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Il libro




Il ricordo della Shoah è uno degli elementi sui quali abbiamo costruito la nostra identità culturale a partire dalla seconda metà del secolo scorso. La memoria di quell’orrore ha permesso di affrontare a viso aperto la battaglia contro l’antisemitismo. Alcuni ritengono che se venisse meno quella memoria si aprirebbe un nuovo spazio per la circolazione di idee mai del tutto sconfitte. Eppure, come ci ricorda Gabriele Nissim, quel «salvagente cui aggrapparsi» per combattere il riaffiorare delle ideologie più barbare del Novecento «può diventare una pericolosa scorciatoia»: «invece di affrontare direttamente i pregiudizi contemporanei si usa lo scandalo del passato, che alla fine mette tutti d’accordo ma senza toccare le aporie del presente». Ecco allora che «il discorso per certi versi “sacro” sull’unicità della Shoah, espressione di un male assoluto che ha colpito soltanto gli ebrei in tutta la storia dell’umanità», rischia di alimentare una percezione sbagliata: una gerarchia dell’orrore che sembra sminuire o relativizzare le tragedie toccate a molti altri popoli nel corso della storia.

Gabriele Nissim – fondatore e presidente della fondazione Gariwo, nata per riconoscere i Giusti che si sono opposti a ogni genocidio – sostiene invece che la memoria della Shoah debba trasformarsi in una lente di ingrandimento, attraverso la quale riconoscere l’orrore ovunque esso si manifesti. Considerando le riflessioni e gli interrogativi di figure fondamentali quali Primo Levi, Simone Veil, Hannah Arendt, Yehuda Bauer e Raphael Lemkin, questo libro ci guida a indagare il meccanismo che porta alle atrocità di massa. E ci ricorda che non esiste un male soprannaturale: l’orrore nasce da una precisa volontà e da decisioni concrete, che conducono gli uomini a sterminare altri uomini per interesse, pregiudizio o accecamento ideologico. Per prevenire nuovi genocidi occorre dunque un’alleanza fra tutti gli esseri umani, fondata su un comandamento morale che ispiri l’azione dei singoli Stati come di organismi sovranazionali: mai più, a nessuno.





L’autore




Gabriele Nissim, saggista e scrittore, è fondatore e presidente della fondazione Gariwo, la onlus che si occupa della ricerca delle figure esemplari dei Giusti. Nel 2003 ha promosso a Milano la costruzione del Giardino dei Giusti di tutto il mondo, e in seguito la campagna che ha portato alla proclamazione della Giornata europea dei Giusti, il 6 marzo, istituita dal Parlamento europeo nel 2012, e all’approvazione da parte del Parlamento italiano, nel dicembre del 2017, della legge che istituisce la Giornata dei Giusti dell’umanità. Nel 2018 è stato nominato dal presidente francese Macron Cavaliere dell’Ordine Nazionale al Merito «per il suo impegno al servizio della memoria e delle relazioni tra i nostri due Paesi» e nel 2021 commendatore della Repubblica dal presidente Mattarella. Tra i suoi libri: Ebrei invisibili (con Gabriele Eschenazi, Mondadori 1995), L’uomo che fermò Hitler (Mondadori 1998), Il Tribunale del Bene (Mondadori 2003), Una bambina contro Stalin (Mondadori 2007), La bontà insensata (Mondadori 2011), La lettera a Hitler (Mondadori 2015) e Il bene possibile (Utet 2018).
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A Marina e Leone.

Ringrazio mia moglie Santa senza la quale non potrei vivere né scrivere.





Le trappole della memoria




Premetto che considero la Shoah il male estremo del Novecento, lo sterminio paradigmatico, l’accadimento che ha fatto ragionare l’umanità intera sulle conseguenze dell’antisemitismo e sul concetto stesso di genocidio, rimasto fino ad allora tollerato e impunito.

Mai bisognerebbe dimenticare la specificità dell’antisemitismo, perché nel corso dei secoli, sotto varie forme, gli ebrei sono stati considerati i nemici dell’umanità con costruzioni ideologiche fantasiose che hanno caratterizzato non solo esponenti di regimi autoritari e reazionari, ma anche chi era impegnato in battaglie per il progresso e la libertà. Persino Winston Churchill, che guidò vittoriosamente la riscossa dell’Europa contro il nazismo, aveva scritto nel febbraio del 1920 sul «Sunday Herald» che gli ebrei andavano considerati colpevoli di avere diffuso nel mondo il bolscevismo, una delle ideologie più pericolose per il futuro dell’umanità. Un argomento tipicamente antisemita che lo stesso Hitler usava per parlare dei complotti ebraici contro la Germania e il mondo intero.

Ma il discorso per certi versi «sacro» sull’unicità della Shoah, espressione di un male assoluto che ha colpito soltanto gli ebrei in tutta la storia dell’umanità e ripetuto quasi fosse un dogma da non mettere mai in discussione, come se si rischiasse di tradire la memoria di milioni di vittime abbandonate dal mondo, è una trappola o un salvagente?

Mi permette di difendermi come ebreo ogni volta che ci sono forme nuove di antisemitismo, oppure crea una barriera tra me e gli altri quando si fa memoria, perché mi pone su un piedistallo, come se la mia storia fosse la più terribile e importante.

Molte volte mi capita di ricordarlo quando sento parole malate di antisemitismo, perché mi viene spontaneo dire che se non si sta attenti nei termini e nei giudizi si può cadere in quella stessa logica che negli anni Quaranta del secolo scorso ha portato alla distruzione degli ebrei.

Mi sembra un monito da ribadire con forza quando sento affermazioni che parlano di un potere spropositato degli ebrei nelle banche, o quando ascolto giudizi sprezzanti sul sionismo e lo Stato di Israele.

Magari non lo dico esplicitamente, ma dentro di me la memoria della Shoah mi spinge a reagire con determinazione e non mi fa piegare la testa, nella consapevolezza che, se si permettono certe parole senza reagire, quella storia passata, sia pure in modo diverso, si possa ripetere.

Ho la sensazione che non sia sufficiente argomentare in modo razionale certi pregiudizi, e che l’unica possibilità per mettere in crisi coloro che esprimono luoghi comuni, quelli per cui è naturale parlare di un ebreo come di una persona inquietante che va tenuta sotto controllo, sia ricordare che cosa è successo ad Auschwitz.

Così il ricordo della Shoah diventa una specie di assicurazione per la vita personale e collettiva degli ebrei.

A ogni minimo sbandamento nell’opinione pubblica il ricordo di quel male estremo e assoluto diviene motivo di scandalo che può mettere un freno ai pregiudizi, perché rammenta a tutti: «Sappiate che se parlate male degli ebrei potreste prendere una strada pericolosa. Potreste riproporre quel male assoluto di cui è stata già una volta protagonista la civiltà europea».

Molti temono che, se per caso quella memoria dovesse venire meno, si potrebbe di nuovo aprire una prateria che renderebbe più libera la circolazione del discorso antisemita. Invece ribadendo la narrazione di quel male assoluto si crea un salvagente a cui aggrapparsi, perché coloro che nutrono pregiudizi sono chiamati a fare più attenzione e a celare i propri pensieri.

Tuttavia questo atteggiamento può anche diventare una pericolosa scorciatoia, perché, invece di affrontare direttamente i preconcetti contemporanei con parole adatte, si usa lo scandalo del passato che alla fine mette tutti d’accordo, ma che non tocca le aporie del presente.

C’è però qualche cosa di molto più pericoloso.

L’insistenza, l’ossessione nel ribadire la memoria della Shoah come evento unico nella storia rischiano di creare una divisione profonda tra me come ebreo e gli altri esseri umani.

Quando si afferma un’idea unilaterale di unicità della condizione ebraica rispetto alla condizione umana, come se fossero mondi totalmente diversi, si rischia (anche con le migliori intenzioni) di separare la Shoah dagli altri genocidi, l’antisemitismo secolare dalle altre forme di odio e di pregiudizio, e si arriva persino a distinguere i giusti che durante le persecuzioni hanno salvato gli ebrei rispetto ai giusti che in situazioni estreme hanno protetto altri esseri umani.

In questo modo non solo è più difficile che il non ebreo riconosca la specificità della storia ebraica come parte della propria, ma diventa più complicato tessere un percorso di alleanze e di comprensione reciproca tra ebrei e non ebrei.

Tante volte mi è capitato di ascoltare questo rimprovero sottile. Perché gli ebrei ricordano soltanto il male che è capitato a loro e lo considerano più terribile e addirittura incomparabile con altri stermini o crimini che hanno colpito l’umanità?

Mi ricordo quando nel 1995 Enzo Bettiza, alla presentazione di un mio libro, Ebrei invisibili,1 pubblicamente, con molta eleganza, mi chiese se per caso gli ebrei ritenessero di essere superiori agli altri uomini quando parlavano delle loro sofferenze. «Perché il ricordo della Shoah dovrebbe essere più importante del genocidio degli armeni? Perché il discorso sulla memoria si dovrebbe circoscrivere solo alla Shoah?»

Lo scrittore di origine dalmata mi disse che la Shoah, raccontata come un evento unico del male, rischiava di diventare una cortina fumogena che metteva in secondo piano tutti i mali passati e rischiava di nascondere i crimini del tempo presente.

Se si seguiva questo procedimento gli ebrei sarebbero caduti in trappola al di là delle loro ottime ragioni. Si sarebbero presentati come diversi dagli altri uomini e la proclamazione di un dolore superiore poteva essere interpretata da molti, e in primo luogo dagli antisemiti, come una manifestazione di insensibilità verso le altre catastrofi che colpiscono l’umanità.

Così le giornate della memoria, a lungo andare, avrebbero compromesso la simpatia verso gli ebrei e con il tempo avrebbero creato nuove barriere tra ebrei e non ebrei.

È questo il grande paradosso del discorso sulla memoria della Shoah.

Ha permesso a tanti ebrei di affrontare a viso aperto la battaglia contro l’antisemitismo; ha dato la possibilità di mettere in luce le responsabilità nascoste di quanti furono complici del nazismo; è stato lo strumento attraverso cui le generazioni degli ebrei sopravvissuti hanno potuto ritrovare il diritto di affermare la loro identità nel mondo. Si è sviluppato così il trend più importante, che ha permesso di compiere un percorso di ricostruzione per ritrovare l’uguaglianza. Finalmente è cominciato un percorso di purificazione morale nella società sulla millenaria storia dell’antisemitismo che ha lasciato il segno per intere generazioni.

E poi ecco l’inizio di un cortocircuito.

Poiché la Shoah è una rappresentazione del male e il suo ricordo pone interrogativi su tutta la condizione umana, se il suo racconto viene disgiunto dagli altri mali, chi lo enuncia diventa meno credibile, perché non dimostra empatia per altre tragedie.

Tante volte nelle scuole mi è capitato di ascoltare ragazzi che dopo una conferenza mi chiedevano perché gli ebrei parlano soltanto di loro stessi.

Può sembrare un pregiudizio. Non lo è. I ragazzi, quando vengono gettati in quell’abisso, sono portati a ragionare a 360 gradi e si aspettano che chi racconta le vicende dell’Olocausto li guidi a scrutare tutto il mondo. Rimangono delusi se si circoscrive la problematica, anche la più terribile, isolandola da tutto il resto.

Come affermò George Steiner2 durante il simposio della rivista «Judaism» a New York nel 1967, l’ebreo che racconta la Shoah si dimostra inadeguato se la presenta come una narrazione esclusiva. Il suo ruolo autentico è quello di essere testimone di ogni crimine che mostri anche il minimo rapporto con la tragedia ebraica.

Steiner spiegò che i sopravvissuti portavano cicatrici terribili, ma dopo Auschwitz avevano un unico privilegio: «La nostra differenza è che proclamiamo che non c’è differenza tra gli esseri umani». Potevano permettersi di essere indelicati, irritanti e sovversivi ogniqualvolta apparisse sulla scena pubblica una politica nazionalista, cattiva e disumana. Dovevano essere sentinelle del male e rifiutare ogni slogan nazionalista che porta a giustificare la politica del proprio Paese. Affermare di essere ebrei non significava costruire un mondo a parte, ma gridare ad alta voce quando l’umanità viene oltraggiata.

Ecco perché provo un senso di fastidio quando si cerca di classificare i genocidi secondo un ordine gerarchico.

Molti hanno paura che venendo meno la lettura della Shoah come l’unico male assoluto si possa indebolire l’autodifesa degli ebrei dai ritorni dell’antisemitismo. Così, se si fanno comparazioni con il genocidio degli armeni, con i gulag staliniani, con la pulizia etnica, o con l’indifferenza per le sorti dei migranti chiusi nei campi profughi dalla Libia alla Turchia, immediatamente reagiscono sostenendo che la Shoah è un’altra cosa. Certo che ogni cosa è diversa dall’altra, e l’Olocausto rappresenta il male estremo, ma la preservazione della memoria di quel passato, da mantenere assolutamente intatta, non deve diventare più importante di ogni forma di responsabilità.

Se si rinchiude la memoria della Shoah in un ghetto impermeabile a ogni forma di contaminazione, non solo si indebolisce la lotta all’antisemitismo, ma si crea una pericolosa barriera tra gli ebrei e il resto del mondo. La questione ebraica cessa di essere una responsabilità universale dopo le macerie del genocidio, ma diventa solo un problema identitario degli ebrei.

«Io racconto la Shoah per sentirmi ebreo e farmi riconoscere dagli altri, più che per comprendere la dinamica di un genocidio.» È questo lo slittamento che alcuni ebrei compiono nella convinzione che la loro identità si alimenti con quel ricordo. Vivere e rivivere la memoria diventa un rito per sentire l’appartenenza al popolo ebraico, più che per ragionare in profondità sui meccanismi che hanno portato al genocidio.

Per quegli ebrei partecipare alle commemorazioni della Shoah diviene un modo per affermare la propria differenza, più che per rivendicare la propria uguaglianza soffocata, nel corso dei secoli, fino al peggiore genocidio. Tante volte mi è capitato di partecipare a eventi dove in modo lucido si sono raccontate storie di vittime abbandonate durante la Shoah, di complicità e di tradimenti. Tutto veniva presentato nel migliore dei modi, ma avevo la sensazione di riascoltare il rito della Pasqua ebraica, in cui dopo sofferenze inaudite in Egitto gli ebrei ritrovano la loro ragione di essere e possono cominciare il viaggio verso la terra promessa.

Può sembrare paradossale, ma la questione della memoria, che ha impegnato tanti intellettuali e sopravvissuti, come Primo Levi, rischia di creare pericolose divaricazioni che alimentano un nuovo antisemitismo.

Per comprendere questo meccanismo bisogna andare alla genesi del concetto di «unicità» della Shoah, da cui sono nati tanti equivoci: a partire da una battaglia storica fondamentale per il riconoscimento della specificità della persecuzione ebraica durante il nazismo si finisce per stabilire una contrapposizione, sia pure non voluta, con le altre vittime della macchina concentrazionaria nazista (sinti, rom, malati mentali, prigionieri politici). Dalle domande sulle cause e sulla genesi del genocidio nella storia dell’antisemitismo si cade in letture che si pongono al di fuori della stessa storia e della ragione umana. Si cerca una spiegazione religiosa e teologica come chiave per interpretare la dinamica dello sterminio degli ebrei.

Poiché il fenomeno appare così unico e incomparabile, una sorta di maledizione incombente, la soluzione è quella di ricordare sempre la sua unicità. È una interpretazione pessimistica, sostenuta da una parte del mondo ebraico, secondo la quale solo preservando una separatezza dal mondo si può rivendicare l’identità ebraica costantemente minacciata.

«A noi è capitata una catastrofe unica nella storia dell’umanità e dobbiamo continuare a dirlo a noi stessi e al mondo intero. Dobbiamo preservare, costi quel che costi, la memoria di questa unicità, se vogliamo sopravvivere.» È questo l’imperativo morale a cui si aggrappano molti ebrei come se fosse una fede assoluta, da vivere come una legge che non è lecito trasgredire al pari di uno dei dieci comandamenti ricevuti sul monte Sinai.

Hannah Arendt aveva intuito il pericolo che si annida nello stabilire una gerarchia in cui la categoria del «male minore» si contrappone a un’altra del «male maggiore». La studiosa dei totalitarismi si riferiva a quei regimi che imponevano azioni e politiche ingiuste con il pretesto di evitare una ingiustizia peggiore, abituando così l’opinione pubblica ad accettare l’inevitabilità e la normalità del male nel corso degli avvenimenti storici. Così, in nome di una causa giusta, si sono giustificati nuovi crimini contro l’umanità. Lo hanno fatto i comunisti in nome della lotta al fascismo, lo hanno fatto gli americani in Vietnam in nome della lotta al comunismo e oggi, in nome della lotta al terrorismo internazionale, si sono combattute guerre in Iraq e in Afghanistan.

Il principio del male minore si ripropone anche nell’elaborazione e nella pratica della memoria. In nome, infatti, del ricordo del male maggiore e della sua preservazione da ogni forma di negazionismo, si scartano dalla riflessione storica atrocità di massa e accadimenti che, per esempio, in rapporto alla Shoah sono considerati fenomeni di secondaria importanza. In questo modo il male maggiore, invece di essere una lente di ingrandimento per indagare tutte le offese contro la dignità umana, si trasforma in una cortina fumogena che toglie dalla vista i crimini contro l’umanità che si susseguono nel mondo.

Quando, per esempio, parlando delle atrocità di massa in qualche Paese dell’Africa o rispetto alle stragi del Mediterraneo si sostiene che non è «una Shoah», storicamente si afferma una cosa giusta e condivisibile, ma inconsciamente, se nello stesso tempo l’asserzione non viene spiegata in modo appropriato, si rischia di trasmettere l’idea che quel male minore sia meno scandaloso rispetto alla presa di coscienza di un dramma terribile del nostro tempo.

Per questi motivi, come spiegherò nel corso del libro, preferisco definire la Shoah non come un male unico in tutta la storia umana, ma come un genocidio senza precedenti (per la sua forma più estrema), che si può ripetere, se non nella sua totalità, in tanti aspetti parziali che gli assomigliano. Comparare la Shoah non significa diminuire la sua portata sconvolgente, ma trasformarla nel monito più terribile per il futuro dell’umanità. Ecco perché si tratta di reagire ogniqualvolta si presentino dei segnali che, se non contrastati, ci potrebbero portare a una nuova Auschwitz o a qualche cosa di simile. Ci vuole una grande arte politica per rendere sempre più efficace la lotta all’antisemitismo. Non è un compito facile.





La battaglia per il riconoscimento della Shoah




La prima questione che si pone per i sopravvissuti è il riconoscimento del carattere particolare della persecuzione antisemita durante il nazismo e del destino degli ebrei nei campi di concentramento.

Due sono i grandi buchi neri che si presentano nel dopoguerra.

Anzitutto, si fa fatica a elaborare una distinzione tra le vittime della Shoah e quelle del nazismo. Ciò non dipende soltanto da una scarsa conoscenza del terribile meccanismo che portò milioni di ebrei nelle camere a gas e dalla capacità di immaginare l’inimmaginabile, ovvero il percorso di morte degli ebrei e i processi di disumanizzazione in cui vennero gettati nei ghetti e nei campi. Comprendere e conoscere significa accettare un percorso di purificazione morale e di autocritica per le forme di complicità che permisero la Shoah. È una questione che non riguarda solo le società che hanno assecondato il nazismo e le nazioni alleate della Germania, ma anche gli stessi Paesi vincitori.

Il più grande ostacolo deriva spesso dal timore di dovere ammettere una responsabilità. La rimozione nasce sempre dalla paura di essere in qualche modo implicati. È quanto ha scritto nel 1947 a Budapest István Bibó,1 uno dei più importanti intellettuali della resistenza antitotalitaria guidata da Imre Nagy nel 1956. Osservava che gli ungheresi facevano fatica a recepire il dramma ebraico perché, in caso contrario, avrebbero dovuto riconoscere la loro complicità. Durante le deportazioni avevano voltato la testa dall’altra parte e preferito non porsi troppe domande sull’esistenza dei campi di sterminio; ora, invece, volevano mettere una pietra sopra a quanto accaduto agli ebrei e davano tutta la colpa alla Germania nazista, come se la persecuzione non fosse affare loro. «Se abbiamo rifiutato di credere ai campi di sterminio, non è per fiducia nella bontà umana, ma per non doverci assumere la nostra responsabilità. [Per questo] interroghiamoci unicamente sulla parte di responsabilità che ci compete nella persecuzione e nello sterminio degli ebrei… e sul modo in cui la società ungherese e i suoi diversi organismi amministrativi e sociali hanno assistito alla persecuzione, alla deportazione e all’assassinio degli ebrei.»2

In secondo luogo, come afferma Zygmunt Bauman, nella narrazione del dopoguerra si dà valore ai resistenti e ai combattenti del nazismo, come alle storie di chi è morto con le armi in mano, ma non entrano le vicende di coloro che sono finiti nei campi apparentemente senza resistenza, o addirittura controllati dalla polizia ebraica e dai kapò creati dai nazisti sfruttando il meccanismo della sopravvivenza.3

Chi è passato per quell’esperienza ha difficoltà a parlare perché raccontare la sconfitta, il cedimento, il pianeta della disumanizzazione nei lager, provoca un senso di colpa. L’esaltazione degli eroi e degli antifascisti li fa sentire come dei perdenti, anche se sono tornati a casa dai campi.

Moshe Bejski, l’artefice del Giardino dei Giusti di Gerusalemme, mi raccontò che per lungo tempo ebbe difficoltà a parlare in Israele degli anni della sua deportazione in Polonia, perché c’era il mito dei combattenti sionisti, contrapposti agli ebrei della diaspora che erano andati a morire come pecore al macello.4 «Al processo Eichmann mi sentii umiliato, quando il giudice Hausner mi chiese a bruciapelo perché gli ebrei rinchiusi nel campo di Płaszów, vicino a Cracovia, non si erano ribellati quando alcuni prigionieri furono barbaramente impiccati nel campo. Cosa avrei potuto fare? Ribellarmi e morire immediatamente, quando fuori dal campo non c’era nessuno che veniva in soccorso degli ebrei.»

L’insulto più grave, per un sopravvissuto, era sentirsi accusato di essere rimasto passivo e di essere tornato vivo al posto di un altro.

Anch’io da ragazzo fui condizionato da questo tipo di narrazione. Quando negli anni Sessanta andai per la prima volta a Salonicco, la città dei miei genitori, dove il 98 per cento della popolazione ebraica era stata deportata ad Auschwitz, non trovai alcun segno di riconoscimento della presenza ebraica. Era come se una città intera si fosse «dimenticata» di una parte della sua storia.

Ero così stupito di quel vuoto che chiesi a mio padre di spiegarmi dove abitavano gli ebrei. Lui pensò che stessi dubitando di quello che era accaduto. La sua risposta fu lapidaria: «Oggi gli unici ebrei li puoi trovare al cimitero, sopra il quale hanno costruito l’università».

Immaginare si può se ci sono libri, monumenti e testimoni che raccontano. In Grecia soltanto da pochi anni le istituzioni si sono assunte la responsabilità di ricordare gli ebrei greci scomparsi.

Io ero molto orgoglioso di mio padre, che era diventato paracadutista e aveva combattuto i nazisti a El Alamein nell’esercito inglese. Aveva praticamente rotto con la sua famiglia, perché una volta appreso che i tedeschi stavano entrando nel Paese, sostituendosi agli italiani, non aveva avuto esitazione. Voleva combattere e non arrendersi. Per questo si era imbarcato a Creta in direzione dell’Egitto, con uno stratagemma, sull’incrociatore Warspite della Royal Navy inglese.

Non davo invece molta importanza alla storia di sua sorella Rachele, che, ingenuamente, era rimasta in città con la sua bambina e si era comprata un cappotto pesante pensando di finire a lavorare in Polonia al freddo, come si raccontava allora nel ghetto. Non perché lei era una zia che non avevo mai conosciuto, ma perché mi piaceva identificarmi con mio padre combattente, piuttosto che immedesimarmi in una donna che era andata a morire. Non mi era facile, come ragazzino, perché non amavo la sconfitta. Preferivo rimuovere, anche se provavo indignazione e orrore per i carnefici di Salonicco.

Simone Veil e Primo Levi sono due grandi protagonisti della battaglia che si svolge per il riconoscimento del destino ebraico. Attraverso di loro la memoria della Shoah è diventata un’importante corrente di pensiero che riporta alla luce la specificità e l’enormità del dramma ebraico all’interno dell’impianto nazista. Hanno rotto lo schema pericoloso che può portare a immaginare che gli ebrei si debbano sentire in colpa per essere entrati senza resistenza nel meccanismo della disumanizzazione.

Simone Veil, prima presidente del Parlamento europeo, era stata arrestata a sedici anni nella Nizza occupata dai tedeschi, il 30 marzo 1944, probabilmente per una leggerezza. Era protetta da una famiglia che la ospitava, aveva documenti falsi, ma commise l’errore di festeggiare il suo esame di maturità; scoperta, venne arrestata e con lei il padre, André Jacob, la mamma, Yvonne Steinmetz, il fratello Jean e la sorella Milou.

Si salvò da una morte certa perché, quando il 15 aprile arrivò ad Auschwitz, un prigioniero le suggerì di mentire sulla sua età. «All’improvviso ho sentito nell’orecchio una voce sconosciuta chiedermi: “Quanti anni hai?”. Alla mia risposta: “Sedici anni e mezzo”, è seguita una raccomandazione: “Ricorda, devi dire che ne hai diciotto”. In seguito, parlando con delle compagne giovani come me, ho saputo che anche loro si erano salvate grazie a quel consiglio mormorato nell’orecchio.»5 Così Simone Veil evitò la selezione e venne posta in quarantena.

Dovette la successiva sopravvivenza a una prostituta kapò che, affascinata dalla sua bellezza, la prese sotto la sua protezione. «Una mattina, mentre uscivamo dal campo per andare al lavoro, la direttrice Stenia, ex prostituta, terribilmente dura con le altre deportate, mi fece uscire dalla fila. “Tu sei davvero troppo carina per morire qui. Farò qualche cosa per te, mandandoti da un’altra parte.” Io le risposi: “Sì, ma ho una madre e una sorella. Non posso accettare di andare da un’altra parte se loro non vengono con me”. Con mia sorpresa lei acconsentì.»6

E infatti la kapò mantenne la promessa. Simone, la madre e la sorella furono trasferite in un sottocampo meno duro degli altri, a Bobrek, dove duecentotrenta deportati lavoravano per la Siemens e per questo potevano avere qualche zuppa in più per la sopravvivenza. Ma il suo aiuto non fu solo questo. Stenia impedì che sua madre, sottoposta a una visita medica e ormai in salute precaria, venisse scartata e portata alla camera a gas come accadeva a chi non era più adatto a lavorare. Quando, alla vigilia dell’arrivo dei russi ad Auschwitz, quarantamila prigionieri furono trasferiti con la terribile marcia della morte in diverse destinazioni, Simone Veil la ritrovò a Bergen-Belsen, dove era diventata il capo del campo. E qui ancora una volta salvò lei e sua sorella, facendole lavorare in cucina dove avevano modo di non morire di fame.

Perché lo avesse fatto rimase un mistero che portò con sé quando fu impiccata dagli inglesi alla liberazione di Bergen-Belsen, ma, come scrive Simone Veil nelle sue memorie, era prassi da parte delle kapò «proteggere» le donne giovanissime in cambio di favori sessuali. «L’ambiguità sessuale serpeggiava continuamente nei rapporti di queste donne con le più giovani. Oggi basta rievocare questo genere di situazione perché delle ex deportate si scandalizzino. Dimenticano che delle giovani sono sopravvissute grazie a protezioni di questo genere, accompagnate o meno da contropartite. Quanto a me, rifiuto di dare qualsiasi giudizio sull’argomento.»7

A lei però Stenia non chiese niente. «Tutti quelli a cui ho raccontato questo episodio sono rimasti stupefatti. Però è andata proprio così. Un fatto incredibile.»8 Quella donna brutale era stata conquistata dalla «mia giovinezza e voglia di vivere»9 e «così per non so quale caso era divenuta una fata buona per mia madre, mia sorella e me».10

Per Simone Veil raccontare che cosa sia successo nei campi è un peso enorme; riferire, poi, che dalla gioia per la sua maturità siano nati l’arresto di tutta la sua famiglia e la perdita di suo padre, di sua madre e di suo fratello, è ancora più difficile; rivelare, infine, di essersi salvata per l’infatuazione di una kapò sembra non credibile.

La cosa più inquietante è non venire compresa. «Quante volte ho sentito persone meravigliarsi: “Come sono tornate? Questo prova che non era poi tanto terribile”.»11 E perché lei è ancora viva, se tutto era davvero tanto terribile?

E perché sui sopravvissuti c’è sempre il sospetto di essersi in qualche modo venduti? «Quando leggo che le persone si sono comportate tutte male mi infurio. Sa Dio in che condizioni vivevamo e fino a che punto la nostra quotidianità fosse orribile. Non è comportarsi male il volersi salvare la vita, il non lasciarsi trascinare dal corpo vicino che cade e non potrà rialzarsi.»12

Mentre lei fa fatica a parlare in un ambiente che non l’ascolta, si accorge invece dell’esperienza diversa che vive sua sorella Denise, deportata e sopravvissuta anche lei, ma che invece trova subito rispetto e considerazione. «Mia sorella, deportata a Ravensbrück, per la sua militanza nella resistenza, al suo ritorno fu invitata in varie sedi, come altri combattenti, a parlare di resistenza e deportazione, ma questo non è avvenuto a me e a mia sorella maggiore, che eravamo state deportate ad Auschwitz. Non importava quello che avevamo passato. Nelle associazioni della resistenza non mancavano di ricordarmelo brutalmente: noi eravamo soltanto delle vittime, non degli eroi.»13

Sua sorella Denise era stata arrestata dai nazisti alla frontiera tra la Germania e i Paesi Bassi come resistente e non come ebrea. Per Simone Veil è paradossale che la motivazione della persecuzione possa fare la differenza. Si fanno grandi onori ai resistenti francesi mentre, nonostante la vergogna nazionale di Vichy, dove i gendarmi francesi hanno consegnato gli ebrei ai tedeschi, si mettono in secondo piano gli ebrei sopravvissuti ai campi di concentramento.

Da questa sua esperienza prima nel cuore dell’inferno della Shoah e poi, dopo la liberazione, quando vive una nuova solitudine, Simone trae le conseguenze. Bisogna dare allo statuto delle vittime e dei sopravvissuti una dimensione specifica che li differenzi dai combattenti e dai resistenti: sono stati eliminati e perseguitati non per le loro azioni, ma per il solo fatto di essere ebrei. Colpevoli non per qualche cosa, ma per il fatto di essere nati. «I partigiani sono nella posizione di eroi, la loro lotta li copre di una gloria che aumenta in base alla prigionia che hanno dovuto scontare: loro avevano scelto il proprio destino, noi non avevamo scelto niente. Eravamo solo delle vittime umiliate, animali marchiati. Dunque dovevamo convivere con questo, e che gli altri lo accettino.»14

Il suo messaggio è chiarissimo. Non importa dunque se hanno resistito o sono stati passivi, se sono diventati kapò o hanno fatto parte della polizia ebraica, se nei campi sono riusciti a difendere la loro dignità o sono scesi a compromessi nella lotta per la loro sopravvivenza, se sono finiti nei campi perché hanno combattuto o si sono fatti sorprendere per ingenuità.

Sono vittime del più spaventoso crimine contro l’umanità. Quei pochissimi che sono tornati vivi devono essere accolti con rispetto e devono potere parlare ovunque ad alta voce, perché provengono dal pianeta della barbarie assoluta.

Nonostante la sua grande battaglia controcorrente, in Francia Simone Veil per tutta la sua vita non volle mai separare il destino ebraico da quello generale dell’umanità. «Poiché apparteniamo a una minoranza eternamente perseguitata e discriminata, noi ebrei dobbiamo essere al fianco di tutte le minoranze e in nome dei valori umanisti dobbiamo difenderle ogni volta che i loro diritti sono violati.»15

Per questo invitava gli ebrei francesi non solo a essere in prima fila nella lotta all’antisemitismo e nella difesa intransigente della loro memoria, ma ad assumersi una responsabilità di fronte alle «nuove forme emergenti di razzismo» e a quei movimenti che con la demagogia «dell’antiparlamentarismo e del rifiuto dei partiti» volevano ancora una volta minare il sistema democratico.

Era sensibile al futuro di Israele e lo difendeva dai suoi nemici esterni, ma non pensava che il tragitto degli ebrei dopo la Shoah dovesse avere una soluzione in Medio Oriente, come ammise quando per la prima volta negli anni Settanta si recò nello Stato ebraico. «Non immaginavo che un giorno potesse esistere uno Stato ebraico e che gli ebrei ci volessero andare. Così come tanti altri, nel 1947, ho seguito la drammatica odissea dell’Exodus; dapprima con speranza, poi con angoscia quando gli inglesi rifiutarono alla nave il diritto di andare in Palestina. Sapevamo che per quelle migliaia di passeggeri la terra degli antenati costituiva la sola speranza di ritrovare una vita normale. Tuttavia malgrado la compassione che sentivo per quelle persone, non potevo fare a meno di provare un senso di distacco. Per quanto forti, quei sogni e quelle avventure non mi toccavano direttamente. Il destino degli uomini e delle donne che guardavano ad una Palestina non era il nostro. E poi, io non consideravo le cose da un punto di vista religioso. In quel senso, l’ipotesi di una futura Israele non mi riguardava. Per me si trattava di creare una casa per chi non l’aveva più, di fornire un rifugio di pace a tutti quei profughi senza famiglia, senza casa, senza mestiere, di dar loro una terra dove avrebbero finalmente potuto stabilirsi.»16

Era persino molto scettica sulla decisione del suo ultimo figlio Pierre-François di passare qualche mese in un kibbutz in Israele, e non solo per motivi affettivi. «La prospettiva non mi entusiasmava. Vivevo male l’idea di una separazione tra uno dei nostri figli e il resto della famiglia… ma a parte qualsiasi considerazione affettiva, io avevo difficoltà a comprendere. Non mi era passata per la mente l’idea di trasferirmi in Israele. Mi sono sempre sentita francese e una tale ipotesi per me era impensabile.»17

Come deputata francese prima, e poi come portavoce dell’Europa, si sentiva impegnata a vivere la memoria come sforzo costante a migliorare la condizione umana. Con gli occhi rivolti al suo passato di donna prigioniera, fu paladina di una battaglia per il miglioramento della condizione delle carceri e per la libera scelta delle donne quando si trattò di fare approvare la legge sull’aborto.

Poi considerò che come ebrea aveva due compiti. Fare rinascere dall’Europa, che aveva trascinato l’umanità per due volte in follie omicide, la volontà di un mondo fraterno fondato sul rispetto dell’uomo e della sua dignità. E mantenere sempre il patto morale con le vittime scomparse, impegnandosi affinché quel «mai più» non riguardasse solo gli ebrei, ma ogni essere umano.

Per questo quando si recò a Bergen-Belsen in qualità di presidente del Parlamento europeo, nel 1980, protestò perché ancora non c’era stato un riconoscimento ufficiale per la scomparsa di decine di migliaia di zingari rastrellati e ammassati nei campi.

Lei, come sopravvissuta ebrea, non poteva accettarlo. Come non poteva accettare che la comunità internazionale non fosse riuscita a impedire nuovi genocidi in Cambogia, in Ruanda e nel Darfur. Lo ricordò nel suo discorso all’Onu il 29 gennaio 2007, in occasione della giornata delle vittime dell’Olocausto.18

Per lei la Shoah era «specifica e universale», ma non era l’unico male dell’umanità su cui riflettere.





Primo Levi e la zona grigia




Se Simone Veil fu la paladina del riconoscimento della storia unica e particolare delle vittime ebraiche non più messe in secondo piano dalle storie dei resistenti, Primo Levi, affrontando con lo sguardo di un chimico il meccanismo della zona grigia e della concorrenza per la vita nei campi, diede alla memoria della Shoah una dimensione nuova e sconvolgente. Infatti fu capace di spiegare come nessun altro, con una prosa priva di retorica, il progetto di scientifica disumanizzazione delle vittime senza il quale non sarebbe stata possibile la soluzione finale.

Il presupposto per uccidere senza vergogna, come ammise del resto Franz Stangl, il comandante di Treblinka ricordato da Levi ne I sommersi e i salvati, era la degradazione fisica e morale delle vittime. Quando gli chiesero che senso avessero le umiliazioni e le crudeltà, il carnefice fu per certi versi sincero: «Per condizionare quelli che dovevano eseguire materialmente le operazioni. Per rendergli possibile fare ciò che facevano».1

I nazisti avevano trovato così il modo di ribaltare quell’istinto primordiale che prima ancora dei comandamenti trattiene gli uomini dall’uccidere il loro prossimo. La vittima doveva essere degradata e disumanizzata affinché il carnefice non riconoscesse più nel suo corpo un essere umano e così non sentisse il peso della colpa.

Come racconta Levi, l’occultamento dei massacri era stato reso possibile perché avevano creato un ambiente dove i persecutori erano portati a credere che si potessero annientare delle vite senza per questo commettere degli omicidi. In primo luogo, attraverso il coinvolgimento delle stesse vittime nella propria distruzione con lo scopo di renderle simili a loro. La prima sensazione che il prigioniero provava al suo arrivo era il comportamento ostile da parte degli altri detenuti, che gli facevano subito capire che nel campo non esisteva alcuna forma di solidarietà. «L’urto contro la realtà concentrazionaria coincide con l’aggressione, non prevista e non compresa, da parte di un nemico nuovo e strano, il prigioniero-funzionario, che invece di prenderti per mano, tranquillizzarti, insegnarti la strada, ti si avventa addosso urlando in una lingua che tu non conosci, e ti percuote sul viso. Ti vuole domare, vuole spegnere in te la scintilla di dignità che tu forse ancora conservi e che lui ha perduta.»2

Nel campo non esisteva una separazione tra le vittime e i carnefici, perché i due ruoli perdevano i rispettivi contorni. Gli aguzzini, giocando sul primordiale istinto di sopravvivenza di ogni essere umano, avevano costruito una rete di collaboratori che partecipavano a vari livelli all’annientamento delle vittime. Non c’erano solo i prigionieri privilegiati, i kapò, le squadre speciali. Ogni detenuto prima di soccombere era sempre un potenziale assassino del suo compagno.

È quella struttura, quasi perfetta nella sua crudeltà, che Levi definisce la «zona grigia» dove ognuno si trovava immerso. Non è un caso che chi ne è uscito vivo abbia sempre sentito un senso di colpa per essere sopravvissuto.

Primo Levi ricorda che la penuria di acqua era una vera e propria tortura per i prigionieri, ma quando lui e il suo amico Alberto ne trovarono due litri in un cantiere di macerie che dovevano rimuovere, si dissetarono di nascosto per non doverla dividere con nessun altro. Molti mesi dopo, a liberazione avvenuta, per caso un prigioniero glielo fece notare e lo scrittore sentì una profonda vergogna che definì «concreta, pesante, perenne».3

Quando un suo amico religioso gli disse che per essere sopravvissuto si doveva sentire un eletto, un predestinato, perché la provvidenza aveva voluto che diventasse un testimone con i suoi racconti, Primo Levi, senza retorica e senza alcun compiacimento, osservò che quella considerazione gli risultava mostruosa, perché non c’era stato nessun segno del destino che premiasse il merito. «Potrei essere vivo al posto di un altro, a spese di un altro; potrei avere soppiantato, cioè di fatto ucciso. I “salvati” del lager non erano i migliori, i predestinati al bene, i latori di un messaggio: quanto io avevo visto e vissuto dimostrava il contrario. Sopravvivevano di preferenza i peggiori, gli egoisti, i violenti, gli insensibili, i collaboratori della “zona grigia”, le spie. Non era una regola certa (non c’erano, né ci sono nelle cose umane, regole certe), ma era pure una regola. Mi sentivo sì innocente, ma intruppato tra i salvati, e perciò alla ricerca permanente di una giustificazione, davanti agli occhi miei e degli altri. Sopravvivevano i peggiori, cioè i più adatti; i migliori sono morti tutti.»4

Nella descrizione della zona grigia del campo, Primo Levi coglie, come nessun altro è mai riuscito a fare, quanto per le vittime del nazismo il margine di scelta sia assolutamente minimo. Se si cerca di difendere la propria dignità si muore subito come accadde a Baruch,5 lo scaricatore del porto di Livorno, che il primo giorno aveva risposto con un cazzotto alle botte ricevute ed era stato immediatamente massacrato da tre kapò; se si pensa che la solidarietà verso gli altri possa essere una forma di resistenza si vive molto poco, come il contadino ungherese Szabò che aiutava i compagni a spingere i massi; se si cerca di dare coraggio e fiducia agli altri si ha poco tempo da vivere con le proprie illusioni, come è capitato a Robert, il professore della Sorbona; se si cerca di sopravvivere a spese di un altro si muore lo stesso prima o poi.

I peggiori vivevano a spese dei migliori e ciò permetteva ai carnefici di scaricare sulle stesse vittime, in questo gioco perverso, la responsabilità delle loro azioni. Tale meccanismo era così ben riuscito che ancora oggi, quando si racconta in modo onesto, senza retorica, la disumanizzazione delle vittime nei lager, si sentono tanti affermare che gli ebrei hanno passivamente accettato di diventare carnefici di se stessi nei campi di concentramento. Dunque colpevoli di non essersi ribellati e di avere cooperato con gli stessi aguzzini.

Per questo Levi mette bene in chiaro che si tratta di ribadire sempre in modo netto la differenza tra vittime e carnefici, perché è la struttura scientifica e totalitaria del campo a generare comportamenti che trasformano i detenuti in nemici, gli uni contro gli altri, per un pezzo di pane in più e per qualche giorno di sopravvivenza al posto della vita di un compagno di sventura.

È questa la responsabilità più grande di tutto l’impianto nazista, che è riuscito a cambiare l’anima delle persone più buone che sono entrate nei campi attraverso le peggiori umiliazioni che può patire un essere umano.

Per questo lo scrittore torinese fa sue le osservazioni di Manzoni ne I promessi sposi: «I provocatori, i soverchiatori, tutti coloro che in qualunque modo fanno torto altrui, sono rei, non solo del male che commettono, ma del pervertimento ancora a cui portano gli animi degli offesi».6 Raccontando questa verità senza alcuna rimozione, Primo Levi ha voluto sgombrare il campo da qualsiasi interpretazione che potesse vedere nelle vittime una predisposizione all’eroismo, o una propensione al sacrificio per chissà quale causa. Non gli è mai passato per la testa che i campi potessero essere raccontati nelle giornate della memoria come una tappa verso l’autodeterminazione del popolo ebraico.

Certamente qualche atto di ribellione c’è stato ed è poi finito tragicamente, ma non era una storia di eroi e di santi che andava raccontata. Il campo era la distruzione dell’uomo, la sconfitta dell’umanità prima ancora della soluzione finale. Questa era la zona grigia più tragica, perché le vittime non avevano possibilità di scegliere, se non la morte qualora avessero preferito la ribellione, come accadde ai quattrocento ebrei di Corfù che nel luglio del 1944 si rifiutarono di lavorare nelle squadre speciali e furono tutti massacrati.

Se c’era da indagare su un comportamento diverso (chiamiamolo per assurdo il «bene possibile» di quel pianeta), bisognava volgere lo sguardo agli atti di minore crudeltà, come per esempio il modo differente di esercitare violenza da parte dei kapò. C’era chi picchiava in maniera convulsa, maligna, perversa, sul naso, sugli stinchi, sui genitali, per produrre sofferenza e umiliazione; c’era chi invece lo faceva all’interno di una ritualità come incitamento al lavoro, come ammonizione o punizione.

Ciò contrasta con la zona grigia fuori dal campo, dove invece c’era sempre la possibilità di scegliere da parte di tutti i collaboratori dei nazisti che facevano finta di non vedere. È in questo spazio che si deve valutare e giudicare il grado della colpa.

Per questo Primo Levi mette in rilievo il paradosso che si è creato dopo la guerra. Da una parte i sopravvissuti si vergognavano di raccontare quanto avevano vissuto e cosa avevano dovuto fare per sopravvivere, mentre invece i carnefici a vari livelli si giustificavano, sostenendo che avevano obbedito a degli ordini e che non avevano avuto la possibilità di decidere autonomamente. Era come se fossero stati costretti da una forza superiore, fuori dal loro controllo, ad agire in quel modo. Non potevano negare i fatti e quindi modificavano le motivazioni che li avevano spinti.

Dissimulando le intenzioni che li avevano mossi ad annientare gli ebrei, si costruivano nella loro coscienza un comodo alibi per spiegare al mondo che non avevano una responsabilità diretta. Si erano eretti così una «barriera sanitaria» che li autoconvinceva di non mentire. È quanto fece in modo esemplare Adolf Eichmann al processo di Gerusalemme, dove si presentò come un burocrate senza un pensiero, che obbediva agli ordini e alla legge del suo tempo senza mai essere convinto di quanto faceva. Applicavano in modo inverso la filosofia di Epitteto che, di fronte alle calamità, invitava gli uomini a cambiare nella loro mente la rappresentazione del mondo. Il filosofo stoico proponeva agli individui migliori di modificare la percezione della realtà per non farsi condizionare dagli eventi. In questo caso, invece, con un depistaggio della loro coscienza, si assolvevano dalle proprie colpe.

È quanto forse Hannah Arendt non ha fino in fondo compreso al processo di Gerusalemme. La banalità del male esiste in tanti uomini che si astengono dal pensare e dal giudicare, ma a distanza di tempo anche un carnefice convinto si può trasformare in un semplice esecutore costretto ad agire in un certo modo dalle circostanze. Eichmann si autoassolse, rimuovendo la consapevolezza delle sue scelte.

Quando Primo Levi descrive la violenza gratuita nel campo che porta a umiliare le vittime in modo sadico fino alla loro distruzione e la distingue da una violenza esercitata per uno scopo e un fine, come avviene nelle più deprecabili persecuzioni politiche, nei conflitti nazionali, nelle guerre, tocca un argomento fondamentale che sembra fuori dalla storia e a cui non pare possibile dare una risposta razionale.

Lo scrittore torinese sostiene che quanto è accaduto lo possiamo conoscere, ma non riusciremo mai a comprenderlo. Auschwitz sfugge a ogni logica e quindi risulta impossibile cercare una spiegazione che rischierebbe di dare una giustificazione a quanti sono stati gli esecutori di una tale bestialità.


Forse, quanto è avvenuto non si può comprendere, anzi, non si deve comprendere, perché comprendere è quasi giustificare. Mi spiego: «comprendere» un proponimento o un comportamento umano significa (anche etimologicamente) contenerlo, contenere l’autore, mettersi al suo posto, identificarsi con lui.

Ora nessun uomo normale potrà mai identificarsi con Hitler, Himmler, Goebbels, Eichmann e infiniti altri. Questo ci sgomenta, ed insieme ci porta sollievo: perché forse è desiderabile che le loro parole (ed anche, purtroppo, le loro opere) non ci riescano più comprensibili. Sono parole ed opere non umane, anzi, contro-umane, senza precedenti storici, a stento paragonabili alle vicende più crudeli della lotta biologica per l’esistenza. A questa lotta può essere ricondotta la guerra: ma Auschwitz non ha nulla a che vedere con la guerra, non è né un episodio né una forma estrema.

La guerra è un terribile fatto di sempre: è deprecabile, ma è in noi, ha una sua razionalità, la «comprendiamo». Ma nell’odio nazista non c’è una razionalità: è un odio che non è in noi, è fuori dell’uomo, è un frutto velenoso nato dal tronco funesto del fascismo, ma è fuori e oltre il fascismo stesso.

Non possiamo capirlo; ma possiamo e dobbiamo capire di dove nasce, e stare in guardia. Se comprendere è impossibile, conoscere è necessario, perché ciò che è accaduto può ritornare, le coscienze possono nuovamente essere sedotte ed oscurate: anche le nostre.7



Il suo discorso sembra quasi aprire il terreno a una lettura metafisica della Shoah, che spiegherebbe in questo modo la sua unicità. Si può dunque comprendere la violenza che ha uno scopo, ma non il male per il gusto del male, fino all’annientamento totale della vittima.

In realtà Levi con le sue osservazioni pone una questione che sembra difficile da accettare. Potrebbe essere comprensibile, per assurdo, che i nazisti abbiano considerato gli ebrei come nemici dell’umanità e si siano ingegnati per combatterli allo stesso modo in cui i turchi perseguitarono gli armeni e gli hutu i tutsi, o ancora i tedeschi gli herero in Namibia? Una operazione di distruzione per liberarsi dei propri nemici per un discorso di fantasia e un interesse politico ed economico.

Ma perché realizzano questo progetto con una violenza gratuita e insensata che non solo stupisce le vittime, ma ancora oggi lascia esterrefatto e allibito chi la indaga?

Tutto ciò accade perché l’uomo ha questa possibilità dentro di sé. Può scegliere il bene, l’altruismo verso gli altri come una grande gioia, come la migliore realizzazione della propria personalità. Ma in certe situazioni l’uomo può trasformare questa terra in un altro pianeta, dove prevale come regola il gusto sadico di fare il male per il male, di umiliare e torturare gli altri, di considerare il prossimo un oggetto che ci dà piacere quando assistiamo alla sua sofferenza e alla sua distruzione finale.

Primo Levi ci spinge a ragionare su questa dinamica sconvolgente degli esseri umani che, gettati in una certa condizione, come era l’organizzazione scientifica del campo, possono mostrare il loro lato peggiore. Ciò che è avvenuto nella Shoah è stato il limite, ma si potrebbe ripetere in altre circostanze perché nel nostro Dna c’è anche questo, sebbene non lo vogliamo vedere.

Lo scrittore torinese è riuscito con la sua narrazione a metterci in guardia contro la possibile deriva del Male. Se è accaduto può ripetersi ancora, e per questo dobbiamo essere vigili a ogni segnale.

Ma non è solo questo il suo grande merito. Levi, come nessun altro narratore della Shoah, è riuscito a farci ragionare su tutti quei comportamenti che nella vita quotidiana possono ricreare la logica del campo con l’umiliazione degli altri nel corpo e nell’anima.

Personalmente mi ha acceso la lampadina di un tribunale della coscienza molto particolare, che mi ha portato a provare indignazione ogni volta che qualcuno disumanizza il suo prossimo e trae piacere dalla sofferenza degli altri, e mi ha posto un freno quando, in qualche circostanza di fronte a un torto, mi è capitato di immaginare per vendetta tutto il male possibile nei confronti di una persona.

Quando partecipavo negli anni Settanta alle lotte studentesche ero colpito dalla violenza con cui i diversi gruppi di destra e di sinistra si fronteggiavano per prendere possesso di una piazza o di un’aula universitaria, e c’erano picchiatori che si divertivano nel vedere soccombere i loro avversari. La politica non c’entrava, ma era il piacere di pestare e di vedere un corpo ferito che non aveva più la forza di alzarsi.

Primo Levi mi ha aperto gli occhi su un mondo sconosciuto che troppo spesso non vogliamo vedere e a cui non diamo importanza, se non quando accadono cose molto gravi.

Ci sono infatti due tipi di ingiustizie. Quelle che riguardano la limitazione di diritti, lo sfruttamento economico, la corruzione, la sottrazione di un bene, fino ai delitti e agli omicidi. Ma ci sono poi comportamenti come il bullismo nelle scuole o nelle caserme, l’accanimento contro i più deboli e vulnerabili, la messa in ridicolo delle minoranze, la gogna mediatica sui social, dove si prova gusto a disprezzare e insultare le persone.

Fare il male per il male non ha nulla di irrazionale, ma è l’esercizio del potere nei confronti dell’altro. È la ricerca di dominio totale sul corpo dell’altro, fino al suo annientamento. Ad Auschwitz questo tipo di comportamento si è manifestato nella forma più estrema perché una organizzazione sociale totalitaria lo ha reso possibile, disumanizzando gli esseri umani.

Con i suoi racconti Levi ha aggiunto una pagina nuova alle riflessioni kantiane e all’imperativo categorico di non usare mai gli altri come un mezzo per qualche scopo. Mai permettere agli altri e a se stessi quella deriva che potrebbe portare a sentire soddisfazione nel dominare e umiliare il prossimo. Se per caso scatta quello strano meccanismo della nostra aggressività, dobbiamo subito reprimerlo e metterlo a tacere. Per poterlo fare dobbiamo conoscerlo ed esserne consapevoli, come osservava l’autore di Se questo è un uomo.

Se ci rendiamo conto che gli aguzzini dei campi non erano mostri o demoni venuti da un altro pianeta, ma uomini come noi, con la nostra stessa stoffa («esseri umani medi, mediamente intelligenti, mediamente malvagi»), avremo una diversa percezione della realtà, perché riusciremo a immaginare, a partire da noi stessi, che tutti in determinate circostanze potremmo prendere una cattiva strada.

Levi mi ha insegnato a guardare la Shoah come un male estremo che tocca tutta l’umanità. Non è qualche cosa che riguarda soltanto gli ebrei, come se la posta in gioco fosse solo quella della ridiscussione della identità ebraica dopo lo sterminio. Era prima uomo e poi ebreo, come mi sento anche io.

Per questo è importante il suo tentativo di aprire una riflessione sugli altri genocidi e sui nuovi pericoli che si addensavano sull’umanità. Guardava al comunismo, alla Cambogia, ai pericoli di un conflitto nucleare, al nuovo fanatismo religioso. Voleva interrogarsi sui segni premonitori del male. «È avvenuto, quindi può accadere di nuovo […], e dappertutto. Non intendo né posso dire che avverrà; come ho accennato più sopra, è poco probabile che si verifichino simultaneamente tutti i fattori che hanno scatenato la follia nazista, ma si profilano alcuni segni precursori. La violenza “utile” o “inutile” è sotto i nostri occhi.»8

Come osserva Francesco Cataluccio, alcune riflessioni di Levi forse erano troppo semplici quando notava che nei gulag, a differenza dei lager, non c’era l’intenzione di uccidere e leggendo I racconti di Kolyma di Varlam Šalamov aveva l’impressione del tutto erronea che in quell’inferno ci fosse comunque la possibilità di mantenere accesa la speranza.9 Ma Primo Levi desiderava che chi ragionava come lui sulla Shoah indagasse sempre sulle persecuzioni del mondo intero e sulla nostra responsabilità.

Con il tempo mi sono accorto, riprendendo i suoi testi, che Levi si comportava nei confronti della sua esperienza come un filosofo stoico. Non raccontava soltanto l’esperienza del male estremo, ma traeva delle riflessioni morali sui nostri comportamenti. Così ho quasi l’impressione di trovarmi di fronte a pagine di Seneca, di Epitteto o Marco Aurelio che mi spingono a riflettere sulla mia vita.

Ma chi era il filosofo stoico più credibile nell’antichità? Era colui che non soltanto emetteva sentenze, ma davanti agli adepti nella sua scuola si dimostrava come un esempio di vita. È quello che fa lo scrittore, che non solo non nasconde tutte le sue debolezze, ma cerca di indicare il suo metodo. Non pensa di cambiare il mondo con nuove crociate, ma mostra che ognuno può fare qualche cosa nel suo ambito di esistenza.

Un uomo deve accettare il suo limite. Lo dice chiaramente quando parla di Jean Améry-Mayer, un intellettuale austriaco ebreo finito anche lui ad Auschwitz, il quale aveva teorizzato una morale impossibile e intransigente che forse fu all’origine del suo suicidio. Pensava che di fronte a una offesa ricevuta bisognasse rendere colpo su colpo. Lo aveva fatto nel campo di concentramento quando, dopo avere ricevuto un pugno sul viso da un prigioniero comune polacco, gli rispose con un colpo ancora più forte alla mascella per affermare la sua dignità. Gli andò bene perché subì un pestaggio spietato, ma riuscì a sopravvivere. Poi però, fuori dal campo, applicò quel metodo davanti a ogni ingiustizia con tanta severità e intransigenza che non solo gli fece perdere qualsiasi gioia nella vita, ma lo portò al suicidio, perché si accorse che la sua era una impresa votata soltanto alla sconfitta, senza alcuna speranza.

Primo Levi, che Jean Améry in una sua lettera aveva definito «un perdonatore»,10 un eufemismo per accusarlo di resa, aveva invece scelto un percorso contrassegnato da piccoli passi personali. Non aveva il coraggio di Améry, non era portato per la rappresaglia, anche se non aveva mai perdonato non solo i carnefici della Shoah, ma i loro imitatori in Algeria, in Vietnam, in Unione Sovietica, in Cile, in Argentina, in Cambogia e in Sudafrica. Non era portato per la battaglia politica, ma amava scrivere, andare a parlare nelle scuole e persino cercare un dialogo con i suoi lettori tedeschi per invitarli a fare un vero esame di coscienza.

Egli non credeva, come Marco Aurelio scrive nei suoi Ricordi, nella Repubblica di Platone, nella rivoluzione, perché sapeva che in questo mondo non c’era una soluzione magica per eliminare le ingiustizie dalla faccia della terra, ma che bisognava accontentarsi di un lavoro continuo di educazione. «Accontentati se una cosa piccolissima progredisce, e pensa che questo risultato non è poi così piccolo.»11

Quei piccoli passi che ogni persona perseguiva dopo Auschwitz potevano diventare una grande cosa.





La genesi del concetto di unicità




Qualcosa cambia profondamente, nella memoria della Shoah, per due avvenimenti che si susseguono a distanza di pochi mesi nel 1967 e che portano una parte del mondo ebraico a leggere il genocidio prima di tutto come un elemento identitario da preservare di fronte al mondo: la Guerra dei sei giorni in Medio Oriente e un convegno di intellettuali a New York, dove si cerca di definire la missione degli ebrei dopo la catastrofe che avevano attraversato.

Le minacce all’esistenza dello Stato ebraico da parte degli eserciti dei Paesi confinanti, che sembrano poterlo schiacciare, e la guerra lampo che ne segue danno la percezione che una nuova Shoah si possa ripetere e che gli ebrei, ancora una volta, siano abbandonati dal mondo intero e possano venirne fuori solo contando sulle proprie forze.

In quel momento la Shoah appare come una maledizione destinata a ripetersi e che deve portare gli ebrei a praticare una strategia di autodifesa che li veda ovunque protagonisti.

Fino al 1967 i sionisti che erano andati in Palestina rappresentavano una parte spesso in polemica con la maggioranza degli ebrei che erano rimasti nella diaspora. Loro avevano scelto Israele come soluzione alla questione ebraica, mentre gli altri erano quelli che si «illudevano» che fosse possibile ritrovare una vita sicura nel resto del mondo.

I miei genitori mi avevano mandato a frequentare la scuola ebraica di Milano. Dopo una bocciatura, che per orgoglio mi spinse a fare un biennio di duro studio per riscattarmi, vidi come una liberazione la possibilità di iscrivermi in un liceo pubblico come il Berchet. Non sopportavo l’idea di studiare a scuola per diventare più ebreo e sentirmi così diverso dagli altri. Quando alcuni professori mi dissero che un giorno avrei potuto trasferirmi in Israele, mi sembrò una specie di punizione. Mai avrei lasciato l’Italia e mi parve un traditore un mio compagno di classe che decise di andare a vivere a Tel Aviv. Per me un sionista, in quegli anni, era uno che fuggiva e che rinunciava a lottare per conquistare il rispetto e l’integrazione nel mondo.

Così fui molto felice di sentirmi uguale agli altri ragazzi in una scuola pubblica. Mi divertivo a frequentare le lezioni del professore di religione per mostrargli che tutte le fedi erano uguali. Contestavo così il prete di turno che si illudeva di potermi assimilare.

Avrei conosciuto e apprezzato più tardi negli anni la definizione originale di «ebreo» di Edgar Morin (di Salonicco come la mia famiglia), che nel 1989, ricordando Spinoza, scrisse su «Le Monde» di sentirsi uomo come «sostantivo» ed ebreo come «aggettivo»: «Lo spinoziano è colui per il quale la parola “ebreo”, cessando di essere sostantivo, diventa aggettivo; è un aggettivo tra tanti, ma non della stessa natura degli altri, perché porta con sé molta sofferenza e una differenza insondabile […]. Ma questa particolarità non è di tipo particolaristico, al contrario rende sensibile all’umiliazione, al rifiuto, alla persecuzione subita da neri, arabi e zingari e più in generale a tutte le offese commesse contro un individuo, qualunque sia la sua appartenenza».1

Morin riattualizzava così il concetto di «marrano». Non lo era più per paura, come era stato drammaticamente per gli ebrei spagnoli che mantenevano nascosta la loro diversità. Piuttosto ora, alla luce del sole, con tanto orgoglio, rivendicava il suo essere francese con l’aggettivo di ebreo aperto al mondo. Si definiva così come un neomarrano moderno.

Era forse questa la mia identità. Un cittadino italiano che come ebreo rivendicava la sua uguaglianza assieme a quella degli altri. Pensavo che chi era sopravvissuto dovesse ambire a venire riconosciuto come essere umano ovunque, e non cercare di affermare una sua alterità rispetto all’umanità, altrimenti avrebbe riproposto quello stesso marchio di differenza imposto agli ebrei dai regimi che avevano promulgato le leggi razziali.

Tanti ebrei la pensavano in questo modo. Uscire da Auschwitz per affermare la vittoria dell’uguaglianza, non soltanto per sé, ma per tutti gli esseri umani. E dunque rivendicare la propria identità non significava immaginare mondi separati.

La guerra in Medio Oriente sembra cambiare tutto. La scoperta della fragilità di Israele fa ripensare al passato. Gli attacchi contro i sionisti, una parola magica per non pronunciare il termine «ebreo», vengono dai Paesi comunisti e la sinistra in Europa manifesta posizioni equivoche.

A partire dal 1967 i movimenti giovanili che attraversano l’Europa e che daranno vita al ’68 considerano Israele uno Stato coloniale costruito dall’imperialismo per dominare i Paesi arabi. Nelle piazze si chiede che lo Stato ebraico venga sostituito da uno Stato palestinese. Improvvisamente un ebreo si sente colpevolizzato per l’esistenza di Israele. Fino ad allora non mi era mai capitato di vivere sulla mia pelle un pregiudizio antisemita. Anzi, a scuola ero sempre orgoglioso di dire ad alta voce che un ebreo militava, per sua natura, nel campo dell’antifascismo. Trovavo per le mie parole sempre un rispetto e persino ne approfittavo per sentirmi più importante e per dare più peso ai miei interventi nelle prime assemblee studentesche. Il sentimento più bello che provavo era quello di essere schierato dalla parte della ragione. Chi mi avrebbe mai contestato?

Il conflitto in Medio Oriente cambia tutto. Ascolto dai compagni di classe delle domande che mi inquietano. Perché voi ebrei avete cacciato i palestinesi? Ma se siete antifascisti, perché vi comportate come fascisti? Scusate, io rispondo, cosa c’entro con Israele? Io abito in Italia e al massimo posso avere delle opinioni. Mi accorgo per la prima volta di dovere rispondere per fatti che non dipendono da me, ma di cui altri mi considerano responsabile. Mi irrigidisco e per la prima volta mi sento un po’ diverso dai miei compagni di classe. Quando partecipo alle manifestazioni studentesche e sento gli slogan «Sionisti assassini» e «Palestina libera» ho la sensazione di essere messo sotto accusa. Come posso difendermi? Devo forse essere più ebreo?

In questo clima nuovo comincia ad affermarsi l’idea che la memoria della Shoah debba insegnare agli ebrei a contare sulle proprie forze e a salvaguardare ovunque la loro identità. Comincia un nuovo rapporto con Israele, che viene visto come la risposta più efficace alla catastrofe della Seconda guerra mondiale. Sembra così cambiare l’ordine delle priorità indicato da Morin. Prima ebrei e poi tutto il resto. L’obbiettivo della ricostruzione della memoria deve essere concentrato sulla singolarità della sofferenza degli ebrei per quanto era successo durante la guerra e per quanto poteva accadere in Medio Oriente.

Lo scrittore David Grossman analizza così l’effetto di quel conflitto, che da un lato rigenera una grande paura e dall’altro apre la strada anche a una visione cinica e pessimista.


Israele era terrorizzata. Avevo tredici anni e mi ricordo la paura che scuoteva l’intero Paese: ero sicuro che saremmo morti tutti. Sentii io stesso la radio del Cairo annunciare in lingua ebraica che gli egiziani ci avrebbero uccisi e ci avrebbero buttati tutti in mare. Per questo motivo mi iscrissi ad un corso ed imparai a nuotare. Non potevo sottovalutare la minaccia araba, dovevo pure fare qualche cosa, almeno imparare a nuotare meglio.

Successe qualche cosa di ancora più profondo; tutti cominciarono a parlare con lo stesso linguaggio, un gergo semi-militare infarcito di slogan e stereotipi. Su quello che noi avremmo fatto a loro, agli egiziani, e quello che loro avrebbero fatto a noi: e come li avremmo combattuti, e come li avremmo fottuti, loro e le loro madri.

Questo era il clima che si respirava in quegli anni. Ma in realtà, fino al 1967, fino a quando non ci siamo riappropriati del Muro del pianto, delle tombe di Rachele e dei nostri patriarchi, eravamo molto più ebrei di adesso. In noi, allora c’era qualche cosa di più autenticamente ebraico. Adesso esercitiamo con grande successo la crudeltà, l’ottusità, la totale mancanza di rispetto verso gli altri esseri umani.2



La sopravvivenza sembra richiedere dunque una chiusura in se stessi e un machiavellismo in politica. A Grossman pare impossibile uscire da quel circolo vizioso che porta così a vedere nemici da tutte le parti.


La nostra identità sembra esprimersi al meglio solo se ci sentiamo costantemente assediati, se sappiamo di avere attorno a noi solo nemici. Ci definiamo sempre e solo in funzione del nemico che ci sta di fronte. Personalmente non ho mai vissuto un solo attimo della mia vita senza sapere di avere un nemico… Questa è la nostra realtà, che non è frutto della mia immaginazione o della nostra paranoia collettiva. Negli ultimi cinquant’anni qui in Israele ogni dieci anni c’è stata una guerra: le guerre scandiscono il ritmo cardiaco nazionale.3



Qualche settimana prima della Guerra dei sei giorni, quando però si respirava già un clima di odio nei confronti dello Stato ebraico, si svolse a New York un dibattito tra alcuni grandi intellettuali ebrei (Emil Fackenheim, Richard Popkin, George Steiner, Elie Wiesel) che costruì per la prima volta i fondamenti teologici, filosofici e identitari del discorso dell’unicità della Shoah.

Gli argomenti esposti, nonostante le importanti obiezioni di George Steiner che richiamò i sopravvissuti a diventare sentinelle di ogni manifestazione di degenerazione umana, sono alla base di una interpretazione dell’Olocausto molto radicata nel mondo ebraico fino ai giorni nostri. Quelle riflessioni non davano infatti una interpretazione storiografica su cui fare i conti con le diverse scuole di pensiero, quanto piuttosto dovevano essere a fondamento dell’etica identitaria dell’ebreo dopo quella immane catastrofe.4

Il punto di partenza che accomuna in particolare Fackenheim e Wiesel, entrambi sopravvissuti ai campi di concentramento, è che la Shoah rappresenti l’unico evento storico che non si possa né spiegare, né comprendere. Esso dunque sfuggirebbe alla possibilità di una conoscenza umana razionale e non si dovrebbe mai confrontare con nessun’altra esperienza di sopraffazione nella storia umana.

Così Wiesel esprimeva la sua resa personale alla comprensione di quanto è accaduto: «L’Olocausto non può essere descritto, non può essere comunicato, è inspiegabile. Per me è un evento mistico. Ho quasi la sensazione di peccare quando ne parlo».5

E da dove derivava l’impossibilità di comprenderlo? La distruzione degli ebrei non aveva nessuno scopo, se non quello di realizzare il male per il male nel modo più intenso possibile, osserva Fackenheim. «Mi reputo uno storico dilettante, ma sono sicuro che quando i belgi hanno invaso il Congo e hanno assassinato i congolesi lo hanno fatto per degli “obbiettivi razionali”, quali il potere e la ricchezza. In breve questi mali sono mali, ma dei mali confortevoli, perché li possiamo comprendere, ma quando Eichmann ha inviato i treni dello sterminio ad Auschwitz, anche se erano stati sottratti a dei compiti militari, si è compiuta l’assurdità più radicale di cui parlo. È il male per il male, non per il guadagno, il potere o il piacere. È questo l’incredibile shock di Auschwitz e dobbiamo affrontarlo… È questa la più grande prova per l’ebreo nel nostro tempo.»6

Ma se questo male incomprensibile aveva colpito gli ebrei, quale doveva essere il compito dei sopravvissuti? Per Elie Wiesel quella esperienza doveva diventare un imperativo morale affinché tutti gli ebrei non dimenticassero più la loro differenza e la propria identità.

Era un monito per non cercare più il miraggio dell’assimilazione che aveva fatto trovare così tanti ebrei impreparati di fronte al nazismo. Si doveva vivere da ebrei e per essere veri ebrei bisognava ricordare per sempre la Shoah, di generazione in generazione, come un evento che si ricollegava nel solco della tradizione religiosa. «Perché dovremmo preoccuparci degli uomini? Perché dovremmo insegnare loro qualche cosa, poiché noi sappiamo già come di solito tendono a ricompensarci, osserva sconsolato Elie Wiesel… Ora qualsiasi ebreo, nato prima o dopo l’Olocausto, deve riattraversarlo in modo da assumerlo su di sé. Noi siamo stati sul Sinai, noi tutti abbiamo condiviso la stessa visione; noi tutti abbiamo sentito la stessa preghiera – io sono il tuo Signore… Se questo è vero, allora noi tutti siamo legati ad Auschwitz. Quelli che non ci sono andati lo possono scoprire ora. Come non lo so, ma so che è possibile.»7

Wiesel nel libro La notte,8 che riprende la sua vicenda personale nel villaggio ungherese di Sighet sui Carpazi durante la guerra, racconta la solitudine degli ebrei sterminati dai nazisti nell’indifferenza generale, la passività che non li aveva portati a credere alle informazioni dei campi in Polonia, nonostante gli allarmi che avevano ricevuto attraverso il racconto di Eliezer, un giovane ebreo ortodosso che era riuscito miracolosamente a fuggire dalla prigionia. Ma soprattutto mette in luce il tradimento che gli ebrei religiosi vissero per quella che a loro risultava essere l’assenza di Dio.

Una pagina magistrale esemplifica la morte di Dio ad Auschwitz. Durante l’impiccagione di un bambino a cui tutto il campo era stato costretto ad assistere, mentre l’agonia del piccolo sembrava non finire mai, perché il peso leggero del suo corpo ritardava lo strangolamento della corda sul collo, Eliezer, in preda a un pianto infinito, sentì la voce di un uomo chiedere: «Dov’è Dio adesso?», e poi successivamente sentì una seconda voce dentro di sé rispondergli: «Egli è appeso qui su questa forca». Dio moriva nel corpicino di quel bambino.

Ora Elie Wiesel, in quella conferenza, dichiarava clamorosamente che quella sofferenza assurda doveva diventare motivo di orgoglio per il popolo ebraico. Trasformava le vittime in eroi. Il loro sacrificio doveva dare un senso al futuro dell’umanità. Gli ebrei non dovevano vergognarsi di quello che avevano subito, ma lo dovevano rivendicare con coraggio.


Perché dovremmo pensare all’Olocausto come una vergogna? Perché invece non lo rivendichiamo come un capitolo glorioso della nostra storia eterna? Dopo tutto ha cambiato l’uomo e il mondo… È il più grande avvenimento del nostro tempo. Perché allora ce ne vergogniamo? Ha avuto il potere di cambiare il nostro linguaggio. I quartieri negri sono chiamati ghetti; Hiroshima è spiegata da Auschwitz. Il Vietnam è descritto con dei termini che furono utilizzati dalla generazione precedente. Oggi tutto ruota attorno all’esperienza dell’Olocausto. Allora perché lo affrontiamo con tanta ambiguità? Forse dovrebbe essere questo il compito degli educatori e dei filosofi ebrei: riaprire l’evento come motivo di orgoglio, riportarlo nella nostra storia.9



Per Wiesel quella sofferenza, che ha portato gli ebrei a sperimentare sulla loro pelle, nel modo più tragico, la stessa angoscia di Giobbe per la perdita di un Dio incomprensibile, si trasforma in una esperienza messianica che potrebbe salvare l’umanità da nuove catastrofi.

Coloro che erano stati passivi nei ghetti, con una fede assurda in un avvenire inesistente, continuando a sposarsi come se niente stesse per accadere, non erano più degli ingenui, ma persone che affermavano uno spirito.


Io credo nella necessità di riabilitare la fierezza ebraica anche in relazione all’Olocausto. Non mi piace pensare all’ebreo come una sofferenza. Preferisco considerarlo come una persona che può superare la sofferenza, la propria e quella degli altri. Perché la sua ha una dimensione messianica: può salvare il mondo da un nuovo Auschwitz. Come diceva Camus: bisogna creare la felicità per protestare contro un universo di sventura. Ma bisogna crearla e noi la creiamo. Gli ebrei si sposavano, celebravano matrimoni, avevano dei bambini all’interno delle mura del ghetto. La loro fede assurda in un futuro inesistente era nonostante tutto una affermazione dello spirito che noi definiamo (in ebraico) af al pi chen. Avevano una fierezza che ancora non è diventata la nostra.10



Wiesel, dal mistero e dalla incomprensione per quanto è accaduto, cerca di ricavare un senso identitario per gli ebrei e indica una missione che separa gli ebrei dal resto dell’umanità e ha come fondamento la persecuzione storica del popolo eletto che, costi quel che costi, deve resistere.

Come vedremo, è una lettura irrazionale che porterà a una visione religiosa della Shoah e che ne farà la vicenda rivelatrice di un destino unico nella storia universale.

È un procedimento completamente diverso da quello razionale di Primo Levi, il quale dall’indagine particolare sulla zona grigia nel campo e fuori dal campo aveva tratto una riflessione sulla condizione umana in generale.

Ne I sommersi e i salvati la concorrenza tra le vittime per la sopravvivenza, la violenza gratuita, la rimozione delle responsabilità da parte dei carnefici, il senso di colpa delle vittime sono lo specchio della degenerazione umana e fanno da monito per il futuro, perché quanto è accaduto si può ripetere in altri contesti. Non è un caso che il suo primo libro lo abbia intitolato Se questo è un uomo e non «Se questo è un ebreo».

Se per assurdo si potessero oggi ascoltare le voci e i pensieri di quelli che non sono più tornati da Auschwitz, ognuno di loro avrebbe preso una strada diversa: sarebbe stato liberale o comunista, sionista o antisionista, religioso o ateo, avrebbe voluto continuare a vivere come un ebreo assimilato e non gli sarebbe venuto in mente di trasferirsi in Palestina.

Non sono morti per qualche cosa, ma sono morti e basta per la responsabilità dei nazisti.

Ancora recentemente Dror Eydar, uno studioso di religione ebraica, oggi ambasciatore d’Israele in Italia, ha cercato di spiegare la nascita di Israele11 come la resurrezione dello spirito ebraico delle vittime dei campi di concentramento. Egli ha ricordato l’esortazione messianica che il profeta Ezechiele nel 586 a.C. aveva fatto agli ebrei dopo la distruzione del tempio e l’inizio dell’esilio assiro-babilonese. A quanti erano affranti e non avevano più la speranza per il futuro, il profeta raccontò che Dio un giorno avrebbe ricomposto le ossa dei morti, avrebbe ricostruito i loro corpi e li avrebbe fatti rivivere nella terra promessa. È quanto sarebbe accaduto dopo la Shoah con la dichiarazione di indipendenza di Israele.

La distruzione degli ebrei che Elie Wiesel aveva raccontato come incomprensibile alla conoscenza umana diventa paradossalmente comprensibile se si vede in essa uno scopo che solo la religione può dare. Ma così si arriva anche a una paradossale strumentalizzazione delle vittime. Invece di diventare un monito sui meccanismi che possono portare a un genocidio, si dà loro un fine escatologico. Un sacrificio ex post funzionale alla preservazione di una identità e al ritorno degli ebrei nella terra promessa.

Gli ebrei, dunque, morti nei campi per la rinascita di Israele. In questo modo lo Stato ebraico diventa una conseguenza «positiva» della Shoah. Un segno di un destino provvidenziale, quando in realtà non c’entra niente con la volontà delle vittime ebraiche del nazismo.

Non c’è bisogno di questa strumentalizzazione per riconoscere invece, laicamente, nell’esistenza di Israele non solo un luogo di accoglienza per gli ebrei, ma anche uno Stato fondamentale per la denuncia dell’antisemitismo nel mondo.





L’interpretazione religiosa della Shoah




Dalla conferenza di New York nacquero diverse interpretazioni religiose1 della Shoah che misero l’accento sul destino unico del popolo ebraico, collocandolo in modo differente dal resto dell’umanità.

La distruzione nei campi diventava per alcuni quasi l’evidenza dei costi che comportava il concetto di elezione «divina». Le forze del male attorno a Hitler annientarono gli ebrei per uccidere Dio e i suoi insegnamenti. Era questo il motivo di un male che la ragione umana non riusciva a comprendere.

Ma da quella che è diventata una elezione negativa si potevano poi ritrovare le strade di una possibile resurrezione.

Il rabbino Ignaz Maybaum, un allievo di Franz Rosenzweig, nel suo libro The Face of God after Auschwitz,2 osservò come la missione di Israele quale luce nel mondo si fosse realizzata attraverso tre catastrofi, prima con la distruzione dei due templi di Gerusalemme e poi ora con la Shoah.


	– La distruzione del primo tempio da parte del re babilonese Nabucodonosor, nel 586 a.C., e il conseguente esilio che fecero degli ebrei un popolo senza terra facilitarono la missione di Israele nel diffondere la conoscenza di Dio e della Torah nelle nazioni vicine. La distruzione del tempio di Salomone e la creazione della diaspora determinarono così progressi spirituali per gli ebrei e tutta l’umanità.

	– La distruzione del secondo tempio da parte di Tito, nel 70 d.C., permise la nascita della sinagoga come luogo sacro che si caratterizzò per la pratica dello studio e della preghiera, al posto delle offerte rituali. Così la nascita di questa istituzione all’interno dell’impero romano fece comprendere che Dio poteva essere trovato ovunque, indipendentemente dalla posizione geografica, e che il culto poteva essere finalmente perseguito senza spargimento di sangue.

	– La nuova catastrofe che ancora una volta ha cambiato il mondo è stata la Shoah, che ha segnato il drammatico passaggio da strutture che risalivano al mondo feudale e medievale alla modernità. Essa ha mostrato in modo chiaro ed evidente a tutto il genere umano dove possono portare l’idolatria, l’autoritarismo e la persecuzione religiosa. Con il loro sacrificio, gli ebrei hanno risvegliato le nazioni. Una ripetizione in chiave moderna del sacrificio di Cristo, perché è solo attraverso la comprensione della morte che può avanzare un progresso spirituale.



Afferma infatti Maybaum: «Il Golgota dell’umanità moderna è Auschwitz. La croce, il supplizio romano, venne sostituito dalle camere a gas. I gentili dovevano essere terrificati dal sangue delle vittime sacrificali per avere la grazia della rivelazione di Dio».3 In questa visione apocalittica il rabbino lascia intendere che Dio fa progredire la storia dando libero corso al male. È però una distruzione creatrice che muta radicalmente il corso della storia e segna l’inizio di una era migliore per gli ebrei e il mondo intero. Così l’Olocausto costituisce un esempio di come Dio si serve del popolo ebraico quale vittima sacrificale per cambiare il mondo. Se fosse possibile trovare una razionalità in questo discorso, sembrerebbe che quando gli uomini toccano l’abisso scatti un meccanismo che li porta a essere migliori, se pure per un tempo molto breve.

Eliezer Berkovits, in Faith after the Holocaust,4 mise invece in evidenza come la Shoah sia stata certamente una tragedia unica in termini di dimensioni, ma i massacri degli ebrei sono stati una costante della storia, dalle Crociate nel XIII secolo alla peste nera nel XIV, alla decimazione degli ebrei spagnoli nel XV, fino ai pogrom dei cosacchi nel XVII.

Il motivo di questi attacchi al popolo di Israele, e della soluzione finale, è stato il tentativo più sconvolgente di eliminare la misteriosa forza spirituale di cui gli ebrei sono portatori nel corso dei secoli. I nazisti erano infatti convinti che non avrebbero mai potuto prendere le redini del mondo, se non avessero scardinato l’influenza spirituale degli ebrei nel pianeta. Ma, quasi per un miracolo, che si può soltanto spiegare con una ragione trascendente, gli ebrei sono sempre stati capaci di rialzare la testa e di sopravvivere, nonostante tutto.

Ma come comprendere l’abbandono di Dio nelle circostanze peggiori e poi la resurrezione dopo le catastrofi? Berkovits sostiene che Dio è rimasto passivo per lasciare agli uomini la libertà di scelta morale, ma dopo le tragedie permette agli uomini, e in particolare al popolo ebraico, di ritrovare la strada della redenzione.

La rivelazione ultima di questo percorso sarebbe proprio la miracolosa nascita dello Stato d’Israele. Nel 1948 il rabbino e teologo scrive che finalmente si era visto un sorriso sul volto di Dio.

Anche Fackenheim, che precedentemente aveva sostenuto l’impossibilità di comprendere la dinamica della Shoah, si avvicinò a queste posizioni. La presenza di Dio si sarebbe manifestata non solo quando permise l’uscita degli ebrei dall’Egitto o quando consegnò a Mosè sul monte Sinai i dieci comandamenti, ma anche dopo le più grandi catastrofi che colpirono il mondo ebraico.

Lo si poteva comprendere indagando il meccanismo misterioso che portava gli ebrei a ricostruire sempre una nuova esistenza. Dopo la Shoah la maggioranza degli ebrei scelse di impegnarsi per non dare a Hitler una vittoria postuma. Era una sorta di undicesimo comandamento, che caratterizzò la vita di tutti i sopravvissuti.

Scrisse Fackenheim di avere scoperto con grande stupore che mentre i pensatori religiosi si affannavano a trovare una spiegazione per Auschwitz, «gli ebrei di tutto il mondo – ricchi e poveri, istruiti e ignoranti, religiosi e non religiosi –» mostrarono il loro impegno per salvaguardare l’identità e la sopravvivenza del popolo ebraico.5 Era come se da Auschwitz gli ebrei avessero ascoltato una voce nascosta, un vero e proprio comando, che intimava loro di vivere come ebrei, anche se non erano religiosi. E impegnarsi per il sostegno politico a Israele era un modo pratico per onorare questo nuovo comandamento.

Dio, quindi, si era manifestato nella rifioritura di una identità ebraica dopo la Shoah, che aveva portato finalmente al ritorno degli ebrei in Palestina e alla rinascita di Israele dopo la distruzione del tempio.

Un grande pensatore ebreo contemporaneo, rabbi Irving Greenberg, giunse invece alle stesse conclusioni di Etty Hillesum, la giovane filosofa che nei suoi diari, prima della sua scomparsa ad Auschwitz, costatò la fragilità e l’impotenza di Dio e pose drammaticamente la più grande sfida per gli esseri umani. Non era Dio che poteva salvare gli uomini, ma erano gli uomini che con i loro comportamenti si dovevano impegnare per salvarlo. Dio poteva morire per colpa degli uomini. Scriveva così Etty Hillesum: «Una cosa diventa sempre più evidente per me, e cioè che tu non puoi aiutare noi, ma che siamo noi a dovere aiutare te, e in questo modo aiutiamo noi stessi. L’unica cosa che possiamo salvare in questi tempi, e anche l’unica che veramente conti, è un piccolo pezzo di te in noi stessi, mio Dio. E forse possiamo anche contribuire a disseppellirti dai cuori devastati di altri uomini».6

La Hillesum ragionava in questo modo mentre il genocidio degli ebrei era in corso, sperando che il cuore degli uomini potesse cambiare il corso degli avvenimenti. Ma cosa affermare dopo la distruzione di sei milioni di ebrei? Dio era dunque morto?

Greenberg affronta direttamente la pagina più incomprensibile dell’intera Shoah: il genocidio sistematico di tutti i bambini ebrei. Il rabbino rimase sconvolto dalla lettura di un verbale del processo di Norimberga.


Testimone: «Le donne con i loro bambini venivano trasportati assieme davanti alle camere a gas, ma all’ultimo i bambini venivano strappati dall’abbraccio dei genitori e portati da soli nelle camere a gas. Poi quando non c’era più posto nelle camere a gas i bambini venivano gettati direttamente nelle fosse e nei forni crematori senza essere gasati».

Pubblico ministero russo: «Non riesco a comprendere. Li gettavano vivi nel fuoco o venivano uccisi prima?».

Testimone: «Li gettavano dentro vivi. Le loro urla si potevano sentire in tutto il campo. È difficile dire quanti bambini siano stati uccisi in questo modo».

Pubblico ministero: «Ma c’era un motivo?».

Testimone: «È molto difficile dare una spiegazione. Non sappiamo se volessero risparmiare sul gas o se non c’era abbastanza spazio nelle camere a gas».7



Si chiede sgomento Greenberg: era dunque questo il valore di un bambino, che fa a pugni con il messaggio della religione che racconta la sua innocenza come immagine di Dio? Come si poteva avere fede in un Dio che aveva permesso tutto questo? La sua assenza ad Auschwitz metteva in discussione il paradigma ebraico di un Dio giusto e onnipotente.

Se si continuasse a immaginarlo come onnipotente si dovrebbe ritenere che egli non sia affatto un Dio giusto, perché sarebbe da biasimare colui che dall’alto ha permesso la distruzione degli ebrei e dei loro bambini. Se invece si volesse continuare a credere che esiste un Dio giusto, bisognerebbe abbandonare l’idea che sia onnipotente, perché non ha la possibilità di impedire il male su questa terra.

Irving Greenberg, per non rinunciare all’idea di un Dio ebraico della giustizia e della compassione, opta per la seconda ipotesi e così rivoluziona le basi stesse del patto tra Dio e gli ebrei. Poiché Dio è debole e non può fare nulla, come è accaduto durante l’Olocausto, gli uomini devono abbandonare l’idea che ci sia un Dio onnipotente che venga in loro soccorso, e invece costatare che sono gli uomini, con i loro comportamenti, che sono chiamati a salvare Dio, come aveva compreso Etty Hillesum.

Sono gli esseri umani che gli danno vita quando agiscono per il bene o che possono annientarlo, se commettono il male su questa terra. La sua impotenza dipende dagli uomini, perché sono loro i protagonisti della storia. Non più Dio che si prende cura degli uomini, ma gli uomini che devono prendersi cura di lui.

Ma se Dio non può fare nulla, che senso ha la preghiera, se non un raccoglimento e una richiesta di aiuto agli esseri umani per chiedere loro atti di responsabilità? È questo il volto dell’altro che comanda e ti richiama all’agire, di cui parla Emmanuel Lévinas. Questa costatazione dell’impotenza di Dio sconvolge tutto il pensiero religioso, ma permette di salvare l’invenzione di Dio nella mente degli uomini, come richiamo alla responsabilità.

Così, con questa interpretazione, la Shoah diventa responsabilità esclusiva degli esseri umani.





A causa dei nostri peccati




C’è poi una lettura religiosa dell’Olocausto, su cui ragiona con molta attenzione Yehuda Bauer, che, per salvaguardare l’onnipotenza di Dio e giustificare così il suo comportamento, cerca di spiegare la grande tragedia come il risultato di un allontanamento del mondo ebraico dall’osservanza dei precetti religiosi. La Shoah sarebbe accaduta a causa dei peccati degli ebrei, che avrebbero abbandonato la tradizione e che per questo furono puniti da Dio.

Una espressione ebraica, mipnei khata’einu,1 («a causa dei nostri peccati»), viene spesso usata negli ambienti religiosi per spiegare tutti i disastri della storia ebraica. Quale sarebbe dunque la colpa degli ebrei?

Avere intrapreso la strada dell’illuminismo, avere cercato l’assimilazione, avere perseguito prima della guerra in Europa centrale gli ideali socialisti nel movimento bundista, avere ricercato una identità laica o perseguito il percorso di un riformismo religioso fuori dai canoni dell’ortodossia.

Così gli ebrei, che si sono dimostrati incapaci di praticare una vita religiosa intensa o che si sono allontanati dalla tradizione, avrebbero scatenato l’ira di Dio che, come era già accaduto nel passato, avrebbe usato gli eserciti degli altri Paesi per punire il suo popolo prediletto.

Hitler dunque come Nabucodonosor, inviato da Dio per un grande castigo? Pensò in questo modo, il 30 novembre 1942, il rabbino capo della Palestina Yitzhak HaLevi Herzog,2 il quale durante una assemblea generale dello yishuv, la comunità ebraica in Palestina, dichiarò, dopo avere ricevuto dettagliate informazioni sul genocidio in corso, che quella tragedia era conseguenza dei peccati degli ebrei.

Lo stesso ragionamento lo fecero due figure carismatiche del movimento hasidico Chabad, un gruppo religioso di forte impostazione messianica che si propone di rieducare alla verità l’intero ebraismo, con una intensa opera di proselitismo che ricorda i fondamentalisti evangelici americani.

Durante la guerra, Yosef Yitzchok Schneersohn, che non solo aveva avuto una educazione ultraortodossa, ma aveva anche studiato filosofia, matematica e ingegneria a Berlino, nel 1940 si trasferì negli Stati Uniti e interpretò la persecuzione nazista come un segno della punizione divina, profetizzando che per i comportamenti peccaminosi degli ebrei anche gli Usa sarebbero stati sconfitti dai nazisti.

Ma questa era solo una parte del discorso. Quell’apocalisse era infatti il segno dell’imminente venuta del Messia, che sarebbe riapparso a seguito del ritorno degli ebrei alla tradizione religiosa. Il movimento Chabad, conosciuto dai più come Lubavitch, dal nome del villaggio tra la Russia e la Bielorussia dove nacque la setta, sarebbe stato la spina dorsale della redenzione finale.

Dopo la guerra, suo nipote Menachem Mendel Schneerson, diventato punto di riferimento del movimento, tanto da essere considerato quasi come un messia nascosto, pubblicò in Israele nel 1980 un libro intitolato Mada Ve’emunah (scienza e fede) dove rielaborò la medesima lettura della Shoah.

Quali erano le sue argomentazioni? Con una parabola hasidica paragonò Dio a un chirurgo che, per salvare un suo paziente, è costretto ad amputare un arto malato. Una persona che per caso entrasse in quella sala operatoria senza alcuna conoscenza medica proverebbe orrore di fronte alla recisione di un arto. Se invece comprendesse che il chirurgo agisce per il bene del paziente, forse accetterebbe quella menomazione. A maggior ragione, spiega Schneerson, bisogna avere fiducia in un Dio. «Dio, come il professore chirurgo, comprende la situazione e sa che è un bene per Israele. Così tutto ciò che è accaduto è stato a fin di bene. Se il comportamento fosse stato quello di un essere mortale, ci sarebbe stato spazio per dubbi e obiezioni alle sue azioni. Tuttavia, quando Dio è lo “specialista in chirurgia” non ci può essere alcuno spazio per gli interrogativi.»3

E come spiegare che Dio per redarguire gli ebrei permise una simile catastrofe? Schneerson scrive che la punizione di Dio non è una forma di vendetta, ma uno strumento di correzione, il cui scopo ultimo è quello di influenzare il comportamento delle persone. Tikkun è la parola ebraica che significa «raddrizzare» e che il rabbino usa per spiegare che lo scopo del Dio chirurgo era quello di redimere il suo popolo.

Per Schneerson bisogna distinguere tra corpo e anima. Ciò che è importante non è la sofferenza del corpo su questa terra, ma la salvezza dell’anima in un ipotetico mondo dell’aldilà. La misericordia di Dio va quindi immaginata tenendo conto di una vita ultraterrena dove tutto verrà ricomposto e i giusti saranno premiati. È una concezione che si avvicina molto al cristianesimo.

E come spiegare che Dio durante la Shoah abbia colpito anche gli ebrei religiosi e fedeli alla tradizione? Non è forse questa una contraddizione? Essere rispettosi dei precetti e morire lo stesso?

Schneerson presenta gli ebrei ortodossi come martiri che hanno avuto il privilegio di morire per difendere il Kiddush Hashem, che nella tradizione designa coloro che agiscono per santificare il nome di Dio e si impegnano con le loro azioni affinché il suo nome non venga profanato, facendo un parallelo con i rabbini che non si vollero piegare all’invasione dei romani per difendere le loro credenze religiose.

Ma i martiri, come osserva Yehuda Bauer, hanno la possibilità di scegliere. Convertirsi o morire, come del resto è accaduto ai martiri cristiani durante le persecuzioni. In questo caso invece non ci fu nessuna decisione personale, nessuna possibilità di scelta, ma tutti andarono a morire non per un atto di resistenza religiosa, ma soltanto perché erano nati ebrei. Non c’era assolutamente, in questa fine tragica, alcun atto di volontà. Se vogliamo, questa lettura di vittime gloriose ricorda quella di Elie Wiesel che cerca di dare un senso alla morte delle vittime innocenti, presentandole come resistenti.

L’unica resistenza era quella di fronte alla sofferenza, ma a loro era stata tolta ogni possibilità di scegliere il proprio destino. Qual è allora, secondo i Lubavitch, l’unica possibile terapia per evitare nel futuro l’ira di Dio e di conseguenza nuovi genocidi per il popolo ebraico? Ritornare a una osservanza integrale dei precetti religiosi e riportare gli ebrei nella terra promessa, in modo che si possa compiere il miracolo finale della redenzione e dell’avvento del Messia sulla terra.

Questa attesa fa ritenere agli osservanti che, assecondando i desideri di Dio, chi fino a ieri è stato oppresso possa riprendere in mano il proprio destino e superare tutte le difficoltà. Come osserva Bauer, questa interpretazione magica può creare in un popolo di perseguitati l’illusione che il Dio che li ha puniti e abbandonati possa di nuovo diventare il custode delle loro vite.

Ma può anche diventare fonte di nuovi guai, perché l’attesa messianica fa ritenere che l’estensione degli insediamenti in Cisgiordania, senza più cercare un compromesso territoriale con i palestinesi, possa venire assecondata dalla volontà di Dio e tutto possa divenire lecito e permesso, indipendentemente dalle possibilità reali.

Si può dunque diventare irrealisti e ingiusti, perché «l’occupazione di tutta la terra di Israele è parte del progetto di Redenzione».4

Lo scandalo per il libro Mada Ve’emunah in Israele fu però così grande che lo stesso rabbino Schneerson nel 1991 cercò di prendere le distanze dalle sue stesse parole in una nota ufficiale pubblicata dal movimento dei Lubavitch: «La distruzione di sei milioni di ebrei, in un modo così orribile che ha superato la crudeltà di tutte le generazioni precedenti, non poteva essere a causa di una punizione per i peccati. Persino Satana stesso non riuscì a trovare un numero sufficiente di peccati che giustificassero un tale genocidio! Non c’è assolutamente alcuna spiegazione razionalistica per l’Olocausto se non per il fatto che è stato un decreto divino […] il motivo per cui è accaduto è al di sopra della comprensione umana – ma sicuramente non è a causa della punizione per dei peccati […] e per questo Dio vendicherà i suoi servitori […] poiché molti tra coloro che perirono nella Shoah erano tra i migliori studiosi della Torah ed ebrei osservanti».5

In questo modo il rabbino cercò di rimuovere il concetto di punizione, ricordando oltretutto la fine degli ebrei devoti morti nonostante la loro religiosità, ma lasciò intendere che comunque Dio si era mosso con delle ragioni che sfuggivano alla nostra razionalità e andavano comprese. Mai però rielaborò il suo testo sul Dio chirurgo, lasciando così tutti i dubbi sul suo pensiero originale. Il mistero del «decreto divino» infatti lasciava aperte tutte le interpretazioni possibili.





Una suorina ad Auschwitz




Salvare l’idea di un Dio onnipotente e giusto, pensando che il male estremo abbia colpito dei peccatori e abbia una possibile ragione nascosta, è molto rassicurante. Permette di non porsi domande sulle responsabilità dei carnefici e degli uomini nei genocidi e di credere che la storia sia comunque guidata da qualcuno che dall’alto ci porta sempre in una buona direzione.

Mi è capitato proprio ad Auschwitz di vivere questa esperienza. Quando nel 2007 fui invitato a tenere un corso di aggiornamento per insegnanti di una rete di scuole dell’Emilia-Romagna nel campo di Auschwitz, una suora molto gentile che con passione faceva da anni da guida ai ragazzi si offrì di portarmi a visitare Birkenau, che in quella giornata era chiuso al pubblico. Per me fu una emozione enorme, perché avevo visto quel luogo terribile soltanto in fotografia e avevo sempre preferito immaginare quella sofferenza, piuttosto che entrare fisicamente in quei luoghi.

Invitavo spesso nelle mie conferenze i giovani a visitare Auschwitz, ma personalmente non avevo mai voglia di andarci. Avevo paura di vedere e toccare quei luoghi, forse perché intuivo che la memoria, come la consapevolezza storica, è meno traumatica che la vista della fisicità del luogo dove tutto è accaduto.

La suorina capì il mio stato d’animo, perché camminavo in modo impacciato e rimanevo silenzioso. Le dissi che ero ebreo e provavo una certa nausea. Lei mi sorrise come per rincuorarmi e poi, in maniera molto professionale, come faceva con le comitive di ragazzi che arrivavano da tutto il mondo, mi fece vedere l’organizzazione del campo e mi spiegò cosa accadeva dall’arrivo dei treni all’ultimo binario fino alle camere a gas. Camminai con lei dentro le baracche, mi descrisse il calvario delle donne, mi raccontò che faceva questo lavoro come una missione. «Quella sofferenza ci deve insegnare molto, ecco perché mi piace accompagnare i ragazzi e non mi stanco mai.»

Con il passare del tempo mi sentii più a mio agio e così le raccontai della storia della mia famiglia di Salonicco e del mio lavoro.

«Signor Nissim» mi interruppe, «sono contenta di accompagnare un ebreo come lei. Le devo però fare una domanda che non faccio mai a nessuno.»

«Non si preoccupi, mi piacciono le domande.»

«Le faccio una confessione. Mi chiedo spesso se gli ebrei abbiano fatto qualche cosa di male che abbia poi scatenato tutto questo. Io sono religiosa e non riesco a capire. Secondo lei c’entra Dio in tutto questo?»

Stavo per risponderle che non riuscivo a capire dove voleva arrivare. Stavo per dirle che questo era un classico discorso antisemita. Poi rimasi in silenzio, perché avevo intuito che c’era qualche cosa d’altro. Lei non era antisemita, ma aveva bisogno di salvare l’operato di Dio. Faceva con tanto amore quel mestiere di guida perché aveva fede e voleva essere vicina ai deboli, ai sofferenti e voleva insegnare l’amore. Ma proprio per questo il suo problema esistenziale era salvare Dio.

È lo stesso meccanismo dei Lubavitch e degli ebrei ortodossi che non riescono ad accettare, a differenza di Etty Hillesum, che Dio è tenuto in vita dagli uomini, e pensano che ci sia stata una punizione provvidenziale.

La suorina, come loro, provava una compassione per queste sofferenze immani, ma in cuor suo aveva bisogno di giustificare Dio per andare avanti. Così cercava di immaginare le ragioni di Dio anche ad Auschwitz.

Altrimenti si sarebbe sentita irrimediabilmente sola e la sua vita avrebbe perso il suo senso.





La rivoluzione di Yehuda Bauer




Chi mette in discussione questa visione religiosa della Shoah, da cui discende l’interpretazione della sua unicità nella storia umana, è Yehuda Bauer, il quale riporta la riflessione all’interno della categoria dei genocidi e pone al centro le responsabilità degli uomini su questa terra.

Con molta ironia scrive che anche gli ebrei laici influenzati dalla religione1 cercano nei loro possibili errori i meccanismi che hanno condotto alla Shoah, come se fossero dei peccatori, e invece li invita a comprendere le dinamiche che portano gli uomini a diventare barbari e carnefici.

Mi capitò di incontrarlo nel suo ritorno a Praga subito dopo il 1989. Per lui la rivoluzione di velluto di Václav Havel fu una occasione straordinaria. Per la prima volta si poteva parlare della Shoah e dell’antisemitismo nei Paesi dell’Est, dove durante il comunismo era stata completamente rimossa la specificità ebraica della persecuzione nazista.

Fino a pochi giorni dal crollo del regime, nella sinagoga del cimitero ebraico, nel centro della città, dove erano scritti i nomi delle vittime ebraiche della deportazione, era vietato l’ingresso ai visitatori. Durante le riprese di un reportage televisivo su Charta 77 avevo cercato di entrare con un operatore, ma due poliziotti in borghese mi avevano fatto capire che non era proprio il caso. Allora parlare di ebrei era sovversivo come raccontare le vicende dei dissidenti politici.

In Cecoslovacchia, quando nel 1952 fu organizzato il processo Slánský, gli imputati, per la maggior parte ebrei, furono accusati di cospirazione ebraica mondiale, nazionalista e sionista e le loro immagini furono trasmesse come un grande show propagandistico; per la prima volta in Europa centrale l’accusa di sionismo diventò un modo per attaccare gli ebrei.

Tutti gli ebrei sotto processo avevano questo marchio. L’antisemitismo aveva un nuovo volto. Da allora ricordare la Shoah era un argomento tabù.

Così a Praga, dopo la caduta del muro, poter di nuovo ricordare gli ebrei rappresentava un ritorno alla libertà. Per questo Bauer non perse tempo e organizzò una memorabile conferenza internazionale sull’antisemitismo. Mi colpì allora, quando partecipai alla conferenza, il suo messaggio profetico, che poi ebbe effetti rivoluzionari in tutto l’Est europeo: «Ebrei che vivete all’Est, ora dovete avere il coraggio di alzare la testa e di rivendicare la vostra identità. Non dovete più tacere di fronte all’antisemitismo e dovete chiedere una purificazione morale nei vostri Paesi. Sarete forse divisivi, ma è tempo che si conoscano i complici dell’antisemitismo nazista e di quello comunista».

Bauer aveva molto a cuore Praga, anche perché aveva un debito di riconoscenza. Si trattava della sua città natale che aveva lasciato a tredici anni, nella notte tra il 14 e il 15 marzo 1939, quando i tedeschi occuparono la Boemia e la Moravia. Suo padre era diventato sionista fin da ragazzo. Militava all’università di Praga in un gruppo giovanile, Barissia, che difendeva l’onore degli ebrei di fronte agli studenti tedeschi antisemiti. Era pacifista, ma li sfidava a duello.

Durante la Prima guerra mondiale era stato un patriota dell’impero austroungarico e aveva combattuto come luogotenente nella fanteria, ma nel 1934 aveva fatto un viaggio in Palestina perché sognava di trasferirvisi un giorno con tutta la famiglia. Finalmente, nel 1938 riuscì a trovare il denaro necessario (100 sterline) ad acquistare dagli inglesi i visti per trasferirsi ad Haifa. Si salvò così all’ultimo, per un grande colpo di fortuna e per avere trovato sulla strada della fuga un uomo giusto.

Infatti il treno che partì da Praga, e che portava anche Max Brod, l’amico di Kafka che aveva raccolto tutta la sua opera facendola conoscere al mondo, quando arrivò a Moravská Ostrava, alla frontiera con la Polonia, trovò la stazione circondata dall’esercito tedesco. Il capostazione ceco, con grande spirito, indicò al macchinista di non fermarsi e di continuare la sua strada per salvare chi era in fuga dai nazisti.

La famiglia Bauer, dopo avere attraversato in treno la Polonia e la Romania, si imbarcò così sulla nave Har Zion e finalmente arrivò ad Haifa il 23 marzo 1939.

Il giovane Yehuda venne però a conoscenza del dramma della Shoah soltanto sei anni dopo, nel 1945, quando, arruolatosi nel Palmach, il corpo di élite della Haganah, incontrò Ruzhka Korza, la prima partigiana ebrea, che, giunta in Palestina da Vilnius, raccontò ai soldati quello che aveva visto.

Laureatosi in storia, con una tesi sulla storia degli ebrei in Palestina, fu convinto a cambiare strada da Abba Kovner, il poeta ammirato da tutti in Israele per essere stato un coraggioso comandante partigiano durante l’occupazione nazista di Vilnius.


«Stai perdendo il tuo tempo» gli disse perentoriamente.

«Mi puoi spiegare perché?»

«Dimmi, qual è stato l’evento più importante nella recente storia ebraica, e forse nella sua intera storia?»

«L’Olocausto!»

«E allora perché non te ne occupi?»

«Perché mi fa paura.»

«È un ottimo punto di partenza che ti deve spingere a occupartene.»2



Abba Kovner lo spinse così a ricordare la vicenda che aveva segnato la sua famiglia e quella di tutta una generazione. Doveva affrontare il tema alla radice. Yehuda cominciò il suo lungo cammino che lo portò a interrogarsi sulla Shoah per una vita intera.

Si documentò attraverso il grande lavoro di Raul Hilberg, che nel 1961 aveva pubblicato la sua monumentale opera sulla distruzione degli ebrei d’Europa, basandosi principalmente sui documenti del processo di Norimberga. «Hilberg ci ha spiegato l’Olocausto come il risultato del lavoro della burocrazia tedesca, di una macchina centralizzata, dove gli ebrei erano soltanto oggetti passivi di fronte ai carnefici. La sua opera ruota attorno alla questione “come”, ma non affronta mai la domanda fondamentale: perché?»3

Domandarsi il perché significava, per lo studioso israeliano, ricercare le motivazioni che spingono gli esseri umani a commettere dei genocidi nella storia e, in particolare, indagare sul pensiero ideologico che spinse i nazisti a realizzare la soluzione finale. Per Bauer tutta la macchina burocratica e industriale analizzata a fondo da Hilberg poteva funzionare solo se c’erano burocrati, funzionari, militari o gruppi civili che erano convinti di quello che facevano e non soltanto obbedivano agli ordini.

Se la modernità industriale e organizzativa ha permesso ai nazisti di creare una macchina apparentemente perfetta per l’annientamento degli ebrei, essa poteva raggiungere il suo scopo solo se c’erano uomini che con il loro pensiero avevano scelto di farlo. La Shoah, come ogni genocidio, è quindi un accadimento che può essere compreso e spiegato a partire dalle scelte e dalle decisioni umane. Non esiste, dunque, un determinismo nella storia che possa rendere gli uomini succubi e passivi di fronte a simili tragedie, così come non c’è nulla di misterioso e di incomprensibile nella Shoah.

La ragione umana e l’analisi storica ci permettono quindi di indagare a fondo i comportamenti umani non solo per comprendere i genocidi, ma anche per prevenirli. Per questo bisogna andare alla radice del pensiero e delle scelte soggettive degli esseri umani, che li possono portare a commettere genocidi a seguito di una decisione e di un atto di volontà.

Per Yehuda Bauer tre sono le letture sbagliate che potrebbero condurre a una deresponsabilizzazione degli esseri umani di fronte alla Shoah. Anzitutto quella che vede nella tecnica e nella modernità un ambito dove gli uomini si piegano a decisioni che non possono controllare. Anche il più raffinato e sofisticato sistema di distruzione di massa, che risponde a una logica industriale e apparentemente nasconde alla vista la sofferenza estrema, non funziona in modo autonomo, non lascia i carnefici nel ruolo di semplici pedine di una macchina che sfugge al loro controllo.

Chi lo pensasse rischierebbe di assolvere l’uomo dalle sue responsabilità come se fosse stato un essere manipolato da una tecnica che lo avrebbe reso passivo e non in grado di comprendere. Invece in ogni azione fuori e dentro il campo c’è sempre la scelta di una lunghissima catena di esseri umani. Non sono la macchina e la burocrazia a decidere, ma sempre il singolo.

La seconda lettura sbagliata è quella che descrive i campi di concentramento come «un altro pianeta» separato dal resto dell’umanità, oppure come un luogo incomprensibile che sfugge alla ragione e che soltanto i testimoni diretti hanno la prerogativa di raccontare, ma che nessuno storico o antropologo sarebbe mai in grado di analizzare perché al di fuori di ogni logica umana.

Yehuda Bauer considera come lo stupore per una sofferenza così estrema nei campi, come mai si era manifestata in quella forma specifica e dimensione, abbia portato due scrittori come Yehiel Dinur ed Elie Wiesel, grandi esponenti del nuovo pensiero sulla memoria, a cercare categorie extraumane per raccontare Auschwitz, non comprendendo che in questo modo hanno però aperto la strada a una deresponsabilizzazione dei nazisti e di chi rimase a guardare. «Se dovessimo dire che l’Olocausto ha avuto luogo su un altro pianeta, in effetti consentiremmo all’umanità di rimuoverlo: che meravigliosa ed elegante forma di evasione! Sembrerebbe allora qualche cosa di terribile, di misterioso, che non riguarda noi. Se il problema è percepito principalmente come un intervento di un Dio o di un Satana, allora non dovremmo preoccuparci di una comprensione storica. Invece di considerare responsabili i nazisti, riterremo che una forza inesorabile, misteriosa e super naturale abbia causato questo evento. Toglieremo dalla scena la responsabilità umana…»4

La terza lettura che assolve l’umanità dalle sue responsabilità è quella che dall’incomprensione razionale della Shoah porta, alla fine, a ritenere che la tragedia sia avvenuta per un rapporto particolare che lega gli ebrei a Dio. Un piano incomprensibile di Dio, come ha ipotizzato Giobbe di fronte alle sue sofferenze? Una punizione divina del Dio chirurgo, che ha usato la Shoah per indicare una nuova strada per il richiamo degli ebrei alla loro identità? Una via misteriosa per riportare a casa gli ebrei nella terra promessa e permettere quindi la loro resurrezione?

Succede così che la riflessione, invece di essere indirizzata a un esame morale dell’umanità e alle forme possibili di prevenzione dei genocidi, si focalizza attorno al discorso identitario e religioso che crea un nazionalismo irrealista.

Yehuda critica duramente queste posizioni non solo perché impediscono di analizzare la Shoah come un fatto storico, ma perché aprono la strada a una interpretazione messianica del sionismo e del futuro dello Stato di Israele che crea danni enormi per gli ebrei.

Dopo la grande paura alla vigilia della Guerra dei sei giorni del 1967, nella società israeliana, a partire dagli ambienti religiosi, è nato un movimento culturale secondo il quale la salvezza degli ebrei, in attesa di un imminente ritorno del Messia, sarebbe stata possibile con l’occupazione permanente di tutti i territori occupati.

Il capofila del movimento è stato Zvi Yehuda Kook, ispiratore del Gush Emunim, il blocco dei credenti, che iniziò la nuova colonizzazione nelle aree palestinesi. Egli riteneva che la vittoria di Israele nel 1967 fosse un segno della redenzione voluta da Dio, e che ora fosse compito degli ebrei israeliani aiutare Dio in questo progetto, insediandosi nei territori conquistati, allontanando gli arabi. Tutto sarebbe stato facile, perché era la terra promessa da Dio e questi avrebbe protetto gli ebrei nell’impresa. Una posizione del tutto simile a quella degli evangelici americani, che vedono nel ritorno degli ebrei in Palestina la vigilia del ritorno del Messia.

Ironicamente, osserva Bauer, in questa pretesa ci sono due problemi: «Prima di tutto non c’è un Dio e non ci può aiutare, esattamente come non lo ha fatto durante l’Olocausto; inoltre non esiste e non può avere promesso alcunché agli ebrei e a nessun altro popolo».5

La folle idea che si possa ottenere tutto ciò che si vuole indipendentemente dai rapporti di forza ha per Yehuda un precedente nella storia antica, quando gli ebrei nel 70 d.C. sfidarono i romani convinti di contare sull’aiuto di Dio. Ciò costò la distruzione del tempio. «Non c’era la minima possibilità che la ribellione contro lo strapotere delle legioni romane potesse avere successo. Questa falsa speranza era motivata dagli stessi sogni messianici che animano oggi i coloni nella Cisgiordania, la maggior parte dei quali sono religiosi fanatici, alcuni di più e alcuni di meno, ma tutti con l’idea che i tempi del Messia sono vicini e che Dio non abbandonerà il Suo popolo. Ci saranno presto miracoli, basta soltanto aspettare per poterli vedere. Questo non senso è una ripetizione di quello che dicevano 1940 anni fa i nostri antenati. Questi miracoli, essi dicono, possono venire anticipati attaccando i villaggi palestinesi, occupando le loro terre, tagliando gli olivi, bruciando le moschee, le loro case e le loro auto, ogni volta che si presenta una opportunità.»6

Bauer mette in discussione tutta quella mitologia che si è creata in Israele attorno alla ribellione suicida di Masada nel 70 e a quella di Bar-Kokhba tra il 132 e il 136 d.C. Nel primo caso contesta l’esaltazione acritica che è stata fatta dei ribelli di Masada e che porta migliaia di turisti a visitare i ruderi della vecchia fortezza sul Mar Morto come se fosse una pagina gloriosa. Il loro leader Eleazar, nel 73, devastò il Paese con i ribelli che chiamava fanatici (kana’im), uccise un grande numero di oppositori ebrei e portò al suicidio il suo gruppo. È oggi molto popolare nelle scuole una poesia di Yitzhak Lamdan7 dove si dice che «Massada non cadrà un’“altra volta” perché Dio sarà dalla parte degli ebrei».

Nel secondo caso, ricorda come la ribellione capeggiata da Bar-Kokhba portò alla sconfitta finale contro i romani, non perché c’era una divisione tra gli ebrei, come sostengono i coloni, ma perché gli estremisti, ispirati dal padre spirituale dell’epoca, rabbi Akiva, pensarono di sconfiggere i romani per una provvidenza divina.

Tutto ciò si può ripetere oggi, osserva Bauer, perché un piccolo popolo con tanti nemici in Medio Oriente non può cedere a una visione messianica e irrealista. Per lo studioso israeliano l’idea identitaria di contare su Dio per la prevenzione dell’antisemitismo e la difesa di Israele diventa così l’anticamera di nuovi massacri. «Tante persone credono nelle utopie, nei messia, nella redenzione. Queste credenze sono particolarmente pericolose per un popolo piccolo e vulnerabile. L’ho ripetuto molte volte: le utopie uccidono. Guardiamoci dall’idea di un Messia redentore.»8





Genocidio senza precedenti, ma non unico




Con questa impostazione Yehuda Bauer mette in discussione quell’idea di «unicità» della Shoah che proietta lo sterminio in una dimensione extrastorica, deresponsabilizzando gli esseri umani senza essere collocata nella lunga catena dei genocidi che attraversano la storia.

Unicità significa partire dal presupposto che non poteva essere evitata dagli uomini che l’hanno compiuta, perché opera di un Dio o di un demonio. Per questo egli invita a indagare sulle politiche e sui comportamenti che avrebbero potuto evitare l’ascesa del nazismo e la sua egemonia militare e politica. Unicità significa che la Shoah non si potrà mai più ripetere, come il Big Bang unico nella storia dell’universo, e per questo Bauer osserva ironicamente che possiamo quindi stare tranquilli per il futuro e anche dimenticarcene, perché non ci riguarderà più.

Lo studioso israeliano preferisce invece utilizzare l’espressione «genocidio senza precedenti», che mette in evidenza come contro gli ebrei si sia attuato un genocidio con caratteristiche di nuovo tipo, attorno a cui si devono indirizzare gli studi degli storici per analizzare le somiglianze e le differenze con le atrocità del passato. A questo punto, il compito prioritario degli Stati e degli uomini del nostro tempo diventa quello di impedire che l’Olocausto da «non precedente» si trasformi in un precedente di una catena che continua.

Scrive Yehuda Bauer in un’affermazione che possiamo considerare il suo testamento spirituale: «La conclusione da quanto detto [si riferisce a tutte le sue riflessioni] è che l’Olocausto, cioè il genocidio degli ebrei, non era unico. Se dicessi che è stato unico, cioè che ne è accaduto solo uno nella storia, potremmo dimenticarlo, perché non avrebbe più importanza per i vivi: è successo una volta e non verrà ripetuto. Anche “unicità” implica che sia intervenuto qualche fattore extrastorico, qualche Dio o qualche Satana. Ma il genocidio degli ebrei fu il prodotto dell’azione umana e quelle azioni furono prodotte da motivazioni umane. Nessun Dio o Satana era coinvolto. Pertanto, l’Olocausto è stato senza precedenti, non unico. Il che significa che era, o può essere, un precedente e che, di conseguenza, dovremmo fare tutto ciò che è in nostro potere affinché non diventi un precedente, ma sia un monito. Questo è il collegamento principale tra affrontare l’Olocausto e affrontare il genocidio».1

Così pone l’accento su un percorso politico ed etico che deve vedere lo studio, la conoscenza e la memoria della Shoah e dei genocidi in funzione di una politica di prevenzione da parte degli Stati e degli individui, che devono essere richiamati alla responsabilità.

L’obbiettivo della trasmissione della memoria è dunque la prevenzione. E ciò non riguarda solo i possibili nuovi crimini contro gli ebrei, ma è un monito per ogni nuova forma di genocidio e di atrocità di massa. La Shoah, il più estremo genocidio del Novecento, è quindi una lente di ingrandimento che deve servire a tutta l’umanità per aprire gli occhi ogni volta che si manifestano nuovi segni del male, che possono portare a ulteriori tragedie genocidarie. Una politica di memoria è totalmente inutile se non è funzionale a questo percorso.

Yehuda puntualizza che la Shoah deve considerarsi prima di tutto un genocidio e osserva con grande onestà intellettuale che lui stesso in gioventù aveva abbracciato una posizione differente: «Quelli, quindi, che sostengono oggi impropriamente che l’Olocausto sia qualcosa che va oltre il genocidio, o che si tratti di una categoria diversa, si sbagliano moltissimo. E questo include me stesso, perché anch’io a un certo punto avevo in qualche modo separato l’Olocausto da altri genocidi. No: il termine genocidio si applica decisamente, tra l’altro, all’Olocausto, che era, per dirla chiaramente, il genocidio degli ebrei per mano dei nazisti e dei loro sostenitori, alleati e collaboratori».2

La stessa ricerca di un nome adatto a definire lo sterminio degli ebrei dopo la guerra, come per esempio ricorda lo scrittore Santiago Amigorena, nel romanzo Il ghetto interiore, portava a separarlo da tutte le atrocità di massa della storia dell’umanità: è stato per tutti «difficile dare un nome a quel fatto. All’inizio non si chiamava né shoah né olocausto. Né in francese né in inglese, né con la minuscola né con la maiuscola. All’inizio non si chiamava in nessun modo. Si parlava di “fatto”, di “catastrofe”, di “cataclisma”, di “disastro”, poi si è parlato di “ecatombe”, di “apocalisse”. Ma all’inizio non aveva un vero e proprio nome. Se non per i nazisti, che l’avevano chiamato “soluzione territoriale” e poi “soluzione finale” e avevano nascosto queste denominazioni sotto altre denominazioni, affinché tutta l’impresa fosse compiuta a mezze parole […]. Come diceva Churchill era un “crimine senza nome”».3

Poi ci si è rifiutati di utilizzare il termine «soluzione finale», emerso alla conferenza di Wannsee, non solo perché coniato dai nazisti, ma perché dava l’idea che ci fosse un fine per qualche cosa di assurdo.

E nemmeno si è voluto usare il termine «genocidio», un ibrido latino-greco che designa la distruzione (cidio) di un gruppo (genos) accomunato dalla stessa origine, utilizzato per la prima volta nel 1944 dall’ebreo polacco Raphael Lemkin, proprio a partire dalla distruzione degli ebrei. Poiché quella definizione richiamava anche la sorte di altri popoli come quello degli herero e degli armeni, e veniva considerata riduttiva, in quanto non contemplava l’unicità della sorte degli ebrei in tutta la storia dell’umanità.

Sono così emerse tre definizioni altrettanto problematiche. La prima proposta fu «Olocausto», dal greco Holokaustos, che designa un sacrificio di animali fatto agli dei e che a chi lo ha coniato probabilmente richiamava l’odore e il fumo dei corpi bruciati nei campi di concentramento. Proprio perché la parola «sacrificio» richiama ancora una volta uno scopo (anche se paradossalmente molti religiosi lo hanno pensato e teorizzato come abbiamo visto in precedenza), è stato usato nel mondo ebraico il termine «Shoah», che però nella Bibbia si riferisce, per la maggior parte dei casi, a un disastro naturale, molte volte accaduto nel deserto e quindi indipendente dalla volontà degli uomini; ricorda però Bauer che in alcuni testi richiama il concetto di sacrificio. Infine un ulteriore termine è la parola yiddish khurbn («distruzione») che è scarsamente utilizzata, ma che ha il vantaggio semantico di non indicare un fine specifico o un sacrificio e nemmeno un evento naturale.

Tutte queste parole, osserva Bauer, possono essere utilizzate per descrivere lo sterminio specifico degli ebrei, ma non bisogna mai separarle dal contesto storico degli altri genocidi, come hanno voluto fare alcuni interpreti.

Occorre infatti essere consapevoli, sia pure con amarezza, che il genocidio nel corso dei secoli della storia umana è stato considerato una forma legittima di violenza nei confronti degli altri esseri umani per il controllo del territorio, nel nostro ruolo di predatori e di raccoglitori. Poiché siamo «predatori deboli» (non abbiamo le zanne delle tigri o le zampe degli orsi), dobbiamo farlo in collettività, ma quando qualche altro gruppo umano cerca di entrare nel nostro territorio «reale o immaginario», se non lo dominiamo o non riusciamo a trovare un accordo di collaborazione, siamo disposti a un omicidio di massa.

Noi esseri umani, prosegue lo studioso, abbiamo due inclinazioni (o istinti) che sono tra loro in conflitto, quella di uccidere e quella di cooperare e persino di salvare. Per questo ogni società umana ha sviluppato delle regole che proibiscono di uccidere dentro il gruppo. «Ma è interessante osservare come queste leggi operano. Nel Decalogo è scritto: “Tu non devi assassinare” (lo tirtzakh); ma non dice “non devi uccidere” (lo taharogh). Uccidere è permesso quando la vittima appartiene a un altro gruppo. Quando uomini giovani (e ora anche giovani donne) vestiti in abiti strani, abiti chiamati uniformi uccidono donne e uomini vestiti con uniformi diverse – o civili senza nessuna uniforme – che appartengono a un gruppo differente, essi ricevono come premio delle medaglie. Così se l’assassinio è un omicidio vietato, l’uccisione (degli altri) è un omicidio ammesso. Non siamo forse predatori?»4

Come dimostrano alcune recenti ricerche ricordate da Noah Harari, è probabile che la scomparsa dell’uomo di Neanderthal dalla faccia della terra sia avvenuta a seguito del gruppo emergente dell’Homo sapiens. Così nel capitolo 31 del Libro biblico dei Numeri, anche se è un discorso di fantasia, è del tutto legittimo che Mosè, in nome di Dio, chieda agli israeliti di uccidere tutti gli uomini madianiti, perché erano un popolo ostile agli ebrei. Ma poiché Dio non è ancora soddisfatto, Mosè chiede5 di portare a compimento uno sterminio totale, uccidendo donne e bambini e lasciando in vita solo le vergini. «Non importa davvero se questo sia accaduto (molto probabilmente no), ma invia un messaggio molto chiaro in un testo sacro sui comportamenti legittimi di un gruppo umano nei confronti di un altro. Non ci sono diversità in altri testi antichi.»6

E anche nell’antichità, quando non esistevano moderne tecnologie di distruzione di massa, era del tutto normale in una impresa militare compiere atti genocidari, come fecero i romani a Cartagine quando nel 146 a.C. massacrarono almeno centocinquantamila esseri umani e ne resero schiavi almeno venticinquemila.7

È un lungo elenco che nel corso dei secoli riguarda i cristiani, i musulmani, gli indù, e che definisce sempre un campo di nemici che possono essere annientati in nome degli interessi del proprio gruppo fino ai genocidi moderni degli herero, degli armeni, degli ucraini durante l’Holodomor, degli ebrei, dei tutsi, dei cambogiani. Il meccanismo perverso è che un discorso etico, pur con tutti i limiti storici, rimane circoscritto al proprio gruppo di riferimento, mentre nei confronti degli altri ogni forma di barbarie è giustificata. È dunque normale e gratificante amare il proprio popolo, ma poi in nome di questo amore è legittimo massacrare coloro che sono considerati differenti e nemici. Così ci si può sentire buoni e compassionevoli a casa propria e coprire con questi sentimenti le peggiori azioni compiute verso gli altri. Una costante della storia umana che sembra non finire mai.

Cosa distingue la Shoah dagli altri genocidi? si domanda Yehuda Bauer. Il metodo della comparazione, suggerito dallo studioso israeliano con lo scopo di analizzare la singolarità della Shoah nella storia, è innovativo perché ogni volta, di fronte a nuove atrocità di massa, permette di cogliere le differenze e le novità, evitando di separare un genocidio da un altro precedente. In questo modo, anche se non lo ha mai esplicitato, ha creato le premesse di una coscienza universale nei confronti di tutti i genocidi, che vanno quindi letti all’interno di una medesima catena.

Così chi applica questo metodo non solo come storico, ma anche come testimone di un popolo che ha subito un crimine di massa, non vivrà più la sua esperienza negativa come un’eccezione nella storia dell’umanità, ma quanto gli è capitato lo renderà solidale nei confronti di altre sofferenze umane. Così Bauer ha creato l’antidoto più importante al meccanismo perverso della concorrenza tra le memorie. A questo punto chi ricorda il proprio genocidio a Gerusalemme, come a Erevan o a Kigali, sarà portato a sentirsi responsabile per la memoria degli altri, perché la sua particolare e singolare tragica esperienza, come è giusto che sia, si troverà in sintonia con le sofferenze degli altri genocidi.

Cosa c’è, allora, di simile tra la Shoah e il genocidio armeno e quello più recente del Ruanda, si chiede Bauer, per stimolare la comparazione? Prima di tutto, non bisogna cadere nel tranello di ritenere che si possa fare una gerarchia sul dolore. Pensare che si possa fare una distinzione che renda alcune vittime privilegiate rispetto ad altre, e quindi più significative nella memoria, è una forma inquietante di negazionismo: «Non c’è differenza tra la sofferenza degli ebrei, dei tutsi, dei pequot indiani, dei russi, dei cinesi, dei congolesi o di qualsiasi popolo che si sia trovato in un omicidio di massa genocidario. Non esiste una gradazione nella sofferenza, non esiste una tortura migliore di un’altra tortura, un omicidio di bambini migliore di un altro omicidio di bambini, uno stupro di massa meno grave di un altro, e non esiste dunque un genocidio migliore di un altro. L’idea di competizione sul vittimismo non è solo ripugnante, ma anche totalmente illogica».8

In secondo luogo chiarisce che in ogni epoca i carnefici hanno usato i più sofisticati mezzi tecnici e materiali per portare a termine il genocidio. Gli ottomani turchi usavano i treni, i mitragliatori, anche se allora non avevano le camere a gas, che invece i nazisti considerarono il mezzo più efficiente per lo sterminio.

Inoltre ciò che accomuna il genocidio degli ebrei, degli armeni, dei ruandesi è l’intenzionalità di annientare un gruppo usando ogni forma di violenza e di brutalità per disumanizzare gli individui destinati allo sterminio. È questa la continuità.

Ciò che invece rappresenta un non precedente nella storia dei genocidi è che la Shoah è stato un genocidio con caratteristiche universali, perché i nazisti non si proponevano di eliminare gli ebrei all’interno di un unico territorio come, per esempio, è avvenuto per gli armeni, ma di procedere nella soluzione finale in ogni parte del mondo. Già il 31 luglio 1941, prima della conferenza di Wannsee, Hermann Göring mandò una richiesta a Reinhard Heydrich, il capo dell’Rsha (i servizi segreti delle SS), per chiedergli di predisporre un piano globale per la soluzione della questione ebraica in tutte le aree di influenza della Germania. Quando Hitler, il 28 novembre 1941, incontrò il leader palestinese Amin al-Husseini, gli spiegò che se i tedeschi avessero vinto la guerra avrebbero imposto a tutte le nazioni sottomesse la distruzione degli ebrei. E infatti nell’estate del 1942, quando le armate di Erwin Rommel erano alle porte dell’Egitto e la vittoria sembrava a portata di mano, le SS mandarono ad Atene il comandante Walter Rauff, affinché predisponesse un piano per l’annientamento con delle camere a gas di tutti gli ebrei d’Egitto e di Palestina.

Ma l’aspetto più rilevante è che ciò che motiva i nazisti a uccidere gli ebrei in ogni parte del mondo non nasce né da interessi economici né da motivi territoriali né da scelte pragmatiche, ma è frutto di un pensiero ideologico che considera gli ebrei come l’elemento corrosivo di tutta l’umanità. Sono accusati di essere gli artefici di una cospirazione mondiale per dominare il pianeta, attraverso una simbiosi tra i banchieri e capitalisti ebrei occidentali e gli ebrei comunisti.

Se in altri stermini «la motivazione fu in qualche modo pratica»,9 l’ideologia alla base della Shoah «fu per la prima volta nella storia una operazione di pura fantasia».10 L’ideologia doveva prevalere rispetto a qualsiasi interesse economico dei tedeschi, come per esempio avvenne nel ghetto di Łódź, dove la manodopera ebraica era molto utile per la produzione di indumenti e uniformi per l’esercito, e in una zona non soggetta ai bombardamenti degli alleati. Eppure Heinrich Himmler nella primavera del 1944 indirizzò un ordine drastico ai comandi militari di Łódź. Un ebreo eliminato era più utile alla Germania che uno schiavo ebreo che lavorava per l’economia tedesca.

Yehuda Bauer mette in evidenza come la guerra sia sempre stata un contesto che ha reso possibile la realizzazione del genocidio. Così è avvenuto nel caso armeno, dove il conflitto nell’impero ottomano permise ai turchi di liberarsi di un popolo considerato etnicamente ostile e una quinta colonna della Russia. Lo aveva bene compreso Armin Wegner,11 testimone del genocidio, il quale osservava che nella guerra i turchi sostenevano, per giustificare i massacri, che il confine della patria da difendere con tutti i mezzi non era solo quello esterno, ma quello rappresentato dalla presenza degli armeni. Ucciderli significava vincere il conflitto. Era quindi una occasione unica determinata dagli eventi bellici.

Hitler ha invece deciso di iniziare la guerra con lo scopo di annientare il popolo ebraico e di rendere schiavi della Germania le razze considerate inferiori. Nella sua folle immaginazione c’era l’idea che il conflitto fosse una forma di prevenzione per evitare il dominio sul mondo «dell’internazionale ebraica» attraverso il bolscevismo, che avrebbe portato alla distruzione finale e allo sterminio del popolo tedesco.

Spiegò le sue intenzioni in un memorandum che indirizzò a Göring nell’agosto del 1936:


Il mondo sta andando alla deriva con velocità crescente verso un nuovo conflitto, la cui soluzione più estrema è chiamata bolscevismo, ma il cui intero contenuto e scopo è solo la rimozione di quegli strati della società che fino a oggi hanno garantito la leadership all’umanità e la loro sostituzione con l’Ebraismo internazionale… In queste righe desidero solo registrare la mia convinzione che questa crisi non può e non mancherà di esplodere e che la Germania ha il dovere di rendere sicura la propria esistenza con tutti i mezzi possibili di fronte a questa catastrofe e di proteggere se stessa contro di essa; una serie di conclusioni derivano da questa necessità, e queste implicano il compito più importante che la nostra nazione abbia mai affrontato. Perché una vittoria del bolscevismo sulla Germania non porterà a un Trattato di Versailles, ma alla distruzione finale, allo sterminio del popolo tedesco.12



Ribadì questo concetto in un discorso al Reichstag il 30 gennaio 1939, alla vigilia della guerra, che si può anche oggi ascoltare perché venne allora filmato dall’apparato: «Se l’internazionale dei finanzieri ebrei dentro e fuori dell’Europa dovesse riuscire ancora una volta a precipitare le nazioni in una nuova guerra mondiale, il risultato non sarebbe la bolscevizzazione della terra e quindi la vittoria degli ebrei, ma l’annientamento della razza ebraica in Europa».13

La crociata antisemita non era una operazione ideologica funzionale a mobilitare le masse tedesche in una guerra imperialista con obbiettivi territoriali ed economici, ma era lo scopo principale del conflitto per evitare l’apocalisse di un’imminente conquista ebraica del mondo e della Germania.





Uscire dal vittimismo




Chi assieme a Yehuda Bauer affronta in modo spregiudicato e deciso il tema controverso dell’unicità della Shoah e la comparazione con gli altri genocidi in Israele è Avraham Burg, figlio di uno dei più noti politici israeliani, Yosef Burg, fondatore del Partito nazionale religioso e ben dieci volte ministro.

In una vita intensa, Avraham attraversa tutte le problematiche della vita israeliana. Si sposa con Anne-Joëlle, la figlia di Lucien Lazare, una delle menti di Yad Vashem e artefice della iscrizione della memoria dei giusti nel Pantheon a Parigi; nel 1995 è presidente dell’Agenzia ebraica e dell’Organizzazione sionista mondiale, poi uno dei fondatori del movimento pacifista Peace Now al tempo della guerra del Libano, e dal 1999 al 2003 presidente del Parlamento israeliano. Sopravvive per miracolo a un attentato della destra ebraica che cerca di eliminarlo.

Proprio alla scadenza del suo mandato, presentò a Roma, a Montecitorio, il libro che avevo dedicato a Moshe Bejski, il grande costruttore del Giardino dei Giusti di Yad Vashem. In quella circostanza mi sorprese con un’affermazione a cui però non diedi in quel momento eccessiva importanza: «Sono contento di essere nel Parlamento italiano per tessere l’elogio di Bejski, che ho voluto accompagnare per questo suo viaggio a Roma perché ritengo che ricordare i giusti sia una delle cose più importanti che ha fatto il mio Paese. Ma ritengo che in Israele la memoria della Shoah sia per noi la questione esistenziale non risolta. Ne siamo troppo condizionati».

Poi, nel 2007, pubblicò un libro dove invitava gli israeliani a «sconfiggere Hitler».1 Era questo il titolo provocatorio del suo testo. La guerra contro il Führer non era stata ancora vinta, perché continuava a condizionare il comportamento delle persone.

Ma non era solo un libro dove raccontava la sua esperienza di vita, bensì un vero e proprio programma politico e culturale che doveva valere per le prossime generazioni. I suoi argomenti sono clamorosi e controcorrente, se si esamina la narrazione di Israele che tanta importanza ha per gli ebrei di tutto il mondo. Burg invita gli israeliani a uscire dallo stato di vittime permanenti; a non vedere più la Shoah come una questione che riguarda solo gli ebrei; a non leggere il conflitto israeliano-palestinese con gli occhi della Shoah; a ribaltare il discorso sulla memoria; a collegare la battaglia all’antisemitismo nel mondo alla denuncia di ogni forma di odio; a fare di Israele la sede delle memorie di tutti i genocidi; a rivedere la stessa identità dello Stato ebraico.

Quanto afferma può sembrare una rottura radicale con il sionismo storico. In realtà indica una tensione ideale che potrebbe riguardare ogni Paese che ha subito nella sua storia un genocidio. Non bisogna rimanere ancorati a un dolore specifico, secondo Burg, ma prenderne le distanze e universalizzarlo, facendo del proprio Paese una diga contro ogni nuova forma di male estremo: questa è la terapia per sconfiggere l’influenza di Hitler nella propria testa.

Una metodologia che ricorda quella proposta da Etty Hillesum, la quale, nel campo di concentramento, sosteneva che la guerra contro Hitler si sarebbe vinta definitivamente quando ogni essere umano avesse rimosso ogni forma di odio e la stessa idea del nemico.

Tendere verso qualche cosa non significa, per l’imperfezione degli uomini (e degli Stati), arrivare alla meta, ma immaginare un lungo percorso. Burg sostiene che l’elaborazione del lutto non può andare all’infinito, ma c’è un tempo limitato al dolore e bisogna pensare al futuro e alla vita; ricorda, al proposito, una storia biblica dove re David sorprese tutti perché alla morte del figlio riprese una vita normale. Per questo fu rimproverato: «Che cosa hai fatto? Mentre il bambino viveva ancora, hai digiunato e pianto, ma appena il bambino è morto, ti alzi e mangi?».2

E David rispose: «Finché il fanciullo era in vita, ho digiunato e pianto, perché ho detto: forse il Signore ha pietà di me e il bambino vivrà, ma adesso che è morto perché dovrei ancora digiunare? Posso farlo ancora ritornare? Io posso andare da lui, ma lui certamente non ritornerà da me» (2 Samuele 12,15-24). E poi David consolò sua moglie Betsabea e concepì con lei un nuovo figlio, che si chiamò Salomone.

È una riflessione che indica che si riscatta il dolore solo se si pensa alle prossime generazioni. Non si può ridare vita a chi è scomparso, ma si può raddrizzare il mondo soltanto costruendo un futuro migliore.

È il dilemma di chi ritiene che nelle giornate della memoria la responsabilità debba fermarsi al ricordo perenne e ostinato delle vittime di Auschwitz, senza estendersi invece alle buone scelte che si compiono nel nostro tempo. Riscattare le vittime dal male compiuto dai carnefici significa comportarsi ovunque in modo diverso. È questa la memoria responsabile, che ci riporta al nostro agire nel tempo presente.

Cosa non ha funzionato in Israele? Per Burg in tanti momenti della vita politica israeliana si è creata una identificazione totale con le vittime della Shoah, come se quel tempo passato si dovesse ripetere nuovamente nei confronti dello Stato ebraico, indipendentemente dalla forza militare di Israele e dai nuovi assetti internazionali. Così il conflitto israeliano-palestinese è distorto da uno sguardo rivolto sempre al passato e rende difficile il riconoscimento delle ragioni dell’altro e le possibilità di un compromesso territoriale.

Due sono le modalità. In primo luogo, per alcuni, l’atto stesso di combattere contro gli arabi e i palestinesi (indipendentemente dalle loro responsabilità) è come se ripetesse una nuova guerra contro i nazisti. Allora si era perso in modo tragico, ma ora si può vincere.

Quando nel 1982 gli israeliani invasero il Libano per distruggere il quartier generale palestinese, il primo ministro di allora, Menachem Begin, paragonò pubblicamente la Carta dell’Olp al Mein Kampf di Hitler e il suo capo di gabinetto, Arieh Nahor, scrisse sulle pagine di «Yedioth Ahronoth» che l’alternativa a quella guerra preventiva era per gli ebrei una nuova Treblinka. Poi, al termine dell’operazione, confidò a Ronald Reagan che aveva avuto la sensazione di avere attaccato Hitler nel suo bunker, e così di avere vinto il nuovo nazismo.

La risposta di Amos Oz fu puntuale e precisa: «Signor Begin, ancora una volta lei svela all’opinione pubblica lo strano impulso di fare rivivere Hitler per poterlo uccidere di nuovo ogni giorno, sotto le spoglie dei terroristi. […] Questa pulsione di resuscitare ed eliminare Hitler è il frutto di un’angoscia che sono i poeti a dovere esprimere, ma negli uomini di Stato essa diventa un pericolo che potrebbe condurli su una via rischiosa».3

La distorsione della memoria non è però un meccanismo che riguarda soltanto gli israeliani, ma si è ripetuta in circostanze differenti per gli armeni nel conflitto del Nagorno-Karabakh alla fine del 2020. Se allora gli israeliani avevano attaccato il Libano, con un prezzo altissimo anche da un punto di vista morale, gli armeni, invece di cercare un compromesso territoriale con l’Azerbaigian, per una zona contesa, e quindi prevenire uno scontro con un Paese militarmente più forte, hanno pagato un prezzo di sangue inutile perché hanno visto negli azeri di oggi i volti dei genocidari turchi di inizio Novecento. Di fronte alla reincarnazione dei carnefici dell’impero ottomano bisognava combattere e morire.

Soltanto alla fine una decisione coraggiosa e realistica del primo ministro armeno Nikol Pachinian, che ha accettato di firmare un doloroso armistizio4 con gli azeri sfidando gli armeni irriducibili, ha permesso di arrestare una carneficina.

In secondo luogo per quanto riguarda Israele, per Burg, vivere il conflitto con i palestinesi come vittime eterne di un mondo ostile, senza speranza di un cambiamento verso gli ebrei, porta a non provare empatia per i propri avversari e ad accettare di commettere anche azioni ingiuste. Viene meno la compassione contro nemici che così hanno sempre torto, anche se non bisogna dimenticare che ci sono Stati come l’Iran e organizzazioni come Hamas che politicamente e ideologicamente sostengono che la soluzione del conflitto palestinese passa attraverso la distruzione di Israele.

Quando a vent’anni visitai uno storico kibbutz, Lohamei HaGeta’ot, dedicato ai combattenti del ghetto di Varsavia, un’anziana signora, che mi aveva guidato in una mostra permanente che raccontava la ribellione del ghetto e le nefandezze dei nazisti, alla fine della visita mi prese da parte e mi disse perentoriamente: «Devi sapere una cosa, ragazzo mio. Tutte le guerre di Israele sono sempre giuste».

Io fui subito d’accordo, non perché pensassi al conflitto con gli arabi, ma perché immaginai che la guerra contro quel nazismo continuava in Israele. I soldati israeliani erano diventati per me i successori dei combattenti del ghetto.

Così accade che il ricordo di un passato tragico porti alla disumanizzazione del nemico, ad accettare come normale l’occupazione di territori palestinesi, a provare indifferenza per la situazione di Gaza, per le umiliazioni che subiscono i palestinesi davanti ai poliziotti. Tutto diventa permesso in nome di una sopravvivenza minacciata.

Scrive Burg: «Malgrado il nostro Stato, e l’esercito che abbiamo, ci comportiamo ancora come dei partigiani alla macchia, come i ribelli nel ghetto. […] Abbiamo tolto la Shoah dal suo contesto storico per trasformarla in argomento e in motore di ogni cosa. Tutto diventa insulso, in rapporto ad essa, irrilevante e dunque permesso. Barriere, blocchi, assedi e uccisioni. Tutto è possibile, perché noi siamo i sopravvissuti alla Shoah e non state a dirci che cosa fare. Tutto ci ricorda il trauma, tutto ci sembra minaccioso e di ciò patisce lo sviluppo normale della società».5

È interessante osservare come l’identificazione tra Israele e le vittime della Shoah non fu immediata, perché nei primi anni dell’indipendenza di Israele, quando il Paese dava accoglienza ai profughi ebrei, la narrazione era concentrata sugli ebrei partigiani che avevano combattuto o su coloro che avevano fatto una scelta sionista nella diaspora, mentre gli ebrei che erano sopravvissuti ai campi si trovavano spesso a disagio.

Accadeva in Israele, paradossalmente, lo stesso fenomeno che Simone Veil aveva denunciato in Francia. I partigiani «sionisti» erano festeggiati, gli altri, perdenti e umiliati nei campi, erano guardati con incredulità.

Moshe Bejski, il grande protagonista del Giardino dei Giusti di Gerusalemme, mi raccontò che per alcuni anni aveva fatto credere a tutti di essere nato in Palestina durante il mandato britannico, perché preferiva non dire da dove era venuto. Per lui era penoso raccontare la sua storia terribile in Polonia nel campo di Płaszów e il suo salvataggio fortunato nella lista Schindler. Sentiva tanta indifferenza.6 «Ti devo confessare che chi parlava non veniva preso sul serio, come se stesse raccontando delle storie inventate. Avevo la sensazione che ci guardassero dall’alto in basso, come se ci considerassero dei deboli e degli incapaci di ribellarsi all’avanzata del nazismo. Era difficile per noi spiegare che ci avevano fatti prigionieri rinchiudendoci nei ghetti per poi mandarci a morire con le camere a gas e i forni crematori. Ma era difficile anche per gli altri comprendere che milioni di noi fossero morti in quel modo, senza opporre una valida resistenza.»

La liberazione da quella autocensura per Bejski avvenne al processo Eichmann,7 quando di fronte al giudice Hausner, che quasi in modo sfacciato gli chiese perché quindicimila ebrei non si fossero ribellati nel campo di Płaszów, si lasciò finalmente andare ed espresse tutta la sua rabbia: «Mi dica lei: dove saremmo potuti andare anche se ci fossimo ribellati? E come era possibile farlo senza nessuna arma?».

C’era il deserto dell’indifferenza attorno agli ebrei in Polonia. Quel processo non fu solo la liberazione di Bejski, ma di tutti gli ebrei sopravvissuti, che finalmente in Israele potevano raccontare il loro tormento. Così si considerò l’importanza non solo di chi aveva combattuto, ma di chi aveva subito le umiliazioni peggiori. Si scoprì anche che non c’erano stati solo i sionisti trasferiti in Israele prima della guerra, i combattenti partigiani, ma anche gli ebrei che erano stati capaci di una resistenza morale nei ghetti e nei campi.

Una parola ebraica, amidah (letteralmente «stare in piedi»), descrive questa forma di resilienza. Chi fino all’ultimo aveva cercato di preservare la cultura, la dignità, una vita comunitaria, nonostante la progressiva morsa dei nazisti, veniva considerato con rispetto, anche se non aveva impugnato le armi.

Così negli anni Sessanta la memoria della Shoah entrò clamorosamente nella memoria pubblica con la grande operazione del Mossad in Argentina, che portò alla cattura di Eichmann, e con la decisione di Ben Gurion di fare del processo un avvenimento nazionale e spettacolare, che tutti i cittadini erano invitati a seguire in diretta sulla radio.

In quell’occasione, però, dal governo israeliano furono fatte due scelte che apparentemente possono sembrare un dettaglio senza conseguenze, ma che poi lasciarono una traccia profonda nell’identità nazionale. In primo luogo, la scelta della corte. Chi doveva giudicare Eichmann? Da chi doveva essere composto il tribunale? Nonostante alcune obiezioni fu deciso che Israele, come rappresentante di tutte le vittime, si facesse carico del processo con la sua magistratura, i suoi giudici, i suoi testimoni.

Ma proprio questo fu oggetto delle critiche di Burg! Se Israele avesse creato invece un tribunale internazionale con diversi attori, «con ebrei ed israeliani assieme a rappresentanti di diverse nazionalità, religioni ed etnie e magari buoni e civili tedeschi che non mancavano»,8 avrebbe fatto della distruzione degli ebrei una questione che non riguardava solo loro stessi, ma l’umanità intera, e avrebbe reso quel processo un monito contro tutti i genocidi.

Con una corte di questo tipo, scriveva il presidente del Parlamento israeliano, «la Shoah non sarebbe stata solo nostra, ma sarebbe appartenuta al mondo intero», e dall’altra parte ogni genocidio nel pianeta, dal Ruanda alla Cambogia, sarebbe diventato parte della coscienza del Paese.

È la stessa osservazione che Marek Edelman, vicecomandante della rivolta del ghetto e uno dei primi dirigenti di Solidarność, fece in una conferenza a Cracovia il 10 giugno 1995, per sottolineare che la Shoah doveva diventare una questione universale: «Soprattutto bisogna ricordare che cosa è stato l’Olocausto. Non è vero che è stato una questione che ha riguardato solo gli ebrei. Non è vero neppure che ha riguardato soltanto qualche sciacallo. Qualche centinaio di loro. Qualche migliaio. E non è neppure vero che sia stato un affare di cento o duecentomila tedeschi che presero parte di persona a quei massacri. No, è una questione che riguarda l’Europa e la civiltà europea, che ha prodotto le fabbriche della morte. L’Olocausto è la sconfitta della civiltà. E purtroppo questa sconfitta non è terminata nel 1945. Bisogna ricordarlo, tutti devono ricordarlo… Quelle fabbriche della morte, dove si compivano assassini di massa, portarono al disprezzo per la vita umana. E quel disprezzo è durato fino ad oggi in Ruanda e in Cambogia».9

Ecco perché sarebbe stato utile già da allora mandare un segnale al mondo, che a Gerusalemme non erano solo gli ebrei e gli israeliani a giudicare Eichmann, ma tutta la comunità internazionale. Avrebbe potuto essere un messaggio di alto valore simbolico per sottolineare che ogni genocidio non colpisce solo le vittime di un gruppo particolare, ma l’umanità intera. Detto poi dagli ebrei che avevano sofferto l’indifferenza del mondo, sarebbe stato un atto particolarmente significativo.

Poi per Avraham Burg Israele allora avrebbe dovuto sospendere la condanna a morte, per mostrare in modo drammatico come la migliore risposta al nazismo fosse quella di affermare il valore sacro della vita. Ciò avrebbe poi permesso una riflessione più approfondita sulla figura di Adolf Eichmann. Allora il famoso reportage di Hannah Arendt sul processo venne demonizzato, indipendentemente da una comprensione delle sue tesi.

Le discussioni sui possibili effetti di una condanna a morte nel governo israeliano furono complesse. Dopo l’emissione del verdetto si susseguirono diverse riunioni. Ben Gurion spiegò di avere ricevuto molte pressioni esterne: «Ho avuto una lunga conversazione con Martin Buber. […] Ritiene che l’esecuzione di Eichmann diventerà un nuovo argomento buono per accusarci di complotto anticristiano. Magari non fra un anno o due, ma prima o poi creerà guai al popolo ebraico. Ho ricevuto molte lettere, una merita di essere presa in considerazione. A firmarla è un uomo importante, professore a Princeton, un ebreo di origine tedesca – si chiama Walter Kaufmann. Ha scritto molti libri. Ne ho letto uno: è la critica più aspra ch’io abbia mai letto nei confronti del cristianesimo… È contento che abbiamo catturato Eichmann e che sia stato sottoposto a un processo equo. Tutto ciò onora Israele, e non esiste castigo troppo grande per quel criminale. Ma lui ritiene che andrebbe a onore di Israele se, dopo averlo giudicato e condannato, lo lasciassimo in libertà. Ciò dimostrerebbe che non siamo assetati di sangue, come lui e i nazisti. Dimostrerebbe il genio ebraico in terra d’Israele. Ho trovato giusto riferirvi questi due punti di vista».10

Il ministro delle Finanze Levi Eshkol, che poi nel 1963 fu nominato primo ministro, per volontà dello stesso Ben Gurion, propose allora una soluzione alternativa: «È possibile quel che si definisce una riduzione della pena, esplicitando la ragione del provvedimento?».

Ben Gurion: «È possibile».

Eshkol: «Propenderei per questa soluzione».

Su questa ipotesi Ben Gurion chiese allora a tutti di esprimersi. Si dichiararono contrari i ministri Yosef e Almogi, il quale sostenne che comprendeva le ragioni del ministro delle Finanze, ma che non vedeva nessun’altra possibilità se non la condanna a morte.

«Stimo grandemente il coraggio di Eshkol» continuò Ben Gurion, «ma rimango fermo sulle mie posizioni. Se a dieci anni sono diventato sionista, è per via di un unico motivo: nel mio Paese, in Polonia, un giorno un ragazzo uccise un giovane ebreo, senza alcuna ragione. Il tribunale polacco non lo condannò a morte. Nemmeno a quindici anni di galera. In altri casi avrebbe emesso una condanna a morte. Allora capii che era legittimo spargere sangue ebraico […]. Dopo tante riflessioni sottolineo nuovamente che non sono insensibile a queste opinioni, ma credo che non ci sia una via d’uscita.»

Allora Eshkol propose l’ergastolo come alternativa alla pena di morte: «Che muoia in prigione».

Ma Golda Meir fu perentoria: «La non esecuzione della sentenza di morte non dimostrerebbe la superiorità del popolo ebraico, piuttosto il suo senso d’inferiorità. Nessun altro popolo al mondo avrebbe mai sollevato tali questioni nei confronti del cristianesimo. Così tanto, lo si esige solo dal popolo ebraico. Lo esigono ebrei e non ebrei […]. Nessuno ha mai preteso una tale nobiltà d’animo da nessun popolo, solo da noi, perché il mondo non si è ancora abituato a considerare il popolo d’Israele un popolo come gli altri. Non sono affatto dell’idea dei filosofi: non siamo assetati di sangue, noi ebrei. Mi dispiace una sola cosa – che un ragazzo ebreo si troverà costretto a farlo, a giustiziarlo; ma questo andrà a suo onore».

Intervenne allora Shlomo Yosef Burg, il padre di Avraham, allora ministro del Welfare, che propose un escamotage per tenere assieme chi voleva la condanna capitale e chi invece voleva graziarlo. Spiegò che questa idea gliela aveva suggerita un rabbino molto saggio: «Lo Stato d’Israele ha detto quel che ha detto durante il processo, ora potrebbe permettersi di lasciare che quell’assassino muoia di nuovo ogni giorno».

Ben Gurion: «Grazia o riduzione della pena?».

«Riduzione della pena, no, piuttosto, se ci fosse, la possibilità di sospensione. La pena, cioè, dovrebbe restare in sospeso, giorno dopo giorno, senza riduzione o scampo alcuno come una spada di Damocle […]. Ecco dunque la mia opinione: sarebbe possibile lasciarlo in una situazione di questo genere, tenere in sospeso l’esecuzione, che potrebbe avvenire in un qualunque giorno? Mi rendo conto che è crudele…»

Parlò con convinzione di una pena più dura per l’imputato per bloccare la condanna a morte. Poi Levi Eshkol richiese la parola per ribadire che la sua proposta di riduzione della pena non nasceva né da un rimorso di coscienza, né da quello che si sarebbe potuto dire degli ebrei. Bisognava invece chiedersi quale sarebbe stata la lezione migliore della Shoah per il mondo intero: «Per me non è affatto una questione di coscienza, di rimorsi di coscienza. […] Non si tratta nemmeno di affrontare quel che dice il mondo in merito a ciò che è concesso o proibito agli ebrei di fare, nel merito dell’esecuzione di Eichmann. Sin dal primo momento, dal momento della sua cattura, mi sono detto: se solo fosse possibile, dopo il processo, farlo andare per il mondo con il marchio di Caino, che tutti lo vedano – ciò sarebbe molto più [dirompente] dei cinque minuti della pena capitale. So che non è cosa facile da accettare, e che probabilmente la faccenda si concluderà nei cinque minuti della pena capitale».

A questo punto Burg, dopo la sollecitazione di Ben Gurion che aveva chiesto al governo di prendere finalmente una decisione definitiva, chiese di andare ai voti: «Propongo un voto di prova sulla proposta di Eshkol e in seguito il voto definitivo».

A favore di Eshkol nel voto di prova, che doveva servire per vedere l’orientamento di tutto il governo, votarono soltanto in due. Lui e Burg.

Alla fine tutti i ministri, per mostrare la compattezza nella scelta finale, decisero all’unanimità di «non raccomandare» al presidente della nazione (che ne aveva la facoltà) la concessione della grazia per Adolf Eichmann.





Due prospettive per la memoria




Il processo Eichmann permise a Israele di vivere il dramma della Shoah. Fu un momento di grande autoeducazione nazionale. Ma con il passare degli anni il discorso dell’unicità creò una barriera alla comprensione dei genocidi degli altri. La Shoah non venne letta come un genocidio estremo e un non precedente nella lunga catena che aveva attraversato la condizione umana, ma come una catastrofe che aveva colpito soltanto gli ebrei. Nuovamente si riproponeva la millenaria divisione tra gli ebrei e il resto dell’umanità.

Accadde così un fenomeno particolare. L’identificazione assoluta ed esclusiva con la Shoah creò una indifferenza nei confronti delle sofferenze degli altri, che non erano paragonabili a quelle degli ebrei.

Avraham Burg pose quindi un grande interrogativo:


Ma è davvero un mai più? Non è che quel «mai più» sta diventando un «mai più a noi»? E come la mettiamo con un «mai più agli altri»? Quanto a me, mi sento personalmente colpevole dei milioni di innocenti uccisi ovunque nel mondo, a causa della mia indifferenza. Indifferenza per la loro sorte che deriva, prima di tutto, dal meccanismo che si è innescato nella mia coscienza da quando sono nato: la Shoah è nostra, tutte le altre morti sono il male e l’empietà, ma non una Shoah. E visto che questa non è una Shoah, allora non è affar mio. E se non è affar mio, non ne sono responsabile. E se non ne sono responsabile, non sono tenuto ad alzare la voce, a gridare e protestare. Le vite di molte migliaia, fors’anche milioni di persone, avrebbero potuto essere salvate se lo Stato d’Israele e il popolo ebraico, me compreso, modesto individuo che sono, ci fossimo schierati in testa alla lotta internazionale contro l’odio e lo sterminio.1



Poiché la Shoah era sempre altro dai differenti genocidi, da altre atrocità di massa, o da altre ingiustizie, non bisognava mai paragonarla, ma tenerla ben stretta in una cassaforte identitaria. Si trovava così nella identificazione esclusiva in quella sofferenza passata una giustificazione per essere indifferenti.

«Siamo incappati» osservò Burg «nella vecchia logica del “tutto il mondo è contro di noi” e ogni nostra valutazione sul mondo passa attraverso lo spettro del “Gut far yidn oder schlekht far yidn” (“È buono per gli ebrei o è male per gli ebrei”). Reagiamo insomma come se la Shoah riguardasse soltanto noi, e con ciò abbiamo perso la possibilità di trasformare questo evento in qualche cosa di atemporale, senza confini geografici: qualcosa che insomma appartiene a tutta l’umanità, riguarda ogni individuo. Che distingue e separa i buoni dagli empi di tutti i popoli e d’ogni nazione e non solo fra noi e il resto del mondo. Abbiamo monopolizzato la Shoah, l’abbiamo interiorizzata, senza lasciare avvicinare nessun altro. È nostra diciamo. Una appropriazione assoluta.»2

Burg ricordò quindi il grande scandalo morale nei confronti degli armeni. Israele, impegnata nel mondo per il ricordo della Shoah contro l’ondata di negazionisti che in vario modo ne mettevano in dubbio l’enormità, non aveva mai riconosciuto il genocidio armeno. Nel Paese ne parlavano solo pochi intellettuali come Frederick Chary e Yair Auron, che nella Open University di Ra’anana aveva creato un corso comparato sui genocidi. Aveva invece perso la sua grande battaglia il ministro dell’Educazione Yossi Sarid, quando aveva cercato di introdurre lo studio del genocidio armeno nella scuola secondaria.

Durante un viaggio in Turchia, quando ancora i rapporti tra i due Stati non si erano deteriorati, il ministro degli Esteri Shimon Peres dichiarò ai suoi interlocutori: «Respingiamo i tentativi di creare un parallelismo fra la Shoah e il dramma del popolo armeno. Non è mai accaduto nulla di simile alla Shoah. Gli armeni hanno vissuto una tragedia, ma non un genocidio».3

In questo modo il governo israeliano avallò il negazionismo del governo turco, impegnato da anni a perseguitare con una legge apposita chi in Turchia ricorda il genocidio e a ricattare ogni Paese che abbia adottato risoluzioni che riconoscono lo sterminio del popolo armeno come una delle grandi tragedie del Novecento.

La stessa ambiguità sul piano delle relazioni internazionali si presentò nel corso della pulizia etnica in Bosnia e in Kosovo, quando il governo israeliano non prese le distanze dalla Serbia che era stata artefice di quei massacri. Dal canto suo Marek Edelman, come sopravvissuto dell’eroica lotta del ghetto di Varsavia, decise di recarsi a Sarajevo per portare la sua solidarietà, perché quanto era accaduto nel lungo assedio della capitale bosniaca gli aveva ricordato la tragedia ebraica.

C’erano in queste posizioni ufficiali, come era accaduto anche durante il regime dell’apartheid in Sudafrica (quando Israele era tiepida nella condanna), scelte contingenti di realpolitik per l’isolamento del Paese, ma la domanda che si pone Burg è se la rivendicazione del primato della sofferenza, con un discorso che ha separato la Shoah dagli altri genocidi, non abbia ritardato la consapevolezza morale di questi nuovi crimini contro l’umanità.

La grande occasione mancata, che avrebbe forse potuto imprimere una diversa direzione alla riflessione storica, accadde a Tel Aviv nell’aprile del 1982, quando il professor Israel Charny organizzò un grande convegno, la International Conference on the Holocaust and Genocide, il cui scopo era quello di collegare l’Olocausto ai genocidi precedenti e attuali come problema universale della storia umana, per riconciliare le vittime specificatamente ebree con l’universalità di tutte le vittime. Doveva presiedere la conferenza Elie Wiesel, con la partecipazione delle più grandi istituzioni israeliane, da Yad Vashem all’università di Tel Aviv. Si erano iscritte seicento personalità di fama mondiale, da Yehuda Bauer al presidente del consiglio di Yad Vashem Yitzhak Arad, a Gideon Hausner, il pubblico ministero del processo Eichmann.

Tra gli argomenti della conferenza c’era ovviamente il genocidio armeno, ma la delicatezza dei rapporti con la Turchia si trasformò in un espediente politico per incrinare il paradigma culturale del convegno e per svuotare il carattere ufficiale dell’incontro. Il ministero degli Esteri, con l’ausilio delle ambasciate, organizzò una vera e propria task force per convincere Elie Wiesel e i più grandi intellettuali a desistere dalla partecipazione, mentre in Israele si chiese a Yad Vashem, l’istituzione della memoria più prestigiosa, di ritirare la sua adesione.

In un documento recentemente pubblicato si affermava che il primo obbiettivo era quello di «neutralizzare Yad Vashem» e di impedire che «un organismo ufficiale avallasse la partecipazione degli armeni […] perché l’inclusione di altri popoli nella stessa linea dell’Olocausto avrebbe posto Yad Vashem in una posizione controversa nel mondo e nei confronti dell’opinione pubblica internazionale». Ai partecipanti fu spiegato che con questa conferenza Israele sarebbe stata minacciata e che le vite degli ebrei in Turchia sarebbero state in pericolo.

Una grande «invenzione», racconta nel suo ultimo libro Israel Charny, che servì però a fare desistere Wiesel, Bauer, Hausner, Arad e le università israeliane dalla partecipazione. Così la conferenza, che si svolse dal 20 al 24 giugno, da grande avvenimento pubblico e nazionale, si ridusse a un convegno di privati.

«L’abbiamo tenuta lo stesso con trecento persone» ricorda Charny. «Fu un’occasione molto commovente. L’atmosfera era elettrica: i partecipanti erano consapevoli della nostra lotta contro il governo e si sono identificati con noi, con il nostro coraggio e la nostra forza nel resistere contro i tentativi di cancellare la conferenza.»4

Come uscire da questa logica? Avraham Burg ci provò, facendo proposte alquanto ardite.

In un discorso che tenne alla Knesset nel gennaio del 2004 chiese che la battaglia contro l’antisemitismo non fosse disgiunta da una battaglia contro i nuovi odi che si manifestavano nel mondo. Cominciò col dire che l’antisemitismo non era più un problema dei soli ebrei, ma la cartina di tornasole della salute morale della società. Bisognava riflettere sul fatto che una società in cui si annida l’odio antisemita o di qualsiasi tipo è una società malata. Di questo prima di tutto occorreva preoccuparsi.

Poi aggiunse che bisognava allora trarre le dovute conseguenze: «Lo Stato d’Israele non deve creare una struttura ebraica per lottare contro l’antisemitismo. Il parlamento e lo Stato di Israele devono tendere la mano al mondo e dire: costruiamo insieme la coalizione mondiale contro la xenofobia, contro ogni odio, contro l’odio dell’uomo in generale, compreso quello contro l’uomo ebreo. Non dobbiamo restare sempre ripiegati in noi stessi. Non dobbiamo continuare a ripetere: gli odi non ci interessano, non ci importa quello che succede agli altri, non ci importa quello che viene fatto alle altre minoranze, solo l’odio contro di noi è quello vero, tutti gli altri non sono odi veri».5

Quando Burg pronunciò queste parole creò un grande gelo in sala e pochi osarono stringergli la mano. Certamente faceva qualche grave errore di interpretazione, perché l’antisemitismo spesso si è manifestato in movimenti che conducevano una battaglia di emancipazione e di liberazione, ma egli voleva sottolineare che per liberarsi dallo stato di vittime permanenti gli israeliani dovevano sapere collegare le loro persecuzioni a quelle degli altri, per non farne un mondo a parte. Nella sua ingenuità (poiché comunque la lotta all’antisemitismo avrà sempre una specificità) aveva colto una questione importante.

Vedere l’antisemitismo come una variabile indipendente dai processi che accadono nel mondo significava non solo diventare indifferenti alle persecuzioni degli altri, ma sottovalutare come l’antisemitismo si manifesti prima o poi in tutti i movimenti antidemocratici, totalitari, nazionalisti e populisti, anche se in un primo momento non compare. Esempio clamoroso l’Unione Sovietica di Iosif Stalin, che negli anni Cinquanta cominciò le campagne antisemite che portarono alla decapitazione dell’intellighenzia ebraica e alle nuove persecuzioni degli ebrei in nome dell’antisionismo.

Dunque era necessario per gli ebrei cogliere con anticipo il male del proprio tempo e fare sempre parte dei movimenti di resistenza. E poi Burg immaginava che Israele, per liberarsi del peso esclusivo del ricordo della Shoah, avrebbe dovuto diventare il Paese simbolo della lotta contro tutti i genocidi prendendo due iniziative clamorose.

La prima: ospitare a Gerusalemme, accanto a Yad Vashem, un tribunale permanente per i nuovi crimini contro l’umanità, con giudici di ogni Paese e nazionalità. Israele insomma avrebbe potuto diventare la sede naturale del tribunale dell’Aia. Come si era giudicato Eichmann a Gerusalemme, con i limiti che Burg aveva denunciato, così egli auspicava che i carnefici della pulizia etnica, del policidio in Cambogia, del genocidio in Ruanda, avrebbero potuto trovare in Israele la sede naturale del loro processo.

La seconda: trasformare Yad Vashem in un luogo della memoria di tutti i crimini dell’umanità,6 dove, accanto alla memoria ebraica della Shoah, si sarebbero dovute costruire «un’ala armena, una sezione serba, una mostra per il Ruanda e la Namibia, una per gli indiani d’America».7

Utopia e forzatura naturalmente, anche perché la specificità di Yad Vashem per la memoria della Shoah va preservata, ma dietro questo sogno universale c’era l’idea di rendere consapevoli gli israeliani degli altri genocidi che avevano attraversato l’umanità, per non vedere il proprio come l’eccezione che li distingueva dagli altri popoli.

Avraham Burg auspicava che l’identità dello Stato ebraico non dovesse più essere basata su una divisione tra ebrei e non ebrei, su una visione etnocentrica, di tipo genetico o religioso, definita oltretutto dalle regole degli ebrei ortodossi. Per l’intellettuale e politico israeliano questo rinchiudersi in una differenza assoluta poteva diventare una vittoria postuma di Hitler, delle leggi razziali, degli obbiettivi degli antisemiti. La separazione degli ebrei dagli altri era una trappola in cui gli israeliani rischiavano di cadere.

Vincere Hitler definitivamente significava invece costruire in Medio Oriente una identità ebraica aperta e inclusiva come del resto capitava agli ebrei della diaspora che, pur non rinunciando alla loro identità, si sono storicamente arricchiti attraverso il dialogo con le differenti culture. Fu infatti il Führer che nella sua follia genocidaria, come tutti gli antisemiti, volle colpire la simbiosi ebraica con il mondo circostante e ogni forma di contaminazione culturale tra ebrei e non ebrei. Per questo la stessa legge del ritorno, nata come risposta sionista alle discriminazioni razziali per dare protezione a chi era perseguitato, doveva essere rielaborata: «Io credo che di fronte ad una definizione così problematica della legge del Ritorno (“È ebreo colui che nasce da madre ebrea, chi si converte e non pratica altra religione”) Israele farebbe meglio a rinunciare alla concezione antiquata di uno “Stato nazione” per diventare il Paese di tutti i suoi ebrei e tutti i suoi cittadini, dove la maggioranza stabilirà il carattere e i contenuti».8

Con questa impostazione Burg si oppose alla definizione di Israele soltanto come Stato ebraico voluta dal Likud, il partito di Benjamin Netanyahu, per affermare invece il valore della cittadinanza israeliana (che doveva tenere assieme la maggioranza ebraica, con tutti i suoi valori, e la minoranza degli arabi israeliani). Per protestare contro la legge dello Stato nazione votata dalla Knesset nel 2018, dove si affermava che solo il popolo ebraico poteva esercitare «il suo diritto naturale, culturale, politico e religioso all’autodeterminazione», escludendo quindi le altre minoranze da questo diritto, Burg, intellettuale ebreo di profonda fede religiosa, è giunto a fare una vera e propria provocazione per affermare il concetto di uguaglianza di tutti i cittadini di Israele. Ha chiesto che fosse cancellata dagli uffici amministrativi israeliani la sua qualifica di «ebreo» perché non voleva in alcun modo sentirsi privilegiato rispetto agli altri. Secondo lo stesso principio per cui Hannah Arendt di fronte alla persecuzione nazista si definiva come ebrea in ogni circostanza, in nome di un valore da difendere per l’intera umanità, così Burg ha voluto rivendicare per tutti il diritto di essere israeliani senza differenza di fronte alla legge.

E poi auspicò la separazione tra lo Stato e la religione, in modo che non fossero più gli ebrei ortodossi a decidere chi fosse ebreo, ma ognuno lo avrebbe potuto fare per una scelta culturale e non sulla base di madre ebrea.

È una impostazione alquanto simile a quella di Yehuda Bauer, il quale, oltre a ricordare contro i fanatici nazionalisti l’importanza dei due Stati e dei diritti nazionali e culturali della minoranza araba in uno Stato israeliano, afferma che «chi vuole essere ebreo dovrebbe essere accolto, a condizione che partecipi attivamente alla vita ebraica, dentro e fuori Israele».9

A suo avviso si tratterebbe di rompere il meccanismo secondo il quale deve essere considerato ebreo in Israele solo chi ha madre ebrea (basterebbe un genitore solo o un parente), ma, ancora più importante, di non fare più della conversione religiosa il segno dell’appartenenza al popolo ebraico. Israele dunque dovrebbe accogliere come ebrei non solo i religiosi, ma anche gli agnostici e gli atei.

«Non vi è alcuna giustificazione» ammonisce Bauer «per richiedere una conversione religiosa a persone che non erano credenti prima di diventare ebree e che non desiderano diventare religiose come ebree.»10

Per Yehuda Bauer e Avraham Burg il riconoscimento della pluralità ebraica all’interno di Israele è uno dei meccanismi che permettono di rompere l’idea di un ghetto che si chiude in se stesso e non si apre agli altri. È anche questa la chiave della pace, dei riconoscimenti dei diritti umani degli altri popoli.

Entrambi gli intellettuali, pur da posizioni differenti, perché Bauer vede nella memoria della Shoah il presupposto per la prevenzione dei genocidi, mentre Burg pone l’accento sul condizionamento unilaterale della Shoah nella politica israeliana che impedisce di cogliere le sofferenze degli altri, auspicano un ruolo più universale dello Stato ebraico come un esempio per la denuncia di tutti i crimini contro l’umanità.

Comunque la questione dell’identità ebraica dello Stato di Israele non può storicamente venire messa in discussione. Il problema aperto rimane la condivisione di culture differenti tra la maggioranza ebraica e la minoranza dei cittadini arabi israeliani, un processo di simbiosi che richiederà un lungo percorso storico difficile ora da prevedere.





Alla ricerca di un orizzonte condiviso




Il professor Yehuda Elkana ha scritto che dalla Shoah sono usciti due popoli.1 Una maggioranza che dice: «Questo non succederà più a noi». Costoro monitorano costantemente l’antisemitismo nel mondo e le minacce nei confronti dello Stato ebraico. C’è invece una minoranza che dice: «Questo non succederà mai più». Costoro ritengono che la prevenzione dell’odio e dei genocidi debba riguardare tutta l’umanità, non solo perché il male non colpisce soltanto gli ebrei, ma perché gli ebrei fanno parte di tutta l’umanità.

Bauer e Burg rappresentano questo secondo gruppo di pensiero, troppo spesso messo ai margini per la paura che la memoria della Shoah come autodifesa degli ebrei sia posta in secondo piano.

Forse è una utopia immaginare una convergenza tra i due popoli della memoria, che leghi costantemente la battaglia all’antisemitismo alla lotta contro ogni forma di odio suscettibile di creare i presupposti per nuovi stermini. Questo meccanismo di tipo esclusivo non si presenta però soltanto all’interno del mondo ebraico, ma riguarda anche altri popoli come gli armeni, i ruandesi, i bosniaci, che sono stati vittime di un genocidio come gli ebrei, o i Paesi che hanno attraversato la tragica esperienza dei gulag e del totalitarismo sovietico.

Prevale sempre l’idea che quel «mai più» riguardi in modo particolare soltanto chi ha subito una sofferenza. Legare la propria situazione di vittime alla condizione umana generale e provare empatia per gli altri è sempre un percorso difficile e complicato.

Ne ho avuto una esperienza diretta quando nel 2004 incontrai i dirigenti di Memorial, l’organizzazione nata in Russia con l’intento di ricordare le vittime dimenticate del totalitarismo sovietico e oggi messa fuori legge da Putin con uno dei più gravi atti di rimozione storica. Allora trovai, sia pure in modo diverso, le stesse incomprensioni che incontrai qualche anno dopo a Yad Vashem.

Avevo organizzato un convegno al Teatro Franco Parenti di Milano sui grandi intellettuali russi, come Aleksandr Solženicyn, Lev Razgon, Varlam Šalamov, che avevano denunciato i gulag e le vittime del comunismo. Il mio obbiettivo era stato quello di rendere onore ai combattenti contro il comunismo in Russia, a cui dobbiamo tanto per la riunificazione dell’Europa, la fine del muro e del regime sovietico.

In quell’occasione avevo cominciato a immaginare che si potesse creare un ponte, in Russia, tra la memoria ebraica rimossa dal regime comunista e quella altrettanto difficile dei gulag. Il mio punto di riferimento era Vasilij Grossman, che nel suo capolavoro Vita e destino aveva raccontato gli effetti devastanti dei due totalitarismi nella storia dell’Unione Sovietica. Allora la sua grande opera venne censurata dal tutore dell’ideologia Michail Suslov, che fece sequestrare il manoscritto per impedire che in Russia si potessero fare paragoni tra il nazismo e il regime staliniano. Ricordare la tragedia ebraica in un Paese che portava avanti campagne antisioniste era altrettanto scomodo quanto mettere a nudo i meccanismi del sistema totalitario. Grossman è tuttora l’unico esempio di un intellettuale che in Russia ha cercato di creare una consapevolezza attorno alle due tragedie.

Fortunatamente il suo libro venne pubblicato in Occidente dopo la sua morte; lo scrittore russo, cosciente che la sua battaglia era destinata in quel momento al fallimento, era riuscito a fotografare le sue pagine in un microfilm che aveva affidato a un amico.

Vasilij Grossman, consapevole dell’indifferenza nella popolazione russa al genocidio degli ebrei e della censura che dopo la guerra aveva impedito di denunciare ogni forma di collaborazionismo con i nazisti durante i pogrom, aveva cercato di mostrare il comune valore etico degli uomini che avevano resistito ai due totalitarismi. Per questo nelle pagine del suo libro aveva coniato il termine «bontà insensata», che accomunava gli individui che erano stati capaci di non essere indifferenti ai due regimi che avevano schiacciato la dignità umana fino alle estreme conseguenze.

Così, quando mi recai a Mosca per fare le ricerche sulla storia di Luciana De Marchi, un’attrice russa di origine italiana che aveva dedicato la vita alla riabilitazione del padre fucilato a Butovo durante gli anni del terrore staliniano, proposi ai dirigenti di Memorial di fare proprio lo spirito di Grossman: «Perché non chiamate queste persone che hanno lottato contro il comunismo con l’appellativo di giusti, come fanno gli ebrei? Perché nel futuro non immaginare a Mosca un giardino comune che ricordi questi uomini valorosi che hanno difeso la dignità umana? Non sarebbe questo un bel segnale dalla Russia al mondo intero, ricordare assieme gli uomini che hanno lottato contro l’odio razziale e le discriminazioni politiche?».

Quando finii di parlare mi guardarono come un Don Chisciotte che faceva battaglie impossibili contro i mulini a vento. Il presidente di Memorial, Arsenij Roginskij, mi disse che l’idea era molto bella, ma che non sarebbe stata compresa. Chi era stato vittima del regime totalitario non pensava alle persecuzioni degli ebrei. Erano due mondi differenti.

Non lo aggiunse esplicitamente, ma per lui il termine «giusti», che ricordava i salvatori degli ebrei, avrebbe potuto indebolire coloro che in Russia conducevano come lui la difficile impresa contro la rimozione della memoria dei gulag. Così, nonostante tutte le mie insistenze, non riuscii a convincere i dirigenti di Memorial che dare un valore universale a chi aveva combattuto i gulag, come aveva immaginato l’ebreo Grossman, avrebbe dato molta più forza al valore etico delle loro battaglie.

Come ebreo, tuttavia, devo dire che la delusione più grande l’ho avvertita quando ho trovato tra i responsabili di Yad Vashem, il luogo per eccellenza della memoria ebraica in Israele, una chiusura nel recepire un discorso universale.

A differenza di Avraham Burg ho preferito non parlarne mai pubblicamente, per non alimentare pregiudizi nel mondo non ebraico, consapevole che sono tematiche di grande complessità che richiedono periodi molto lunghi di elaborazione. Ho trattenuto così il dolore dentro di me.

Mi sarei sentito a disagio nel raccontarlo a quanti in questi anni hanno mostrato solidarietà e grande apertura al mondo ebraico e, per certi versi, ho voluto proteggere Yad Vashem dalle critiche per il suo ruolo simbolico nel mondo.

Quando nel 2000 ho costituito, assieme allo scrittore armeno Pietro Kuciukian, l’associazione Gariwo, il primo obbiettivo era quello di creare un ponte tra la memoria della Shoah e quella del genocidio armeno, e da questa condivisione di un destino comune sviluppare un percorso per ricordare assieme i giusti per gli ebrei, per gli armeni e per tutti i genocidi.

Kuciukian tante volte mi aveva detto che per lui era incomprensibile che Israele non riconoscesse il genocidio armeno. Proprio il mondo ebraico, che aveva chiesto al mondo intero di ricordare la Shoah e che si scandalizzava per l’emergere di un negazionismo contemporaneo, doveva essere in prima fila per chiederne il riconoscimento internazionale. «Prova a immaginare se la Germania non avesse riconosciuto la sua colpa. Per gli ebrei sarebbe stata una tragedia. È quello che succede a noi armeni. Non ci pare possibile, a un secolo dal nostro genocidio, che la Turchia continui a negare le sue responsabilità. Israele dovrebbe essere il primo Paese a denunciare questa vergogna.»

E io ogni volta incassavo il colpo con un certo disagio personale e gli rispondevo che era solo questione di tempo, perché tanti storici e intellettuali in Israele e nel mondo, come Yehuda Bauer, Yair Auron, Israel Charny, avevano preso posizione.

Così a Kuciukian e al sottoscritto venne l’idea di organizzare un grande convegno internazionale a fine novembre del 2000 all’università di Padova sui giusti dei due genocidi,2 e di invitare Mordecai Paldiel, il responsabile del Dipartimento dei giusti di Yad Vashem, per creare un percorso che provasse a rompere le barriere.

Fu un enorme successo, perché Paldiel venne da Israele, fu accolto con entusiasmo dagli armeni, fece un discorso bellissimo e si dichiarò pronto a visitare l’Armenia e il Giardino dei Giusti di Erevan all’interno del memoriale del genocidio.

Sembrava che un piccolo passo ufficiale fosse possibile. Così quando, nel 2005, i più importanti studiosi dei genocidi decisero di incontrarsi per un grande convegno nella capitale armena, ci mettemmo d’accordo con il direttore del museo di Erevan perché fosse presente anche Paldiel, come rappresentante di Israele e di Yad Vashem.

Comprammo i biglietti, preparammo il viaggio, avevamo il pieno accordo di Paldiel.

Poi, qualche giorno prima dell’inizio dei lavori, ci arrivò una sua mail. «Sono desolato, sono un funzionario di Yad Vashem e per ragioni che non dipendono da me, devo rinunciare.»

Quali ragioni? La suscettibilità della Turchia era più importante di una scelta morale. Come è possibile che ancora nel 2005 ci siano dei dubbi? Me lo chiesi provando amarezza e delusione.

Oggi siamo nel 2022 e non solo Israele non ha riconosciuto ancora il genocidio armeno, ma vedo nascere una pericolosissima distanza tra israeliani e armeni dopo che nella guerra del Nagorno-Karabakh i due Stati si sono trovati schierati in posizioni contrapposte. Nonostante le numerose proteste di intellettuali in Israele, purtroppo la tecnologia bellica messa a disposizione dallo Stato ebraico all’Azerbaigian è stata decisiva per le sorti della guerra e la resa degli armeni. Inoltre non sembra nascere ancora una questione morale, anche se tutto per l’ennesima volta è giustificato con l’opportunità di una relazione con uno Stato, come quello degli azeri, che sembra (per ora) fare da cuscinetto all’Iran.

Ma ritorniamo indietro al 2012, quando pensai di avere dato un grande contributo a Israele e alla memoria ebraica dei giusti. Ero felice perché, tra mille difficoltà, ero riuscito a fare approvare dal Parlamento europeo, il 10 maggio, una risoluzione che istituiva la Giornata dei Giusti, esaltando la grande opera di Moshe Bejski, il presidente della Commissione dei giusti di Yad Vashem, da poco scomparso. Pur nel linguaggio sintetico di una dichiarazione politica, si affermava che l’eredità morale di quella importante intuizione, a cui Bejski aveva dato un contributo fondamentale, doveva diventare un patrimonio morale per l’intera umanità.

Il ricordo dei giusti nato in Israele poteva così diventare un valore universale per sostenere e ricordare gli uomini migliori che durante ogni genocidio e crimine contro l’umanità erano andati in soccorso degli esseri umani perseguitati e minacciati di morte.

La data del 6 marzo, scelta per la ricorrenza della Giornata europea, era quella della scomparsa di Moshe Bejski, e in questo modo si è voluto sottolineare come il messaggio nato nel Giardino dei Giusti di Yad Vashem potesse estendersi in tutto il mondo e diventare un incentivo per la responsabilità di ogni essere umano nei confronti di qualsiasi forma di odio e di prevaricazione della persona umana.

Ero convinto che fosse un contributo importante per la lotta contro i pregiudizi antisemiti e nei confronti dello Stato ebraico, perché mostrava al mondo intero l’impegno degli ebrei nella difesa ovunque della dignità umana, dopo il genocidio subito.

Non era stata facile la battaglia nel Parlamento europeo, perché a molti il termine «giusti» suonava stonato in quanto aveva una connotazione ebraica ed erano restii ad accettare che questa definizione entrasse in un vocabolario internazionale. Altri ancora ci vedevano una manovra «sionista» di Israele, oppure avevano timore di suscitare reazioni da parte della Turchia o della Russia, perché si parlava degli uomini giusti che avevano salvato gli armeni o che avevano combattuto contro il totalitarismo sovietico.

Se già con l’impegno di Gariwo ero riuscito a costruire decine di giardini dei giusti non solo in Italia e in Europa, ora il termine «giusti», fino a quel momento circoscritto alla Shoah, poteva essere usato da tutte le associazioni di sopravvissuti, in Ruanda, a Sarajevo, in Armenia. Poi nel 2017, cinque anni dopo, anche il Parlamento italiano votò la Giornata dei Giusti dell’umanità.

Quando però il 7 dicembre mi recai a Yad Vashem per raccontare delle grandi possibilità che si aprivano in Europa per onorare i giusti, incontrai solo ostilità e freddezza. In una riunione con Avner Shalev, il presidente del memoriale, mi sentii trattare come se fossi un eretico che tradiva la memoria. Mi disse che capiva la mia buona fede, ma che non si potevano paragonare i giusti che avevano salvato gli ebrei a quelli degli altri genocidi. E che sul piano etico non era la stessa cosa ricordare coloro che avevano difeso la dignità degli esseri umani nei gulag e nel totalitarismo in Europa e i difensori degli ebrei. In una lettera che poi ricevetti il 16 dicembre mi scrisse «che la nostra vasta esperienza internazionale dimostra che anche le migliori intenzioni non impediranno gli abusi manipolatori che un simile “Giorno” potrebbe subire, per mano di chi respinge, minimizza e relativizza l’Olocausto in tutta Europa e oltre».

Paragonare le varie esperienze avrebbe significato sminuire il carattere unico e paradigmatico della Shoah. Non si dovevano fare comparazioni, perché si sarebbe confusa la Shoah con gli altri stermini e sarebbe venuta meno la responsabilità del mondo nei confronti degli ebrei. Il termine «giusto» era un concetto soltanto ebraico e riguardava unicamente il comportamento di un non ebreo che aveva salvato un ebreo, nella storia come nella Shoah.

Uscito deluso da quell’incontro, mi chiesi a cosa dovesse servire allora quella memoria. Soltanto agli ebrei? Soltanto a Israele? Ma se era una memoria paradigmatica, non doveva invece sostenere tutta l’umanità per prevenire i genocidi, e quindi per ricordare i giusti che in ogni angolo della terra salvano vite umane? Se i comunisti e i resistenti, come aveva ben capito Simone Veil, avevano cercato di togliere agli ebrei la singolarità della loro persecuzione, con questa narrazione esclusiva si rischiava che la Shoah non riguardasse più la civiltà umana ed europea.

Mi ricordai in quel momento come Primo Levi, nell’ultimo capitolo de I sommersi e i salvati, si interrogasse sui nuovi mali che potevano ripresentarsi nel mondo. Per lui la Shoah non solo era stata un male estremo di cui lui era stato un testimone, ma quella memoria era diventata una lente di ingrandimento per comprendere quando il mondo andava in una cattiva direzione. Doveva essere una lezione all’umanità per combattere tutti i genocidi. Doveva diventare un monito perché non si ripetesse per ogni uomo. Trovai conforto in Primo Levi e pensai che sarebbe stato d’accordo con me. Possibile che non lo capissero a Yad Vashem?

E poi, perché continuare a sostenere che il concetto di uomo giusto andasse considerato solo un patrimonio della cultura ebraica, e non dovesse venire condiviso con la filosofia greca e occidentale, con il patrimonio delle altre culture e religioni?

Peraltro proprio Platone, nella settima epistola, ha usato il termine «giusto» per ricordare la figura di Socrate e lo ha descritto così: «Un uomo che io non esito a ritenere il più giusto fra quelli del suo tempo».

Lo ricordava così, anche per sottolineare il suo comportamento durante il governo dei Trenta Tiranni nel 404 a.C., quando Socrate fu da loro invitato ad «arrestare un cittadino condannato a morte: cercavano in tal modo di renderlo, volente o nolente, loro complice. Egli però non volle obbedire e preferì rischiare la vita piuttosto che essere coinvolto nelle loro azioni scellerate».

Aveva osato farlo in coerenza con i suoi comportamenti controcorrente per educare gli uomini alla virtù, come Platone del resto racconta in tutti i suoi scritti, e per questo prosegue nell’epistola: «Alcune persone potenti [dopo la caduta del governo dei Trenta] trascinarono in tribunale il mio amico Socrate con l’accusa più infame e meno di ogni altra adatta a lui: l’accusa di empietà, per cui fu condannato e ucciso, lui che pure non aveva voluto partecipare all’arresto di uno dei loro amici, di quelli che allora sopportavano le pene dell’esilio».3

Poi, il 6 marzo 2013, fui invitato al Parlamento europeo per celebrare la prima Giornata dei Giusti. Per coincidenza quella data corrispondeva al settantesimo anniversario del salvataggio degli ebrei bulgari del marzo del 1943. Il governo bulgaro mi chiese di commemorare Dimităr Pešev, il vicepresidente della Sobranie, il Parlamento bulgaro, che con la sua iniziativa aveva costretto il ministro degli Interni Petăr Gabrovski a bloccare l’imminente deportazione, e aveva successivamente fatto firmare una lettera di protesta a una trentina di deputati in cui si chiedeva al re Boris di non consegnare gli ebrei ai nazisti, per salvare l’onore del proprio Paese. Con il mio libro L’uomo che fermò Hitler4 avevo fatto conoscere all’opinione pubblica, e in particolare ai bulgari, una storia che era rimasta sconosciuta a seguito della censura degli anni del totalitarismo comunista. Era infatti un tabù per il regime comunista riconoscere che un presidente filofascista avesse salvato tutti gli ebrei della Bulgaria con uno straordinario atto di coraggio.

In quella occasione, per sottolineare i legami tra la Bulgaria e Israele, era stato invitato a parlare anche il presidente israeliano Shimon Peres. Per me fu una gioia incredibile accettare quell’invito, perché immaginai che bulgari e israeliani, in nome di Dimităr Pešev e del salvataggio degli ebrei, avrebbero festeggiato assieme ai parlamentari europei la prima Giornata dei Giusti.

Quando poi entrai nel salone della conferenza e mi sedetti insieme a mia moglie in prima fila (nel luogo a noi assegnato), in attesa delle delegazioni dei due Paesi, improvvisamente arrivò un membro della segreteria organizzativa, il quale mi invitò a cambiare posto e sedermi nella terza fila. Pensai che fosse una questione di sicurezza riguardante la protezione del presidente israeliano, che arrivò pochi minuti dopo.

La cerimonia cominciò. Parlò il ministro degli Esteri bulgaro, successivamente Shimon Peres. Poi fui invitato a prendere la parola. Mentre raccontavo la storia di Pešev vidi Peres uscire dal salone assieme alle sue guardie del corpo e alla delegazione israeliana. Immaginai che avesse poco tempo da dedicare a quell’incontro, per altri impegni.

Quando la cerimonia arrivò al termine, chiesi ai miei amici bulgari di spiegarmi il motivo per cui Peres se ne fosse andato. Con molta gentilezza mi dissero che gli israeliani avevano deciso di commemorare soltanto il settantesimo del salvataggio degli ebrei bulgari, ma non la Giornata dei Giusti. Ecco perché erano usciti mentre parlavo. Sapevano che avevo fatto conoscere al mondo la storia di Pešev, ma in quell’occasione mi avevano visto anche come l’artefice della Giornata dei Giusti. Andavo bene come lo scrittore che aveva raccontato il miracolo di quel salvataggio, e che per questo aveva ricevuto la più grande onorificenza bulgara, andavo meno bene perché con la mia attività mi impegnavo a ricordare i giusti per gli ebrei assieme a quelli degli altri genocidi.

Era la contraddizione di un certo modo di intendere la memoria ebraica. In quel caso doveva essere focalizzata esclusivamente sulla preservazione del mondo ebraico dopo Auschwitz. Quindi ogni altro argomento, ogni possibile apertura agli altri, avrebbe potuto indebolire l’impatto della memoria ebraica. Era come se la richiesta di giustizia al mondo intero, che quella memoria tragica ispirava, potesse venire affievolita e ridimensionata se fosse stata contaminata da altre sofferenze.

Soltanto se tutto il mondo si fosse concentrato su quell’unico genocidio non solo Israele avrebbe avuto più sostegno internazionale, ma sarebbe anche stata più facile la lotta all’antisemitismo. Dunque una memoria funzionale alla propria sopravvivenza.

Il rischio di tutto questo processo, come osserva Israel Charny, il direttore dell’Institute on the Holocaust & Genocide, è quello di sentirsi superiori agli altri e poi di isolarsi. Si diventa invece maturi quando si includono le sofferenze degli altri nella nostra memoria.


Credo che questo sia il risultato di una complessa combinazione di due spinte inconsce. Da un lato, c’è la base emotiva ed esperienziale dei sopravvissuti, che vedono la loro insopportabile sofferenza come unica e senza precedenti, non paragonabile a quella di nessun altro. Questo è un meccanismo del tutto umano, pienamente giustificato, e che non metterei mai in discussione. D’altra parte, sfortunatamente, questa spinta si collega con un altro processo inconscio, che è abbastanza pericoloso e ha a che fare, paradossalmente, con la creazione di genocidi. Vale a dire, il bisogno inconscio di rendere se stessi – in questo caso il sé collettivo – superiori agli altri e di rendere gli altri inferiori a noi. C’è un pericolo essenziale in questo concetto: superiore è diverso da eccellente, vincente, o dall’essere eccezionale. La superiorità ha a che fare con il dominio, con l’essere più dell’altro, con il creare un contesto in cui l’altro è inferiore a noi. Sono due aspetti distinti, che possono combinarsi facilmente perché entrambi implicano un’enfasi sui nostri valori. Sentirsi superiori agli altri è di per sé una pulsione umana, che ci abita fin dall’infanzia: ma crescendo e diventando adulti, impariamo a superare questa pulsione, raggiungendo un livello superiore di convivenza con gli altri, basato sull’uguaglianza, sull’onore e sul rispetto reciproco.5



Un bambino, osserva Charny, nella sua infanzia è egoista, autocentrato per l’affermazione del suo ego. Poi nel processo di interazione con la madre, il padre, i fratelli e i nonni comincia a sviluppare un percorso di empatia. Così si allarma e rimane colpito quando vede qualcun altro che si fa male o si ammala. Questo percorso di maturazione porta le persone a prendere coscienza che ci sono tanti altri esseri umani in questo mondo, che sono proprio come noi e hanno bisogno degli stessi elementi basilari di protezione che tutti cerchiamo. Il più alto livello di convivenza può essere raggiunto solo attraverso l’educazione e la coltivazione dell’amore: amore per noi stessi e in modo più maturo per le altre persone, comprendendo che siamo, come esseri umani, tutti figli del medesimo destino.

Lo stesso procedimento può avvenire nell’elaborazione della memoria. Israele, con una storia di così tante persecuzioni del popolo ebraico, ha avuto prima di tutto bisogno, nella sua infanzia, di rafforzare se stesso e si è concentrato su di sé come un bambino.

Ma poi un processo di maturazione lo porterà a comprendere che la cura di sé è legata a quella degli altri. Non ci può essere nessuna sopravvivenza se non in un destino comune dell’umanità.

Lo spiega emblematicamente Israel Charny: «Un verso della preghiera dello Shabbat dice: “Tu ci hai scelto al di sopra degli altri popoli”: questo fa parte della preghiera da migliaia di anni. Molti di noi hanno cambiato quella preghiera: ora alziamo i nostri calici e cantiamo: “Ci hai scelti insieme agli altri popoli”. Altre parti del popolo ebraico, tuttavia, non hanno colto questa sfida». Non ancora.





Baruch Spinoza e il destino comune




Baruch Spinoza, più di qualsiasi altro filosofo, ha compreso il meccanismo della sopravvivenza che guida le azioni degli esseri umani in qualsiasi loro manifestazione.

Questo sforzo di autodifesa e di conservazione che riguarda ogni individuo, Spinoza lo definisce conatus. «Ogni cosa, per quanto è in sé, si sforza di perseverare nel suo essere […] e si oppone a tutto ciò che può togliere la sua esistenza, e perciò per quanto può e dipende da lei si sforza di perseverare nel suo essere.»1

Per questo l’uomo preserva con tutte le sue forze la vita su questa terra, ma si adopera anche a proteggere la continuazione della specie, prendendosi cura della nascita e della esistenza dei suoi figli.

È dunque sempre alla ricerca della sua potenza. Non c’è individuo che non cerchi il modo migliore per vivere su questa terra, di sviluppare le sue capacità per realizzare se stesso, di tutelare con tutte le cure necessarie la propria salute o salvezza e di trovare i mezzi più idonei per ottenere i propri obbiettivi.

Ma poi Spinoza aggiunge che ci sono due modi diversi per tutelare la propria sopravvivenza e accrescere la propria potenza. Lo si può fare concentrandosi esclusivamente sul proprio ego e sulla propria condizione particolare, non curandosi minimamente della sorte degli altri esseri umani fino al punto di considerarli un ostacolo all’esercizio della propria sovranità, o nei casi estremi ricercando la propria potenza a scapito degli altri, piegandoli ai propri fini.

Oppure si può scegliere quella che definisce la strada più vantaggiosa e utile per accrescere la propria potenza: quella della cooperazione con tutti gli uomini per garantire la preservazione dell’intero genere umano.


Molte cose infatti si danno al di fuori di noi che ci sono utili e che sono, pertanto, da ricercare. Tra queste non ne possono essere escogitate più eccellenti di quelle che concordano del tutto con la nostra natura. Infatti se si uniscono due individui di natura del tutto identica, essi compongono un individuo che è due volte più potente del singolo. Non vi è nulla dunque di più utile all’uomo che l’uomo stesso; nulla dico, gli uomini possono desiderare di più efficace per la conservazione del proprio essere quanto che tutti concordino su tutte le cose in modo tale che le menti e i corpi di tutti compongano quasi una sola mente e un solo corpo; e tutti, simultaneamente, si sforzino, per quanto possono, di conservare il proprio essere; e tutti, simultaneamente, cerchino per sé l’utile comune di tutti.2



Ciò che permette agli uomini di comprendere che il proprio utile lo si può realizzare assieme agli altri sono l’uso della ragione e la capacità di agire con idee adeguate. È questa la virtù principale di cui parla Spinoza: «Chiamo moralità [pietas] il desiderio di fare del bene che nasce dal fatto che viviamo sotto la guida della ragione».3

Un individuo diventa un uomo virtuoso quando si adopera per il bene di tutta l’umanità e fa coincidere l’utile per sé con l’utile per gli altri. Egli non rinuncerà mai al suo benessere, ma è un suo interesse egoistico sviluppare la potenza degli altri esseri umani e vivere in un mondo di pace che garantisca a tutti la sopravvivenza.

Non è però sufficiente che un uomo da solo si comporti in modo retto, seguendo i dettami della ragione. Questo è soltanto il primo passo. Per accrescere la propria potenza l’uomo giusto deve impegnarsi a educare gli altri uomini, deve risvegliare in loro una consapevolezza universale per farli diventare a loro volta uomini virtuosi e di conseguenza metterli in azione.

Educare gli esseri umani a considerare che il proprio utile corrisponde a quello dell’intera umanità è il compito più difficile, proprio per il limite di ogni individuo. Ciò che si può invece realisticamente fare è stimolare gli individui a tendere verso l’universale, anche se l’obbiettivo non sarà mai raggiunto da nessuno.

E uno dei modi possibili alla portata di tutti è l’esempio personale. Una buona condotta stimola l’emulazione tra gli altri esseri umani. Se infatti un individuo che persegue il bene vede che altri lo fanno, si sentirà più forte e motivato e a sua volta potrà accendere la ragione in tanti altri, attraverso un effetto a catena.

Spinoza lo spiega benissimo: «Il bene che l’uomo desidera per sé e ama, lo amerà con maggiore costanza se vede che anche altri lo amano; e perciò si sforzerà affinché altri lo amino […] e farà di tutto perché tutti ne godano».4 È questa la grande forza di attrazione del bene, che permette agli uomini di realizzare il meglio della loro natura e il massimo della loro potenza.

La concezione del conatus di Spinoza ci permette di ragionare sulle pratiche della memoria. La battaglia per la preservazione e il riconoscimento della memoria è stata fondamentale per chi ha subito un genocidio, al fine di affermare di fronte al mondo il diritto alla sopravvivenza nei confronti di qualsiasi tentativo di rimetterla in discussione.

Ricordare la Shoah ha avuto un grande impatto per scuotere le società dalla contaminazione dell’antisemitismo, per chiedere giustizia nei processi internazionali e per attuare un percorso di purificazione morale nei Paesi responsabili e complici della distruzione degli ebrei. Senza questa tensione non ci sarebbero stati il riconoscimento della colpa in Germania, che ha completamente cambiato la politica tedesca, e la discussione che si è aperta nella Chiesa cattolica con il Concilio Vaticano II.

Senza questa insistenza non ci sarebbe stato un impegno internazionale per la protezione di Israele e il suo diritto all’esistenza e non si sarebbe mai aperta, con la caduta del muro di Berlino, una riflessione nei Paesi dell’Europa orientale sulla rimozione della Shoah voluta dal totalitarismo comunista.

I rappresentanti a vari livelli dell’ebraismo hanno fatto sentire la voce del loro conatus per chiedere al mondo il diritto a una esistenza sicura dopo l’abbandono e il tradimento che subirono durante la Seconda guerra mondiale.

Probabilmente mai nella storia la rivendicazione della memoria ha avuto un impatto così dirompente per la riparazione del mondo e l’anelito a una nuova esistenza dopo i traumi subiti. E ancora oggi questa forza della memoria si fa sentire di fronte al terrorismo fondamentalista che minaccia gli ebrei, o alle dichiarazioni politiche di alcuni Stati nel Medio Oriente che affermano di volere distruggere lo Stato ebraico. Chiedere agli statisti stranieri di visitare Yad Vashem e di ricordare le vittime ebraiche ha avuto sempre questo significato, come del resto la costruzione di memoriali della Shoah in tutto il mondo. Non è stata «l’industria dell’Olocausto» come erroneamente si è detto, ma un’affermazione della potenza in senso spinoziano. Ricordare per vivere e per esigere protezione e sicurezza.

Il fenomeno, sia pure con esiti diversi, si è replicato con altri popoli che hanno fatto sentire la propria voce con la memoria pubblica di uno sterminio o di una persecuzione subita. Un esempio clamoroso è stato quello degli armeni che, ricordando il loro genocidio, nel prendere come esempio gli ebrei hanno tolto dall’oblio la loro vicenda negata e rimossa per il negazionismo della Turchia. Sono riusciti così, con la loro determinazione, a dare valore alla cultura armena in ogni parte del mondo, a dare visibilità all’Armenia di oggi che considerano minacciata esattamente come lo Stato ebraico, ma soprattutto hanno mobilitato l’opinione pubblica internazionale a esercitare pressioni sulla Turchia per il riconoscimento del loro genocidio.

C’è stato così un capovolgimento della situazione. Prima era il governo di Istanbul che imponeva il silenzio sul massacro degli armeni con la propaganda e con ricatti politici. Oggi invece sono gli armeni che incalzano la Turchia. Una manifestazione della potenza della memoria, che giorno dopo giorno incrina il sottile meccanismo di rimozione della responsabilità storica messo in atto dal governo turco.

Se è poi vero che in Russia la memoria dei gulag non ha avuto grandi effetti nella democratizzazione del Paese, per la capacità di Putin di rimuovere il passato in funzione di un discorso nazionalista, nei Paesi dell’Europa centro-orientale il ricordo del totalitarismo sovietico è stata una vera e propria arma per ottenere l’ingresso nella Comunità europea e per rivendicare ancora oggi la sovranità nei confronti della Russia.

Ai ruandesi e ai cambogiani la memoria dello sterminio subito ha permesso di portare a giudizio i carnefici e di ricostruire i loro Paesi con uno spirito nuovo. L’impatto delle memorie, che ha funzionato soprattutto per ribadire il diritto al riconoscimento di uno sterminio e di conseguenza il diritto alla giustizia e alla sopravvivenza, direbbe Spinoza, non si è però trasformato in un’alleanza internazionale per incalzare il mondo alla prevenzione dei genocidi come problema di tutta l’umanità.

Non si è creata la consapevolezza che il proprio utile si sarebbe perseguito con maggiore forza a partire da un intreccio tra le memorie, senza per questo intaccarne le specificità e singolarità. Ha invece prevalso l’idea di una memoria nazionalista e non si è compreso che il «mai più» (il fine di ogni memoria di un crimine contro l’umanità) risulta più debole se non trova un esito che possa riguardare tutti.

Come lavorare per superare questa aporia? Non si tratta di uniformare le memorie, perché ogni popolo che ha subito un genocidio giustamente mette sul piatto la sua storia, ma in ogni memoriale, da Israele a Erevan, a Kiev dove si ricorda l’Holodomor, dalla Cambogia a Sarajevo, ci dovrebbe essere una finestra per sollevare in ogni commemorazione il tema dei meccanismi internazionali atti a porre ogni volta un freno alle nuove degenerazioni che portano gli esseri umani a considerare legittimo annientare altri uomini.

Bisognerebbe che gli intellettuali della memoria possano insegnare ai popoli, traumatizzati dalle proprie tragedie particolari, a comparare le loro esperienze con quelle degli altri, perché è soltanto attraverso questo esercizio spirituale che chi ha subito le conseguenze di uno sterminio (che ogni sopravvissuto vive come unico) può costruire una solidarietà con gli altri e trovare una motivazione per un obbiettivo comune: il «mai più» per il mondo intero. È la «solidarietà degli scossi» di cui parla Jan Patočka, che, per quanto riguarda gli scossi dei genocidi, può portare a immaginare la costruzione di un mondo che metta al bando ogni sterminio.

Tendere da una condizione particolare all’universale è un percorso di autoeducazione continua che non arriva mai alla meta, ma ogni piccolo risultato sulla scena pubblica deriva da questa tensione. Come puntualizza Spinoza, ci vuole il costante uso della ragione che insegna a perseguire il conatus collettivo. Ciò non si manifesta spontaneamente: è necessario qualcuno che andando controcorrente lo insegni al proprio popolo. Uscire dal ghetto interiore non è mai un percorso scontato!

Il meccanismo dell’esempio e dell’emulazione di cui parla il filosofo olandese vale anche per l’esercizio della memoria. Chi persegue, dalla propria condizione particolare, una memoria comparativa e universale può con la sua condotta indurre altri a farlo e creare l’inizio di una catena positiva che si può estendere nel mondo.

Per questo come ebreo (ma lo direi in altri modi anche se fossi nato armeno, cambogiano o ruandese) ritengo che la memoria della Shoah (che per la sua singolarità storica, ma anche per la narrazione di sé che ha saputo creare come mai era capitato per un altro genocidio, è diventata il paradigma delle atrocità di massa del Novecento da cui trarre gli insegnamenti morali) dovrebbe fare da collante per le memorie degli altri e per porre sempre una particolare attenzione sul tema dell’indagine e della prevenzione di ogni forma di male che può provocare una nuova deriva estrema.

Se io dalla mia condizione guardo anche agli altri, direbbe Spinoza, posso influenzare chi mi osserva a comportarsi come me. Se lo fa un ebreo, dunque, lo potrà fare anche un armeno, un cambogiano, un ruandese, un bosniaco, un russo, un sudafricano. È la «social catena» possibile di cui parla Leopardi ne La ginestra, non una utopia irrealizzabile.

Gli ebrei, dopo quello che hanno subito, hanno un privilegio molto particolare. La vicenda del loro genocidio è quella più raccontata nel mondo. Esistono una storiografia, una letteratura, una produzione cinematografica che non hanno pari rispetto a nessun’altra atrocità di massa nella storia. La Shoah è diventata per quasi tutto il mondo il simbolo del male estremo. Questo privilegio paradossale dovrebbe stimolare tutti coloro che ricordano la Shoah a diventare guardiani di fronte a ogni nuova forma di indifferenza.

Per potere fare questo salto è necessario comprendere che la Shoah è comunque un crimine contro l’umanità realizzato in un modo senza precedenti, ma non un crimine dell’umanità intera contro gli ebrei.

Chi si ostina a non volerla paragonare con nessun altro genocidio la chiude a qualsiasi altro destino umano, rifiuta l’idea che sia possibile qualunque riparazione del mondo perché ritiene che l’umanità sarà perennemente ostile agli ebrei. Se gli ebrei diventano così le vittime perenni dell’umanità non c’è più una via d’uscita, perché qualsiasi sforzo non potrà mai ottenere alcun risultato. A questo punto l’idea della prevenzione dei genocidi non ha più senso, perché gli ebrei sono i nemici perenni dell’umanità. L’idea di un’alleanza con chi ha subito i massacri o con chi li sta subendo diventa così soltanto una grande illusione.





Raphael Lemkin, il maestro di una alleanza contro il genocidio




Chi per primo nel dopoguerra ha capito, in nome del ricordo della Shoah, la necessità di un’alleanza internazionale, che ponesse all’umanità intera il tema della repressione e prevenzione di ogni sterminio, è il giurista ebreo polacco Raphael Lemkin. Questi con la sua ostinazione è riuscito a fare approvare dalle Nazioni Unite, nel 1948, la prima legge internazionale contro i genocidi.

Egli, come direbbe Spinoza, aveva compreso che una memoria particolare e singolare diventa conatus e potenza se si collega con le altre memorie e pone all’ordine del giorno l’obbiettivo della preservazione di tutte le minoranze quando vengono minacciate dai nuovi genocidari nel mondo. Il tema del diritto alla sopravvivenza, quindi, doveva diventare di tutti per rendere possibile la preservazione di ogni gruppo etnico, nazionale e a livello globale. Senza un orizzonte comune, qualsiasi minoranza sarebbe stata più debole e sola nella sua battaglia per il riconoscimento. Tutto il mondo doveva ammettere che, se una sua parte veniva amputata in un massacro, ci sarebbe stato un impoverimento dell’intera umanità.

Lemkin nel suo libro di memorie,1 pubblicato dopo la sua scomparsa, scrive che un intellettuale non deve soltanto avere buone idee, ma deve accompagnarle nella vita pratica per realizzarle. Una osservazione che ricorda quella di Milena Jesenská2 che negli anni Trenta a Praga se la prendeva con il narcisismo degli intellettuali da caffè, che non si mettevano mai in gioco e che non sapevano indicare una strada mentre l’Europa sprofondava nel nazismo.

Il giurista polacco fece invece del rapporto tra pensiero e azione il fondamento di tutta la sua esistenza.


Perseguire la cosa che ti sta a cuore mi è stato naturale fin dall’infanzia. Ho sempre voluto accorciare la distanza tra il cuore e l’atto. Vivere un’idea, non solo parlarne o sentirla, era il mio slogan. Così ho compreso che la missione fondamentale della mia vita doveva essere quella di realizzare una legge tra le nazioni per proteggere i gruppi nazionali, razziali [oggi si direbbe etnici], religiosi dalla distruzione. La necessità di proteggere gli innocenti ha creato nella mia testa una reazione a catena che mi ha accompagnato tutta la vita.

Quando ho compreso che la distruzione dei gruppi [umani] doveva essere considerata un crimine non ho mai smesso di pensarci. Così ho coniato la parola «genocidio», una espressione che prima adoperavo per uso personale, ma poi ho lavorato per trasformare questa parola nel tema di un trattato internazionale. Ora che quarantuno parlamenti hanno accettato questa legge, sono grato alla provvidenza per avermi scelto come messaggero per una idea che avrebbe potuto salvare delle vite.3



Quale era stato il segreto del suo successo? Rarissimi gli intellettuali che sono riusciti a dare vita a una parola che poi è diventata il riferimento per una legge politica e morale destinata all’umanità intera.

Lemkin stesso cerca di trovare una spiegazione. Prima di tutto, credere sempre nella possibilità di persuadere e di educare gli esseri umani con l’uso della ragione, come sosteneva Spinoza. In tutta la storia delle Nazioni Unite non c’è mai stato un uomo che, come Lemkin, sia riuscito a convincere tanti leader politici e diplomatici a perseguire un progetto, instaurando con ognuno di loro un dialogo serrato.

E poi, di fronte alle difficoltà, sapersi distaccare nella propria solitudine e ritrovare sempre dentro di sé la forza di ricominciare: «Dovevo sempre concentrarmi sulla forza della persuasione morale per stimolare le persone ad accettare le mie idee. E quando non ci riuscivo mi rinchiudevo in me stesso, dove ritrovavo la mia coscienza e la forza morale della meditazione. Per avere successo con il prossimo bisogna imparare a essere pienamente soli nel sublime mondo dei sentimenti e della fede. Ho così imparato ad amare gli ostacoli, affrontandoli con la forza morale. In questa forza credo con grande convinzione. È più forte di qualsiasi potere temporale. È più forte della tecnologia e del governo. È la vita stessa».4

Come maturò in lui l’idea di occuparsi dei massacri nella storia e di interrogarsi sulla protezione delle minoranze? Molto è dipeso proprio dal luogo in cui era nato il 24 giugno 1900, dove le minoranze avevano un perenne rapporto conflittuale e dove, di volta in volta, gli eserciti stranieri prendevano possesso di quelle terre. Infatti la città di Wołkowysk, che allora faceva parte della Lituania e ora della Bielorussia, non solo vedeva perenni conflitti tra polacchi, russi ed ebrei, ma fu luogo di conquista degli svedesi, degli eserciti di Napoleone, dei russi, degli ucraini, dei lituani e dei polacchi.

Ecco perché gli ebrei, come ricorda Lemkin, dovevano arrangiarsi da soli nella difficile arte della sopravvivenza: «Io sono nato in quella parte di mondo conosciuta come la Lituania e Russia Bianca, dove polacchi russi (o piuttosto russi bianchi) ed ebrei vissero assieme per molti secoli. Non si amavano gli uni con gli altri e combattevano tra di loro. Ma nonostante questi conflitti condividevano un profondo amore per le loro città, per le colline, per i fiumi. È stato un sentimento di destino comune che ha impedito di distruggersi completamente gli uni con gli altri».5

Era comunque un equilibrio precario. I russi e i polacchi si affrontarono per secoli per la supremazia, mentre gli ebrei lottavano per la sopravvivenza, come racconta un proverbio che circolava tra gli ebrei che si sentivano minacciati: «Quando tre persone sono in un letto sotto la stessa coperta, se chi si trova a destra tira la coperta verso se stesso e chi è a sinistra fa lo stesso, l’uomo che si trova nel mezzo è sicuro di rimanere sotto la coperta».6

Ma se l’equilibrio veniva meno, cosa succedeva agli ebrei? E l’interrogativo non riguardava solo la sua gente, ma tutte le minoranze.

A dodici anni fu colpito profondamente dalla lettura del romanzo Quo vadis? dello scrittore polacco Henryk Sienkiewicz, che raccontava le stragi dei cristiani mandati a morire da Nerone nell’arena. Rilesse il libro diverse volte e da ragazzino fece un’osservazione per nulla ingenua: «Se qualcuno di quei cristiani condannati a morte nell’indifferenza generale, per la sola ragione di credere in Cristo, si fosse per caso rivolto a un “poliziotto” dell’epoca per chiedere aiuto, non avrebbe mai ricevuto protezione».7

È una domanda che nel corso della sua formazione culturale si pose diverse volte, riflettendo sulla sorte dei cartaginesi, degli ugonotti, dei cattolici in Giappone, fino a riflettere sulla sorte degli ebrei massacrati nei pogrom. Come mai, si chiedeva Lemkin, nel 1906 nessuno era andato in soccorso dei settanta ebrei che nella regione di Białystok, dove lui abitava, erano stati massacrati con l’accusa fantasiosa di avere ucciso dei bambini cristiani per usare il loro sangue al fine di farne pane azzimo?

Due storie particolari di vendetta personale dopo un crimine di massa lo fecero riflettere. Il primo caso fu l’assassinio a Berlino, nel 1921, di Mehmed Talaat Pascià, il ministro degli Interni turco, già da allora ritenuto responsabile del massacro degli armeni. Un giovane di nome Soghomon Tehlirian lo fermò per strada e gli sparò a bruciapelo gridandogli: «Questo colpo è per mia madre». Era un sopravvissuto del genocidio armeno e si era salvato soltanto perché si era nascosto sotto il cadavere di sua madre assassinata.

Lemkin era rimasto colpito, perché dopo le stragi degli armeni tutti i presunti colpevoli erano stati rilasciati e rimasti impuniti dopo un processo «farsa». «Ero scioccato. Una nazione era stata sterminata e le persone colpevoli erano in libertà. Perché un uomo è punito quando uccide un altro uomo, mentre invece l’assassinio di un milione di persone è un crimine minore che quello di un singolo individuo?»8

Il processo per Tehlirian a Berlino gli sembrò un’assurdità. Un giovane scampato alle stragi dei turchi era stato costretto a farsi giustizia da solo, e il tribunale della capitale tedesca, dopo avere ascoltato decine di testimoni che avevano raccontato i massacri degli armeni, con una sentenza molto ambigua aveva definito l’autore dell’assassinio insano di mente, incapace di intendere e di volere.

Così a soli vent’anni Raphael Lemkin, studente di legge all’università di Lwów, cominciò a ragionare sull’idea di una legge internazionale contro ogni tipo di assassinio razziale o religioso. Quando ne discusse con i suoi professori, gli spiegarono che ogni Stato era libero di esercitare la propria sovranità. Lemkin sosteneva invece che la sovranità degli Stati poteva riguardare il diritto di avere una politica estera e interna indipendente, la costruzione di scuole, di strade, ogni tipo di attività diretta al benessere delle persone, ma «la sovranità non poteva essere concepita come il diritto di uccidere milioni di persone innocenti».9

Lo scambio di opinioni che ebbe con il suo professore, Julius Makarewicz, dà bene l’idea del primato della legalità interna, come valore da difendere a ogni costo; idea dominante in quegli anni nei Paesi che si muovevano con una logica etnocentrica, ma che ancora oggi è difficile da mettere in discussione.

Il professore era infatti un ebreo convertito al cristianesimo, sostenitore del partito polacco cristiano-democratico che considerava un pericolo l’autonomia delle minoranze nazionali e un pericolo qualsiasi interferenza esterna in loro favore. Lo apostrofò con una metafora durissima per affermare che ognuno a casa sua era sovrano e libero di seguire le sue leggi:10 «Prendiamo il caso di un uomo che possiede alcuni polli. Li uccide. E perché no? Non sono affari nostri. Se interferisci è una violazione».

Il giovane studente gli rispose per le rime: «Gli armeni non sono come delle galline».

Il secondo caso che fece riflettere Lemkin accadde nel 1926, poco dopo che aveva conseguito il suo dottorato in legge. A Parigi Sholom Schwartzbard, un sarto ebreo i cui genitori erano morti in un pogrom in Ucraina, emulò il gesto di Tehlirian e uccise l’ex presidente ucraino in esilio Symon Petljura, che era stato personalmente incolpato per quei massacri.

La corte di Parigi si trovò di fronte allo stesso dilemma di quella di Berlino. I giudici non potevano né assolvere né condannare il giovane ucraino, dopo avere ascoltato i racconti di quei massacri. Non potevano punire un uomo che aveva vendicato la morte di migliaia di persone e nemmeno avallare l’idea della giustizia personale. Così dichiararono nella sentenza che l’assassino era insano di mente e l’uomo fu lasciato libero.

Lemkin interpretò comunque il giudizio contraddittorio del tribunale come il segno di una possibile nuova consapevolezza giuridica e scrisse un articolo dove definì il colpo di pistola di Schwartzbard come un «bellissimo crimine».11

Diventato professore di diritto comparato all’università, segretario alla corte d’appello, sostituto del procuratore di Varsavia e quindi procuratore del tribunale di Brzezany, nel 1930 contribuì alla stesura del codice penale polacco.

La sua fama gli permise di partecipare attivamente alle discussioni della V Conferenza internazionale per l’unificazione del diritto penale svoltasi a Madrid nel 1933. Nella prima assise sul delitto penale internazionale, che si era tenuta a Varsavia nel 1927, si era discusso di punire i crimini che riguardavano la pirateria, la falsificazione delle monete, la tratta degli schiavi, delle donne e dei bambini, il traffico degli stupefacenti, la diffusione di pubblicazioni oscene. Poi nelle successive conferenze di Parigi e di Bruxelles si era allargato il campo di riflessione affrontando, per iniziativa del professor Emil Rappaport, il tema della propaganda e dell’istigazione alla guerra di aggressione, poi quello del terrorismo.

Lemkin, che, come Armin Wegner in Germania, aveva riflettuto sul genocidio armeno e aveva preso molto sul serio le minacce di Hitler agli ebrei, pensò che fosse giunto il momento per la comunità internazionale di fare un salto sul piano giuridico e sanzionare la distruzione dei gruppi nazionali, razziali e religiosi. Ha ricordato:


Pensavo allora che quel crimine fosse così grande da essere immediatamente definito come crimine internazionale e venire di conseguenza sancito con un trattato e una convenzione internazionale. Hitler12 aveva appena annunciato il suo progetto di distruzione. Molte persone pensavano che si stesse vantando. Ma io credevo che avrebbe portato avanti il suo programma se gli fosse stato permesso. E invece il mondo si comportava come se fosse pronto ad accettare i suoi piani. Molti infatti ritenevano che Hitler facesse solo della retorica, mi invitavano a calmarmi e mi chiedevano di non continuare a prevedere degli eventi soltanto con l’immaginazione e di non formulare leggi senza alcuna necessità, perché quello che sostenevo non accadeva quasi mai nella storia. Al contrario questo genere di crimine si ripeteva con una regolarità quasi biologica. Non potevamo chiudere gli occhi e mettere la testa sotto la sabbia come degli struzzi.13



Così, nel settembre del 1933, mandò alla commissione un rapporto14 dove individuava il crimine da sanzionare con due leggi specifiche.

Chiamò «barbarie» una azione mirata allo sterminio: «Chiunque, per odio verso una collettività razziale, religiosa, o sociale, o con lo scopo [in vista] del suo sterminio, intraprende un’azione punibile contro la vita, l’integrità fisica, la dignità o l’esistenza economica di una persona appartenente a tale comunità, è punibile per reato di barbarie. […] L’autore del reato sarà passibile della stessa pena se la sua azione è diretta contro una persona che si è dichiarata solidale con questa comunità o che è intervenuta in suo favore».15 Aveva intuito che uno sterminatore vuole eliminare anche le persone giuste che vanno in soccorso delle vittime.

Chiamò invece «vandalismo» la distruzione culturale di un popolo: «Chiunque, per odio nei confronti di una collettività razziale, religiosa o sociale, o in vista dello sterminio di quest’ultima, distrugge le sue opere culturali, o artistiche è punibile per reato di vandalismo».16

Nella premessa del suo rapporto il giurista argomentò che questo tipo di crimini dovevano venire considerati dalla comunità internazionale come una «minaccia interstatale» che colpisce l’umanità intera, e non come un reato che ne riguarda solo una parte. Per Lemkin uno sterminio, come avrebbe osservato Spinoza, impoveriva la potenza dell’umanità intera, e per questo necessitava di «una repressione universale» che diventasse deterrente giuridico e morale nei confronti dei carnefici.

È un concetto che riprese nelle sue memorie per sottolineare che la distruzione di una comunità colpisce sempre il mondo intero: «La distruzione di una collettività religiosa o razziale non è forse più dannosa per l’umanità della distruzione di un sottomarino o del furto di una nave? Quando una nazione viene distrutta, non è il carico di una nave che si perde, ma una parte sostanziale dell’umanità, con un patrimonio spirituale che tutto il mondo condivide».17

C’era poi anche un altro pericolo. Che la distruzione fisica e culturale delle minoranze potesse creare una emulazione negativa. Poteva «infettare» gli altri popoli, come accadde del resto a Hitler quando nell’agosto del 1939 dichiarò che il genocidio dimenticato degli armeni gli aveva dato la forza per immaginare quello degli ebrei. E i complici europei del nazismo (in Francia, Italia, Ungheria eccetera) che approvarono le leggi razziali e consegnarono gli ebrei ai tedeschi furono «contagiati» dai comportamenti di Hitler.

Il giurista polacco sostenne, nel preambolo alle sue proposte, che certe azioni di distruzione commesse in qualsiasi parte del mondo avrebbero potuto avere lo stesso effetto contagioso delle epidemie: «Azioni di questo tipo dirette contro le comunità costituiscono un pericolo generale, interstatale, data la natura contagiosa di tutte le psicosi sociali. Come le epidemie, possono passare da uno Stato all’altro. Il pericolo costituito da queste azioni tende a stabilizzarsi in quanto gli effetti delittuosi, che non possono essere ottenuti con un singolo atto criminale isolato, richiedono, al contrario, tutta una serie di azioni consecutive».18

Lemkin lo aveva intuito. Aveva anticipato i tempi. Se una legge di questo tipo fosse stata approvata dalla Società delle Nazioni, avrebbe reso più consapevole il mondo dei crimini di Hitler e di Stalin. Per questo era necessario che una alleanza internazionale s’impegnasse nella prevenzione di questi crimini contro le minoranze.

Quando però il giurista stava per partire per Madrid, ricevette una telefonata dove il capo della delegazione polacca lo informò che il ministro della Giustizia aveva posto il veto alla sua partecipazione, perché il suo pensiero non rappresentava più quello del governo del suo Paese.

Allora il ministro degli Esteri polacco Józef Beck aveva come obbiettivo un patto di non aggressione con la Germania, e sul quotidiano «Gazeta Warszawska» apparve un articolo dove si sosteneva che Lemkin, con la sua proposta di legge, voleva fare gli interessi degli ebrei, ma non dei polacchi.

«Il giornale, in un pezzo che venne ampiamente discusso in tutta Varsavia, scriveva che stavo agendo esclusivamente per la protezione della mia razza e poiché ero un pubblico ministero la gente non doveva avere l’impressione sbagliata che stavo agendo in nome del governo.»19 Lemkin così non ebbe il passaporto per uscire dalla Polonia.

La sua proposta venne comunque discussa, ma non trovò nessuno che avesse voglia di fare una concreta proposta di legge. I delegati parlarono di sicurezza, ma credevano che le minacce alle minoranze dentro gli Stati fossero un retaggio del passato. Uno dei delegati affermò che il crimine della barbarie «avveniva troppo di rado per essere legiferato».

Eppure qualcuno aveva subito capito i possibili effetti delle proposte di Lemkin. Andrej Vyšinskij, il procuratore generale dell’Unione Sovietica, nel 1935 attaccò l’impianto giuridico di Lemkin, perché «il vero scopo degli interventisti criminali che si riferiscono al vandalismo e alle barbarie è quello di giustificare giuridicamente e politicamente il diritto della borghesia controrivoluzionaria a intervenire negli affari interni di qualsiasi Stato, con il pretesto di avere a cuore il destino della cultura e della civiltà».20

Il procuratore non voleva interferenze esterne riguardo allo stato delle minoranze in Russia e ai loro diritti culturali e politici. Sosteneva che l’insieme di quelle leggi fosse uno stratagemma internazionale della borghesia per attaccare l’Unione Sovietica. Infatti da poco c’era stata in Ucraina la terribile carestia (oggi chiamata Holodomor) nel corso della quale per volontà di Stalin erano morti milioni di contadini.

Quando poi fu presentato il piano di Lemkin, il presidente della Corte suprema della Germania e il rettore dell’università di Berlino lasciarono l’aula in segno di protesta, nonostante mancasse in sala l’estensore della proposta di legge.

Certamente se la legge fosse stata approvata poco sarebbe cambiato, perché i nazisti si ritirarono dalla Società delle Nazioni e non si sarebbero fatti condizionare. Ma, come scrisse il 3 dicembre 1944 il «Washington Post», la commissione dei crimini di guerra delle Nazioni Unite avrebbe avuto meno difficoltà a definire le colpe degli oppressori nazisti.





La fuga dalla Polonia




In Polonia Lemkin rimase isolato. Gli fu tolto l’incarico di vice pubblico ministero perché era accusato dalla destra polacca di essere troppo critico nei confronti della politica hitleriana e, come ebreo, di non fare gli interessi nazionali del suo Paese. Continuò però a insegnare legge a Varsavia e pubblicò nel 1933 un libro che rinnovò le procedure giudiziarie in Polonia. Ancora nel 1937 riuscì a fare sentire la sua voce alla IV Conferenza internazionale dell’Associazione per il diritto penale, non più come rappresentante polacco, ma come intellettuale. Presentò un rapporto (Protezione della pace internazionale attraverso il diritto penale interno) dove sosteneva che le nazioni europee si stavano muovendo verso la guerra e che i conflitti si potevano prevenire non solo con trattati tra gli Stati, basati su equilibri di potere, ma con leggi internazionali che punissero coloro che all’interno dei Paesi incitavano alla guerra.

Era in linea con quanto aveva presentato alla conferenza precedente, poiché vedeva la necessità di un ordinamento internazionale di prevenzione sia per le minacce alle minoranze, sia per l’incitamento alla guerra.

Ma anche questa volta il suo appello fu ignorato e due anni dopo, il 1° settembre 1939, mentre stava lavorando attorno a un testo sulla politica nazista, tutto quello che aveva cercato di evitare si realizzò con la duplice invasione della Polonia da parte dei tedeschi all’Ovest e da parte dei russi all’Est. Era la conseguenza del patto Molotov-Ribbentrop e stroncò il sogno del governo polacco di rimanere fuori dalla guerra.

Quello che Lemkin aveva immaginato, i polacchi lo appresero all’istante non più attraverso una definizione astratta, ma con il trauma di una invasione a cui non erano preparati. «Quando la Luftwaffe colpì simultaneamente in varie parti del Paese, il significato del blitz fu chiaro a ogni polacco, non attraverso una definizione del vocabolario, ma dalla caduta dello Stato e dalla fine della vita privata di ognuno.»1

Il Paese era completamente allo sbando. Quando le autorità polacche, attraverso la radio, ordinarono a tutti gli uomini di lasciare immediatamente la capitale, il giurista, che aveva intuito quale catastrofe si sarebbe abbattuta sugli ebrei, corse subito alla stazione senza neanche prepararsi una valigia, ma soltanto con un cappotto estivo e il materiale per radersi. Voleva avere le mani libere per salire, in mezzo a una folla terrorizzata, a bordo del primo treno verso una destinazione sconosciuta, verso una possibile salvezza. Dopo ore di attesa alla stazione, trascorse con il corpo schiacciato da altri disperati che cercavano ogni volta di salire su un treno in partenza, riuscì finalmente a trovare un vagone. «Non ci ero entrato, ma ci ero caduto dentro spinto da una folla impazzita.»2

Il viaggio per la salvezza non durò molto, perché il treno fu bombardato dagli aerei tedeschi e prese fuoco. Riuscì a uscire fortunosamente dal vagone e cominciò una fuga disperata in una foresta, con centinaia di persone braccate come animali che cercavano di sfuggire ai reiterati bombardamenti. Rimase per lunghissimi giorni nascosto nei boschi, muovendosi senza una chiara meta. Come spiegò in un appunto (In questo io credo) scoperto a New York, trovò in quelle giornate il senso che doveva dare al suo futuro, se fosse riuscito a salvarsi. Gli sembrava assurdo che la natura, con la sua bellezza, continuasse a fare il suo corso mentre accadevano cose orribili. Per tenere duro doveva credere a una rinascita dell’amore. L’uomo, parte della natura, doveva salvaguardare dalla distruzione la bellezza di cui era parte.

«Nella foresta promisi ai vivi e ai morti che se fossi sopravvissuto avrei dedicato il resto della mia vita alla messa al bando del genocidio [era la prima volta che usava questa parola inventata da lui]. Ho rivisto tutta la storia attraverso la mia memoria. Io credo che la memoria stimoli la coscienza. Guardando le stelle, pensavo che lo stesso sole avesse brillato sugli ugonotti prima del giorno di san Bartolomeo, sui cattolici in Giappone nel XVII secolo, e ora brillava su Varsavia, dove i vicini alla nostra frontiera venivano a uccidere la mia gente. C’era la stessa umanità, ma nessun riconoscimento.»3 E allora cosa fare in futuro, se la sorte lo avesse aiutato? «Parlare il linguaggio dell’amore… fare un lavoro costruttivo, mentre le bombe distruggevano la foresta, dove gli alberi, anche loro in punto di morte, piangevano sentendo i gemiti degli uomini. Così in quella foresta feci due promesse: 1) Doveva regnare una legge, affinché niente venisse più distrutto. 2) Come insegnavano le arti, bisognava avere fede nella vittoria finale della costruzione sulla distruzione.»

Poi, in una lunga fuga di due mesi e mezzo che lo portò, come tanti ebrei, nella parte della Polonia sotto occupazione sovietica, Lemkin ricorda di avere ascoltato le più incredibili illusioni. C’era chi riteneva che l’eroismo dei polacchi avrebbe avuto comunque ragione dei tedeschi. «Ogni polacco è un patriota»4 gli disse qualcuno. «A Westerplatte, vicino a Danzica, nei primi giorni della guerra, i soldati polacchi sono riusciti a fermare i carri armati nazisti lanciandosi davanti a loro con addosso una cintura di granate.» Altri invece pensavano che fosse del tutto inutile continuare la fuga da Varsavia, perché prima o poi i tedeschi si sarebbero ritirati dalla Polonia. La Francia e l’Inghilterra avrebbero dichiarato guerra alla Germania e l’avrebbero presto invasa, costringendola alla resa.

A chi esternava quelle opinioni Lemkin ricordò una sua conversazione a Londra, durante la crisi di Monaco. Era a tavola in un club prestigioso con un giudice della corte d’appello, quando entrò il cancelliere dello scacchiere, Lord John Simon, che spiegò le ragioni dell’accordo con i tedeschi: «Stiamo negoziando con Hitler perché non siamo preparati alla guerra. Non saremo capaci di affrontare la sfida a Hitler forse per due o chissà per quanti anni».5 Come era dunque possibile immaginare la rapida sconfitta dei tedeschi?

Ma forse i più illusi erano gli stessi ebrei. Non capivano la differenza tra l’antisemitismo classico, quello dei pogrom e quello nazista. La maggior parte degli ebrei religiosi continuavano a credere che, se avessero seguito i precetti di Dio, questi si sarebbe preso cura di loro. E anche se avessero commesso dei peccati, qualche prezzo l’avrebbero pagato, ma alla fine Dio avrebbe avuto misericordia.

Il giurista polacco, nella sua fuga infinita, aveva trovato rifugio nella regione della Volinia, a casa di un panettiere che gli aveva chiesto se c’era un motivo per scappare dai nazisti. Il suo interlocutore si era espresso così: «Non c’è nulla di nuovo nella sofferenza degli ebrei, specialmente in tempo di guerra. Mio nonno mi aveva raccontato le storie dei pogrom dei cosacchi. La cosa principale per un ebreo è non agitarsi e sopravvivere ai nemici. Un ebreo deve aspettare e pregare. L’Onnipotente ci aiuterà. Egli alla fine ci aiuta sempre».6

Ma Lemkin, sbigottito, lo incalzò: «Hai mai sentito parlare del Mein Kampf, un libro scritto da Hitler in cui minaccia di distruggere tutti gli ebrei come topi?».

«No, non ho mai sentito parlare di questo libro, ma anche se lo leggessi non credo che lo voglia fare. Come può Hitler distruggere gli ebrei e commerciare con loro? Le persone sono necessarie per portare avanti una guerra. Ti concedo che gli ebrei potranno soffrire sotto Hitler, ma questo è il destino degli ebrei, soffrire e aspettare.»

«Ma questa è una guerra differente» replicò Lemkin. «Non è una guerra per conquistare territori, ma per distruggere interi popoli da sostituire con i tedeschi. È come la storia di Assur, che conosci nella Bibbia, il quale distrusse molte nazioni e si stabilì nelle loro terre con i suoi alleati.»

Ma il panettiere era irriducibile. «Nell’ultima guerra del 1915-1918 abbiamo vissuto tre anni sotto i tedeschi. Non è stato mai bello, ma in qualche modo siamo sopravvissuti. Io vendevo loro del pane, cuocevamo la farina per loro. Noi ebrei siamo un popolo eterno, non possiamo essere distrutti. Possiamo solo soffrire.»

Per Lemkin quell’incontro era una cartina al tornasole delle forme di rimozione della mente umana di fronte al male estremo.

Gli ebrei in Polonia, nel 1939, non erano in grado di distinguere tra un progetto di annientamento totale e le forme storiche precedenti di antisemitismo e di persecuzione antiebraica. C’era però qualche cosa in più. La ragione umana fino all’ultimo momento impedisce di credere che possano esistere Stati e uomini capaci di commettere azioni simili. L’incredulità di chi continua a pensare in modo razionale e umano è la forza dei carnefici.

Il panettiere era il prototipo di questa mentalità e Lemkin doveva arrendersi, perché si sentiva impotente di fronte alle sue certezze: «Molte generazioni hanno parlato attraverso quell’uomo. Egli non poteva credere alla realtà del genocidio perché andava contro la natura, contro la logica, contro la vita stessa e contro il caldo odore del pane nella sua casa, contro il suo letto povero, ma confortevole. Era fermo e sereno. Non aveva molto senso disturbarlo con i fatti. Aveva preso una decisione. Aveva stretto una alleanza privata e bilaterale con Dio. Se l’avesse in qualche modo violata, era pronto a subire una punizione e non si sarebbe lamentato».7 Ma poiché aveva fede, continuava a comportarsi con «calma e dignità» ed era convinto che sarebbe, ancora una volta, sopravvissuto ai nuovi eventi.

In salvo nella parte orientale della Polonia, sotto occupazione sovietica, Lemkin si recò a Wołkowysk, dove vivevano i suoi genitori con il resto della famiglia, per convincerli a fuggire insieme a lui. Aveva in mente di recarsi in Svezia e poi ottenere il visto per gli Stati Uniti. Tutte le sue argomentazioni furono inutili. Nessuno di loro immaginava la morte e non se la sentivano di lasciare «la loro casa calda, i loro letti, il loro negozio, le loro usanze»8 per iniziare una vita da rifugiati in povertà. Pensavano di essere in sicurezza sotto l’occupazione russa ed erano preoccupati non della minaccia nazista, ma soltanto di evitare misure di esproprio da parte del regime comunista, come «capitalisti».

«Sono in pensione da più di dieci anni per la mia malattia»9 gli spiegò suo padre. «Non sono un capitalista. I russi non mi daranno fastidio.» E suo fratello aggiunse: «Ho dato via il mio negozio e mi sono registrato come dipendente, prima che fosse requisito dal nuovo governo. Non saremo in pericolo». Era la grande illusione di tutti gli ebrei polacchi che pensavano di salvarsi con i russi e che per questo furono accusati dai polacchi di «tradimento».

Solo sua madre aveva intuito che all’interno della famiglia forse lui era l’unico che si sarebbe potuto salvare, non soltanto fisicamente, ma con un ideale per l’umanità: «Tre anni fa ti ho impedito con le mie lacrime di andare in America, e ora sembra che questa sia l’unica soluzione […]. Noi sappiamo che così continuerai il lavoro per la protezione dei popoli. Sfortunatamente ora è necessario più che mai».10

Voleva però una cosa da Lemkin. Doveva finalmente conoscere l’amore e trovare una moglie, perché non avrebbe più avuto l’affetto dei genitori che avevano sostenuto le sue idee. «Tu in questi anni hai portato il peso della tua idea che si basa sull’amore. Noi ti abbiamo sostenuto e amato, e questo potrebbe un giorno non esserci più.»

In quel momento Lemkin si trovò di fronte a una scelta. Stare a fianco dei genitori o immaginare di vincere la sua battaglia nel mondo libero, in America? Risolse il dilemma con ironia: «Mamma, so che hai ragione. Dovrò prendere una decisione [sulla moglie] al più presto. Forse ora sarò più fortunato come nomade, di quanto non lo fossi come membro di una società sedentaria».

Il peso di quella scelta però gli rimase come un macigno per tutta la vita, perché la sua famiglia fu massacrata dai nazisti. Anche il più grande sogno di amore, come era il suo, non riesce a riscattare del tutto i lutti e le macerie.

Lemkin riuscì, nella sua fuga, a raggiungere la Lituania nell’ottobre del 1939, mentre il Paese pensava di avere ottenuto la neutralità dopo l’abbandono da parte delle truppe russe della capitale. Un commissario dell’esercito sovietico gli spiegò il motivo: «Noi stiamo lasciando la città ai legittimi proprietari. Non vogliamo il territorio di nessuno. Abbiamo fatto un accordo con i tedeschi perché è utile per la rivoluzione proletaria. Gli inglesi avrebbero voluto che i tedeschi combattessero contro di noi, ma non ci siamo cascati. L’esercito occidentale e quello tedesco si combatteranno l’un l’altro fino a quando non si distruggeranno a vicenda e questo darà a noi il controllo».11

«Ma come fa a immaginare che nessuno prevarrà?» gli chiese Lemkin.

«Abbiamo le nostre informazioni. I tedeschi ora hanno più armi, ma gli alleati occidentali hanno più soldi e le compreranno dall’America. Sarà una guerra lunga ed estenuante. Saremo neutrali per molti anni e quando arriverà il momento della rivoluzione mondiale in Europa, prenderemo il controllo senza un solo colpo.» Era la grande illusione del patto Molotov-Ribbentrop, in cui erano caduti i russi e i lituani.

Chi invece non aveva illusioni era Simon Doubnov, lo storico e docente che Lemkin incontrò nella sua casa a Kaiserwald, vicino a Riga, capitale della Lettonia anch’essa neutrale. Lo storico lituano aveva appena pubblicato una nuova edizione del suo saggio La storia moderna del popolo ebraico, dove prevedeva il peggio per l’umanità. «Noi viviamo una svolta nella storia dell’umanità e questa svolta ci porta al peggio, verso i secoli peggiori della storia dei popoli […]. La teoria del razzismo porta l’umanità alla bestialità.»12

L’ottantenne studioso era consapevole, come scrisse in un articolo che aveva inviato alla redazione parigina di un giornale yiddish, che con gli accordi di Monaco e il fallimento della conferenza di Evian le democrazie non avevano intenzione di aiutare gli ebrei perseguitati. Avevano ridotto le quote di immigrazione in Inghilterra, Palestina, Stati Uniti, Francia e Canada.

Per questo fu il primo a utilizzare per quella situazione particolarmente critica per gli ebrei il termine yiddish khurbn («distruzione totale»), fino ad allora impiegato per la distruzione del tempio di Gerusalemme. «Noi assistiamo all’inizio dell’annientamento del giudaismo europeo. […] Il centro egemonico del nostro popolo si dovrebbe trapiantare al di là dei mari, in America o in Asia.»

Di fronte all’odio nazista bisognava dunque pensare prima di tutto a efficaci strategie di salvataggio degli ebrei. «Sono i loro corpi che devono essere salvati. Prima gli ebrei e tutto il mondo yiddish. Dobbiamo lottare contro il flagello dell’odio verso gli ebrei nella sua forma nazista e contro i piani di nuove espulsioni e persecuzioni in Europa dell’Est.»13

Quando Lemkin lo incontrò, come ricorda nelle memorie, Doubnov fu perentorio: «È la calma prima della tempesta. Ora che Hitler ha invaso la Polonia pianifica la sua prossima mossa mentre noi siamo seduti comodamente davanti al camino. È strano come le iniziative prese dai dittatori possano affascinare e persino paralizzare gli statisti delle nazioni democratiche, che li lasciano fare».14

Poi, quando il giurista gli parlò della legge che aveva in mente, Doubnov affermò che la distruzione di un popolo doveva rientrare nel giudizio storico dell’umanità: «Uccidere un uomo è un crimine, uccidere interi popoli e razze è il crimine più grande […]. Purtroppo la cosa spaventosa di queste uccisioni è che nel passato non sono mai state considerate come un crimine anche se erano coinvolti numeri enormi di uomini della stessa razza, religione o nazionalità. Le nazioni devono scegliere se vogliono appartenere alla civiltà umana. Ho sempre pensato che la storia debba essere giudicata».15

La consapevolezza di un destino tragico non gli valse la salvezza. Nel 1941 i nazisti entrarono a Riga e l’intera comunità ebraica fu eliminata sotto il fuoco delle mitragliatrici nella foresta di Rumbula. Si racconta che lo storico, prima di venire caricato sull’autobus che lo portava al martirio, avesse chiesto ai suoi amici di scrivere e di raccontare ciò che vedevano e sentivano, perché ci doveva essere un tribunale della storia.

Appena in tempo, nel febbraio del 1940, Lemkin riuscì a ottenere un visto per la Svezia, che raggiunse via nave da Riga. Qui rimase sorpreso dalle illusioni degli svedesi, che avevano fatto proprie le argomentazioni di Neville Chamberlain. Pensavano che non reagendo alle minacce di Hitler si sarebbero evitate tante vittime e distruzioni. E che in ogni caso, per loro, la guerra sarebbe stata peggiore della situazione attuale e non avrebbe cambiato nulla. Per questo cercavano solo di essere neutrali e di tirarsi fuori da ogni conflitto. «Chiesi loro se Chamberlain si era reso conto del pericolo per la loro stessa esistenza a cui andavano incontro l’Inghilterra e il mondo intero, ma non potevo insistere troppo su questo perché dovevo la mia vita alla neutralità della Svezia.»16

Lemkin cominciò a insegnare diritto internazionale all’università di Stoccolma, con la speranza di potersi presto trasferire negli Stati Uniti per trovare un sostegno alle sue idee. Riuscì a insegnare in svedese, perché per lui la conoscenza delle lingue era un presupposto per «risorgere dalla condizione di rifugiato»17 e per potersi sentire un ebreo cittadino del mondo. «Mi ricordavo sempre le parole di Victor Hugo: “Quante più lingue conosci, tanto più ti senti un essere umano”.»18

A Stoccolma cominciò a darsi da fare per raccogliere da tutti i Paesi occupati i decreti legislativi che i nazisti avevano attuato nei confronti degli ebrei. Quella documentazione sarebbe stata alla base del suo libro Axis Rule in Occupied Europe: Laws of Occupation, Analysis of Government, Proposals for Redress.19

Il giurista polacco voleva mettere in luce due elementi. In primo luogo, che Hitler era stato uno dei pochi statisti nella storia a dichiarare le sue intenzioni anni prima di prendere il potere. Nel Mein Kampf aveva scritto che fin dalla sua giovinezza a Vienna non poteva sopportare la miscela di razze e nazioni diverse e che gli ebrei erano il collante di questa degenerazione e per questo dovevano essere eliminati come parassiti. «Eppure i leader delle democrazie o non lo avevano letto, o non ci avevano creduto. Erano esattamente come il mio amico fornaio in Volinia, che si rifiutava di credere alle intenzioni di Hitler, perché erano legati al vecchio modo di pensare.»20

Inoltre aveva compreso che la guerra, per Hitler, non era concepita come una conquista militare di uno Stato, ma come un mutamento delle popolazioni attraverso lo sterminio.

Con il decreto del 1939, sei settimane dopo l’attacco in Polonia, i tedeschi non solo volevano annettere i territori polacchi alla Germania, ma si proponevano di «germanizzare» anche il popolo. Per i polacchi avrebbe significato la morte della loro nazione da un punto di vista spirituale e culturale, attraverso un processo di disumanizzazione e di denazionalizzazione; per gli ebrei, la completa distruzione attraverso un processo graduale.

Studiare le leggi dei nazisti nei territori occupati e farle conoscere significava per Lemkin rendere consapevole il mondo del progetto di annientamento che avevano in mente i nazisti, anche se qualcuno fino ad allora non aveva preso sul serio le intenzioni esposte da Hitler nel Mein Kampf.


La prima disposizione dei nazisti era quella di identificare gli ebrei attraverso la registrazione e l’obbligo di indossare sul braccio destro il distintivo con la stella di Davide. La legge definiva chi era ebreo, e questa definizione era incorporata nei decreti dei Paesi occupati. Io ero allora rimasto inorridito davanti al decreto che istituì il ghetto di Varsavia nell’ottobre del 1940, dove si imponeva la pena di morte a coloro che l’avessero lasciato senza permesso. Perché la pena di morte? Non era forse una manifestazione delle loro vere intenzioni che voleva accelerare la loro fine? […] E perché il sequestro dei beni, il razionamento, la diminuzione dei carboidrati e delle proteine, con l’esclusione dei grassi, dalla dieta degli ebrei, se non per spezzare gli animi, renderli apatici e ridurli a cadaveri viventi? E perché un lavoro forzato totalmente inutile, economicamente presentato con fini educativi, quando lo scopo vero era la distruzione fisica dei lavoratori?21



Nella tranquilla biblioteca di Stoccolma aveva immaginato la sorte che attendeva gli ebrei nell’indifferenza totale, e si aggrappava a una sola speranza. «Questo mondo cieco se ne sarebbe accorto troppo tardi. L’unico aiuto poteva venire soltanto dall’America, che era nata dall’indignazione morale contro l’oppressione e che molte volte nella sua storia aveva agito con questi sentimenti.»22

Così quando, finalmente, riuscì a raggiungere l’America il 18 aprile 1941, attraverso un viaggio lungo e avventuroso, era convinto, come lo storico Doubnov, che solo oltreoceano avrebbe potuto trovare chi avrebbe salvato gli ebrei del ghetto di Varsavia.





Lemkin in America per salvare gli ebrei




Lemkin, idealizzando gli Stati Uniti, immaginava che il suo messaggio sarebbe stato presto recepito.

Quando fu invitato a tenere un discorso alla Duke University, nella Carolina del Nord, dove aveva ottenuto un incarico per insegnare diritto internazionale, gli sembrò che la strada sarebbe stata in discesa. Fu lungamente applaudito quando affermò che gli americani erano il popolo più disponibile ad aiutare gli altri popoli del mondo. Come erano stati sensibili al genocidio armeno e di altre popolazioni oppresse, così sarebbero andati in soccorso degli ebrei.

Rivolgendosi a un’anziana signora che lo seguiva con gli occhi lucidi, infiammò la sala quando pose un interrogativo morale: «Se donne, bambini e anziani fossero assassinati a un centinaio di chilometri da qui, non correreste forse in loro aiuto? E allora perché dovreste reprimere il richiamo del vostro cuore, quando la distanza è di cinquemila chilometri, invece di cento?».1

Poi, quando incontrò il colonnello Archibald King, del dipartimento della Guerra, che si era occupato della legislazione militare durante la Prima guerra mondiale, si accorse che questi non aveva ben compreso il piano di sterminio di Hitler e lo equiparava a possibili crimini di guerra.

Punire e prevenire atrocità, rispetto a uno sterminio, erano due cose diverse, perciò Lemkin cercò di fargli capire che a Hitler non importava la vittoria militare, ma la distruzione delle popolazioni: «Non si tratta di prevenire atrocità isolate o indegne, come avvenne in larga scala in Belgio o in Francia nel 1914. Hitler intende cambiare l’intera struttura demografica dell’Europa per i prossimi mille anni, il che significa praticamente per sempre. Alcune nazioni e razze scompariranno completamente o saranno paralizzate all’infinito. Anche in caso di sconfitta, i tedeschi hanno previsto che queste nazioni superstiti dovranno appoggiarsi alla Germania per rimanere in vita. I tedeschi stanno cercando di sconfiggere e distruggere non i governi, ma i popoli. Sanno che se un popolo viene distrutto, o parzialmente distrutto, ci saranno solo governi deboli e la Germania non dovrà temere più nessuno. Se questo piano nazista avrà successo, tanto vale che cancelliate l’Europa dalla vostra pianificazione futura e dalle vostre relazioni internazionali».2 L’Europa storica non sarebbe più esistita, soltanto macerie.

Lemkin espresse un ragionamento sconcertante, che elaborò negli anni successivi. Se il Führer avesse sterminato gli ebrei in Europa, e parzialmente distrutto altri popoli, anche se fosse stato sconfitto militarmente si sarebbe garantito l’egemonia dei tedeschi in Europa, che avrebbe così perso la sua identità. «“È una questione totalmente nuova nel nostro pensiero costituzionale. Dovrei studiare ulteriormente l’intero problema” gli rispose il militare.»3

Il giurista polacco aveva intuito quanto ancora oggi sembra incomprensibile. Come mai i nazisti continuarono lo sterminio degli ebrei, e in particolare quello dei quattrocentomila ebrei ungheresi, fino al 1945, anche se la guerra era perduta? Per alcuni era un fatto irrazionale, che non si riuscirà mai a spiegare se non con delle categorie religiose ed extrastoriche.

Per Lemkin invece tutto aveva una logica, come era già accaduto agli armeni nello sgretolamento dell’impero ottomano. Allora i turchi persero la guerra, ma eliminarono una parte della popolazione. I nazisti seguirono lo stesso percorso. «Il loro piano era quello di vincere la pace, anche se la guerra era stata persa e questo obbiettivo poteva essere raggiunto invertendo permanentemente a favore della Germania l’equilibrio politico e demografico europeo. […] Sono stati molto vicini a realizzare questo scopo con lo sterminio degli ebrei e degli zingari.»4

Le notizie che giungevano dalla Polonia lo fecero sentire in colpa. La Germania aveva rotto il patto Molotov-Ribbentrop e le sue truppe, dopo avere dichiarato guerra all’Unione Sovietica, stavano entrando in Polonia orientale, dove la sorte dei suoi genitori era segnata.

Aveva appena ricevuto una lettera in cui gli facevano capire che il peggio stava per arrivare, anche se apparentemente gli scrivevano parole rassicuranti. «La qualità della carta, un quarto del formato normale, mostrava in modo chiaro lo stato estremo di povertà in cui si trovavano. Avevo capito dentro me stesso che in quella lettera mi dicevano addio.»5 Fu il loro ultimo segno di vita.

Lemkin si sentiva a disagio per averli abbandonati. Decise così di incontrare i massimi vertici americani. Pensava di riscattare il debito con i suoi genitori, continuando la sua battaglia. Provò a convincere il vicepresidente americano Henry Wallace, che incontrò varie volte al Senato e a casa di amici. Con lui parlò di agricoltura, che sapeva essere la sua vera passione. Era infatti noto in tutto il Paese per i suoi esperimenti con il mais incrociato nei campi dell’Iowa. I suoi amici gli avevano consigliato di non insistere subito con le sue richieste, ma di mostrarsi interessato alla vita nelle campagne. E così passò molto del suo tempo a discutere delle dighe che fornivano energia elettrica agli insediamenti agricoli, cercando di spiegare al suo interlocutore che la collaborazione tra gli uomini nello sfruttamento comune del territorio portava alla pace.

Ma quando affrontava gli altri argomenti, la protezione degli ebrei e delle minoranze, il vicepresidente si dimostrava disinteressato. «Ogni volta speravo di ricevere una sua reazione positiva, ma non arrivava mai. Poi però capii che quelle conversazioni erano completamente inutili. Dove in natura poteva trovare una tale crudeltà come quella che vediamo negli uomini? La terra non è distruttiva, ma è l’uomo che può scegliere ciecamente l’autodistruzione come modello di vita. Come poteva credere nella intenzionalità di un genocidio, quell’uomo il cui spirito era invece concentrato nella rigenerazione della vita nei campi?»6

Provò allora ad avvicinare il presidente Franklin Delano Roosevelt, attraverso la mediazione di un amico.

Alla Casa Bianca gli proposero di scrivere un memorandum di una sola pagina, che il presidente si sarebbe impegnato a leggere. Ci lavorò per qualche giorno per trovare la sintesi e le parole adatte. «Come potevo riassumere su una sola pagina il dolore di milioni di persone, la paura delle nazioni, la speranza di salvezza dalla morte?»7

In quel testo presentò al presidente americano tre proposte che, se accolte velocemente, avrebbero potuto per lo meno salvare una parte del mondo ebraico. Anzitutto, gli Stati Uniti avrebbero dovuto adottare un trattato da proporre al mondo intero, che facesse del genocidio «il crimine dei crimini» così che le minoranze venissero tutelate da una legge internazionale. In questo modo la sopravvivenza dei popoli non sarebbe dipesa «dai politici, ma dalla base oggettiva del diritto».8

Non era però sufficiente una dichiarazione di intenti, ma ci volevano poi due ulteriori atti politici. Gli alleati avrebbero dovuto chiedere ai parlamenti e ai governi di tutte le nazioni di adottare immediatamente questa legge, affinché la protezione delle minoranze in Europa diventasse uno scopo della guerra in corso e non un elemento secondario.

Poi si doveva lanciare immediatamente un monito a Hitler, in concomitanza con l’approvazione del trattato, per renderlo responsabile delle sue azioni. Con quell’avvertimento alla Germania «si poteva dichiarare che la protezione delle nazioni e delle razze era l’obbiettivo principale degli alleati. La richiesta dello Stato di diritto [delle minoranze] non doveva essere un semplice slogan propagandistico»,9 ma diventare la questione politica fondamentale della guerra in corso.

Se alla Conferenza di Madrid, nel 1933, aveva proposto la legge contro «la barbarie e il vandalismo» per prevenire la distruzione fisica e culturale delle minoranze e le minacce agli ebrei, ora, nel 1942, pensava che un trattato internazionale contro lo sterminio degli ebrei avrebbe potuto orientare il corso della stessa guerra.

Lemkin aspettò ansioso per qualche settimana la risposta del presidente. Poi la doccia fredda al telefono. Una voce gli spiegò che Roosevelt era consapevole del pericolo, ma che trovava molte difficoltà a adottare il trattato che proponeva. Doveva avere pazienza. «Un avvertimento [a Hitler] poteva essere emesso in un secondo tempo.»10

Lemkin rimase frastornato da quella parola, «pazienza». «Pazienza è una parola che è appropriata quando si è in attesa di un appuntamento, di una ratifica di un bilancio o della costruzione di una strada. Ma quando la corda è già attorno al collo della vittima e lo strangolamento è imminente, il sostantivo “pazienza” non è invece un insulto alla ragione e alla natura?»11

Quando i suoi amici lo vennero a prendere in macchina, rimase in silenzio e immaginò di assistere a un funerale di milioni di uomini nell’indifferenza del mondo. Aveva capito il punto centrale della Shoah nel suo manifestarsi giorno dopo giorno. «Non si trattava di un conflitto tra il popolo ebraico e la Germania, ma tra il mondo e se stesso.»12 Era in gioco il carattere morale dell’intera umanità, e il mondo non se ne rendeva conto.

Dopo quella profonda delusione che lo aveva fatto pensare alla sorte segnata dei suoi genitori a Wołkowysk, il giurista polacco a seguito di quell’esperienza elaborò un nuovo concetto: l’indifferenza rendeva possibile i genocidi. Non era colpevole solo chi lo stava compiendo, ma, seppure con una responsabilità diversa, anche chi avallava la cospirazione del silenzio.


Nessuna giustificazione è moralmente possibile per la cospirazione del silenzio. Era in corso un duplice omicidio. Perché gli alleati si rifiutavano di fare sapere che la distruzione delle nazioni e delle razze era già iniziata? Da tempo immemorabile era consuetudine che un omicidio (in questo caso di massa) fosse denunciato dalla comunità. Anche la tribù più oscura e selvaggia ne avrebbe preso atto […]. Il silenzio sull’omicidio ebbe inizio il giorno in cui i primi rapporti da Varsavia sugli omicidi di massa giunsero a Londra, nel 1942. Nel 1944 erano già trascorsi due anni. Due anni senza il minimo riconoscimento della morte di una nazione che aveva dato al mondo la fede in un solo Dio, e un testo religioso come la Bibbia che viene letta ogni domenica nelle chiese degli alleati. È la morte della verità, la soppressione dell’informazione di un omicidio. In un certo senso è il mancato rispetto della morte, che dovrebbe invece avere la sua dignità nel ciclo naturale della vita.13



Lemkin, dopo il silenzio della Casa Bianca, ragionava come Antigone che aveva sfidato Creonte perché negava i funerali a suo fratello Polinice, e dichiarava così che le leggi dell’umanità dovevano venire anteposte a quelle della politica. Tacere, infatti, non significava solo diventare complici di un assassinio, ma anche non rispettare la morte. Offrire sepoltura non è solo un rito di cui nessun essere umano dovrebbe venire privato, ma è anche il segno di una compassione che dovrebbe unire tutti gli esseri umani di fronte a chi ci lascia. Tanto più il rispetto della morte doveva valere quando questa avveniva per mano di assassini che si erano proposti di eliminare un popolo dalla faccia della terra.

Non rispettare i morti era sempre il segno evidente che si mostrava indifferenza per la vita. È quello che aveva compreso Lemkin, il quale aveva colto con grande lucidità come il mancato rispetto per la morte e per la vita si muovessero sullo stesso orizzonte.





Jan Karski e l’indifferenza del mondo




Perché può accadere che gli esseri umani si dimentichino dell’insegnamento della pietas di Antigone e preferiscano voltare la testa di fronte a un male estremo? Questa domanda negli stessi giorni sconvolse anche Jan Karski, il corriere della resistenza polacca, che dopo essere entrato clandestinamente nel ghetto di Varsavia e avere incontrato i dirigenti del Bund (la federazione dei lavoratori ebrei polacchi, russi e lituani, entrata in clandestinità dopo l’occupazione nazista) cercò di allertare i leader inglesi e americani sulla sorte degli ebrei.

Karski aveva avuto modo di rendersi conto delle condizioni miserabili del ghetto, dove non solo era riuscito a entrare per ben due volte nell’estate del 1942, attraverso un passaggio segreto, ma poi, travestito con l’uniforme di una guardia ucraina, era stato portato a Izbica Lubelska, un luogo di raccolta dove migliaia di ebrei, provenienti dalla Cecoslovacchia, venivano perquisiti, spogliati, esaminati e caricati sui treni diretti al campo di Bełżec.

I due dirigenti delle organizzazioni clandestine del ghetto di Varsavia, Leon Feiner e Menachem Kirschenbaum, nel corso dei colloqui con Karski espressero per la prima volta nella storia delle richieste precise riguardanti i modi attraverso cui si poteva cercare di reprimere un genocidio in corso.

Il primo punto era quello di sottolineare come di fronte alla distruzione di una minoranza non si poteva più pensare che la soluzione si sarebbe potuta trovare a livello nazionale, dove gli ebrei e i polacchi erano impotenti di fronte ai nazisti, ma ci doveva essere un intervento internazionale. La circolazione dell’informazione nel mondo doveva essere il meccanismo che innescava la responsabilità internazionale.

Lo spiegò in modo preciso Kirschenbaum, il leader del Bund: «Il nostro intero popolo verrà distrutto. Solo pochi si salveranno, ma i tre milioni di ebrei polacchi sono irrimediabilmente condannati. Ciò non potrà essere impedito da nessuna forza clandestina in Polonia, né polacca, né tantomeno ebraica. Chieda agli alleati di assumersi questa responsabilità. Non ci deve essere un solo esponente delle Nazioni Unite che possa dire un giorno di non essere stato informato dello sterminio degli ebrei polacchi».1

Il secondo punto era prevedere una iniziativa militare mirata non tanto alla sconfitta del nemico in campo di battaglia, quanto alla dissuasione dal genocidio in corso, perché anche la vittoria degli alleati sarebbe stata inutile per la salvezza degli ebrei.

«Cosa possono fare gli alleati?» gli aveva chiesto Karski.

«La Germania può essere piegata solo con la forza. Le città tedesche devono essere bombardate senza pietà e in ogni bomba ci deve essere un volantino che denunci la sorte degli ebrei polacchi. I tedeschi devono sapere che, se non si fermeranno, subiranno lo stesso destino durante e dopo la guerra […] vogliamo che la gente sappia come ci sentiamo, quanto è grande la nostra disperazione, quanto poco significherà per noi una vittoria degli alleati.»

Se fosse stato utile, aggiungeva, si sarebbero persino potuti pagare i nazisti per farsi consegnare le donne, i vecchi e i bambini. «Tutti ci dicono che è contrario alla strategia bellica, ma una strategia può essere cambiata. Perché il mondo deve lasciarci morire? Non abbiamo contribuito anche noi alla cultura e alla civiltà?»

Il terzo punto era quello di una protesta morale estrema per scuotere le coscienze. Era una proposta al limite dell’umano, ma indicava che la presa di coscienza di una responsabilità nei confronti di uno sterminio doveva diventare un imperativo categorico per tutta l’umanità. «Lei ci chiede quale tipo di azione io suggerisca ai nostri leader. Dica loro di recarsi in tutti i più importanti uffici e nelle agenzie ebraiche e di non muoversi di lì fino a quando non otterranno la garanzia che è stato deciso qualche cosa per salvare gli ebrei. Dica loro di non accettare niente, né da bere, né da mangiare, di morire di morte lenta mentre il mondo li guarda. Sì, si lascino morire. Ciò potrebbe scuotere le coscienze del mondo.»

Le indicazioni disperate che venivano dal ghetto di Varsavia erano del tutto in sintonia con le riflessioni di Lemkin sulle azioni preventive e punitive contro le barbarie, che avrebbero dovuto diventare l’orizzonte fondamentale della guerra al nazismo. Ma quando Jan Karski cercò di diffondere le notizie della situazione in Polonia trovò solo incredulità, scetticismo e impotenza.

A Londra, nel 1942, Lord Roundell Cecil Palmer, conte di Selborne, capo del Soe, l’organizzazione segreta creata da Churchill per condurre atti di sabotaggio dietro le linee tedesche, gli spiegò che era utile per la propaganda bellica trasmettere notizie esagerate sui nazisti per mobilitare l’opinione pubblica, ma che non prendeva sul serio le sue informazioni.

Non lo considerava un testimone attendibile, ma un abile attivista della causa polacca: «Signor Karski, durante la Prima guerra mondiale con la propaganda raccontavamo che i soldati tedeschi schiacciavano contro i muri le mani dei neonati. Penso che abbiamo fatto la cosa giusta. Abbiamo voluto indebolire il morale dei nostri nemici e aumentare l’odio nei confronti della Germania. Sapevamo che non era vero, ma faceva parte della sporca guerra. Ora abbiamo bisogno di relazioni come le sue per colpire l’opinione pubblica e contribuire alla causa degli alleati. La vostra missione è molto importante».2

Gli aveva dunque fatto capire che stava raccontando il falso, ma che i suoi racconti erano utili per la guerra e la propaganda contro i tedeschi.

Quando poi incontrò Ignacy Schwarzbart e Szmul Zygielbojm, due dirigenti del mondo ebraico nella capitale inglese, trasmise loro le richieste che venivano dal ghetto di Varsavia e sentì tutta la loro disperata impotenza: «Cosa posso fare? Cosa potrei fare che non ho già provato? Sto facendo tutto il possibile […]. Se organizzo una protesta arriveranno subito due poliziotti e mi porteranno in un manicomio. Pensa forse che mi lasceranno morire lì davanti?».

Qualche tempo dopo Karski apprese con sgomento che Zygielbojm si era suicidato, dopo avere mandato una lettera testamento al generale Władysław Sikorski, il primo ministro del governo polacco in esilio: «I miei compagni del ghetto di Varsavia sono morti con le armi in mano, eroicamente. Non era mio destino morire con loro, ma io appartengo a loro, appartengo alla loro tomba. Con la mia morte voglio protestare contro il mondo che non fa nulla e permette lo sterminio del popolo ebraico. So che la vita umana al momento non ha alcun valore. Ma con la mia morte voglio offrire ciò che non sono stato capace di fare nel corso della mia vita: riuscire a rompere il muro di indifferenza in modo da potere ancora salvare i pochi ebrei che rimangono in Polonia. La mia vita appartiene al popolo ebreo polacco, gliela offro. Io non posso stare zitto e non posso vivere mentre i resti della popolazione ebraica della Polonia, di cui sono un rappresentante, stanno morendo. Forse con la mia morte contribuirò a rompere l’indifferenza».3

Per Karski le delusioni non finirono mai. Nel febbraio del 1943 ebbe un incontro segreto con il segretario di Stato britannico Anthony Eden,4 che gli diede una risposta glaciale: «La Gran Bretagna ha già fatto abbastanza per accogliere centomila ebrei. Non può fare di più».

Quando si recò negli Stati Uniti, ricevette da Felix Frankfurter, giudice associato della Corte suprema americana, la reazione più sorprendente a tutte le sue informazioni. Lo aveva ascoltato5 a lungo con grande cordialità e poi lo interruppe: «Io non posso crederle». L’ambasciatore polacco Jan Ciechanowski, che aveva accompagnato Karski, gli chiese allora stupefatto se riteneva che stesse mentendo. «Io non sto insinuando che stia mentendo, ho semplicemente detto che non posso credere a queste cose.»

Non voleva credere a quello che non riusciva a immaginare.6 E, poiché non lo immaginava, preferiva evitare di pensarci per non venirne sconvolto. Era quella forma di rimozione che si manifesta quando si ha paura di accettare una realtà che stravolge tutti i parametri umani.

Anche le aspettative di Jan Karski di fronte al presidente americano vennero meno. L’ambasciatore polacco lo aveva invitato a usare le parole giuste, perché si trovava al cospetto dell’uomo più potente del mondo. Ma Roosevelt parlò di tutto, della guerra, della resistenza, della economia polacca, ma non degli ebrei. Il problema per il presidente americano era quello di vincere la guerra, non di salvare gli ebrei.

Un anno dopo l’incontro con Karski, il 31 luglio 1944, il capo della Casa Bianca in una lettera inviata al presidente del Congresso ebraico mondiale ribadì che il compito degli alleati era quello di sconfiggere i tedeschi e di punire i colpevoli, ma non di impedire il piano di sterminio. «Vogliate esprimere a coloro che si sono riuniti in questa manifestazione di protesta contro le deportazioni e le crudeltà che si abbattono contro ciò che resta della comunità ebraica d’Europa i miei sentimenti di orrore per questi atti disperati del nemico. Io ripeto i miei avvertimenti; coloro che partecipano a tali atti di ferocia non saranno impuniti.»7

Roosevelt non osò dire che si trattava di un crimine senza precedenti per non trarne le conseguenze.

Jan Karski aveva fatto tutto il possibile per scuotere gli americani. Il 9 agosto 1943 aveva incontrato gli ebrei polacchi nella sede del Congresso ebraico mondiale, per spronarli a insistere affinché fossero messe in atto azioni di salvataggio e fossero preparati campi di rifugiati per accoglierli. «I leader dell’ebraismo polacco mi hanno chiesto di informare l’opinione pubblica sulla sorte degli ebrei in Polonia, in modo che nessuno possa dire in seguito che il mondo non era al corrente di questa tragedia. Posso darvi la mia garanzia personale che tutto ciò che vi dico è autentico e vero […]. Lo potrei fare anche sotto giuramento.»

Dopo tutti questi tentativi inutili cercò di ottenere aiuto per ritornare in clandestinità in Polonia, ma, poiché gli risposero che era troppo conosciuto per una simile impresa, si rinchiuse demoralizzato nell’ambasciata polacca, dove scrisse le sue memorie.





L’invenzione della parola «genocidio»




Anche Raphael Lemkin era demoralizzato, eppure fu capace di andare oltre e di continuare a lavorare con una nuova strategia.

Immaginò che nel Paese a cui aveva affidato tutte le sue speranze fosse importante non solo rivolgersi ai politici, ma iniziare un lavoro dal basso per il coinvolgimento e l’educazione della società. «Quella notte, dopo la telefonata dalla Casa Bianca, mi resi conto che stavo seguendo la strada sbagliata. Per una questione di così grande importanza, in cui erano coinvolte le vite di intere nazioni, non dovevo fare affidamento sugli statisti che stavano rovinando il mondo […] e che vivevano nel peccato perpetuo della storia. […] Mi era apparso chiaro che dovevo appellarmi direttamente al popolo.»1

Credeva che alla fine fossero le persone «che in una democrazia potessero prendere le decisioni finali… Ma come?».

Dopo averne discusso con George Finch, un professore di diritto internazionale, direttore di una istituzione di prestigio, progettò di scrivere un libro, Axis Rule2 (La legge dell’Asse), che potesse parlare del dramma ebraico «al popolo americano, all’uomo della strada, e che venisse letto nelle chiese, nelle cucine, nei salotti».3

In realtà quel volume, successivamente pubblicato, era un testo mastodontico di 712 ostiche pagine che raccoglieva in modo meticoloso la legislazione antisemita applicata nei diciannove Paesi e territori occupati dalla Germania, al fine di comprendere la politica concreta dei nazisti nei confronti degli ebrei.

Lemkin era convinto che pubblicando e commentando i decreti che sancivano la morte degli ebrei anche le persone più scettiche «si sarebbero ricredute e il riconoscimento della verità non sarebbe stato più considerato [negli ambienti accademici] un favore personale nei suoi confronti, ma una necessità globale».4 In quel testo proponeva per la prima volta alla comunità internazionale l’uso di una parola fino ad allora sconosciuta e che nel corso degli anni sarebbe diventata popolare in tutto il mondo: il termine «genocidio».

Per la Conferenza di Madrid del 1933 aveva elaborato due termini, «barbarie» e «vandalismo», per indicare la distruzione fisica e culturale di una minoranza. Allora aveva ragionato sugli stermini del passato, in particolare quello degli armeni e degli herero in Africa, con un occhio alle minacce di Hitler rese note nel Mein Kampf; ora invece, testimone diretto della politica nazista, aveva cercato una parola che rendesse conto della distruzione degli ebrei e che si ricollegasse a tutte le barbarie precedenti. Una parola che diventasse una sintesi. L’aveva già pensata nel 1939, durante la fuga dalla Polonia, ma ora ne era più sicuro e la rendeva pubblica.

Per lui quella parola doveva diventare come un marchio negativo che tutti si dovevano ricordare, alla stregua di un prodotto di largo consumo reperibile nei grandi magazzini.

Si era rifatto alle riflessioni di George Eastman, che aveva scelto la parola «Kodak» per il nome della macchina fotografica che divenne un successo mondiale. «Ho scelto il nome Kodak, aveva detto, primo perché è breve, secondo perché non si presta ad errori di pronuncia, terzo perché non somiglia a niente nell’arte e quella cosa nuova può essere solo Kodak.»5

E anche Lemkin desiderava un nome nuovo che fosse sulla bocca di tutti, ma con una caratteristica particolare. Doveva creare in chi l’ascoltava una reazione di condanna, perché indicava l’orrore estremo del genere umano. Quel nome doveva imporre un nuovo comandamento che non era mai entrato nell’etica, nel discorso pubblico e in una legislazione: non commettere un genocidio.

In un appunto dei suoi taccuini aveva fatto un cerchio sulla parola «genocidio» e lo aveva collegato con una riga all’espressione, scritta a chiare lettere, «giudizio morale».6

Ma perché proprio quella parola, «genocidio»? Lemkin aveva inventato un ibrido tra la parola greca genos e quella latina cidio. Il termine greco genos lo aveva ripreso dalla settima epistola di Platone7 e lo aveva preferito a quello latino, genus, perché non indicava solo una stirpe e una discendenza, ma un insieme culturale, filosofico e religioso.

Per questo motivo Lemkin voleva indicare con la seconda parola latina, cidio (da caedere, «uccidere»), non solo la distruzione fisica di un gruppo nazionale, ma anche lo spirito culturale. Il giurista polacco raccontò ai suoi studenti a New York che gli sarebbe piaciuto se la parola «genocidio» fosse stata pronunciata con una «grande O», perché dava l’idea di un grande oggetto che veniva distrutto, come appunto erano «le grandi masse di una nazione».8

Ma aggiunse anche che il termine genos rappresentava l’istituzione primaria dell’umanità «dove era nato lo spirito di corpo, le tradizioni, le forze di coesione e di solidarietà»,9 ma era anche il luogo dove «poteva nascere lo spirito di esclusività, di sospetto e di odio verso altri gruppi». Per questo motivo «il genos è il luogo contro il quale è diretto un crimine, ma anche il punto di partenza da cui si origina».10

Il genocidio era dunque un crimine perpetrato «da un genos contro un altro […]. Per questo non abbiamo a che fare con eventi casuali, ma con modelli antropologici e sociologici molto radicati. Per questo siamo solo all’inizio di un grande lavoro».

Nella ricerca linguistica della parola adatta Lemkin aveva escluso altri termini come quello tedesco Völkermord (distruzione di una nazione), usato in Germania per descrivere la guerra coloniale tedesca contro i popoli nama ed herero e ripreso per descrivere la campagna contro gli armeni; quello polacco ludobójctwo (assassinio di un popolo); aveva escluso anche il termine «etnocidio», molto simile a «genocidio», ma che non dava il senso di pluralità culturale di un popolo.

E poi aveva evitato la parola «omicidio di massa» che non dava l’idea dell’intenzionalità di uccidere,11 come anche il termine inglese «denazionalizzazione» che veniva usato per descrivere la forzata perdita di identità di una nazione, ma non la sua distruzione. Spiegava infatti Lemkin in un articolo del 1946 come il concetto di denazionalizzazione nelle sue varie espressioni fosse assolutamente improprio: «Per esempio, i termini “germanizzazione”, “italianizzazione”, “magiarizzazione” sono spesso usati per esprimere il tentativo compiuto dalla nazione più forte (Germania, Italia, Ungheria) di imporre la propria impronta nazionale all’etnia da essa controllata. Queste espressioni sono totalmente inadeguate, poiché non includono la distruzione biologica e non possono essere utilizzate come termini generici. Prendiamo l’esempio della Germania: potremmo trovare un argomento più ridicolo di quello di descrivere la “germanizzazione degli ebrei” o dei polacchi nella Polonia occidentale, quando i tedeschi volevano il loro sterminio totale? Hitler ha detto più di una volta che la germanizzazione si può ottenere solo con la terra, mai con gli uomini. Tutte queste considerazioni ci hanno portato a creare un nuovo termine per questo concetto particolare, ovvero genocidio».12

Una cosa era però molto chiara. Egli aveva inventato quella parola specifica, a partire dallo sterminio ebraico e dalla sua esperienza diretta, non per dare un nome particolare alla soluzione finale le cui proporzioni avrebbe lui stesso conosciuto solo alla fine della guerra, ma per collegare la distruzione degli ebrei a quelle precedenti verso altre minoranze. Da quel male estremo ne aveva fatto una astrazione che illuminava tutte le vicende storiche di annientamento di una minoranza.

Lemkin, analizzando la politica nazista in Germania prima, e poi nei Paesi alleati alla Germania e nei territori sotto occupazione, aveva evidenziato come il genocidio nazista fosse qualche cosa di diverso dai massacri di popolazioni che si erano conosciuti nella storia: era un processo graduale che avveniva per tappe e che vedeva dapprima la promulgazione di leggi miranti alla separazione e alla distruzione politica e culturale di un popolo, e poi creava le condizioni per la sua eliminazione. «Genocidio non significa necessariamente la distruzione immediata di una nazione… È piuttosto un piano coordinato di varie azioni volte a distruggere le fondamenta essenziali della vita dei gruppi nazionali, dalla religione alla vita economica, il cui scopo è quello di sterminare i gruppi stessi. Con questo piano si mira alla disintegrazione delle istituzioni politiche e sociali, della cultura, della lingua, dei sentimenti nazionali, della religione, della vita economica, come alla soppressione della sicurezza personale, della libertà, della salute, della dignità, fino alla vita delle persone appartenenti a questi gruppi.»13

Egli era consapevole che il punto finale del percorso del genocidio nazista era la costruzione di ghetti e di campi di sterminio, ma prima c’era una serie di tappe che preparavano questo obbiettivo. L’intenzionalità del progetto di distruzione degli ebrei si poteva analizzare non solo nelle formulazioni del Mein Kampf, ma nell’impianto di leggi che i nazisti realizzavano nei territori occupati, da cui si poteva immaginare l’obbiettivo finale.

Per Lemkin non era importante soltanto comprendere cosa avessero in mente i nazisti che sterminavano gli ebrei, ma erano gli atti preparatori che mostravano le intenzioni ed erano la rappresentazione concreta del progetto ideologico. Una riflessione importante, perché spesso gli studiosi ritengono che si debba considerare un genocidio soltanto quello dove la dichiarazione di intenti è manifesta e non invece quando si attuano pratiche che possono portare ad atrocità di massa.

Lemkin coglieva i due aspetti, sia il concetto che nel vocabolario giuridico viene chiamato dolus specialis, quando il criminale agisce con l’intenzione diretta e manifesta di uccidere, e i giudici di conseguenza nell’atto della condanna mettono in evidenza la prova oggettiva delle intenzioni dell’omicidio; sia la definizione di dolus eventualis, quando il criminale mette in atto pratiche che creano oggettivamente le possibilità e le condizioni di un assassinio. Chi uccide a bruciapelo una persona con una pistola dopo averla minacciata manifesta chiaramente la sua intenzione, ma chi dà fuoco a un appartamento, consapevole che ci sono dentro delle persone, non può certo dire di non avere immaginato le conseguenze delle sue azioni, anche se la morte di qualcuno apparentemente non sembra premeditata. Il criminale ha creato le condizioni che portano alla morte come hanno fatto i nazisti che, con un processo apparentemente indiretto, hanno costruito giorno dopo giorno i presupposti della eliminazione degli ebrei. È sempre l’esame concreto degli atti che permette di scoprire le intenzioni.

In Axis Rule il giurista polacco analizza quella che si potrebbe definire una transizione al genocidio nei territori controllati dai nazisti. Egli infatti mette in luce differenti tecniche che portano allo sterminio: la distruzione delle istituzioni politiche e la loro sostituzione con modelli tedeschi che impongono un nuovo ordinamento giuridico e amministrativo; la distruzione dei sistemi economici con la confisca dei beni agli ebrei; il controllo biologico sulla popolazione per fare emergere la superiorità tedesca; la debilitazione fisica degli ebrei nei ghetti con il controllo della distribuzione del cibo; la corruzione economica che porta le popolazioni locali a sostenere il genocidio per il vantaggio che deriva dall’espropriazione dei beni ebraici.

Lemkin mette in luce come si possa diventare complici di un genocidio non solo per una convinzione personale, ma per gli interessi economici che ruotano intorno a esso, come portare via la casa a un ebreo, trovare una nuova occasione di lavoro, prendere il suo posto nei mestieri e nella catena produttiva; poi c’è la corruzione morale delle popolazioni attraverso leggi che puniscono con la condanna a morte chi aiuta gli ebrei. Il terrore di venire puniti mette un freno alla pietas e così, per paura, si diventa insensibili; il coinvolgimento delle stesse vittime nella soluzione finale, attraverso l’organizzazione degli Judenräte, mira a incrinare i legami della comunità ebraica e costringe i capi ebrei a scegliere chi debba morire, per poi arrivare alla deportazione nei campi di sterminio dove si compie l’atto finale.

Axis Rule è un testo fondamentale, che anticipa le più importanti riflessioni del dopoguerra di Raul Hilberg, di Christopher Browning, di Zygmunt Bauman, e le differenti scuole di pensiero degli intenzionalisti e dei funzionalisti.

Durante la guerra, nonostante le numerose conferenze, Lemkin non riuscì a cambiare la percezione dello sterminio nell’amministrazione americana e nell’opinione pubblica. Aveva tentato inutilmente, come sopravvissuto e intellettuale, di dare al conflitto e all’alleanza internazionale contro il nazismo il segno di una missione contro uno sterminio in corso. Nella sua immaginazione poteva essere la prima volta nella storia che il mondo si univa per reprimere e punire un genocidio. Politicamente non fu in grado di farlo, ma con l’uscita del suo libro, nel novembre del 1944, quando ancora mancavano sei mesi alla vittoria degli alleati nel maggio del 1945, riuscì a rendere pubblica e conosciuta la sua definizione di genocidio.

Con la solita ostinazione convinse Eugene Meyer, l’editore del «Washington Post», a fare pubblicare, il 3 dicembre 1944, un editoriale che, riprendendo le tesi del suo libro, per la prima volta presentò la sorte degli ebrei non come un’atrocità della guerra, ma come un genocidio premeditato.

Lemkin era come quegli scrittori, spesso insistenti e presuntuosi, che tempestano i giornalisti di telefonate per fare conoscere la loro opera. Ma lui non lo faceva per narcisismo, bensì per scuotere le coscienze, consapevole che ogni ritardo poteva avere conseguenze drammatiche per la vita di interi popoli.

Quello che Churchill aveva definito come un crimine senza nome aveva finalmente una connotazione chiara ed era la parola che Lemkin aveva coniato. Scriveva infatti così il «Washington Post»:


A Birkenau, tra l’aprile 1942 e l’aprile 1944, circa un milione e 765.000 ebrei sono stati messi a morte in camere ingegnosamente costruite; i loro corpi sono stati poi bruciati in forni appositamente costruiti e le loro ceneri usate come fertilizzante… È un errore definire questi omicidi «atrocità». Una atrocità è una brutalità deliberata. Ed erano infinite ad Auschwitz e a Birkenau. Ma queste morti sono state sistematiche e con un fine preciso. Queste camere a gas, questi forni, non sono stati improvvisati, sono stati degli strumenti scientificamente elaborati per lo sterminio di un intero gruppo etnico. A questo livello, quanto praticato dai tedeschi rappresenta qualche cosa di completamente nuovo. Per questo gli esseri umani fanno fatica a credere e a comprendere. Eppure è quello che Hitler aveva apertamente ammesso. Fino a ora non avevamo una parola per definire questo crimine. Recentemente l’eminente professore e giurista polacco Raphael Lemkin ha coniato una parola: «genocidio».



Finalmente il riconoscimento pubblico di quel termine sui media americani gli fece credere che, se non era riuscito a far capire la politica genocidaria di Hitler, la parola «genocidio» avrebbe potuto definire la responsabilità del reato commesso dall’élite politica nazista.





Lemkin a Norimberga




Quanto esposto fin qui pone una domanda fondamentale: di quale crimine dovevano essere accusati i gerarchi nazisti? Di crimini di guerra o di progettazione e realizzazione di un genocidio?

La Convenzione dell’Aia del 1899, che per la prima volta nella storia si era proposta di monitorare e punire gli eccessi che potevano colpire le popolazioni durante gli scontri tra gli eserciti, aveva come riferimento filosofico il contratto sociale di Jean-Jacques Rousseau, secondo cui la guerra era una relazione tra Stati ma non tra i rispettivi popoli, e di conseguenza le sofferenze delle popolazioni erano considerate effetti collaterali della guerra, ma non un suo obbiettivo.

Così si erano stipulati trattati che miravano a impedire che i combattenti venissero torturati dopo la cattura, o che si usassero certe armi di tipo distruttivo. In questo modo si cercava di proteggere le società coinvolte dallo scontro degli eserciti.

Dal genocidio degli armeni alla Seconda guerra mondiale, come aveva compreso Lemkin, tutto cambia. Non solo si scatenano guerre con il fine di distruggere dei popoli, ma si può provocare anche in tempo di pace una guerra interna per la distruzione di una minoranza.

Il processo di Norimberga sembra al giurista polacco l’occasione storica affinché la responsabilità di un genocidio possa diventare un crimine giudicato dalla comunità internazionale. Fortunatamente non era stata accettata la proposta di Churchill di condannare a morte immediatamente i capi nazisti senza alcun processo, come era avvenuto per Benito Mussolini. E nemmeno quella di Stalin, che voleva che si celebrasse un processo spettacolo, sulla scia di quelli delle purghe sovietiche, con sentenze preconfezionate.

Due giorni dopo la nomina da parte del presidente americano Harry S. Truman del giudice Robert Jackson come procuratore per il tribunale internazionale, il 2 maggio 1945, Lemkin scrive una lettera allo stesso presidente per chiedergli che gli imputati vengano giudicati con l’accusa esplicita di genocidio e allega un suo articolo appena pubblicato da «Free World», dove sintetizza le tesi del suo libro Axis Rule.

L’orientamento della corte è però di tipo diverso. I capi nazisti vengono processati con l’accusa di crimini contro l’umanità commessi in tempo di guerra all’interno di una politica di aggressione nei confronti di altri Stati. Si dovranno giudicare solo le atrocità compiute con la violazione della sovranità di un altro Stato durante la Seconda guerra mondiale, non quelle compiute precedentemente.

Per Jackson, la politica di distruzione delle minoranze poteva essere giudicata solo nell’ambito di una guerra illegale secondo il diritto internazionale, non come un giudizio sulla politica interna degli Stati. Così infatti si esprime il procuratore del tribunale: «Il modo in cui la Germania tratta i suoi abitanti, o qualsiasi Paese tratta i suoi non è affare nostro, allo stesso modo che non può essere un affare degli altri governi interferire nei nostri problemi. […] Il programma di distruzione degli ebrei e la distruzione dei diritti delle minoranze rientra nell’ambito del diritto internazionale, solo quando è parte di un piano per fare una guerra illegale».1

È questa la grande contraddizione del processo di Norimberga, le cui caratteristiche erano state decise alla Conferenza di Londra nel giugno del 1945. Non si giudicavano le politiche che avevano preparato i crimini contro l’umanità prima del conflitto in Germania e nei Paesi alleati al Terzo Reich, anche se la guerra, come sostenuto da Yehuda Bauer, era stata innescata al fine di distruggere il cosiddetto potere ebraico-bolscevico.

Eppure Jackson, che aveva nominato Lemkin come suo consulente, riprende per il processo un argomento fondamentale che il giurista polacco aveva sviluppato in Axis Rule. Lemkin aveva infatti osservato che non si doveva accettare che un imputato accusato di crimini contro l’umanità si potesse giustificare sostenendo che aveva obbedito agli ordini e aveva quindi dovuto agire per difendere la sua integrità morale, per il rispetto delle leggi nazionali.

Scriveva Lemkin che chi aveva deciso di lavorare in organizzazioni come la Gestapo, che erano sorte per la persecuzione di esseri umani, aveva fatto una scelta e non rispondeva a ordini imposti contro la sua volontà da uno Stato e quindi non si poteva giustificare. «La semplice appartenenza a tali gruppi dovrebbe essere trattata come un reato, perché si presume che chi ne ha fatto parte non abbia compiuto una scelta morale dovuta al suo carattere e mosso dal dovere di rispettare le leggi, spingendolo così a un conflitto di coscienza, ma si è unito volontariamente a una organizzazione che approva e glorifica tali crimini.»2

Quindi chi si presta a simili azioni non è uno che agisce senza pensare, come aveva anche scritto la Arendt quando parlava di banalità del male, ma si muove a partire da una scelta. Egli risponde agli ordini di una organizzazione di cui condivide tutte le finalità e a cui volontariamente ha deciso di aderire. «Una analisi delle funzioni specifiche della Gestapo e delle SS, dei loro programmi, della loro visione del mondo e delle loro attività porta alla conclusione che si tratti di organizzazioni il cui scopo è la commissione di crimini in genere. Questi crimini non si pongono solo contro il diritto nazionale dei Paesi occupati, ma contro le leggi dell’umanità.»

In questo ragionamento, ripreso dal giudice Jackson, si pone per la prima volta il valore di principi etici universali al di sopra di una legge nazionale quando questa giustifica l’omicidio di Stato. Di conseguenza diventa colpevole comunque chi, pur nascondendosi dietro a un presunto rispetto della legalità del proprio Paese o a ordini ricevuti, commette crimini contro l’umanità.

Infatti Jackson, in un memorandum inviato al presidente Truman nel giugno del 1945, riprende punto per punto le osservazioni di Lemkin per impedire che nel processo di Norimberga gli imputati possano giustificarsi con il dovere etico dell’obbedienza ai superiori e allo Stato nazista. «Se si associasse la dottrina dell’immunità di un capo di Stato a quella secondo cui gli ordini di un ufficiale superiore proteggono chi vi obbedisce, si noterà che la combinazione di queste due dottrine significherà che nessuno è più responsabile. La società, così come è organizzata in modo moderno, non può tollerare una area tanto ampia di irresponsabilità ufficiale. C’è senza dubbio una sfera in cui dovrebbe prevalere la difesa dell’obbedienza agli ordini superiori […], ma naturalmente la difesa di aver dovuto sottostare a ordini superiori non può applicarsi in caso di partecipazione volontaria a una organizzazione criminale o cospiratoria, come la Gestapo o le SS […] il cui scopo era reclutare persone disponibili a compiere azioni criminali.»3





Un riscatto attraverso la prevenzione




Raphael Lemkin, consapevole che il processo non andava nella direzione da lui desiderata, con il suo solito stile si recò a Norimberga come outsider, nel tentativo di convincere i giudici a formulare esplicitamente l’accusa di genocidio. Non aveva un suo ufficio, un suo telefono, una segreteria a disposizione. Si comportava come un militante politico che attaccava bottone con tutti i giudici nella speranza di fare loro cambiare idea. Il giudice Henry King racconta che faceva il possibile per evitarlo alla stregua di un rompiscatole, ma che anche se era sempre disordinato e vestito in malo modo lo aveva comunque colpito, perché in quel suo comportamento mostrava la passione di chi era impegnato anima e corpo per correggere quello che gli sembrava il più grave torto internazionale.

C’era in questa ostinazione anche il suo grande dramma personale. Aveva appreso con certezza proprio a Norimberga la sorte tragica dei suoi amici e dei genitori scomparsi in Polonia. Eppure come tanti ricordano, per esempio il giudice Benjamin Ferencz, Lemkin non si dimostrò molto interessato a fare impiccare i carnefici dei suoi genitori. Non era a Norimberga per fare valere la sua vendetta personale, ma perché riteneva che tutto quello che poteva succedere in quel processo storico riguardasse il futuro dell’umanità. A lui interessava il «mai più», la possibilità che potesse nascere una futura umanità in grado di mettere al bando i genocidi una volta per tutte.

In questa ostinazione c’è tutto il suo impegno per fare prevalere la vita sulle notizie terrificanti della morte. Egli trova l’antidoto alla sua disperazione nella speranza di un futuro che crei un nuovo inizio. È un comportamento esemplare, che ancora oggi trova difficoltà ad affermarsi in tanti dibattiti sulla memoria.

Per lui l’elaborazione del lutto significa, allo stesso modo di Etty Hillesum che andava a morire sognando un mondo senza odio, immaginare che i nuovi Hitler possano venire sconfitti per sempre, dopo quello che è accaduto agli ebrei; egli è convinto che il solo modo per riscattare la perdita dei genitori sia quello di rivolgere lo sguardo verso il futuro. Non è cinismo e irresponsabilità, ma è lo stesso spirito di Davide di cui parla Avraham Burg in Israele. Sconfigge Hitler chi va oltre. Egli già a Norimberga aveva capito le due possibilità nel percorso della memoria: rimanere ancorati al passato o impegnarsi per la costruzione di un futuro migliore.

Inoltre avrebbe potuto cullarsi e vantarsi, come intellettuale, di avere non solo compreso Hitler prima degli altri, ma di avere anche elaborato una riflessione giuridica che sarebbe durata nel tempo. Non era questo che voleva, desiderava essere il messaggero e combattente del suo stesso pensiero, senza doversi mai fermare.

Durante le sessioni del processo si trovò in disaccordo con l’impostazione del giurista Hersch Lauterpacht, che alla Conferenza di Londra aveva elaborato il concetto di crimini contro l’umanità, vale a dire l’omicidio, lo sterminio, la schiavitù, la deportazione e altri atti disumani commessi contro qualsiasi popolazione civile.

Lauterpacht riteneva che bisognasse concentrarsi sulla protezione degli individui e dei diritti umani, perché se si fosse posta l’attenzione sulla preservazione dei gruppi e dei diritti collettivi si sarebbe potuto assecondare un pensiero che avrebbe rafforzato il nazionalismo e lo sciovinismo. Per questo era assolutamente contrario all’uso del concetto di genocidio che, seppure a fin di bene, poteva creare l’idea che in nome della identità di gruppo si potessero anche compiere le cose peggiori.

Riteneva che gli stessi intenti per la protezione delle popolazioni, che Lemkin chiedeva, potessero ottenere il medesimo risultato con una legge chiara sui crimini contro l’umanità che avrebbe protetto individui e gruppi assieme.

Lemkin era consapevole della questione posta da Lauterpacht e per questo riteneva che si potesse vivere un senso di appartenenza al proprio genos in termini di superiorità o in termini di inclusione, ma affermava che non c’era contraddizione tra diritti individuali e collettivi perché ognuno aveva il diritto di essere libero, di scegliere la propria identità nazionale e culturale senza per questo essere perseguitato.

Ecco allora per Lemkin la necessità che a Norimberga gli imputati venissero giudicati a seguito dello sterminio degli ebrei come responsabili di un genocidio e non solo per crimini contro l’umanità. Per questo motivo il giurista polacco sperò di trovare come alleato in questa sua richiesta il pubblico ministero britannico, Sir David Maxwell Fyfe, il quale, interrogando Konstantin von Neurath, ministro degli Esteri fino al 1938 e poi governatore del Protettorato di Boemia e Moravia, lo aveva accusato di genocidio, perché aveva proposto di «eliminare gli insegnanti, gli scrittori, i cantanti e tutti i membri dell’intellighenzia che tramandavano la storia e le tradizioni del popolo ceco».

Così il 26 agosto 1946, pochi giorni prima della riunione della corte per il giudizio finale, Lemkin gli scrisse questa lettera: «Ritengo che il riferimento al concetto di genocidio nella sentenza potrebbe contribuire a creare un’atmosfera preventiva contro simili atti di barbarie. In effetti non è più sufficiente dire al mondo “non uccidete membri di gruppi nazionali, razziali e religiosi; non sterilizzateli; non imponete aborti su di loro, non rubate i loro bambini; non costringete le loro donne a portare i figli per il vostro Paese” e così via. Ma ora dobbiamo dire al mondo in questa occasione unica di non praticare più il genocidio».1

Quando però, nell’ottobre del 1946, Lemkin venne a conoscenza del verdetto di Norimberga, che non includeva il termine «genocidio», espresse tutta la sua delusione. Per lui era del tutto secondaria la pena, importante era il principio volto a indicare con chiarezza al mondo cosa era successo, affinché non si ripetesse. Si potevano giudicare Hitler e il nazismo solo partendo dal presupposto che si impedisse ai nuovi Hitler di ripresentarsi sulla faccia della terra. Era quindi una sentenza ambigua, come scrisse nelle sue memorie:


I litigi e le altre follie degli alleati, che permisero a Hitler di crescere e di diventare forte, sono sopravvissuti in questi procedimenti e hanno trovato espressione nel rifiuto del Tribunale di Norimberga di stabilire un precedente contro questo tipo di crimine internazionale. Gli alleati giudicarono quel caso contro il passato di Hitler, ma si rifiutarono di immaginare nuovi Hitler. Essi non volevano, o non potevano, stabilire una regola internazionale che prevenisse e punisse futuri crimini dello stesso tipo.2



Così, osservò Lemkin, i criminali nazisti furono puniti per avere pianificato una guerra di aggressione; per aver commesso dei crimini di guerra nei confronti della popolazione dei Paesi occupati durante l’aggressione; e questi atti, «che furono chiamati crimini contro l’umanità, furono condannati e puniti soltanto perché erano in relazione con altri crimini che erano soggetti alla giurisdizione del Tribunale, vale a dire i crimini contro la pace e i crimini di guerra».3

Concentrandosi esclusivamente sui crimini di una guerra di aggressione si diede luogo a una grande mancanza. Non si volle affrontare il tema della condanna per genocidio in tempo di pace, come per esempio i comportamenti dei nazisti verso gli ebrei prima della guerra, e nemmeno si accennò al fatto che anche in una guerra difensiva «le nazioni che vengono attaccate possono commettere crimini contro la popolazione civile».4

Così quel tribunale lasciò del tutto impunito il tema della responsabilità di un genocidio che per Lemkin doveva diventare una categoria indipendente non solo dalla guerra, ma persino da una certa visione della guerra. In ogni contesto, sia di pace sia di guerra, e anche in una guerra difensiva, la comunità internazionale doveva avere la prerogativa di poter formulare l’accusa di genocidio.

Se veniva meno il concetto di genocidio sarebbe stato impossibile immaginare una politica attiva di prevenzione nel futuro.





Lemkin alle Nazioni Unite




Lemkin però non si arrese. Norimberga per lui era stata una occasione mancata, anche se era stato fatto un passo in avanti con la definizione di «crimini contro l’umanità». Per lui gli Stati erano interessati solo a prevenire la guerra, ma non comprendevano che «il genocidio era molto più pericoloso della guerra» perché se una minoranza veniva distrutta a livello fisico o culturale era una perdita permanente per l’umanità. Hitler non aveva vinto la guerra da un punto di vista militare, ma la distruzione della maggioranza degli ebrei dell’Est aveva fatto scomparire una presenza e una cultura di milioni di uomini, modificando per sempre la fisionomia di quei Paesi. La stessa esistenza di Israele oggi non può supplire a questa mancanza di una parte fondamentale delle nazioni europee, dove sono venuti meno un intreccio di culture e forse anche una parte di identità più cosmopolita del mondo ebraico.

Quando però Lemkin venne a conoscenza dell’imminente riunione della nuova assemblea delle Nazioni Unite nell’ottobre del 1946, cominciò la battaglia fondamentale della sua vita affinché la comunità internazionale considerasse finalmente il genocidio un crimine del diritto internazionale. Il suo obbiettivo era quello di fare votare una risoluzione che unisse tutti i Paesi del mondo attorno al concetto di condanna e di prevenzione. Lemkin aveva intuito due questioni fondamentali che furono alla base della sua strategia nella sede improvvisata dell’Onu, situata in una fabbrica bellica dismessa della Sperry Gyroscope a Long Island, che divenne la sua seconda casa.

Anzitutto, il senso di colpa per i campi di sterminio poteva scuotere le coscienze e spingere i delegati a fare scelte inaspettate, mossi dalla voglia di cambiare pagina. «L’atmosfera generale era favorevole. Gli statisti si sentivano in dovere di scusarsi con il mondo per l’Olocausto, per le follie passate, le frustrazioni e i molti crimini commessi. Si era generato quell’accumulo di energie positive che seguono sempre un periodo distruttivo nella vita internazionale. […] Sentivo che i capi di Stato mi avrebbero ascoltato. La cosa principale era trovare le persone giuste. Avrei così portato la mia piccola barca a navigare con un vento favorevole che mi avrebbe condotto in mezzo al mare degli affari internazionali. Mi sono allora detto in hoc signo vinces, sotto questo segno ce la potevo fare.»1

Lemkin così cominciò con insistenza a far conoscere il contenuto del suo libro e gli ultimi articoli che aveva scritto sul concetto di genocidio. Era talmente invadente che i funzionari e i giornalisti cercavano di cambiare strada quando se lo trovavano davanti e, come scrisse John Peters Humphrey, direttore della Divisione dei diritti umani, nessuno nella storia delle Nazioni Unite aveva mai condotto come lui una tale pressione personale sui delegati.

Non era un politico, ma un individuo che con la forza della sua determinazione si era messo in testa di convincere tutti i leader che vagavano per i corridoi. In questa sua apparente follia c’era invece, e questo era il secondo punto, una straordinaria razionalità.

Aveva capito che non doveva presentarsi come la vittima del più grande genocidio, ma come un ebreo polacco che doveva unire tutti i Paesi a partire dalle loro ragioni storiche per creare una grande alleanza. Cercava infatti di spiegare che tutti i popoli, e quindi non solo gli ebrei, avrebbero potuto trarre vantaggio dalla sua proposta. Come Spinoza aveva ben chiaro che il principio della protezione di tutti (il conatus di cui abbiamo già parlato) stava alla base della protezione di ogni minoranza, perché il bene comune era utile per ciascuno, così Lemkin non partiva dall’Olocausto per convincere gli altri, ma dai bisogni di tutti arrivava alla questione dell’Olocausto perché il genocidio riguardava tutta l’umanità.

«Il mio piano era quello di combinare assieme il sostegno di una repubblica latinoamericana con quello di una nazione asiatica che così avrebbe coinvolto, attraverso la sua cultura e la sua posizione mondiale, molte altre nazioni dell’Est. Poi di creare “un matrimonio” tra Occidente e Oriente per il successo di questa risoluzione. Se fossi stato in grado di realizzare una combinazione simile, le delegazioni europee non avrebbero potuto rifiutarsi di appoggiarla, soprattutto dopo il recente Olocausto. Le nazioni africane che avevano subito dei genocidi sarebbero state molto ricettive. Gli alleati della guerra non avrebbero più potuto tirarsi indietro per non essere subalterni ad altri Paesi.»2

Così, sul divano della sala di attesa dell’assemblea generale, scrisse una breve risoluzione da sottoporre tramite fotocopie a quei delegati che avrebbero potuto assecondarlo nel suo piano. E a tutti domandava di firmarla. «Chiedevo modestamente, in quella risoluzione alle Nazioni Unite, di considerare il genocidio come un crimine internazionale, come la pirateria, il commercio dei bambini e la schiavitù. E sottolineavo che si era ripetuto nel corso della storia causando grandi perdite all’umanità e alla cultura. Non volevo chiedere di più per non intimorire le delegazioni con proposte troppo audaci, ma per coinvolgere tutti nell’elaborazione.»3

Così Lemkin per rompere il ghiaccio avvicinò prima Ricardo Alfaro, ministro degli Esteri ed ex presidente di Panama che rappresentava la più piccola delegazione sudamericana, a cui donò il suo libro e un suo articolo stampato. Il ministro gli chiese ventiquattr’ore per studiare il problema e il giorno dopo si presentò all’appuntamento nella sala dei delegati con un grande sorriso e firmò la risoluzione augurandogli buona fortuna. Gli andò bene anche con Guillermo Belt, il capo della delegazione di Cuba, che gli disse che il suo concetto di genocidio era «potente» e firmò anche lui, dopo qualche giorno, la risoluzione.

Forte di questi due riconoscimenti, si sentì più sicuro per coinvolgere la delegazione indiana. Così si fece un varco tra i consiglieri che circondavano il capo della delegazione Vijaya Lakshmi Pandit, nell’intervallo dei lavori, e le presentò la sua filosofia universalista. «Le spiegai brevemente la mia formula per l’unità dell’umanità nella diversità e il ruolo della legge nella protezione dalla distruzione dei gruppi nazionali, razziali e religiosi. Con questa protezione non solo si potevano preservare i gruppi, ma si poteva arricchire l’intera umanità in una sorta di concerto universale in cui ogni nazione svolgeva la sua parte.»4

Lemkin aveva toccato esattamente la sensibilità indiana, perché la giudice seduta vicino alla Pandit gli rispose che Gandhi si muoveva con la sua stessa filosofia: «Noi siamo una nazione di molte razze e fedi e questa è la nostra idea di unità».5 L’India doveva essere un esempio del rispetto e della condivisione delle molteplicità. Per questo la signora Pandit firmò poco dopo con convinzione la risoluzione.

Con le tre adesioni sottoscritte Lemkin depositò allora la bozza di risoluzione nell’ufficio del segretario generale, per dare inizio alla fase più importante della sua battaglia. Doveva ora convincere gli Stati Uniti a farsi carico di proporre la discussione del suo progetto all’assemblea generale, poiché, nonostante la delusione profonda che aveva patito con l’amministrazione Roosevelt durante la guerra e in parte nello stesso processo di Norimberga, pensava che gli Usa dovessero diventare il Paese pilota per questa idea, ora che aveva ricevuto un consenso importante da parte dell’India e dell’America Latina.

Ricordò allora a Adlai Ewing Stevenson, il rappresentante statunitense nel comitato direttivo, come gli Stati Uniti già all’inizio del secolo si fossero mossi per protestare per la persecuzione delle minoranze in Romania e nel 1910 il presidente americano, William Howard Taft, avesse messo in discussione un accordo commerciale con gli zar per la pesante repressione delle minoranze religiose. Con sua grande soddisfazione Stevenson gli venne incontro e mandò un telegramma all’ambasciatore americano Austin affinché la sua proposta venisse inclusa nella discussione del comitato direttivo delle Nazioni Unite. «Il mio Paese, gli disse, non può diventare la parte silenziosa di “un torto internazionale”.»6 Lemkin lo aveva dunque costretto ad agire di rimessa per non perdere la faccia.

Nella sua operazione lobbistica trovò in tante donne un aiuto fondamentale. Margery Corbett Ashby, la ex presidentessa dell’Alleanza mondiale delle donne, gli aveva fatto da mediatrice per convincere la delegazione indiana; Helen Gahagan Douglas, esponente della delegazione americana, non solo si adoperò per stimolare i suoi a prendere sul serio la mozione, ma gli creò una rete di donne che lo sostennero alle Nazioni Unite nella sua impresa come Frances Perkins, capo della commissione del servizio civile nell’amministrazione Roosevelt; l’archeologa svedese Hanna Rydh, studiosa delle distruzioni delle civiltà nella storia antica; la signora Růžena Pelantová, vicesindaco di Praga, che si adoperò per convincere la delegazione cecoslovacca ad approvare le sue proposte dopo l’esperienza disastrosa del suo Paese durante la guerra.

Il sostegno femminile per Lemkin non era casuale, «perché le donne non solo partecipano in misura minore alla violenza, ma rispetto agli uomini sono le prime a reagire. Infatti come madri e protettrici guidano gli uomini nei primi passi al mondo, infondono e sviluppano sentimenti morali e sono i primi giudici dei bambini. Inconsapevolmente sono le prime creatrici della filosofia morale per ogni bambino».7

Tutto sembrava andare miracolosamente per il verso giusto, ma quando si riunì il comitato direttivo delle Nazioni Unite improvvisamente l’unanimità venne incrinata dall’opposizione del delegato dell’Unione Sovietica.

Lemkin non se lo aspettava, per i crimini nazisti che avevano insanguinato la Russia durante l’occupazione tedesca. Come potevano da un giorno all’altro dimenticare il massacro degli ebrei in Ucraina, a Babi Yar, e tutti gli altri eccidi? Si stava riproponendo ancora una volta il boicottaggio di Andrej Januar’evič Vyšinskij, il procuratore generale russo e teorico del diritto sovietico che si era già opposto alle leggi internazionali contro la barbarie e il vandalismo che Lemkin aveva proposto a Madrid nel 1933 per il timore che potessero venire usate contro la politica sovietica nei confronti delle minoranze e degli oppositori.

Il giurista polacco allora chiamò la notte stessa Jan Masaryk, il ministro degli Esteri cecoslovacco, e lo invitò a un incontro urgente in una suite riservata dell’Hotel Carlyle.

Gli ricordò come suo padre, Tomáš Garrigue Masaryk, fosse stato uno dei precursori della difesa culturale delle piccole nazioni dell’Europa centrale e, se fosse stato vivo, sarebbe stato uno dei grandi sostenitori della Convenzione. Per questo motivo la Cecoslovacchia non solo doveva diventare uno sponsor internazionale della risoluzione, ma fare da tramite per convincere la Russia in nome dell’eredità morale di suo padre.

Gli suggerì di chiamare Vyšinskij per spiegargli che l’Unione Sovietica doveva guardare alle macerie della Seconda guerra mondiale per comprendere l’importanza di una legge sui genocidi. Non era dunque una proposta contro il suo Paese, ma a suo favore. Poi aggiunse in modo ironico: «Lei e Vyšinskij avete senso dell’umorismo. Perché non gli dice che la penicillina non è un intrigo contro l’Unione Sovietica?».8

In questo modo gli fece capire che avrebbe dovuto spiegare al procuratore sovietico che la sua proposta era per la stessa sicurezza della Russia, non per una sua messa in discussione, quando probabilmente intuiva i possibili effetti in un Paese dove le minoranze non si trovavano a loro agio. Lemkin era un maestro della tattica e così il giorno successivo ricevette la telefonata in cui Masaryk gli annunciò che dopo il suo colloquio con il procuratore Vyšinskij la Russia avrebbe appoggiato la risoluzione.

Anche i Paesi europei, come aveva immaginato, davano l’adesione. Lo fece a nome del Belgio il ministro degli Esteri Paul-Henri Spaak. Dalla Francia ebbe il via libera dal delegato Henri Chaumont: «È una cosa logica» gli disse. Ebbe parole di incoraggiamento dal segretario di Stato britannico per gli Affari esteri, che incontrò nel salone con il solito metodo, e dal barone Hartley Shawcross, procuratore al processo di Norimberga e capo della delegazione inglese alle Nazioni Unite.

Tuttavia l’aiuto decisivo e assolutamente inaspettato non gli arrivò né dagli americani, né dai russi, né dagli europei, ma da Monim Bey Riad, un giudice egiziano, consigliere personale del re dell’Arabia Saudita, che si dimostrò entusiasta del concetto di genocidio e più di tutti gli altri ne aveva capito la portata rivoluzionaria. Aveva infatti collegato l’idea della preservazione delle culture e delle minoranze dalla distruzione al ruolo dei califfi arabi nel XIII secolo, che avevano sempre tutelato la pluralità religiosa. Gli parlò infatti con grande entusiasmo di Avicenna e di un mondo arabo antico che per lui era e doveva essere un esempio di tolleranza per il mondo contemporaneo i cui valori non dovevano venire dimenticati. «In una certa misura» gli spiegò «se lavoriamo con questo spirito possiamo fare rivivere di nuovo questo periodo attraverso la Convenzione sul genocidio.»9

L’aveva infatti intesa come la possibilità di difendere la pluralità umana da ogni sopruso. Divenne così l’ambasciatore della proposta di Lemkin tra i Paesi arabi alle Nazioni Unite.

Quando il comitato speciale si riunì per discutere il testo della risoluzione, ci fu un tentativo di cambiare il termine «genocidio» e di sostituirlo con la parola «sterminio». Poteva sembrare una cosa di poco conto, invece avrebbe avuto pesanti conseguenze perché il concetto di sterminio indicava la distruzione totale, mentre la terminologia di Lemkin indicava la messa in guardia contro un processo culturale e politico che portava all’annientamento.

Intervenne allora nella commissione il giudice egiziano, che trovò il modo appropriato per controbattere, distinguendo le modalità che gli uomini usano per annientare gli insetti da quelle verso le minoranze: «“Genocidio” è un termine che indica una progressione. Il termine descrive l’azione “cidio” per distruggere e descrive come “genos” il soggetto che viene distrutto. La parola “sterminio” sarebbe invece appropriata solo per insetti e animali. [Che si annientano con un colpo solo.] Indicare solo lo sterminio significherebbe limitare il campo di azione. Sterminare un gruppo significa uccidere tutti i membri di un gruppo fino all’ultimo. Un gruppo può essere distrutto come gruppo, anche se i suoi membri non sono del tutto distrutti, quando l’identità culturale viene sostituita da un’altra».10

Il giudice egiziano aveva così messo in evidenza il punto chiave, perché lo scopo di Lemkin era mobilitare l’umanità a interrompere la transizione a un genocidio e a cogliere e punire tutti i segni culturali e politici che andavano in quella direzione, e non semplicemente quello di costatarlo a cose fatte. Anche se la Shoah era stato uno sterminio quasi «totale», l’ebreo polacco aveva immaginato che poteva essere fermato nel suo percorso e questo doveva valere in ogni contesto.

Così un arabo musulmano permise a Raphael Lemkin di vincere la sua battaglia per il riconoscimento della parola «genocidio» alle Nazioni Unite, un piccolo particolare dimenticato che merita di venire consegnato alla memoria dell’Olocausto. «Aveva parlato magnificamente e alla fine si era imposto» osservò allora con grande soddisfazione.

Infatti l’11 dicembre 1946 l’assemblea, dopo l’approvazione del comitato esecutivo, votò all’unanimità la risoluzione.

Ora si trattava di passare alla seconda fase per delineare con più chiarezza le specificità di un genocidio e i modi per individuarlo e prevenirlo.

Quando il segretario generale dell’Onu Trygve Lie chiese a Lemkin (assieme al francese Henry Donnedieu de Vabres e al romeno Vespasian Pella) di preparare una bozza per redigere una Convenzione operativa sulla repressione e prevenzione dei genocidi, il giurista polacco intuì che quella battaglia poteva vincerla non solo convincendo personalmente i delegati, ma con la creazione di un movimento di opinione pubblica a sostegno delle sue richieste, coinvolgendo intellettuali, giornalisti, attivisti e organizzazioni della società civile. Fu così un precursore delle prime battaglie civili che si potevano far valere a livello istituzionale soltanto con il coinvolgimento di movimenti creati dal basso.

L’idea di esercitare pressioni sui leader politici gli era stata suggerita, nel 1946, alla riunione di New York da Frede Castberg, un professore di diritto internazionale, membro della delegazione norvegese alle Nazioni Unite; aveva spiegato a Lemkin che per lui sarebbe stato più facile aiutarlo, se ci fossero state sollecitazioni dall’interno del suo Paese. Il suo governo, infatti, per agire aveva bisogno di sentire pressioni dalla società.

Aveva così creato un comitato a supporto delle sue proposte, diffuse attraverso radio, giornali, politici, intellettuali, giornalisti, artisti, vescovi, rabbini, religiosi di tutte le fedi. Si era fatto dare dai vari consolati nazionali gli indirizzi delle organizzazioni più importanti in tutti i Paesi, a cui chiedeva di aderire al suo progetto. Era così riuscito a creare un movimento di opinione contro i genocidi che andava oltre la sua persona e che si sarebbe rivelato, con il tempo, il sostegno morale più importante alle sue proposte innovative, fino a diventare una spinta critica permanente sulle problematiche delle istituzioni.

James Rosenberg, presidente del comitato per i diritti della Conferenza nazionale degli ebrei e dei cristiani negli Stati Uniti (Nccj), creò il comitato americano a sostegno della Convenzione per influenzare i politici Usa, traendo forza dall’appoggio delle comunità ebraiche ed esercitando così una funzione importante negli anni successivi.

La scrittrice Pearl S. Buck, vincitrice del Premio Nobel per la letteratura, non solo fu una grande sostenitrice delle sue idee, ma in una lettera11 del 1947 gli propose il testo di un manifesto morale da diffondere, dove scriveva che il genocidio perpetrato da Hitler era l’ultimo esempio di quanto continuava a ripetersi e lasciava «i deboli, gli indifesi, gli innocenti ovunque nel mondo in uno stato continuo di paura, perché il genocidio era permesso, perdonato e talvolta ricompensato».12 Per questo era necessario preservare con una legge «la vita fisica e spirituale dei differenti gruppi umani che rappresentavano la ricchezza della civiltà umana».

L’11 novembre 1947 il «New York Times» riprese questo appello che fu firmato dalla scrittrice, assieme a Bertrand Russell, Aldous Huxley e Gabriela Mistral.

Ebbe anche il sostegno di Léon Blum, il primo ministro francese del Fronte popolare che venne a trovarlo a Yale nel 1948 per discutere con lui le possibili forme di criminalizzazione dei genocidi, come anche di François Mauriac, di Édouard Herriot, presidente dell’Assemblea nazionale francese, e di Folke Bernadotte, il presidente della Croce Rossa.





Il mancato accordo sul genocidio culturale e sui gruppi politici




Lemkin però si dimostrò non solo un grande idealista, in grado di fare battaglie impossibili con la forza della sua passione e determinazione, ma un uomo capace di grande realismo, che accettò di fare compromessi difficili per arrivare al suo obbiettivo finale.

Quando l’ambasciatore Pérez Perozo, il delegato venezuelano alle Nazioni Unite, gli mandò all’inizio di luglio del 1948 un telegramma in cui lo avvisava che a Ginevra ci sarebbe stata una discussione della sottocommissione dell’Onu sulla Convenzione, immediatamente decise di partire per la capitale svizzera. «Caro dottor Perozo» gli scrisse in un telegramma «io sono pronto a prendere un volo questo lunedì e sarò a Ginevra il giorno dopo. Entrambi crediamo che la Convenzione sul genocidio rappresenti una delle più importanti questioni del nostro tempo e tu hai dimostrato di essere un grande e nobile campione di questa causa. In vista della prossima discussione mi permetto di mandarti un breve memorandum sul genocidio che ho preparato appositamente per te. Fanne l’uso che credi.»1

Lemkin, per dedicare le sue energie al lavoro della Convenzione, aveva già lasciato nel 1947 il suo incarico di consulente degli affari esteri, che gli permetteva di vivere con una bella somma di 7500 dollari al mese e di continuare così i suoi studi e le sue pubblicazioni. Stava infatti lavorando su un testo che voleva evidenziare la storia dei genocidi nell’antichità, ma preferì ancora una volta mettere la faccia nella battaglia politica, piuttosto che fare l’intellettuale di successo dopo la fama che aveva acquisito con Axis Rule.

Così, senza esitazioni, si trasferì a Ginevra, dove si trovò di fronte a pesanti obiezioni che mettevano in pericolo l’approvazione della Convenzione. C’erano infatti due schieramenti contrapposti che volevano boicottare l’iter della discussione perché, da un lato, alcuni non accettavano che nell’individuazione delle modalità di un genocidio si parlasse non solo dell’annientamento fisico, ma anche di quello culturale; dall’altro era schierato chi non voleva che il concetto di genocidio riguardasse non solo le minoranze nazionali, ma anche i gruppi politici.

Nell’albergo Metropole di Ginevra gli sembrò di rivivere «gli stessi errori e frustrazioni del passato, con i discorsi dei vecchi esponenti della Lega delle Nazioni»2 che boicottando le sue proposte degli anni Trenta avevano rigettato la condanna internazionale della barbarie (annientamento delle minoranze) e del vandalismo (distruzione culturale). Tutto sembrava ricominciare da capo come un eterno ritorno.

Hartley Shawcross, il giudice inglese del processo di Norimberga che guidava la delegazione della Gran Bretagna, considerava la legge del genocidio una inutile perdita di tempo e riteneva che bastasse rifarsi ai principi di Norimberga. Provocatoriamente osservò che, poiché il genocidio «non poteva essere commesso senza la connivenza di uno Stato», con la Convenzione l’unica sanzione pratica sarebbe stata la guerra.

Fu immediatamente rimproverato dalla delegazione ceca, che lo accusò di disfattismo perché, con quella logica, non si sarebbe mai potuto fare nulla, e Karim Azkoul, il delegato libanese, incalzato da Lemkin, lo accusò di creare ad arte confusione per non assumersi una responsabilità di fronte a un genocidio. «Il procuratore generale d’Inghilterra ha fatto tutto il possibile per confonderci, ma noi rifiutiamo di essere confusi. La Convenzione è essenziale per la protezione delle piccole nazioni. Le grandi nazioni possono proteggersi con le armi, ma la nostra unica protezione è il diritto internazionale.»3

Lemkin cercò di spiegare agli inglesi che con l’impostazione di Norimberga si sarebbe potuto giudicare un genocidio solo in caso di una aggressione in tempo di guerra. Ma poi, come definire una aggressione? «Signori, la sentenza di Norimberga si applica solo alla guerra aggressiva e non a ogni tipo di guerra [verso i popoli], non a una guerra difensiva. Il concetto di aggressione non è stato definito a Norimberga. Non si può basare la vita delle nazioni su formulazioni vaghe. I crimini commessi durante la guerra poi vengono sempre perdonati perché si vuole dimenticare e mettere da parte l’odio che l’ha generata. Ma la vita delle nazioni è troppo preziosa per metterla in una vecchia barca con grandi buchi che galleggia sui mari tempestosi della politica mondiale.»4

Forte di queste osservazioni, il colonnello Johnson, il delegato australiano, con grande furbizia mise in evidenza le contraddizioni dell’impostazione degli inglesi: «Mi perdoni signore, vuol dire che per lei la sentenza di Norimberga si deve applicare in tempi di pace come in tempi di guerra?».5 E Hartley Shawcross, con un filo di voce, fu costretto a rispondere di sì con grande gioia di Lemkin.

A quel punto Johnson gli lesse i testi della sentenza di Norimberga che non contemplavano, invece, i crimini in tempo di pace, e i delegati si resero conto delle due diverse prospettive. E infatti, quando la Convenzione venne definitivamente approvata, l’articolo I metteva in evidenza come il crimine di genocidio dovesse essere prevenuto e punito sia in tempo di pace sia in tempo di guerra.

Ma Lemkin dovette ancora affrontare il secondo grande ostacolo nella discussione decisiva dell’assemblea delle Nazioni Unite che dopo Ginevra proseguì a Parigi al Palais de Chaillot nel settembre del 1948. Originariamente la bozza della Convenzione prevedeva che il genocidio riguardasse «i diversi gruppi sulla base delle loro origini nazionali, razziali, del credo religioso o dell’opinione politica dei loro membri». Il riferimento ai gruppi politici trovò immediatamente l’opposizione della delegazione sovietica, che vide in questa formulazione, come del resto aveva già intuito Vyšinskij, una possibile messa in discussione della politica russa nei confronti degli oppositori e dei cosiddetti nemici del popolo. Chiedere la protezione dei gruppi politici avrebbe dunque significato chiedere che il diritto internazionale fosse applicato, dopo Norimberga, anche in Unione Sovietica.

Del resto gli americani e gli inglesi spingevano in questa direzione, perché vedevano la possibilità di fruire così di un’eventuale arma di propaganda nei confronti della politica comunista in un clima internazionale dove si potevano già vedere i primi segnali della Guerra fredda.

In particolare Shawcross, che continuava a essere contrariato per una Convenzione che avrebbe potuto mettere in discussione la sovranità inglese nelle colonie, sostenne che la condizione sine qua non di un possibile accordo del suo Paese doveva essere l’inclusione dei gruppi politici. Il delegato britannico spingeva in quella direzione consapevole dell’opposizione sovietica, che poteva andare a vantaggio della sua posizione: o saltava tutto oppure otteneva un’arma politica contro la Russia.

Ma Lemkin, che avrebbe voluto includere i gruppi politici per ragioni completamente opposte, non solo per la sua conoscenza del sistema sovietico, ma anche per la consapevolezza, come aveva scritto in Axis Rule, che un genocidio contro una minoranza può cominciare dai gruppi politici, si trovò di fronte a una possibile alleanza tra la Russia e i Paesi dell’America Latina che rischiava di fargli perdere la maggioranza. Il delegato del Venezuela, infatti, sostenne che includere i gruppi politici avrebbe ostacolato i governi nel reprimere le attività sovversive. In America Latina era infatti del tutto normale smantellare e reprimere i gruppi avversi nel corso di colpi di Stato o rivoluzioni, e quindi i governi del continente sudamericano avevano il timore di venire messi sotto pressione.

Lo spiegò a Lemkin Gilberto Amado, l’ambasciatore del Brasile: «Noi in America Latina di tanto in tanto facciamo rivoluzioni, il che comporta la distruzione di oppositori politici. Poi ci riconciliamo e viviamo in pace. Successivamente il gruppo al potere viene cacciato da un’altra rivoluzione. Perché questo dovrebbe venire classificato come un crimine di genocidio? Nulla a che vedere con il genocidio ignominioso e disumano diretto contro esseri umani innocenti, compresi i bambini».6

Anche la delegazione cinese sostenne, da un altro punto di vista, che i gruppi politici erano di natura transitoria, con confini non chiari, e che per distinguere un genocidio bisognava concentrarsi sull’attacco ai gruppi etnici, che invece avevano una loro concretezza.

A questo punto Lemkin si rese conto, come spiegò a Theodore Thackrey del «New York Post», che l’inserimento del concetto dei gruppi politici nel testo della risoluzione avrebbe determinato l’opposizione dei Paesi dell’America Latina e del blocco sovietico, e quindi sarebbe venuta meno la maggioranza dei due terzi dei delegati, con il rischio di un totale fallimento e la conseguente soddisfazione del delegato inglese. «Si uccideva così la Convenzione, prima ancora che si radicasse nella società.»7

Così decise di chiedere un incontro urgente al ministro degli Esteri australiano Herbert Vere Evatt, che era stato eletto presidente dell’assemblea, affinché facesse una opera di mediazione. Evatt si trovò immediatamente d’accordo con Lemkin. «È chiaro che la delegazione inglese intende distruggere la Convenzione con l’inserimento dei gruppi politici; oggi pranzo con Foster Dulles e gli chiederò di dare nuove istruzioni alla delegazione americana, altrimenti la Convenzione è persa.»8

Poiché era in ritardo, gli chiese di accompagnarlo all’Hotel de Crillon, dove si trovava il delegato americano.

Fu un colpo di fortuna. Gli Stati Uniti cambiarono posizione all’ultimo momento e così isolarono la delegazione inglese, e alla votazione del comitato legale i due terzi dei delegati soppressero il riferimento ai gruppi politici.

Lemkin era esausto perché lo scontro tra il blocco occidentale e quello comunista aveva rischiato di fare saltare tutto. «Quando sono uscito dalla commissione non riuscivo più a stare in piedi. Invece di andare a cena sono immediatamente andato a letto. Poi, improvvisamente, mi sono reso conto che non avevo ringraziato Evatt per il suo aiuto. Ho telefonato al suo albergo e gli ho lasciato un messaggio e mi sono addormentato come se avessi fatto un lunghissimo viaggio.»9

Nella discussione successiva Lemkin ottenne tuttavia una serie di successi che andavano nella sua direzione. Quando si affrontò il tema di cosa fosse l’intenzionalità che poteva spingere a un genocidio, riuscì a respingere le osservazioni della delegazione sovietica che, per fini politici, avrebbe voluto restringere il concetto di intenzionalità esclusivamente alla ideologia fascista e nazista. I russi, forti del trauma internazionale per la Seconda guerra mondiale, volevano che la riflessione fosse incentrata solo sui crimini della Germania hitleriana e così il concetto di genocidio, come accade spesso ancora oggi, sarebbe stato rivolto soltanto a quel passato.

Invece fu approvato il concetto di Lemkin, per cui l’intenzionalità di un genocidio riguardava non solo epoche diverse, ma doveva venire individuata anche nel futuro, nel caso si ripresentasse. La volontarietà da punire, come suggerirono allora alcuni delegati che avevano compreso lo spirito di Lemkin, non riguardava soltanto dichiarazioni precedenti all’atto, ma l’esame concreto del crimine compiuto, come aveva già spiegato in Axis Rule. Per intenderci, per giudicare Hitler e qualsiasi altro genocidario non era necessario solo leggere un Mein Kampf, ma rintracciare le motivazioni nelle azioni intraprese.

«Le motivazioni» osservò il giurista polacco «non appartengono alla definizione di reato […]. Possono servire solo come circostanza aggravante o attenuante nell’effettiva applicazione della legge, ma non nella definizione della legge. Per esempio, se un uomo uccide il suo partner per prendere il controllo della sua attività, uccidere (come un genocidio) è il crimine; il motivo, in questo caso legato al guadagno, viene preso in considerazione durante il processo come aggravante giudiziaria. Questo era chiarissimo nelle scuole di legge e nei libri di testo.»10

Il delegato venezuelano Perozo, per rendere ancora più chiaro nell’articolo II della Convenzione che il genocidio aveva come obbiettivo «la distruzione “dei gruppi nazionali, religiosi o etnici”, volle che si aggiungesse in fondo l’espressione “in quanto tali”»11 per sottolineare maggiormente l’intenzionalità della eliminazione di identità particolari e al contempo la necessità della loro protezione.

Molto importante fu per Lemkin che la definizione di genocidio non fosse solo intesa come la distruzione totale di una minoranza, ma anche come l’annientamento di una sua parte. Altrimenti si sarebbero prese in considerazione solo situazioni limite come era accaduto per gli ebrei e gli armeni. Come spiegò del resto Elic Wikborg, il delegato norvegese, se per esempio si eliminava, come spesso era accaduto nella storia, il gruppo degli intellettuali di riferimento che rendono coesa una comunità, veniva distrutta l’identità di una intera minoranza. Quindi nel testo si esplicitò che il genocidio riguardava non solo la distruzione totale di un gruppo, ma anche quella parziale.

Così non si sarebbero creati alibi nell’opinione pubblica di fronte a un percorso di distruzione. Molti infatti avrebbero potuto sostenere che, se i carnefici non miravano all’annientamento totale, non sarebbe stato catalogato come un tentativo di genocidio.

Poi, a seguito dell’intervento del delegato cinese, che parlò degli effetti delle droghe sullo stato delle vittime durante l’occupazione giapponese, e di quello indiano, che mise in evidenza come le atrocità di massa non colpiscono solo i corpi, ma anche lo stato mentale delle persone che patiscono traumi «seri» per tutta la vita, Lemkin volle che queste problematiche fossero inserite nella Convenzione. «Dovevamo trovare una formula che indicasse non solo i mezzi attraverso cui si realizza un genocidio, ma anche i suoi effetti.»12

Scrisse allora una nota che fece girare ai delegati, dove sosteneva che i sopravvissuti alle torture nei campi, coloro che avevano patito nella prigionia la paura della morte, avevano subito ripercussioni mentali da cui non era possibile liberarsi. E invitò a ragionare su quanto era accaduto agli armeni durante le marce forzate nel deserto della Mesopotamia, dove, prima di morire, avevano perso la testa. Lemkin aveva introdotto così il concetto della disumanizzazione e della perdita della dignità degli esseri umani di cui parla Primo Levi, uno stato mentale che le vittime vivono prima della morte, ma che si presenta anche successivamente nei superstiti. Per questo motivo sopravvivere ai lager non significa mai ritornare alla normalità, ma vivere con ferite profonde da cui solo pochi riescono a guarire.

Non bisognava dunque parlare solo della morte, ma di cosa succede agli uomini nei campi prima della fine. «Bisognava trasmettere l’idea che le persone che sono condannate in questa condizione diventano fondamentalmente dei cadaveri viventi. La vita non è ancora spenta in loro, ma i loro corpi sono così indeboliti che possono morire in qualsiasi momento. Per questo bisognava introdurre il concetto di distruzione fisica e non solo di morte o di uccisione.»13

Nel secondo articolo della Convenzione si aggiunsero, nella descrizione di cosa fosse un genocidio, anche «le lesioni gravi all’integrità fisica o mentale dei membri di un gruppo». Si specificò inoltre, nel punto successivo, quello che era il processo di disumanizzazione che i prigionieri vivevano nei campi, e si condannarono quelle pratiche imposte dai carnefici che sottopongono il gruppo «a condizioni di vita intese a provocare la sua distruzione fisica, totale o parziale».

Si approvarono senza problemi degli articoli dove si condannavano tutte quelle pratiche, come la castrazione e la sterilizzazione, «miranti a impedire nascite all’interno di un gruppo» o il «trasferimento forzato dei bambini da un gruppo all’altro» che impediva la riproduzione e continuità storica di una minoranza. «Questo tipo di pratica genocida sembrava essere uno dei più crudeli. Tendeva a interrompere la continuità culturale di un gruppo. Distruggeva lo spirito, mentre teneva in vita il corpo. Creava un dolore irreparabile per i genitori e una sofferenza infinita per i bambini rapiti.»14

Il rapimento dei bambini costretti forzatamente a cambiare religione, cultura e costumi dei propri genitori fu per Lemkin l’unico elemento sulla difesa della identità culturale di un gruppo che fu introdotto nella Convenzione. Egli aveva infatti proposto il concetto di genocidio culturale accanto a quello fisico per sottolineare due aspetti: da un lato l’annientamento culturale distrugge l’identità di un popolo e dall’altro un genocidio fisico inizia sempre con un genocidio culturale.

Lemkin spiegò molto bene la sua impostazione in un manoscritto pubblicato dopo la sua morte.15 Una cosa è la distruzione violenta e traumatica della vita culturale di un gruppo, un’altra è il progressivo adattamento di una cultura alle influenze esterne, vale a dire la linfa vitale del progresso di un popolo che nasce da una contaminazione creativa con le altre culture. Se la cultura di un popolo viene violentemente minata, non solo il gruppo si frantuma in un processo doloroso che porta alla sua disintegrazione, ma si possono creare le premesse della sua distruzione fisica.

Pensando a quello che era successo a Berlino con il rogo dei libri da parte dei nazisti sulla pubblica piazza, Lemkin spiegò così alla giornalista Janet Flanner del «New York Times» il senso della sua proposta: «Prima si bruciano i libri e poi si bruciano i corpi».16 Si comincia con un decreto per la distruzione dei libri per poi arrivare a quello della distruzione degli uomini. Era questo il genocidio culturale.

Così presentò nella bozza di discussione17 l’articolo III, dove si affermava che il genocidio indica «qualsiasi atto deliberato commesso con l’intento di distruggere la lingua, la religione o la cultura nazionale, razziale e religiosa di un gruppo». Si condannavano quegli atti «che proibiscono l’uso di una lingua nei rapporti quotidiani, nelle scuole»; che censurano «la stampa e le pubblicazioni nella lingua del gruppo»; che portano «alla distruzione e all’impedimento dell’uso di biblioteche, musei, scuole, monumenti storici, luoghi di culto o altre istituzioni e oggetti culturali di un gruppo».

Fu però una discussione lacerante. Lo appoggiò il delegato cinese Tsien Tai, il quale affermò che il genocidio culturale può essere anche più doloroso di quello fisico, «perché tenta di sottrarre a una intera popolazione la sua lingua e la sua cultura ancestrale». Si riferiva alla invasione giapponese. E il delegato pachistano Sardar Bahadur Khan sostenne che quell’articolo III era vitale per la protezione dei trentacinque milioni di musulmani18 che nella guerra con l’India erano minacciati non solo di massacri, ma di estinzione culturale a causa di forze ostili e spietate. Coloro che non comprendono il genocidio culturale, dichiarò, sono influenzati da ideologie materialistiche e non colgono l’importanza della vita spirituale per milioni di uomini. Dunque non bisognava separare il genocidio culturale da quello fisico, perché i due crimini avevano lo stesso scopo di annientare un popolo.

La cosa più sorprendente fu per Lemkin il repentino cambiamento degli schieramenti. Mentre prima era l’Urss, assieme ai Paesi dell’America Latina, che non voleva assolutamente sentire parlare di protezione dei gruppi politici, ora era invece il fronte compatto dei Paesi occidentali, guidato dagli Stati Uniti, dalla Francia, dal Canada e dalla Svezia, che non voleva l’introduzione del concetto di genocidio culturale.

Gli americani avevano il timore che fosse posto sotto accusa il loro comportamento verso le popolazioni native e le minoranze di colore. Gli europei invece temevano che venisse messa in discussione la loro politica coloniale, mentre la Russia questa volta aveva visto l’occasione per incalzare la politica occidentale.





Il realismo politico di Lemkin




Lemkin comunque accettò di fare un compromesso doloroso per non vedere ancora una volta saltare l’intero impianto della Convenzione. «Troppe delegazioni tacevano quando mi ostinavo a spiegare l’importanza della questione. Mi accorgevo che il vento non soffiava nella mia direzione. Dopo avere superato tanti ostacoli e con l’avvicinarsi della fine dell’assemblea, non era saggio impegnarmi in una nuova battaglia. Anche Evatt [l’australiano che gli aveva permesso di risolvere la questione dei gruppi politici] era contrario all’inclusione del genocidio culturale. Così, con il cuore pesante, ho deciso di non insistere più.»1

La testa era come sempre per Lemkin più importante del cuore, perché era meglio essere gradualisti, piuttosto che ricercare quell’impossibile che non era maturo per i tempi e per gli schieramenti politici. Bisognava dunque fare un passo alla volta, osservò: «Se la Convenzione fosse stata adottata e ratificata, in seguito sarebbe stato possibile adottare un protocollo aggiuntivo sul genocidio culturale».2

Lemkin si dimostrò molto realista anche quando si discussero le modalità di un tribunale internazionale. Aveva ottenuto una vittoria nel dibattito sull’articolo IV, dove si sosteneva che dovevano essere puniti per la responsabilità di un genocidio tanto gli individui privati, quanto i funzionari pubblici, quanto i governanti costituzionalmente responsabili.

C’erano infatti coloro che volevano scaricare le responsabilità dei governanti su singoli funzionari, come se fossero mele marce, e coloro che invece non ritenevano colpevoli i singoli individui di una nazione quando collaboravano a un crimine contro l’umanità. C’era stato infatti nel maggio del 1948 un tentativo, nel comitato speciale sul genocidio, di presentare una formula ambigua che escludeva gli individui privati o i gruppi di individui, come i membri di un partito politico o di un «gruppo di odio», dalla responsabilità criminale per un genocidio. Lemkin, come Hannah Arendt nei suoi testi sulla responsabilità personale e Primo Levi nella sua ricognizione sulla zona grigia e l’indifferenza, voleva così mettere in luce che quando si commettono crimini contro l’umanità, indipendentemente dall’attività dei governi e dagli ordini ricevuti, ogni singolo essere umano è comunque responsabile per le sue azioni.

Ma quando si accorse che la proposta di Pella e di De Vabres di istituire immediatamente una corte penale internazionale non trovava i consensi necessari, lavorò per una soluzione di compromesso che salvaguardasse il principio della giurisdizione internazionale che molti Stati, per la preoccupazione di una interferenza esterna, non volevano accettare.

«Finalmente un compromesso è stato trovato. La menzione del tribunale internazionale è stata inclusa nella Convenzione, ma con una disposizione secondo cui la sua creazione sarebbe stata vincolante solo per le nazioni che accettano questa giurisdizione.»3 Infatti c’erano state molte pressioni per eliminare qualsiasi riferimento nell’articolo VI a un «tribunale internazionale competente» per giudicare un genocidio, puntando solo su corti locali nei singoli Paesi dove il crimine era stato commesso; invece si superava la reticenza sostenendo che il principio di una corte internazionale sarebbe stato salvaguardato con un accordo tra le parti. Così si lasciava aperta la porta per il futuro. Era questa la grande lungimiranza di Lemkin. Aprire la strada, pur accettando dei compromessi.

Il giurista ebreo polacco poi espresse grande soddisfazione perché nell’articolo VII si affermava che chi era colpevole di genocidio non avrebbe potuto usufruire di un asilo politico, ma doveva venire estradato con un accordo tra le parti. «Finalmente avremmo potuto parlare di una etica unificata.» Così non ci poteva essere una via di fuga, almeno sul piano dei principi, per criminali che si macchiavano di simili delitti.

Poi ci fu l’ultimo imprevisto proprio attorno al tema della prevenzione dei genocidi, che Lemkin considerava il punto nodale.

Durante la discussione la commissione decise di eliminare l’articolo VIII, il quale dava la possibilità alle parti in causa di rivolgersi agli organi competenti delle Nazioni Unite per chiedere di applicare misure appropriate ai fini della prevenzione e della repressione degli atti di genocidio.

Alcuni avevano sostenuto che le Nazioni Unite sarebbero comunque intervenute automaticamente. In realtà molti Stati temevano di venire posti sotto giudizio dopo una richiesta delle parti offese e preferirono rimuovere la proposta. La fronda era orchestrata dagli Stati Uniti, dall’Inghilterra e dal Belgio, come denunciò il delegato egiziano che spiegò che prima avevano cercato di cancellare una parte dell’articolo VIII e ora lo volevano eliminare del tutto.

«Non ero d’accordo» osservò Lemkin. «Una Convenzione doveva precisare i diritti e i doveri delle parti, che non potevano venire lasciati a una interpretazione. L’articolo VIII stabiliva espressamente che i casi di genocidio dovessero essere sottoposti a tutti gli organi delle Nazioni Unite. Lo scopo era quello di evitare che il Consiglio di sicurezza potesse porre un veto. Come era infatti possibile porre un veto alla protezione della vita? In questo modo si sarebbe posto un veto alla vita stessa. Così mi diedi da fare per ripristinare l’articolo.»4

Si prodigò, nell’arco di una sera a Parigi, per contattare tutte le delegazioni al telefono. A mezzanotte riuscì a parlare con il delegato americano, John Maktos, che aveva fatto di tutto per rimettere le decisioni al Consiglio di sicurezza. Non si sa come, ma forte del suo prestigio Lemkin riuscì ad ammorbidire la posizione di Maktos, che gli promise di contattare le altre delegazioni per venirgli incontro.

Lemkin aveva infatti un argomento molto forte che in quella circostanza fece la differenza. Era la sua esperienza di vittima di un genocidio in Polonia. Cosa chiedono coloro che stanno per essere massacrati? Questa domanda fu rivolta a Jan Karski dai militanti del Bund nel ghetto di Varsavia. Prima di tutto chiedono un intervento della comunità internazionale affinché si ponga fine alla distruzione; in secondo luogo, se sopravvivono, chiedono la punizione dei colpevoli. È quanto Lemkin aveva inutilmente chiesto a Roosevelt durante la guerra.

Spiegò questo concetto fondamentale al suo amico Ricardo Alfaro, nominato responsabile legale dell’assemblea. «Per ragioni pratiche, per influenzare rapidamente una nazione [che commette un genocidio], l’azione delle Nazioni Unite è molto più importante che l’intervento della Corte nazionale di giustizia, dove ci vuole più di un anno prima che un caso sia ascoltato. Le persone contro le quali è diretto un genocidio sarebbero così già morte.»5 «Hai perfettamente ragione» gli rispose Alfaro, che aveva capito al volo le preoccupazioni del giurista polacco.

Poi convinse Evatt, il capo della delegazione australiana, a reintrodurre nuovamente l’articolo rimosso dalla Convenzione. Era la seconda volta che lo aiutava contro il freno degli americani e degli inglesi nei momenti difficili, anche se era stato contrario alla sua definizione di genocidio culturale.

Lemkin, sfinito dopo la sua notte più burrascosa a Parigi, tirò un respiro di sollievo. «Mi sentii come un pilota di un aereo di linea che miracolosamente era riuscito a fare ripartire un paio di motori morti.»6 In quella discussione aveva difeso a spada tratta tutto il senso della Convenzione. Lo scopo principale non era soltanto giudicare i carnefici, come era accaduto a Norimberga, ma mobilitare la comunità internazionale per la prevenzione dei genocidi prima che venissero compiuti e portati a termine. Dunque bisognava anzitutto salvare dall’abisso i vivi con la dissuasione morale, politica e militare. Era quello il compito delle Nazioni Unite. Non agire ex post, ma anticipare.

Ancora una volta in modo lampante aveva chiarito che per lui, sopravvissuto, chiedere giustizia per i morti significava rimodellare il futuro e sentirsi responsabile per il futuro.

Furono questi i punti fondamentali della Convenzione che venne approvata a Parigi il 9 dicembre 1948. Votarono a favore cinquantacinque delegati e nessuno votò contro. Il delegato sudafricano fu l’unico a non partecipare alla votazione.

Lemkin aveva unito il mondo intero. Ricevette le congratulazioni dei più importanti leader presenti, dall’americano John Foster Dulles, al francese Robert Schuman, al pachistano Zafarullah Khan, all’australiano Herbert Evatt, e dei giornalisti che aveva sempre tormentato con la sua caparbia ostinazione. «Avevo solo una parola in risposta a tutto questo. “Grazie.” Era una parola breve che riconosceva questo nuovo partenariato tra due mondi: il mio mondo di lunghi sforzi frustranti, speranze, paure e questo nuovo mondo ufficiale che si era assunto l’impegno solenne di preservare la vita dei popoli e delle razze dell’umanità.»7

Lemkin si sentiva felice perché a pochissimi capita di vedere realizzato, almeno per un giorno, un incontro tra la propria coscienza e quella delle istituzioni dell’umanità. Il suo io in quegli attimi era quello del mondo, quello che era rimasto assente durante il genocidio degli ebrei. Era soddisfatto non perché si sentisse il centro di tutto, ma perché altri si erano messi in moto.

A Lemkin piaceva molto Socrate, come spiegava spesso ai suoi studenti, «perché stimolava, attraverso la maieutica, la saggezza nella mente dei suoi allievi»8 e faceva rinascere le persone con una nuova coscienza. Il filosofo greco infatti si definiva come una «levatrice» che faceva partorire nuove idee a chi aveva la forza di rimettersi in discussione. Era quella la funzione dell’uomo saggio di allora, ma anche di tutte le epoche, che con la sua azione fa sì che altri uomini siano protagonisti di un nuovo inizio.

Lemkin, a suo modo e con la sua ostinazione, aveva fatto la stessa cosa con i delegati delle Nazioni Unite, che da quella giornata storica erano diventati i messaggeri del valore più alto della dignità umana. Aveva così riscattato il suo patto intimo con i genitori scomparsi. Era, come scrisse, un epitaffio per sua madre e per molti milioni di persone che, soltanto così, non erano morte invano.

Quella sera non riuscì nemmeno a godersi interamente la sua vittoria. Fu ricoverato per tre settimane in un ospedale di Parigi. Nessun medico riuscì a fargli una diagnosi precisa. Con la sua ironia ebraica lo stesso Lemkin ipotizzò una spiegazione: «Ho trovato io stesso il motivo e l’ho chiamato genocidite: esaurimento per i lavori della Convenzione sul genocidio».9

Un mese dopo ritornò in nave a New York, ma il suo lavoro non era ancora terminato. Affinché la Convenzione diventasse una legge internazionale, almeno venti Stati dovevano votarla nei rispettivi parlamenti nazionali. Il trattato infatti sarebbe diventato operativo dopo diciannove giorni dalla ratifica comunicata alle Nazioni Unite.

Lemkin si incontrò ancora una volta con Evatt a Lake Success, la sede temporanea dell’Onu, in una contea a nord-est di Long Island nello Stato di New York, e con la sua maestria politica gli propose una strategia per accorciare i tempi e concludere così il percorso alla prossima assemblea generale, prevista alla fine del 1950. «Sarebbe stata un’ottima cosa cominciare simbolicamente con una ratifica per ogni continente e così usare questo simbolo umanitario di solidarietà intercontinentale per premere sugli altri Stati.»10

Il delegato australiano che presiedeva i lavori fu d’accordo a coordinarsi con lui alle Nazioni Unite e gli promise che, tornato in patria, avrebbe velocizzato la ratifica del suo Paese, come accadde il 19 maggio 1949.

Lemkin arruolò così nella sua nuova impresa un gruppo di studenti e, forte del suo prestigio, iniziò a scrivere lettere personalizzate a partiti, governi, organizzazioni di diversi Paesi, cercando di scegliere gli interlocutori che avrebbero potuto più rapidamente rispondere alle sue sollecitazioni.

Aveva ottenuto subito le adesioni da tre continenti, come si era prefissato: dall’Etiopia per l’Africa, che fu il primo Paese a firmare la ratifica, successivamente dall’Australia con la mediazione di Evatt, poi dall’Islanda e dalla Norvegia per l’Europa. Gli mancava ancora l’America Latina e si mise rapidamente all’opera per coinvolgere prima di tutto i piccoli Paesi, come Panama, El Salvador, Costa Rica, perché sosteneva che prima di tutto «le piccole nazioni avevano bisogno della protezione internazionale […] e potevano più facilmente vedere la minaccia di un genocidio».11

Ebbe una idea di grande valore morale. Volle che tra i primi venti firmatari ci fosse proprio la Turchia, perché in questo modo «ci sarebbe stata l’espiazione per il genocidio armeno» che, dopo il processo di Berlino per l’assassinio di Tehlirian, lo aveva spinto a ragionare sulla necessità di una legge internazionale.

Portare la Turchia a ratificare la Convenzione avrebbe significato per gli eredi dell’impero ottomano riscattare la colpa con un atto di responsabilità verso il futuro. Lemkin su questo argomento era molto sensibile perché per lui non c’era differenza tra il dovere che derivava dallo sterminio degli ebrei e da quello degli armeni. I Paesi responsabili dei due genocidi dovevano essere i primi a farlo; prendere questa decisione significava ragionare indirettamente sulla propria storia. Come si può infatti essere credibili nell’aderire al trattato delle Nazioni Unite, senza poi fare un atto di purificazione morale?

Ma come convincere i turchi? Pensò di giocare su due argomenti che anche oggi potrebbero essere altrettanto validi. Distinguere tra le responsabilità dei governanti di ieri e di quelli attuali, che non avevano nessuna colpa per quello che era accaduto. Riconoscere il passato non significa compromettere moralmente le nuove generazioni.

E poi il riconoscimento di questa legge significava aprire il Paese alla modernità di cui si vantava. Così chiamò Adnan Kural, uno dei più grandi studiosi turchi di giurisprudenza, che lavorava al ministero degli Esteri e con cui aveva una lunga amicizia.

Non gli parlò mai del genocidio armeno, ma era consapevole che Kural aveva compreso che c’era un non detto. «Il vostro Paese ha realizzato grandi riforme: la trasformazione moderna del vostro alfabeto, la liberazione delle vostre donne e l’introduzione di metodi moderni nell’istruzione. Il mondo vi guarda. La Convenzione sul genocidio è il miglior passo logico.»12 La Turchia doveva sottoscriverla subito, alla prossima assemblea, e non rimandare la ratifica che altrimenti avrebbe perso il suo significato. Meglio essere all’avanguardia che agire di rimessa. «Perché non essere un maestro, piuttosto che un alunno?»

E poi aggiunse parole chiarissime: «Alla luce dei vostri attuali progressi io vedo che state rompendo radicalmente con il passato».

Kural gli promise di riportare in patria l’intera conversazione. Il 31 luglio 1950 la Turchia aderì alla Convenzione e fu uno dei primi Paesi a farlo, contro ogni aspettativa.

Il 16 ottobre il ventesimo Paese aderì al trattato e così il genocidio divenne un crimine internazionale sancito dalle Nazioni Unite.





Le incomprensioni in America




Ci fu però una sorpresa che Raphael Lemkin non si aspettava. Negli Stati Uniti, che erano stati il primo Paese a firmare la Convenzione nell’assemblea generale del 1948, si manifestarono forti contrasti quando si trattò di ratificare il trattato al Senato.

Il presidente americano Harry Truman aveva invitato i senatori ad appoggiarla senza esitazioni perché l’America «era un simbolo di libertà e progresso per i popoli meno privilegiati» ed era «ora di mettere al bando il crimine di genocidio che sconvolge il mondo»; il vicesegretario di Stato Dean Rusk l’aveva pubblicamente sostenuta, osservando che in questo modo gli Stati Uniti avrebbero dimostrato al resto del mondo che erano un Paese in grado di mostrare la leadership morale negli affari internazionali.

La questione, però, non era la leadership internazionale. Molti temevano che la Convenzione avrebbe potuto mettere sotto accusa la politica americana nei confronti della minoranza nera e avrebbe dato così un rilievo internazionale al movimento per i diritti civili. La potente organizzazione forense (American Bar Association), assieme all’ala sudista del Partito democratico e ai repubblicani del Midwest, sosteneva che in caso di incidenti razziali gli Stati Uniti sarebbero potuti finire sotto la giurisdizione della corte internazionale e i Paesi nemici implicati avrebbero usato la Convenzione per interferire nella politica interna.

A molti senatori importava poco del valore universale della legge. Erano più preoccupati dell’eventualità che passasse il principio secondo cui estranei di altri Paesi potessero mettere il becco nella politica americana. Poiché questo tipo di obiezione si manifestava soprattutto nella destra americana anticomunista, Lemkin si rivolse alle diaspore polacche, ucraine e lituane per chiedere che esercitassero pressioni sulle istituzioni americane. Voleva così mostrare che la Convenzione, anche se non aveva inserito nella sua formulazione la distruzione dei gruppi politici, sarebbe stata uno strumento importante per mettere in discussione la politica totalitaria sovietica.

Non era però una scelta opportunistica, perché Lemkin, come dichiarò in un intervento pubblico nel 1953 a New York in occasione del ventesimo anniversario della carestia indotta da Stalin negli anni Trenta, che provocò milioni di morti in Ucraina, considerava la politica sovietica verso le minoranze una forma particolare di genocidio (da quello fisico a quello culturale) che doveva essere condannata con gli stessi criteri morali degli altri stermini di massa. «A prescindere dalle importantissime questioni relative alla sofferenza e ai diritti umani, quel che è riprovevole nei piani sovietici è la criminale distruzione della civiltà e della cultura. Perché l’unità nazionale sovietica non si sta creando attraverso l’unificazione d’opinioni e di culture, bensì mediante la distruzione completa di tutte le culture e di tutte le opinioni eccetto una – quella sovietica.»1

Lemkin coglieva le diversità dal nazismo, ma da queste differenze non traeva mai una giustificazione per coprire un male contro un altro male, poiché la legge contro il genocidio doveva proteggere sempre tutti i popoli e non creare delle gerarchie. In Ucraina, che considerava il caso estremo della politica sovietica, si era realizzata per mano di Stalin una politica genocidaria in quattro tappe. Prima la distruzione dell’intellighenzia, spiegò nel suo discorso di fronte a tremila persone. «Nel 1920, nel 1926, e ancora nel 1930-1933, insegnanti, scrittori, pensatori e leader politici furono liquidati, imprigionati o deportati. […] Almeno il 75 per cento degli intellettuali e dei professionisti ucraini sono stati sterminati brutalmente dai russi.»

Poi «assieme a questo attacco all’intellighenzia ci fu una offensiva contro le Chiese, i sacerdoti e la gerarchia ecclesiastica, “l’anima” dell’Ucraina. Tra il 1926 e il 1932 la Chiesa ortodossa ucraina, il suo metropolita (Lypkivsky) e diecimila membri del clero furono liquidati».

La terza parte del piano sovietico «riguardava gli agricoltori, la grande massa di contadini indipendenti che sono i depositari della tradizione, del folklore e della musica, della lingua e letteratura nazionale, dello spirito nazionale dell’Ucraina. L’arma utilizzata contro questo gruppo è forse la più terribile di tutte – la fame. Tra il 1932 e il 1933 cinque milioni d’ucraini morirono di fame, una crudeltà disumana che il 73° Congresso [americano] condannò il 28 maggio 1934».

Lemkin spiegò che la requisizione forzata del grano, che portò alla morte di milioni di persone, non era giustificabile con la lotta ai kulaki, come dicevano i russi, ma era lo strumento genocidario per eliminare il nazionalismo ucraino e imporre l’uniformità del sistema sovietico. Come aveva già avuto modo di argomentare per la Shoah, la politica di Stalin mirava a cambiare la struttura etnica della popolazione in Ucraina. Per Lemkin tutti i genocidari sono molto simili perché si propongono di sostituirsi, con metodi diversi, all’esistenza di altre nazioni con la distruzione fisica e culturale.

«La quarta fase del processo consisteva nella frammentazione del popolo ucraino attraverso l’introduzione in Ucraina di popolazione straniera e, allo stesso tempo, la dispersione degli ucraini in tutta l’Europa orientale.»

Concluse il suo intervento sostenendo che certamente «non c’è stato alcun tentativo di annientamento totale, che fu il metodo adottato nell’aggressione tedesca agli ebrei», ma se il programma sovietico fosse continuato l’Ucraina sarebbe morta totalmente, perché avrebbe perso la sua anima che l’aveva resa «una nazione piuttosto che una moltitudine di persone».

Non era dunque semplicemente una «strage di massa. Si tratta d’un caso di genocidio, della distruzione non solo dei singoli, ma d’una cultura e d’una nazione».

Lemkin fu il primo intellettuale ebreo che, scampato alla Shoah, cercò di collegare la sorte degli ebrei a quella dei popoli finiti sotto la dominazione del regime sovietico. Sono stati pochissimi gli ebrei come lui, tra cui Vasilij Grossman e Gustaw Herling, che hanno cercato di presentare una comune identità di destino tra chi era stato annientato nei lager e chi lo era stato nei gulag.

Purtroppo ancora oggi qualsiasi comparazione, pur con le dovute distinzioni, crea scandalo, come era capitato quando lo scrittore polacco Herling era stato censurato dalla casa editrice Einaudi per avere posto la questione nella sua introduzione2 a I racconti di Kolyma di Varlam Šalamov.

Con la Convenzione delle Nazioni Unite, Lemkin aveva cercato invano di mettere in evidenza sul piano dei principi come il concetto di genocidio potesse venire applicato non solo per il nazismo, ma anche per le atrocità di massa nel totalitarismo staliniano, che aveva avuto modo di studiare in Polonia prima della sua fuga, ma il suo indirizzo fece fatica ad affermarsi, non solo perché non era passata la proposta della distruzione dei gruppi politici, ma anche perché l’idea di genocidio culturale aveva trovato ostilità tanto nel mondo occidentale quanto in quello comunista. Questi due punti mancanti della Convenzione avrebbero potuto mettere in discussione le atrocità di massa del sistema totalitario, come spiegò in modo preciso parlando dell’Ucraina e della carestia provocata intenzionalmente dal regime staliniano.

Ma se si aveva una visione universale della prevenzione, come del resto era chiaro nella legge sui genocidi, si poteva cercare di riempire questo buco. Era il messaggio che Lemkin cercò di inviare ai senatori. Lo aveva già fatto nel gennaio del 1951, durante la guerra di Corea, quando aveva sostenuto,3 in una cerimonia in suo onore organizzata dal Congresso ebraico a New York, che la guerra di aggressione cinese era un tentativo totalitario di eliminare l’influenza democratica dall’Asia ed era espressione di una tecnica genocidaria. «Gli ordini dei generali cinesi ora parlano di annientamento. Essi non auspicano la vittoria, come normalmente fanno i comandi militari, ma chiedono la completa distruzione e lo sterminio.» La storia, sottolineò l’artefice della Convenzione, cambia velocemente e il mondo si trova di fronte alla possibilità di un genocidio in Asia all’alba della guerra comunista.

Lemkin sarebbe stato anche uno dei primi che, quando Stalin cominciò la campagna politica contro gli intellettuali ebrei, accusati di essere sionisti e anticomunisti, misero in guardia gli americani di fronte alla possibilità che si potesse attuare un nuovo genocidio contro gli ebrei in Urss, dopo quello nazista. Chiese quindi alle Nazioni Unite di mettere sotto inchiesta il blocco sovietico e di imporre sanzioni economiche e politiche. Il «New York Times» nel gennaio del 1953 uscì con un articolo dal titolo significativo: Lemkin definisce i sovietici colpevoli di genocidio.4 Il suo intento era sottolineare, ponendo sotto accusa l’Unione Sovietica, due questioni fondamentali. In primo luogo, che una politica genocidaria avveniva non solo in tempo di guerra, ma anche in tempo di pace, e quindi era necessario proteggere le minoranze minacciate. In secondo luogo, che gli stessi Paesi vincitori della Seconda guerra mondiale contro il nazismo dovevano essere considerati responsabili di atti di barbarie come era avvenuto, per esempio, nei confronti dei tedeschi, dei sudeti e di tutti i gruppi etnici, culturali e politici al di là della cortina di ferro. Il concetto di genocidio per Lemkin non aveva colore politico.

Tornando al 1951, il giurista polacco però si era trovato di fronte a nuovi problemi su due versanti politici contrapposti, finendo in un circolo vizioso.

La destra mise sotto accusa un movimento culturale dell’estrema sinistra, We Charge Genocide (Vi accusiamo di genocidio), che nel dicembre di quell’anno aveva presentato una petizione firmata da centinaia di attivisti agli uffici delle Nazioni Unite di New York e di Parigi. Nel documento si accusava l’amministrazione americana di commettere un genocidio nei confronti della popolazione di colore e si documentava la morte di diecimila neri tra il 1945 e il 1951, frutto dell’applicazione della pena di morte da parte di magistrati razzisti, di uccisioni che erano avvenute nelle stazioni di polizia, di assassini compiuti dai membri del Ku Klux Klan. Si faceva poi un parallelo tra i pogrom tedeschi e austriaci, all’inizio del nazismo, e le vessazioni che subivano gli uomini di colore, e tra le leggi razziali, che impedivano il matrimonio tra ebrei e non ebrei, e le leggi non scritte ma di senso comune che bloccavano i matrimoni misti tra bianchi e neri. Ricordando saccheggi, incendi, stupri, uccisioni di bambini, violazioni continue dei diritti umani nei confronti della popolazione di colore, si accusavano i suprematisti bianchi di diffondere teorie genocidarie.

Quando i due artefici della petizione, Paul Robeson e William L. Patterson, con finalità propagandistiche portarono il documento agli uffici delle Nazioni Unite perché si valutasse se il comportamento verso i neri potesse essere considerato a livello internazionale un possibile genocidio da bloccare e arginare immediatamente, scoppiò uno scandalo politico.

Per la destra era più che evidente che la Convenzione sarebbe stata usata dal mondo comunista per mettere sotto accusa gli Stati Uniti per la politica verso le minoranze, e quindi la votazione al Senato doveva essere bloccata. A nulla servivano così i discorsi di Lemkin sul ruolo antitotalitario della Convenzione come arma politica contro il comunismo. La sua attuazione sarebbe servita ai russi e non agli americani, gli rispondevano gli scettici.

Lemkin allora prese le distanze dalla petizione We Charge Genocide e dichiarò al «New York Times» che le accuse contenute nel documento «erano una manovra per distogliere l’attenzione dai crimini di genocidio commessi contro gli estoni, i lettoni, i lituani, i polacchi e altri popoli soggiogati nell’impero sovietico».5

Le sue parole furono considerate vergognose dagli esponenti del movimento per i diritti civili, che si sentirono accusati di fare il gioco di Mosca, quando invece volevano aprire un discorso di coscienza negli Stati Uniti.

Poi, in un intervento successivo più ponderato, Lemkin cercò di precisare la differenza tra la violazione dei diritti umani, di cui erano responsabili gli americani nei confronti della popolazione afroamericana, e l’accusa di genocidio che implica un percorso di distruzione, morte e annientamento. Due modalità ben differenti. Ricordò che il genocidio, come aveva scritto in Axis Rule, si poteva realizzare con tecniche diverse allo scopo di annientare un popolo. Era questo il punto fondamentale da non dimenticare mai per non creare confusione. Un genocidio poteva venire realizzato con stragi di massa, ma anche infliggendo gravissimi danni fisici e mentali.

Non era il caso dell’America e l’articolo della Convenzione che parlava di danni fisici e mentali non poteva essere usato strumentalmente per mettere sotto accusa gli Stati Uniti, come temevano i senatori. «Gli oppositori della Convenzione sul genocidio si sono chiesti, letteralmente, se si può essere colpevoli di genocidio quando si intimorisce un uomo di colore. Ovviamente no, perché la paura da sola non può essere considerata un grave danno mentale come lo intendono gli autori della Convenzione; l’atto non è diretto contro la popolazione di colore del Paese e con nessuno sforzo di immaginazione si potrebbe sostenere che negli Stati Uniti ci sia un intento o un piano per sterminare la popolazione di colore, che si sta sviluppando in condizioni di evidente prosperità e progresso.»6

Egli si rivolgeva ai conservatori americani, ma la sua presa di posizione venne subito criticata dagli estensori dell’appello. Oakley Johnson gli domandò in una lettera se nella sua vita gli fosse mai capitato di vivere nel Sud dell’America in un quartiere nero, dove avrebbe visto che la polizia bianca, i giornali bianchi, i funzionari bianchi, i giudici bianchi e le giurie bianche non solo spaventavano i neri, come lui aveva scritto sul «New York Times», ma li terrorizzavano regolarmente e sistematicamente. Quando la discriminazione viene sancita dalle leggi, dalla polizia, dai tribunali, i bambini vengono terrorizzati e feriti e alla gente di colore viene impedito un ricovero negli ospedali, «non era questo un potenziale elemento di genocidio?».7

Lemkin in quella discussione si trovò in mezzo a due fuochi. A sinistra, nel movimento per i diritti civili, veniva accusato di essere un «razzista» legato al potere bianco che non aveva empatia per la condizione degli uomini di colore. A destra invece veniva accusato di diventare, con la sua Convenzione, un grimaldello della politica comunista di ingerenza negli Stati Uniti.

Per attaccare le sue idee universaliste non mancarono gli argomenti xenofobi con velature antisemite. Il senatore repubblicano del New Jersey, Howard Alexander Smith, membro della commissione Esteri del Senato, sostenne che il «più grande propagandista della Convenzione era un uomo che veniva da un Paese straniero e parlava un inglese sgrammaticato» e che «molti erano irritati perché c’era sempre quel rompiscatole tra i piedi».8 Diceva di avere «comprensione per il popolo ebraico», ma gli sembrava strano che altri cittadini non «sostenessero questa Convenzione» e lo facessero dunque solo gli ebrei. Ci doveva essere quindi un sottaciuto interesse che veniva dal di fuori e che voleva incrinare la sovranità americana.

Lemkin non fu capace di avere un buon rapporto con il movimento dei diritti civili in America e ammise di non avere una grande conoscenza della questione razziale in questo Paese. Tuttavia in quella discussione non ci fu solo la preoccupazione per la mancata ratifica degli Stati Uniti alla Convenzione che considerava decisiva per il suo successo internazionale, ma ci fu un’altra componente importante. Lemkin voleva distinguere in modo chiaro le situazioni internazionali che potevano innescare una distruzione dei gruppi religiosi, etnici e politici, dalle situazioni dove invece era in corso una battaglia complessa e difficile per il raggiungimento dei diritti umani, l’inclusione delle minoranze e la lotta per l’abbattimento dei pregiudizi e delle forme di odio. Erano, per il giurista polacco, due situazioni differenti, che non dovevano essere confuse e sovrapposte.

La difficoltà per Lemkin era che una politica di prevenzione doveva essere in grado di individuare in anticipo le situazioni che potevano attuare dei percorsi genocidari. Era su questo elemento che bisognava di volta in volta fare chiarezza, per non creare generalizzazioni che avrebbero banalizzato il concetto di genocidio.

Per questo motivo Lemkin si dimostrò risoluto nel respingere l’idea che il razzismo virulento e radicato in America portasse alla distruzione del popolo afroamericano, anche a costo di crearsi inimicizie. Nonostante tutti i suoi sforzi, Lemkin non vide il Paese, in cui tanto aveva creduto, approvare al Senato la ratifica della Convenzione.

Gli ultimi anni della sua vita non furono fortunati. Nel 1949 l’università di Yale, dove insegnava, gli tagliò i fondi e tutti i privilegi telefonici e telegrafici perché fu accusato di essere un fanatico che si assentava troppo dai corsi per le sue battaglie politiche. Poi, nel 1951, non gli rinnovò definitivamente il contratto.

I tre libri che si impegnò a scrivere non entusiasmarono le case editrici, che non li accettarono. Voleva consegnare una sua biografia ragionata, un saggio sintetico come «introduzione allo studio del genocidio» e un lavoro più complesso sulla storia del genocidio dall’antichità ai nostri giorni. Un editor della Simon & Schuster ironicamente gli rispose che per fare vendere i suoi libri, che sarebbero stati letti da un pubblico di nicchia, avrebbe per lo meno dovuto vincere il Premio Nobel. In effetti fu candidato al Nobel per la pace nel 1950, 1951, 1955, 1956, 1958 e 1959, ma, nonostante tutte le sue relazioni internazionali alle Nazioni Unite, non era considerato meritevole di ricevere il titolo.

Visse gli ultimi anni della sua vita senza uno stipendio, in condizioni economiche sempre più precarie, costretto a vendere i suoi vestiti e a farsi prestare i soldi dagli amici. Il 28 agosto 1959 morì d’infarto mentre aspettava l’autobus in una stazione della 42ª Strada di New York, dopo avere avuto un colloquio con l’agenzia letteraria Curtis Brown nella speranza di potere pubblicare la sua biografia. Aveva cinquantanove anni e al suo funerale parteciparono solo sette persone, nonostante avesse risvegliato la coscienza degli statisti del mondo intero.

Ci vollero quasi trent’anni prima che il sogno mancato di Lemkin si realizzasse finalmente al Senato americano. Quando sembrava ormai che la missione morale del giurista polacco fosse totalmente dimenticata negli Stati Uniti, apparve sulla scena pubblica un deputato democratico altrettanto ostinato che, senza mai averlo conosciuto, cominciò una campagna martellante per convincere i senatori ad approvare la Convenzione.

Era il senatore del Wisconsin William Proxmire, che in un suo discorso, l’11 gennaio 1967, annunciò al Congresso che sarebbe intervenuto tutti i giorni fino a quando gli Stati Uniti non si fossero risvegliati dal loro letargo morale: «L’incapacità del Senato di agire è diventata una vergogna nazionale […] da oggi intendo parlare ogni giorno in questa assemblea per ricordare al Senato la nostra incapacità di agire e la necessità di un’azione immediata».9

E Proxmire fu di parola. Nel 1967 fece 199 interventi, l’anno successivo 158, nel 1970 ben 208, e con una media di più di 160 interventi annui in diciannove anni chiese l’approvazione della Convenzione in 3211 discorsi al Senato.

Con la stessa visione di Lemkin, riteneva che gli Stati Uniti avrebbero potuto diventare il maggiore deterrente per la prevenzione dei genocidi. «Le pressioni del più grande Paese al mondo potrebbero spingere un potenziale malfattore a pensarci due volte prima di commettere un genocidio.»10

Interveniva spesso nell’aula semideserta, perché tutti cercavano di evitare i suoi discorsi, considerati una inutile perdita di tempo. Si preparava sempre in modo originale per non ripetere gli stessi argomenti, ma per evidenziare tutti i possibili aspetti di un genocidio. Non perdeva occasione di prendere la parola ogni volta che c’era un nuovo crimine di massa nel mondo, dallo sterminio in Biafra per opera della Nigeria, a quello di più di un milione di bengalesi da parte delle truppe pachistane nel 1971, ai massacri etnici in Ruanda, al genocidio dei khmer rossi in Cambogia.

A chi usava contro di lui le stesse argomentazioni che Lemkin aveva sentito ripetere decine di volte, secondo cui il comunismo sovietico avrebbe potuto mettere sotto accusa gli Stati Uniti per la situazione razziale e per il comportamento nei confronti dei nativi americani, Proxmire replicava che l’America, continuando a rifiutarsi di firmare la Convenzione, non avrebbe avuto la legittimità morale di criticare l’Unione Sovietica per lo stato dei diritti umani.

Non erano le democrazie, ma i Paesi comunisti che dovevano temere il trattato, poiché i genocidi accadono indisturbati prima di tutto negli Stati totalitari dove non esistono un controllo delle istituzioni e una opinione pubblica libera di prendere posizione. «Perché consentire alle nazioni sovietiche di sentirsi moralmente superiori in questi dibattiti?»

Tali discorsi piacquero sorprendentemente a Ronald Reagan, il presidente più conservatore degli Stati Uniti, che, invece di guardare al suo elettorato preoccupato per i diritti civili, cominciò a ragionare sui possibili effetti morali nei confronti di quello che definiva «l’impero del male».

Ci volle però un vero e proprio incidente diplomatico perché finalmente Reagan superasse tutti i tabù dei circoli conservatori. Le critiche pesanti che subì da parte del mondo ebraico per la sua decisione di visitare il 5 maggio 1985 il cimitero tedesco di Bitburg, dove erano sepolti quarantuno ufficiali nazisti, e lo scandalo che scoppiò in America, quando impropriamente dichiarò che i soldati tedeschi erano stati vittime dei nazisti allo stesso modo delle vittime dei campi di concentramento, lo costrinsero a fare un immediato gesto riparatore.

Reagan si era trovato da un giorno all’altro tra due fuochi contrapposti. Visitando un cimitero tedesco aveva cercato di fare un gesto simbolico di riconciliazione con la Germania. Aveva però scelto il posto sbagliato e non ebbe il coraggio di fare marcia indietro, nonostante le critiche pesanti. Così al suo ritorno, per placare gli animi, costrinse il Congresso a riesaminare il trattato. Fu quindi un errore politico, che aveva fatto infuriare il mondo ebraico e i circoli democratici, a cominciare a rompere l’ostracismo che dal 1948 bloccava la ratifica del trattato.

Come ammise Proxmire, senza quel conservatore di Reagan l’America non avrebbe mai approvato la Convenzione.

Il 19 ottobre 1988 il senatore democratico fece l’ultimo dei suoi discorsi per perorare la causa della prevenzione dei genocidi. E lo fece rendendo onore, finalmente, all’opera di Raphael Lemkin.





Il nuovo comandamento morale dell’umanità




L’idea fondamentale di tutta l’opera di Raphael Lemkin, come ha sottolineato Douglas Irvin-Erickson, il suo più acuto interprete, non è stata tanto quella della repressione dei carnefici, ma della prevenzione dei genocidi per il futuro dell’umanità.1

Per Lemkin qualsiasi giustizia riparatrice non avrebbe mai potuto colmare il vuoto provocato dalla distruzione di interi popoli da parte dei responsabili degli stermini di massa. I tribunali dovevano avere un ruolo di monito e di deterrenza per bloccare chiunque fosse intenzionato a perseguire azioni simili nel presente o nel futuro.

Egli era concentrato intorno al concetto che la più importante forma di riscatto possibile per le vittime dei genocidi, che avevano insanguinato la storia dell’umanità, fosse impegnarsi fino allo spasimo per la prevenzione sia quando i primi segni del male genocidario appaiono sulla scena pubblica, sia quando un possibile genocidio è in fieri.

La sua vicenda personale al tempo della Shoah è stata, da questo punto di vista, esemplare. Quando fallì nel tentativo di convincere Roosevelt e l’amministrazione americana a trasformare la guerra degli alleati in un impegno collettivo per la salvezza degli ebrei, non pensò né alla vendetta per l’assassinio dei suoi genitori né alla punizione per la Germania, ma in primo luogo a un percorso che mettesse al bando i possibili futuri genocidi.

Il punto fondamentale era di ordine etico-morale. Per Lemkin la Convenzione doveva rappresentare un nuovo comandamento che tutte le nazioni erano chiamate a rispettare. Non commettere più genocidi era il patto comune che doveva unire l’umanità dopo la Seconda guerra mondiale.

«Non bisogna guardare all’orologio»2 spiegava ai suoi studenti impazienti. «Ci sarebbe voluto un tempo lungo per vedere dei risultati apprezzabili perché “la Convenzione era un punto di partenza per pensare ed agire […] era l’inizio di una nuova coscienza” che fino ad allora il mondo non aveva mai elaborato. Era una coscienza che cresceva “con l’invocazione delle corti penali e con la condanna del genocidio nell’opinione pubblica”. Era “la coscienza di preservare l’integrità dell’altro gruppo”.» E nelle sue lezioni concludeva che la «coscienza», esattamente come il monito dei dieci comandamenti, «opera attraverso una sensazione di vergogna. Una volta che questo sentimento avvolgerà ogni atto di genocidio, metà del lavoro sarà compiuto. E ora la condanna morale sarà più facile perché il genocidio è stato definito un crimine internazionale».

Il secondo punto, per Lemkin, che permetteva di comprendere meglio il valore etico del nuovo comandamento era la consapevolezza che il genocidio si compie sempre a partire da una scelta soggettiva degli esseri umani. Non c’era niente di patologico, di naturale e di deterministico: i genocidari agiscono sempre perché decidono di farlo. Per questo il giurista polacco aveva insistito molto sul concetto di intenzionalità alla base di ogni azione di sterminio.

La condanna morale che suggeriva il nuovo comandamento riguardava dunque una scelta consapevole. Diversamente però da molti interpreti della Convenzione che hanno troppo spesso ritenuto che la condanna per azioni di genocidio si dovesse attuare a partire da dichiarazioni esplicite fatte prima di un massacro, come se ci volesse ogni volta un testo chiaro come il Mein Kampf per indicare una intenzione, Lemkin riteneva che nell’atto stesso di ogni atrocità di massa si potesse indagare l’intenzione. La prova della motivazione soggettiva era rintracciabile nell’azione criminale. Era l’atto in sé che rendeva evidente l’intenzione e non viceversa.

Il caso più clamoroso di questa ambiguità di giudizio lo si è avuto nei confronti del genocidio degli armeni. Per alcuni lo sterminio per fame e per stenti nelle lunghe marce nel deserto non era sufficiente a definire il massacro degli armeni un genocidio premeditato, e ci volevano dunque prove certe delle intenzioni da ricercare nei documenti. Non era questo il modo di ragionare di Lemkin, che non solo leggeva in ogni massacro una intenzione, ma affermava che quando gli uomini commettono lo stesso genocidio possono farlo con motivazioni diverse. Nell’analisi concreta delle azioni si ritrovano sempre le tracce delle intenzioni.

In terzo luogo, l’imperativo morale del nuovo comandamento (non commettere un genocidio) affermava un principio mai fino ad allora formulato. Quando si colpisce e si distrugge un gruppo particolare, è tutta l’umanità che soffre di una amputazione e perde parte della sua ricchezza culturale.

Alla base di tale principio, argomentava Lemkin, c’era un interesse comune. «Se agli ebrei condannati dalla Germania non fosse stato permesso nel corso della storia di creare la Bibbia e di dare alla luce uno Spinoza o un Einstein, se ai polacchi non fosse stata data l’opportunità di offrire al mondo un Copernico, uno Chopin, o una Curie, se dai cechi non ci fosse stato dato un Hus o un Dvořák, dai greci un Platone e un Socrate e dai russi un Tolstoj o uno Šostakóvič, ogni nazione avrebbe subito una perdita irreparabile.»3

Lemkin nell’Introduzione allo studio del genocidio4 spiegava che tutta la filosofia della Convenzione che «riconosceva la necessità di vietare la distruzione delle nazioni» era basata sull’idea di un mondo comune da preservare e non solo su «ragioni di umana compassione» verso le minoranze. Nel caso di un potenziale genocidio non era dunque in pericolo una parte sola, ma si trattava di evitare di «prosciugare le risorse spirituali dell’intera umanità».

La cultura plurale di un mondo condiviso era del tutto simile alla musica suonata da una orchestra «dove un concerto si nutre e prende vita dal tono di ogni strumento». Se qualche violino venisse costretto al silenzio, il suono dell’orchestra ne risulterebbe impoverito.

Non c’è genocidio che non si ripercuota su tutta l’umanità. L’indifferenza quindi è un sentimento che danneggia tutti: non si può essere indifferenti per qualche cosa che impoverisce l’insieme della pluralità umana, compresa la stessa persona indifferente. Dietro l’irresponsabilità non c’è solo l’abbandono della vittima, ma la propria autodistruzione.

Aveva del resto applicato questo principio alla sua condizione particolare di ebreo dopo lo sterminio nazista. Il modo più efficace per proteggere la fragilità del suo genos di appartenenza era salvaguardare con la Convenzione le identità di tutti e rendere consapevole la comunità internazionale che ogni lacerazione indeboliva la ricchezza plurale del mondo. Chi, anche per ragioni comprensibili, che nascevano da disillusioni e da abbandoni come era capitato a ebrei e armeni, sceglieva la strada dell’isolamento e della chiusura in una disperata difesa di sé, indeboliva se stesso se non si proponeva come parte indispensabile dell’intera umanità.

Se il nuovo comandamento morale (non commettere un genocidio) era il manifesto di una nuova legge che poteva orientare il futuro dell’umanità, qual era il metodo concreto alla base di una politica di prevenzione dei genocidi?

Lemkin invitava a rispondere a tre domande, se si voleva comprendere il possibile corso degli eventi, come del resto aveva cercato di spiegare in Axis Rule quando aveva indagato la politica nazista e le leggi che essa aveva fatto approvare nei territori sotto occupazione. Quali sono gli obbiettivi politici? Quali sono le motivazioni? Quali sono le tecniche che i genocidari vogliono realizzare per portare a compimento i loro piani?

È un esercizio di indagine indispensabile per porre in atto qualsiasi contromisura. È noto che nella storia il genocidio è stato usato per la conquista di territori, per motivi economici, per l’assoggettamento dei popoli, per la distruzione di gruppi politici. Lemkin, però, proprio a partire dalle costruzioni ideologiche dei nazisti, invitava a considerare che la divisione tra un «noi» e un «loro», che gli architetti dei genocidi elaboravano per giustificare le loro azioni, non si basava solo su motivi strumentali, ma su pseudocredenze fantasiose che andavano sempre prese sul serio se si voleva riuscire a contrastarle.

Se i nazisti hanno visto negli ebrei una sorta di potere demoniaco che domina e corrode il mondo intero, e poi si sono appoggiati su teorie pseudobiologiche per giustificare il discorso della razza ariana che doveva cambiare gli assetti etnici dell’Europa, allo stesso modo qualsiasi operazione genocidaria si deve sempre appoggiare su discorsi irrazionali per convincere le opinioni pubbliche ad assecondare stermini di massa che, in ogni caso, vanno contro l’istintiva pietas che gli uomini provano comunque nei confronti dei loro simili.

Si pensi alla disumanizzazione dei tutsi fatta dagli hutu, che li dipingevano come scarafaggi e insetti, o alle immagini dei cosiddetti «nemici del popolo» che la nomenclatura staliniana costruiva ad arte.

Dalla risposta alle tre domande discendevano le possibili iniziative di prevenzione:

1) In primo luogo la denuncia e la messa al bando di quelle parole di odio e di incitamento alla violenza, alla discriminazione sociale, all’esclusione di gruppi etnici, culturali, religiosi e politici che, sulla base di costruzioni ideologiche fantasiose, generano meccanismi di disumanizzazione all’interno delle società. Per Lemkin i discorsi di odio, come gli atti e le misure di esclusione, rappresentano le prime tecniche di preparazione al genocidio su cui è più facile intervenire. Oggi c’è una grande consapevolezza dei danni che l’hate speech provoca nel discorso pubblico. Ma Lemkin era già stato in questo senso un pioniere, perché negli anni Trenta aveva fatto inserire nel codice penale polacco una legge che criminalizzava la propaganda che incitava la popolazione alla violenza. Recentemente l’idea di Lemkin di monitorare i discorsi di odio che preparano i genocidi è stata accolta dalle Nazioni Unite, che hanno proposto un sistema di allerta precoce (Early Warning System) per informare il mondo quando ci sono i presupposti di un genocidio.

2) La legittimità del diritto di interferenza delle Nazioni Unite «sulle tensioni interne tra le nazioni» per costringere un potenziale regime genocidario a sottostare a «un pacifico dibattito e a un arbitrato» in modo che «le azioni desiderate (per pacificare la situazione) potessero essere assicurate da altri Stati sulla base del quid pro quo».5 Si trattava di fare comprendere, ai governi che prendevano una cattiva direzione, che le loro azioni andavano contro i propri stessi interessi. Dovevano dunque scegliere se venire isolati e condannati fino alla perdita di sovranità, oppure se proseguire nei loro intendimenti. Era questo il nocciolo della trattativa.

3) La pressione politica sugli Stati che violavano i principi della Convenzione si doveva esercitare con una combinazione di misure politiche, diplomatiche e morali. Si trattava di usare intelligentemente il bastone della minaccia e la carota della convinzione. Lemkin era conscio che senza la forza di una dissuasione (quella che gli americani chiamano hard power), che si esercitava con pressioni militari, con le minacce di sanzioni o della messa in opera di tribunali internazionali che portassero all’arresto dei responsabili, non si poteva imporre una trattativa e cambiare gli intendimenti dei genocidari. Ma nello stesso tempo era convinto che poiché ancora non si erano creati effettivi strumenti internazionali di coercizione, come per esempio i tribunali, bisognava affidarsi al soft power della convinzione morale che egli chiamava «internazionale cortesia» o «precetti di moralità».

Lemkin in ogni caso riteneva che attuare una serie di pressioni, a partire dal valore morale della sua legge internazionale contro i genocidi, potesse creare fratture e ripensamenti nei Paesi che si avviavano sulla strada di persecuzioni di massa. Non erano infatti gli Stati gli autori dei genocidi, come se fossero entità astratte, ma gli uomini che agivano al loro interno e che dunque potevano scegliere e venire richiamati alla responsabilità.

4) I tribunali internazionali per Lemkin avevano un valore di deterrenza, di dissuasione. Portavano a giudizio i responsabili, impedivano, come dichiarò il giudice Jackson al processo di Norimberga, che si creasse un meccanismo indiscriminato di vendetta, per cui la colpa dei genocidi ricadesse su interi popoli. Invece in questo modo le responsabilità venivano identificate a partire dalle azioni dei singoli individui. Dovevano mostrare all’opinione pubblica che si poteva scegliere e che alcuni avevano coscientemente preso la strada del male estremo e per questo dovevano venire giudicati. Per il giurista ebreo polacco non erano tuttavia il fine della Convenzione, ma uno degli strumenti adoperabili per attuare una politica di prevenzione per il futuro dell’umanità.

5) Durante la Seconda guerra mondiale Lemkin aveva visto nell’alleanza militare contro il nazifascismo la possibilità di mettere fine allo sterminio degli ebrei, e per questo si era rivolto a Roosevelt. Ma considerava l’intervento armato e la guerra come l’ultima ratio possibile, quando ormai la situazione era totalmente precipitata. Riteneva che anche nel corso avanzato di un genocidio le Nazioni Unite potessero prendere parziali misure militari, politiche, diplomatiche, per bloccare la situazione. In questo senso recentemente le Nazioni Unite, nello spirito di Raphael Lemkin, hanno proposto il principio dell’intervento umanitario con lo scopo di proteggere militarmente le popolazioni minacciate dai genocidi.





I pensatori della responsabilità dopo la Shoah




Quali sono gli uomini che possono agire per la prevenzione dei genocidi e possono spingere di conseguenza le istituzioni a imprimere un nuovo codice morale all’umanità? Quali sono i comportamenti individuali alla portata di tutti adeguati a impedire sulla scena pubblica e nella vita quotidiana la genesi del male che può portare al male estremo? Quali sono gli esempi morali che possono creare una emulazione positiva e spingere la società a superare l’indifferenza?

Alcuni pensatori, da differenti angolature e da punti di vista originali, hanno cercato di rispondere agli stessi interrogativi morali di Lemkin. Si sono mossi dalla costatazione realistica che il male estremo esiste nella storia e, poiché esso può sempre ripetersi, ognuno di noi è chiamato a contrastarne tutti i possibili segni premonitori. Parecchi li abbiamo già incontrati in questo libro, e ora ne riassumiamo brevemente il pensiero alla luce degli intenti di Raphael Lemkin.

Il filosofo Jan Patočka, ispiratore di Charta 77 e morto per un attacco cardiaco a seguito di un pesante e umiliante interrogatorio a Praga da parte della polizia politica comunista, nei Saggi eretici sulla filosofia della storia affermava che una vita piena e autentica non doveva mai disgiungere le forze della notte da quelle del giorno. Per forze della notte intendeva la morte, la nostra finitezza, la nostra caducità, la nostra degradazione, le sconfitte, tutti i possibili abissi in cui gli esseri umani possono cadere. La Shoah è uno di questi.

Se non si misura con le forze della notte, tutta la nostra vita perde di significato e di prospettiva e viene meno il senso della responsabilità che gli esseri umani devono esercitare nei confronti degli altri in un comune destino sempre incerto.

La «solidarietà degli scossi» proposta da Patočka per scardinare questa rimozione della notte, propria delle ideologie totalitarie, che impedisce una vita autentica, è quella che s’instaura tra le persone che hanno attraversato le esperienze estreme e per la scossa subita (direttamente o indirettamente) sono più consapevoli della morte e della finitezza umana.

Dalla solidarietà degli individui che sono capaci di cogliere il negativo della nostra esistenza, in tutte le sue possibili sfumature, si deve irradiare un sentimento di responsabilità nei confronti del mondo che richiede uno spirito di sacrificio, come era accaduto allo studente Jan Palach che si era immolato per scuotere le coscienze dormienti del suo Paese.

La consapevolezza della notte non era però per Patočka un invito al pessimismo e alla rassegnazione, ma uno stimolo a vivere la bellezza del giorno e della vita con una profondità morale che deriva dal riconoscimento della comune fragilità umana. Essere coscienti che il giorno non è mai scontato e che tutto dipende sempre dalla nostra responsabilità è una molla per spingere gli uomini alla fratellanza e alla solidarietà.

Gli uomini «spirituali», come li ha definiti il filosofo ceco, che hanno avvertito lo «scuotimento tellurico» del Novecento, sono pronti a sacrificarsi anche con la loro stessa vita, non in nome di una fede, di una causa, di uno scopo, ma per riaccendere l’umanità spenta che si trova in ciascuno di noi. Sono così, con il loro esempio personale, una pietra d’inciampo che scuote la quotidianità e permette di ritrovare il senso di una vita autentica.

Chi ha dato un nome e un volto preciso agli uomini che con i loro atti concreti si assumono una responsabilità per salvare vite durante un genocidio è stato Moshe Bejski, l’artefice del Giardino dei Giusti di Yad Vashem a Gerusalemme. A lui, che per la sua modestia e riservatezza non è mai entrato nella narrazione pubblica e ancora oggi il suo nome non è associato alla sua opera straordinaria, dobbiamo alcune intuizioni fondamentali che hanno avuto un effetto dirompente in tutto il mondo. La prima elaborazione del concetto di «uomini giusti» contestualizzato in un genocidio è nata dalla sua esperienza e riflessione personale.

Se dobbiamo a Lemkin l’invenzione della parola «genocidio», il significato moderno e laico del concetto di «giusto», come antitesi e contrasto a un genocidio, si afferma con il lavoro del giudice della Corte costituzionale israeliana.

Tutto nasce dalla storia personale di Bejski in Polonia, durante la Shoah. Condannato a una morte certa, tradito dai suoi vicini e compagni di classe, che si rifiutarono di soccorrerlo quando riuscì miracolosamente a fuggire da un campo di prigionia nazista, si salvò per avere incontrato sulla via di Auschwitz quello che gli sembrò l’ultimo tedesco «buono» sulla faccia della terra. Era Oskar Schindler, che, stringendogli la mano e persino lasciandogli un mozzicone di sigaretta, lo accolse nella sua lista.

Quando lo incontrai per l’ultima volta a Tel Aviv, mi espose un concetto del tutto in sintonia con la filosofia della Convenzione di Lemkin e che rappresentava il testamento spirituale della sua vita. «Anche dopo la Shoah i genocidi sono continuati dal Biafra, al Ruanda, alla Bosnia, ma fortunatamente continuano a presentarsi nella storia uomini che li combattono. Il male non vince mai del tutto. È questa la speranza realista a cui dobbiamo affidarci.»1

Anche se il genocidio fa parte della storia umana, la prevenzione è quindi una possibilità che si può affidare all’azione degli uomini giusti. Il primo passo da compiere per Moshe Bejski era quello di farli conoscere e di toglierli dall’oblio, riportandoli sulla scena pubblica come esempi morali da seguire. Si comportò esattamente come il pescatore di perle descritto da Walter Benjamin che riporta in superficie le azioni esemplari di uomini che altrimenti sarebbero state dimenticate. In questo caso, dando a ognuno un albero in segno di riconoscenza, mostrava che il male non era ineluttabile e c’era la possibilità di scelta; anche il peggiore genocidio non era un’ondata inarrestabile che inghiottiva e spazzava via tutto, ma era un meccanismo complesso dove ogni essere umano aveva sempre la possibilità di dire un sì o un no e quindi tutto poteva sempre andare diversamente.

Il secondo passo era dimostrare che per scegliere e agire di conseguenza non era necessario essere santi ed eroi, ma ognuno nel suo piccolo ambito di responsabilità poteva fare qualche cosa per fare la differenza.

Per questo polemizzò con Moshe Landau,2 il giudice del processo Eichmann, che era portato a considerare gli uomini giusti come eccellenze morali e per questo era restio a onorare nel Giardino dei Giusti Oskar Schindler, che si era arricchito con il lavoro schiavista degli ebrei. Moshe Bejski, invece, partiva dal presupposto che bisognasse accettare l’idea di un bene imperfetto e contraddittorio, perché in ogni circostanza sono le persone normali, con tutti i loro difetti, che hanno la possibilità di diventare un argine nei confronti di un male estremo. Per il giudice della Corte costituzionale erano più responsabili le persone che si astenevano dal fare piccoli gesti possibili, piuttosto che coloro i quali non avevano avuto il coraggio di compiere gesti eroici che potevano costare la vita. Per questo Bejski volle da subito eliminare qualsiasi idea di gerarchia del bene nel Giardino dei Giusti. Così si oppose all’idea di medaglie e onorificenze diverse per i salvatori. Non bisognava fare una classifica morale come se si trattasse di una gara sportiva. Il ricordo attraverso un albero doveva quindi essere uguale per tutti.

Il terzo punto fondamentale era stimolare i salvati, e di riflesso tutta la società, alla gratitudine nei confronti degli uomini giusti, perché l’oblio di un bene ricevuto è segno di immaturità morale e di decadenza.3 L’ingratitudine nei confronti dei salvatori era per lui un meccanismo molto simile a quello dell’indifferenza verso i perseguitati.

Questa sua ostinazione a provocare l’opinione pubblica israeliana affinché non dimenticasse le azioni dei giusti (che lo portò polemicamente negli ultimi anni della sua vita a dare le dimissioni da Yad Vashem, che non dava sufficiente importanza alla memoria del bene) aveva l’obbiettivo di seminare storie di responsabilità che potessero diventare fonte di emulazione per le successive generazioni.

Raccogliere e seminare il bene significava agire per la prevenzione. La perseveranza di Bejski è stata così forte che quei volti nascosti a cui aveva dato un titolo morale non solo sono ricordati nel mondo ebraico, ma sono inoltre diventati uno stimolo per ricercare i giusti di tutti i genocidi. Lemkin non poteva trovare un migliore amico.

Se Moshe Bejski ha illuminato l’umanità sulle storie individuali dei giusti che si assumono una responsabilità durante un genocidio e cercano di agire per prevenirlo, Hannah Arendt, a cui dobbiamo la famosa riflessione sulla banalità del male, si è interrogata sui meccanismi che portano gli esseri umani ad assecondare i carnefici e sulle possibili terapie che possono impedirlo.

È dunque la prima filosofa che indaga sull’etica della responsabilità dopo la Shoah e sui comportamenti individuali che possono prevenire i genocidi. Nella introduzione a La vita della mente sostenne di essere rimasta colpita, durante il processo Eichmann, dalla «evidente superficialità del colpevole, superficialità che rendeva impossibile ricondurre l’incontestabile malvagità dei suoi atti a un livello più profondo di cause e motivazioni. Gli atti erano mostruosi, ma l’attore – per lo meno l’attore tremendamente efficace che si trovava ora sul banco degli imputati – risultava quanto mai ordinario, mediocre, tutt’altro che demoniaco o mostruoso. Nessun segno in lui di ferme convinzioni ideologiche o di specifiche motivazioni malvagie e l’unica caratteristica degna di nota che si poteva individuare nel comportamento passato, come in quello tenuto durante il processo e lungo tutto l’interrogatorio prima del processo, era qualche cosa di totalmente negativo: non stupidità, ma mancanza di pensiero».4

A partire da questa sua costatazione, durante il dibattimento di Gerusalemme, sostenne la necessità di aprire una riflessione sulle modalità dell’esercizio del pensiero che potevano diventare una formidabile terapia per prendere coscienza del male e trovare la forza per uscirne. «La domanda che si imponeva era la seguente: potrebbe l’attività del pensare come tale, l’abitudine di esaminare tutto ciò che si verifica… potrebbe questa attività rientrare tra le condizioni che inducono gli uomini ad astenersi dal male o perfino che li dispongono contro di esso?»5

Il concetto che i carnefici nazisti compissero il male non per convinzione, ma perché si astenevano dal pensare sia per opportunismo, sia perché voltavano la testa dall’altra parte, sia perché obbedivano ciecamente agli ordini ricevuti, fu ampiamente contestato da quanti sottolinearono il peso delle motivazioni ideologiche alla base delle loro azioni. Eccome se pensavano, le fu risposto: non erano certamente mossi da distrazione morale, ma per uccidere e compiere genocidi e omicidi di massa dovevano avere una grande e forte convinzione. Immaginavano, come osservano Yehuda Bauer e lo stesso Lemkin, il trionfo della razza ariana e l’eliminazione totale degli ebrei per il bene dei tedeschi e dell’intera umanità. Non potevano portare a termine la soluzione finale senza credere profondamente nella loro missione.

E anche recentemente Ágnes Heller, in uno degli ultimi suoi testi,6 ha affermato che uomini del tutto normali introducono nella società pensieri demoniaci che teorizzano il valore del male e ci dicono: puoi uccidere, rubare, mentire, usare gli altri, sottomettere e disporre del corpo degli altri. Questi uomini, con ragionamenti sofisticati e parole ambigue, cercano di farci accettare la disumanità come unica via alla sopravvivenza e all’agire su questa terra. Iniettano, magari con il sorriso, o con un comportamento apparentemente rispettoso, il veleno ideologico nella società. Sono diabolici come Satana, sostiene la Heller, non perché commettono atti sbagliati, ma perché inducono gli altri a commetterli, persuadendoli che il male sia giusto.

Allora ha sbagliato Hannah Arendt a cogliere nell’assenza di pensiero le caratteristiche dei carnefici come Eichmann? In realtà la filosofa di Hannover ci ha invitato a interrogarci sulla mentalità diffusa che si crea nei regimi totalitari, dove le persone, astenendosi dalla riflessione personale e dalla capacità di esprimere un pensiero indipendente, si fanno trascinare dagli architetti del male; ci ha infatti parlato della zona grigia, quell’esercito di persone passive che abdicano al pensiero e alla responsabilità, senza la cui partecipazione silenziosa i carnefici non potrebbero mai agire. Chi non si pone domande sulle leggi razziali, si volta dall’altra parte di fronte alle deportazioni, obbedisce senza fiatare agli ordini, si adegua per il suo quieto vivere al regime, non si chiede mai il perché di quello che gli sta accadendo attorno, agisce in questo modo non soltanto per la paura del potere, ma per non sentirsi turbato e dovere prendere posizione. Così con la sua passività, anche se non ha mai espresso una adesione esplicita e dichiarata, rappresenta la forza del regime. Sono gli indifferenti che rendono possibili le cose peggiori. Astenendosi dal pensare non hanno preso una via di mezzo, ma danno al potere totalitario un assenso silenzioso.

Tuttavia l’assenza di pensiero, per la Arendt, non riguarda solo le persone passive, ma gli stessi ideologi del male estremo. L’autrice di La banalità del male afferma che non può venire considerato un essere pensante chi crea costruzioni fantasiose e irreali che vogliono mettere in discussione la pluralità umana e si arroga il diritto di eliminare le persone che considera superflue e nocive per l’umanità.

Chi è diventato un nazista non pensa, anche se si muove con le sue convinzioni. Eichmann a Gerusalemme, quando ha cercato di giustificare le sue azioni sostenendo che stava obbedendo a degli ordini ma non aveva delle cattive intenzioni, molto probabilmente è stato un grande attore. Diversamente avevano parlato quindici anni prima gli imputati di Norimberga, i quali avevano rivendicato il loro antisemitismo e l’orgoglio di essere nazisti, ma anche se Eichmann avesse esplicitato le sue profonde convinzioni sarebbe risultato comunque un essere banale, senza spessore, una nullità e non certo un essere demoniaco, anche se realizzava progetti mostruosi.

Ma allora come oggi l’esercizio del pensiero dopo Auschwitz può svelare il male estremo, diventare un percorso alla portata di tutti gli esseri umani per la prevenzione del male e persino permettere a chi abbraccia una ideologia totalitaria di cambiare strada, come è capitato a Dimităr Pešev in Bulgaria, che prima esaltò Hitler7 e appoggiò le leggi razziali in Parlamento, ma poi salvò dalla deportazione tutti gli ebrei bulgari.

Il primo passo dell’attività di pensare, da Platone chiamato il dialogo silenzioso che si intrattiene con se stessi e che si svolge in solitudine, ci dà la possibilità di fare un autoesame, di porci domande, fino a interrogarci sul nostro agire in contesti dove prevalgono leggi e comportamenti ingiusti.

Hannah Arendt immagina che la coscienza sia una sorta di Socrate dentro di noi, che ci punge e ci provoca fino a metterci in contraddizione con noi stessi. Se siamo indegni non riusciremo a sopportarci. E ciò non dipende dal giudizio degli altri, ma solo da come noi guardiamo noi stessi. «Il criterio del giusto e dell’ingiusto, la risposta alla domanda “cosa devo fare?”, non dipende in sostanza dagli usi e costumi che io mi trovo a condividere con chi mi vive accanto, né da un comando di origine divina o umana, dipende solo da ciò che io decido di fare guardando a me stesso. In altre parole, io non posso fare certe cose, perché facendole so che non potrei più vivere con me stesso. […] Essere con se stessi e giudicare se stessi è qualcosa che riguarda il pensiero, e ogni processo di pensiero è un’attività in cui parlo con me stesso di tutto quanto accade e mi riguarda. Il modo di esistere tipico di questo dialogo silenzioso tra me e me lo chiamerò solitudine… La solitudine significa che, pur da solo, io sono in compagnia di qualcuno (vale a dire di me stesso).»8

In questo modo la filosofa di Hannover spiega il comportamento dei non partecipanti, così definiva i giusti che si opposero al nazismo, i quali si «astennero» dal seguire il regime antisemita non per «altruismo», ma perché fare male agli ebrei significava fare male a se stessi. Questi uomini si chiesero se avrebbero mai potuto vivere in pace con la propria coscienza nel caso in cui avessero commesso tali atti. Furono persino disposti a morire piuttosto che uccidere altri uomini, non perché li trattenesse il comandamento di non uccidere, ma perché non volevano passare il resto dei loro giorni con una parte di sé diventata assassina.

Questa riflessione socratica ci permette di comprendere tante reazioni dei soccorritori a cui fu chiesto il motivo del loro comportamento. Nessuno di loro disse di averlo fatto perché amava gli ebrei in modo particolare, ma perché per una ragione apparentemente inspiegabile non potevano farne a meno. Primo fra tutti Giorgio Perlasca, che si finse console spagnolo per salvare centinaia di ebrei a Budapest e che rispondeva in modo naïf ai suoi interlocutori: «Cosa avreste fatto al mio posto?». Era l’effetto del dialogo interiore con la propria coscienza.

Se il pensare è per la Arendt la facoltà della mente che consente di mettere in discussione regole e comportamenti ingiusti, il passo successivo per non essere indifferenti è la capacità dei singoli di esprimere un giudizio. Per poterlo fare bisogna coltivare una propensione all’empatia e alla capacità di mettersi nei panni degli altri. Si tratta infatti di abituarsi a guardare il mondo non più da una unica personale prospettiva, ma osservarlo da differenti angolature e immaginare i punti di vista degli altri esseri umani che abitano il pianeta. «Nella mia mente» spiega la Arendt, «mentre sto pensando a un certo problema, considero molti punti di vista, e meglio mi immagino come sentirei e penserei se avessi quei punti di vista, più forte sarà la mia capacità di rappresentazione del pensiero e più valide le mie conclusioni finali e la mia opinione.»9

Ma è anche possibile, a volte, comprendere il male d’istinto, senza troppi ragionamenti. Hannah Arendt esplora una facoltà della mente del tutto particolare da lei definita «giudizio riflettente», che riprende dall’estetica di Kant.10 Questa nostra propensione ci permette di scoprire questioni universali nei piccoli frammenti della realtà. Quando guardiamo un bell’oggetto, un’opera d’arte, assaporiamo un piatto, ammiriamo un fiore o uno scorcio particolare della natura, siamo capaci di esprimere un giudizio estetico e dire quanto è bello e quanto è buono, senza per questo avere una conoscenza dell’arte della gastronomia e della botanica. Sono i nostri cinque sensi che ci guidano e ci aiutano a comprendere immediatamente se una cosa ci piace o non ci piace. Lo stesso ci accade nei giudizi morali di fronte a comportamenti che ci appaiono malvagi oppure che mostrano la bellezza degli esseri umani. Abbiamo la possibilità di comprendere il bene e il male a partire da una reazione estetica. Ecco perché tante persone semplici e di buon senso certe volte sono le prime a reagire nei confronti del male e ne traggono subito le conseguenze prima di tanti intellettuali che si muovono con pregiudizi e con costruzioni ideologiche astratte.

L’ultimo passo di questo percorso che permette agli uomini di sottrarsi al conformismo e di non guardare dall’altra parte è, infine, la volontà. È una sorta di colpo di Stato che facciamo nella nostra testa e che ci porta ad avere coraggio e ad agire. Non è infatti il solo pensiero che crea qualcosa di nuovo nel mondo. Tanti sono gli uomini che capiscono, ma poi rimangono passivi. Sono gli uomini giusti coloro che traducono il pensiero e il giudizio in un’azione e si mettono in gioco a loro rischio e pericolo. È quella che Eraclito chiama la forza del carattere che determina, in ultima analisi, il destino degli esseri umani.

Se Yehuda Bauer mette in evidenza che gli uomini compiono il male a partire da motivazioni ideologiche, Ágnes Heller sostiene invece che gli uomini i quali commettono genocidi sono mossi da comandamenti malvagi e ritengono dunque che sia giusto uccidere e umiliare gli esseri umani. E a sua volta Hannah Arendt sostiene che la banalità del male nasce dalla rinuncia all’esercizio del pensiero. Vasilij Grossman, il grande scrittore russo testimone dell’Holodomor e dell’annientamento degli ebrei in Unione Sovietica durante l’invasione nazista, spiega invece, nel suo capolavoro Vita e destino, che gli uomini commettono le più grandi atrocità perché sono convinti di fare il bene e di costruire così una società grandiosa e perfetta: il paradiso su questa terra. Dunque il male dei genocidi e dei totalitarismi nasce da una intenzione di bene.

Tesi sconvolgente che viene esplicitata in un dialogo tra due prigionieri, protagonisti del romanzo: «Ho visto la forza incrollabile dell’idea del bene sociale che è nata nel mio Paese. L’ho vista nel periodo della collettivizzazione forzata e nel ’37. Ho visto uccidere nel nome di un ideale bello e umano come quello cristiano. Ho visto le campagne morire di fame, e i figli dei contadini che morivano tra le nevi della Siberia; ho visto le tradotte che da Mosca, Leningrado e altre città della Russia portavano in Siberia centinaia di migliaia di uomini e donne, i nemici della grande, luminosa idea del bene sociale. Era una idea bella e grande, e ha ucciso senza pietà, ha rovinato le vite di molti, ha separato le mogli dai mariti, i figli dai padri».11 E quando il bolscevico Mostovskoj gli risponde che per la sua finalità di bene il comunismo riuscirà a sconfiggere il nazismo, Ikonnikov lo sorprende dicendo che anche Hitler ha costruito il suo progetto in nome del bene. «Se lo chiede a Hitler le dirà che anche questo lager è a fin di bene.»

I fautori dei totalitarismi e dei genocidi si comportavano come dei giardinieri che per rendere bello e fiorente il loro giardino potavano le piante e lo liberavano dalle erbacce infestanti. Spiegavano alla gente che per rendere rigoglioso il giardino dell’umanità era necessario liberarlo dalla presenza degli ebrei e dei cosiddetti nemici del popolo. Con una igiene etnica e sociale poteva nascere un nuovo mondo che avrebbe assicurato la felicità al genere umano.

In questo percorso ciò che è sorprendente è il ribaltamento etico dei protagonisti. Si trasforma in un eroe l’individuo che in nome della costruzione del paradiso in terra si sforza nella sua vita quotidiana di mettere a tacere la sua coscienza e ogni forma di pietas e di compassione naturale. La durezza, l’insensibilità, la cattiveria, l’umiliazione degli esseri umani diventano virtù di cui ognuno può vantarsi pubblicamente per mostrare il suo valore. Lo dichiarò lo stesso Himmler ai nazisti che dovevano «sopportare» di portare a compimento le peggiori atrocità: «È un vanto diventare inumani […] avete resistito fino alla fine e questo è quello che ci ha induriti. È una pagina di gloria che non era mai stata scritta nella nostra storia e mai più lo sarà».

C’è un antidoto a tutto questo? si domanda Vasilij Grossman. «Non ci credo, io, nel bene. Io credo nella bontà.»12

La «bontà» a cui fa riferimento è quella che si contrappone al «bene universale» e al terrore imposto sulle società dai totalitarismi in nome di un futuro meraviglioso. «È la bontà dell’uomo per un altro uomo, una bontà senza testimoni, piccola senza grandi teorie. La bontà insensata potremmo chiamarla. La bontà degli uomini al di là del bene religioso e sociale.»

Lo scrittore russo lavora attorno a un concetto, per certi versi simile al giudizio riflettente di Hannah Arendt, che permette agli esseri umani di reagire al fascino delle ideologie e di ascoltare sempre la loro coscienza e i sentimenti primordiali. Essere umani sempre, anche quando le ideologie, la ragion di Stato, il politically correct ti spingono in un’altra direzione. Per questo nei suoi racconti esalta la vecchietta che si prende cura di un nazista che muore o la donna russa che offre un pezzo di pane a un soldato tedesco sottoposto alla gogna della folla.

Così Grossman apre la riflessione su una categoria particolare di uomini giusti che, nonostante le loro convinzioni, sono stati capaci di rispondere al loro cuore davanti alle peggiori atrocità. Penso al fascista Giorgio Perlasca, che si commosse di fronte al dramma degli ebrei a Budapest, all’antisemita polacca Zofia Kossak, che pur odiando gli ebrei li nascose a casa sua e organizzò la più importante rete di salvataggio a Varsavia, o al vicepresidente del Parlamento bulgaro Dimităr Pešev, che, entusiasta per la politica di Hitler nei Balcani e i vantaggi territoriali per la Bulgaria, reagì sorprendentemente all’imminente deportazione degli amici ebrei del suo villaggio e cambiò così, con un atto di coraggio, la politica del suo Paese.

Da questa riflessione, forse unica nel Novecento, Grossman giunge a una conclusione per certi versi sorprendente. Nonostante tutti i tentativi, i peggiori totalitarismi che sterminano milioni di uomini alla fine non riescono mai nella loro impresa perché non sono in grado di modificare la natura umana e non riescono a cancellare la propensione al bene che abita nel profondo del cuore di ogni individuo. «Una mutazione della natura umana implicherebbe il trionfo universale ed eterno della dittatura» osserva Grossman, «mentre l’anelito inviolabile alla libertà condanna a morte il totalitarismo […]. L’uomo non rinuncia mai volontariamente alla libertà. E questa conclusione è il faro della nostra epoca, un faro acceso nel nostro futuro.»13

È questo il motivo, per certi versi costitutivo della natura umana, per cui in ogni epoca ci saranno sempre uomini che alzeranno la testa di fronte a chi vuole mettere in discussione l’esistenza della pluralità umana su questa terra.

Raphael Lemkin, con la Convenzione delle Nazioni Unite, ha dato a questi uomini la base legale internazionale per le loro azioni. Un nuovo comandamento morale, «non commettere un genocidio», ha trovato così il suo fondamento giuridico.

Sua madre, Bella Pomeranz, quando Lemkin lasciò la Polonia davanti all’avanzata dei nazisti, gli aveva augurato di trovare l’amore giusto in America. Non ci riuscì perché era continuamente occupato dalla missione che rappresentava il senso della sua vita: una legge per la protezione dell’intera umanità che considerava il bene più prezioso da salvaguardare. Ma anche questo era una forma del tutto particolare di amore. Era lo stesso sentimento che aveva guidato l’opera di Grossman, che nel racconto La Madonna Sistina spiegò ciò che aveva amato di più: «Che cosa diremo al cospetto del tribunale del passato e del futuro, noi uomini vissuti nell’epoca del nazismo? Non abbiamo giustificazioni. Diremo che non c’è stata epoca più dura della nostra, ma che non abbiamo lasciato morire l’umano nell’uomo. […] Continuiamo a credere che vita e libertà siano una cosa sola, e che non ci sia nulla di più sublime dell’umano nell’uomo».14 I giusti erano quelli che per amore avevano provato a salvare l’umano.
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