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Cominciò l’arte della pittura a sormontare in Etruria. In una villa allato alla città di Firenze, la quale si chiamava Vespignano, nacque un fanciullo di mirabile ingegno, il quale si ritraeva del naturale una pecora.

Lorenzo Ghiberti, I Commentari


Prefazione

Come raccontare la vita di un artista come Giotto rispettando la storia e non tradendo la cronaca? Seguire un percorso filologico per un artista del Medioevo è come ricucire un vestito pieno di strappi e smagliature perché tanti, troppi sono gli interrogativi e le lacune lasciati aperti dalla memoria e dai documenti.

Mi sono sempre chiesto se davvero credette Giotto di aver «tolto lo campo» al suo maestro Cimabue, tanto da «oscurare» la sua fama, come scrive Dante Alighieri nell’XI canto del Purgatorio. Un giudizio così perentorio e definitivo, forse il più assoluto della storia dell’arte italiana, ha fatto del pittore fiorentino il primo inter pares di una schiera di eccellentissimi artisti che tra la fine del Dugento e la prima metà del secolo successivo rivoluzionarono modi e stili di una tradizione secolare quale fu quella iconica bizantina. Non mi riferisco solo a Giotto, ma anche a Duccio di Buoninsegna, Simone Martini, ai fratelli Ambrogio e Pietro Lorenzetti, a Pietro Cavallini, Arnolfo di Cambio e a tanti altri pittori e scultori il cui genio resta negli annali dell’arte del nuovo tempo.

Eppure, Giotto fu l’unico tra tutti a entrare nel pantheon dantesco, fissando in tal modo un primato che lo stesso padre della critica d’arte italiana, l’aretino Giorgio Vasari, confermò nelle sue Vite alimentandone la leggenda e favoleggiando quell’alone mitico di cui l’enfant prodige del Medioevo si rivestì agli occhi di tutti fin dai lontani tempi.

La scatola di una famosa marca di colori, «Giotto» per l’appunto, lo raffigura ancora fanciullo intento a disegnare una pecora su di una pietra mentre alle sue spalle un elegante signore, guarda caso Cimabue, lo osserva ammirato; e un modo di dire, entrato nelle frasi idiomatiche della lingua italiana, che prende spunto dall’episodio dell’invio da parte dell’artista al papa di un suo disegno realizzato con un semplice gesto circolare della mano, indica la perfezione «come la O di Giotto».

Mito o leggenda che sia, in un ideale percorso storico segnato dal noto critico d’arte americano di origini lituane Bernard Berenson, Giotto sta alla cima di una tabula graduatoria di artisti eccellenti e la sua scuola è annoverata tra le migliori di quelle che nel Trecento operarono per il rinnovamento della pittura italiana. Insomma, l’arte del pittore fiorentino fu un prototipo ideale utile a fissare un termine ante quem con cui l’Occidente europeo si distaccò dalla fissità ieratica delle icone greche.

Strano destino quello del pittore del Mugello, figlio di quel semplice uomo che fu suo padre Bondone, fabbro ferraio e contadino all’occorrenza, originario di una terra ricca di ingegno com’è la Toscana. Nato tra le prime coste dell’Appennino, Angiolotto, Ambrogiotto o Giotto che chiamar si voglia, conquistò il mondo d’allora portando la fama dalla sua Fiorenza alla corte papale romana, a quella padovana degli Scrovegni e infine a quella angioina napoletana. Strano destino, dicevo, il suo che proprio nella somma opera del ciclo degli affreschi della basilica superiore di Assisi ha visto dividersi il giudizio di eminenti storici dell’arte sulla vera paternità di uno dei capolavori dell’arte di tutti i tempi. La teoria del «Giotto non Giotto», perseguita dalla scuola degli studiosi americani, per decenni ha messo in dubbio che quei ventotto affreschi fossero di sua mano, eppure basterebbe ricondurre il tutto a una capacità narrativa straordinariamente originale per comprendere che si tratta davvero di qualcosa di unico, irripetibile. Un confronto con i dipinti della cappella degli Scrovegni a Padova ci dà la misura di chi sia stato davvero questo pittore, la cui fama ha tolto il grido al maestro Cimabue e alla cui cifra stilistica ha intinto probabilmente anche l’inchiostro dello stesso Picasso ricalcando quei visi asciutti e dagli occhi taglienti.

In questo libro, oltre che di Giotto narro anche di Francesco e Dante come portatori di un nuovo messaggio della parola, tutti e tre raffigurati come vertici di un triangolo equilatero che ancora oggi rimane fondamentale nel progresso dell’umana specie. Figlio di un secolo nuovo, il pittore fiorentino agì difatti con gli altri due in quel clima epocale che segnò la fine del Medioevo dischiudendo l’era moderna, ascendente di quell’Umanesimo universalistico che fu il Rinascimento italiano.

Ma la vita di Giotto, come dicevo, va vista anche nel limite della sua esistenza, laddove la storia della persona si infranse contro gli istinti a cui cedettero virtù e valore: francescano per vocazione, legato allo spirito evangelico della parola del santo di Assisi e a quella dell’Alighieri, il pittore non disdegnò il denaro, mostrandosi uomo del suo tempo, un borghese, più moderno di quanto una benevola agiografia lo abbia voluto raffigurare. Probabilmente fu anche usuraio, il suo attaccamento ai soldi lo fece incline a pratiche esecrabili per noi e per l’epoca, mostrando il lato più debole e meno nobile dell’uomo, ma questo nulla ha a che fare con il suo genio che resterà intramontabile.

Forse lo riscattò l’amore per la famiglia, per sua moglie Ciuta e per i tanti figli che ebbe, come pure l’attaccamento a un lavoro spesso esposto al giudizio degli altri e, non ultima, la profonda consapevolezza di essere il creatore di un’arte nuova nata dall’invenzione di una tecnica visiva rivoluzionaria: la prospettiva! Questa sì, davvero meritevole di una vita da narrare.


Le pecore di Vicchio


Costui avuto questo figliolo, al quale pose nome Giotto, l’allevò secondo lo stato suo costumatamente. E quando fu all’età di dieci anni pervenuto, mostrando in tutti gli atti ancora fanciulleschi una vivacità e prontezza d’ingegno straordinario, che lo rendea grato non pure al padre, ma a tutti quelli ancora che nella villa e fuori lo conoscevano, gli diede Bondone in guardia alcune pecore, le quali egli andando pel podere quando in un luogo e quando in un altro pasturando, spinto dall’inclinazione della natura all’arte del disegno per le lastre et in terra o in su l’arena del continuo disegnava alcuna cosa di naturale, o vero che gli venisse in fantasia.

Giorgio Vasari, Le vite de’ più eccellenti pittori, scultori e architetti



Per lo spavento gli scivolarono i carboncini dalle mani rotolando sull’erba. Preso com’era dal lavoro non s’era neanche accorto che quell’uomo, così alto ed elegante, dallo sguardo severo e gentile lo stava osservando da tempo. Si girò di scatto e raccolse matite e disegni rimettendoli alla rinfusa nella bisaccia. Uccelli, pecore, mucche, maiali, anche il suo cane Puccio, una galleria di figure di animali popolava quei disegni fatti nelle noiose mattine di marzo trascorse sui colli del Mugello a pascolare il piccolo gregge. Non si stancava mai di ritrarre tutto ciò che vedeva con quelle manine grassottelle, sempre sporche di terra e di carbone, con le unghie nere e mal tagliate, i capelli arruffati che gli ricoprivano gli occhi scendendo su quel naso tondo tondo e moccioloso.

Che fosse un bel giovine proprio non si poteva dire, ma Angiolo, Angiolotto, Ambrogiotto, o meglio ancora Giotto, come tutti lo chiamavano a Colle di Vespignano, vicino a Vicchio, per via della rotondità e della bassa statura, un suo talentaccio lo aveva di sicuro. Il disegno era la sua grande passione, anzi una vera e propria malattia che lo aveva catturato fin da piccolo, perché – come racconta Filippo Baldinucci – «da natura fu maravigliosamente inclinato all’arte del Disegno».

«Quel bonannulla d’un figliolo accumula fogli su fogli che poi diventan boni solo per accendere il camino» imprecava il suo babbo guardando quelle carte accatastate sotto il letto del giovinotto. Eh sì, perché suo padre, Bondone, «lavoratore di terra e naturale persona», ma anche un buon fabbro all’occorrenza, insomma un uomo semplice e rozzo, di pittura non se ne intendeva, ma di vino e salsicce sicuramente sì.

In famiglia bisognava cercar di guadagnare qualche fiorino per provvedere al pane e al latte per i figli, mica tempo da perdere. Con la fatica della vanga e della zappa dai filari della vigna usciva quel poco di nettare rosso, gustoso e asprigno che rinfrancava lo spirito nelle fredde giornate di tramontana e rendeva rubizzo il naso; dall’orto spuntavano qualche cavolfiore, un po’ di zucchine, due cipolle, pochi rafani, due foglie di lattuga; dagli alberi del piccolo frutteto – se non c’era stata la gelata di marzo – pendevano invece pesche, pere, mele cotogne e ciliegie. Questo era tutto quello che si poteva ricavare da quella terra benedetta; il resto, magari, lo si spremeva dalle mammelle rigonfie di buon latte delle capre o da quei frutti piccoli, verdi e tondi che davano un olio viscoso e amaro con il quale insaporire le insalate e a Pasqua condire l’arrosto d’agnello.

Si faceva fatica a tirare avanti. A quei tempi la povertà era più che una maledizione, era uno spettro, una paura che in famiglia si stampava come un marchio indelebile. Questo lo spettro che ossessionò Giotto per tutta la vita.

Andando quindi un giorno Cimabue «per le sue bisogne da Firenze a Vespignano», come racconta la cronaca del Vasari, accompagnato da un paio di apprendisti di bottega, trovò il giovane mentre era intento a ritrarre una pecora sopra una lastra «piana e pulita con un sasso un poco appuntato». Lo faceva con semplicità e naturalezza, senza aver imparato «modo nessuno di ciò fare» se non dalla Natura stessa. Era veramente dotato quel ragazzo, pensò tra sé il maestro, tanto che gli venne l’idea di chiedergli se per caso non volesse seguirlo «a stare con seco», ossia ad andare con lui a Firenze, dove avrebbe trovato sicuramente un mestiere, una paga e, forse, se fosse stato davvero bravo, anche un futuro di successo come pittore.

«Se mio padre si contentasse» rispose il ragazzo con un’ingenua sufficienza, «volentieri verrei con voi, messere».

Giunti che furono nella modesta casa di Bondone, una cascina di Vespignano appena sopra Vicchio, tra galline agitate nell’aia cosparsa di sterco aggiunto dai due prolifici maiali e qualche capra, il piccolo corteo composto da Cimabue a cavallo, i suoi due aiuti e il giovanotto dietro trotterellando trafelato si fermò nella corte. Vasari ricorda che «dimandandolo dunque Cimabue a Bondone, egli amorevolmente glie lo concedette, e si contentò che seco lo menasse a Firenze».

Fin qui il racconto degli storici Ghiberti e Vasari. Mitologia più che storia, si potrebbe dire, ma si sa che a volte le favole sono più vere della realtà, e della fantasia non se ne può fare a meno. Esiste tuttavia anche un’altra versione dei fatti, forse assai più probabile, del modo in cui il giovane pittore del Mugello iniziò la sua carriera artistica; e questa, raccontata da uno dei primi commentatori di Dante, cioè da uno che visse nella prima metà del Trecento, può benissimo essere degna di fede.

La storia è questa. A quanto si narra, il padre di Giotto lo aveva iscritto presso un ricco mercante fiorentino della potente Corporazione della Lana. Lo studio di Cimabue invece, sito in via del Cocomero, l’attuale via Ricasoli, doveva trovarsi non troppo lontano dall’officina artigiana del lanaiolo a cui era stato destinato e il piccolo Angiolotto ogni mattina, recandosi al lavoro, si fermava sulla porta della bottega del grande maestro per vederlo dipingere in mezzo ai suoi scolari.

Restava lì immobile, estatico, assorto nella contemplazione di quelle belle tavole luccicanti, fatte di preziosi fondi d’oro e di colori brillanti, sgargianti di rosso cinabro, di azzurrite, di blu lapislazzuli, di terre e di verdi smeraldo, popolate di immagini di sante lacrimanti e impietrite, di ordinate teorie di angeli e di arcangeli, affollate di martiri afflitti, di cristi pietosi e piangenti, di madonne incastonate come gemme preziose nella mandorla celeste. Erano miracoli che vedeva animarsi e prendere vita sotto il pennello prodigioso del maestro e dei suoi allievi. Preso da tanta bellezza spesso dimenticava di andare per tempo, come era suo dovere, al banco e per questo veniva malamente sgridato.

Alla fine Cimabue, veduta tanta passione per l’arte e accortosi di quel giovine, consigliò a Bondone «di levare suo figlio dall’arte della lana e di porlo sotto la disciplina della pittura», una decisione definitiva, forse anche un po’ rischiosa, ma inevitabile.

E così fu concesso, non senza qualche tentennamento da parte del genitore che, da uomo semplice qual era, avrebbe forse preferito che suo figlio seguitasse su quella via più pratica e sicuramente più redditizia della ricca confraternita dei lanaioli. Ma tant’è che, preso coraggio, carta e calamaio, e recatosi alla corporazione, dichiarò di proprio pugno: «Io sotto iscritto Angiolotto» – era riportato proprio così nel foglio di pergamena che il ragazzo e il suo babbo consegnarono al notaro Cecco de’ Lapi, maestro di Corporazione de’ Lanaioli – «detto Giotto, di Bondone Angiolino, fabbro da Colle di Vespignano, nato a Vicchio addì 1267, iscritto all’Arte della lana, chiede alla Signoria Vostra di dispensarlo dal lavoro e di poter cangiare arte in decoratore di presso la bottega di messer Cenni di Pepo, detto Cimabue allocata in via del Cocomero in Fiorenza».

Occorre tuttavia sapere che gli artefici dell’Arte della lana formavano allora e anche in seguito, una corporazione assai potente e ricca. Con il denaro guadagnato nella loro lucrosa industria edificavano palazzi e chiese, come quella del Santuario dell’Alvernia nel Casentino, e ordinavano ai pittori, agli architetti e agli scultori opere d’arte sontuose per ornare chiese, altari e tabernacoli venerati dai loro confratelli. Non erano uomini che andavano tanto per il sottile e uscir fuori dalla loro cerchia era come lasciare il certo per l’incerto e non farne più ritorno.

Ad ogni modo, le perplessità di Bondone dovettero cedere davanti all’irresistibile voglia di dipingere del giovane figliolo, poiché «il genio, come il mare» ha scritto qualcuno «non si può arrestare e, prima o dopo, rompe qualsiasi argine». Ma il giovanotto seppe tanto bene approfittare dell’occasione offertagli che, in breve tempo, preparò armi e bagagli per trasferirsi dal suo maestro in via del Cocomero. E fu così che all’ora seconda della notte, ossia verso le ventuno, padre e figlio bussarono all’uscio di Cimabue. Un fattorino, che li attendeva infreddolito e pieno di sonno sulla porta, li fece entrare senza attendere oltre e li presentò al maestro che era «acconciato con su quel cappuccio, che, secondo l’uso dei tempi, gli fasciava intorno il viso e sotto la gola con bella artistica maniera».

Seduti intorno al tavolo, al fioco lume delle candele, Cimabue sfogliava con interesse i disegni che il giovanotto gli aveva portato.

«Sei proprio sicuro, figliolo, di volere entrare nella mia bottega? Io ne sarei felice, ma voglio che la tua volontà sia certa» disse Cimabue guardandolo fisso negli occhi.

«Giudicate voi, maestro» rispose Bondone, stringendo a sé il ragazzo.

«E allora seguimi» fece Cimabue indicando con un cenno del capo la stanza attigua.

Su di un tavolo c’erano due candelabri e un Crocifisso con un libro dei Vangeli. Dopo qualche istante entrò anche messer Aldighiero con una pergamena in mano; era il padre di Dante, giudiscente e amico di Cimabue, chiamato dall’artista per notificare l’ingresso in bottega del nuovo apprendista.

«Messere Aldighiero» disse il maestro, «stendete pure l’atto, per il quale questo fanciullo abbia a rimanere presso di me, infino a che non sia maestro egli pure nel dipignere e sia buon architettore».

La carta fu letta e sottoscritta da Cimabue e Bondone e, fatto ciò, rivolgendo la man destra verso il Crocifisso e l’altra sul Vangelo, il maestro pronunziò solennemente: «Giuro all’Onnipotente Iddio che tutto quanto è a me noto dell’arte del pignere e dell’architettare sarà per me a Giotto, figliuolo di messer Bondone da Vespignano, senza invidia od altro fine sconvenevole, ma secondo verità e coscienza, rivelato ed appreso».

«Amen!» fecero tutti in coro.

Bondone baciò sulla fronte il ragazzo, che intanto si allontanava con tutte le sue robe verso la nuova abitazione.


La bottega di via del Cocomero


Erano per l’infinito diluvio de’ mali, ch’avevano cacciato al disotto ed affogata la misera Italia, non solamente rovinate quelle che chiamar si potevano fabbriche, ma, quel che importava assai più, spentone affatto tutto il numero degli artefici, quando, come Dio volse, nacque nella città di Fiorenza l’anno MCCXL, per dar i primi lumi all’arte della pittura Giovanni cognominato Cimabue....

Giorgio Vasari, Le vite de’ più eccellenti pittori, scultori e architetti



Come tutti sanno, la famiglia di Bondone si era trasferita a Firenze già da molti anni e di tanto in tanto faceva capolino a Vespignano per controllare i poderi e rigovernare la vecchia casa di campagna. Nel 1260 Bondone e suo fratello Ruggerotto, lo zio di Giotto, si erano arruolati nelle forze mobilitate dal Comune di Firenze, di parte guelfa, per partecipare alla battaglia di Monteaperti contro i ghibellini senesi. Martino invece, il maggiore dei figli, anche lui fabbro, aiutava l’anziano genitore in bottega, sudando sette camicie tra i soffi di mantice e i colpi di martello sull’incudine. Tutti insieme vivevano in centro città, più precisamente nel sestiere di San Pancrazio, tra via della Spada e via della Vigna Nuova, non distanti da Palazzo Rucellai e a pochi minuti da via del Cocomero. I loro nomi erano stati registrati regolarmente all’anagrafe parrocchiale dell’Oratorio di Santa Maria Novella così come voleva la nuova legge da quando dalle campagne era iniziato uno straordinario esodo verso la città.

Al tempo Firenze contava all’incirca 100.000 abitanti, Parigi ne faceva 80.000 e Milano, la più ricca e importante città d’Europa, 150.000 alla pari di Genova e appena sotto Venezia; il resto poca roba. Lo sviluppo urbanistico e l’incremento demografico andavano di pari passo con la crescente migrazione dal contado verso la città, e la velocità con cui quest’ultima costruiva e allargava la cerchia delle proprie mura era impressionante. Le corporazioni e i nuovi ordini religiosi si davano molto da fare per la riorganizzazione sociale e urbanistica: nel 1278 i domenicani avevano ingrandito il loro monastero; la prima chiesa dei francescani, dedicata alla Santa Croce veniva costruita nel 1295 e la stessa cosa era accaduta con gli agostiniani di Santo Spirito, che si erano stabiliti Oltrarno già nel 1259.

Assieme alla nuova cattedrale di Santa Reparata (la futura Santa Maria del Fiore), la cui costruzione era cominciata nel 1294, il Battistero di San Giovanni era a un buon punto.

Giotto guardava tutto quello splendore con gli occhi pieni di meraviglia che solo un ragazzo semplice di spirito può avere. In cuor suo ormai aveva deciso: le setole dei pennelli più che il legno dei teleri dei mastri tessitori o l’ordito dei filati avrebbe segnato il suo destino. Tutto era già stato scritto nel grande libro della vita!

La bottega del maestro in via del Cocomero, a pochi passi da Santa Maria del Fiore, sulla via che dalla Cripta di Santa Reparata porta verso piazza San Marco, era diventata la sua nuova casa. Ordinato su tre livelli, il palazzetto di proprietà di Cimabue si innalzava imponente: a terra i laboratori, grandi e luminosi, erano suddivisi a loro volta in tre grandi ambienti, secondo le esigenze dei collaboratori; al piano successivo vi erano gli appartamenti che il maestro condivideva con i migliori e più fidati dei suoi apprendisti, mentre al terzo e ultimo stava la servitù rannicchiata sotto le grandi travi di legno del soffitto soffrendo il gran caldo dell’estate e il gelo dell’inverno.

Dopo i successi di Roma, dove era stato nel 1272, ormai il maestro scendeva in bottega soltanto per rifinire qualche tavola o ritoccare le parti principali dei dipinti che i suoi allievi avevano iniziato. Di tanto in tanto dava qualche pennellata alle mani insanguinate del Cristo o ai piedi di un santo, con la biacca ripassava i capelli della Maddalena, metteva un po’ di blu sugli occhi di sant’Anna, mentre tutto il resto del tempo lo trascorreva sopra i bozzetti che stava preparando per i mosaici del Duomo di Pisa.

La mano di Cimabue scorreva sicura sul foglio come quella del giovane allievo che tutti dicevano ormai essere dotato di una grande pratica tanto da far scrivere entusiasticamente a Baldinucci: «Diedesi Giotto con la direzione di tal maestro fervosamente a studiare, e in breve fece profitto così maraviglioso, che affermare si può che e’ fusse quel solo Pittore, a cui a gran ragione dee si lode d’aver migliorata, anzi ridotta a nuova vita l’arte della Pittura già quasi estinta, essendo che e’ mostrasse alcun principio del modo di dar vivezza alle teste con qualche espressione d’affetti, di amore, d’ira, di timore, speranza, e simili; s’accostasse alquanto al naturale nel piegare de’ panni, e scoprisse qualcosa del loro sfuggire e scortare delle figure, e una certa morbidezza di maniera, qualità al tutto diverse di quelle che per avanti avea tenuto il suo maestro Cimabue, per non parlar più dell’in tutto dure e goffe usate da’ Greci, e da loro imitatori».

La fama però tira anche brutti scherzi e a Firenze tutti sapevano che Cimabue era un gran tronfio. Il soprannome, per un gioco di parole, è il caso di dire, gli stava proprio a pennello! Glielo avevano appioppato gli amici per via di quel carattere altezzoso: si credeva così in alto, più in alto di tutto e di tutti da sembrare di stare sulla cima di un bue, da cui Cimabue. Così era conosciuto in Fiorenza, anche se il suo vero nome era Giovanni, all’anagrafe Giovanni Cenni o Bencivieni di Pepi, di nobile famiglia fiorentina. Suo padre lo aveva mandato a studiare lettere presso il convento di Santa Maria Novella, ma lì il giovanotto aveva scoperto la sua vera vocazione, l’arte, e dunque si decise a cambiar mestiere. Bello, elegante, alto e longilineo, si dice che fosse «sì arrogante, e sì sdegnoso, che se per alcuno gli fosse a sua opera posto alcuno difetto, o egli da sé l’avesse veduto (ché come accade alcuna volta, l’artefice pecca per difetto della materia in ch’adopera, o per mancamento che è nello strumento, con che lavora), immantamente quella cosa disertava, fosse farà quanto si volesse». E per questo suo particolare carattere tanti lo avversavano, quanto altri lo adulavano. Che fosse bravo, però, nessuno lo poteva negare. Di tutti i pittori operanti in Firenze a quel tempo, dice nelle sue cronache Filippo Villani che «il primo fu Giovanni chiamato Cimabue che l’antica pittura, e dal naturale già quasi smarrita e vagante, con arte e con ingegno rivocò; perocché innanzi a questo la greca e latina pittura per molti secoli avea errato, come apertamente dimostrano le figure nelle tavole e nelle mura anticamente dipinte».

La mattina di buon’ora era solito fare una passeggiata lungo la strada fin giù ai campi attraversando tutta via del Cocomero. I fiorentini avevano dato quel particolare nome alla strada perché negli orti che vi erano in fondo si producevano ortaggi e verdure che ogni giorno venivano venduti alle massaie che vi si recavano a far la spesa. Vi si trovava un po’ di tutto, dalle zucchine all’insalata, dalle cipolle ai cavoli rossi, e nelle calde serate d’estate, quando la città ribolliva ancora nell’arsura agostana, Cimabue e Giotto andavano a refrigerarsi tagliandosi una grossa fetta di cocomero immerso nelle tinozze d’acqua gelata.

Dalla parte opposta, verso Santa Reparata, vi era anche un piccolo teatro (oggi Teatro Niccolini), niente di che, ma dove di tanto in tanto si metteva in scena qualche rappresentazione sacra, una cantata o una commediola scanzonata per far divertire anche i più piccoli. Nelle ottave cantate nel teatro di via del Cocomero dal comico Jacopo Corsini – avvertiva l’impresario – «per ciascheduna delle sue recite non è facile cosa, anziché difficilissima, il dover fare ogni sera un’Ottava, o epilogatrice, della Commedia, o indicante il miglior punto, o il più vistoso accidente, o il più vago carattere della medesima. Questa difficoltà per avventura si accresce nelle tante volte replicate Commedie, nelle quali restando costante il soggetto, devesi pertanto variar l’Ottava, trovar nuovi equivoci, nuovi frizzi, nuovi concetti, ogni volta che dal Pubblico viene sonoramente richiesta». Si rideva e ci si divertiva spensieratamente, dando di tanto in tanto anche un’occhiata un po’ maliziosa alle graziose fanciulle... tanto prima o poi, pensava tra sé il ragazzo, toccherà anche a voi «a sonar l’instrumento».

Di domenica, quando la bottega restava chiusa, Giotto andava a svagarsi a teatro in compagnia dei suoi amici, spassandosela di gusto e sputacchiando sul pubblico le bucce dei lupini comprati al banco del Giani a mezzo soldo a cartoccio. Era giovane, si capisce, e con tanta voglia di divertirsi, ed è giusto che vivesse con serenità la sua spensierata adolescenza.

Cimabue era molto soddisfatto dell’allievo, che di giorno in giorno dimostrava di applicarsi seriamente, studiando dal vero con profitto e con risultati che cominciarono in brevissimo tempo a convincere il maestro di aver ben riposto le sue speranze in quel ragazzo paffutello. Si dice che Giotto, quando era ancora scolaro di Cimabue, essendo rimasto solo nella bottega, dove giaceva un dipinto del maestro quasi terminato, approfittasse di quel momento di pausa in cui non c’era nessuno per dipingere sul naso di una delle figure una mosca; e la ritrasse con tanta naturalezza, che, tornato poi Cimabue al lavoro, provò varie volte a scacciare l’insetto, credendo che fosse vero!

Ma all’epoca quanti anni aveva veramente Giotto? Il poeta e trombettiere del Bargello Antonio Pucci nel suo Centiloquio si diceva convinto che il pittore fosse morto «all’età di settant’anni» nel 1336, e poiché il gennaio del 1336 stile fiorentino corrisponde al 1337 stile nostro, Giotto doveva esser nato tra il 1266 e il 1267, due anni dopo Dante. Diciamo pure che, volendo stare alla presunta data di nascita del 1267, il giovane doveva essere nella bottega di Cimabue già nel 1277 o al massimo nel 1280, quando il maestro, già ricco e famoso, lavorava ai cartoni del mosaico del Battistero di San Giovanni a Firenze, quindi poco più che dodicenne.

A proposito del Battistero, si dice che non fosse un’impresa semplice. Se ne erano presi direttamente cura gli uomini del Calimala, che tra le Arti Maggiori era una delle corporazioni fiorentine più ricche e potenti. Quelli del Calimala erano persone scaltre, mercanti abituati a trattare con tutti e non facevano altro che importare tessuti grezzi e trasformarli in splendidi vestiti da esportare in tutto il mondo. Acquistavano lana dall’Inghilterra e dalla Spagna, che si dice fosse la migliore sul mercato, e andavano alle fiere della Champagne in Francia per selezionare le stoffe più pregiate, i «panni franceschi», come li chiamavano, anche se non disdegnavano di tanto in tanto di fare affari pure con perle, coralli, oro, argento o seta. Procedevano lenti per tutta Europa a dorso di muli stracarichi di pezze ripiegate e confezionate a modo di torsello. La loro mercanzia arrivava fino al porto di Marsiglia, dove veniva imbarcata sui velieri diretti a Genova o a Pisa, in attesa che le possenti braccia degli scaricatori la portassero finalmente a Firenze.

In città cardavano, cimavano, raffinavano, tinteggiavano e tagliavano alla perfezione tutte le stoffe lavorate secondo la «canna di calimala», un’unità di misura corrispondente a quattro braccia, ossia a 2 metri e 33 centimetri. Le decorazioni spesso erano di foggia orientale, perché i loro commerci si spingevano, grazie ai veneziani, fino in India o in Cina, lungo la Via della Seta; ma potevano essere costituite pure di pelliccia e di bottoni, con strascichi lunghi e sontuosi alla moda, anche se la Chiesa non li amava tanto, come pure le scandalose scollature con cui si presentavano le donne, stigmatizzate dallo stesso Dante.

L’uomo invece vestiva in corto, con braghe ristrette che mostravano le gambe fasciate da calze terminanti in una lunga punta, allacciate al farsetto e munite di una suola che permetteva di far senza delle scarpe. Lungo le maniche gli stemmi araldici distinguevano il blasone delle famiglie più importanti.

I Calimala erano, potevano. Avevano guardie proprie, un piccolo esercito di vigilantes che di notte sorvegliava la mercanzia conservata nelle botteghe e nei magazzini.

Quando nel 1271 quelli del Calimala decisero di prendersi dunque cura delle decorazioni del Battistero dedicato a Giovanni Battista, patrono della città, la costruzione era già stata completata nella parte muraria esterna e interna. L’abbelliva un pavimento di ricche tarsie marmoree, mentre la cupola ancora mancava di decorazioni, anche se dal 1228 l’abate francescano Jacopo (non Torriti) ne aveva completato la parte dell’abside. L’impresa comportava rischi, tempi lunghi, ma soprattutto un’ingente spesa.

La parte più antica dei mosaici l’aveva già realizzata il leggendario Andrea Tafi, un fiorentino esperto in tecniche musive, che avrebbe eseguito con il greco Apollonio, conosciuto a Venezia, anche le gerarchie angeliche e il Pantocrator; i cartoni li aveva forniti Coppo di Marcovaldo per le scene dell’inferno e a Cimabue toccavano quelli del Battista.

Intanto Giotto lavorava di buona lena, umilmente e senza sosta. Di giorno in giorno affinava sempre di più la sua pittura e di notte affiancava il maestro nella stesura di quei cartoni che a fine anno dovevano essere presentati ai Calimala che li attendevano impazienti. La bravura del giovane pittore era così evidente che in città tutti ne parlavano bene, tanto che il Vasari ricorda nelle sue Vite che «là dove venuto, in poco tempo, aiutato dalla natura et ammaestrato da Cimabue, non solo pareggiò il fanciullo del maestro suo, ma divenne così buono imitatore della Natura, che sbandì affatto quella goffa maniera Greca e risuscitò la moderna e buona arte della pittura introducendo il ritrarre bene di naturale le persone vive, il che più di dugento anni non s’era usato».

Giotto soffiò sulla candela ormai consumata e se ne andò a dormire.


Credette Cimabue...


Et hic nota, lector quod poeta noster merito fecit commendationem Giotti, ratione civitatis, ratione virtutis, ratione familiatitatis... Giottus adhuc tenet campum, quia nondum venit alius eo subtilior, cum tamen fecerit aliquando magnos errores in picturis suis, ut audivi a magnis ingeniis...

Benvenuto da Imola, Commentarium super Dantis Alighierii Comediam



A differenza di Giotto, Dante Alighieri, che era «coetaneo ed amico suo grandissimo e non meno famoso poeta» (come dice il Vasari), non amava molto Cimabue; anzi, qualcuno, ma questo è troppo dire, in città malignava addirittura che gli fosse profondamente antipatico. Ad ogni buon conto, secondo il poeta, l’anziano maestro non aveva fatto abbastanza per rendere viva l’arte sua agli occhi del mondo nuovo. Per il Sommo Poeta, il maestro non aveva compreso del tutto l’importanza del secolo che stava per arrivare, il XIV, quello della rivoluzione dei borghesi.

Il giovane amico di Vicchio invece, con la sua straordinaria pittura, stava dando una vera svolta all’arte. Come lui con la poesia, anche Giotto aveva rivoluzionato il linguaggio artistico, tanto da meritarsi un posto d’onore in quell’originale pantheon che è la sua Commedia.

Dalla lingua latina a quella volgare Dante, dallo stile pittorico bizantino a quello classico Giotto, i due ragazzi della generazione dei mitici anni Sessanta erano consapevoli di aver compiuto uno straordinario salto in avanti.

Al contrario, Cimabue, uomo «altezzoso et presuntuoso assai», forse anche un po’ geloso del giovane allievo, si dava un po’ troppo le arie, peccava di superbia, di vanagloria, tanto che Dante volle mettere in bocca al pacifico miniaturista eugubino Oderisi parole ambigue e piene di perfidia:


Credette Cimabue ne la pittura

tener lo campo, e ora ha Giotto il grido

sì che la fama di colui è scura.

Così ha tolto l’uno a l’altro Guido

la gloria della lingua; e forse è nato

chi l’uno e l’altro caccerà del nido.



Una sentenza senza appello quella emessa dal vecchio artista umbro!

Nell’XI canto del Purgatorio, forse uno tra i più belli di tutta la Commedia, in quel girone faticoso popolato da gente angosciata dalle proprie pene, sostano le anime che, «purgando la caligine del mondo» dai loro occhi, procedono lentamente mondandosi dal peccato di vanagloria che in vita li offuscò. Si tolgono la sabbia dalle palpebre, quei poveri dannati, quasi fosse un fumo fastidioso, una nebbia fitta che disturba la loro vista e che impedisce di guardare in avanti verso quei traguardi che in vita li avevano accecati per la troppa ambizione.

«Oh, vana gloria de l’umane posse!» rincara la dose Dante attraverso la voce del miniaturista «com’ poco verde in su la cima dura, / se non è giunta da l’etati grosse! [...] Non è il mondan romore altro ch’un fiato / di vento, ch’or vien quinci e or vien quindi, / e muta nome perché muta lato». Il successo per il poeta è dunque solo un «mondan romore» e la gloria qui sulla terra è come un soffio di vento che spira da una parte e dall’altra e che cambia improvvisamente direzione, facendo e disfacendo le fortune degli uomini.

L’anziano miniaturista Oderisi da Gubbio è rammaricato per il fatto che anche la sua fama sia stata oscurata dal migliore dei suoi allievi, il pittore Franco Bolognese, del quale ora «più ridon le carte che pennelleggia». Ridon le sue carte? Chissà cosa avrà voluto dire con quella frase sibillina, pensò tra sé Giotto anni dopo richiudendo le pagine del sacro libro. E poi perché la gloria della lingua di Cavalcanti dovrebbe «avanzare» su quella dell’altro Guido, il Guinizelli? E chi è colui che «forse è nato chi l’uno e l’altro caccerà del nido»? Dante stesso? Oddio che confusione! Il mio maestro Cimabue, il povero Oderisi, Franco Bolognese, Guido Guinizelli e Cavalcanti: perché Dante ci ha messo tutti insieme? Perché lo ha fatto? Cosa avrà voluto farci sapere?

La sua memoria veloce fece un balzo indietro nel tempo, in un lontano pomeriggio di primavera a Firenze.

«Angiolotto? Giotto di Bondone? Siete voi il pittore che lavora dal maestro Giovanni Cenni a via del Cocomero? Fermatevi un momento, vi prego, ascoltatemi, ho un’ambasciata importante per voi da parte di...» disse un uomo alto ed elegante uscito dalle penombre della chiesa. Era l’ora del vespro, tra la nona e compieta, quando solitamente l’artista si recava a pregare l’Eterno a conclusione della giornata di lavoro. In chiesa ormai non c’era quasi più nessuno tranne il sacrestano che era intento a spegnere le candele, mentre due anziane donne, intrattenutesi a curare gli ornamenti della cappella del Santissimo Sacramento, parlottavano tra loro.

«Sì, sono io Giotto, e voi chi siete?» rispose allarmato il giovane pittore mettendo mano allo stiletto che portava appeso alla cinta di cuoio stretta alla vita. Di quei tempi era meglio non fidarsi di nessuno.

«Non abbiate timore. Sono Amerigo degli Albinucci e vengo da parte di messer Durante degli Aldighieri ed ho un’ambasceria per voi».

«Aldighieri? Ditemi allora, fate presto» rispose il pittore riponendo il piccolo pugnale nel fodero.

«Messer Durante vorrebbe incontrarvi per parlare un po’ con voi. Come forse voi già sapete, da qualche tempo egli ha intrapreso una nuova strada artistica e allora...»

«Allora cosa? Presto, non tenetemi sulle spine. Qual è la vostra ambasceria?» tagliò corto il pittore guardandosi intorno e mostrandosi sempre più irrequieto.

«Ebbene, dovete sapere che Dante da qualche tempo sta riunendo un gruppo di letterati e di artisti ai quali ha destinato alcuni versi delle sue poesie per creare una confraternita in nome di quello stile novo che loda Sophia, la Sapienza, la Domina e ancella del Signore, creatura celeste e divina che di sua luce rischiara il mondo. Questa poesia d’amore esalta la Sapienza santa, la pura contemplazione che è come dire Intelligenza attiva. La sua teoria si è concentrata nell’idea che la beatitudine sia puramente contemplativa e che la Sapienza rivelata alla Chiesa sia dottrina di verità».

«E quindi? Cosa dovrei fare per il vostro signore?» replicò Giotto.

«Pensando acciò il poeta si propone di trasmettere questo suo messaggio a pochi e fidati adepti in grado di comprendere l’alto significato dottrinario attraverso l’arte del dire parole per rima o di fare sonetto o pittura in forma allegorica. Insomma, uno stile nel quale tutti i Fedeli d’Amore possano riconoscersi. Essi hanno già contatti con i templari e sono vicini alle teorie dei Sufi e altre confraternite che insegnano le tecniche per raggiungere l’Estasi divina scambiando il corpo con lo spirito per raggiungere in terra la luce di Dio».

«Ho sentito parlare di un certo Giacomo di Baisieux... e della sua gente» rispose Giotto. «So che questi valenti uomini si battono contro l’arroganza degli orgogliosi, sono leali, onorati, segreti e concordi l’un l’altro... e scrivono in forma di dottrina oscura».

«Esattamente così» fece l’altro. «Vedo che siete ben informato. I Fedeli d’Amore sono i continuatori di re Artù e del Santo Graal, devoti al nome del Santo Amore e alla Sapienza Divina, ostili alla Superbia».

«Bene, allora ditemi. Cosa dovrei fare per il vostro amico?».

«Ascoltatemi, vi prego. Per ora non dovete far nulla, ma per grazia vostra leggete questo messaggio che messer Durante mi prega di consegnarvi».

Giotto aprì la busta staccando la ceralacca che la sigillava e lesse quanto vi era scritto. Era un sonetto:


Perch’io non trovo chi meco ragioni

del signor a cui siete voi ed io,

conviemmi sodisfare al gran disio

ch’i’ ho di dire i pensamenti boni.

Null’altra cosa appo voi m’accagioni

del lungo e del noioso tacer mio

se non il loco ov’i’ son, ch’è sì rio,

che ’l ben non trova chi albergo li doni...



Il pittore lesse e rilesse quei versi molte volte prima di intendere bene cosa volessero dire quelle parole e poi rispose: «Come sa bene messer Durante, che è mio amico, io mi intendo solo di pittura. Sono un buon cristiano, un uomo semplice di campagna e ho nel mio cuore soltanto la santità del pensiero di Francesco d’Ascesi e di Maria Santissima Vergine e Madre, alla quale sono molto devoto e che prego e ripriego ogni dì affinché protegga Fiorenza. Credo nella parola dei Vangeli e nella potenza del Verbo che da essi si sprigiona come testimonianza della Fede in Cristo. Oggi noi artisti dobbiam parlare chiaro al mondo, facendo capire bene il messaggio cristiano, con semplicità, amore, lucidezza e non nasconderci agli occhi del popolo. Io non mi intendo di altre cose che non conosco e che m’appaion oscure. So che queste cose non piacciono alla Chiesa e poi sono presto a pigliar moglie e ho altro a cui pensare». E con ciò pose fine alla conversazione.

Vista l’ora tarda e con quelli del Bargello sempre allertati e in arme, il giovane pittore nascose i fogli e riprese di corsa la via di casa pregando il Signore di non essere fermato e perquisito da quei tipacci.

Giunto che fu a via del Cocomero, sperò di trovare il portone ancora aperto perché da qualche giorno la bottega era in grande agitazione per via di quella partita di tavole di pioppo che Cimabue aveva ordinato dalla Grecia e che andavano ancora sistemate nei depositi. I facchini correvano ancora su e giù, scaricando dai carri le lunghe assi di legno. Trainati da coppie di mansueti buoi, quattro barrocci sostavano sulla via ostruendo il cammino e lasciando sul selciato un gran puzzo di urina e grassi pani di sterco.

Giotto entrò trafelato quando Cimabue e Kouropulos stavano tenendo una delle loro solite lezioni teoriche. Si tolse rapido la cappa e si mise ad ascoltare i due insieme ai suoi compagni. «Il pioppo, come si sa, è materiale raro da trovarsi, soprattutto così ben stagionato» diceva il maestro, affermando di averlo acquistato per tempo per i vallombrosiani della Santa Trinità. «Essi vogliono una grande pala con Madonna Odigitria in trono con il bambino, angeli, arcangeli e santi. L’opera è destinata alla cappella di palazzo dedicata alla Vergine Maria, ma non per subito» aveva precisato Cimabue, «visto che il legno che ho acquistato ha solo dieci anni di stagionatura e non i quindici richiesti al qui presente maestro d’ascia Iannis Kouropulos».

Il maestro di Salonicco, che sembrava non aver dato peso al rimprovero, iniziò: «L’importante è evitare quei legni che contengan troppi difetti quali i nodi o il tannino come nel castagno, che talvolta rifiorisce anche sulle tavole stagionate macchiando di nero lo strato preparatorio o addirittura risalendo fino alla superficie delle dipinture. Di solito preparo la parchettatura scegliendo assi di pioppo ben indurite perché meno soggette a deformazioni. Le tavole vanno assemblate in file verticali, tenute insieme da cerniere estraibili sul retro dalle forme di piccole farfalle». Una volta piallato e levigato, il legno veniva impregnato dai suoi allievi con una o più mani di colla naturale, la cosiddetta «colla di spicchi», ottenuta facendo bollire e restringere ritagli di pelle animale. Cimabue invece preferiva quella di coniglio, considerata più elastica e durevole. Poi procedeva a fasciare le tavole con una tela morbida, preferibilmente tela vecchia, il cosiddetto «cencio di nonna», come lo chiamava scherzosamente, che veniva poi impresso con almeno due strati di gesso: uno ruvido di «gesso grosso», per livellare, e uno fine di «gesso sottile» per creare la base pittorica su cui si procedeva disegnando con il carboncino. Lo strato preparatorio era infine costituito da un impasto di colla animale unita a gesso oppure, come facevano nelle Fiandre, applicando il gesso a caldo con il pennello fino a otto volte per ottenere una superficie uniforme detta «imprimitura», un vecchio trucco che ben conosceva anche Giotto.

Finita che fu la lezione, tutti s’apprestarono a tornare nelle loro stanze, tranne Cimabue che chiamò a sé il giovane allievo e, senza dir parola, lo fissò a lungo negli occhi. Lo scrutò a fondo come se leggesse ogni piega della sua anima, ogni suo minimo sussulto, ogni segreto riposto nel cuore e poi disse: «Ora va’, domani ci aspetta una giornata di duro lavoro».


Il libro dell’arte


Incomincia il libro dell’arte, fatto e composto da Cienino da Colle, a riverenza d’Iddio e Vergine Maria, e di Santo Eustachio, e di Santo Francesco, e di San Giovanni Battista, e di Santo Antonio da Padova; e di tutti i santi e sante d’Iddio; e a riverenza di Giotto, di Taddeo e d’Agnolo, maestro di Cienino; e a ultolità e bene e guadagno di chi alla detta arte vorrà pervenire.

Cennino Cennini, Il libro dell’arte, prefazione



Anche se la fama in terra, come dice Dante, produce negli uomini soltanto l’effimero effetto sonoro di un «mondan romore», Giotto «nondimeno mosso da ambizione ed ajutato dal cielo e dalla natura», come dice Vasari, a dispetto di ogni peccato e con meritevole risultato, «fu quegli che andando più alto col pensiero aperse la porta della verità a coloro che l’hanno poi ridotta a quella perfezione e grandezza in che la veggiamo al secolo nostro».

Vasari aveva ragione, non si poteva ostacolare il cammino intrapreso dagli uomini sulla via del progresso. Piuttosto si doveva andare avanti, non per vanagloria o superbia, ma avendo come obiettivo «il Bello, il Buono et il Giusto».

Gli anni di apprendistato nella bottega di via del Cocomero erano stati anni faticosi e duri per il ragazzo del Mugello. Cimabue era un maestro severo, esigente, anche un po’ tirato, ma quei pochi fiorini che gli dava a settimana erano onestamente guadagnati. Il giovane pittore a sua volta era molto ambizioso, avendo la smania di primeggiare su tutti i suoi colleghi, forse anche un pochino esuberante, ma per contro non si poteva dire che gli mancasse il talento per riuscire.

Il giovane apprendista non perdeva tempo, era curioso, prendeva nota, poneva a mente, osservava attentamente ogni gesto del maestro, dall’impasto del gesso con le colle animali alla qualità delle pietruzze di lapislazzuli scelte per i colori e il modo di triturarle nel mortaio senza sprecarne neanche una scheggia. Tutti gli insegnamenti erano, ovviamente, preziosi, anzi, ogni parola, ogni gesto valevano oro e contenevano tutta la magia e il gusto di un sapere antico.

«Veniamo al triar de’ colori» disse Cimabue raccogliendo intorno a sé i più bravi e anziani dei suoi allievi «avisandovi che ci sono i colori più gentili e più grossolani e più schifi; quale vuole esser triato over macinato poco, quale assai; quale vuole un legante, quale ne vuole un altro». Intorno a lui si fece capannello e il silenzio e la concentrazione degli allievi erano assoluti, come la loro devozione.

«E, come sono svariati ne’ colori, così sono nelle nature delle tempere triare» proseguì con calma e poi si girò e, rivolgendosi in particolare a Giotto, disse: «Sappi che sono sette i colori naturali, cioè quattro propri di lor natura terrigna sì come negro, rosso, giallo e verde. Tre sono colori naturali, ma voglionsi aiutare artificialmente, come bianco, azzurro oltremarino, della Magna, giallorino».

«E il nero, maestro? Come si fa a usarlo?» chiese l’allievo curioso di sapere.

«Per triarlo come si deve, togli una pietra proferetica rosa, la quale è pietra forte e ferma, sono di più ragioni pietre da macinare colori, sì come proferito, serpentina e marmo».

«Il serpentino?» fece Lodato di Buonaiuto, il più giovane e sprovveduto degli apprendisti.

«O’ grullo che non sei altro, il serpentino è tenera pietra e non è buona; e il marmo è il peggiore, ch’è troppo tenero; ma soprattutto il proferito, e se togli quelli così lucidi è meglio. È meglio un di quelli che non siano tanto tanto puliti, e di larghezza da mezzo braccio in su di quara...» rispose Cimabue con una certa foga.

«Quante cose sapete, maestro, ma dove avete appreso tutta quest’arte che è mirabil cosa l’ascoltarvi?» si udì una voce dal fondo del gruppo.

«Principalmente» riprese il maestro, non nascondendo un pizzico di vanità «io appresi l’arte del dipingere invocando Iddio Onnipotente, ovvero la Trinità, cioè Padre, Figliuolo e lo Spirito Santo, secondo quella dilettissima avocata di tutti i peccatori che è la Vergine Maria e di santo Luca Evangelista, primo pittore cristiano, e genericamente di tutti i santi e sante del paradiso».

«Amen» fecero insieme tutti gli allievi.

«Maestro» s’azzardò a dire ancora il più giovane di tutti, rimanendo una voce fuori dal coro, «si dice che a Roma voi avete tratto la misura de’ classici antichi e la luce dal maestro Pietro Cavallini pittore...»

Gli allievi cercarono di nascondere l’imbarazzo, Giotto invece sorrise, mentre il maestro, più buio della pece, ripose le pietre nella scatola di legno e sdegnato se ne andò nel suo appartamento senza più proferire parola per giorni.

In effetti nella città eterna Cimabue si era recato nel 1272, ai tempi di Gregorio X, il papa che venne eletto per far dispetto a Carlo d’Angiò. «Cimabove pictore de Florencia» vi era andato quando più o meno doveva avere trent’anni, come recitava l’atto del tribunale datato l’8 giugno di quell’anno, nel quale venne chiamato, settimo tra aliis pluribus testibus, a testimoniare sul patronato che il cardinale Fieschi assunse su incarico del pontefice.

A testimoniarlo v’era un atto notarile rogato da Guido da Parma, che sanciva il passaggio all’ordine agostiniano di un gruppo di monache clarisse fuggite dalle terre di Bisanzio e stabilitesi a Roma presso Sant’Andrea delle Fratte, vicino a Santa Maria Maggiore. A comparire davanti al notaio c’erano il patriarca di Gerusalemme, il domenicano fra’ Tommaso, inviato dal papa stesso e, a istanza del protettore delle monache, il cardinale Ottobono Fieschi dei conti di Lavagna, nipote di papa Innocenzo IV e futuro papa Adriano V, nonché protettore di Cimabue.

La Roma di quegli anni aveva visto la vacanza del soglio di Pietro spostato momentaneamente a Viterbo, dove per il prolungarsi del conclave il francescano Bonaventura di Bagnoregio nel gennaio del 1270 fece sequestrare i cardinali nel palazzo vescovile, murando tutte le uscite e scoperchiando il tetto affinché vento, sole e pioggia, e il trattamento a pane e acqua, facessero metter giudizio a quella congrega di irresponsabili prelati. Alla fine della storia, sei cardinali, a dispetto del prepotente Carlo d’Angiò, scelsero una personalità esterna al conclave, un italiano: Tebaldo Visconti di Piacenza, arcidiacono di Liegi e grande esperto di affari temporali della Chiesa, il futuro papa Gregorio X. La notizia della sua elezione al soglio gli fu comunicata quando si trovava ancora ad Acri al seguito della crociata inglese di Edoardo I. Il nuovo papa ci mise quattro mesi a tornare. Dopo essere sbarcato a Brindisi, il 1o gennaio del 1272, il pontefice arrivò dapprima a Viterbo e finalmente il 13 marzo fece il suo ingresso trionfale a Roma con al fianco l’inviso re Carlo.

Uomo pratico e convinto assertore della rinascita del Sacro Romano Impero, papa Gregorio X entrò poi a Firenze ancora a fianco dell’angioino nel giugno del 1273, trovando una città in preda a lotte intestine feroci e a violenti tumulti tra guelfi e ghibellini, lasciandola subito molto contrariato e con un’interdizione estesa a tutta la Toscana.

Passeggiando tra i ruderi romani, Cimabue invece aveva visitato le antichità classiche dei fori, le vestigia di Campo Marzio, del Palatino, i vicoli della Suburra, le architetture del Colosseo, la maestà del Pantheon, il Teatro Marcello, le vestigia del Monte Quirinale, i resti delle antiche sculture, i bassorilievi in marmo pentelico dei sarcofagi, e le pitture romane già reinterpretate da quel genio che era il suo amico-nemico Pietro Cavallini, il vero deus ex machina che insieme al suo allievo, il frate francescano nominato Jacopo da Torrita e all’altro romano Filippo Rusuti, formava un trio d’eccezione.

Del primo dei tre, ossia del Cavallini, che Ghiberti considerò «dottissimo maestro», il Cimabue nonostante tutto, «avea alta et grandissima stima» ed era sicuro che avrebbe dato il meglio di sé, come poi dimostrò vent’anni dopo, nel 1291, a Santa Maria in Trastevere con i mosaici delle scene della Vita della Vergine e due anni dopo negli affreschi di Santa Cecilia in Trastevere, con quel Giudizio universale di «mirabil fattura». Del secondo, Jacopo, un mosaicista di rara bravura, che lavorò poi nel 1291 a San Giovanni in Laterano e a Santa Maria Maggiore, aveva visto giusto poiché andò a dipingere nella chiesa superiore di San Francesco ad Assisi. Infine, del terzo, Filippo Rusuti, Cimabue non seppe più nulla, né cosa fece dopo la sua andata in Francia.

Nel frattempo, la vita a Firenze scorreva come sempre tra alti e bassi e Giotto la viveva come la poteva vivere un ventenne appassionato del suo mestiere.

«Maestro, avete sentito?» fece l’allievo a Cimabue. «Hanno portato un’icona miracolosa della Madonna al mercato dell’Orsanmichele e l’hanno lasciata lì, in mezzo al grano, a far miracoli! Ser Panfilo mi ha detto che a una donna, grazie a lei, hanno cacciato ’l demonio dal corpo e ad un altro ha fatto rivedere la luce del cielo».

«Tutte dicerie» rispose il maestro. «Tutta Fiorenza è in festa tranne i domenicani e i Frati Minori che per paura di blasfemia ricaccian la gente nelle loro case».

«Maestro, sentite questo sonetto che messer Cavalcanti ha dedicato per l’occasione a ser Guido Orlandi:


Una figura della Donna mia

s’adora, Guido, a San Michele in Orto,

che, di bella sembianza, onesta e pia.

de’ peccatori è gran rifugio e porto.

E qual con devozion lei s’umilia

che più languisce, più n’ha di conforto:

li ’nfermi sana e’ domon caccia via

e gli occhi orbati fa vedere scorto.

Sana ’n publico loco gran langori

con reverenza la gente la ’nchina;

di luminara l’adornan di fòri.

La voce va per lontane camina;

ma dicon ch’è idolatra i Fra’ Minori,

per invidia che non è lor vicina.



«Figliolo, tu credi che davvero possa esser cosa vera?» continuò sorridendo Cimabue dopo aver letto i versi. «Le nostre sante icone sono miracolose per ciò che mostrano e non per ciò che fanno. Solo gli stolti come quella povera gente possono pensare che Maria Santissima si mostri a miracolar per effetti di una tavola. Il miracolo di detta storia è che il pittore fece buon lume e ogni credenza deve esser vana se altro non si creda che al miracolo della pittura».

Giotto fece l’atto di sottomettersi a tanto buon senso e per quel giorno non fece più motto.


Christus patiens o Christus triumphans?


Qui vince la memoria mia lo ’ngegno;

ché quella croce lampeggiava Cristo,

sì ch’io non so trovare essempro degno;

ma chi prende sua croce e segue Cristo,

ancor mi scuserà di quel ch’io lasso,

vedendo in quell’albor balenar Cristo.

Dante Alighieri, Paradiso, canto XIV



Firenze, 15 giugno 1312, ora terza. La mattina è afosa, umida, asfissiante. Il gran caldo non lascia respirare. Il cielo è come una grande macchia biancastra che sembra latte, tanto che con il suo velo ricopre tutta la Toscana fino all’Amiata. Sullo scrittoio i fogli di pergamena scricchiolano sotto la penna d’oca intinta nell’inchiostro che la mano appiccicosa e tremula di Ricuccio di Puccio del Mugnaio fa scorrere lentamente sulla carta incidendo le sue ultime volontà. Il notaro Richetto di Matteo di Buoninconti tira fuori un fazzoletto gualcito per asciugarsi la fronte e, schiarita la voce, inizia a rileggere il testo davanti ai testimoni:


Per volontà del Signore Iddio Onnipotente e per Grazia di Nostro Gesù Cristo crucifisso et Maria Sanctissima Sua mater et gli agnoli in cielo, me medesimo, Ricuccio di Puccio del Mugnaio, nato a Pontassieve A.D. 1248 da Puccio Mugnaio e Margherita di Nastagio degli Ottobono, dinnanzi al Notaro Richetto di Matteo di Buoninconti, etc. etc. dispone, in ultimo, che sieno donati in vita et in dipoi morte mia dieci fiorini annui per la perpetua luce accesa delle due lampade di divotione poste alla pedagna del Cristo in croce crocifisso dipinto dal Mastro Giotto di Bondone nella chiesa di Santa Maria Novella in Fiorenza, ecc. ecc.



Il Crocifisso era stato la prima tavola a soggetto che Giotto aveva dipinto in maniera rivoluzionaria a soli vent’anni, ossia intorno al 1290. L’aveva realizzata in uno stile del tutto nuovo e contrapposto alla moda di allora, alla Giunta Pisano per intenderci. Il corpo del suo Redentore, anziché essere inarcato a «serpentina maniera» dalla volta a sinistra, lo aveva voluto raffigurare verticale, con le gambe piegate in avanti, che sembrava ricadere realisticamente con tutto il peso del corpo morto.

Una vera rivoluzione stilistica!

«Giotto, come mai il vostro Cristo non è trionfante? La sua forma m’appare quella d’un homo vero e non del figliolo di Iddio onnipotente» disse padre Stefano, il più anziano dei domenicani, che era entrato in chiesa a vedere la grande tavola appena issata al centro della navata. «E se la volete saper tutta non gli è neanche di nobile aspetto, ma di volgare e popolare forma» sentenziò. Poi riprese: «Come mai avete dipinto Gesù Cristo in tali sembianze d’homo?» Pur nella sua rozza ingenuità il sacerdote aveva colto una vera verità. Nelle sue parole semplici, apparentemente innocue e forse anche un po’ infantili, era contenuto tutto il senso della nuova sensibilità religiosa con cui il pittore aveva restituito al Cristo la sua reale dimensione umana e terrena. Solo l’aureola stava a ricordare la sua natura divina, ma per tutto il resto il figlio di Dio mostrava le fattezze di un uomo umile, martoriato, realmente sofferente, con il quale ciascheduno poteva confrontare le proprie pene.

«Giotto, voi siete giovane» proseguì il domenicano «e questo nuovo legno di certo vi creerà una schiera di critici e di molto invidiosi uomini d’arte che stanno qui in città, compreso il maestro vostro. Ditemi, non avete paura di aver dipinto cosa troppo dissimile dalle altre pitture?»

Giotto rifletté un momento e poi rispose: «Reverendissimo padre Stefano, se con la propria arte si vuole far conoscere i comandamenti del Signore e i suoi mirabili esempli, si dee osare molto di più di quanto non fanno li altri pittori. Il mio non è dipingere da greco, ma da homo moderno, proprio come nelle lettere fanno quelli dello dolce stile novo di Durante degli Aldighieri e i suoi seguaci che con la penna hanno iniziato a narrare dell’Amore e de’ mondi celesti in forma piana e semplice, quella che anche il popolo comprende». Ripreso fiato, continuò: «Se io avessi appeso un principe su questa croce chi mai avrebbe detto che un bello e nobile homo è il figlio di Dio e fratello nostro e di tutta la povera gente?»

Il domenicano rimase molto colpito da quel motteggiare presto e dopo un po’ ribatté: «Avete ragione, mastro Giotto, ma le carni del vostro Cristo Gesù in croce, con rispetto parlando, sembran appuzzare come quelle de’ cadaveri putrefatti alla torre dei Guardamorti in via de’ Calzaioli, tanto appaian vere a’ nostri occhi. Ma ditemi, come avete fatto a pigliar modello per sì vera e somigliante forma?»

Il pittore, preso da un forte imbarazzo, non aveva intenzione di svelare il segreto della sua arte, ma temendo di esser scambiato per un sacrilego o esser frainteso, rispose: «Reverendo padre, da giovine, molto mi son esercitato con i beccai al Mercato d’Ognissanti e co’ i macellai di San Lorenzo che forniscan le hosterie e le taverne di tutta la città con le loro mercanzie e che, si sa, son gente d’animo molto acceso. Ma io li ho fatti ben ragionare, fintantoché non m’han disposto de’ tagli di maschio di bue di Maremma in quarti spezzati sulla tavola per trarre ispirazione degli umani modelli».

Il domenicano lo guardò fisso negli occhi e perplesso gli disse: «Sicché mi state dicendo che il vostro Cristo appeso sulla Croce Santa è un quarto di bue? Siete impazzito forse?»

«Suvvia, padre, non dite così» replicò Giotto con un sorriso. «Vi pare che nostro Signore Gesù possa esser nomato bue? Sarebbe grave sacrilegio. Ciò che cercavo di dirvi è che i costati e le carni delle creature di questo mondo si somiglian tutti e come quelli della nostra corporatura han le ossa in fora allorché vengan a cessar di respirare, così pure è accaduto a nostro Signore sulla croce. E in tal modo io ho preso ispirazione per fare di cosa più naturale che fosse possibile».

Il domenicano sembrava soddisfatto dalle risposte avute e facendosi il segno della croce s’avviò verso la sacrestia dicendo: «Giotto, ora ho ben compreso quel che volevate dire e ho tratto soddisfazione dal vostro ragionare, ma l’ora è ormai tarda. Andate in pace e sia fatta la volontà del nostro Signore Salvatore e che Iddio vi benedica!»

«Amen» fece l’artista segnandosi il capo.

Giotto e Pietro da Lucca, il suo aiutante prediletto, rimasero in silenzio, assorti nei loro pensieri sotto la grande croce che ora, non essendo stata ancora ben fissata all’iconostasi, oscillava un poco in avanti e un poco indietro secondo le folate del venticello che si infiltrava dalle grandi vetrate rimaste aperte. Pietro da Lucca, che Ghiberti e Vasari ricordavano essersi formato con il maestro, quando Giotto era impegnato nelle Storie dell’infanzia di Cristo nella basilica di San Francesco ad Assisi, aveva un viso triste e un alito cattivo, ma una mano straordinaria. Magro, pallido, dalla barba incolta, a seguito dell’interruzione dei lavori nella basilica di Assisi aveva seguito il maestro a Firenze, dove lo aveva aiutato a eseguire l’affresco per la cappella dei Bardi. Dopodiché aveva partecipato con l’allievo Cecce di Saraceno a un concorso bandito dal Comune di Assisi per l’esecuzione di due Maestà pubbliche, ottenendo l’incarico perché chiese il compenso più basso tra tutti i partecipanti.

Da allora Giotto non lo vide più. Si seppe in seguito che era scomparso infettato dalla peste nera.

«Giotto, io credo che il padre domenicano abbia ragione» disse Pietro, rimirando con aria perplessa la grande tavola. «Avete inventato una nuova forma di raffigurare il Cristo che nessun altro aveva fatto innanzi a voi e questo potrebbe provocare grande scandalo». Poi, grattandosi un poco la testa, proseguì: «Dice bene padre Stefano, non temete il giudizio del vostro maestro Cimabue?»

Giotto stavolta non motteggiò e preso un foglio di carta, vi segnò sopra due linee che si congiungevano verso un punto infinito, sulle quali raffigurò a distanza degli omini. «Pietro, rimira bene queste due linee dove vanno a morire. Esse seguono l’occhio verso un orizzonte lontano e se tu su di esse poni altre piccole forme a distanza sulle medesime devi considerare che quest’ultime si van facendo ora più grandi ora più piccole a seconda della distanza da cui le poni e le osservi. Questa si chiama prospettiva: è una regola nova dell’arte che fa sì che la verità naturale sia la prima delle leggi da rispettare e ciò è vero anche in questo mio Cristo, che prima di forma divina, è cosa naturale».

Pietro prese il foglio tra le mani e disse ridendo e un poco meravigliato: «Giotto, voi siete un genio, ma fate bene attenzione all’invidie. C’è chi vi potrebbe incolpare di stregoneria!»

«Suvvia, Pietro, non dire sciocchezze e aiutami piuttosto a rimettere a posto i colori» fece Giotto, ponendo così fine alla discussione.

In effetti l’ambiente toscano era animato da grandi passioni artistiche e da tanti fermenti innovativi: a Pisa nella bottega di Nicola Pisano e poi del figlio Giovanni avevano cominciato un percorso di recupero della pienezza della forma e dei valori dell’arte classica, mentre Siena, città che era in contatto con molti centri europei, aveva visto l’innesto di novità gotiche sulla tradizione bizantina nella pittura dei fratelli Lorenzetti, di Simone Martini e di Duccio di Buoninsegna. A Firenze si polemizzava su chi fosse stato il primo a mutar di stile e su chi avesse dipinto per primo crocifissi alla nuova maniera. Il testamento di Ricuccio aveva posto un primo indiscutibile termine ante quem in favore di Giotto, facendo datare in anticipo il suo lavoro rispetto a molti altri artisti come il lucchese Deodato Orlandi, che aveva firmato una croce per le clarisse di San Miniato al Tedesco evidentemente ispirato a quella di Santa Maria Novella e in cui si abbandonavano le convenzioni “alla greca maniera”. Le notevoli similitudini con il crocifisso posto sullo sfondo dell’affresco con Girolamo che esamina le stimmate della basilica superiore di San Francesco ad Assisi, datato al 1295, permettevano inoltre di anticipare ulteriormente il termine del suo lavoro. D’altra parte, l’opera sembra successiva alla Madonna di Borgo San Lorenzo del 1290 e su questo nessuno potrà dire nulla.

Probabilmente il Crocifisso di Giotto era proprio del 1290: la sua opera prima e la più rivoluzionaria di tutte le altre dipinte fino ad allora. Il suo non era un Christus triumphans, dagli occhi aperti e il viso fiero, come voleva la tradizione bizantina e romanica, ma una persona in carne e ossa, sofferente, simile a quei giovani rustici contadini del Mugello; un Christus patiens e non trionfante sulla morte! Insomma, la Croce di Giotto era da considerarsi davvero un’opera originale, in quanto l’artista per primo aveva abbandonato l’iconografia del Cristo inarcato a sinistra, per dipingerlo in una posa più naturale, con l’intera figura che sprofonda verso il basso e piega il dorso e la testa in avanti, gravata dal suo stesso peso. Inoltre, i bordi del braccio longitudinale della croce erano stati decorati da motivi geometrici che ricordavano una stoffa preziosa che andava di moda a quel tempo, mentre ai lati del braccio trasversale, come di consueto, Giotto aveva raffigurato i mezzibusti dei due dolenti: la Vergine piangente e san Giovanni Evangelista. In basso, sulla base trapezoidale del Crocifisso, le rocce in prospettiva formavano una scena naturalistica di pietre aride, alludenti al Monte Calvario, su cui era stata conficcata la croce di Cristo, asciutte e nitide come quelle che dipingerà poi ad Assisi.

Giotto aveva fatto solo una concessione alla tradizione medioevale secondo cui sul Monte Calvario era stata collocata la tomba di Adamo il primo uomo; per il resto tutto era di nuova fattura: il sangue del figlio di Dio scendeva in rivoli rossi dal costato infiltrandosi tra le rocce, per poi arrivare fino alla cavità che conteneva le ossa di Adamo, come simbolo della redenzione dell’uomo dal peccato; la testa ciondolava inerte anziché essere appoggiata sulla spalla e anche il busto era stato fatto sporgere in avanti rispetto al ventre e al bacino in un doloroso abbandono; le ginocchia le aveva dipinte leggermente piegate sotto il peso del corpo, seguendo un’ispirazione legata alla tradizione scultorea di Giovanni Pisano, piuttosto che quella legata alla pittura bizantina. Volutamente aveva disposto le gambe incrociate e bloccate da un solo chiodo sui piedi, come probabilmente aveva fatto Nicola Pisano nella lunetta della Deposizione nel portale sinistro del Duomo di Lucca nel 1260, mentre le mani, ormai prive di forza, avevano le dita mollemente proiettate all’ingiù rispetto ai palmi inchiodati alla croce, ottenendo un’illusione prospettica mai vista prima.

Non vi era dubbio: il suo Cristo era più tridimensionale di tutti gli altri e occupava uno spazio più voluminoso rispetto a quelli precedenti dipinti da Cimabue.

I chiaroscuri, infine, li aveva resi con una stesura di sottili filamenti, come usava fare anche il suo maestro, solo che i colori risultavano più pastosi, tanto da rendere i passaggi fumosi tra le zone chiare e quelle più scure, e per la prima volta c’era un’attenzione a un’unica fonte di luce.


Francesco, il giullare di Dio


Laudato sie, mi’ Signore, cum tucte le tue creature,

spetialmente messor lo Frate Sole,

lo qual è jorno et allumini noi per lui.

Et ellu è bellu e radiante cum grande splendore;

de te, Altissimo, porta significatione.

Francesco da Assisi, Cantico delle creature



Angiolotto, Ambrogiotto o Giotto che dir si voglia, non si era pentito di aver dato quella risposta all’uomo incontrato tempo prima nella chiesa di Santa Croce che si diceva essere l’ambasciatore dell’Aldighieri. Forse era stato troppo brutale nella risposta, ma nella sostanza l’idea di aderire ai Fedeli d’Amore non lo attirava affatto. Più che dalla poesia degli stilnovisti, lui si sentiva ispirato dai fatti della vita narrati da quel santo Francesco d’Ascesi di cui aveva letto cose magnifiche nella Legenda maior di san Bonaventura da Bagnoregio, generale dell’ordine francescano.

Nel libro si narrava di un giovane molto superbo e facoltoso che d’improvviso si era svestito di ogni suo avere per dedicarsi totalmente alla parola del Vangelo seguendo l’esempio di Cristo sulla via della misericordia e della carità. Lo affascinava la figura di quel ragazzo apparentemente semplice e umile, ma così tanto rivoluzionario nel gesto e nel verbo che avrebbe avuto voglia di raffigurarlo in un suo dipinto. Quell’esempio di vita lo sentiva più vicino al suo di tanti altri modi di filosofare sul mondo. L’essenzialità della predica agli uccelli gli ricordava la sua fanciullezza a Vicchio, quando preso dalla solitudine dei campi anche lui si rivolgeva agli animali ritraendoli nelle pose più naturali. Non era la stessa cosa che predicare come san Francesco, ma disegnare pecore, cani, cavalli, galline, capre in qualche modo era pur sempre l’espressione del proprio stupore di fronte alla scandalosa bellezza del creato.

Penitenza, Preghiera, Povertà erano le tre P, le tre parole che lo toccavano nel profondo dell’animo perché ne conosceva l’intimo significato, avendole vissute molto da vicino; mentre il termine “Fedele d’Amore” gli rimaneva un concetto aristocraticamente distante e troppo astratto, specie per un uomo pratico come lui abituato alla semplicità della vita e a rapporti meno sofisticati dell’amico Dante. Invece l’idea che un giovane di buona famiglia, che aveva sempre vissuto negli agi e nella ricchezza, che non avrebbe mai avuto problemi per il futuro, si fosse denudato di tutti i suoi beni, mortificando la carne e nutrendosi di solo pane e acqua per vivere appieno la parola del Vangelo, lo attirava sopra ogni cosa.

«Ascoltatemi tutti e cercate di comprendere bene le mie parole» aveva detto Francesco di fronte a una folla incredula. «Fino ad ora ho chiamato mio padre Pietro di Bernardone, ma dato che mi sono proposto di servire soltanto Dio rendo a Pietro di Bernardone il denaro per cui era tanto turbato e anche i vestiti che mi aveva dato; d’ora in avanti dirò sempre e soltanto: Padre nostro che sei nei cieli e non più: padre mio, Pietro di Bernardone». Quel passo della vita del santo lo aveva colpito nel profondo, tanto che non osava immaginare cosa avrebbe fatto il suo di padre, Bondone, se lui, come Francesco, si fosse azzardato a rimettere quei pochi beni che dopo tanti sacrifici la famiglia gli aveva donato per avviarlo a Firenze nello studio di Cimabue. Il confronto era certamente disparato, non stava in piedi, se ne rendeva conto anche lui; e poi, a pensarci bene, un pittore era già a suo modo un predicatore della bellezza del creato e lui in fondo, a differenza del santo, in gioventù non aveva scialacquato neanche un fiorino e quindi non aveva nulla da farsi perdonare.

Gli anni passavano, ma Giotto continuava a essere tormentato da quella figura che lo affascinava, lo avvinceva, solleticandogli la fantasia e suscitandogli al fondo un pensiero che fino ad allora non gli era venuto in mente prima: non tanto quella di Dante della Vita nova, ma la lingua semplice e povera di Francesco sarebbe stata alla base della sua rivoluzione artistica, perché incarnava il verbo dell’uomo nuovo, quello che lui stesso vedeva nelle strade avvolto nei cenci dei miserabili, nelle piaghe dei sofferenti, nel volto degli umili, nell’arroganza dei superbi, nell’ottusità dei malvagi e degli spergiuri, nella spavalderia dei ricchi, nella semplicità e nella dolcezza dei più caritatevoli e negli occhi dei puri di spirito. Questo era il nuovo Vangelo che il santo d’Ascesi predicava e questo era il mondo nuovo che stava nascendo dalle ceneri dell’evo antico.

Dopo Dante, ma soprattutto subito dopo la parola di Francesco, per Giotto in arte non aveva più ragion d’essere l’astrazione dei greci, la ieraticità dei santi, la freddezza geometrica delle madonne, il gelo dei corpi, la teofania di Dio, la distanza del cielo dagli uomini. In pittura come nella vita, pensava il pittore, aveva ragione Francesco, occorreva far scendere tutti i santi tra gli uomini, piantare sulla terra l’intero empireo, praticare il miracolo della parola evangelica, darle uno spazio, un peso, una casa. Se si voleva rinnovare anche la lingua della pittura bisognava avere lo stesso coraggio avuto dal santo d’Ascesi e spogliarsi da tutto quel sofisticato e fin troppo ricco complesso di norme iconiche che ormai erano diventate solo formule vuote. Il mondo stava cambiando e occorreva che qualcuno lo dimostrasse, lo raccontasse, lo narrasse, non solo a parole o con i libri, ma anche attraverso le immagini, che sono potenti esempi per tutti gli uomini di buona volontà. Ecco, questa era la pittura che aveva sempre sognato, fin da quando sulle colline del Mugello raccontava con semplicità solo ciò che vedeva, e non aveva bisogno di altro per dire al Signore quanto fosse bello Frate Sole o Sorella Luna.

Per Pietro di Bernardone, mercante di stoffe e usuraio, quel matto d’un figliolo era una vera sofferenza. Per Francesco, Pietro e sua moglie, la provenzale monna Pica, avevano sognato ben altro destino che vederlo in giro a farsi trascinare con una corda al collo per espiare la colpa di aver mangiato una gallina. «Per una gallina, dico. Quando a casa nostra non una, ma dieci, cento, mille galline, tacchini, quaglie, fagiani, tordi, piccioni e capponi abbiamo da fargli ingozzare a quello scimunito» andava urlando Pietro per tutta la casa, mezzo impazzito dalla disperazione per un figlio così sconsiderato.

«Arrêtez s’il vous plaît, basta» disse sua moglie, sempre pronta a prendere le difese del suo amato Francesco.

«Smetterla? E come faccio? È andato fino a Gubbio dal suo amico Federico Spadalonga per svestirsi degli abiti e indossare quel saio cencioso, quando qui abbiamo le migliori stoffe del mondo: panni franceschi, broccati, sete, velluti, lane e cotoni... e lui che fa? Getta tutto e si mette quello schifo di tela di juta che sembra un sacco per le olive...»

«Ser Pietro, essayez de le comprendre, cercate di capire...» tentò ancora di replicare monna Pica attorniata da tutta la servitù terrorizzata da quella furia inarrestabile del marito.

«Comprenderlo? E cosa dovrei comprendere? Vostro figlio è un pazzo. Dice che il crocifisso di San Damiano gli ha parlato per ben tre volte. Capite? Un crocifisso, un pezzo di legno che parla e che gli dice per ben tre volte: “Francesco, va’ e ripara la mia casa che, come vedi, è tutta in rovina”. E lui sapete cosa ha fatto? Ha donato tutto il ricavato della vendita delle stoffe partite per Roma per rimetter su la chiesa con quelle quattro pietre scalcinate! Capite?» E tracannando direttamente da una caraffa un lunghissimo sorso d’acqua, riprese ancora più infuriato. «Ah no, non finisce qui. Quant’è vero Iddio, io lo porto davanti ai giudici e lo denuncio al Bargello, così almeno lo mettono ai ferri e finisce la storia, tanto neanche il vescovo è riuscito a fargli cambiare idee. E poi, se vuole, che se ne vada giù alla Porziuncola con i suoi amici perditempo come lui oppure da quei lebbrosi che...»

Era troppo anche per monna Pica, che indispettita sbatté la porta lasciandolo sbraitare da solo davanti alla sua cena. Per lei la serata finiva lì.

«Non devono possedere né oro, né denaro, né portare bisaccia, né pane, né bastone per la via, né avere calzari, né due tonache, ma soltanto predicare il Regno di Dio e la penitenza...» le confidava sottovoce la serva mentre lesta le preparava il letto e lo scaldino per la notte, poiché monna Pica aveva sangue francese, ossia freddo, come diceva il marito. «...questo va dicendo Ser Francesco ai suoi amici leggendo ed esaltandosi nella lettura del Vangelo di Giovanni».

Anche se l’abito non fa il monaco, come si dice, era pur vero che la Chiesa non faceva molto per vestirsi di carità e per assistere i bisognosi e i più indigenti, ossia per essere la vera casa di Gesù Cristo nostro Salvatore. La povertà era un limite invalicabile che Francesco voleva e doveva scavalcare, e anche lui, Giotto, doveva fare altrettanto in pittura, se non voleva che l’arte rimanesse soltanto nel prezioso scrigno dei ricchi. Anche l’arte doveva parlare agli umili, ai miserabili, agli ultimi, a tutti coloro ai quali la vita aveva riservato i posti più scomodi, «ai poveri di spirito!», come aveva detto giustamente fra’ Leone.

«Sì, ha proprio ragione fra’ Leone ed è per questo che occorre che il papa sappia, che conosca e che quanto prima approvi la nuova Regola» disse Francesco ai suoi compagni indicando la strada per Roma dove Onorio III li avrebbe ricevuti.

«Tu, Francesco, parli della Regola, ma noi non abbiamo letto neanche un libro, siamo degli ignoranti, come faremo ad affrontare il papa?» fece dubbioso fra’ Galdino.

«Fratello, a che servono i libri, i salteri o altro?» rispose pronto Francesco. «A noi serve la Regola con poche norme scritte, il resto lo faranno il nostro amore e le parole del santo Vangelo. Noi non vogliamo né dobbiamo essere dei dotti che vivono rinchiusi nelle biblioteche, ma uomini di buona volontà che il Signore manda per le vie del mondo a predicare la buona novella, e se Onorio non l’accetterà ci sarà chi dopo di lui lo farà, perché così è scritto».

Chiara, che era lì ad ascoltarlo estasiata, gli si avvicinò e lo baciò sulla bocca, trascinata da una straordinaria forza spirituale che lasciò tutti di stucco, tranne lui. Francesco amava Chiara quanto Madonna Povertà, perché in entrambe risiedeva il mistero della bellezza e della purezza. Non c’era peccato, non c’era colpa perché tutto viveva nella libertà, nella grazia del Signore, nella semplicità, come i semplici di spirito vivono esenti dal peccato originale.

Giotto aveva divorato le pagine della Legenda maior, ma sapeva che prima di Bonaventura c’era stato un altro frate, un abruzzese, che aveva scritto ben due altre versioni della vita del santo, essendo stato suo amico e testimone. Ma di questi libri non v’era più traccia.

Quando nella notte tra il 3 e il 4 ottobre del 1226 Francesco lasciò questo mondo, frate Elia, il primo della storia dei generali dell’ordine, si era sbrigato a stendere una circolare con la quale annunciava la scomparsa di un uomo santo al quale il Signore aveva impresso cinque stimmate, due alle mani, due ai piedi e una nel costato come un novello Cristo. Un segno inequivocabile della grazia scesa direttamente dal cielo che la Chiesa di Roma doveva immediatamente cogliere.


Elia, il frate maledetto


O figlio, figlio, figlio!

Figlio amoroso giglio,

figlio chi dà consiglio,

al core me’ angustiato?

Figlio, occhi iocundi,

figlio co’ non respundi?

Jacopone da Todi, Lamento della Vergine



«Prima che io incominci a parlare, un gemito mi sale dal cuore, e ben a ragione» così iniziava la circolare indirizzata da frate Elia a tutti i francescani. «Il mio ruggito è come d’acque dilaganti» continuava lacrimevole il testo, «perché ciò che temevo mi è accaduto, a me ed a voi; e quello che mi spaventava si è abbattuto, su di me e su di voi: colui che era la nostra consolazione se ne è andato lontano; colui che ci portava tra le sue braccia come agnelli si è recato in una regione lontana. Lui, che ha insegnato la via della vita e dell’obbedienza a Giacobbe, e ha consegnato un testamento di pace per Israele, poiché era amato da Dio e dagli uomini, è stato introdotto nelle dimore luminosissime del cielo».

La lunga enciclica era indirizzata anche a frate Gregorio, suo fratello carissimo in Cristo, ministro della provincia di Francia. A lui e a tutti i confratelli frate Elia «peccatore» inviava il suo saluto comunicando la scomparsa dell’adorato amico e maestro Francesco avvenuta la notte tra il 3 e il 4 ottobre del 1226.

E così proseguiva profeticamente il testo: «Se per lui dobbiamo rallegrarci con tutta la gioia, per noi è solo rammarico, perché siamo rimasti senza di lui mentre ci avvolgono le tenebre e ci copre l’ombra della morte. Se per tutti è una perdita incolmabile, speciale pericolo è per me, che egli ha lasciato nel mezzo delle tenebre circondato da troppe occupazioni e schiacciato da mali senza numero. E perciò vi scongiuro: piangete con me, fratelli, perché il pianto mi opprime e piango per tutti voi. Siamo rimasti orfani senza padre, privati di colui che era la luce dei nostri occhi. Perciò non vogliate, figli e fratelli miei, abbandonarvi ad una tristezza eccessiva, perché Dio, padre degli orfani vi conforterà con la sua santa consolazione. E se piangete, fratelli miei, su di noi stessi piangete e non su di lui. Noi, infatti, mentre siamo nella pienezza della nostra vita siamo nella morte, lui invece è passato dalla morte alla vita. E siate ripieni di gioia perché, prima di partirsi da noi, come un altro Giacobbe, ha benedetto tutti i suoi figli ed ha perdonato a tutti qualsiasi colpa uno abbia commesso o pensato contro di lui».

E con un coup de théâtre frate Elia fece un annuncio sensazionale, parlando di uno straordinario miracolo, qualcosa che non si era mai udito prima al mondo fuorché per il figlio di Dio, che è il Cristo Signore: «Qualche tempo prima della sua morte, il fratello e padre nostro apparve crocifisso, portando impresse nel suo corpo le cinque piaghe, che sono veramente le stimmate di Cristo. Le mani e i piedi di lui erano trafitti come da chiodi penetrati dall’una e dall’altra parte, e avevano delle cicatrici dal colore nero dei chiodi. Il suo fianco appariva trafitto da una lancia, ed emetteva spesso gocciole di sangue. Mentre era in vita aveva aspetto dimesso e non c’era bellezza nel suo volto: non era rimasto in lui membro che non fosse straziato. Le sue membra erano rigide per la contrazione dei nervi, come avviene in un uomo morto. Ma dopo la morte il suo volto si fece bellissimo, splendente di mirabile candore e consolante a vedersi. Le membra, prima rigide, divennero flessibili e pieghevoli qua e là come si volevano disporre, a guisa di un tenero fanciullo».

«Perciò» scrisse per concludere, «fratelli, benedite il Dio del cielo e proclamate la sua grandezza davanti a tutti, perché ha fatto scendere su di noi la sua misericordia. Custodite il ricordo del padre e fratello nostro Francesco, a lode e gloria di Colui che lo ha reso grande tra gli uomini e lo ha glorificato tra gli angeli. Pregate per lui, come egli medesimo ci ha chiesto prima di morire, e invocatelo, perché Dio renda anche noi partecipi con lui della sua santa grazia».

Frate Elia da Cortona, noto a tutti, chissà perché, come Bonusbaro, confratello e fervido seguace di Francesco, non aveva perso tempo e con lo stesso spirito di opportunismo aveva sostenuto anche l’idea di papa Gregorio IX di portare avanti un rapido processo per la canonizzazione del carismatico fondatore dell’ordine. Un tempismo perfetto, addirittura sospetto per l’assoluto dinamismo con cui il frate stava attuando il suo piano.

La data dell’evento era già stata fissata, sarebbe stata il 16 luglio del 1228.

Pratico e spregiudicato, temuto e amato, a metà via tra lo scienziato e l’alchimista, intento a tramutare il piombo in oro e altre stregonerie, frate Elia era circondato da un alone di mistero, sempre immerso com’era tra i suoi libri oscuri, gli alambicchi, gli elisir di lunga vita, gli unguenti miracolosi, gli oli medicamentosi o le erbe officinali. Era stato missionario in Terrasanta, poi ministro provinciale in Siria e nel 1219 aveva accolto Francesco pellegrino in Oriente e insieme col futuro santo e con frate Cesario aveva poi fatto rientro in Italia nella primavera del 1221. A seguito della morte del ministro generale Pietro Cattani, era stato nominato vicario dell’ordine. A lui il santo aveva affidato il compito di far osservare inviolabilmente la regola, trasmettendogli nello stesso tempo le indicazioni per la celebrazione della messa da parte dei frati sacerdoti.

Frate Elia stava gestendo la morte di Francesco come un vero impresario teatrale e attore comprimario. Per narrare i fatti della sua vita e di quella di Francesco a questo punto mancava solo una buona sceneggiatura e, fra tutti, soltanto Tommaso da Celano era in grado di poterla scrivere, conoscendo a fondo il passato di entrambi. Per questo a Elia venne in mente di affidargli il compito di redigere la biografia di Francesco dove, ovviamente, egli stesso sarebbe dovuto comparire come attento custode dell’ordine e premuroso sostegno spirituale dell’illustre defunto. Nella prima versione (Vita prima) era scritto che solo a lui, scelto dal santo «come madre per sé e come padre per gli altri frati», spettava il compito di vigilare sulla salute ormai precaria di Francesco, forzando in qualche caso (per estremo affetto s’intende) la stessa volontà del malato ad accettare i rimedi dell’Ars medica. E sempre a lui, si narrava nel primo libro, venne profeticamente annunciata la morte del santo due anni prima che questa avvenisse; e ancora a Elia fu riservato il privilegio di vedere le stimmate mentre Francesco era ancora in vita; e in ultimo solo al frate di Cortona, e non ad altri, venne destinata la particolare benedizione del santo al momento della morte.

Obiettivamente era po’ troppo! Forse Tommaso da Celano aveva esagerato assecondando oltre il lecito il generale vicario e così, ascoltato il crescente malcontento degli altri confratelli, per non creare imbarazzo, dovette riscriverne una seconda, stavolta più morigerata, dove il frate abruzzese evitava di nominare esplicitamente l’ingombrante personaggio o comunque ne ridimensionava il ruolo da coprotagonista.

Ma non con questo si poteva circoscrivere l’ego di frate Elia, che a quel punto era al massimo come il suo genio irrefrenabile. E fu così che, grazie anche alle sue doti di abile architetto, volle lui stesso progettare l’originale modello delle due chiese di Assisi, sovrapposte a somiglianza del Santo Sepolcro. A suo giudizio l’unico luogo degno dove collocare la salma di Francesco.

«Santità, la basilica deve essere come una fortezza eretta a difesa del corpo del nuovo Cristo, del nostro amato Francesco per il quale tanto preghiamo» disse infervorato Elia mentre presentava il progetto al papa amico, Ugolino da Anagni, che anche quando era stato cardinale non aveva mai mancato di dare il suo appoggio alla causa francescana.

«Ne costruiremo una doppia, sopra e sotto» fece il vicario mostrando il modellino in legno, «quella inferiore per la custodia e la venerazione della sacra reliquia, la superiore per celebrarne il culto. E le abbelliremo con le più preziose pitture che si siano mai viste. Vedrete Santità, sarà la più bella et grande architettura di tutto il mondo cristiano».

Fu tanto convincente che il 29 marzo del 1228 ricevette dalle mani dello stesso papa Gregorio IX l’atto di donazione di un terreno denominato Colle dell’Inferno, poi ribattezzato Colle del Paradiso, alle pendici di Assisi, un luogo adatto dove poter erigere il tempio.

Il testo dell’atto di donazione del 1228 a frate Elia recitava così:


In Dei nomine Amen. Millesimo CCXXVIII indictione prima IIII Kalendas Aprilis Gregorio VIIII et Frederico Imperatore existentibus dedit tradidit cessit delegavit et donavit simpliciter et irrevocabiliter inter vivos simon Pulzarelli fratri Helye recipient pro domino Gregorio Papa nono pettam unam terre positam in vocabulo Collis inferni...

Ego Paulus notarius rogatus his interfui et subscripsi et autencticavi



Il 29 aprile dello stesso anno, con la bolla papale Recolentes qualiter si dava ufficialmente l’avvio alla costruzione di una basilica destinata ad accogliere le spoglie di Francesco e il giorno successivo alla canonizzazione del santo, il 17 luglio 1228, Elia, senza perdere tempo, diede l’avvio ai lavori di costruzione ponendo egli stesso la prima pietra. Al culmine del suo egocentrismo, il vicario generale volle anche essere rappresentato ai piedi del Crocifisso di Giunta Pisano all’ingresso del presbiterio.

Nella primavera del 1230 la Basilica Inferiore era ultimata; la bolla Is qui ecclesiam del 22 aprile di quell’anno la proclamava caput et mater dell’ordine, mentre la successiva bolla Mirificans misericordias del 16 maggio proclamava l’indulgenza per chi avesse assistito alla traslazione delle spoglie di Francesco. Fu il trionfo di Elia e delle sue strategie. La cerimonia, che ebbe luogo il 25 maggio del 1230, fu turbata da una serie di incidenti, nei quali non è ben chiaro quale fosse stato il suo ruolo. Difatti, temendo un probabile trafugamento del corpo del santo, di nascosto Elia lo fece trasferire nella basilica tre giorni prima della data prevista, scatenando la violenta reazione dei frati venuti da ogni parte e provocando addirittura l’intervento dei soldati di Assisi.

La cronaca di Tommaso da Eccleston ci informa sugli sviluppi ulteriori della vicenda di Elia, che avrebbe scelto di dimorare a Cortona mantenendo tuttavia rapporti con il monastero delle clarisse, nonostante la proibizione del ministro generale. Questa infrazione della regola e il rifiuto di sottomettersi all’obbedienza del ministro avrebbero condotto Elia, insofferente a ogni umiliazione, a schierarsi a fianco dell’imperatore Federico, che in quel momento si trovava in Toscana. Di qui l’atto di scomunica di Gregorio IX. Il severo provvedimento fu reso pubblico ed esplicito nel 1240, forse in seguito al fallimento di un tentativo di riconciliazione cui accennano alcune fonti: una lettera di giustificazione, affidata al ministro generale Alberto da Pisa, non venne mai recapitata al pontefice, ma fu trovata nella tasca interna della tonaca di Alberto dopo la sua morte, avvenuta nel 1240 e dopo che la sua negligenza aveva irrimediabilmente compromesso la posizione di Elia.

Lo scandalo seguito alla sua defezione fu enorme; sembra che abbia passato gli ultimi anni della sua vita a Cortona, dove sicuramente morì il 22 aprile 1253, riconoscendo le proprie colpe (l’adesione al partito dell’imperatore Federico e la cattiva amministrazione dell’ordine) e ottenendo così l’assoluzione dalla duplice scomunica e la riconciliazione con la Chiesa e con l’ordine per opera dell’arciprete Bencio.

Nonostante la biografia eliana avesse creato quell’immagine di “frate maledetto” tramandata nei secoli avvenire, aveva anche dato principio a un monumento che per Giotto rappresentò l’eternità della sua arte.


Itinerarium mentis in Deum


La beatitudine non è altro che il godimento del sommo bene; il sommo bene è sopra di noi; perciò, nessuno può conseguire la beatitudine se non sale al di sopra di se stesso, non col corpo, ma col cuore.

Bonaventura da Bagnoregio, Legenda maior



Il palazzo era vuoto. Ormai non era rimasto più nessuno, i cardinali riunitisi in conclave a casa del defunto pontefice Onorio IV se n’erano andati via tutti, e chi non era fuggito era rimasto contagiato dalla tremenda epidemia di malaria che quell’anno stava mietendo tante vittime tra i romani. Solo Girolamo Masci da Lisciano, un viculus a tre chilometri da Ascoli Piceno, attendeva con fede pregando il Signore dentro la chiesa di Santa Sabina dove, ultimo, si era ritirato in solitudine. Dopo un anno di sede vacante, il 22 febbraio del 1288, malgrado tutte le circostanze sfavorevoli e con grande sorpresa propria, la Provvidenza gli indicò il soglio pontificio sul quale salire per volontà di Dio e per buona pace di tutti gli altri.

Viso dolce e serafico, Niccolò IV, il 191o della lista degli eredi di Pietro, fu il primo papa francescano della storia della Chiesa cattolica. Il suo pontificato durò fino a quando “sorella morte”, nell’aprile del 1292, a sessantaquattro anni suonati, non venne a riprenderselo.

Dopo di lui ci sarà Celestino V.

Di umilissime origini, Girolamo Masci, dei Massi o Massei, o Maxxei, probabilmente di stirpe scandinava trapiantata nelle Marche, uomo tenace e intelligente, si era distinto per il suo operato in Dalmazia e in Oriente, dove era stato inviato come legato da Gregorio X, e per questi motivi era stato nominato vescovo di Palestrina da Martino V e cardinale da Niccolò III. Un atto di fiducia e di stima che lui non dimenticò e, quando fu eletto papa, volle ricambiare dando un segno di continuità alla memoria almeno di uno dei due predecessori, chiamandosi Niccolò IV.

Amante della concordia, Girolamo aveva aderito da subito al progetto di vita di Francesco (che aveva predicato in Ascoli nel 1215) entrando nel convento di Sancti Laurentii de Carpeneta con il nome di Girolamo da Ascoli. Come francescano aveva fatto carriera per le sue doti morali e grazie alla preparazione dottrinale, fino ad arrivare al più alto grado della gerarchia conventuale come generale dell’ordine, succedendo così a Bonaventura da Bagnoregio, suo mentore.

Da papa si era dimostrato di carattere energico e al tempo stesso «amante della pace, senza altre ambizioni se non il bene della Chiesa». Uomo pio, incurante degli interessi personali, fu tanto amato dai romani che gli offrirono perfino la potestà senatoria a vita, carica che, conoscendo il suo carattere, ovviamente rifiutò. Più importante per lui era mandar d’accordo la Chiesa greca con quella romana in vista dell’apertura del Concilio di Lione; preparare la crociata in Terrasanta; pacificare Perugia con il sostegno degli Orsini e dei Caetani e stringere una forte alleanza con i potentissimi Colonna, ai quali alla fine concedette più del dovuto, tanto che la satira del tempo lo raffigurò ritratto dentro una colonna, ostaggio appunto di quella famiglia.

Come tutti i marchigiani, Niccolò univa un senso pratico delle cose a un certo gusto estetico, tanto che volle avviare un programma di abbellimento della città di Roma quasi fosse un novello mecenate. Per questo chiamò a sé gli artisti più importanti dell’epoca, da Pietro Cavallini ad Arnolfo di Cambio, a cui nel 1292 commissionò il primo presepe di marmo. A Jacobus da Torrita, Jacopo Torriti, fece invece restaurare l’abside di San Giovanni in Laterano e quello di Santa Maria Maggiore, dove volle che venisse apposta l’immagine di Francesco fra quelle della Madonna e degli apostoli. Fondò la città di Cagli; mise la prima pietra al Duomo di Orvieto, consacrò la chiesa dell’Aracoeli e a Cimabue, infine, affidò la decorazione dell’abside della basilica superiore di San Francesco ad Assisi. Fu un vero rinascimento delle arti.

«Giotto, preparati, finalmente si parte! Fai sellare i cavalli e caricare tutti i materiali sui carri, è arrivata la lettera di Sua Santità Niccolò IV che mi affida il compito di dipingere la chiesa superiore del santo Francesco d’Ascesi per volontà di Nostro Signore che vive e regna su di noi» gridò Cimabue davanti a tutti esultando di gioia.

«Ottima notizia» fece l’allievo sorridendo.

Era difficile vedere il maestro di così buon umore, pensò Giotto, specie negli ultimi mesi in cui, tra ritardi e disguidi, aveva dovuto rimetter mano più volte ai pennelli per portare a termine la grande tavola della Madonna Odigitria. Da tempo Cimabue attendeva quella notizia e forse anche per questo il suo umore ondeggiava tra l’alto e il basso, oscillando tra picchi di ira e di profonda depressione. Il maestro era cosciente del fatto che la basilica di Assisi era una delle chiese più importanti del mondo cristiano, una Ecclesia specialis, per via del fatto che il papa era il vero padrone di casa e non i frati francescani, che a lui, solo a lui, il pontifex maximus, dovevano rispondere. Per questo motivo la decisione di farla decorare a fresco e non con ricchi mosaici venne presa direttamente dal pontefice che, in nome di Madonna Povertà, mai avrebbe ammesso lo sfarzo delle pietre luccicanti d’oro o di cristalli colorati nella casa del santo Francesco, il martire dei poveri.

A.D. 1288. Itinerarium mentis in Deum. Nell’incipit della lettera c’era scritto proprio così. «Dovremo dipingere ogni angolo di quel sacro luogo cercando la via del Signore» continuò Cimabue mentre selezionava con cura i pennelli più adatti al nuovo lavoro, rifilandoli con l’occhio sinistro chiuso e il destro ben aperto per vedere meglio che non ci fossero peli torti. «Non dobbiamo lasciare neanche un muro scoperto, come vuole il programma di Bonaventura da Bagnoregio, il cardinale di Santa Romana Chiesa che ha dettato lo stile».

«Itinerarium mentis in Deum?» fece eco il giovane pittore grattandosi la testa. «Che vuol dire, maestro?»

«Vuol dire che seguiremo la via della mente del Signore che, come dice sant’Agostino, deve partire dal basso per innalzarsi verso la conoscenza e l’amore di Dio, guardarlo riflesso in noi, penetrarlo nell’intimo della sua essenza e scoprire il suo volto al fondo della nostra anima» rispose Cimabue guardando ispirato in alto come a chieder conferma dal cielo.

«Come parlate difficile, maestro, oggi mi sembrate astratto com’era il povero Coppo di Marcovaldo. Non vi ’apisco punto» ribatté Giotto.

«La bellezza del creato, caro il mio figliolo, la si raggiunge nell’estasi, laddove finisce ogni discorso e la mente si fissa in una dotta ignoranza. È da qui che l’anima compie l’ultimo balzo prima di unirsi a Dio nella sua mistica contemplazione» concluse il maestro dopo aver richiuso la scatola dei pennelli e con ciò ponendo fine alla discussione.

Il viaggio da Firenze ad Assisi durò più del previsto per via delle abbondanti piogge autunnali e il gran fango che aveva affaticato anche i cavalli. Ma infine giunsero alla meta, sebbene zuppi e affamati.

Rifocillati e riposati che furono, il giorno dopo di buon mattino erano già in cantiere.

«Le tavole della capriata dell’ultimo piano tengon poco e oscillan troppo. La giunta traversa non funziona. In questo modo la torre non regge. Occorre rinforzare le saette dell’impalcatura da sotto con almeno altre dieci assi di castagno ben stagionato e piantate tra il parapetto e il muro dell’abside». Cimabue era stato chiaro con Rodolfo, il mastro carpentiere, un giovane di Spoleto dai modi urticanti e sgarbati.

«Oh, ma che ne volete sapere voi. Sopra que’ legni ci va pure una pariglia di buoi... e la su’ sorella!» rispose lo screanzato prendendosi gioco di uno dei ragazzi a fianco a Cimabue.

L’artista lo stava per prendere per la collottola, quando si fermò e rispose rosso di rabbia: «Oh grullo, te tu sentimi bene, o la si fa a modo mio o lassù non va nessuno, ’ntesi?! Te tu hai capito bene, scimunito che non sei altro?»

Così stavano degenerando i due dopo un’estenuante discussione durata quasi tutta la mattinata, allorché intervenne fra’ Terenzio, l’elemosiniere della basilica attirato dalle grida che, urlando ancora più forte dei contendenti, disse: «Calmatevi, maestro, e che diamine! Rodolfo ha già servito il Torriti e i suoi aiuti venuti da Roma apposta per onorare il Poverello con la loro arte, e altrettanto farà con voi. Statene certo e lasciate fare a me». E congedando il capomastro sbrigativamente, disse in confidenza a Cimabue: «Sentite, domani verrà da Roma il legato del papa, il cardinal Matteo d’Acquasparta, che dovrà trovare tutto di suo gradimento... Per cortesia, maestro, non mi create problemi, vi assicuro che Rodolfo farà quel che voi volete».

Soddisfatto, Cimabue scese dalla scala e richiamò a sé tutti i suoi allievi, mostrando loro i cartoni preparatori che intendeva sviluppare nelle sinopie.

«Qui fo’ le storie del Vecchio Testamento, la vita di Gesù Cristo nostro Signore e del santo Francesco, eppoi» disse mostrando il transetto e i sottarchi della navata «nell’arcone della campata d’ingresso ci mettiamo i profeti, i patriarchi e gli apostoli, più i tre ordini con i martiri, i confessori e le vergini. Gli evangelisti invece vanno nello spazio del clero, mentre nell’opposta parte stanno i dottori della Chiesa e al centro della terza campata i santi, con le tre figure della deesis cui si aggiunge Francesco, formando una deesis a quattro».

«È proprio come dice padre Bonaventura» commentarono in coro gli aiuti.

«Esattamente!» replicò secco Cimabue. «La Passione di Cristo nostro Signore va simmetrica sulle pareti d’oriente dei due transetti che debbon esser invisibili dalla navata. A Maria, invece, dedico tutta l’abside, e san Michele e gli angeli vanno nel transetto sinistro, mentre san Pietro, san Paolo e gli apostoli van’ a la man destra».

«Mi sembra ben congegnato» commentò Giotto.

«Per gli ornamenti ho pensato» riprese senza neanche dare il tempo di una replica «a Marco, Freddo e Filippo, a cui vanno anche le volte degli evangelisti e dei santi della terza campata e quella dei dottori della Chiesa nella campata d’ingresso. Le anfore collocate in basso, i motivi de’ fiori, i triangoli e i pennacchi a Lapo e Giro, mentre i riquadri degli evangelisti a Giano che tiene un occhio in più. Le finte architetture vanno a Mariotto e Celso che hanno la man ferma. Le mensole da basso dello zoccolo di muro ai due fratelli Torselli...»

«E io, maestro? Cosa fo’?» disse Giotto con un pizzico di delusione negli occhi. «Avete dato a tutti un ordine tranne che a me...» fece gemendo.

«A te, Angiolotto mio caro» rispose ghignando un po’, «il privilegio di guardare mescere i colori accanto al tu’ maestro. Verrai di su’ n’ cima a vedere come si deve fare per divenire maestri dell’arte di colorare a fresco. Faremo ombra al Cavallini, al Torriti e a tutti i romani. Vedrai che prima o poi prenderai il loro posto».

A cinquant’anni suonati Cimabue si trovava ad affrontare la prova più impegnativa e prestigiosa di tutta la sua carriera e quelle pareti gli mettevano dentro l’animo una gran paura.

Chiuse gli occhi e pregò che la Madonna e san Francesco e tutti i santi scendessero giù dal cielo a soccorrerlo.


Il cantiere di Assisi


Di questa costa, là dov’ella frange

più sua rattezza, nacque al mondo un sole,

come fa questo talvolta di Gange.

Però, chi d’esso loco fa parole,

non dica Ascesi, ché direbbe corto,

ma Oriente, se proprio dir vuole.

Dante Alighieri, Paradiso, canto XI



«Evviva, evviva, evviva lo sancto Francisci, alleluja, alleluja! Evviva lo sancto benedicto!» gridava la folla impazzita per le vie di Assisi. La canonizzazione di Francesco era stata dunque celebrata con grandi festeggiamenti di popolo. Il giorno dopo, ossia il 17 luglio di quel 1228, papa Gregorio IX in persona venne a posare la prima pietra della basilica di Assisi insieme a frate Elia, che poteva dirsi più che soddisfatto, perché con una fava aveva preso due grossi piccioni: da una parte si erano rispettate le ultime volontà dell’illustre defunto di essere seppellito nel luogo più deteriorato della sua città, nel Collis inferni, dove venivano giustiziati i criminali; dall’altra si era iniziata finalmente la costruzione del tempio francescano, la casa madre del santo.

L’area su cui sarebbe sorta la basilica era situata dunque sul più malfamato dei colli, il terreno messo generosamente a disposizione dal cittadino d’Assisi Simon Puzarelli allo scopo di «deporvi, in un oratorio o in una chiesa, il beato corpo di San Francesco, o per farvi qualsiasi altra cosa che i frati volessero», proprio come era stato sottoscritto e autenticato dal notaio Paulus.

Il 25 maggio del 1230, il giorno di Pentecoste, in forma solenne il papa ascolano fece traslare il corpo del santo nella nuova chiesa, inviando in dono da Roma un crocifisso d’oro tempestato di gemme preziose contenente la reliquia di un pezzo di legno della vera Croce di nostro Signore. Aveva poi aggiunto dei paramenti sontuosi, delle ampolle da usare sull’altare e in più delle vesti da indossare in occasione della grande festa.

E fu così che un sabato, l’ottavo giorno delle calende di giugno, i santi resti di Francesco furono trasportati nella basilica tra ali di frati e una folla in delirio e tumulti di scalmanati che dovettero essere sedati con la forza. Difatti uomini armati si gettarono in mezzo alla processione, prendendo il corpo del santo e chiudendo in faccia al popolo le porte della chiesa e lo seppellirono segretamente in maniera misteriosa.

Nonostante ciò, i lavori per la costruzione della basilica di Assisi proseguivano senza sosta. Una volta terminata quella Inferiore, secondo il progetto di Elia, eseguito dall’architetto Filippo da Campello, si sarebbe dato immediatamente l’avvio alla Chiesa Superiore che, secondo il progetto, sarebbe dovuta diventare una delle esperienze più importanti di tutta l’arte del secolo che andava gloriosamente dischiudendosi alla storia.

Con l’avanzare della costruzione delle due basiliche aumentavano in parallelo anche i metri quadrati delle pareti da affrescare: quelle della Chiesa Inferiore e quelle della Chiesa Superiore; e le parti non finestrate ampie e distese venivano destinate proprio ad accogliere le grandi opere nuove.

Come si sa, le decorazioni iniziarono nella Basilica Inferiore a opera di un artista a noi ignoto, probabilmente di origini umbre, ricordato come il Maestro di San Francesco. Il pittore aveva iniziato a dipingere sulle pareti della navata centrale intorno al 1253 – anno della consacrazione della chiesa – realizzando fino al 1260 due cicli di affreschi con Storie della vita di san Francesco nella parte sinistra e Storie della Passione di Cristo in quella destra, facendo dialogare così fra di loro la figura di Francesco e quella di Gesù.

Al Maestro di San Francesco nel 1280 era subentrato Cimabue, che sempre nella Basilica Inferiore aveva affrescato una Maestà con san Francesco nel braccio destro del transetto. L’artista fiorentino aveva lì proposto uno dei ritratti medioevali più poetici del santo di Assisi, raffigurato come un piccolo umile frate, con le stigmate in evidenza e un volto emaciato dall’espressione mite e sofferta. Sono proprio l’aspetto così poco eroico, l’assoluta mancanza di idealizzazione, il naso aquilino e le orecchie a sventola sulla faccia sottile a celebrare la grandezza di quell’uomo, a esaltare la forza del suo carattere e la tempra della sua volontà, pensò l’allievo.

«Ecco, caro Giotto, hai visto quanto feci prima di oggi» disse compiaciuto il maestro mostrando con l’indice i suoi affreschi della Chiesa Inferiore. «Hai visto? Francesco era proprio così, piccolo e di pelle scura, sembrava quasi un orientale. Ora tocca a noi proseguir di sopra con la grande Crocifissione e tu sarai accanto a me, come ti ho detto l’altro giorno».

«Maestro, voi mi state facendo l’onore più grande che io potessi immaginare, e non solo per seguirvi nella vostra immensa arte» rispose emozionato l’allievo, «ma anche perché ho sempre sognato di dipingere nel luogo del mio santo preferito, Francesco» concluse Giotto, molto compreso nella sua parte.

«Però non credere che io ti lascerò il mio posto» continuò sorridendo Cimabue, «tu mi affiancherai preparando le terre e i colori di quelle parti che di tanto in tanto dipingerai insieme a me laddove ti dirò io».

«Riponete pure in me ogni vostra fiducia maestro» lo interruppe il giovane. «Io sarò ben lieto di ripagarvi con impegno e dedizione».

«Giotto caro, non è solo questione di fiducia la mia. È che oramai sei cresciuto e la tua mano è ben più decisa e veloce della mia, che invece trema e non è più salda come un tempo. Devi sapere che per ognuno di noi esiste una stagione e la mia, a Iddio piacendo, si avvia ormai verso il tramonto. Sarai tu a proseguire la grande impresa».

Alla fine degli anni Ottanta, in coincidenza con il pontificato di Niccolò IV, primo papa francescano della storia, si avviarono dunque i lavori di decorazione della Basilica Superiore.

Nella zona absidale aveva già iniziato a lavorare un ignoto artista dallo stile spiccatamente gotico, forse francese o inglese, per questo chiamato Maestro Oltremontano. Accanto a lui, o subito dopo di lui toccava dunque a Cimabue e i suoi collaboratori, che iniziarono subito ad affrescare il transetto e l’abside con l’Apocalisse, le Storie della Vergine, le Storie degli apostoli, due Crocifissioni (cosicché tutti i frati seduti nel coro potessero vederle), i quattro Evangelisti e altre immagini di angeli e di santi, probabilmente in base a un preciso programma teologico concordato con i padri francescani.

Purtroppo, quasi tutti gli affreschi del transetto si rovinarono quasi subito per l’ossidazione della biacca, che si andava scurendo rapidamente facendo apparire le scene illustrate come dei negativi fotografici. Nella monumentale Crocifissione, la raffigurazione del Redentore, enorme e potentissimo con la sua nuova saldezza corporea, era quella del Christus Patiens anche se dalla sua figura si sprigionava un’energia, alimentata dal vortice degli angeli disperati (alcuni dei quali raccolgono entro coppe il sangue che cola dalle sue ferite), che attirava verso di sé le braccia tese della Maddalena e di due farisei sulla destra.

Sempre nella Basilica Superiore, i registri più alti della navata vennero invece affidati ai maestri della Scuola Romana, probabilmente guidati da Pietro Cavallini, il pittore più importante dell’epoca fatto venire appositamente da Roma per espressa volontà del papa. Il programma iconografico, con le Storie dell’Antico Testamento e le Storie del Nuovo Testamento, lo aveva ideato lo stesso Matteo d’Acquasparta, generale dei francescani tra il 1287 e il 1289. Tra i pittori romani vi erano anche Jacopo Torriti, di cui la suggestiva Creazione del mondo, e Filippo Rusuti; e accanto a loro due anche un altro artista, fortemente innovatore, e questo era il giovane Giotto con le sue Storie di Isacco fatte dipingere per volontà dei padri francescani e del maestro stesso!

Giotto, come si sa, era un artista ambizioso e desideroso di affrancarsi da un maestro che non gli lasciava ancora molto spazio. Cimabue, come capo bottega era molto accentratore e quello che non dipingeva di sua mano voleva fosse realizzato alla sua maniera. Tuttavia, la sua scelta era caduta su Giotto perché tra tutti i suoi apprendisti e aiuti era quello che ammirava di più per bravura e spirito d’intraprendenza.

Se proprio vuole la gloria, che se la trovi, ma da solo, pensava tra sé il maestro masticando l’erba secca e amara della vecchiaia. Lo lascerò fare, ma non sarò più io a guidarlo. Mi sento stanco e ormai quello che dovevo insegnargli gliel’ho insegnato. Faccia lui ora.

E così, per affermarsi, Giotto dovette cercare un’altra via, fuori dalla bottega di Cimabue, trovandola sui ponteggi dei colleghi romani. In altre parole, era passato dalla bottega di Cimabue a quella di Cavallini, iniziando da due affreschi che si trovavano nella terza campata della navata, all’altezza della finestra, dipingendo per l’appunto le Storie di Isacco.

Giotto ottenne da Cavallini quello a cui aspirava: fiducia in lui e un incarico da artista autonomo.

Gli affreschi con le Storie di Isacco illustrano due episodi del Vecchio Testamento: L’inganno di Giacobbe e Isacco che respinge Esaù. Secondo la Bibbia, Giacobbe, secondogenito di Isacco, strappa con un inganno al fratello Esaù la primogenitura e la conseguente benedizione del padre, che era una trasmissione di eredità decisiva e immodificabile. Nel primo affresco, Isacco viene mostrato nell’atto di benedire Giacobbe; mentre nel secondo, Esaù porge al padre il piatto che gli ha preparato, chiedendogli la benedizione che gli spetta, ma Isacco lo respinge, spiegandogli di aver già concesso la sua benedizione all’altro figlio. I due affreschi erano diversi da tutti quelli che, sino ad allora, erano stati realizzati ad Assisi, tanto rivoluzionari e moderni da far apparire improvvisamente vecchie e datate le opere dei due maestri romani, che pure erano lì in forza della loro fama.

Nel secondo affresco, Isacco che respinge Esaù, il vecchio patriarca è raffigurato in primo piano disteso sul letto, stanco e malato. I suoi occhi sono chiusi perché egli oramai è diventato cieco. In secondo piano, Esaù si protende verso di lui mentre sul fondo la moglie di Isacco, Rebecca, attende con ansia le reazioni del marito. Una pesante cortina incornicia la scena, costruendo una sorta di scatola tridimensionale. Le figure sono ben inserite nel contesto architettonico, ogni cosa è stata descritta da Giotto con grande cura di particolari. «È una meraviglia! Guardate il letto a baldacchino, sembra vero circondato com’è sui quattro lati da quella tenda riccamente lavorata e tenuta ai bastoni con anelli, oppure mirate gli altri particolari, come i piedi di Isacco che tendono le lenzuola» esclamarono due frati che stavano guardando il lavoro sotto i ponteggi.

«Non vi sembrano veri?» fece il più ingenuo dei fraticelli.

Il lavoro eseguito era davvero superbo e tutti i frati vennero a complimentarsi con quel giovane pittore il cui genio aveva conquistato i cuori di ognuno di loro.

«Giotto, ascoltatemi bene, le scorse settimane è passato qui fra’ Giovanni e ha ammirato di molto i vostri lavori. Pertanto, avrebbe deciso che le storie di san Francesco sarete proprio voi a dipingerle e non altri. Pensate che ne ha parlato persino al pontefice, e anche Sua Santità sarebbe d’accordo, quindi non vi resta che firmare il contratto» disse frate Jacopo facendo riferimento alle decisioni già prese dal generale dell’ordine Giovanni Mincio da Morrovalle.

«E io» rispose orgoglioso l’artista «non posso che sottomettermi alla volontà del pontefice e a quella vostra, reverendissimo padre. Nel mio cuore alberga l’amore per santo Francesco e sono certo che con l’aiuto di nostro Signore Gesù Cristo daremo nuova vita a colui che ha parlato nel nome del Vangelo...»

Il frate lo interruppe dicendo: «Molto bene, Giotto, passate pure domattina presto all’economato e sistemeremo al meglio la questione e, per cortesia, per ora non fatene parola alcuna».

«A domani, caro fra’ Jacopo» disse il pittore strofinandosi le mani nello straccio intriso di colori.

Finalmente per Giotto si era aperta una nuova strada! Non credeva alle sue orecchie: un ciclo di ventotto affreschi rettangolari di grandi dimensioni, che avrebbero dovuto raccontare per episodi la vita del santo di Assisi, dalla sua giovinezza fino alla morte, soffermandosi sui principali miracoli. I grandi riquadri sarebbero stati corredati da didascalie tratte dalla biografia di san Francesco, cioè dalla Legenda maior scritta da San Bonaventura, che l’ordine francescano, esautorate oramai le due vite di Tommaso da Celano, considerava come l’unica fonte ufficiale.

Gli episodi dovevano essere raggruppati in tre terzine per le prime tre campate a partire dal transetto e, nell’ultima, in una quartina; sulla controfacciata, invece, si sarebbe dovuto dipingere soltanto un singolo episodio per ogni lato, rispetto all’ingresso. Ogni brano di questa storia illustrata sarebbe stato incorniciato da finte colonne tortili dipinte, i cui capitelli sostenevano un cornicione a mensoline.


La Legenda maior


La grazia di Dio, nostro salvatore, in questi ultimi tempi è apparsa, nel suo servo Francesco, a tutti coloro che sono veramente umili e veramente amici della santa povertà.

Bonaventura da Bagnoregio, Legenda maior



Il carattere di fra’ Bonaventura da Civita di Bagnoregio lo conoscevano tutti per la sua irruenza e per la sua esaltata fede in Cristo nostro Signore e per i miracoli di santo Francesco, campione della parola evangelica.

Si sapeva che era stato proprio lui a mettere all’indice le due vite del santo scritte da Tommaso da Celano, facendole distruggere, perché poco fedeli alla storia di Francesco e più a quella di frate Elia, di cui non nutriva nessuna stima. Ora solo il suo testo faceva fede e solo a quello avrebbero dovuto attenersi scrupolosamente anche gli affreschi di Giotto in Assisi.

Tutto era stato predisposto affinché il pittore fiorentino, allievo prediletto di mastro Cimabue, avesse a sua disposizione il meglio di ogni cosa, dalle terre per i colori ai pennelli di setola e ai legni dell’impalco che ora svettava su per la navata centrale come un’immensa Torre di Babele.

La Basilica Superiore era ormai tutto un cantiere. Si sentivano gli attrezzi degli scalpellini tintinnare sui massi di marmo fatti venire appositamente dalle Alpi Apuane; battevano forte anche sulle pietre di quarzite rosa, sui bianchi di Gravina di Puglia, sul granito e il giallo di Duna per i capitelli e le decorazioni interne. Gli operai urlavano e imprecavano mentre spostavano i grandi blocchi di travertino sugli spalti, scaricandoli lentamente dai carrocci trainati da decine di pariglie di buoi; mentre altri impastavano l’argilla da mettere nelle ceste di vimini da trasportare sulle spalle fin su al tetto, dove fornaci predisposte all’uopo cuocevano migliaia di coppi che stavano per trovare la loro definitiva destinazione.

All’interno i decoratori aggiustavano i pavimenti di cotto e di marmo, mentre i capimastri parlottavano tra loro per concordare i salari che di giorno in giorno si andavano facendo sempre più alti per via della mancanza di uomini, che in quella stagione erano quasi tutti impegnati nei poderi dei loro padroni a mietere il grano o battere le messi. Le donne rimaste ad Assisi invece non facevano altro che carreggiare fiasche di acqua e di vino da portare ai loro uomini impegnati in alto sulle impalcature, stracotti dall’arsura e dalla stanchezza sotto un sole che in quel giugno sembrava un fuoco d’agosto.

Sui tetti era l’inferno, dentro la chiesa al contrario faceva fresco per via delle finestre ancora non chiuse dai mastri vetrai, che attendevano intorno ai forni bollenti che il piombo fondesse e che la silice giunta da Venezia si mischiasse ai pigmenti per trasformarsi in splendide lastre colorate da incastrare l’una all’altra. Cosicché i conseguenti spifferi che mitigavano l’aria interna, facendola sembrare più sopportabile, davano modo di lavorare più agiatamente.

Giotto e fra’ Jacopo stavano sotto l’impalco a ragionare di pittura, concedendosi di tanto in tanto una sorsata d’acqua fresca trangugiandola a garganella direttamente dalla brocca che si passavano di mano in mano.

«Maestro Giotto, sono felice di sapere che le storie di fra’ Bonaventura le abbiate lette con animo lieto e che le abbiate trovate sufficientemente adatte al vostro spirito d’artista. La Legenda maior è l’unico documento in cui ritrovare la vera essenza del pensiero di Francesco, nostra guida e padre nella fede» disse fra’ Jacopo asciugandosi la bocca col dorso della mano e tenendo nell’altra il piccolo libro aperto.

«Avete ragione, sono ventotto magnifici racconti che ben illustrano la vita del santo e sono certo che, una volta trasformati in pittura, il pellegrino che visiterà la basilica li troverà di grande conforto. Spero solo che la mia arte possa essere altrettanto in grado di narrare il valore delle parole di fra’ Bonaventura e le vicende dello stesso Francesco, per il quale come sapete bene, nutro la più profonda e umile reverenza» rispose Giotto asciugandosi il sudore della fronte con un fazzoletto sgualcito, mentre guardava le pareti della chiesa come se volesse mostrare al frate ciò che lui aveva già negli occhi e nella mente.

«Ditemi allora, da dove vorreste iniziare?» chiese fra’ Jacopo passandogli di nuovo la brocca d’acqua.

«Per prima cosa dipingerò l’omaggio del semplice, dove si narra di un cittadino di Assisi, certamente ispirato da Dio, che avendo incontrato Francesco a passeggio sulla via, si tolse il mantello e lo stese ai piedi del santo, dichiarando che solo lui sarebbe stato degno di tanta riverenza perché destinato a grandi cose e a essere gloriosamente onorato da tutti i popoli cristiani. Sullo sfondo metterò il tempio di Minerva che è qui in Ascesi e altre architetture della città e omini che stanno dietro il semplice e santo Francesco. Devo mostrare negli occhi dei testimoni della scena l’identico stupore ch’essi ebbero in vita guardando tanta devozione del passante» rispose facendosi scappare un piccolo rutto.

«Ottima idea, caro maestro. E come farete per i colori?» ribatté il frate.

«Mi serviranno diverse once di azzurrite e di lapislazzulo per il cielo, che deve essere chiaro e lucente, come dice Francesco, mentre per le architetture occorrerà altrettanta quantità per il giallo ocra, terra di Siena, terra verde e negro osso. Non fatemi mancare poi il rosso cinabro per le vesti che devon esser di contrasto assai con il fondo dei muri» fece Giotto come contando i materiali sulle dita della mano.

«Che magnifica cosa mostrare la città di Ascesi con lo santo!» esclamò fra’ Jacopo pieno d’emozione.

«Lavorerò sul muro a giornate e non a pontate come facevano i romani, ch’è ’l più dolce e vago lavorare che sia e per questo occorre avere calcina ben grassa e sabbione fine, un buon setaccio per tamigiarle e molta acqua per impastarle» disse Giotto.

«Ma questa tecnica è come la magia degli alchimisti. Raccontate per cortesia» fece il frate accomodandosi su uno dei legni lasciati liberi.

«Proprio così. Ascoltate se vi fa piacere, fra’ Jacopo» rispose l’artista liberandosi dal colletto allacciato troppo stretto. «Una volta amalgamata calcina e sabbione, devi lasciar riposare l’impasto qualche dì, tanto che n’esca il foco, ché quando è così focoso scoppia e poi l’intonaco che fai non si distrugge».

«E poi? Ditemi...» fece sempre più incuriosito Jacopo.

«Poi, quando se’ per ismaltare» proseguì il pittore, «si deve spazzolare ben bene prima il muro e poi bagnarlo, ma non troppo, quindi metti la calcina ben rimenata sulla cazzuola e smalta prima una volta o due, tanto che venga piano lo ’ntonaco sopra ’l muro. Poi, quando vuoi lavorare, abbi prima a mente di fare questo smalto bene arricciato e un poco rasposo. Quando l’intonaco è secco e tu se’ pronto per la storia o figure che vuo’ fare, togli il carbone e disegna bene ogni misura battendo prima alcun filo pigliando gli spazi con un piombino a filo e poi metti una punta sul filo e il sesto grande e volgi il sesto mezzo tondo dal lato di sotto. Poi metti la punta del sesto in sulla croce del mezzo dell’un filo e dell’altro...»

«Basta così, maestro» lo interruppe ridendo il frate, «non riesco più a seguirvi. Mi scoppia la testa. Ma prima ditemi: come si vedrà la storia intera se dovete fare tutte queste meccaniche? Non è troppo complicato?»

«Di certo è così» disse ancora Giotto, e prese un foglio di carta, «e a tal proposito vi mostrerò un’invenzione che feci tempo fa quando ero in alto all’impalcature con i fiorentini per lo mio crocifisso, che mi permette di fare distanza tra i corpi e i volumi degli omini, alberi e delle case proprio come se le vedeste con gli occhi propri. Si chiama prospettiva ed è un’arte nuova che viene dopo quella de’ greci, alla quale maniera invece si era appellato lo stesso mio maestro Cimabue co’ li amici suoi dipingendo solo icone alla maniera di Costantinopoli».

«Di quale altra diavoleria parlate?» disse il frate scoppiando in una fragorosa risata.

«Guardate questo punto al centro del foglio. Mettiamo il caso ch’esso sia il punto dove voi mirate lo sguardo. Ora da questo centro tirate delle linee verso l’esterno in maniera tale da tracciare dei fili come fa il ragno con una ragnatela e infine ponete figure, animali, architetture ovvero altre cose lungo di esse. A seconda del punto sulla linea in cui li mettete l’immagine apparirà più o meno grande proprio come la vede il vostro occhio quando guarda da lontano un paesaggio». E pose il foglio davanti agli occhi dell’incredulo frate.

«E come si chiama quest’alchimia?» rispose spalancando gli occhi.

«Prospettiva, fra’ Jacopo, si noma prospettiva» ribatté Giotto un po’ divertito. «La prospettiva era già conosciuta ai tempi degli antichi greci e dei romani, solo che noi ne avevamo persa la memoria fin quando in ciascheduno dei nostri dipinti io e il mio maestro non abbiamo cominciato a ristudiarla, provando e riprovando il modo migliore per riaverla ed ecco che io son qui pronto a mostrarla in onore al nostro santissimo Francesco e a Dio piacendo, ovviamente».

«Questa è cosa meravigliosa e divina, frutto certamente della bontà del Signore» disse fra’ Jacopo facendosi il segno della croce, «e sono sicuro che farete grandi cose, maestro. Noi non siamo come i domenicani, ma nella biblioteca anche noi abbiamo libri che parlano della gloria di Dio e di come l’homo può arrivare ad essa in stato di grazia e con la ragione confortata dalla preghiera e dai salmi e come s’ascende in cielo con la luce divina la quale, come la parola dei Vangeli, salva le nostre anime e i nostri corpi. Con la preghiera anche noi homini possiamo comprendere alla fine il disegno celeste» disse il frate, cercando di dare una sua logica spiegazione al miracolo ottico.

«Fra’ Jacopo, suvvia, il mio non è un segreto, né un’alchimia. La prospettiva non è cosa da tribunale dell’Inquisizione» ribatté prontamente ancora Giotto.

«No, non dico che siano diavolerie del demonio o cose così gravi da venir scomunicati» fece fra’ Jacopo risentito. «Non sono così sciocco, ma ricordo che anche frate Elia teneva codici e libri misteriosi sparsi tra i suoi alambicchi e produceva succhi prodigiosi con i quali avrebbe dovuto trasformare il piombo in oro, ma nessuno di noi ha sentito mai parlare della prospettiva e non vorrei che con questo si traesse in inganno l’occhio per trascinare indebitamente anche le nostre anime tra le fiamme dello inferno. La Natura, come sappiamo, ci ha dotati già di tutto e nel paradiso di questa nostra terra non penso che noi homini s’abbia bisogno di altro che delle cose che già abbiamo...».

«Fra’ Jacopo, non fate l’ingenuo» disse Giotto. «Sapete bene che la pittura è serva del Signore e per ciò essa deve mostrare a tutti i boni cristiani solo l’opera di salvezza disegnata dal Padreterno dall’alto dei cieli e non l’inganno che ci porta dritti nelle fiamme dello inferno. La prospettiva, come tutte le cose del creato, abbisogna anche della proporzione e questa ha delle leggi ferree».

«Ditemi allora, maestro» rispose l’altro, «l’homo? Come disegnerete l’homo con questa prospettiva et proporzione? Con le corna di Belzebù o con le bianche ali degli angeli?»

«Né con l’une né con le altre cose, statene certo, fra’ Jacopo» fece Giotto. «Ora vi spiego il segreto della proporzione. Ascoltatemi bene: “Il viso dell’homo è diviso in tre parti: cioè la testa una, il naso l’altra e dal naso al mento l’altra. Dalla proda del naso per tutta la lunghezza dell’occhio, una di queste misure; dalla fine dell’occhio per fine all’orecchie, una di queste misure; dall’uno orecchio all’altro, un viso per lunghezza; dal mento sotto il gozzo al trovare della gola, una delle tre misure; la gola lunga una misura. Dalla forcella della gola alla sommità dell’omaro, un viso, e così dall’altro omaro; dall’omaro al gomito un viso; dal gomito al nodo della mano un viso e una delle tre misure. La mano tutta, per lunghezza, un viso. Dalla forcella della gola a quella del magone, ovvero stomaco, un viso; dallo stomaco al bellico, un viso; dal bellico al nodo della coscia, un viso; dalla coscia al ginocchio, due visi; dal ginocchio al tallone della gamba, due visi”...»

«Basta così, Giotto» concluse il frate sorseggiando l’ultimo goccio d’acqua rimasto nella brocca, «mi state confondendo le idee con i vostri ragionamenti complicati tanto che mi sembra di essermi perso con questa prospettiva e proporzione. Il cervello mi va in fiamme. È arrivata l’ora della preghiera, debbo andare. Proseguiremo domani i nostri ragionamenti».

«A domani» rispose Giotto ripiegando i fogli.


Assisi, ventotto storie e un pennello


Non sanza cagione d’animo gentile, alcuni si muovono di venire a questa arte, piacendogli per amor naturale. Lo ’ntelletto al disegno si diletta, solo ché da loro medesimi la natura a ciò gli trae, sanza nulla guida di maestro, per gentilezza d’animo, e per questo dilettarsi, seguitano a voler trovare maestro...

Cennino Cennini, Il libro dell’arte



La basilica di Assisi era un sogno, tutta bianca e splendente; con quel rosone al centro e gli angoli perfetti sembrava una formula matematica. Dentro era ancora spoglia e salire e scendere da quei ponteggi per i pittori era come per un uccello volare da un ramo all’altro. Finito che ebbe anche il riquadro della Conferma della Regola, ossia quando papa Innocenzo III «approvò la Regola e diede mandato di predicare la penitenza, e ai frati che avevano accompagnato il santo fece fare corone perché predicassero il verbo di Dio», tutti avevano compreso finalmente cosa fosse la prospettiva e la proporzione. Anche il più sospettoso tra i francescani, fra’ Jacopo, s’era messo l’anima in pace, gustando quella spettacolare arte nuova che il pittore fiorentino aveva sperimentato per la prima volta ad Assisi.

«Sembra proprio di esservi dentro» aveva esclamato il generale dell’ordine vedendo quella stanza dove il pontefice stava ricevendo dalle mani del santo il foglio con i precetti.

E poi ancora nella Visione del carro di fuoco, la Visione dei troni e fino alla Cacciata dei diavoli da Arezzo, Giotto aveva dato grande prova di sé, dipingendo nel poco spazio a disposizione lunghe infilate prospettiche o di scorcio che davano il senso di una terza miracolosa dimensione come nell’affresco con i diavoli ad Arezzo, quando Francesco vide i demoni esultanti volare sulla città e disse al suo compagno: «Va’, e in nome di Dio scaccia i diavoli, così come dal Signore stesso ti è stato ordinato, gridando da fuori della porta»; e come quello obbedendo gridò, i demoni fuggirono e subito pace fu fatta.

«Guardate, fratelli, le torri di Arezzo sembran essere vedute da un uccello in volo. Si vedon li tetti sopra la cima e li diavoli smarriti in fuga sopra di essi medesimi!» esclamò il più piccolo e ingenuo dei fraticelli raccoltisi sotto l’affresco.

«Fra’ Girolamo» disse con tono saccente fra’ Jacopo, facendosi largo nel gruppo, «perché vi meravigliate tanto? Non vedete che tutto ciò è effetto della prospettiva e della proporzione? Il maestro Giotto ha voluto farci dono della sua bravura con una tecnica nuova frutto del lavoro benedetto da nostro padre Francesco che da lassù lo guida per grazia divina e amore di Dio».

«Io non so cosa sia questa prospettiva» fece un altro fraticello, «ma a me pare cosa mai veduta prima. È miracolosa e magnifica...»

«La prospettiva è semplicemente una veduta dell’occhio quando questo guarda da lontano o da vicino le cose naturali» intervenne direttamente Giotto, che nel frattempo era sceso dal ponteggio. «Se voi guardate bene lassù in alto nel cielo, i demoni si van facendo sempre più piccoli allorché pian piano si allontanano dalla nostra vista. È come quando sotto Gualdo Tadino si vedono gli stormi d’uccelli volarsene via dal fiume Rasina a gruppi sempre più rari. Non è una diavoleria questa, ma una regola dell’occhio, una regola che va seguita proprio come la vostra».

Poi, messosi comodo su un pancale di legno, proseguì: «Anche gli artisti, come voi stessi fate, debbon seguire la propria regola. Solo che fino ad oggi si pensava che solo quella alla maniera greca fosse la forma del narrar per pittura».

«È vero!» esclamò dal fondo del gruppo uno dei frati più colti. «È proprio così. Guardate l’affresco del presepe di Greccio, quando il beato Francesco ordinò che in memoria del Natale di Cristo nostro Signore si apprestasse il presepe! Quella croce dietro l’iconostasi sembra esser così vera tanto si vedan vive le forme del legno con cui i mastri falegnami solitamente costruiscono le tavole. Eppoi il ciborio sotto cui sta il bambino Gesù e tutta la gente dintorno che ammira il sacro evento sembrano esser fatti di natura sostanziale e non di solo colore».

Ed ecco che dal fondo della navata s’avanzava fra’ Giovanni Mincio da Morrovalle, il generale dell’ordine, affiancato da una decina di altri frati e un gruppo di prelati giunti appositamente da Roma per controllare l’andamento dei lavori. Secondo Vasari era stato proprio lui a chiamare Giotto ad Assisi nel 1296 e a commissionargli il ciclo di storie francescane.

Il gruppo s’era fermato proprio sotto gli affreschi che narravano due episodi della vita del santo – la Predica agli uccelli e il Miracolo della fonte – lodandone la semplicità e la schiettezza delle immagini.

«Fratelli, osservate bene queste rocce, sembran esser fatte di pietra naturale tanto son vive e colorate» fece notare loro fra’ Giovanni e poi, guardando l’artista, disse: «Giotto, venite qui che vi presento il cardinale Stefaneschi, giunto oggi da Roma per ordine del papa ad ammirare quanto state facendo in Ascesi».

Dal gruppo s’avanzò il più elegante e più adorno di vesti e anelli che lì stava e disse: «Maestro, sono il cardinale Jacopo Caetani Stefaneschi, legato di papa Bonifacio VIII, lieto di fare la vostra conoscenza. A Roma si parla così tanto di voi che Sua Santità mi ha chiesto di venire a farvi visita affinché io possa raccontare di quanta bellezza la vostra pittura sia capace di narrare agli uomini».

Giotto fece riverenza e baciò l’anello, rimanendo in attesa che l’altro proseguisse, come in effetti fece: «Ditemi Giotto, quelle rocce che stanno dietro il santo e che appaion così naturali da esser quasi vere, come le avete dipinte?»

Il pittore, scostandosi un po’ per meglio mostrare l’affresco, disse: «Eminenza eccellentissima, non vorrei tediarvi con cose di noi pittori... ma se avete così tanta voglia di saperlo dirò come a voi piace. L’artifizio è questo: se vuoi pigliare buona maniera di montagne e che paiano naturali, togli di pietre grandi, che siano scogliose e non pulite e ritraine del naturale, dando i lumi e scuro secondo che la ragione t’acconsente e seppoi vuoi fare montagne in fresco devi fare un colore verdaccio, negro una parte, d’ocra due parti e digrada i colori in fresco di bianco e dà lor quella ragione che dai a una figura di scuro o di rilievo. E quando hai a fare le montagne che paiono più lontane, più fa’ scuri i tuoi colori; e quando le fai mostrare più vicine, fa’ i colori più chiari».

Il cardinale si guardò intorno come a voler esprimere il suo ammirato stupore e condividere il suo compiacimento con tutto il seguito e proseguì l’inchiesta con autentica curiosità. «E quelle erbe e quegli alberi? Come li avete fatti che paion così di fresca verdura figurati? Ditemi di grazia, maestro...»

Il pittore non si fece pregare ancora e spiegò: «Eminenza, se vuoi adornare le dette montagne di boschi, d’alberi o d’erbe, metti prima il corpo dell’albero di nero puro temperato e poi fa’ un grado di foglie di verde scuro, pur di verde azzurro, che di verdeterra non è buono e fa’ che le lavori bene spesse».

«E poi?» chiese sempre più interessato il cardinale, e l’altro non si fece attendere nella risposta e disse: «Poi fa’ un verde con giallorino, che sia più chiaretto, e fa’ delle foglie cominciando a ridurti a trovare delle cime. Poi tocca i chiarori delle cime pure di giallorino e vedrai i rilievi degli alberi e delle verdure, ma prima quando hai campeggiati gli alberi di negro in pié, e alcuni rami degli alberi, e buttavi su le foglie e poi i frutti e sopra le verdure butta alcuni fiori e uccelletti».

«Avete visto eminenza?» fece fra’ Giovanni rivolgendosi al cardinale Stefaneschi, come se stesse parlando di una sua creatura. «Non è proprio come vi avevano descritto a Roma i maestri Pietro Cavallini e Jacopo Rusuti?»

«Sì, è proprio così» fece l’alto prelato spolverandosi una spalla sulla quale era caduta un po’ di polvere d’intonaco, «ma ora proseguiamo il nostro percorso perché laggiù vedo la Predica dinanzi a Sua Santità Onorio III con tutti i frati e cardinali, la cui testa sembra essere stata staccata dal corpo tant’è vera. Sono curioso di sapere come avete fatto a fare dei visi così carnali e delle vesti così reali».

«Per le vesti de’ frati è semplice, eminenza» disse Giotto mostrando con l’indice i fraticelli dipinti. «Basta togliere il negro puro digradandolo di più ragioni e poi adombrare le pieghe il più che puoi, mentre per i visi de’ più vecchi puoi usare lo stesso modo che al giovane».

«Ossia?» domandò curioso Stefaneschi.

«Metti che il tuo vecchio abbia capellatura e barba canuta» rispose Giotto, «quando l’hai trovato di verdaccio e di bianco, col tuo pennello di vaio appuntito, togli in un vasetto bianco san Giovanni e un poco di negro, mescolato liquido e con un pennello mozzo e morbido di setole, ben premuto, va’ campeggiando barbe e capellature e quando vuoi fare altre capellature o altre barbe, o sanguigne o rossette o negre, o di altra maniera che tu vuoi, falle pur prima di verdaccio e poi campeggia allo stesso modo di sopra, ma avvisati pure di quel colore che tu vuoi, che la pratica di vederne delle fatte t’insegnerà».

«Eminenza» fece fra’ Giovanni rivolto con premura verso il cardinale, «non vorrei che vi prendessero troppo a noia queste lunghe dissertazioni. Sapete come sono fatti gli artisti...»

«No, no, fra’ Giovanni» disse il cardinale alzando l’indice della mano destra come a volerlo zittire, «la conoscenza dell’arte è come il pane degli angeli. Essa dà agli uomini nutrimento per l’anima e per gli occhi e noi, ministri di fede, dobbiamo sapere come questo pane venga così amorevolmente impastato». Poi, ancora rivolto al pittore: «Ditemi, o mastro Giotto, prima stavate mostrando ai fratelli i casamenti di Arezzo sopra cui i demoni volan fuggendo, che mi pare cosa ammirevole far di quelle architetture...»

«Dite della cacciata dei demoni da quelle case? Ebbene, ascoltate, che vi dirò con sommo piacere». Prese un carboncino e un foglio e mostrò: «Se vuoi fare casamenti, pigliali nel tuo disegno nella grandezza che vuoi e abbatti le fila. Poi campeggiali con verdaccio e verdeterra che sia ben liquido e qual poi fare di biffo, qual di cinerognolo, qual di verde, quale color berrettino e, simile, di quel colore che tu vuoi. Poi fa’ una riga dritta e lunga, la quale sia smussata dall’un de’ tagli che non s’accosti al muro, che fregandovi o andando su col pennello e il colore non ti imbratterà niente; e lavorerai quelle cornicette con gran diletto e simile farai colonne, capitelli, frontespizi, fioroni, civori e tutta l’arte massonaria, ossia di prospetto architettonico, che è un bel membro dell’arte nostra e vuolsi fare con gran diletto».

«Maestro, la vostra sapienziale illustrazione mi ha sincerato della bravura che avete» disse il cardinale, facendo capire con un cenno di mano ai suoi accompagnatori che la visita si era conclusa. «Queste ventotto storie di santo Francesco più belle e gloriose non potean essere dipinte se non alla vostra sublime maniera, e io prego e riprego il cielo che vi dia ancora tanta grazia e ispirazione da poter mostrare il vostro genio anche a Roma, quando papa Bonifacio chiamerà tutti i pellegrini del mondo in giubileo per mostrare la potenza della Chiesa di Dio. Voi avete affrontato le storie del santo Francesco con vero spirito cristiano e armato d’un solo pennello e ciò è grazia di Iddio. Andate in pace e che il Signore vi benedica».

«Amen» fecero tutti i francescani in coro.


Dieci rintocchi di campana...


Tanto gentile e tanto onesta pare

la donna mia, quand’ella altrui saluta,

ch’ogne lingua devèn, tremando, muta,

e li occhi no l’ardiscon di guardare.

Ella si va, sentendosi laudare

benignamente e d’umiltà vestuta,

e par che sia una cosa venuta

da cielo in terra a miracol mostrare.

Dante Alighieri, Vita nova, XXVI



Firenze giugno 1290. Dieci rintocchi di campane a morte, dieci rintocchi di campane a vita. Quell’anno fu un anno speciale per due uomini: per Dante fu la fine, per Giotto invece l’inizio di un amore. Quasi per un destino beffardo, in quel mese già prossimo alla raccolta delle messi, la prima, monna Bice, Beatrice di Folco Ricovero Portinari, l’immenso amore del poeta, salì in cielo; mentre l’altra, Ciuta, Ricevuta, figlia di Lapo di Pela, la prescelta dal pittore, convolò con lui a liete nozze.

L’Aldighieri aveva conosciuto Beatrice, il suo acerbo amore, la sua musa, quando entrambi avevano nove anni. Lei, una deliziosa femminuccia dagli occhi color del cielo e dai capelli biondi ben raccolti, lo aveva intravisto tra gli ospiti che il su’ babbo Folco aveva invitato a casa per festeggiare il Calendimaggio del 1274 e non gli aveva più staccato gli occhi di dosso. Fu un colpo di fulmine! Parola di Boccaccio che, oltre a raccontarlo agli amici, lo volle scrivere anche in un trattatello in laude del sommo tra tutti i poeti. Dante invece, un ragazzo timido e dai tratti già marcati, si nascondeva dietro suo padre Alighiero che, incurante del figliolo, brindava e parlava con Folco e gli altri amici.

Sedute su una lunga cassapanca decorata, le bambine giocavano con quelle semplici bambole di pezza svestendole e rivestendole di continuo. Che stupide! Chissà che gusto ci provano, pensò tra sé il ragazzo. Bice si girò, fissando quello strano giovinetto che non si staccava mai dalle vesti paterne e che non giocava nemmeno alle biglie o alla guerra con gli altri ragazzini. Lo guardò illanguidendosi, lui la penetrò negli occhi innamorandosene perdutamente.

Con le mani ancora sporche di colore, Angiolotto s’era messo a prender un poco d’aria sull’uscio della bottega. Via del Cocomero brulicava di gente. Tanto Giotto sapeva che prima o poi doveva passare anche quella dolce fanciulla dai capelli corvini e dai larghi fianchi di cui volentieri avrebbe voluto pigliarne piacere, tanto era sembiante a quella Madonna che il suo maestro aveva appena finito di dipingere per i vallombrosani di Santa Trinita.

Qualche mese prima, quella sacra immagine era stata trasportata in chiesa su un barroccio trainato da due coppie di buoi mansueti e tanti furono i festeggiamenti e le bevute in casa di Cimabue a via del Cocomero che qualche buontempone ribattezzò la strada Borgo degli Allegri. Tra un lazzo, uno scherzo e un’ottava cantata col vino in gola, anche Ciuta era comparsa alla festa in compagnia di due altre sue amiche. Il giovane allievo quella sera era di cattivo umore, ma il suo sguardo s’addolcì alla vista di Ciuta e per tutto il tempo della festa non fece altro che intrecciare i suoi occhi con quelli della ragazza, che di sottecchi lo ricambiava di dolci sensi. Da vicino si erano scambiati una promessa, una di quelle che si fanno per l’eternità, l’Amore!

Giorni dopo si erano dati appuntamento alla chiesa di Santa Trinita, dove il vescovo avrebbe tenuto messa davanti a quel capolavoro che si diceva «fusse mille et mille volte più maraviglioso di qualunque altro si fusse mai visto in terra toscana». La sua grandezza incuteva timore, alta quasi sette braccia, ossia circa cinque uomini messi uno sull’altro, e larga quattro, con la posa della Madonna Odigitria, ossia indicante e circondata da otto angeli e arcangeli, l’immensa tavola dominava la scena. Il piccolo Gesù benedicente assiso tra le braccia di Maria sembrava appena sceso dal cielo, tanto era vero e reale alla vista di tutto quel popolo rumoroso accorso a rimirarlo.

«Gli è duro come son le forme del Giunta Pisano» aveva commentato un occhio esperto ma anche un po’ maligno.

«Macché duro e duro, ma tu non l’hai visto codesto viso? E le mani? E come s’ondeggia il manto sopra i fianchi?» replicò Giotto indispettito.

«Ah, ah, altro che Pisano, Cimabue è proprio fiorentino» motteggiò ridendo un chierico sempre pronto alla polemica e al boccale.

Monna Ciuta se ne stava silenziosa al suo banco, ascoltando quel motteggiare un po’ animato che per lei, donna semplice e timorata, era fuori posto in quel luogo e, se vogliamo dirla tutta, anche un po’ sacrilego al cospetto di nostra Signora Maria e del suo bambino Gesù.

Gli occhi di Giotto invece ripassavano centimetro per centimetro la grande tavola, riesaminando quelle superfici dai colori sfavillanti e dalle linee forti e marcate che aveva visto nascere quasi per miracolo giorno dopo giorno sotto i pazienti ritocchi della sapiente mano del maestro. La luce che illuminava il manto blu segnato da quei filamenti d’oro era la stessa che scandiva il lumen del coro di angeli e arcangeli posti uno sopra all’altro ai fianchi della Madonna. Sotto di lei, invece, stavano i santi che, separati da piccole finestrelle, tenevano dei cartigli ondulati tra le mani. Questo era un trucco che aveva permesso a Cimabue di imprimere più volume alle intere figure, dotandole di un’impressionante energia prospettica, certamente più forte che nelle sue precedenti opere.

Altro che bizantino! pensò tra sé Giotto. Qui si tratta della più grande pittura che io abbia mai visto. Mi piacerebbe un giorno esser come lui. Anzi...

Il vescovo diede la sua benedizione e tutti fecero ritorno a casa.

Mancavano ancora diverse settimane alle nozze di suo figlio con la bella Ciuta e il vecchio e grasso Bondone già si agitava molto, era tutto sudato, correva su e giù per le scale, urlando e dando ordini ai garzoni e a sua moglie. Si dava un gran daffare per la preparazione dei banchetti che nelle diverse cerimonie nuziali si sarebbero dovuti organizzare un po’ alla volta con tutti i parenti e amici. Le procedure iniziali dell’unione dei due giovani erano state affidate alla sapiente cura di un bravo notaio, un professionista del mestiere, Matteo di Luca Giani, che da tempo aveva già messo in contatto le due famiglie ascoltando le parti e dividendo equamente la dote. In un incontro ufficiale tra i genitori dei futuri sposi si era poi raggiunto l’accordo matrimoniale suggellato da una stretta di mano: i due giovani erano stati dunque impalmati da Bondone e Lapo, che si erano intrattenuti fino a notte tarda davanti a due e più bicchieri di rosso.

Le due famiglie al gran completo si erano incontrate al cospetto del notaio, dove in forma solenne Bondone e il padre della sposa avevano dato pubblicamente il loro assenso alle nozze. Le “giure”, dunque, si erano tenute a dovuta distanza; l’inanellamento invece sarebbe avvenuto qualche tempo dopo. Matteo di Luca Giani, notaro in Fiorenza e testimone dell’assenso delle parti, aveva sancito l’evento con un atto formale che dava finalmente piena ufficialità al loro amore.

La cerimonia fu celebrata nella loro parrocchia di Santa Maria Novella. Gli sposi erano vestiti di rosso scarlatto e Ciuta aveva i lunghi capelli neri sciolti ma coperti da un lungo velo bianco che nascondeva anche lo sposo. Il prete spezzò un’unica ostia e la divise tra i due sposi, che bevvero dallo stesso calice e poi, mano nella mano, accesero un cero alla Santa Vergine. Alla fine della cerimonia, dopo essere usciti dalla chiesa accompagnati dal prete, gli sposi, insieme ai parenti, entrarono nel cimitero accanto e andarono a pregare i propri morti, o almeno quelli di Ciuta perché Giotto i suoi li aveva fuori città, al Mugello. Sulla strada di ritorno verso casa parenti e amici tirarono grano agli sposi, con l’auspicio di fertilità e di abbondanza. Ma di questo augurio non ce ne fu davvero bisogno.

Quando finalmente gli invitati arrivarono a casa, che era nel sestiere di San Pancrazio, iniziò il sontuoso banchetto. I tempi furono più lunghi del previsto.

La festa cominciò tra canti, balli e ricche tavolate che durarono per ore e ore. Al calar del sole della prima sera, il prete benedì la stanza da letto dove i due giovani sposi avrebbero consumato la loro prima notte di nozze e poi ridiscese giù di corsa a far baldoria con gli altri.

Il menu era ricco: quaglie arrosto, pernici e tortore, oche, cervo, pollo, lepre, cinghiale al forno, pavone, cappone, anatra, tacchino, vitello, capra, montone, trote, formaggi, zucca alla brace, noci, frutta fresca, pesce al vapore con latte di mandorla, pane aromatizzato alla birra, stufato di cavolo, crostate e crema pasticcera e vino aromatizzato. La carne fu rigorosamente servita con ricche salse accompagnate da pane di ogni tipo e aroma. L’unica frutta coltivata erano le mele anche se dintorno a Firenze crescevano altri tipi di frutta selvatica; sui tavoli dei banchetti si potevano trovare anche fragole, lamponi e ribes, che venivano raccolti nei boschi dell’Amiata.

Per contorno non mancarono carote, spinaci, lattuga, porri, cardi, cipolle, asparagi, cavoli, scalogni, lenticchie, fagioli, fagiolini, fave e funghi. La festa venne elaborata con un ritmo di tre portate per volta e non senza l’ampio uso di spezie che includevano: chiodi di garofano, cannella, zafferano, pepe, zenzero, anice e noce moscata. I contorni erano cosparsi di basilico, prezzemolo, salvia, betonica e rosmarino.

Le insalate invece vennero condite con cipolle, scalogni, lesso di carote, ravanelli, lattuga e rape mischiate a odori, olive, aceto e olio; persino lo zucchero fu messo nell’insalata.

«Crepi l’avarizia!» sentenziò il vecchio Bondone alzando per l’ennesima volta il calice.

In effetti da brindare non mancava: le bevande inclusero acqua, birra chiara, birra al doppio malto, latte e soprattutto tanto vino, quel vino rosso e sanguigno dal forte temperamento asprigno fatto arrivare in apposite botti dalle vigne del Mugello.

Gli ospiti mangiarono per ore e ore finché le pietanze non furono completamente finite. La festa terminò con danze che vennero accompagnate da strumenti musicali e canti. Le dame e i cavalieri cantarono e ballarono in cerchio fino a tardi. Al calar delle tenebre i due giovani sposi lasciarono gli ospiti per raggiungere il talamo dove avrebbero consumato la loro prima notte d’amore. Giotto vide Ciuta in camicia da notte che stava recitando l’Ave Maria e cospargendo d’incenso tutta la stanza e sorrise compiaciuto.

Fu un matrimonio felice, ma soprattutto ricco di figli e serenità. Da un foglio notarile conservato nell’archivio famigliare, così Filippo Baldinucci ricostruì l’albero genealogico:


(1) Rogito di Ser Francesco di Buoninsegna da Vespignano, il 17 febbraio 1325. In Arch. Fior.

(2) Sua moglie monna Ciuta di Lapo di Pela del popolo di S. Reparata di Firenze. Rogito di Ser Filippo Contruccini di maestro Buono da Pupigliano. In Arch. Fior. Morto 1336.

(3) Descritto nella compagnia de’ Pittori di Firenze l’anno 1351. E dice del maestro Giotto: e ne parla il Vasari, p. 1, ult. Ediz. A 113. Protoc. di Ser Filippo Contruccini di maestro di Buono da Pupigliano citato altrove in quest’albero.

(4) Maritata a Ricco di Lapo Pittore del popolo di S. Michel Visdomini. Dal Protoc. di Ser Filippo Contruccini. In Arch. Fior.

(5) Ex rog. Ser Franc. Pagni de Vesping. In publico Arch. Flor. Die 2 febbraio 1337 del quale è fatta menzione sotto il nome di D. Bice pinzochera. Prot. di Ser. Ant. Zuccheri. In Archivio Flor.

(6) Promessa a Zuccherino di Coppino di Guiduccio di Pilarciano. Protoc. di Ser. Franc. di Buoninsegna da Vespignano 17. debbeio 1335.

(7) Dal Protoc. 1. In carta reale di Ser Franc. da Vespignano. Franciscus fiulius Giotti q. Bondonis, qui hodie moratur Vespignani, emancipatus a d. suo patre, et ut procurator d. Giotti sui patris, donat D. Bici pinzocherae filiae d. Giotti...

(8) Dal Protocollo di Ser Filippo Contruccini. In Arch. Flor. 1347. Die. 21. Martii Donatus fil. q. Giotto Bondonis Pict. De Colle pop. Plebis s. Casciani de Padule, constituit suum procur.

(9) Ex Ser Franc. Pagni de Vespignano. Dal detto Protocollo del d. Ser Francesco... ecc.



Da Ciuta, Ricevuta, figlia di Lapo del Pela, sarebbero nati dunque otto figli, quattro maschi e quattro femmine: Caterina, che andò in sposa al pittore Ricco di Lapo, ascendente del pittore chiamato Giottino; Chiara che nel 1326 andò in sposa con ricca dote di terreni e di case a Colle; Lucia, sposata anch’essa in Mugello; Bice, pinzochera a Santa Maria Novella e sopravvissuta di poco al padre; Francesco, emancipato nel 1318, priore della chiesa di San Martino al Colle e principale amministratore dei beni paterni; un altro Francesco che pare fosse pittore; Bondone detto Donato e infine Niccolò.

Il giorno dopo il pittore si levò di buon’ora, doveva ancora completare la sua tavola e forse si sarebbe dovuto allontanare dalla città per un nuovo lavoro e i due sposi, forse, avrebbero vissuto vite separate per un bel po’ di tempo.


Io sono Cesare, io sono l’imperatore


Deh peregrini che pensosi andate,

forse di cosa che non v’è presente

venite voi da sì lontana gente

com’a la vista voi ne dimostrate.

Dante Alighieri, Vita nova, XL



I domenicani avevano mal digerito lo scherzo fatto loro all’Orsanmichele, tant’è che, con la stessa Compagnia de’ Laudesi, vollero immediatamente rendere pan per focaccia a quei creduloni di fiorentini, portando a Santa Maria Novella la grande tavola della Madonna dipinta dal senese Duccio di Buoninsegna. Un doppio schiaffo, questo, perché di certo in città non mancavano artisti di quel livello, ma chiamare un rivale toscano aveva proprio il sapore di una vendetta.

La pala, ossia la più grande tavola che fosse stata mai dipinta, misurava diverse braccia sia in altezza che in larghezza e mostrava Nostra Signora assisa col bambinello benedicente. Su un fondo d’oro Maria e Gesù erano scortati ai fianchi da due schiere di angeli che reggevano il trono, e lei era ammantata da una splendida veste blu orlata d’oro che la faceva divenire ancora più vera e più bella di quanto fosse.

«Questa sì che farà miracoli!» esclamò a gran voce padre Giorgio, il priore domenicano che aveva promosso la clamorosa iniziativa. In chiesa il popolo accorso rumoreggiava, ondeggiava, spingeva, si strattonava, impaziente com’era di guardare da vicino quell’immagine miracolosa e di inginocchiarsi di fronte a quell’imponente Maestà e poter toccare una porziuncola di quel legno santo.

Giotto sgranò gli occhi dinnanzi alla potenza di quella pittura, tanto che il suo maestro lo guardò di sguincio con un pizzico di cattiveria. Al Concilio di Nicea era stata decretata la fine dell’idolatria delle immagini, ma di fronte a tanto ardore e a tanta bellezza anche al giovane pittore qualche dubbio venne. Egli ricordava perfettamente le parole del maestro qualche anno prima all’Orsanmichele e non avrebbe certamente commesso lo sbaglio d’ingenuità fatto in precedenza, anche se un pensiero continuava a ronzargli in testa ed era proprio quel nodo che non riusciva a sciogliere: arte e fede, l’arte era un atto di fede o era solo arte?

«Secondo voi, maestro, l’arte può essere un atto esclusivo di noi pittori rivolto al Signore o ciò che facciamo è solo la volontà del Padreterno che si fa tramite noi uomini?» volle comunque chiedere a Cimabue non resistendo più ai pensierosi dubbi.

Il maestro rifletté qualche istante prima di rispondere. In effetti non si era mai posto quel problema perché nel dipingere alla bizantina, ossia alla maniera greca come faceva lui, l’icona era già l’espressione del trascendente. Lo era non solo nelle forme, che potevano anche avere una diversa scala di valori, quanto nella scelta allegorica dei colori e della loro sacra simbologia. Per lui, uomo di un’altra generazione, il mestiere della pittura era stato come un sacerdozio: dipingere era un atto d’amore, un’unica espressione di fede e praxis, ovvero un dogma.

«Vedi, Giotto» rispose dopo un po’ con molta convinzione il maestro, «io credo che quello che tu chiedi sia l’una e l’altra cosa insieme. Noi pittori mettiamo mano ai pennelli non per rivolgerci a Dio, ma per fare la volontà sua. In altre parole siamo dei tramiti nelle sue mani. Pensare a ciò che si dipinge riguarda solo il tentativo di perfezionare il mondo delle cose visibili e non quello delle cose invisibili. Ecco perché non credo che questa Madonna di Duccio possa fare più miracoli di quanti ne poteva quella dell’Orsanmichele o ne possiamo far noi nel dipingerne di più belle».

«Allora, maestro, voi dite che siamo solo strumenti nelle mani di Iddio Onnipotente?» ribatté l’allievo non soddisfatto ancora della risposta.

«Non ho detto questo, perché non lo credo» riprese Cimabue. «Invece penso che noi, umili artigiani, dobbiamo fare al meglio ciò che ci è stato dato da fare e non crearci così tanti inutili problemi o inseguire le chimere che sono cose diaboliche. Lascia a Dio ciò che è di Dio e quando dipingi non trattare di teologia e predestinazione, ma segui il Bello e il Giusto».

«Invece io penso che si possa fare qualcosa di più» insistette Giotto. «Ho letto ciò che ha scritto nel Cantico il poverello d’Ascesi sulla semplicità della vita e credo che la mia pittura dovrà mettersi al servizio della sua parola. Noi pittori abbiamo il dovere di narrare la buona novella di Francesco e dei Vangeli e non rimanere soli e ascosi come gli asceti. Io vorrei dipingere uomini veri, perché la verità dei corpi è verità divina. Noi pittori dobbiamo...»

«Dobbiamo, dobbiamo, dobbiamo...» rispose Cimabue alterandosi un poco. «Cosa ne vuoi sapere tu di cosa dobbiamo o no fare. Santo Tommaso d’Aquino ha detto che ciò che si accetta per fede sulla base della rivelazione divina non deve essere contrario alla conoscenza naturale. Dio non può indurre nell’uomo un’opinione, un modo di ragionare o di dipingere contro il naturale conoscere. Si deve fare solo ciò a cui si è predestinati. L’eterno non nasce e non muore, l’eterno vive da sempre».

«Dunque voi non pensate che io, con la mia pittura, possa ragionare alla maniera di Francesco solo perché in lui c’è l’uomo, solo l’uomo e Madonna povertà?» continuò polemicamente il giovine.

«Ora basta, Giotto» tagliò corto Cimabue, «devi andare a preparare le tue cose. Il viaggio per Roma sarà lungo e stancante. Papa Bonifacio ha chiesto i tuoi servigi e tu conosci l’asperità del carattere dell’uomo... Sono certo che a Roma farai grandi cose, sei stato il più bravo dei miei allievi, il migliore ch’io abbia mai avuto. Dunque, va’ e che il Signore Onnipotente ti benedica e ti accompagni».

A Roma, dieci giorni dopo l’abdicazione del mite Celestino V, «colui che fece per viltade il gran rifiuto», il cardinale Benedetto Caetani, di nobile famiglia e grande esperto di diritto, era salito al soglio pontificio con prepotenza col nome di Bonifacio VIII, «lo principe de’ novi Farisei», come ebbe a definirlo Dante nel XXVII canto dell’Inferno.

Lo aveva fatto alla maniera sua, autocelebrandosi a San Pietro il 23 gennaio del 1295 in una atmosfera di grande sontuosità, alla presenza di tutti i nobili romani e di re Carlo e di suo figlio Carlo Martello. A quel punto, l’unica cosa che ancora lo agitava era sapere libero nell’eremo di Morrone quel pusillanime di Celestino. Ma alla fine lo sistemò a modo suo: era meglio saperlo per sempre nelle eterne mani di Dio che dei suoi amici Giacomo e Pietro Colonna.

A Roma tutti lo temevano, ma sapevano pure che era stato fatto papa per simonia, per brama di potere, per cupidigia e sapevano anche del debito di riconoscenza verso re Carlo per come aveva sistemato la faccenda del predecessore. Per questo gli fece riassegnare la Sicilia da Giacomo III d’Aragona con la pace di Anagni, anche se poi la pratica finì come finì: i siciliani, fedeli a Federico, lo incoronarono re nel duomo di Palermo il 25 marzo del 1296 con buona pace degli angioini che dopo i trattati di Caltabellotta rimasero a becco asciutto.

Questo non fu che il primo dei tanti fallimenti che Bonifacio VIII inanellò, umiliando se stesso e la Chiesa di Roma a causa di una politica scellerata quanto anacronistica. Tutto era cominciato con la bolla Clericis laicos del febbraio del 1296, che vietava d’imporre tasse agli ecclesiastici senza il suo consenso. Bolla che fu disattesa soprattutto in Francia da Filippo il Bello, che gli scatenò contro una dura campagna di delegittimazione tanto da farlo tornare indietro sui suoi passi. A Roma accadde altrettanto con l’opposizione dei due cardinali Colonna, ma soprattutto dei francescani e dello stesso Jacopone da Todi, che lo avversò così aspramente fino a definirlo nelle sue laudi «novello anticristo».

Vendicativo, iracondo, battagliero, Bonifacio fece imprigionare e scomunicare Jacopone e cadere una dopo l’altra anche tutte le rocche dei Colonna: Zagarolo e Palestrina furono rase al suolo, i loro beni confiscati e riassegnati alla sua famiglia, i due cardinali espulsi dallo Stato della Chiesa; mentre con gli Orsini raggiunse un accordo di pace, meglio dire un armistizio, da cui scaturì l’idea di un anno giubilare, un Anno Santo. Il 22 febbraio del 1300, infatti, con la bolla Antiquorum habet fidem estese un’indulgenza plenaria a tutti coloro che nel corso di quei dodici mesi e in ogni futuro centesimo anno avessero visitato le basiliche di San Pietro e di San Paolo a Roma.

Il giubileo fu un successo per le sfiancate casse vaticane, che tra abbondanti proventi finanziari derivanti dalle offerte e dall’incremento turistico, ripianarono le ingenti spese militari sostenute contro i rivali. Ma fu soprattutto un rafforzamento del proprio prestigio personale e servì a rinvigorire in Bonifacio la consapevolezza dell’ostentato primato tra i sovrani della Terra, questi ultimi grandi assenti.

«Sono il Cesare, io sono l’imperatore!» ripeteva a gran voce a tutti i «romei», per i quali volle celebrare i novelli fasti della Città Eterna chiamando a sé i migliori artisti del tempo per narrare a imperitura memoria il suo pontificato.


Pinxit Roma temporibus Bonifacii VIII


Per correr miglior acque alza le vele

omai la navicella del mio ingegno,

che lascia dietro a sé mar sì crudele.

Dante Alighieri, Purgatorio, canto I



Giotto era giunto a Roma forse sul finire del 1297 o gli inizi del 1298. Un inverno così umido e piovoso non si vedeva da anni, disse la vecchia sciancata facendogli strada verso l’appartamento. La casa presa in affitto dalla vedova Adalgisa di fu Luca Fortini, panettiere in Trastevere, situata di fronte a Castel Sant’Angelo, era poco più di un ammezzato composto da due luride stanze con affaccio interno e un ripostiglio per rimettere le damigiane del vino e dell’olio o appendere qualche treccia di cipolle e di aglio e tenere un po’ di semi di becchime per le due galline spennacchiate che razzolavano senza speranza nel cortiletto. Altre due stanze a piano terra invece le avrebbero occupate i suoi due aiuti, Lorenzo e Biagio, ancora in viaggio da Firenze con il carro stracarico di materiali.

La strada dove Giotto risiedeva, per intenderci, era l’attuale via di Panico che insieme a via del Banco di Santo Spirito e via Paola forma il tridente che sfocia nella piazza di Ponte Sant’Angelo, Ponte di Castello o Pons Hadriani, come veniva chiamato fin dall’antichità, un punto strategico per l’accesso ai tanti pellegrini diretti verso la basilica di San Pietro.

Era molto emozionato. Al tramonto guardava il Tevere scorrere lento e rigonfio di acqua, bello quasi come il suo Arno, pensando malinconicamente a cosa stessero facendo a quell’ora Ciuta e i su’ figlioli; e chissà Cimabue a cosa lavorava. E tutti i suoi compagni di bisbocce dove stavano bighellonando la sera; e se le noci erano già state tutte colte su a Vespignano, dove gli ulivi avrebbero dato il miglior olio degli ultimi anni, sempre che il fattore non lo avesse imbrogliato mischiandolo con la colza per ricavarne suo maggior profitto.

La chiamata a Roma da parte del cardinal Stefaneschi, dopo che lo aveva conosciuto di passaggio ad Assisi, aveva trovato Giotto in un momento felice del suo lavoro e della sua borsa, avendo iniziato gli affreschi nel Palagio del Potestà, dove in futuro avrebbe ritratto anche ser Brunetto Latini e l’Aldighieri, di lui allievo; quelli della Badia di Firenze, «nella quale fece molte cose tenute belle come nostra Donna quand’è annunziata dall’angelo Gabriello», e parimenti la tavola dell’altar maggiore. In Santa Croce invece per i Bardi si sarebbe adoperato con le quattro cappelle di mano sua, tre tra la sagrestia e l’altar maggiore, e una dall’altra banda. Nella prima, non senza una certa enfasi, aveva dipinto la vita di santo Francesco d’Ascesi, per la morte del quale «un buon numero di frati, mostrano assai acconciamente l’effetto del piangere».

Nell’altra, quella de’ Bardi, invece la vita di san Giovanni Battista, «dove si vede molto vivamente ballare e saltare d’Erodiade»; altre due storie di san Giovanni Evangelista quando resuscita Drusiana e quando «è rapito dal cielo».

Nella terza, ch’è de’ Giugni, intitolata agli apostoli, le storie del martirio di molti di loro.

Nella quarta, che è dall’altra parte della chiesa verso tramontana, che è de’ Tosinghi e degli Spinelli, avrebbe affrescato l’Assunzione di nostra Donna, lo sposalizio, la natività, l’adorazione de’ Magi, e quando ella porge Cristo piccol fanciullo a Simeone «che è cosa bellissima; perché oltre a un affetto che si conosce in quel vecchio ricevente Cristo, l’atto del fanciullo, che avendo paura di lui porge le braccia e si rivolge tutto timorosetto verso la madre, non può essere né più affettuoso né più bello».

Nella cappella de’ Baroncelli, infine, aveva terminato anche una tavola, condotta con molta diligenza, con l’incoronazione di nostra Donna e un grandissimo numero di figure piccole, un coro di angeli e di santi; mentre nella chiesa del Carmine la vita di san Giovanni Battista e nel palazzo della parte guelfa di Firenze un affresco con la Storia della Fede Cristiana con il ritratto di papa Clemente IV, morto nel 1268.

A Roma Giotto era arrivato anche per un pizzico di fortuna: essendo una mattina in bottega che lavorava, gli chiesero di mandare al papa un disegno che mostrasse la sua bravura. Garbatissimo il pittore prese un foglio e un pennello intinto nel rosso e, come racconta il Vasari, «fermato il braccio al fianco per farne compasso e girato la mano, fece un tondo sì pari di sesto e di profilo, che fu a vederlo una maraviglia». Era la celebre O di Giotto!

«Eccovi il disegno» fece il pittore al messo.

L’altro tutto stupito rispose: «Ho io da avere altro disegno che questo?»

«Assai e pur troppo è questo. Mandatelo insieme con gli altri, e vedrete se sarà conosciuto» disse il pittore porgendogli il disegno.

Il cortigiano prese il foglio non senza una certa perplessità e s’andò via col dubbio d’esser stato uccellato. «Tuttavia mandando al papa gli altri disegni e i nomi di chi li aveva fatti, mandò anco quel di Giotto, raccontando il modo che aveva tenuto nel fare il suo tondo senza muovere il braccio e senza seste».

«È un prodigio!» esclamò entusiasta il papa di fronte a tutta la corte, tanto da farlo venire a Roma al più presto, dove onorando molto e riconoscendo la sua virtù, volle fargli dipingere cinque storie della vita di Cristo nella tribuna di San Pietro e ordinando che facesse anche un mosaico con alcune istorie del Testamento Vecchio e Nuovo tra cui la nave di Pietro salvata dalla tempesta.

«Un’immagine davvero miracolosa e meritatamente laudabile da tutti i belli ingegni!» esclamò il pontefice alla vista del mosaico. Poi, atteggiandosi a grande esperto d’arte, sentenziò: «Perché in esso, oltre al disegno, vi è la disposizione degli apostoli che in diverse maniere travagliano per la tempesta del mare, mentre soffiano i venti in una vela che ha sì effetto di tanto rilievo che non ne farebbe una vera».

«Avete ragione, Santità» disse il cardinale Stefaneschi, «perché è gran difficile cosa a fare di que’ pezzi di vetri una unione come quella che si vede ne’ bianchi e nelle ombre di sì gran vela, la quale col pennello, quando pure si facesse ogni sforzo, a fatica si pareggerebbe il risultato. Parimenti nel pescatore, il quale pesca in su uno scoglio a lenza, si conosce nell’attitudine una pazienza estrema propria di quell’arte, e nel volto la speranza e la voglia di pigliare».

«Ottimo lavoro, mi compiaccio con voi, cardinal Stefaneschi, ora fate che il mosaico ricordi a tutti i romei quanto gravoso ufficio è governare la navicella degli uomini senza l’intervento di Nostro Signore Gesù Cristo, e del suo discendente ed erede in terra, ossia me medesimo». Detto questo, il papa si voltò e si ritirò soddisfatto nei suoi appartamenti seguito da uno stuolo di prelati, chierici e alabardieri armati di tutto punto.

«Lodasi la nave dipinta a Roma» scriverà Leon Battista Alberti dopo averla vista, «in quale el nostro Toscano dipintore Giotto pose undici discepoli tutti commossi da paura vedendo uno de’ suoi compagni passeggiare sopra l’acqua, ché ivi espresse ciascuno con suo viso e gesto porgere suo certo indizio d’animo turbato, tale che in ciascuno erano suoi diversi movimenti e stati».

Ma non fu il solo: le lodi per detta opera furono universali, comprese quelle di maestro Pietro Cavallini, che nel 1291 s’era tanto adoperato a Santa Maria in Trastevere con i suoi mosaici, commissionati da Bertoldo Stefaneschi, figlio di Pietro Stefaneschi e di Perna Orsini nonché fratello del cardinale Jacopo, affinché superassero in bellezza ogni altra opera. Giudizi entusiastici vennero in seguito anche da Filippo Villani nel 1381, da Leon Battista Alberti nel suo Della Pittura libri tre del 1435, dal Ghiberti nei Commentari del 1452, da Antonio Billi nel Libro del 1506 e infine anche da Giovanni Battista Gelli nelle sue Vite d’artisti del 1541, per non parlare del Vasari, sempre entusiasta del suo Giotto.

Quel giorno Jacopo Torriti invece non era presente alla cerimonia, essendo già partito alla volta di Assisi da qualche settimana per ritoccare gli affreschi della Basilica Superiore. Anche lui si era impegnato nella difficile arte musiva nelle absidi di San Giovanni in Laterano e in Santa Maria Maggiore mostrando grande ingegno e perizia d’arte.

Di Filippo Rusuti neanche l’ombra.

Arnolfo di Cambio o di Lapo, come tutti meglio lo conoscevano, non aveva dato segni di vita. Qualcuno diceva che non usciva dalla sua bottega di Borgo perché presissimo a rifinir il monumento al papa Bonifacio e il marmo del ciborio di Santa Cecilia in Trastevere; altri, invece, malignavano che «fusse di gelosia preso sì forte che non udìa niuna voce che del suo martello».

Giotto e i suoi aiuti invece erano rimasti a rimirar con orgoglio l’opera e la scritta fatta apporre dal cardinale sotto il mosaico, che così recitava: Naviculum S. Petri de Anno 1298 elegante musaico faciendam curavit [il cardinal Stefaneschi] per manus Jottis celeberrimi pictoris.

Bella soddisfazione, non c’è che dire, pensò tra sé Giotto. D’altronde mesi e mesi di lavoro duro, sempre lontano da Ciuta e i figli, senza nessuna giornata di riposo se non quelle comandate dal Signore, dovevano esser pur ripagati da qualcosa di più del pur cospicuo gruzzolo che le generose casse vaticane gli avevano elargito. In verità papa Bonifacio VIII lo aveva incomodato anche per molte altre faccende di non poco conto, tra cui l’illustrazione di qualche manoscritto per la Biblioteca, poi a Santa Maria Sopra Minerva, alla Chiesa de’ Frati Predicatori con un grande crocifisso colorito a tempera e la realizzazione di una pala d’altare per la basilica (commissionata da Jacopo Stefaneschi) e in ultimo un affresco a San Giovanni in Laterano dove Bonifacio VIII si era fatto ritrarre tra due prelati, affacciato a una balaustra nell’atto di leggere ai romei la bolla dell’Anno Santo Antiquorum habet fidem.

Su tutto, però, il mosaico della Navicella era «opera somma et laudata sopra ogni cosa», come scritto nel Liber Anniversariorum, l’obituario della basilica di San Pietro.

L’opera era collocata nell’atrio d’ingresso, proprio sopra la tomba di Ottone II, re di Sassonia, imperatore del Sacro Romano Impero e re d’Italia fino all’anno della sua morte, il 983, quando, dopo la sconfitta di Capo Colonna contro il feroce saraceno Abu al-Qasim, emiro della Sicilia, era tornato a Roma ormai stanco e ammalato, aveva fatto testamento dei suoi beni in favore della Chiesa e dei suoi cari ed era spirato.

La storia data da dipingere a Giotto era stata tratta da san Matteo quando racconta che san Pietro era stato salvato da Cristo nel burrascoso mare di Galilea. Si dice che Pietro, insieme agli undici apostoli stesse veleggiando su una piccola barca, quando questa venne sbattuta dagli impetuosi venti di grecale che da nord-est fischiavano fortissimi. Le braccia degli apostoli non ce la facevano più a tenere le cime e le sagole, la grande vela rigonfia di vento stava per cedere e strapparsi, mentre le onde spingevano gli sciagurati a morte sicura contro gli scogli, quando ecco apparire Cristo che, impassibile e regale, stende la sua mano al povero Pietro, ormai mezzo morto affogato, che annaspando tra le onde si getta disperato tra le braccia del Salvatore e mette al sicuro il resto dell’equipaggio.

«Maestro» gli disse il cardinal Stefaneschi prendendolo a sé da una parte, «avete pinto sì vere le facce di quegli uomini che muoionsi di paura che vien quasi da pensare che essi avessero perso la fede in Dio. Non è così? Ditemi».

«Monsignore, se non avessi fatto parlar i loro occhi smarriti, non si sarebbe creduto miracoloso l’apparir del Cristo nostro Signore che solo col tocco di una mano fa cessare la tremenda tempesta» ribatté Giotto, sempre pronto a motteggiare.

«Avete ragione, maestro, la Chiesa salva i suoi figlioli soprattutto in tempo di sciagura, quando tutto sembra perduto e fischia forte il vento dello smarrimento e del peccato, come dice Nostra Santità papa Bonifacio che deve procedere in tal senso ogniqualvolta che le sue pecorelle escon dall’ovile» fece Stefaneschi con gli occhi rivolti al cielo, alludendo alle tante battaglie combattute dal pontefice contro i suoi nemici.

Giotto avrebbe avuto voglia di ricordare a quel cardinale quanto crudele era stato il suo parente Bonifacio contro il povero Celestino e frate Jacopone e tutti coloro che nella Chiesa di Roma lottavano contro il male delle simonie, ma se ne stette zitto e chiamò i suoi collaboratori per riassettare i materiali e prepararsi a tornare a Firenze.

«Nell’Archivio di San Pietro in Vaticano» disse Baldinucci, «in un libro intitolato Martirologio 83, si trova la seguente memoria venuta a mia cognizione prima per nota ritrovata nella mai abbastanza celebrata libreria de’ manoscritti originali, e spogli del già Carlo della nobilissima famiglia degli Strozzi»:


IACOBUS GAETANI DE STEPHANIS DIAC. CARD. SANCTI GEORGII MATHEI URRINI CARD. ARCHIPRAESB. S. PETRI BONIFACII PAPAE VIII. NEPOS, NICOLAI PAPAE III PRONEPOS ET ROTAE AUDITOR, ET SACRAE BASILICAE VATICANAE CANONICUS, A BONIFACIO VIII, DE ANNO 1295, CANONICUS DECLARATUS DE VATICANA BASILICA, CUIUS CANONICATUM QUAMDIU VIXIT RETINUIT OPTIME MERITUS NAVICULUM S. PETRI DE ANNO 1298. ELEGANTI MUSAICO FACIENDAM CURAVIT PER MANUS IOCTI CELEBERRIMI PICTORIS, PRO QUO OPERE FLORENOS 2200 PERSOLVIT.




Nelle giornate di Boccaccio


Pictorem genuit Florentia Ioctum

Quo melior toto nullus in Orbe fuit;

Quem si laudati vidissent tempora Apellis,

Gloria pictoris non minor huius erat.

Poliziano



C’è chi dice che dopo i successi di Roma, Giotto e i suoi aiuti avessero seguito il corteo papale fino ad Avignone. In realtà il maestro aveva fatto ritorno a Firenze per giacersi finalmente a letto con la sua amata Ciuta lasciandola pregna dell’ultimo de’ suoi otto figlioli. L’una e l’altro avevano goduto dei baci e degli abbracci scambiati in silenzio sotto il caldo letto foderato di panno di lana. Pur stando le candele spente, lei non si era tolta la candida veste di lino che la ricopriva fin giù alle gambe e lui le calze pesanti di lana che di giorno lo difendevano dal freddo e di notte dal gelo della stanza. Il tutto era durato poco più di tre minuti e il rintocco della campana che segnava l’ora della compieta, quando dopo il secondo pranzo ci si ristora con un lungo sonno, risuonò come a siglare la fine dell’atto di concezione.

Monna Ciuta, dopo le prime gravidanze aveva iniziato a perdere un po’ di quella freschezza giovanile per la quale gli occhi del pittore suo amato erano rimasti incantati come di fronte alla Madonna Odigitria. I seni poi non erano più quelle due pere appuntite che le mani di Giotto avevano sfiorato così delicatamente la prima notte d’amore. L’allattamento li aveva avviliti tanto che gli ricordavano – facendolo sorridere tra sé – quelli delle pecore di Vicchio quando ormai giunte all’ultima gravidanza se le trascinavano come dei palloni sgonfi. I fianchi, già larghi di loro natura, s’erano andati via via ingrandendo anche per quel po’ di grasso che comunemente per le donne s’aggiunge in età; ma nell’insieme monna Ciuta rimaneva pur sempre una bella donna di piacente aspetto e gentile nei modi, ancora molto attraente, almeno stando alle occhiate maliziose che le riservavano certi uomini sulla via del mercato o la domenica all’uscita dalla messa.

Giotto nell’insieme invece non era poi cambiato tanto, se non per quel grosso tondo di pancia che aveva cominciato a mettere su da quando era stato a Roma. I chili di troppo erano arrivati per via della cucina grassa e unta delle osterie di Borgo o di Trastevere dove si recava giorno e sera coi suoi compagni durante le pause del lavoro. Le vivande erano popolari, proprio come quelle che piacevano a chi lavora tanto e ha uno stomaco buono. Per antipasto si andava dai carciofi fritti o cucinati alla giudìa fino al baccalà impanato, che era la specialità delle friggitorie romane. Una frittura con la pastella composta per lo più di piccoli pezzi di broccoli, cavolfiori e zucca gialla si vendeva a cinque per un soldo. Il pittore ne andava ghiotto e molto gli piaceva pure il farricello, il farro, con cui si preparavano pani, zuppe e polente. Lo mangiava volentieri con le cotenne nella minestra che alternava a quella con broccoli e arzilla, un piatto magro di pasta brodosa immersa nell’acqua fatta con quel pesce particolare di cui gli osti, specie i più bravi, utilizzavano solo quelle che chiamavano le ali, ovvero le pinne laterali, che erano ancora più gustose delle altre parti. Messo insieme al broccolo veniva cotto in aglio, olio, peperoncino e filetti d’acciuga ed era la fine del mondo.

Un altro piatto a cui Giotto non rinunciava mai erano gli gnocchi alla romana, impastati con il semolino cotto nel latte e uova e infine gratinato con abbondante burro e formaggio grattato, fino a formare dei piccoli dischetti ricoperti da una proverbiale “crosticina”, così sottile e croccante che solo a vederli pareva di sentire il rumore che fanno sotto i denti.

Ce n’era per tutti i gusti e l’allegra compagnia non si faceva mancare neppure il cosiddetto quinto quarto, il simbolo dell’ingegno e della creatività romana originato dalla scarsità di risorse e rielaborato con orgoglio nelle osterie del Ghetto. Il quinto quarto era quel che rimaneva della bestia da macello dopo che coloro che se lo potevano permettere si erano presi gli altri quattro pezzi più pregiati, ossia i due anteriori e i due posteriori, ed era composto di trippa, cuore, rognoni, fegato, milza e cervello, insomma tutte quelle interiora commestibili della mucca o della pecora a cui era toccata la malasorte di essere stata fatta a pezzi.

Di questo vasto assortimento di leccornie si potevano gustare ricette estremamente invitanti come la coratella con i carciofi o le animelle, i fegatelli, gli zampetti di vitello con le fave, la trippa e infine, quel piatto classico e intramontabile che era la coda alla vaccinara. Dopo una buona bevuta di vino bianco dei Castelli Romani, di Orvieto o di Cesanese del Piglio, Giotto e i suoi ordinavano anche l’abbacchio a scottadito, fatto rosolare sulla brace a fuoco lento; oppure i saltimbocca alla romana, cucinati con vino bianco e burro o, in mancanza di questo, con grasso di sugna.

Le piccole dita dalle unghie nere e sporche che aveva da bambino s’erano trasformate col passar degli anni in salsicciotti sodi e scattanti, così veloci da correre su e giù sui dipinti come saette. Tenendo il pennello ben piantato in mano questi artigli erano imbattibili e scorrevano sulle tavole o sui muri senza sosta e alcun ripensamento. In generale però, l’aspetto del pittore era quello di un pasciuto signorotto di campagna, di quelli ben avveduti nei modi e nel parlare ai quali, però, una certa aria di contado gli era rimasta attaccata su per le vesti. Le gote ben rotonde e gli occhi neri e vivaci poi gli conferivano quel pizzico di furbesca intelligenza tipica dei contadini della sua terra avvezzi anche al contratto delle merci e del bestiame in tempo di fiera, quando tra un bicchiere e l’altro ci si stringe la mano ad affare concluso e si va a pisciare insieme fuori dall’osteria.

Ciuta lo guardava con immenso orgoglio; ai suoi occhi il suo Angiolotto era comunque bello, grassoccio sì, ma pur sempre il più bello e bravo di tutti i mariti del mondo! Lo amava, lo stimava, lo ammirava così tanto che solo a pensarlo vicino a Sua Santità, il temibile Bonifacio, che tanta fama e soldi gli aveva dato, le veniva da piangere dalla commozione.

Giotto ormai godeva di una certa fama presso i suoi contemporanei, tanto che lo scrittore Giovanni Boccaccio, attratto dalle caratteristiche del personaggio, volle dedicargli una delle sue novelle del Decameron. Tema del racconto era che spesso le virtù e l’ingegno più alti si nascondono in uomini dall’aspetto sgradevole.

Così narra la storia.

«Mentre messer Forese da Rabatta e maestro Giotto, pittore, tornano dal Mugello» scrive Boccaccio, «l’uno si beffa, scherzosamente, dell’aspetto smunto dell’altro».

Questo era il tema e questo l’inizio: «Carissime donne, accade spesso che, come la Fortuna a volte nasconde grandissime virtù in persone che fanno umili mestieri, così in uomini di aspetto bruttissimo si trovano ingegni meravigliosi riposti dalla Natura.

Il che si vide chiaramente in due cittadini fiorentini dei quali vorrei parlarvi brevemente.

Il primo, che fu chiamato messer Forese da Rabatta, essendo piccolo e sformato nel corpo, col viso piatto e cagnesco, che sarebbe sembrato orribile anche per uno qualsiasi dei Baronci, fu così esperto nelle leggi da essere ritenuto da molti uomini di cultura un archivio di diritto civile.

E l’altro, di nome Giotto, fu dotato di un ingegno tanto eccellente che non esiste niente creato dalla Natura, madre e generatrice di tutte le cose per mezzo dei movimenti dei cieli, che egli non sapesse dipingere con lo stilo o la penna o il pennello in maniera così simile a quella, che anzi sembrava proprio quella, tanto che molte volte la vista degli uomini fu tratta in errore, credendo che fosse reale ciò che era solo dipinto.

Egli può essere ritenuto, a ragione, una delle luci della gloria fiorentina, avendo ridato splendore all’arte del dipingere che, per molti secoli, era rimasta sepolta sotto gli errori di alcuni, che dipingevano più per dilettare gli occhi degli ignoranti che per compiacere l’intelletto dei saggi: ed è ancora più meritevole perché ottenne la gloria con grandissima umiltà, rifiutando sempre di essere chiamato maestro. Tale titolo, anche se rifiutato, risplendeva in lui più di quanto fosse desiderato e ambito da tanti altri che sapevano meno di lui o dai suoi discepoli. Ma, sebbene la sua arte fosse grandissima, egli non era nel corpo e nell’aspetto più bello di messer Forese.

Ma, tornando alla novella, dico che messer Forese e Giotto avevano dei possedimenti nel Mugello ed essendo Forese andato a vedere i suoi nel periodo estivo in cui i tribunali sono chiusi, mentre andava su un ronzino malmesso preso a nolo, incontrò Giotto, il quale, dopo aver visitato le sue di terre, se ne tornava a Firenze. Tutti e due, mal conciati, sia per la cavalcatura sia nel vestire, come due vecchi tornarono insieme, facendosi compagnia.

Avvenne, come spesso vediamo accadere in estate, che un’improvvisa pioggia li colse di sorpresa; essi, più velocemente che poterono, si rifugiarono nella casa di un contadino loro amico e conoscente.

Dopo un certo tempo, poiché non smetteva di piovere e dovevano essere in giornata a Firenze, fattisi prestare dal contadino due mantellacci vecchi e due cappelli molto consumati, poiché di migliori non ce n’erano, cominciarono a camminare.

Dopo che ebbero camminato per un po’ e si furono inzuppati di fango per gli schizzi che i ronzini facevano con gli zoccoli, andando nelle pozzanghere (cosa che non accrebbe la loro rispettabilità), nel momento in cui il cielo si andava rischiarando, essi, che erano stati a lungo in silenzio, cominciarono a parlare.

Messer Forese, cavalcando e ascoltando Giotto, che era un ottimo conversatore, cominciò a guardare il maestro dal capo ai piedi, dappertutto e, vedendolo così brutto e malridotto, senza pensare al proprio aspetto, cominciò a ridere e disse:

“Giotto, voi pensate che, se, per caso, ci venisse incontro un forestiero che non vi avesse mai visto, crederebbe che voi siete il miglior pittore del mondo, come, in realtà, siete?”

E Giotto, prontamente, gli rispose:

“Messere, allora egli, guardando voi, potrebbe credere che sapete l’abicì?”

Udendo ciò messer Forese riconobbe il suo errore e si vide ripagato con la stessa moneta».


Lo sterco del demonio


Non date le cose sante ai cani e non gettate le vostre perle davanti ai porci, perché non le calpestino con le loro zampe e poi si voltino per sbranarvi.

Matteo, 7:6



«Ecco a voi, maestro! E con questi fan dugento e dieci fiorini tondi tondi» disse Giorgio di Francesco da Pontassieve, l’amministratore dei fondi di Giotto, accumulando una sull’altra in piccole colonnine tutte le preziose monete d’oro delle rendite annue degli affitti e delle terre. Poi aggiunse: «Mancherebbero ancora quelli delle campagne del vostro povero babbo al Mugello e dei telai che avete dato in prestito ai fratelli Lapo e Mariotto di Fiore di Prato per le loro maglierie, ma è poca roba. In tutto, forse, potrebbero venirvi in tasca ancora altri venti o trenta fiorini. Non uno di più!» sentenziò con ragionieristica freddezza.

«Capisco per la vigna del mi’ povero babbo, ma per tutto il resto mi sembran davvero pochini questi fiorini, contando ogni mio podere» rispose Giotto che a testa china stava ricontando una dopo l’altra tutte le monete mentre le riponeva in piccole sacchette di cuoio. «Ricordo che lo scorso anno eran stati molto maggiori i miei guadagni. Solo di olio e vino mi sembra che si fece...»

«Lo so, lo so, maestro» ribatté l’amministratore sfogliando le pagine del grande libro contabile con l’indice grassoccio bagnato di saliva. «I mansi dati in affitto ai contadini, tolta la loro parte, purtroppo quest’anno han fruttato men stajoni di grano».

«Quanti per la precisione?» chiese sospettoso il pittore.

«In tutto, contando pure i poderi di Montelupo, Lamporecchio e Ginestra Fiorentina ne sono stati men di trecento per circa seicento sacchi. Invece a Pratoline e Caldine di marroni ne abbiam fatti più di cinquanta, di nocciole venti, di fichi, ciliegie, mele e pere ahimè molte meno per via della gelata di aprile, e poi...»

«E il vino?» lo interruppe Giotto per non annoiarsi ad ascoltare quella cantilena.

«Il vino? Dalle vigne di Tavernuzze e di Collegramole cinquanta, più i barili per duemila e cinquecento litri di rosso e quasi altrettanto di bianco a Scandicci».

«E l’olio?» lo interruppe ancora.

«L’olio? Ah, l’olio, certo!» rispose il ragioniere, un po’ infastidito da quell’interrogatorio. «Gli uliveti di Antella, Balatro e Capannuccia han dato quasi settanta barili da trentaquattro litri ciascheduno che si è mandati tutti a Bologna. Poi abbiamo avuto altre centocinquanta libbre di frutta secca al Bigallo che si sono vendute al mercato del Cocomero, per non parlare dell’orto e dei formaggi delle vostre pecore... e poi, maestro, quest’anno vi è stata una precoce stagione: gli autunni van facendosi sempre più piovosi, e gli inverni più rigidi; molte campagne, praticate prima con profitto, debbon essere abbandonate. Sicché...»

«Sicché, sicché...» lo interruppe brusco Giotto. «Sicché basta così, signor contabile! Voi sapete che a far di conto anche a me non mi batte nessuno e io vedo che non avete tenuto buon riguardo di tutte le mie cose, ma ora voglio sapere perché, oltre le terre, anche i miei telai han fruttato sì poca cosa. Trenta strumenti di buon legno stagionato dati in affitto ai pratesi lo scorso anno avevan reso il doppio e ora annoto che abbiamo meno della metà dei fiorini. Spiegatemi meglio, perché sapete bene che io conosco la meccanica dell’arte del filar la lana e non mi piace esser gabbato da chicchessia» concluse Giotto tutto rosso in viso.

«Che dite, maestro Giotto? Non avete fiducia alcuna nelle mie parole?» rispose l’amministratore tutto risentito.

«Non ho detto ciò. Ma voglio sapere perché mai i miei guadagni si son così di molto ridotti» fece guardandolo fisso negli occhi.

«Avete ragione a volerlo sapere» rispose l’altro richiudendo il grande libro mastro. «Ma vedete, le lane e soprattutto i panni franceschi quest’anno sono raddoppiati di costo per via delle difficoltà incontrate dai nostri mercanti sulle strade di ponente, che son diventate men sicure per le robe depredate di continuo, prima dagli armigeri di Carlo d’Angiò e poi anche da quelli tedeschi di Arrigo VII che infestano le contrade e i boschi della Lunigiana, e nulla può la rassicurazione ricevuta dal papa e così i prezzi son molto saliti in alto e i tessitori non ce la fanno a pagare i lor debiti».

«Ma a me che me ne cale di tutto ciò?» rispose sgarbatamente il pittore. «I miei telai sono i più buoni di tutta la Toscana e allora si potrebbero affittare a maggior costo ai pistoiesi che fan meno storie e sono onesti pagatori».

«Avete ragione, maestro, farò come voi dite. Toglieremo ai pratesi i telai» rispose compiacente l’amministratore. «D’altronde il mercato è ricco e la gente ama vestirsi in eleganza e in foggia fiorita come vuole la moda di oggi e io vedo per le strade di Fiorenza dame e cavalieri vestiti di abiti di gran pregio ambulare con grazia e leggiadria».

«Ser Giorgio, spiegatemi una cosa. Come mai voi vi intendete così tanto di moda e vestiti, anziché badare ai miei soldi?» fece Giotto con un filo di sarcasmo.

«Oh no, mastro Giotto, io so soltanto che oggi tutti voglion vestire con la camicia di lino, cotone, lana o seta» iniziò a dire l’amministratore con fare complice. «Taluni voglion le maniche lunghe che comprano per diversi soldi al paio al mercato di San Giovanni e se le donne non escono di casa, sopra la camicia indossano vesti da camera di lino o seta e d’inverno si metton una giacca di ermellino che so che valgon diversi fiorini d’oro».

Al pittore stavano per chiudersi gli occhi.

«Vi annoio?» chiese sommessamente il ragioniere.

«Oh no, continuate pure, la storia mi interessa» fece Giotto accomodandosi meglio e stendendo le gambe sotto il tavolo.

«Dovete sapere che tutti sopra la camicia hanno una veste di cotone abbottonata e chiusa da lacci, e quelle de’ maschi arrivan fino a mezza gamba e quella delle femmine fino a terra. E questo per altri soldi assai».

Giotto ebbe un leggero sussulto sentendo la parola magica.

«Sotto la veste gli uomini portan brache di stoffa leggera, lino o tela, e un secondo paio più pesante e pure quest’ultime valgon molto» proseguì ormai senza più remore l’amministratore. «Ogni veste femminile è provvista di un certo numero di maniche di diversa foggia, colore e stoffa, da indossare a seconda dell’occasione e della stagione, e poi dicon che c’è la crisi? Suvvia, maestro Giotto! Avete ragione voi, il prossimo anno daremo i telai a messer Gino de’ Serrani a Pistoia che già ce li ha chiesti e pagherebbe pure l’anticipo».

«Questo sì che è ragionare. Il prossimo anno faremo proprio così» concluse Giotto, sentendo suonare i rintocchi dell’ora sesta, ma soprattutto venir su dalla cucina un buon odore di minestra di ceci condita con olio e aglio, il suo piatto preferito fin dai tempi della sua gioventù al Mugello. In realtà, oltre al belar delle pecore, Giotto era cresciuto sentendo il rumore del maglio e del parlare di soldi, e sotto sotto non era neanche l’uomo integerrimo e distaccato dai beni terreni che tutti immaginavano che fosse conoscendo la sua devozione per san Francesco. A dispetto della povertà famigliare, fin da piccolo amava invece far di conto interessandosi perfino ai prezzi del mercato, perché monna Ciuta, che vestiva loro due e i suoi figlioli, lo teneva aggiornato anche sul costo della vita. Da povero che era, ben presto si era ritrovato ricco e famoso, ma pur sempre con una paura tremenda della povertà che si portava addosso fin dall’infanzia. Così, quando si trattava di accumulare denaro anche con l’usura, non guardava in faccia nessuno, spesso prestando, senza alcun ritegno, soldi a strozzo.

Con tutti i fiorini d’oro guadagnati ad Assisi e a Roma, alla morte del suo maestro Cimabue, Giotto aveva acquistato a prezzo stracciato anche la casa e la bottega di via del Cocomero, quella dove aveva mosso i suoi primi passi nel mondo dell’arte e che lo aveva portato al successo.

Il pittore di Vicchio aveva sì fondato la sua fortuna economica con la pittura, giacché la sua bottega lavorava come poche altre in Firenze, ma compravendite, affitti e prestiti erano comunque l’altra sua fonte di guadagno, che andava ad arrotondare riccamente l’attività principale. Affittava terreni in Mugello e case in città ed era un creditore spietato e avido. Se, ad esempio, non riscuoteva per tempo i soldi dell’affitto dei telai dati ai poveri lavoratori dell’Arte della lana, faceva fallire le loro ditte e altrettanto faceva con gli immobili, sfrattando i contadini e prendendogli le case per ripianare i loro debiti. Questo era certamente un controsenso per quello che da tutti era conosciuto come il pittore più devoto al santo d’Ascesi, lui sì un grande esempio di umile moderazione.

Come per singolare contrappasso dipingeva il simbolo della povertà, ma della povertà, lui stesso, aveva orrore. Questo era l’uomo e non l’artista, che lasciava tutti i suoi amici perplessi. Era ossessionato dalla mancanza di denaro come fosse la peggiore delle disgrazie e al solo nominarla – dicevano i conoscenti ridendo – «egli si rabbuia in volto». Forse anche per questo ogni volta che era fuori per lavoro, gli veniva una gran voglia di ritornare presto a Firenze, dove gli era più facile prestare denaro con interessi da usura e dove poteva godere della tranquillità delle sue terre coltivate nei dintorni della città. Ultimamente poi, quando era lontano da casa, gli si era riaccesa anche una certa nostalgia per Ciuta, sua moglie, che stava invecchiando con una certa celerità e che, dopo aver sistemato le figlie, avrebbe aspirato a un po’ di serenità famigliare.

«Abbiamo otto figli e la mia maggior preoccupazione» ripeteva continuamente Ciuta «è di far ben sposare le nostre femmine, che sono assai bruttine e tracagnotte e potendoci permettere di procurare loro ingenti doti, dobbiamo maritarle tutte al più presto».

«Te tu, sta’ bonina che alle mi’ figliole ci penso io!» le rispondeva Giotto seccato.

Tuttavia, il maestro aveva capito che non c’era tempo da perdere e fu così che Chiara la mandò in sposa a Zuccherino di Coppino, a Pilarciano, Lucia invece sposò Lesso di Martinocco, Caterina s’inanellò con Piero di Mastro Franco, andando a Borgo San Lorenzo, mentre Bice si fece pinzochera.

Avaro, Giotto vestiva male e mangiava peggio, ma continuava ad acquistare terre e case per aumentare la loro dote per “prendere marito” e alle sue figlie non lesinò mai un fiorino nel donare quanto possedeva. Era attaccato al denaro, ma nello stesso tempo non aveva paura dello sterco del demonio, come chiamavano i soldi i pauperisti della Chiesa, per gli effetti benefici che poteva procurare e così volle anche lui dedicare una poesia a Madonna Povertà. Non che fosse un letterato, ma un po’ si dilettava in lingua volgare, quella che il suo amico Dante stava usando per scrivere la Commedia di cui ancora si sapeva poco. Aveva già letto poesie di trobadori francesi e stilnovisti toscani, ma soprattutto lo aveva affascinato la Legenda maior di san Bonaventura, in cui si narrano i fatti della vita di Francesco. Uno strano tipo era Giotto. Nelle sue strofe, invece di esaltare, polemizzava contro la povertà e chi ne faceva una regola di vita, come i francescani, ad esempio, che a suo dire con la loro ipocrisia fratesca tradivano i precetti del santo dando al mondo un cattivo esempio. Aborriva la povertà e non voleva far mistero a nessuno che gli agi e la ricchezza non erano il male assoluto, la merda del diavolo, lo “sterco del demonio” ma qualcosa di utile all’uomo.

Così prese carta e penna e scrisse:


Molti son que’ che lodan povertade;

E ta’ dicon che fa stato perfetto,

S’egli è approvato e eletto,

Quello osservando, nulla cosa avendo.

A ciò inducon certa autoritade,

Che l’osservar sarebbe troppo stretto;

E pigliando quel detto,

Duro estremo mi par, s’i’ ben comprendo

E però no ’l commendo;

Ché rade volte stremo è senza vizio;

Ed a ben far difizio

Si vuol sì provveder dal fondamento,

Che per crollar di vento

O d’altra cosa così ben si regga

Che non convenga poi si ricorregga.

Di quella povertà ch’è contro a voglia

Non è da dubitar ch’è tutta ria;

Che di peccare è via,

Facendo ispesso a giudici far fallo,

E d’onor donne e damigelle spoglia,

E fa far furto forza e villanìa

E ispesso usar bugìa,

E ciascun priva d’onorato istallo;

E, in piccolo intervallo,

Mancando roba, par che manchi senno:

S’avesse rotto Brenno

O qual vuol sia, che povertà lo giunga,

Tosto ciascun fa punga

Di non voler che incontro gli si faccia,

Che pur pensando già si turba in faccia.

Di quella povertà ch’eletta pare

Si può veder per chiara esperïenza,

Che senza usar fallenza

S’osserva o no, non sì come si conta.

E l’osservanza non è da lodare,

Perché né discrezion né conoscenza

O alcuna valenza

Di costumi o virtudi le s’affronta.

Certo parmi grand’onta

Chiamar virtute quel che spegne il bene;

E molto mal s’avviene

Cosa bestial preporre alle vertute,

Le qua’ donan salute

Ad ogni savio intendimento accetta:

E chi più vale, in ciò più si diletta.

Tu potresti qui fare un argomento:

– Il Signor nostro molto la commenda. –

Guarda che ben l’intenda;

Chè sue parole son molto profonde,

E talor hanno doppio intendimento,

E vuol che ’l salutifero si prenda:

Però ’l tuo viso sbenda,

E guarda ’l ver che dentro vi s’asconde.

Tu vedrai che risponde

La sua parola alla sua santa vita,

Ch’è podestà compita

Di sovvenir altrui a tempo e loco;

Che però ’l suo aver poco

Si fu per noi scampar dall’avarizia

E non per darci via d’usar malizia.

Noi veggiam pur col senso molto spesso

Chi più tal vita lode manca in pace

E sempre studia e face

Come da essa si possa partire:

Se onori o grande istato gli è concesso,

Forte l’afferra qual lupo rapace;

E ben si contrafface,

Pure che possa suo voler compire;

E sassi sì coprire

Che ’l peggior lupo par miglior agnello

Sotto il falso mantello:

Onde per tale ingegno è guasto ’l mondo,

Se tosto non va a fondo

L’ipocrisïa che non lascia parte

Aver nel mondo senza usar sua arte.

Canzon, va’; e se trovi de’ giurguffi,

Mòstrati lor, sì che tu li converti:

Se pure stessono erti,

Sïe gagliarda, che sotto li attuffi.



Ovviamente Giotto non poteva immaginare che dopo qualche anno, più precisamente nel 1323, con la bolla Cum inter nonnullos, il pontefice Giovanni XXII avrebbe condannato come eretica la dottrina della povertà assoluta di Cristo e degli apostoli.


Chi va per uccellar, uccellato resta


A Giotto dipintore, andando a sollazzo con certi, vien per caso che è fatto cadere da un porco; dice un bel motto; e domandato d’un’altra cosa, ne dice un altro.

Franco Sacchetti, Il Trecentonovelle, novella LXXV



Ogni fiorentino che si rispetti sa bene che ogni prima domenica del mese per devozione deve andare a pregare il santo Gallo da Costanza. Il monastero dove si venera il monaco colombiano si trova fuori dalla porta nord di città, oltrarno, sulla via per Bologna, vicino a quel piccol ospedale de’ Pellegrini fatto costruire anni prima per i francescani da messer Guidalotto di Volto dell’Orco e da quella pia donna della su’ moglie, che fu monna Bernardesca.

È usanza che maschi e femmine, in allegra compagnia, se ne van lassù più per diletto che a chiedere perdonanza. Anche Giotto in una di quelle domeniche di giugno se ne era andato con la sua brigata a svagarsi un po’, ma prima di partire, essendosi attardato a parlare con un cliente fuori dalla sua bottega di via del Cocomero, dicendo una novella, passarono certi porci di Sant’Antonio, e uno di quelli correndo furiosamente s’infilò tra le sue gambe tanto da farlo cadere in terra. Aiutatosi da sé e da’ compagni suoi a rialzarsi, levatosi e scuotendosi per vedere se era tutto a posto, non disse nulla, né imprecò contro quelle bestie immonde, né fece motto verso loro, né parola, ma rivoltosi agli amici, mezzo sorridendo, disse: «O tu guarda che bestia che sono. Non hanno che ragione ad esser arrabbiati, ché ho guadagnato a mie’ dì con le setole loro migliaia di lire, e mai non diedi loro una scodella di broda».

I compagni suoi, udendo questo, cominciarono a ridere, dicendo: «Giotto, sei maestro d’ogni cosa, mai non dipingesti tanto bene alcuna storia quanto tu hai dipinto bene il caso di questi porci».

Così dicendo, se ne andarono tutti su a San Gallo a prendere un poco di fresco e poi tornando in città passarono da San Marco e dai Servi, fermandosi a guardare, com’era usanza, le nuove pitture. Fermi che furono alla chiesa del Santo Spirito e vedendo una storia di nostra Donna e san Giuseppe al suo lato, uno degli amici disse a Giotto: «Deh, dimmi, Giotto, perché è dipinto Josefo così sempre malinconico?»

E Giotto prontamente rispose: «Non ha egli ragione, che vede pregna la moglie, e non sa di cui?»

Tutti si volsero l’uno all’altro, affermando che Giotto non solo era gran maestro di dipingere, ma ancor di più maestro delle sette arti liberali. E tornati a casa, narrarono poi a molti loro amici con grande stupore la novella, la quale fu tenuta in conto come parole di gran filosofo e di uomo saggio, non come quelle di chi va in giro guardando il mondo a bocca aperta e con il naso all’insù.

«Bellissimo favellatore» diceva di lui Boccaccio e altrettanto affermava il Sacchetti.

In effetti il pittore di Vicchio del Mugello era descritto da tutti sì come un artista geniale, ma anche uomo di spirito, pronto al motto, e così acuto che le sue parole sembravano quelle di un virtuoso, ossia di una persona che aveva un gran intendimento delle cose del mondo.

Il giorno dopo, ripreso il lavoro in bottega, Giotto s’era fermato un poco a dipingere con un suo giovane allievo, Puccio da Arezzo, che la domenica precedente aveva fatto parte dell’allegra brigata che si era recata a San Gallo. Insieme avevano appena terminato di stendere l’ultima velatura di gesso di Bologna miscelato con colla di coniglio su una delle cinque tavole di un polittico da farsi per la chiesa di Badia con Madonna e santi, che attendeva di asciugarsi prima di iniziare la finitura del piano per porvi mano per la doratura. La colla di coniglio era la migliore perché, come diceva il maestro: «È più elastica di quella di pesce», che rimane più delicata, anche se la colla di bue, prodotta con ossa degli animali, era da tutti ritenuta più tenace e anche più rigida delle altre, quindi più adatta per le tavole.

Tuttavia, secondo una sua ricetta segreta, Giotto, come Cimabue, usava solo colla di coniglio dopo averla posta a bagno in acqua per una notte. La proporzione generale era di una parte di colla per sette di acqua, per la precisione un bicchierino di colla per sette di acqua, oppure mezza oncia di colla di coniglio in polvere in un quarto di litro di acqua. Insomma, questa proporzione andava bene sia per lo strato di colla preparatorio, usato come isolante, sia per quello dell’imprimitura con il gesso. La colla, il giorno dopo averla messa a bagno, si sarebbe gonfiata e avrebbe dovuto esser versata in un recipiente metallico o di ceramica posto a bagnomaria in una pentola con acqua, a fuoco dolce. Giotto sapeva che dopo aver mescolato bene si sarebbe sciolta in pochi minuti, trasformandosi in un liquido color nocciola.

«Adunque, fatto ciò, si deve dare una mano di questa colla molto calda» disse il maestro a Puccio con grande circospezione, «facendo ben attenzione che non bolla sennò va in mala, e infine posta sulle due facce della tavola stendila dolcemente. Una volta ben asciugata si dà poi una scartavetrata alla superficie e quindi puoi passare la prima mano di gesso e colla».

C’erano poi anche le colle di gelatina, di caseina o di farina di grano, ma di queste Giotto non voleva neanche sentir parlare viste le brutte esperienze fatte in passato.

«Ho ben compreso» disse l’allievo rompendo l’assorto clima di silenzio che si era creato nell’attesa e poi, ripensando a ciò che era successo il giorno prima, disse: «Maestro, non vi sembra gran blasfemia scambiar animali per cristiani? Voi ieri avete trattato quei maiali quasi fossero degli esseri umani solo perché avete un debito di riconoscenza verso quelle bestie per le setole dei vostri pennelli».

Giotto incredulo dapprima strabuzzò gli occhi, poi con tutta calma rispose: «Figliolo, a volte non le bestie, ma gli uomini sono i peggiori animali di questa terra e voglio dartene presto un esempio affinché tu ne abbia contezza». Quindi posò in un angolo lo scodellino con la colla ancora calda e gli strumenti del mestiere e, pulendosi le mani in un panno sudicio di colore, si avvicinò al giovine dicendogli: «Ascolta, figliolo, anni fa, conoscendo la mi’ fama, venne in bottega un grossolano artefice, e avendo questi bisogno, forse per andare in castellaneria o al governo di qualche altro municipio de’ dintorni, di far dipingere un suo pavese dicendomi: “Maestro, io vorrei che mi dipingessi l’arme mia su questo scudo”».

Il giovane Puccio, tutto preso dal racconto, osò chiedere: «E voi, maestro, cosa avete risposto?»

Giotto s’accomodò meglio sullo sgabello e riprese il racconto: «Considerato l’uomo e ’l modo con cui egli si presentò non dissi altro se non: “Quando lo vuo’ tu?”»

«E quegli?»

«Quella bestia se ne andò senza profferir motto e io, rimasto solo, pensai fra me e me: che vuole questo? Forse che me lo hanno mandato per pigliarsi burla di me o uccellarmi? Sia che vuole, io mai ebbi a dipingere pavesi per chicchessia».

«Maestro, continuate, vi prego!»

«Pensai adunque che quell’omiciattolo mi aveva recato l’arme sua come se fosse de’ reali di Francia e io, presa l’insegna, la detti a fare a un mio giovine discepolo senza alcuna esperienza».

«E che dipinse il vostro allievo?» chiese Puccio, sempre più interessato alla storia.

«La dipintura ovviamente fu di una tale cervelleria, una gorgeria raffigurata con un paio di bracciali, un paio di guanti di ferro, un paio di corazze issate, un paio di cosciali e gamberuoli, una spada, un coltello, una lancia che più brutte non si potessero colorare».

«E lui? Che disse quando vide il lavoro finito?» chiese sogghignando l’allievo.

«Quando venne gli mostrai il pavese finito e disse: “O che imbratto è mai questo che tu m’hai dipinto”?»

«E voi? Che rispondeste, maestro?»

«E io risposi: “E ti parrà ben imbratto al pagare”» fece Giotto ridendo.

«Ed egli?» chiese Puccio oramai in lacrime dal ridere.

«L’omiciattolo, vedendo l’arma, disse: “Non ne pagherei quattro denari”» rispose ancora Giotto.

«O santa madre! E voi cosa diceste a quello sventurato?» ribatté il giovine.

E Giotto: «Fui pronto di motto a rispondergli: “L’arma? Non è ella qui? Mancacene niuna? E ben ti sta, anzi sta mal perché tu devi esser una gran bestia, che chi ti dicesse chi se’ tu appena lo sapresti dire. E vieni qui a chiedermi di dipingere la tu’ arma... Ascolta, amico mio, se tu fossi de’ Bardi, sarebbe bastato, ma tu chi sei? Che arma porti? Chi furono gli antichi tuoi? Deh, che non ti vergogni! Comincia prima a venir al mondo, che tu ragioni d’arma come se tu fossi il duca Namo di Baviera. Io t’ho fatto tutta armatura sul tuo pavese e se ce n’è qualcuna in più, dillo, e io la farò dipingere”».

«Che coraggio che avete avuto, maestro! E come finì la storia?» disse l’allievo.

«Egli tutto furioso mi disse: “Tu mi di’ villania, m’hai guasto il pavese e io andrò alla grascia a chiedere ai magistrati che mi sia ripagato l’onor e il valore delle mie insegne”» fece il maestro.

«Maestro, questa è una storia fantastica. Ma come è finita?»

«Udite le ragioni, gli officiali giudicarono che a colui gli si togliesse il pavese suo così dipinto, e desse lire sei per il lavoro svolto dalla mia bottega» rispose ancora Giotto.

«E quindi?» chiese infine il giovane allievo.

«Quindi la morale è che spesso gli uomini paion più bestie degli animali e buttare perle ai porci fa meglio che darle a codesti villani che non voglion seguir niuna virtù» concluse Giotto.


La scrofa azzurra


Ecco la fiera con la coda aguzza,

che passa i monti e rompe i muri e l’armi!

Ecco colei che tutto ’l mondo appuzza.

E un che d’una scrofa azzurra e grossa

Segnato avea lo suo sacchetto bianco...

Dante Alighieri, Inferno, canto XVII



Morto Cimabue e sistemato che ebbe definitivamente l’acquisto della casa-bottega di via del Cocomero, riscossi gli arretrati degli affitti degli appartamenti di Firenze, Valdarno e Figline, conteggiate che furono le rendite delle terre del Mugello e dei telai di Prato e di Lucca, ma soprattutto tranquillizzata monna Ciuta sul futuro delle figlie, Giotto era finalmente pronto per la nuova avventura.

«Preparate i carri e sellate i cavalli che si parte!» gridava affannato ai suoi aiutanti agitando il cappello e dando in continuazione ordini a tutta la servitù, che correva su e giù per le scale. «Suvvia, sbrigatevi che non ho tempo da perdere! Tu, Giano, fai caricare sul secondo carro anche le terre, i mortai, i carboni, i legni, i pennelli e gli squadri, e voi non dimenticate i compassi e i fili, fannulloni che non siete altro. Mariotto, carica anche i tiri per le tavole, i gessi e le colle, specie quella di coniglio che lassù a Rimini è difficile trovarla di così buona qualità».

Sceso trafelato dalle scale, uno dei suoi servitori lo interruppe sussurrandogli all’orecchio per non farsi sentire dagli altri: «Maestro, monna Ciuta chiede se potete salire presto assai che ha da farvi leggere una lettera giunta stamane da Padova a firma di un certo Enrico degli Scrovegni».

«Dille che appena posso salgo, ora ho daffare» rispose distrattamente Giotto gettando in cassetta la sua bisaccia.

«Maestro, vi prego di far presto che la vostra signora sta facendo le checché. Dovevate sentirla oggi al mercato quante n’ha dette all’ortolano! Sembrava che volesse tirargli via quei pochi capelli rimasti tanto era piena di rabbia per il prezzo di qualche zucchina un poco infracidita. Monna Ciuta è su tutte le furie come sempre fa quando partite e non vuol sentire ragione. Vi prego, datemi ascolto, salite ora».

«Hai detto Enrico degli Scrovegni?» domandò Giotto dopo averci riflettuto un po’.

«Ho detto proprio così e ho visto che la lettera porta il sigillo con l’arme della lor casa: una scrofa pregna e rampante d’azzurro in campo bianco. Salite vi prego, fate presto sennò abbi a pagar pegno io per voi» ripeté piagnucolando il giovine.

«Vabbè, tanto hai ragione te, qui ’l padrone son io, ma chi comanda è la mi’ moglie, dille che salgo subito» fece Giotto sbuffando un po’.

Ciuta non si era ancora tolta la cappa con la quale era uscita di buon mattino per le spese e girava nervosamente intorno al tavolino della cucina dove giacevano le sporte piene di verdure e un mazzo di cipolle il cui odore impregnava tutta l’aria. A comando fece uscire le due serve che stavano armeggiando intorno ai fornelli e con un cenno mandò via anche il ragazzo, che non se lo fece ripetere due volte conoscendo la violenza del temporale che stava per abbattersi sull’ignaro maestro.

Rimasti soli, Ciuta iniziò: «Ascoltami bene, oh Angiolotto mio caro. Te tu non mi avevi mica detto che saresti andato a Rimini solo per un mese?» Ciuta nel frattempo sventolava la lettera davanti alla faccia del marito che ancora non aveva ben capito perché mai la su’ moglie stesse in tutti i suoi stati.

«Così ti dissi e così è. Perché? Cos’è che tu hai? Hai visto satana? Te tu forse hai sentito qualcheduno dire il contrario?» rispose il pittore, cercando di comprendere quale arcano si nascondesse dietro le parole della moglie dalla faccia sempre più rossa e inviperita.

«Sappi bene che a me non tocca punto d’esser gabbata o uccellata da chicchessia. Oggi è arrivata questa lettera che mi son fatta leggere da padre Egidio ch’era venuto per l’orazione dell’ora terza, prima che io uscissi per mercati» disse con sguardo inquisitorio, attendendo impaziente la reazione del marito.

«E allora?» rispose sorpreso Giotto, che ancora non capiva il perché di tutta quella sceneggiata.

«Allora cosa?» urlò la moglie tanto da far tremare piatti e bicchieri. «Allora, allora c’è che in questa lettera messer Enrico degli Scrovegni scrive che, come da accordi presi, ti aspetta a Padova per mostrarti la nuova cappella famigliare da decorare con le tue pitture. Te tu mi avevi promesso che ti saresti occupato delle tu’ figliole e non che saresti partito di nuovo per un così lungo lavoro. Fai sempre promesse che non mantieni e non pensi che quelle povere figlie han da poco avuto il sangue e tra un po’ son pronte a prender marito?» disse andando via in lacrime e gettandogli la lettera ai piedi.

«Enrico degli Scrovegni? Allora ha risposto!» esclamò incredulo e sornione Giotto recitando ad alta voce tutto il testo della lettera per farsi sentire anche dalla servitù che origliava fuori dalla porta e soprattutto dalla moglie che intanto si era riaffacciata in cucina per controllare le sue reazioni.

«Ciuta, suvvia sta’ bonina, vien qui che la si rilegge insieme» le propose conciliante il marito. «Credimi, non pensavo che messer Enrico rispondesse così prontamente, avendo io fatto far ambasceria dal mio amico Sergiotto della Torre solo quattro mesi orsono quando suoi uomini vennero a Firenze per incontrare parte guelfa».

«Sicché tu hai letto cosa scrive messer Enrico?» disse Ciuta singhiozzando, che ora si asciugava le lacrime con un lungo fazzoletto bianco.

«Certo che ho letto, che tu non m’hai sentito recitare ad alta voce? Mi sembra gran cosa esser ricevuto nelle grazie degli Scrovegni. Essi sono una famiglia potente assai e molto facoltosa. Io non credo che abbiam altra scelta da fare che partire per Padova. Appena finito il lavoro di Rimini, te e tu’ figlioli mi raggiungerete» fece Giotto accarezzando dolcemente la mano della sua sposa che nel frattempo si era seduta accanto a lui riassettandosi le vesti e i capelli scarmigliati.

«Cos’è che tu vuo’ dire?» disse Ciuta guardandolo negli occhi un po’ più rasserenata. «Vuoi dire che partiremo insieme co’ tu’ figlioli? Vuoi che si lasci tutto e si vada a Padova? E come facciamo con le case, le terre, gli affitti? Te ti fidi di quell’imbroglione del contabile? E alle nostre figlie chi ci pensa? La divina provvidenza?»

«Non ti preoccupare, Ciutina, le nostre figliole sono ancora di molto piccine, han poco più di dieci anni, ma sono certo che troveranno subito marito. Suvvia, avremo tempo per pensarci» rispose Giotto tenendo ben stretta la busta in mano.

«Allora» disse Ciuta un poco rassegnata «rileggi quel che v’è scritto e dimmi cosa vuo’ tu fare».

Giotto riaprì la lettera, che portava impresso il sigillo degli Scrovegni. L’insegna era uno “stemma parlante”, ossia aveva un’immagine viva raffigurante una scrofa gravida e rampante, di colore azzurro su campo bianco, che Dante stesso effigerà sulla «borsa» appesa al collo di Reginaldo, il padre di Enrico, posto nell’Inferno dove nel settimo cerchio delle Malebolge (canto XVII) sconta la sua pena con gli altri usurai. Ed è proprio in quel luogo mefitico che il poeta schiaffa il vecchio genitore, che insieme «con questi Fiorentin» (Gianfigliazzi, Ubriachi e Becchi), dichiara d’esser «padoano»; e con loro piange e si lamenta per il dolore dovuto al fuoco e per la sabbia rovente che gli cade dal cielo. L’effetto, come lo descrive Dante, è simile a quello che fanno le pulci o i tafani ai cani d’estate, quando queste povere bestie son costrette a scansare quei fastidiosi insetti «or col ceffo or col piè». Da una delle terre possedute, denominata «peta de Scrufa», deriva il soprannome della famiglia e poi, tra gli anni Venti e Trenta del Dugento, il cognome Scrovegni. Figlio della piccola borghesia padovana, Reginaldo aveva saputo sfruttare abilmente il matrimonio con Capellina, la figlia di Enrico Malcapelli da Vicenza, uno dei casati più importanti di tutto il Veneto, che gli permise una folgorante scalata sociale fino a raggiungere la supremazia politica della città. Era indubbiamente scaltro e di certo non gli mancava il fiuto per gli affari, tanto che nel 1268 si era fatto affidare dal vescovo di Padova l’appalto per la riscossione delle decime di Montecchio, Creola, Veggiano e Saccolongo. Più tardi come confinante aveva annesso al suo patrimonio anche le campagne poste a Praglia, presso il monastero, ad Arquà e infine la stessa Saccolongo.

Come si sa, i soldi fanno soldi e quelli ricavati dagli affitti e dalle prebende ecclesiastiche Reginaldo li aveva immediatamente reinvestiti in immobili e terreni come il castello di Trambacche (acquistato per suo figlio Manfredo) o i confini delle terre di Selvazzano rilevate per poche lire dal romano Manfredo Dalesmanini, lo stesso che per debiti gli venderà il terreno di Padova su cui sorgerà la cappella famigliare. Sempre a lui si erano rivolti gli sfortunati Da Camino, signori di Treviso, caduti in disgrazie economiche, per chiedergli un grosso prestito a usura ripagato nel 1284, rinnovato e ripagato di nuovo per intero nel 1288. Furbescamente Reginaldo non definiva usura i suoi tassi di interesse, ma «pena», una cifra che nell’anno poteva aggirarsi anche intorno al 10-20 per cento. La stessa praticata da Giotto, pensò tra sé Ciuta.

Reginaldo non amava la politica, ma certamente la sua parola aveva un notevole peso in Comune se per servicia et beneficia gratiosa in palatio communis Paduae, i vescovi Giovanni e Bernardo, rispettivamente nel 1283 e nel 1288, lo avevano infeudato.

Queste cose Giotto le conosceva bene, avendo sentito i discorsi fattigli da Sergiotto, suo amico e confidente. Sapeva pure che, prima di morire, Reginaldo aveva lasciato tutto nelle mani dei figli, nonostante una folla inferocita avesse dato l’assalto alle sue case incendiandole e distruggendole. Poi, come dopo una tempesta, tutto era ritornato alla normalità, ossia saldamente nelle disponibilità della famiglia, e soprattutto in quelle di Enrico, che aveva così ereditato un’enorme quantità di terre e danari.

A differenza del diabolico Reginaldo, suo figlio Enrico, nato nel 1266, ultimo di tre maschi (gli altri erano Bellotto e Manfredo) su nove figli (le femmine erano Costanza, Alessandrina, Adeleta, Alice, Beatrice ed Eleonora), aveva uno spirito aperto essendo benefattore e mecenate e per questo scelse il più celebre pittore del tempo per innalzare a imperitura memoria le glorie della sua famiglia. Di successi personali ne aveva già avuti tanti, a iniziare dalle insegne di cittadino nobiliare onorario di Venezia nel 1301, tamquam civis nacione; era dilectus filius e familaris noster di Benedetto XI e godeva del consenso cittadino per le numerose opere benefiche apportate a Padova, tra cui la chiesa dell’Arena dove sarebbe dovuto intervenire l’artista fiorentino.

«E a tal fine» c’era scritto nella lettera del nobiluomo padovano a lui indirizzata, «dispongo che venga nomato Mastro Giotto da Fiorenza a soprintendere i lavori di frescatura e coloritura della cappella intera dove io e i miei famigliari pregheremo tutti i santi, la Vergine Maria, per la carità in Cristo e il Signore suo padre in remissione di tutti i nostri peccati».

«Amen» fece Ciuta sorridendo a bassa voce. E sì, diceva tra sé, che di peccati ne doveva scontare proprio tanti quel mascalzone, perché sulla sua coscienza pesava tutta la storia degli Scrovegni!

Dopo Rimini, la città dei Malatesta, dove lo avevano chiamato i frati francescani per affrescare la nuova chiesa dedicata al santo d’Ascesi, che Leon Battista Alberti più tardi avrebbe trasformato nel tempio malatestiano, Giotto concordò con la moglie anche il soggiorno a Padova, dove lo attendeva messer Enrico per dare il via ai lavori della loro chiesa di Santa Maria della Carità, una cappella situata in un terreno da poco acquistato dallo stesso Manfredo Dalesmanini, già vittima dei famelici Scrovegni. L’area su cui sarebbe sorta Santa Maria della Carità era vicina all’antica arena romana e in questo luogo Enrico voleva edificare anche un sontuoso palazzo, la cui cappella, per l’appunto, sarebbe divenuta l’oratorio privato e futuro mausoleo familiare.

Ciuta e Giotto scesero finalmente in strada per annunciare lietamente a tutti la partenza per Rimini e poi Padova.


La trave nell’occhio


Sed de Scrovegnis Henricus milles honestum

Conservans animum facit hic venerabili festum

Namque dei Matri templum solemne dicari

Fecit ut aeterna possit mercede beari.

Iscrizione tombale di Enrico degli Scrovegni



«Vedo che non avete badato a spese messer Enrico» disse Giotto osservando le pareti della chiesa che avrebbe dovuto dipingere a fresco, «e avete fatto bene. La Carità è la maggiore tra le virtù cristiane e voi, con questa nobile idea architetturale, ben la ricorderete a tutti quegli uomini che per cupidigia o altra mala fede praticano poco la parola del Vangelo».

Messer Enrico, staccatosi dal codazzo di cortigiani e armigeri che lo seguivano, prese l’artista sottobraccio e gli disse piano all’orecchio: «Maestro, spero che non vogliate riferirvi alla storia della mia famiglia per via di quel che l’Aldighieri, il vostro illustre concittadino, pensa di scrivere del mio povero padre Reginaldo. Da Forlì mi dicono che egli ha chiesto protezione a Cangrande della Scala di Verona per proseguire il suo poemetto. Mi giunge voce che presto sarà anche qui a Padova per incontrare il filosofo Pietro d’Abano e non vorrei questa fosse l’occasione per infangar lo buon nome degli Scrovegni. Intendete cosa voglio dire? Si tratta di mio padre!» terminò il gentiluomo, guardando con sospetto il pittore.

«Suvvia, messer Enrico, certo che comprendo la vostra preoccupazione, ma le mie parole s’hanno da intender per ciò che esse valgono e non per come ognun vuole» fece Giotto ridendo sotto i baffi e poi continuò: «Son un pittore, mica un letterato o un magistrato della grascia. Eppoi non son di quelli senza peccato e non è mio costume girare nell’altrui case co’ nullo rispetto per lo nobile pavese e le insegne che voi pur mostrate con quella scrofa dipinta sopra».

Fissatolo un poco negli occhi, Enrico riprese cercando di sdrammatizzare: «Caro maestro! Conoscevo bene la vostra fama di pittore preceduta da tanti amici, ma meno quella di buon motteggiatore, anche se immaginavo che sareste stato pronto a far motto. Dunque dovete sapere che Reginaldo, mio padre, che con me qui vi avrebbe certamente voluto e di cui tutti favellan storto per via del suo amor per il danaro, altro non fu che un buon padre di famiglia come voi pure lo siete e anch’egli fu attento a far di conto affinché nessuno avesse a patir fame, così come i congiunti e le genti del suo contado».

«Messer Enrico, non l’abbiatene a male» ribatté prontamente l’artista, avendo colto ancora un filo di risentimento nelle sue parole. «È antica costumanza di questo bel Paese dove il sì suona di favellar sì come fa lo strumento musicale che per bocca si soffia, ora più ora meno forte. Sappiate che a Firenze anche io vengo segnato per strada come facoltoso signore per via de’ debiti altrui che io sostengo generosamente, ma se così non facessi la mi’ povera domina, i miei figlioli e i miei discepoli di che pane avrebbero a nutrirsi?»

«Suvvia, maestro, ora non perdiamoci in chiacchiere inutili e parliamo del vostro lavoro e di affari». E così chiuse prontamente la conversazione il nobile Enrico.

Il programma pittorico della cappella degli Scrovegni era stato concepito nelle atmosfere giubilari del Trecento e doveva essere portato a termine, così come da contratto, in meno di due anni, ossia dal marzo del 1303 a quello successivo del 1305. Quaranta aiuti in tutto, tra capomastri, mastri e carpentieri, pittori, disegnatori, allievi, assistenti, macinatori, muratori e calcinai, più qualche maestranza locale assunta per lavori occasionali. Tonnellate e tonnellate di legno ben stagionato per i ponteggi, chiodi e ferro, chili e chili di colore, pietre di lapislazzulo, azzurrite, terre d’ogni tipo, cinabri, porpore, rossi d’Helio, terre e ocre, gialli cadmio limone, gialli di zinco, di stronziana e verdi cobalto, smeraldo, oltremare e malachite da macinare; e ancora, gesso, calcina, pozzolana, colle pregiate di ogni tipo, e infine setole e legni per pennelli, acqua, vino a volontà e companatico. Il conto era molto salato anche per le tasche del facoltoso Enrico che, tuttavia, non batté ciglio alla firma dell’atto dal protonotaro Astolfo degli Scarfioti, e non disse nulla neanche di fronte alla richiesta di aggiungere una postilla con la quale Giotto pretendeva che gli venisse assegnata un’abitazione comoda e spaziosa ove sistemare anche Ciuta e tutti i suoi figlioli.

La casa era nella vicina piazza delle Erbe, delle Badie o del Vino che dir si voglia, e tornava utile per la moglie sempre alla ricerca di cibi gustosi da cucinare o di qualche indumento a buon prezzo per la dote delle figlie. L’ampiezza del mercato, inoltre, assicurava mercanzie d’ogni genere, dalle primarie a quelle di lusso, che si potevano trovare sotto i grandi tendoni o tra i numerosi banchi aperti quasi fino al vespro. Ai piedi del Palazzo della Ragione, ad esempio, c’erano anche venditori di tessuti e di stoffe pregiate, di pellicce, di oro, di ferro battuto, di vino, di granaglie e di cuoio, mentre più su, le botteghe artigiane di vetrai, argentieri, lucidatori, marmorari, sellai, conciatori, sabbiatori, stagnari e mastri piombaroli.

Ciuta ne rimarrà contenta, pensò tra sé Giotto.

«Per le storie da dipingere» riprese messer Enrico dando qualche colpo di tosse per richiamare l’attenzione del pittore, «vi rammento, caro maestro, che dovrete attenervi scrupolosamente al programma predisposto dal nostro amato Altegrado Cattaneo di Lendinara, mio consigliere spirituale e allievo di Alberto da Padova, teologo eccellentissimo, devoto a Maria e commentatore delle sacre scritture per papa Bonifacio VIII. Egli è un gran conoscitore dei classici romani e del pensiero di sant’Agostino e ha steso per voi un documento che avrete la bontà di leggere interamente, ispirato ai vangeli apocrifi, ai testi dei padri nobili della Chiesa, al Fisiologo e alle Meditationes dello Pseudo-Bonaventura e in ultimo a Jacopo da Varazze colla sua Legenda aurea. E per questi meriti, vi prego di ritrarlo accanto a me nell’atto che farò di donare la cappella nelle santissime mani della Vergine Maria, mentre esso tiene sulle spalle la chiesa intera».

«Con Altegrado e Alberto da Padova accanto» fece sorridendo Giotto, «non avrò nulla da temere. Con teologi di così ampia e profonda dottrina andrò sicuramente a impreziosire le mura da colorire...»

«Come già vi è stato detto» fece Enrico per andare al sodo, «sulle pareti in alto a destra son previste le storie di Gioacchino con la profezia della nascita di Maria e tutto il resto; dall’altra parte quelle della Vergine, dall’infanzia fino al matrimonio con Giuseppe; subito sotto, quelle di nostro Signore Gesù, fino alla crocifissione e poi, ancora più sotto, quelle de ’le virtù e de’ i vizi, mentre sullo sfondo andrà il grande dipinto del Giudizio universale, quello che nostro Signore Gesù Cristo ci riserverà alla fine del mondo, nel dies irae, quando nella valle di Giosafat i vivi e i morti saranno giudicati secondo i loro peccati».

«Amen!» disse Giotto.

«E così sia!» fece Enrico accompagnando l’artista in basso, dove in un’altra grande sala uno scultore con degli aiuti stava sbozzando un marmo alto quasi due metri, che sarebbe dovuto diventare una statua raffigurante il mecenate, ossia lui. L’effige di Enrico, a misura naturale, doveva poi essere collocata nella cappella a imperitura memoria della grandezza famigliare. Un’autocelebrazione del nobile uomo che, a mani giunte e con sguardo devoto, rimetteva i peccati suoi e di suo padre Reginaldo nelle mani del Signore. Alla base del piedistallo v’era l’iscrizione: Propria figura Domini Enrici Scrovegni militis de l’arena. Questo suo modo di fare, piuttosto insolito per un laico, da una parte lo rendeva ridicolo e dall’altra lo faceva apparire agli occhi degli altri come un parvenu, un appartenente a quei nouveaux riches che Dante così tanto detestava. Per questa ostentazione spesso si sentiva dire in giro che gli Scrovegni erano persone di infimo livello, arricchite grazie a illeciti prestiti a usura, per quei tempi considerata come la più grave e riprovevole tra le colpe di cui un uomo potesse macchiarsi. In realtà Enrico, sebbene libero da ogni scrupolo, più che un usuraio a quel tempo poteva considerarsi oramai effettivamente un banchiere. Con tutte le sue aspirazioni sociali e con tutte le ricchezze di cui disponeva, attento alla propria vita in terra quanto a quella in cielo, sensibile all’opinione altrui e a quella del Signore, il nobiluomo rimaneva pur sempre il figlio di quel ioculator che fu suo padre Reginaldo. E per questo aspirava a emanciparsi da quella infamante nomea con atti di liberalità verso il Signore e i suoi concittadini. Fu così che il 6 febbraio del 1300, in pieno anno giubilare, volle mettere in atto un progetto che lo avrebbe reso celebre per sempre, costruendo nello spazio dell’ex arena romana una chiesa dedicata alla Vergine Maria con annessa cappella famigliare. L’ambizioso progetto, definito in seguito dallo stesso Savonarola «imponente et sontuoso», aveva attirato le ire dei monaci e frati eremitani, da lui chiamati amichevolmente «i suoi vicini». Indignati dalla dismisura dell’architettura, avevano più volte ricordato a Enrico che a lui era stato concesso solo il permesso di costruire «una piccola chiesa... quasi alla maniera d’oratorio» e non «una chiesa enorme», con tanto di altari e alto campanile. L’arrabbiatura dei frati non era dovuta tanto alle dimensioni dell’architettura, quanto all’ostentazione, la vanagloria e l’opulenza con cui si voleva rendere lode, grazia e onore al Signore. Ma Enrico aveva proseguito dritto per la sua strada, chiamando a sé artisti d’indiscussa bravura, a iniziare dallo scultore Giovanni Pisano per la statua fino a Giotto per gli affreschi, e lasciando a becco asciutto le maestranze locali. È vero che rinunciò all’idea dell’alto campanile, ma per la cerimonia di consacrazione fece arrivare in prestito da Venezia addirittura i «panni sacri» della basilica di San Marco.

«L’impertinenza di messer Enrico, il Cavaliere dell’arena» come lo definiva sbeffeggiandolo il priore degli Eremitani davanti a tutti gli altri confratelli, «non conosce limiti. È un ipocrita nato, che ha cercato e potrebbe ingannare chiunque. Nel Giudizio si è fatto ritrarre da quel Giotto, pittore fiorentino, nell’atto di donare a Maria la chiesa come fosse un papa o un gran ’mperatore. Nessuno ha mai chiesto a un artista d’essere raffigurato in quelle dimensioni tanto da apparire grande quanto la Madonna stessa».

«Quanta ragione avete, padre santo!» disse uno dei fraticelli. «E poi, ho visto che anche frate Altegrado, suo amico e filosofo, appare grande mentre tiene il peso della chiesa sulle spalle. Sembra che soltanto la scienza sua tenga tutta l’architettura del Signore».

«Dicono che l’abbia fatta costruire apposta per espiare le colpe sue e dei famigliari» fece un terzo frate «e pare che sia andato addirittura a Roma dall’eminentissimo papa Benedetto XI per ottenere la grazia da tutti i peccati».

«O per comprarla!» dissero tutti gli altri frati ridendo in coro.

«Cari fratelli, basta così. Che sia fatta la volontà del Signore e andate in pace» fece il priore sciogliendo l’assemblea.

Tuttavia, vera che fosse l’una o l’altra cosa, a messer Enrico l’idea che il perdono gli dovesse giungere dal papa o scendere direttamente dal cielo per volontà di Dio non gliela toglieva proprio nessuno dalla testa. Gli illeciti guadagni c’erano stati, è vero, e questo nessuno lo poteva negare, ma che lui dovesse espiare le colpe di tutti era, a suo modo di ragionare, un fatto molto discutibile ma soprattutto intollerabile per un uomo la cui autostima era alle stelle. Quei dipinti, al contrario, avrebbero dovuto dimostrare il suo sincero pentimento, la netta presa di distanza dal proprio passato, che gli avrebbe permesso di palesare al mondo intero la sua volontà di riscatto. E non è un caso che il programma iconografico prevedesse la carità sempre contrapposta all’usura e che il denaro, quel vile denaro che aveva insozzato la storia della famiglia Scrovegni, dovesse essere protagonista delle scene più esecrabili, come nel Patto di Giuda o nella Cacciata dei mercanti dal tempio; oppure delle allegorie che sarebbero state dipinte in basso con la personificazione della Carità che, ad esempio, avrebbe dovuto sovrastare, in un atteggiamento sprezzante, un cumulo di monete e sulla parete di fronte l’Invidia che ne avrebbe impugnato un sacchetto nella mano sinistra; come pure, infine, nel Giudizio universale dove nella parte che riguardava l’inferno avrebbero dovuto proliferare montagne di denaro.

«Non osservate la pagliuzza, ma toglietevi la trave dall’occhio (Matteo, 7:1-5)»: era questo il messaggio che Enrico voleva dare a tutti coloro che fossero entrati in quel tempio e detto ciò prese dalla cassaforte gli scudi che doveva per l’anticipo e li mise nelle avide mani di Giotto.


Un invito a cena


Ahi serva Italia, di dolore ostello,

nave sanza nocchiere in gran tempesta,

non donna di province, ma bordello!

Dante Alighieri, Purgatorio, canto VI



Accade spesso, per fato o per volontà di Dio, che talvolta le vite delle persone si dividano per sempre oppure che s’incrocino più volte, casualmente. E fu così che mentre Giotto dipingeva di buona lena i suoi affreschi nella cappella degli Scrovegni, giunse da quelle parti l’Aldighieri, che non vedeva più dai tempi della sua spensierata giovinezza fiorentina. Egli aveva ancora vivo il ricordo dell’incontro in chiesa di tanti anni prima con il suo legato per via di quella richiesta di entrare a far parte dei Fedeli d’Amore o Templari che dir si voglia, per la quale molta pena s’eran presa valenti uomini come Lapo Gianni, Guido Cavalcanti, Guido Guinizelli e altri ancora che Giotto non conosceva. Il suo rifiuto gli era costato non poco per via dell’amicizia con il poeta, ma a Giotto quel concetto era apparso troppo lontano e poco adatto al suo linguaggio che, come la parola di Francesco d’Ascesi, bisognava fosse anch’esso semplice e popolare, ossia aperto a tutte le genti del mondo.

Di Dante personalmente Giotto non aveva avuto più notizie dirette da anni, se non che nel frattempo si era dato alla politica attiva entrando a far parte del Consiglio Cittadino di Fiorenza. Per far ciò si era iscritto nel 1295 alla Corporazione de’ Medici e Speziali come cultore di studi filosofici, ottenendo in tal modo l’anno dopo un posto anche nel Consiglio dei Cento e dal 15 giugno al 15 agosto del 1300 quello di priore. Dall’alto della carica, poi, con quella testa calda che si ritrovava, si era addirittura opposto alle ingerenze di papa Bonifacio VIII e alle sue pretese egemoniche sulla Toscana. Questa sua passione per la politica militante gli era costata il bando cittadino a seguito dell’assalto dei Neri ai consoli delle Arti e alla conseguente reazione dei Bianchi, tra cui Guido Cavalcanti, il «primo degli amici», com’egli stesso lo aveva definito nella Vita nova.

Dopo il priorato, Dante aveva continuato ad avere uffici, perseguendo la sua azione politica in senso antiangioino e antipapale. Nel 1301, all’avvicinarsi a Firenze di Carlo di Valois, il falso «paciaro», il poeta era stato con altri due inviato come ambasciatore da Bonifacio VIII, il quale, rimandati a Firenze i primi, lo trattenne forzatamente a Roma. Così questi – sopraggiunta la vittoria dei Neri – probabilmente non fece più ritorno nella sua città. Una prima sentenza del 17 gennaio del 1302 lo aveva giudicato colpevole di grave baratteria, spedendolo al confino con l’esclusione dai pubblici uffici. Non essendosi presentato per discolparsi, una successiva sentenza del 10 marzo dello stesso anno lo aveva infine condannato all’esilio perpetuo, con minaccia di pena capitale qualora avesse fatto ritorno a Firenze.

Dapprima aveva lottato insieme ai Bianchi sperando di poter rientrare nella sua città, ma disgustato dalla «compagnia malvagia e scempia», si era nuovamente appartato ed era iniziato così il suo lungo e penoso esilio, quella «dolorosa povertade» che lo aveva costretto a profittare della liberalità dei vari prìncipi, confondendosi con gente d’ogni risma; divenendo, più o meno, «uomo di corte», mangiando pane che sa di sale e scendendo e salendo dolorosamente le altrui scale crucciato e sdegnato da tale condizione.

Tuttavia, Dante non aveva mai smesso di sperare d’esser richiamato in patria, e a tale scopo aveva provveduto inutilmente a discolparsi dall’accusa di “ghibellinismo” con lettere e altri scritti, e soprattutto di appartenere ai ghibellini esuli uniti ai Bianchi banditi da Fiorenza. In tal modo voleva rialzare la sua fama di dotto, producendo opere dottrinali e di più impegno che non fossero soltanto le rime d’amore.

Dal 1304 aveva dato principio al De vulgari eloquentia e al Convivio, e sempre a quegli anni risalivano i primi versi della sua Commedia, di cui aveva notizie anche messer Enrico, avendo ripreso il poema ex novo ripartendo da disegni e vecchi abbozzi.

Il suo lungo viaggio da esiliato era cominciato al castello di Gargonza, tra Siena e Arezzo, poi in Lunigiana dai Malaspina e quindi a Bologna, Forlì e infine a Verona presso gli Scaligeri, penultima tappa di quel calvario prima del definitivo ed eterno soggiorno a Ravenna dove lo trovò nostra Signora Morte nel 1321.

Questa in breve era stata la storia della vita di Durante degli Aldighieri o almeno quella che sommariamente tutti potevano conoscere fino a quel momento. Giotto, ovviamente, ne sapeva ancora meno degli altri, ma quel poco che conosceva delle disavventure del suo illustre concittadino e amico era già motivo di tanta pena per un uomo come lui, più avvezzo alle sacrestie delle chiese che agli scranni della politica. Ai suoi occhi il poeta appariva come una sorta di eroe leggendario, un idealista, un uomo coraggioso e battagliero che per amore della sua patria e dell’Italia aveva sacrificato affetti, agi, e pure la borsa. In un certo senso lo sentiva vicino perché anche lui, a suo modo, aveva combattuto per un ideale nobile sacrificando tutta la sua vita al rinnovamento dell’arte italiana.

Fu dunque prima degli ultimi avvenimenti che Dante fece visita al suo amico a Padova e questi lo accolse con grandi onori, invitandolo a cena. Che sia vera o no la storia, così viene raccontata.

«Ciutina mia cara» le disse Giotto dopo essersi ritirato a casa e salutato i figli, «sai che c’è di novo?»

«Dimmi, Angiolotto, che novità? Non farmi stare in pena» rispose la moglie lasciando il cucito sul tavolo.

«Ho saputo che in città è appena arrivato l’Aldighieri per far visita ai dotti dell’università e io credo che sarebbe cosa buona averlo ospite qui in casa nostra per un pranzo in suo onore» disse il pittore aspettando la reazione della moglie, sempre così imprevedibile alle novità.

«Non ti preoccupare, mio caro, faremo onore al tuo amico così come si deve fare agli ospiti nostri. Cucinerò del farro e un cosciotto arrosto proprio come piace anche a te» rispose Ciuta, stranamente di buon umore. «Domattina andrò presto al mercato, dove c’è un banco di carne fresca e prelibata e sceglierò il più bel pezzo di abbacchio che vi sia. Digli pure di arrivar prima della compieta sicché potrà vedere anche i figlioli nostri che tanto han sentito parlare della sua storia».

E così fu.

Oltre l’Aldighieri vi erano diversi altri invitati, tra cui Pietro d’Abano, con il quale disquisirono insieme di arte, teologia e discipline astrologiche, dimostrando quanta parte di influenza malevola v’era in quel Saturno opposto alla prima casa del poeta e alla storia d’Italia per lunga altra parte di tempo.

«Passeranno molte fiate ancor prima che l’Aquila dell’imperatore non sottometterà la tiara papale» disse quasi profeticamente Dante alzando il calice e non potendo sapere che, pochi anni dopo, sarebbe disceso in Italia Arrigo VII con il suo esercito, riaccendendo le speranze sue e degli italiani. L’imperatore tedesco sarebbe venuto, ben risoluto a porre fine alle discordie e ad affermare la sua autorità suprema (rex pacificus) e persino il papa sarebbe stato ben disposto a porre fine a quel dualismo tra papato e impero. Ma proprio la parte guelfa di Firenze – questo il poeta non poteva neanche immaginarlo – inaspettatamente avrebbe resistito al richiamo, mettendosi a capo della resistenza italiana, costringendolo così a scrivere dal Casentino due accese epistole: una contro gli «scelleratissimi» suoi concittadini; un’altra allo stesso Arrigo, affinché non indugiasse troppo nell’Italia del Nord.

Dante non poteva sapere neppure che sarebbe stato escluso dall’amnistia del 1311, la cosiddetta riforma di Baldo d’Aguglione, quando Arrigo deciderà di attaccare Firenze, anche se lui non prenderà le armi contro la sua patria, restando isolato nel Casentino, presso il conte di Battifolle.

La morte di Arrigo, che avverrà nel 1313, troncherà infine ogni sua speranza, facendolo ritornare presto assai a Verona, ospite questa volta di Cangrande.

Ma tutto ciò il poeta non poteva ancora immaginarlo in quella lieta sera se non domandandolo alle stelle.

Giunti a quel punto, dal momento che l’atmosfera s’era fatta cupa e vedendo che i figli di Giotto gironzolavano fastidiosamente ancora per casa, gli venne un incauto pensiero. Stette un po’ in silenzio e, dopo averli ben riguardati, sembrandogli bruttini assai e somigliantissimi al padre, disse: «Angiolotto, mi domando stupito perché voi, che non avete uguali nell’arte di dipingere, facciate tanto belle le figure degli altri e così brutte le vostre».

Per un attimo si fece il silenzio assoluto, ma in un battibaleno l’artista ridendo si sentì autorizzato a proferir presto un motto: «Messer Durante, è perché dipingo di giorno, e procreo la notte!»

«Ah, ah, ah!» Tutti scoppiarono in una fragorosa risata. Anche stavolta il pittore non si era lasciato sorprendere dall’altrui motteggiare e aveva risposto a tono, secondo le circostanze, non dando all’altro il tempo di controbattere. E così la cena riprese come se niente fosse stato. Alzarono i calici in onore dell’Italia e presto ripresero tutti la via di casa.

«Oh Giotto, la risposta di ier sera all’Aldighieri non era farina del vostro sacco» gli rimproverò benevolmente il suo amico letterato Benvenuto da Imola incontrandolo per strada il giorno dopo. «So per certo che lo stesso aneddoto era stato già raccontato dal pittore Mallio nei Saturnalia con lo scrittore romano Macrobio, e anche Petrarca lo aveva ripetuto due volte nelle sue lettere».

«Lo so bene, mastro Benvenuto. Avete ragione amico mio, ma non potevo lasciar senza nessuna risposta a quell’insolenza e a quelle sgarbate parole proferite dall’ospite in casa mia e soprattutto in presenza della mi’ moglie Ciuta e de’ miei figlioli».

In effetti l’episodio non era passato inosservato neanche alla moglie, sempre fumantina e pronta a prendere le parti della famiglia, che per quieto vivere quella sera se ne stette zitta in un angolo. Tuttavia la padrona di casa non si dava pace per l’affronto subito e andava chiedendosi in continuazione come mai quel Dante fosse stato così molesto, nonostante da Boccaccio definito «ne’ costumi domestici e pubblici mirabilmente ordinato e composto, e in tutti più che alcuno altro cortese e civile».

L’imbarazzante episodio sembrava destinato a creare un forte dissapore tra i due amici. Ognuno dei partecipanti alla cena aveva pensato a modo proprio, sebbene al fondo, rifletteva ancora Giotto, non poteva che esserci una sola spiegazione, dovuta al rifiuto opposto anni prima alla richiesta di entrare a far parte del ristretto circolo dei Fedeli d’Amore, un’onta che il poeta non aveva mai dimenticato né digerito.

Anni dopo, nel suo Commentarium super Dantis Alighierii Comedia sempre Benvenuto da Imola, quasi a voler scusare il poeta per lo spiacevole episodio di quella sera, scriveva: «...il nostro poeta [Dante] giustamente fa l’elogio di Giotto a causa della sua città, del suo talento, della loro amicizia [...] Giotto è sempre il primo, anche se talvolta furono riscontrati gravi errori nelle sue opere, come ho sentito dire da grandi esperti».

Gravi errori? Non era possibile. E se Giotto aveva sbagliato, come pure scriveva Benvenuto e come dicevano anche talune maligne persone, perché Dante avrebbe dovuto mettere in mezzo i suoi figlioli? Che c’entravano, seppur bruttine, quelle innocenti creature? Perché i figli debbon sempre pagare le colpe dei padri?

La sua pittura era cosa mai vista in terra. Giotto, come l’Aldighieri, appariva agli occhi di tutti il nuovo Omero, l’unico in grado di avere la supremazia nel campo dell’arte, come Dante in quello della letteratura e della poesia, di raccontare l’epopea dell’uomo nuovo. Una similitudine questa di non poco conto, pur nella prudenziale humilitas che li distingueva, che segnava per entrambi un primato indiscusso. La questione non era semplice e riguardava piuttosto un dato dottrinale: Dante aveva portato ad esempio i figli di Giotto come pietre di paragone, vittime di un equivoco perché nella bruttezza, non fisica ma di ordine spirituale, si celava il rischio di un progressivo allontanamento da Dio e dai suoi comandamenti espressi attraverso l’Amore. E se i figli potevano correre quel rischio, Giotto no, perché possedeva ancora lo Iustus ordo in quanto proveniente dallo stesso ambiente spirituale dove l’Alighieri era cresciuto e dove lui stesso si era formato. Gli affreschi degli Scrovegni, come la Divina commedia, erano monumenti filosofici di un ordine teologico superiore e di carattere dogmatico a cui i due, con le dovute differenze, senz’altro appartenevano!


Napoli e il sogno di Dante


Quel ch’infinita provvidenza, ed arte

Mostrò nel suo mirabil magistero:

Che criò questo, e quell’altro emispero,

E mansueto più Giove, che Marte;

Venendo in terra a illuminar le carte,

Ch’avean molt’anni già celato il vero,

Tolse Giovanni da la rete, e Piero,

E nel regno del Ciel fece lor parte.

Petrarca, Canzoniere, sonetto IV



La triste notizia della scomparsa dell’amico Dante, avvenuta nella notte tra il 13 e il 14 settembre del 1321 a Ravenna, giunse inaspettata a Giotto mentre stava terminando i lavori della cappella Peruzzi in Santa Croce con le storie di san Giovanni Battista. A Firenze si diceva che il poeta fosse morto per «mal d’aria» preso nelle valli di Comacchio o che, ma questo valeva per i più complottisti, gli fosse stato iniettato un veleno nel sangue. Chi poteva saperlo? pensò Giotto in quella mattina di fine estate mentre rimescolava mestamente le terre nella piccola ciotola di ceramica. Nella sua memoria scorrevano le immagini dell’ultimo loro incontro a Padova, e il rimpianto di non aver saputo perdonare all’Aldighieri quel motteggiare villano che ebbe a casa sua di fronte ai suoi figlioli e a sua moglie Ciuta. Non ho mai dipinto un ritratto dell’Aldighieri, pensò tra sé. Vorrà dire che prima o poi dovrò farlo in suo onore e in nome della nostra amicizia.

Salito che fu su per i ponteggi, Giotto rimirò quei suoi nuovi dipinti che mostravano tutta la maturità e la sicurezza acquisita nella cappella degli Scrovegni. Difatti, al suo ritorno a Firenze, dopo il 1306, il pittore aveva ricevuto tantissime commissioni, che avevano impegnato tutti i suoi ragazzi di bottega e anche qualche aiuto esterno chiamato da Prato e Pistoia. Interamente di mano sua invece era stata la grande tavola con la Madonna e il bambino in trono – circondata da schiere di angeli e arcangeli – che nella sua maestà pareva un’architettura di chiesa come quella che farà ser Brunelleschi con la cupola di Santa Maria del Fiore. Poi aveva dipinto un crocifisso per Rimini, un altro ancora per Padova ed era ritornato ad Ascesi per terminare nella Basilica Inferiore la cappella con le Storie della Maddalena dalle volte alle pareti. In quegli affreschi Giotto aveva ritratto anche il suo committente, il vescovo Teobaldo Pontano con le sue insegne, nell’atto di inginocchiarsi mentre la Maddalena penitente in veste rossa gli sta offrendo la sua mano.

Tuttavia, era nella cappella Peruzzi che il pittore stava dando il meglio di se stesso anche se, per le tante richieste che gli piovevano in quegli anni di gloria, lo costringevano a far tutto di corsa e con una tecnica meno sicura di quella a fresco. Egli, infatti, per non perdere altro tempo prezioso nel lavoro, interveniva a secco, ossia ripassando le tempere con caseina direttamente sul muro e non sulla calcina fresca preparata dai suoi mastri muratori, sicché di giornate ce ne volevano molte meno di quelle pattuite e pagate.

«Come potete vedere, messer Giovanni» fece Giotto, disceso dal ponteggio e con le mani ancora sporche di colore, «qui son raffigurati tre fatti della vita dei santi Giovanni Evangelista e Battista e altrettanto ho fatto nella parete opposta, mentre sopra al soffitto vi ho messo i simboli dei quattro evangelisti proprio come volevate voi. La vostra devozione per i du’ santi fa onore alla vostra famiglia e a tutta la città di Fiorenza che venera Giovanni Battista suo protettore e l’Evangelista nello stesso giorno».

«O maestro, questa pittura è la più bella cosa ch’io abbia mai visto» rispose il Peruzzi rimirando tutto compiaciuto i riquadri in alto. «Dirò alla mi’ moglie che bene abbiam fatto a dedicare a Giovanni la nostra cappella e a spendere sì tanti fiorini per le sue pitture».

«Sicché volete dire» fece ridendo Giotto «che facendomi voi far ciò avete risparmiato di molto assai, essendo due li santi da festeggiare lo stesso giorno, ossia quando l’Evangelista ascende al cielo e il Battista viene al mondo?»

«Caro maestro, come al solito voi sapete ben motteggiare» disse il Peruzzi «e ben conoscete il mio nome che è Giovanni di Rinieri Peruzzi e sono fiorentino di molte generazioni. La devozione della mia famiglia per lo santo patrono di Fiorenza è grande e non è da barattar per commercio. Anzi, visto che è cosa, vi dico anche che è mio desiderio affidarvi un grande legno dipinto con Cristo benedicente, la Madonna e i santi Giovanni Battista e Francesco d’Ascesi».

«Messer Giovanni» lo interruppe Giotto, «molto volentieri farò come voi dite, ma sappiate che anche i Bardi mi han richiesto di far pintura sui muri di questa chiesa con storie di Francesco. Vorrà dire che presto farò cosa che vi piace secondo quanto si confà al vostro pavese».

«E così sia!» concluse il nobiluomo stringendogli la mano.

Passati che furono molti altri anni ancora in cui l’artista portò a termine tanti lodevoli lavori, oltre che per i Bardi, anche per il cardinale Stefaneschi, per i Baroncelli, per la chiesa di Santa Maria degli Angeli a Bologna, per il Bargello di Firenze e ancora ad Ascesi, gli giunse una lettera nuova. Roberto re di Napoli aveva scritto a suo figlio primogenito Carlo, duca di Calabria, in quei giorni a Firenze, pregandolo di contattare Giotto «perciocché avendo finito di fabbricare Santa Chiara, monastero di donne e Chiesa Reale, fosse adornata di lodevoli pitture». E fu così che Carlo scrisse a nome del padre una lettera di suo pugno indirizzata a Mastro Ambrogiotto di Bondone, pictore in Fiorenza.

Giotto, sentendosi lodare da un re così tanto famoso e potente, «andò più che volentieri a servirlo e giunto dipinse in alcune cappelle del detto monastero molte storie del Vecchio Testamento e Nuovo. E le storie dell’Apocalisse che fece in una di dette cappelle furono, per quanto si dice, invenzione di Dante... e sebbene Dante in questo tempo era morto ciò non impediva che gli fosse apparso in sogno». Dante, sì. Il poeta gli comparve in sogno quasi a volerlo ringraziare quale segno di pace e amicizia. Lo aveva voluto così ispirare dall’aldilà per ben dipingere, come fece a quel tempo, affinché re Roberto e la sua corte ne fossero soddisfatti.

Giotto era giunto a Napoli all’inizio del 1328 e vi restò cinque anni, fino al 1333. In questo periodo lavorò in due luoghi molto importanti per la casata angioina: la Chiesa di Santa Chiara, che fu il progetto a iniziare per primo nel 1328 e il Castel Nuovo, il cui cantiere venne avviato nell’estate del 1329.

La sua abitazione a Porta Reale gli era garbata molto, essendo questa vicina al mare e a pochi passi dal castello. Ciuta, ormai malridotta per via dell’artrosi che le martoriava gambe e mani, era rimasta a Firenze a governare casa, figli e poderi. Lui invece si godeva quel vento tiepido che la sera veniva su dalla riva del mare, spazzando via quel mal di pectore che si era preso nell’umida Orvieto, dove era passato prima di giungere a Napoli.

«O purpo se coce dinto all’acqua soja» gli diceva ridendo ogni mattina Gaetano, il giovane venditore di pesce fresco, mostrando in bella vista moscardini, seppie, calamari, donzelle, triglie, sarde, sardine, spigole, saraghi e lucide e sguiscianti murene già tanto apprezzate da quel buongustaio che era stato Lucullo.

Lui non si faceva mancare proprio nulla di quelle prelibatezze che la cuoca Elena gli preparava ogni sera al suo rientro in casa. Focacce dolci e struffoli erano le ghiottonerie da lui preferite, ma voleva che gli fosse cucinato anche ciò che aveva letto nel Liber de coquina, il ricettario scritto da un cortigiano di Carlo II d’Angiò, “lo Zoppo”, padre di re Roberto, in cui si raccomandava che de leguminibus recipe cicera et pone ad distemperandos per unam noctem in lexiuio, ossia di dover porre i ceci a bagno per una notte in liscivia ben salata e la mattina successiva, dopo averli risciacquati in acqua tiepida, di metterli a cuocere a fuoco lento e infine condirli con sale, olio o altro tipo di grasso.

E che dire dei vini? Quell’Aglianico delle campagne era buono quanto e forse più dei vini dei suoi vigneti di Vicchio, Scandicci o di Figline messi insieme. Il sole del Golfo di Napoli e la terra grassa e nera che il Vesuvio spargeva copiosamente durante le frequenti eruzioni era il segreto di quella fresca bontà, che mandata giù a sorsi nelle giornate d’afa ristorava più dell’acqua.

A Napoli Giotto fece pitture anche nel castello dell’Ovo e particolarmente nella cappella, che piacque molto a quel re dal quale fu tanto amato, tanto che molte volte lavorando si trovò a essere trattenuto, pigliandosi piacere dal vederlo lavorare e udire i suoi ragionamenti. Il pittore, come si sa, aveva sempre qualche motto tra le mani e qualche risposta arguta, onde dicendogli un giorno il re che voleva farlo il primo cittadino di Napoli, Giotto rispose ridendo: «E perciò che io sono alloggiato a Porta Reale per essere il primo di Napoli?»

Un’altra volta ancora fece il re: «O Giotto, se io fossi in te, ora che fa caldo, tralascerei un poco di dipingere». E Giotto, sempre pronto, gli rispose: «E io certo se fossi in voi!» Ma su tutte, il re ricordava non senza ridere, quella volta che, avendogli chiesto per capriccio che gli dipingesse il suo reame, Giotto disegnò un asino imbastato che teneva ai piedi un altro basto nuovo e fiutandolo sembrava desiderarlo, e sull’uno e l’altro basto nuovo v’era la corona reale con lo scettro della podestà. Allorché il re, che non aveva capito, chiese che fosse quella pittura, Giotto pronto a motteggiare nuovamente rispose: «Sire, tali i sudditi vostri esser e tale è il regno, nel quale ogni giorno nuovo padrone si desidera».

Il re teneva gran conto dell’ingegno di Giotto, da lui considerato familiaris et fidelis noster, tanto che il 16 marzo del 1332 volle fargli dono di un abito nuovo e costoso per dismettere i panni sudici di lavoro e un mese più tardi gli garantì pure un vitalizio annuo di dodici once d’oro, oltreché la nomina di Protopictor.

Magister Zoctus divenne così il primo degli artisti, potendo in tal modo frequentare quotidianamente la corte, disquisire con altri intellettuali, amministratori e funzionari al centro decisionale delle linee politiche del regno angioino. Si trattava indubbiamente di un’iniziazione di ordine sociale, alla quale l’artista non intendeva certo sottrarsi, per via dei tanti agi che questa posizione gli assicurava.

Il coro delle monache di Santa Chiara, chiesa alla quale il re e la regina erano particolarmente legati, era un grande ambiente a forma rettangolare con tre navate, sostenuto al centro da due enormi pilastri e coperto ai lati da volte a crociera; uno spazio di minor altezza rispetto alla chiesa e aggiunto a questa probabilmente nel corso dei lavori, ma sostanzialmente unito, che nell’insieme ricopriva 180 o 190 metri quadri. Lì Giotto aveva affrescato un Compianto del Cristo deposto e un Calvario. La scena del Compianto occupava la parte bassa della parete destra del finestrone, mentre nella porzione di parete a sinistra Giotto aveva rappresentato la scena della Crocifissione.

Gli affreschi della Cappella Palatina della reggia angioina di Castel Nuovo furono la prima opera dipinta da Giotto a Napoli. Il successo fu tale che Bartolomeo Caracciolo ne parlò fin da subito nelle sue Cronache, dicendo che il re Roberto aveva avviato questa impresa quando Giotto era in città già da qualche mese, stanziando le somme necessarie alla decorazione sia della Cappella Palatina, appunto, ma anche di quella Segreta dipinta tra il febbraio del 1330 e il 20 maggio del 1331.

La decorazione della Cappella Palatina riguardava un perimetro d’area di circa 1800 metri quadri e doveva consistere in un ciclo di affreschi con Storie del Vecchio e Nuovo Testamento, ma purtroppo quest’opera ebbe vita davvero breve. Infatti, venne distrutta intorno al 1470, sotto il regno di Ferrante d’Aragona.

L’unico possibile testimone oculare fu l’umanista Pietro Summonte, che non solo ebbe la fortuna di vedere la cappella affrescata, ma che purtroppo ne visse drammaticamente anche la distruzione. In una lettera del 1524 indirizzata all’amico veneziano Marcantonio Michiel scrive: «Dentro la cappella del Castelnuovo era pintato per tutte le mura, di mano di Iocto, lo testamento vecchio e nuovo, di buon lavoro. Poi, al tempo del re Ferrando Vecchio, un suo consigliere, poco bon iodice di cose simili, estimandole poco, fe’ dar nuova tunica ad tutte quelle mura: lo che dispiacque e dispiace anco oggi ad tutti quelli che hanno alcun iudicio».

Degli affreschi della Cappella Palatina ahimè rimasero solo poche tracce frammentarie che si concentravano soprattutto negli sguanci delle sette finestre. Tutti i finestroni, infatti, presentavano negli sguanci due larghe fasce piane decorate, di cui una inquadrava teste virili affacciate in cornici esagonali o circolari, mentre l’altra era decorata con ornati vegetali su fondo scuro.

Un documento del 1331 attestava infine che Giotto, oltre a questi affreschi, aveva lavorato anche a un dipinto d’altare destinato sempre alla Cappella Palatina e ad altri affreschi a completamento di una decorazione già esistente nella Cappella Segreta che andò distrutta, o meglio «riempita» con materiali di risulta durante il periodo aragonese e anche un ciclo che raffigurava Uomini illustri dell’antichità e dei loro amori nella sala grande del palazzo.

Pagato con svariate centinaia d’once d’oro versate fino al 1333, ormai Giotto si sentiva pienamente soddisfatto. Il 12 aprile del 1334 lasciò Napoli per tornare definitivamente a Firenze, dove lo attendevano tutti per iniziare la costruzione del nuovo campanile di Santa Reparata.


Una torre alta quanto il cielo


Nell’anno 1334 a dì dicennove di Luglio

Della chiesa maggiore il Campanile

Fondato fu, rompendo ogni cespuglio,

Per Mastro Giotto, dipintor sottile,

Il qual condusse tanto il lavorio,

Che’ primi intagli fe con bello stile.

Nel trentasei, siccome piacque a Dio,

Giotto morì d’età di settant’anni,

E ’n quella Chiesa poi si seppellìo.

Antonio Pucci, Centiloquio



Quando iniziarono i lavori per lo scavo delle fondamenta del campanile di Santa Reparata correva l’anno domini 1334, più precisamente era il 19 di luglio e a Fiorenza faceva un caldo da morire. Giotto era tornato da poco da Napoli, carico d’onori, di oro e con un abito degno di un principe. Ciuta, invece, ormai non si muoveva più di casa se non per seguire quelle poche faccende di famiglia per le quali «s’avea a veder con gli occhi propri» e mente accorta.

Gli operai, schierati su tre file, a turno avrebbero dovuto scavare a fondo fino a venti braccia per preparare il terreno su cui sarebbe sorto il nuovo campanile di marmo collocato a fianco della chiesa di Santa Reparata. A benedire la posa della prima pietra in primis era venuto il vescovo di Firenze, «poi il Chericato co’ Signori Priori e infine le altre Signorie della città che con molto rumore di popolo et grande processione si paravano dinnanzi alla grande buca».

«Ego vos benedico in nomine patris, filii et spiritus sancti!» concluse solennemente il vescovo.

«Amen» fecero tutti in coro e i picconi iniziarono a martellare la terra, andando su e giù e battendo senza requie per tutta la settimana. Gli operai stanchi e sudati, con quelle mani callose e le maglie zuppe fradice, avevano picchiato sodo fino a quando non erano scesi giù fino all’acqua, che ora lentamente risaliva tra la ghiaia del fondo.

Il 12 aprile del 1334 «come Provveditore dell’opera di Santa Reparata» scriveva il Villani nelle sue Storie «fue fatto per lo Comune di Fiorenza Mastro Giotto, il più sovrano Maestro stato in dipintura che si trovasse al suo tempo, e quegli che più trasse ogni figura e atti al naturale; e fugli dato salario per lo Comune per remuneratione della sua virtude e bontade. Il quale Mastro Giotto tornato da Melano, che il nostro Comune ve l’havea mandato al servigio del Signore di Melano».

Sulla carta l’artista aveva già fatto i suoi calcoli e prevista la distribuzione dei pesi: le mura di base avrebbero dovuto misurare quasi due braccia di larghezza, un metro e sessanta centimetri, per un perimetro di cento, ossia venticinque braccia per ciascun lato; un’altezza di duecento braccia e una cuspide finale a forma quadrata di altre cinquanta braccia, ossia di trenta metri. Complessivamente il campanile sarebbe dovuto esser alto all’incirca 115 metri. All’interno invece, 398 scalini avrebbero permesso di salire fin su in cima, dove sarebbero state collocate le grandi campane di bronzo. Era un’impresa mai tentata prima, la cui realizzazione non era priva di rischi anche per un artista provetto com’era Giotto.

Per il rivestimento colorato dell’esterno s’erano acquistate pietre bianche dalle cave di Campiglia Marittima e Pietrasanta, i verdi serpentino da quelle di Prato, mentre i rossi provenivano da Monsummano e Stazzema. Per i bassorilievi del grande basamento, Giotto stesso aveva disegnato i bozzetti delle formelle con le storie bibliche di Adamo ed Eva fino a Noè e sopra quelle delle losanghe che riproducevano immagini astronomiche, quelle delle virtù teologali e cardinali, nonché quelle delle arti e mestieri del Trivio (grammatica, dialettica, retorica) e del Quadrivio (aritmetica, musica, geometria e astronomia). «E se è vero che tengo per verissimo» testimoniava Vasari «quello che lasciò scritto Lorenzo di Cione Ghiberti, fece Giotto non solo il modello di questo campanile, ma di scultura ancora e di rilievo parte di quelle storie di marmo dove sono i principii di tutte le arti. E Lorenzo detto afferma aver veduto modelli di rilievo di man di Giotto e particolarmente quelli di queste opere; la qual cosa si può credere agevolmente, essendo il disegno e l’invenzione il padre e la madre di tutte queste arti e non d’una sola».

Il compenso pattuito per quest’opera era di cento fiorini d’oro l’anno, una cifra immensa per l’epoca anche per le grasse borse del comune di Firenze. Il gravoso impegno, tuttavia, non aveva impedito a Giotto di proseguire alcuni altri lavori, come l’arco sopra la porta con tre figure per la Badia di Firenze, e poi di nuovo a Padova e infine a Milano, da dove era ritornato molto stanco e provato.

«Maestro Giotto, ci sembra che i vostri calcoli per portare a buon fine il campanile siano alquanto difettosi per causa dei pesi che di sotto non reggon più altro, perciocché sarebbe impossibile innalzare sopra di sé i restanti piani e la piramide con il finimento a punta» fece uno degli ingegneri che il comune gli aveva affiancato sbirciando le carte.

«Gli è che questo modo di finire tiene alquanto dell’antica maniera e i moderni architetti hanno consigliato che non si faccia mai» aggiunse un secondo esperto alzando gravemente lo sguardo da un foglio pieno di schizzi e conteggi.

Giotto sbiancò lasciandosi cadere di peso sulla sedia. Il Consiglio dei saggi che quel giorno era stato convocato dai priori per una verifica della statica del piano terra del campanile gli si stava rivoltando contro.

«Sicché voi volete dire che la mia scienza architettonica è fallace? Ma siete voi tutti impazziti per il gran caldo o siete usciti fuor di senno d’improvviso?» provò a difendersi animatamente il maestro mostrando tutto il suo risentito stupore e la sua rabbia.

«Suvvia, maestro, non prendetevela così a male. Ciò che vi si vuol dire è solo che il vostro disegno abbisogna di qualche piccola modifica, poca cosa. Tutto qui...» cercò di dire conciliante il priore tentando una mediazione.

«O che dite? Una modifica? Macché modifica e modifica dei miei stivali andate cianciando?» reagì sorpreso ma ancor più indispettito Giotto. «Qui non si tocca nulla, Maremma d’una maiala. Io fo’ architettura come m’ha insegnato il mi’ povero maestro Cimabue, pace all’anima sua, e se vi è errore di calcolo ciò non dipende dai miei disegni».

«Suvvia, ascoltate e non agitatevi troppo che alla vostra età vi fa male, mastro Giotto. Qui si vuol dire solo che vi si darà un aiuto per conteggiare di nuovo i pesi dei piani e per questo abbiamo chiamato il vostro Taddeo Gaddi e Andrea Pisano che son già pronti a darvi una mano» concluse il primo ingegnere.

«E io cosa fo’? Dev’io far fagotto?» rispose Giotto, cercando nuovamente lo sguardo del priore.

«Nulla, caro maestro, voi non dovete far altro che continuare a dirigere i lavori con l’aiuto di chi v’abbiam detto e così s’andrà avanti per la volontà della nostra santa Reparata e del Signore che sempre ci guardano e ci guidano in nostra vita» confermò anche il priore.

«E così sia!» concluse Giotto, abbandonato sulla sedia e ormai totalmente vinto.

E fu così che Taddeo Gaddi prima e Andrea Pisano poi mostrarono i nuovi progetti con l’esterno che prevedeva l’aggiunta di due lesene per faccia con l’intento di rimediare alla diminuzione di spessore dovuta alla risega.

«Tra le lesene» fece Taddeo rivolto a Giotto, «probabilmente dovremmo aprire una grande monofora per dare luce alla sala di rappresentanza al primo piano. Inoltre, le due sale sovrapposte a quella del piano terra che sono state eseguite in falso, cioè non appoggiando sulle murature ma sulle volte della sala sottostante, con questa soluzione permetteranno di guadagnare preziosi centimetri di spessore dall’interno».

Il maestro osservò attentamente le carte, si grattò un poco la fronte e se ne andò senza dir parola.

In realtà, la modifica strutturale funzionò egregiamente, in quanto il campanile poté raggiungere gli 85 metri senza ulteriori problemi. Unici inconvenienti rimasero l’angustia del vano alla base e l’irregolarità delle finestre. Dopo il Gaddi, Andrea Pisano diresse il cantiere fino al 1348, anche se un accenno oscuro di Antonio Pucci riferiva che perse l’incarico di capomastro a causa degli errori anche da lui commessi nel secondo livello del campanile e ai compromessi che si fecero per continuare la costruzione nonostante i difetti del progetto originale.

Sia come sia, Giotto rientrando a casa quella sera non proferì parola alcuna e Ciuta, vedendolo scuro in volto e di umor nero, preferì starsene zitta e chiusa in cucina a preparare l’intingolo per la carne. Un’oppressione al petto gli tratteneva a lungo il respiro, facendogli sentire il cuore battere ora più ora meno forte. Lentamente, appoggiandosi alla sedia, si trascinò fino in la sua camera per coricarsi a letto, tanto era la debolezza che lo aveva preso per tutto il corpo. E nonostante l’inverno non fosse ancora rigido, s’infilò la camicia da notte più pesante che aveva e i calzerotti di lana lunghi, abbandonandosi presto a un pesante sonno. Durante tutta la notte si rigirò più volte da una parte all’altra intrecciando lenzuola e coperte, sudando molto e invocando in sogno che Dante mandasse tutti giù all’inferno nel fuoco quegli sciocchi ignoranti di architetti, ingegneri e priori.

La mattina dopo, fu chiamato lo speziale, che venne di buon’ora per visitarlo e preparargli l’infuso di erbe medicinali adatte al caso e, dopo averlo per bene auscultato, disse: «Maestro, avete il cuore un po’ affaticato. Dovrete bere infusi di biancospino e ippocastano e soprattutto prendere aglio molto fresco» sentenziò con assoluta certezza il medico.

«Aglio?» rispose sorpreso e divertito Giotto. «Ecché voi m’avete preso per carne arrosto?»

«Maestro, non ditelo neanche per scherzo! Come ben sapete l’aglio è un gran rimedio quando si tratta di salute del cuore. L’uso regolare previene le malattie cardiache e abbassa la pressione del vostro sangue che gli è un po’ altina» spiegò con calma lo speziale.

«E il biancospino?» fece incuriosito l’artista.

«Le bacche di questo arbusto fiorito, come pure quelle dell’ippocastano, son ottimo rimedio e aiutano ad aprire le vene sanguigne dello corpo». E salutandolo, rassicurò: «Statene certo, caro maestro, che sentirete i benefici effetti e ben presto tornerete a lavorare come sempre».

Preparate che furono le giuste dosi e incassata la parcella, lo speziale si rivolse a monna Ciuta dicendole a bassa voce: «Siate ben accorta che non s’affatichi di tanto col lavoro e soprattutto che beva gli infusi regolarmente ogni dì. Per il resto non ho da aggiungere parola alcuna se non raccomandare di mangiare poco e soprattutto bere, che è gran veleno per lui. Vostro marito è già un poco pesante e considerata anche l’età...»

Ciuta fece cenno di capire e lo congedò come «conviensi a persona dabbene».

Ristabilitosi che fu, Giotto riprese regolarmente i sopralluoghi giornalieri al campanile, alternandoli con i lavori di fresco al Palazzo del Podestà, dove con i suoi aiuti aveva a portare a termine il Giudizio universale e altro. La dolorosa storia di quel luogo giustificava anche la dedica a Maddalena, la peccatrice redenta, che venne eseguita, come gli altri affreschi, dai suoi allievi su suoi disegni, tranne la figura dell’Aldighieri che a nessun altro permise di dipingerla che non fosse di mano propria.

Il sommo poeta, ritratto col viso assorto, era ripreso di profilo e d’elegante aspetto «come si convien fare per figura di nobiluomo ch’egli era». Il naso era ben dritto e le vesti adorne, mentre in mano stringeva il libro della Commedia. Dante era in paradiso, ovviamente, dove Giotto pensava che fossero tutti gli uomini illustri di Fiorenza ricompensati giustamente dal Signore.

«E con ciò, caro Dante, ho pagato ’l mi’ debito alla vostra immensa arte!» disse il pittore mentre scendeva lentamente dal ponteggio sorretto da un suo giovane allievo. Sentiva tutto il peso degli anni e la fiacchezza del cuore, che ormai gli era salito fin su alla gola. «Adesso anch’io posso andare in pace, laddove m’attendono i santi Francesco e Giovanni, Gesù Cristo e Maria, mia Signora del cielo».

Detto ciò, chiese che fosse riaccompagnato a casa, dove lo aspettava monna Ciuta per somministrargli i decotti e dove avrebbe potuto trovare requie a quell’affanno.

Di questo ritratto parlò in seguito anche Filippo Villani nel De origine civitatis Florentiae riferendosi erroneamente a una tavola dipinta posta sopra l’altare, ma chi non poteva sbagliarsi invece era Antonio Pucci, il trombettiere del comune di Firenze che per vent’anni, dal 1349 al 1369, ebbe a sua disposizione, nel cortile del Bargello, un cavallo su cui montare per raggiungere i quartieri della città per annunciare i provvedimenti presi dal governo.

Sceso da cavallo, scrisse il Centiloquio, una sorta di cronaca, come quella del Villani, ma in terzine, nel quale testimoniava di suo pugno: «Questi che veste di color sanguigno / posto seguente alle merite sante, / dipinse Giotto in figura di Dante, / che di parole fe’ si bell’ordigno».


Sorella morte


Laudato sì, mi’ Signore, per sora nostra morte corporale,

da la quale nullu homo vivente pò scappare:

guai a quelli che morrano ne le peccata mortali:

beati quelli che trovarà ne le tue santissime voluntati,

ka la morte secunda no ’l farrà male.

San Francesco, Cantico delle creature



Secondo il calendario fiorentino ab Incarnatione era il 6 gennaio del 1337, ma per tutti gli altri cristiani correva l’anno domini 1336. Dunque, quel giorno era l’Epifania del 1336.

L’adorazione dei Magi, Giotto l’aveva festeggiata con le figlie e i nipoti che erano venuti in casa a trovarlo su supplica di monna Ciuta, sempre più preoccupata della salute del marito. L’anziano pittore, avvolto in uno scialle di lana, aveva chiamato a sé la figlia Caterina, la più bruttina di tutte le sorelle, quella andata in sposa a Ricco di Lapo, pittore, che nel frattempo discuteva animosamente nella sala accanto con l’altro suo figlio, Francesco, anch’egli pittore di poco talento come l’altro. I due parlavano del campanile e dei modi con cui Taddeo Gaddi lo stava tirando su e con quale lentezza proseguivano i lavori e il gran dispendio di fiorini che si faceva per l’acquisto di tutti quei materiali.

Che sciocchezze van dicendo questi due! pensò Giotto, che non aveva potuto fare a meno di ascoltarli.

«Chiara e Lucia dove sono?» chiese con impazienza l’anziano artista alla moglie, mentre giocherellava con Giottino, il figlio di Caterina, che nel frattempo era salito sul suo letto trastullandosi con un cavalluccio di legno ricevuto in dono dal nonno.

«Sicché devo chiamare il bargello per farle venire a casa?» disse a Ciuta, anch’ella un po’ indispettita per il ritardo delle figliole.

«Che vuoi che ne sappia io di quelle? Saranno ancora al mercato di San Lorenzo a comprar dolcetti per la festa».

Chiara, la seconda delle sorelle, s’era promessa a Zuccherino di Coppino di Guiduccio da Pilarciano, con ricca dote di case e terreni a Colle, mentre la terza s’era maritata con Piero di Mastro Franco dal Borgo di San Lorenzo di Mugello, anch’egli un facoltoso compaesano. Di Bice, la quarta, fattasi pinzochera a Santa Maria Novella, nemmeno l’ombra. Imprevedibile com’era, a quell’ora poteva stare ancora in chiesa a pregare o in strada a far elemosina ai poveri. Essa aveva il carattere del secondo figliolo maschio Francesco, che per questo motivo s’era fatto prete e da priore teneva di buon conto la parrocchia a San Martino a Colle e la procura di tutti i beni di famiglia al Mugello. Diverso era Niccolò, che con Donato, l’altro suo fratello, curavano dei commerci famigliari per i quali riportavano alla madre l’esatta contabilità alla fine d’ogni mese.

«Caterina, prima che ve ne andiate via tutti, rileggimi quella supplica di Francesco d’Ascesi» aveva chiesto Giotto alla figlia indicando a fatica il libro che teneva riposto sopra il comodino. «In questo giorno di letizia vorrei riascoltare per ultime le rime sante che furon a me care sopra ogni cosa e alle quali son molto affezionato. Esse m’hanno accompagnato per tutta la vita e oggi, che sento più vicino l’arrivo di sora nostra morte corporale, vorrei che queste parole mi fossero di conforto. Fatelo in memoria di vostro padre anche quando non ci sarò più».

La figlia si avvicinò al letto per rimboccargli le coperte sussurrandogli dolcemente all’orecchio: «Suvvia, babbo, non ditelo neanche per scherzo. Lo speziale v’ha dato i giusti rimedi e voi dovrete seguire i suoi consigli e vedrete che presto tornerete al lavoro. Ogni tanto fate come vi dice nostra madre».

«Sì, sì, ha ragione la mamma, ma ora leggi, che ho voglia assai di riascoltare quelle parole sante» rispose il padre con un filo di voce e con gli occhi socchiusi.

Letto che fu, il libro venne riposto e tutti uscirono pian piano dalla stanza senza far rumore. Andati via figlioli, figliole e cognati, Ciuta spense le candele e si coricò accanto al marito, che ora aveva iniziato ad ansimare forte.

La notte era trascorsa più o meno come tutte le ultime notti da un mese a quella parte. Il cuore era andato saltellando su e giù nella gola, la pressione gli aveva fatto girar la testa e i sogni erano stati assai agitati. Giotto al risveglio si sentiva più debole che mai, aveva chiesto dell’acqua e si era rialzato sul secondo cuscino che s’era fatto portare dalla serva. Il dolore al petto era aumentato come fosse una punta di lancia conficcata al centro dello sterno che a ogni respiro lo tormentava sempre di più e gli dava forte oppressione.

Aprì gli occhi umidi di pianto e in un attimo rivide tutta la sua vita. Ripensò con malinconia agli anni trascorsi tra i verdi campi del Mugello, quando giovane fanciullo, libero di scorrazzare tra i prati, giocava con gli animali, gli unici amici che aveva a quel tempo. Li disegnava ovunque, sulla carta, la pietra, sulle pareti dei muri. L’arte per lui era stata come un richiamo primordiale, una sorta di vocazione, una spinta interiore e spirituale che gli faceva vedere il mondo solo in forma di sogno e di colore. Già da allora sapeva che avrebbe fatto il pittore, ma non un pittore qualsiasi, come quelli tradizionali che dipingevano le icone sante nelle chiese, ma un artista diverso. Non so come spiegarlo, rifletté tra sé più volte, ma già da allora sentivo che sarei diventato un pittore originale. Nei fatti era come se una voce mi giungesse dall’alto a ispirarmi e io dovevo soltanto seguirla.

Rivide pure la figura alta e slanciata di Cimabue in quel giorno lontano della sua gioventù, quando il celebre maestro venne nei dintorni di Vicchio a far visita alla sua casa e pure quando, quella notte d’inverno, con il padre Bondone, umile e contrito artigiano, con lui s’era recato a via del Cocomero per sottoscrivere il contratto che lo avrebbe legato per sempre alla bottega del maestro. Un destino il mio, pensava ancora, retto da Iddio nostro Signore, che come al solito scompone e ricompone, che fa e disfà e che tiene ben stretta nelle sue mani la vita degli uomini.

Uno, due, tre colpi di tosse e ancora dolore. Si rigirò verso la finestra e riprese il filo de’ pensieri.

Tutti han detto che il mi’ maestro dipingeva di maniera greca e che io l’ho assecondato fin quando non lo superai, non nella tecnica, ma nella sostanza delle forme e delle figure, ma non è così. Cimabue fu pittore perfetto in ogni sua parte e la sua maniera era già nuova per quel tempo e Dante forse è stato troppo severo a giudicarlo con quelle rime aspre e maligne, ma forse voleva dire altro. Non so, ancora oggi non mi spiego come sia andata davvero quella storia.

Ricordava poi come Fiorenza all’epoca stesse rapidamente trasformandosi, come tutto il mondo cristiano del resto. Il Medioevo stava tramontando, tutto stava cambiando, le signorie, i ducati, le contee, le baronie, perfino i preti e l’ordine nobiliare con i suoi titoli, le insegne e i loro gran pavesi. Tutto scivolava rapidamente via per far posto al nuovo ordine che noi, che venivamo dal borgo e dal contado, volevamo che fosse cambiato. Sentivamo l’urgenza d’afferrare la vita... quella vita che per secoli era stata sottratta per preconcetti e inutili gerarchie.

Aveva sicuramente ragione Dante, pensò, quando diceva che nobili non si nasce, né si diventa, lo si è e basta, lo si è per animo e per spirito, per inclinazione e per sensibilità, per vocazione e talento. Il sistema dell’Aldighieri però, rifletté meglio, aveva una dottrina teologica modellata sul pensiero di Tommaso, troppo complessa per me; il mio concetto, invece, si basava sull’etica dell’immagine che discendeva da un’altra sorgente della vita religiosa: san Francesco con la sua straordinaria parola. Entrambi però abbiamo avuto bisogno di una lingua nuova per affermare i nostri pensieri: il poeta quella volgare e io quella dell’immagine della realtà, che poi a ben vedere sono la stessa cosa. Cambiava solo il metodo ma non la sostanza, ossia gli strumenti: la grammatica per lui, la prospettiva per me. E se domani ancora parleranno di noi, come sono certo che faranno, e continueranno a farlo per i secoli avvenire, è perché noi avevamo toccato le corde del cielo, quella parte dell’animo universale che mai morirà tra gli uomini. Dante con la Commedia era andato verso l’Empireo per narrare la verità divina dell’oltre mondo; io, invece, il vero mondo di Dio l’ho fatto vedere in terra; ho aperto gli occhi agli uomini con la mia arte; ho mostrato la verità spirituale e il nostro limite, la nostra sopravvivenza sospesa tra peccato e redenzione, la povertà, la semplicità, l’umiltà.

I frati d’Ascesi non s’aspettavano che io facessi il loro santo Francesco come uomo vero e miracoloso nello stesso tempo. Chi guardava quelle pitture invece poteva sentire la potenza della sua parola, il cantico selvaggio dello spirito, la primitiva richiesta d’amore che è riposta nei Vangeli degli apostoli. La vera povertà è la semplicità e io sono stato un semplice uomo a cui è toccato mostrare tutto il complesso mondo nel piccol tempo che il Signore m’ha concesso.

Ho viaggiato molto e conosciuto gente d’ogni ordine e grado come a Padova con quell’Enrico, macinato dal ricordo di un padre così indegno e carognoso, di cui voleva disfare memoria per tutte le malefatte. Mi chiese di aiutarlo con una nuova storia e io feci la più bella pittura di tutta la mia vita con quel Giudizio universale terribile e minaccioso, con la tremenda Majestatis che, come ha scritto frate Jacopo da Todi, nel giorno dell’ira giudicherà i vivi e i morti. Lì ho messo il Padre Eterno con diavoli e satanassi, angeli e arcangeli, santi e devoti, dannati e spergiuri, ladri e assassini. Ho dipinto tutto il bene e tutto il male di questo mondo con queste mie piccole mani.

M’han detto che ero brutto per via della mia poca altezza, del mio ventre sporto e della mia faccia tonda. So per certo che è così, basta vedere i miei figlioli come son venuti, ma ho avuto un bene prezioso: l’amore di tutta la vita, la mia Ciutina che tanto m’ha voluto bene e alla quale tanto voglio ancora bene anch’io. Ciuta ha condiviso con me ogni cosa, gioie e dolori, ricchezza e povertà. Povertà, sì, perché checché se ne dica io son nato di pochi averi e mio padre ha sempre lavorato sodo per dare a noi figlioli quel poco di pane ch’abbiam avuto e io ho sempre molto temuto la fame e i pochi beni. Sicché, con i risparmi del mio onesto lavoro ho comprato case e poderi che ho infine spartito ai miei figli con giusto peso e carità cristiana. È una colpa questa? Esser ricchi e saper far di conto non è il male e il danaro non è lo sterco del demonio, ma lo strumento col quale il Signore ci rende né prodighi né avari, ma equi distributori della ricchezza.

Ho dipinto tanto e dovunque. A Roma, Rimini, Assisi, Arezzo, Milano... A Napoli per il re Roberto, che innanzi ch’io finissi il lavoro volle farmi dono di una veste tanto elegante e preziosa grazie alla quale potei entrare a corte come Protopictor, ma io credo che a me sarebbe bastato anche solo l’affetto con cui riempiva quelle giornate di sole, per esser uomo felice. Il re Roberto fu degno e onesto assai e d’intelletto sano e aveva alla sua corte valenti uomini che molto onoravano Dante e la sua Commedia e perfino la mia pittura. Di quelle giornate sento ancora tra le mie labbra la salina del mare e l’odore di quel pesce fresco che Gaetano ogni mattina di buon’ora esponeva al mercato di Porta Reale.

Quante fiate son passate che ho quasi dimenticato quanto difficile cosa sia stata rendere servigi ai papi. A Roma, in quella città di cui Pietro santo volle erigere la cattedra post mortem del nostro Signore Gesù Cristo feci cose eccellentissime. Chissà se un giorno la Croce e l’Aquila troveranno finalmente requie e se l’Italia potrà riunirsi di nuovo sotto le insegne dell’Impero di Cesare voluto da Dio?

Ho servito famiglie importanti come i Bardi, i Peruzzi, i Baroncelli, gli Stefaneschi, gli Scrovegni e infine i d’Angiò e tante altre ancora che non ricordo; con la mia arte ho dato lustro a chiese, conventi, cappelle, monasteri e palazzi; sono stato pittore per gli ordini francescani, domenicani, gerosolimitani e della mia Signoria fiorentina. Nessuno di essi ha avuto mai a lagnarsi dei miei servigi, se non quello stolto del priore per via del campanile per il qual male son così molto ridotto in pena.

Il giorno era trascorso lentamente tra i tanti ricordi, minestre, pozioni calde, spezie e altri rimedi medicali. Nessuno di quegli intrugli però lo aveva sollevato dal dolore che a notte fonda divenne insopportabile. Era l’ora terza della notte quando sentì un tonfo che gli arrivò dal fondo del petto arrestandogli il respiro. Lentamente alzò gli occhi al cielo, strinse la mano a Ciuta, invocò Maria Santissima e con animo sereno spirò.

Amen!
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