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Il libro

Il 9 che uccide

Sono passati anni dallo scandalo che ha segnato la carriera di Sabina Mondello, dirigente di polizia, a Roma. Finalmente un nuovo incarico operativo, premiante, la porta a Verona, a capo della Squadra Mobile. Appena giunta in città Sabina si ritrova a gestire il decesso di uno studente universitario, il cui corpo viene rinvenuto all’interno della Facoltà di medicina. Sul momento tutto lascia pensare a un suicidio, gesto disperato di un ragazzo troppo giovane: semplice routine per gli inquirenti. Tuttavia, una serie di coincidenze inquietanti con altre morti sospette ed enigmatiche frasi d’addio fanno emergere un dubbio dapprima latente, poi sempre più concreto: dietro ai 9 suicidi individuati da Sabina ci potrebbe essere la mano di un burattinaio, un sadico trascinatore, un Caronte che accompagna anime smarrite nell’aldilà.

Solo una mente altrettanto diabolica può trovare il bandolo di tale matassa intrisa di sangue: quella di Nardo Baggio, che dal nulla ricompare a Verona, alterando ogni equilibrio. Nardo è “Il predatore di anime”, colui che ha sconvolto la vita di Sabina anni fa, e che la metterà di nuovo a soqquadro, senza chiedere il permesso, senza sconti. I suoi approcci, i suoi metodi, sono discutibili, sempre al limite, ma nessun altro appare davvero in grado di dare una spiegazione all’unico indizio ricorrente, onnipresente, infestante: il numero 9, che porterà i protagonisti di questo vortice investigativo indietro nel tempo, tra i figli dei fiori, le melodie immortali dei Beatles e una setta demoniaca che seminò morte e terrore a Los Angeles, nell’indimenticabile estate del 1969...
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«Sento che è ora, maestro.»

«Spiegami…»

«Lo vedo ovunque, percepisco la sua presenza.»

«Dimmi cosa vedi.»

«I segni. Sono dappertutto, talmente tanti che mi sembra di sentire la sua voce.»

«Fammi un esempio.»

«Ho stampato la mia tesina e sono venute fuori 396 pagine… ieri mi sono iscritto all’esame, sono il settantaduesimo in elenco. Il professore non ci sarà, è via per un convegno, il sostituto ha un cognome di nove lettere.»

«Il 9, ovunque. Non può essere un caso…»

Il giovane sorrise, appagato: «Quanto dovrò aspettare ancora, maestro?».

«Poco. Ormai sei pronto. È palese.»

Si illuminò di gioia. Il suo interlocutore si limitò a guardarlo con accondiscendenza e annuire appena. Il ragazzo quindi, incredulo, sgranò gli occhi: «Ma… lei sa! Sa quando lo incontrerò! Gli ha parlato?».

L’uomo tornò serio: «Lui non parla. Legifera».

«Mi dica quando, maestro, la prego! Io non resisto più!»

Estrasse una busta da un cassetto, la appoggiò sulla scrivania e la spinse con gesto grave verso il ragazzo, che era emozionato al punto da trattenere il respiro. «È scritto tutto qui dentro, Marcello. Non aprirla adesso. Vai a casa, prendi il fluido, rilassati. Domattina, al risveglio, quando sarai certo di essere solo in casa, apri e impara a memoria. Quando quelle parole saranno scolpite nella tua mente, distruggi tutto, elimina ogni traccia dei nostri contatti, come ti ho sempre detto, e limitati a mettere in pratica ciò che lui ha deciso per te. Io non ho altro da dirti, con me hai concluso. Sei pronto.»

Il giovane raccolse l’incartamento, tremando. Non riuscì ad aggiungere altro, quindi si alzò e fece per allontanarsi verso l’uscita. Dopo qualche passo, incerto, si voltò nuovamente in direzione del suo mentore.

«Dimmi, ragazzo.»

«Ci vedremo ancora, maestro?»

«Sì. Al suo cospetto.»

Sorrise, emozionato. Poi, non soddisfatto, insistette: «Va bene. Ma mi dica solo quando lo vedrò, non voglio sapere altro…».

L’uomo sospirò teatralmente, sdrammatizzando, dopo qualche istante, con un sorriso paterno: «Ha grandi piani per te, Marcello, tu che sei un adoratore speciale, raro. Sarai entusiasta quando vedrai cosa ti ha riservato…».

«Mi dica quando, la prego!»

«Morirai mercoledì.»
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Sabina era nata e cresciuta a Mantova, città che adorava ma che aveva dovuto lasciare troppo presto, per frequentare l’università a Milano. Era stata a Verona solo da ragazza, molti anni prima. Le era capitato più volte, quindi, di fare delle passeggiate in piazza Bra e dintorni, con la famiglia e più di rado con le amiche, nonché con uno dei suoi primi ragazzini al liceo, quando marinavano la scuola insieme e raggiungevano quella città con il treno. Aveva dato il suo primo bacio vicino alla fontana centrale, su una delle panchine, che stava ancora lì, come allora, come se il tempo non fosse mai trascorso. Si sedette, nella stessa posizione di quel giorno, e sorrise a quel ricordo, così leggero, brioso, lontano. Osservò l’Arena, monumentale davanti a lei. Ricordava di aver assistito a una finale del Festivalbar, nella platea di quel monumentale teatro romano, ma non riuscì a ricordare che anno fosse.

Le immagini legate a quelle vie le risultavano in generale piuttosto sfuocate, perciò quando era arrivata in stazione col treno direttamente da Roma, un paio d’ore prima, dopo aver appoggiato le valigie in camera, aveva deciso di fare un giro a piedi in centro, per ravvivarle.

Suo marito Fabio sarebbe stato trasferito più avanti, con impiego ancora da definire; lei era stata temporaneamente sistemata in un residence poco fuori le mura, in attesa che le assegnassero l’alloggio di servizio per il suo nuovo incarico. Leonardo, di tre anni scarsi, era stato parcheggiato da un paio di settimane dalla nonna, a Mantova. Per lui quella era sempre una festa, peraltro meritatissima perché da lì a poco avrebbe dovuto cambiare asilo, amici, abitudini. Ma era un bimbo sveglio, Sabina sapeva che non avrebbe avuto problemi, anzi.

Durante la breve camminata, resa piacevole da un vento fresco, profumato dei primi sentori del nuovo autunno, Sabina prese definitivamente coscienza di ciò che già sapeva, in cuor suo, e che molte persone a lei vicine non mancavano di ricordarle a cadenza periodica: era una donna fortunata, la vita continuava a darle tanto e promettere ancora di più.

Nel corso della passeggiata senza una meta precisa, Verona si confermò una città splendida, pulita e ordinata, così come era rimasta nei suoi ricordi; il luogo ideale per crescere un bambino, di quei tempi. Minuta com’era, faticò un po’ a sporgersi dal massiccio corrimano in marmo, freddo al tatto, di ponte Pietra, per osservare dall’alto l’acqua dell’Adige che, pur messa a dura prova dalla calura estiva, continuava a scorrere in direzione dell’Adriatico.

Si trovava in uno degli scorci più affascinanti di tutta la città. Era sola. Verona aveva deciso di omaggiarla di quel momento di intimità, forse per celebrare il suo ritorno. Sabina fu grata di quell’ulteriore regalo, inspirò profondamente, trattenne un poco nei polmoni quell’aria frizzante, poi la lasciò fluire fuori, naturalmente.

Il ricordo dell’uomo che le aveva insegnato quella e altre tecniche di respirazione, assieme a un’infinità di altre cose, tutte drammaticamente interessanti, tornò a farsi vivo nei suoi pensieri. Non faceva male, non troppo, non più. Eppure quel ricordo era in grado di rinvigorire l’intimo sentimento di insoddisfazione latente che la accompagnava da quando aveva acquisito la consapevolezza di essere donna, tanti anni prima, e che nulla sembrava poter sconfiggere.

Sorrise tra sé, amaramente. Non sarebbe mai guarita da quella malattia, lo sapeva, ma aveva imparato a conviverci.

L’indomani mattina, mercoledì 26 settembre 2018, avrebbe assunto la direzione della Squadra mobile della questura di Verona: un incarico prestigioso, non da tutti, che la premiava. Sentì un brivido percorrerle la schiena. Come l’acqua del fiume, lei sarebbe andata avanti comunque. La rediviva passione per il suo lavoro, il senso di responsabilità, sentimenti ancora ben saldi nel suo animo, l’avrebbero aiutata a scorrere verso il mare, nonostante tutto.
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Il questore le fece trovare una macchina all’ingresso del residence per accompagnarla in ufficio il primo giorno di lavoro. Sabina accolse tale premura, certamente non prevista dal protocollo, con sorpresa e, sentendosi a disagio, cercò di sdebitarsi offrendo un caffè al collega che guidava la macchina. Era un poliziotto prossimo alla pensione, con giacca e cravatta di pessima qualità ma tutto sommato nemmeno così sciatto, che dopo essersi presentato accennando addirittura un attenti acconsentì di buon grado. Strinse un tacito accordo col gestore del piccolo locale, il quale impedì alla “nuova dottoressa della Mobile” di mettere mano al portafoglio. Certe prassi italiche sono dure a morire.

Appena saliti in macchina, una civetta abbastanza nuova e insolitamente pulita, la radio gracchiò emettendo il classico suono di “ingaggio elettronico”. Sabina l’accolse con gioia, come un’iniezione di adrenalina ormai dimenticata. Tra la gravidanza e i precedenti incarichi mancava dall’azione della territoriale da qualche anno, ormai, e non vedeva l’ora di tornare a navigare in quel mare agitato e pericoloso, quello che solo i veri marinai sanno domare. L’operatore della centrale stava diramando alla pattuglia in circuito più vicina al luogo l’ordine di recarsi all’università, facoltà di medicina, per “corpo a terra nel vano scale, palazzina C, scala I, probabile suicidio”.

Sabina vide il collega sbiancare, letteralmente. Lui non disse nulla, continuò a guidare, ma con lo sguardo perso nel vuoto. Al primo semaforo iniziò a maneggiare convulsamente il cellulare, troppo agitato persino per riuscire a sbloccare lo schermo. Lei non ricordava il suo cognome, purtroppo, come troppo spesso le accadeva in occasione dei primi incontri. Intuendo il suo disagio, mentre erano ancora in coda al semaforo, decise di non lasciar correre: «Collega, mi ricordi il tuo cognome? Porta pazienza…».

«Costanzo, dottoressa. Antonio Costanzo.»

«Bene, memorizzato. Costanzo, hai qualcuno in quell’università, per caso?»

Gli occhi dell’anziano poliziotto si illuminarono di speranza e il suo accento del Sud, probabilmente Campania, prese il sopravvento: «Mia figlia, dottore’. Si chiama Giada, sta al terzo anno, proprio in quella facoltà…».

«D’accordo. Non è lei, senza dubbio, ma accosta e chiamala, così ci togliamo il dubbio.»

Riconobbe negli occhi di lui una gratitudine enorme. Anche qualche anno prima Sabina si sarebbe comportata nello stesso modo, senza alcun dubbio. Ma da quando era madre certe dinamiche mentali le erano diventate molto più chiare. Avere la responsabilità di una vita altrui, al punto di considerarla più importante, ben più importante della propria, cambia molte prospettive, permette di vedere il panorama in maniera diversa, più equilibrata; nella maniera giusta.

Costanzo riuscì a far funzionare il suo cellulare. Sullo schermo apparve l’immagine del contatto attivato: una bella ragazza dal sorriso vivace e dai capelli ricci, con gli occhiali da secchiona. Gli squilli si susseguirono numerosi, a vuoto.

Per prevenire il tracollo emotivo del collega Sabina prese in mano il microfono della ricetrasmittente e l’intera situazione: «Costanzo, codice di questa macchina?».

«018, dottore’.»

Essendo quella una vettura di copertura era dotata di stereo, in quel momento sintonizzato su Virgin Radio, una delle stazioni preferite di Sabina. Abbassò il volume sulle ultime note di Come Together, la celebre canzone dei Beatles che proprio quel giorno, a sentire il dj, compiva 49 anni.

«Centrale, qui dottoressa Mondello, civetta 018. Mi dirigo sul presunto suicidio, chiedo autorizzazione all’utilizzo dei dispositivi luminosi e sonori.»

Dopo qualche secondo di silenzio, causato, verosimilmente, dalla sorpresa, e qualche interferenza elettronica, l’operatore rispose: «Ricevuto. Autorizzazione accordata. Benvenuta, dottoressa».

Costanzo tornò in pochi istanti il professionista che era. Montò il lampeggiante magnetico sul tettuccio con gesto rodato, accese i bitonali e si limitò a ringraziare il suo nuovo dirigente con un sorriso radioso, ricco di stima, ammirazione e gratitudine.
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Arrivarono sul posto in meno di dieci minuti. Durante il tragitto Giada aveva richiamato il padre il quale, impegnato in una corsa forsennata, notando che il nome della figlia era apparso nuovamente sullo schermo del cellulare, aveva sorriso come il giorno delle nozze e, rasserenato ma ligio al dovere, aveva chiesto alla sua dirigente di rispondere per lui. Sabina, divertita, si era limitata ad accertarsi che la chiamata provenisse da una voce di donna giovane e apparentemente calma, quindi aveva riagganciato senza dare troppe spiegazioni, riferendo che il padre stava guidando e avrebbe richiamato. Ormai erano in ballo, quindi chiese al collega di portarla comunque a destinazione, limitando però la velocità e l’impatto sonoro della corsa. Non era di certo usuale che il capo della Squadra mobile eseguisse un sopralluogo per un suicidio, ma Sabina pensò che al questore la cosa non sarebbe dispiaciuta. Forse.

Nonostante Costanzo prestasse servizio a Verona da oltre venti anni, faticarono a orientarsi nel dedalo di strade e palazzoni dell’azienda ospedaliera veronese, una delle più grandi del Nord-Est. Alla fine scorsero da lontano un’ambulanza e la raggiunsero. Per quanto fossero stati tempestivi, il pronto soccorso dell’ospedale era poco distante e i sanitari avevano avuto gioco facile. Una pattuglia delle volanti si accodò alla loro auto proprio in quel momento; non dovevano aver effettuato una corsa d’emergenza, un suicidio normalmente non la giustifica.

Sabina fece loro un cenno e si presentò cordialmente. I colleghi avevano sentito la comunicazione radio quindi la salutarono col massimo rispetto, pur non avendola mai vista in precedenza. L’autista rimase alla macchina, come Costanzo. Sabina si avviò con il capo equipaggio verso il personale del 118. L’agente aveva con sé una cartellina per gli appunti, pensando che la presenza della dirigente sarebbe stata solo di facciata, e che il lavoro sporco sarebbe toccato a lui.

Non erano ancora le otto di mattina, quindi per fortuna non c’erano molti studenti o frequentatori di passaggio dell’ospedale, anche se un piccolo gruppo di curiosi si era già assiepato poco distante.

L’ambulanza non aveva medico a bordo, che sarebbe arrivato con un’altra vettura. La più anziana delle soccorritrici accompagnò i due poliziotti verso l’ingresso dello stabile, lì vicino. Doveva essere un passaggio secondario di un edificio di servizio, non aperto al pubblico, perché i locali erano scuri, poco puliti, con materiale vario, principalmente mobilio vecchio, accatastato alla rinfusa.

Sabina, dopo un sorriso accennato di saluto, chiese sottovoce: «Chi ha trovato il corpo?».

L’infermiera rispose mestamente: «Un’addetta delle pulizie ha sentito un tonfo molto forte. Ha pensato fosse caduto un mobile, quindi è venuta a vedere e ha trovato il corpo del ragazzo lì, nell’androne della scalinata».

«Quindi è successo stamattina!»

«Così pare. Non più di un quarto d’ora fa.»

«Dov’è questa donna?»

«Sdraiata in ambulanza. Non è un bello spettacolo, non ha retto.»

Proseguirono in silenzio, con il rumore dei tacchi di Sabina che echeggiava al punto da metterla in imbarazzo. Poco più avanti percepì l’odore del sangue; lo riconobbe subito, anche se non lo sentiva da un po’, e il disgusto le acuì i sensi. Aveva il ciclo, da quella mattina stessa, unito a quel vago senso di nausea periodico che, subdolo, era tornato ad affacciarsi in lei da qualche tempo, dopo la sosta gentilmente regalata dalla gravidanza. D’un tratto lo percepì più intenso, si stava arrampicando piano, sospinto dalla prospettiva di fare la conoscenza dell’ennesimo cadavere. Non poteva permetterselo, non in quella occasione, quindi richiamò, coscientemente questa volta, gli insegnamenti sulla respirazione dell’uomo che non riusciva a dimenticare, sempre utili a contrastare le reazioni naturali del suo fisico e ad aiutare la razionalità a prevalere sull’inconscio.

La soccorritrice si fermò prima di accedere al vano scale, probabilmente non ci teneva a memorizzare altri particolari di scene truci; il gusto dell’orrido che caratterizza l’umano generico medio doveva averla abbandonata da un pezzo, grazie al suo lavoro. Il capo equipaggio della volante, di cui Sabina aveva dimenticato il cognome quasi subito, le cedette diligentemente il passo: il proscenio sarebbe stato suo.

Il corpo giaceva a terra in posizione innaturale. Sembrava che un gigante avesse impugnato quel ragazzo a due mani, attorcigliandolo come si fa con uno straccio bagnato. Sabina, disgustata ma al contempo incuriosita dalla scena, si avvicinò sino a un metro circa. Ebbe difficoltà, serie difficoltà, a distinguere il braccio destro da quello sinistro, a causa della torsione causata dalla caduta e dalle condizioni della giacca, totalmente stropicciata. Un braccio giaceva in parte sotto al busto, l’altro, disarticolato, sul lato sinistro. I pollici non la aiutarono, quindi stabilì che il sinistro doveva essere quello con l’orologio. Grazie a quel trucco logico ricostruì mentalmente la fisionomia originaria di quello che le apparve, d’un tratto, come un ragazzo giovanissimo, poco più di venti anni, biondo e con le lentiggini. Le gambe, entrambe in posizione innaturale, erano a loro volta confuse tra loro in un intreccio demoniaco che i pantaloni, decisamente troppo larghi, non aiutavano a districare. Il capo era appoggiato sul lato sinistro, parzialmente disarticolato dal collo. Materia cerebrale e sangue rappreso formavano un cuscino scuro, tutto sommato piuttosto contenuto nelle dimensioni. La parte destra del viso, rivolta verso l’alto, era invece intatta, a posto.

Il giovane indossava un vestito grigio scuro a due pezzi e una camicia azzurrina senza cravatta. Il vestito sembrava troppo grande per il suo fisico esile; stranamente non calzava né scarpe né calzini, e dopo una rapida occhiata Sabina non ne trovò in giro. Scosse la testa: quella che sembrava la scena di un film con budget scarso per gli effetti speciali, come spesso accade, altro non era che la triste realtà, quella con cui un poliziotto o un carabiniere in prima linea devono confrontarsi troppo spesso.

Aiutata dalla respirazione controllata, pienamente in sé nonostante l’ennesimo orrore che stava imprimendo per sempre nella memoria, Sabina, concentrata, si spostò verso quel viso e si accovacciò leggermente per osservarlo meglio; aveva occhi spalancati, sguardo assente, palpebre immobili. Sentì, a quel punto, un rantolo appena accennato ma costante, leggero, e spalancò la bocca per lo stupore: «Ma è vivo! Respira! Questo ragazzo è vivo!».

«No, dottoressa.» L’infermiera, sempre con un filo di voce rassegnata, rispondeva senza emozioni: «È un riflesso del cervelletto. Ormai è andato».

«Ma… soffre?»

«No, impossibile. Non sente nulla. Tra poco arriva il medico e glielo confermerà, ma mi creda, è morto. Per sua fortuna.»

Sabina volle crederle. Fissò il giovane con maggiore intensità, per cercare in quello sguardo perso nel nulla un residuo di vita, anche accennato. Fu solo un istante, davvero impercettibile, eppure le parve di scorgere un lampo.

Dopo quell’illusione il respiro cessò, senza preavviso, finalmente.

Sabina chiuse gli occhi e sperò che quell’anima potesse aver lasciato il mondo dei vivi con il ricordo del suo viso. Il viso truccato alla perfezione di una donna matura, pronta a iniziare il primo giorno di un nuovo lavoro tanto prestigioso quanto bastardo, il viso di una donna sinceramente dispiaciuta ma al contempo onorata di aver condiviso con un ragazzino, davvero troppo giovane per morire, l’ultimo istante della sua vita.
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Nel suo recente passato lavorativo Sabina si era trovata a fronteggiare un vero e proprio terremoto personale e professionale a causa di un’indagine nata in occasione di un presunto omicidio-suicidio, poi rivelatosi un duplice omicidio, archiviato senza colpevole. Gli effetti di quel disastro e delle relative reazioni a catena, in ogni direzione, si facevano ancora sentire, e la sua destinazione a Verona, incarico di un certo spessore, costituiva il primo, vero segnale di rivalsa. Per tale motivo decise di procedere personalmente al sopralluogo, con tutti i crismi. In caso di dubbi di qualsiasi tipo avrebbe personalmente attivato la Scientifica che, stando alle informazioni raccolte prima di trasferirsi, a Verona risultava essere particolarmente affidabile.

Come prima cosa si fece descrivere la struttura dell’immobile dalla signora delle pulizie, nel frattempo ripresasi un po’ dallo shock: sette piani totali, poco frequentati dal personale ospedaliero e, in quel caso specifico, quasi mai dagli studenti. Sette pianerottoli da controllare, con altrettante porte antipanico da presidiare per impedire contaminazioni da parte di terzi. In mancanza di personale sufficiente, Sabina chiese all’autista della volante di chiamare un’altra pattuglia, fatte salve eventuali emergenze in corso altrove. Di norma la polizia di Verona era in grado di disporne almeno tre o quattro per turno sul territorio. In linea di massima quello mattutino, iniziato da poco, non comporta quasi mai un’intensa attività di pronto intervento. Nell’attesa chiese allo stesso collega di presidiare i mezzi e tenere al contempo distanti dall’ingresso i curiosi, ormai una ventina. Poi spedì il capo pattuglia al terzo piano e Costanzo al settimo, con l’onere di raggiungerli per altre vie e tenere per quanto possibile a vista i piani intermedi. Mise guanti, calzari e mascherina da chirurgo in dotazione alla volante e, sempre controllando ad arte il respiro, si avviò in solitaria sulle scale: tre rampe per ogni piano, ventuno totali.

La signora delle pulizie aveva riferito di aver udito non uno ma due colpi molto forti in rapida successione. Il primo “metallico”, con molto eco, il secondo invece cupo e sordo, più lontano. In quel momento si trovava al terzo piano, dalle parti del reparto di medicina nucleare, e si era affacciata proprio da quel pianerottolo scorgendo il corpo del ragazzo nella penombra, immobile, nella posizione in cui giaceva tuttora. Si era limitata a scendere le scale senza notare nulla, per accertarsi che si trattasse di un cristiano, chiamare subito il 112 e stramazzare al suolo, inorridita. Era certa di non aver udito urla, crepitii o altro che potesse far pensare a una colluttazione o simili.

Sabina, salendo con accortezza i primi due piani, cellulare alla mano per eventuali scatti estemporanei, immaginò che il primo colpo potesse essere stato causato da un impatto intermedio del corpo in caduta con il corrimano delle scale, e ne trovò senza fatica traccia all’altezza della rampa tra il terzo e il quarto piano. La ringhiera metallica, per quanto massiccia, riportava un notevole ripiegamento verso il basso, con tracce ematiche e grumi di capelli, luccicanti sul metallo alla luce delle finestre opache, dalle quali filtrava il sole del primo mattino, fastidioso. Il giovane doveva aver calcolato male la spinta iniziale dall’alto, andando a sbattere contro la ringhiera prima dell’impatto col terreno. Probabilmente aveva sbattuto con la testa, causando un aumento della spinta centrifuga della caduta, testimoniata dagli schizzi rossi e grigiastri a ventaglio sul muro e dalle condizioni del corpo all’impatto. Seguendo quei processi mentali, rodati e collaudati negli anni, a Sabina parve di immaginare gli esiti della perizia che avrebbe controfirmato da lì a qualche giorno sulla sua scrivania, prima dell’invio in procura. Sorrise tra sé; non aveva ancora dimenticato il mestiere.

Scattò una decina di fotografie, utili a supportare l’annotazione che non avrebbe delegato al capo equipaggio della volante; stette bene attenta a non calpestare alcuna traccia, nonostante i calzari bianchi, e proseguì. Si rese conto, con gioia, che l’impatto emotivo della scena raccapricciante che l’aveva accolta poco prima sembrava non aver lasciato strascichi particolari su di lei. Nel corso della sua carriera aveva fatto conoscenza con tanti di quei cadaveri da aver sviluppato un sistema di protezione emozionale tanto efficace quanto essenziale; quel sistema condiviso con molti colleghi che, osservato a distanza, finisce sovente per essere etichettato dall’esterno, con superficialità, come mancanza di empatia.

Non notò altro di particolare fino al settimo e ultimo piano, se non un mozzicone di sigaretta fumato a tre quarti, nella seconda rampa del sesto. Lo fotografò. Arrivata all’ultimo pianerottolo, col sospiro leggermente alterato dalla salita, scorse subito, affiancati in ordine e allineati vicino al muro, uno zaino e delle scarpe.

«Ha visto lo zaino, dottore’?» Costanzo, appostato fuori dalla porta antipanico dell’ultimo piano, come da istruzioni, doveva averla sentita arrivare dal rumore delle scarpe, solo in parte attutito dai calzari. Sabina percepì odore di sigaretta: si augurò che non fosse proprio Costanzo il colpevole, per di più all’interno di un ospedale, ma preferì non indagare.

«Certo che l’ho visto, non sono mica cieca. Hai dato uno sguardo dentro?»

«No, non ho i guanti. Faccia lei o chiamiamo la Scientifica.»

«Okay, faccio io.»

 Si trattava di un tipico zainetto da liceale, piuttosto comune, ma la particolarità che saltava subito agli occhi stava nella totale mancanza di personalizzazioni. Sabina ricordava bene il suo Invicta, ancora gelosamente custodito nell’armadio della cameretta dove era diventata prima ragazzina e poi donna, a Mantova. Con quel reperto fossile sulle spalle aveva vissuto tutte le esperienze, lecite o giù di lì, che caratterizzano le età governate dagli ormoni, e ognuna di quelle aveva lasciato traccia sull’eroico zainetto, letteralmente ricoperto di segni e graffiti multicolor destinati a resistere ben più delle incisioni rupestri di Altamira, quelle che avevano incantato Picasso. Lo zaino del ragazzo, al contrario, sebbene apparisse datato, era perfettamente lindo, immacolato, quasi triste, in effetti. Se ne stava dritto, perfettamente perpendicolare al terreno e parallelo al muro accanto al quale era stato poggiato, a distanza di poco più di un centimetro. Due scarpe bianche tipo “Gazelle”, altrettanto immacolate perché apparentemente nuovissime, gli giacevano accanto, a loro volta perfettamente allineate tra loro e con il muro.

Sabina si chinò con circospezione. Sganciò entrambe le chiusure dello zainetto, ricordando perfettamente che lei, e tutti quelli della sua generazione, mai e poi mai avrebbero affrontato l’immane fatica di chiuderle entrambe. Ne bastava una! Incurante di ogni istruzione ricevuta ai corsi di sopralluogo ai tempi della scuola per funzionari di polizia, spalancò la copertura e guardò dentro: non era lo zaino di un attentatore dinamitardo, e lei non aveva tempo di aspettare che un artificiere lo facesse brillare in sei comode ore, distruggendone il contenuto. Lo zaino, in effetti, non esplose.

All’interno vi era una serie di quaderni, tutti imbustati in copertine di plastica, come facevano le mamme negli anni Ottanta quando i figli frequentavano le elementari. Nessun libro, stranamente. La copertura a ribaltamento era risultata più pesante del previsto, quindi prima di esaminarli Sabina richiuse lo zaino e aprì la zip della tasca superiore, estraendo un portafogli. Dentro notò un ordine e una precisione a dir poco maniacali, con le poche banconote archiviate in ordine crescente di valore e altre cose tendenti all’ossessivo. Trovò facilmente la carta di identità, di quelle moderne con chip, protetta da un involucro di plastica trasparente, e lesse le generalità: Marcello Carletti, residente in un paesino della bassa veronese, ventitré anni scarsi. Davvero troppo pochi, pensò tra sé Sabina, mentre fotografava il documento. Nella foto, inoltre, appariva giovanissimo, doveva averla scattata durante il liceo, qualche anno prima. Capelli un po’ più lunghi e incolti, occhiali da miope, brufoli senza freni.

Ripose il portafogli nella tasca e aprì nuovamente lo scomparto principale. Estrasse il primo quaderno, avvolto in una copertina bianca trasparente. Sembrava nuovo, inutilizzato. Lo aprì alla prima pagina e lesse l’unica scritta vergata a mano, in alto al centro, con scrittura minuta e ordinata. Controllò velocemente che la grafia corrispondesse a quella degli altri quaderni, fitti di appunti di materie mediche, e non ebbe dubbi. Tornò quindi a esaminare la prima scritta:

 

“I just can’t go on anymore I just can’t go on anymore I just can’t go on anymore”
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«Costanzo, il caso è chiuso. Il ragazzo si è suicidato. Entra pure.»

Il poliziotto spalancò senza complimenti la massiccia porta antincendio e affiancò il suo dirigente, leggendo velocemente la frase. Non puzzava di fumo. Sabina lo anticipò e tradusse in italiano. Uno dei grandi limiti delle forze di polizia italiane, e più in generale dell’Italia intera, è la carente conoscenza della lingua inglese. Costanzo purtroppo non costituiva eccezione a tale postulato.

«C’è scritto “Non posso più andare avanti”, Costanzo…»

«Ah. Va be’, meglio così dottoressa, ha altro da fare oggi, direi.»

«Sì, sono d’accordo.»

«Niente Scientifica, quindi? Lasciamo fare la volante?»

«Be’, io quattro fotografie le farei fare. Per il resto può procedere il capo equipaggio, mi sembra sveglio.»

Sabina aveva avuto un figlio dal capo equipaggio di una pattuglia della volante di Roma, che poi aveva provveduto a sposare; non aveva dubbi che la cosa fosse notoria, certe informazioni precedono largamente l’arrivo dei trasferiti e sono oggetto di succosissimi pettegolezzi in ogni ufficio. Si augurò che il collega non si abbandonasse a frecciatine poco felici, ma Costanzo non la deluse: «Angeletti? Uno dei migliori. Unica cosa, dottoressa, se posso permettermi, faccia lei uno squillo al PM di turno per autorizzare la rimozione della salma eccetera. Oggi dovrebbe essere Nicoletta Tarantino, rognosa che metà basta».

Sabina annuì soddisfatta. Che Costanzo sapesse nome e abitudini del magistrato di turno significava che non aveva ancora tirato i remi in barca e che sapeva come muoversi.

«Certo, nessun problema. Così inizio subito a conoscerli.»

«Esatto. Io do gli ordini e preparo la macchina.»

«Va bene. Tua figlia?»

«In splendida forma. È curiosa come una gatta, quindi è là sotto in mezzo al gruppetto, mannaggia a lei. Però dato che ci siamo gliela presento, se vuole.»

«Molto volentieri, Costanzo.»
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Sabina giunse in questura e venne scortata direttamente nell’ufficio del questore. Si trattava del dottor Peri, dirigente ormai a fine carriera senza alcuna possibilità di scalare ulteriormente il monte ma, se non altro, stimato da tutti soprattutto per il suo passato nell’anticrimine e per l’atteggiamento composto e paterno nei confronti del personale. Fu in effetti prodigo di benvenuti e buoni auspici, ma non riuscì a mascherare un malcelato disappunto per l’iniziativa presa quella mattina dalla sua nuova punta di diamante. Tra le righe Sabina intuì che, a ben vedere, invece di fare sopralluoghi di suicidi meglio avrebbe fatto a concentrarsi da subito su questioni assai più gravose in attesa sul suo tavolo. Gestione del personale, tanto per cambiare, ma anche indagini di un certo spessore che da settimane attendevano un dirigente di livello, capace di indirizzarle e, soprattutto, di ricavarne buoni frutti. L’impressione generale al termine del breve colloquio fu comunque buona, per entrambi.

Prima di riuscire a entrare nel suo ufficio la nuova dirigente mise in fila una serie davvero cospicua di cognomi e visi di nuovi colleghi, stringendo mani e distribuendo sorrisi a profusione. Per quanto la polizia avesse accolto tra le sue fila le donne ormai da decenni, l’arrivo di un capo donna costituiva ancora evento particolare; il fatto che tale capo fosse anche particolarmente avvenente – ed elegante ben sopra la media, nel suo tailleur grigio fumo – contribuiva ad aumentare il livello e l’intensità delle attenzioni.

L’ufficio era medio-piccolo, e l’angolo con divano, tavolino e due poltrone in pelle, per qualche strano motivo obbligatorio a quel livello dirigenziale, toglieva decisamente aria a un insieme reso luminoso da due grandi finestre e un mobilio moderno su toni chiari. Le pareti erano state imbiancate di recente, cosa che verosimilmente, pensò, non sarebbe accaduta se il nuovo dirigente fosse stato maschio. O meglio, se non fosse stato “portatore sano di utero”, tipica espressione al vetriolo di sua madre, che le si affacciò nella mente e la fece sorridere. Grazie alla sagacia di quella donna Sabina aveva imparato a essere immune alle differenze di trattamento, tanto positive quanto negative, che connotano gioco forza le carriere delle donne.

Congedò a fatica Costanzo, davvero molto servile, e tutta la serie di facce cui avrebbe faticato ad attribuire un cognome nei giorni successivi. Il bagno privato era piccolo ma pulito e funzionale. Mise nel vano dello specchio la pochette con i trucchi di emergenza, fece pipì e prese posto dietro la scrivania, dove una serie di faldoni pieni di documenti, principalmente amministrativi, già attendevano la sua firma.

Accese il PC e si appoggiò allo schienale, espirando profondamente. Si sentiva carica, tutto sommato; l’eccitazione nascente dall’ennesimo cambio di prospettive sembrava promettere bene.

Diede uno sguardo al cellulare. Notò il messaggio di Fabio, suo marito, che voleva essere aggiornato su novità e prime impressioni. In risposta gli mandò una foto dell’ufficio da quella prospettiva con la didascalia “Tutto ok”. Il secondo messaggio era di sua madre, con domande simili. Stessa foto, ma alla didascalia aggiunse un cuore rosso. Il messaggio che aspettava da mesi, al contrario, non c’era, maledizione.

Si immerse quindi nella corrispondenza: procedure e metodologie di lavoro cambiano enormemente da questura a questura, farle proprie al più presto l’avrebbe aiutata a ingranare più in fretta.

Dopo un tempo indefinito bussarono alla porta. Sabina controllò l’ora e si accorse che erano passati quarantacinque minuti. Concesse il permesso di entrare e un soggetto sui cinquanta, elegante e distinto, si affacciò. Non lo aveva incontrato prima, perché lei i visi, almeno quelli, li ricordava tutti, sempre.

«Dottoressa, buongiorno. Permette?»

«Prego, entri pure.»

L’uomo, magro e in splendida forma, con capelli brizzolati pettinati all’indietro con il gel come un killer degli anni Trenta, e occhialini alla John Lennon, fece qualche passo e si appoggiò con circospezione allo schienale di una sedia. Pantaloni scozzesi, camicia e cravatta rosse e corpetto giallo opaco. Dalle movenze e dalla smorfia ammiccante Sabina non ebbe dubbi: era gay. La cosa le mise allegria e aumentò la larghezza del sorriso, non concessa a tutti ma solo alle persone simpatiche.

«Mi presento, dottoressa. Sono Brega, so che l’ottimo Gimondi le ha parlato di me.»

«Ah, ma certo! Siete dello stesso corso ma tu sei diventato funzionario con la riforma. Sei il mio vice, in buona sostanza.»

«Tutto corretto. Oggi ho fatto un po’ tardi perché ho donato il sangue.»

«Bravo. Allora ti do del tu e mi permetto di dirti che dimostri meno anni del buon Gimondi.»

«E meno male, direi…»

Risero assieme e Sabina capì che di quell’uomo poteva fidarsi, esattamente come le aveva anticipato l’ispettore Gimondi, suo braccio destro ai tempi del commissariato Parioli, a Roma. Del resto, la maggior parte degli impiegati statali quando dona il sangue si prende il giorno libero previsto dalla legge, lui al contrario era al lavoro. «Dimmi, Brega, sono tutta orecchie.»

«I ragazzi al piano di sotto stanno seguendo il suicidio di stamane, che lei ha giustamente scaricato alle volanti e che loro hanno giustamente scaricato al commissariato.»

«Tutto molto giusto. Dai conferma che inoltrerò la mia annotazione, ma oggi è il primo giorno di scuola e sono un po’ impegnata. Hanno fretta?»

«Non più di tanto. Ma siccome ha parlato lei con il PM volevano indicazioni. Era la Tarantino vero?»

«La famigerata Tarantino. Me ne hanno già parlato male in molti, ma con me è stata tranquilla.»

«Non ci faccia l’abitudine. Ha autorizzato rimozione e affidamento della salma alla famiglia?»

«Sì, previo esame esterno del medico legale, come di consueto, direi. Lo avevo riferito al capo equipaggio, naturalmente.»

«Nessun dubbio che si tratti di un suicidio?»

«Direi di no, sinceramente. C’era anche una frase d’addio in un quaderno che ha preso la volante. Perché?»

«Al piano di sotto ci sono i genitori.»

«Bene. E quindi? Tutti i genitori dicono che non può essere stato un suicidio, come immagino tu sappia. Sono tutti pronti a giurare che ci sia qualcosa sotto e vogliono delle task force dedicate.»

«Certo, lo so bene, dottoressa. Ma questi oltre all’ovvio ci mettono il carico.»

«Ossia?»

«Loro figlio non frequentava l’università di Verona, ma quella di Padova.»

Sabina sentì il sangue congelarsi nelle vene all’idea di aver mandato qualcuno a dare la fatale notizia alla famiglia sbagliata. Fece immediato ricorso alla respirazione controllata, cosa che le permise di sfruttare la parte positiva delle reazioni corporee date dal panico, cioè il maggiore afflusso di sangue al cervello, che permette di usare più velocemente la mente. «Sono i genitori di Marcello Carletti? Abitano a Isola della Scala?»

«Sì, direi di sì. Ma non ho seguito io la cosa, sinceramente.»

«Brega, ti prego, non farmi urlare il primo giorno, mi sembrerebbe poco urbano. Vieni qui con chi segue la cosa e ne parliamo assieme, cosa ne dici?»

Dopo pochi minuti, il funzionario tornò con i colleghi del commissariato, che si presentarono con gentilezza e rispetto. Avevano lo zaino del ragazzo e una serie di incartamenti. Sabina li anticipò, sicura: «Signori, chi ha avvertito la famiglia?».

«L’Arma del luogo; è andato il comandante di stazione in persona, che li conosce superficialmente.»

Prendere coscienza dello schiacciante vantaggio dell’Arma dei carabinieri sulla polizia per Sabina equivaleva, ogni volta, a una sberla in faccia. L’Arma è ovunque, in ogni paesino d’Italia; la polizia ha sedi solo dove i rapporti interpersonali sono necessariamente allentati dai grandi numeri. Vuoi un’informazione su un tifoso o su un reazionario? Come la DIGOS non ce n’è. Per tutto il resto, i carabinieri vincono, da sempre.

Sospirò lievemente e proseguì: «Bene, come al solito. E prima di farmi prendere un infarto con questo dubbio, avete controllato il documento del buon Marcello, nella tasca superiore di quello zaino?».

Parlò il più anziano dei colleghi, imbarazzato: «No, in effetti no. Nessuno ce l’ha detto, però».

Sabina si impose contegno: «Allora ve lo dico io. Controllate il documento nel portafogli, per piacere».

I due eseguirono, sotto lo sguardo attento di Brega. Trovarono il documento e se lo scambiarono. Il più anziano stava per parlare, quando qualcuno bussò alla porta. Sabina concesse ad alta voce l’ingresso e il bel viso di una giovane poliziotta in uniforme si affacciò. Notò che era truccata con stile e con accostamenti cromatici tra i vari cosmetici, davvero di buon gusto. Finalmente una buona notizia, pensò Sabina, ma la giovane, con accento pugliese piuttosto marcato, fu rapida a smentirla: «Dottoressa buongiorno e molto piacere, agente Norcino. Ho qui i genitori del ragazzo dell’università, posso farli entrare?».

Sabina fulminò i presenti con lo sguardo, contenendo ormai a stento l’ira. Riuscì a trattenersi, ancora una volta, ma si ripromise di dar loro una strigliata a biglie ferme. Le procedure, in quella questura, andavano decisamente riviste. Poi tornò a rivolgersi alla collega: «Buongiorno a te. Dopo mi userai la cortesia di farmi sapere chi ti ha detto di accompagnarli qui, ma nel frattempo falli accomodare, non ci sono problemi».

Si era trovata nella situazione di dare notizie orribili alla gente in più occasioni e ci aveva fatto l’abitudine, ma quella mattina lo avrebbe evitato volentieri. Il dolore delle persone va rispettato, sempre e comunque, e parlare con i vertici a volte aiuta. Gli agenti all’accoglienza si interfacciano con troppe persone, ogni giorno, spesso poco contente di essere lì, quindi il rischio che appaiano freddi e annoiati è sempre dietro l’angolo.

Osservò i due entrare in silenzio e salutare con un gesto rispettoso del capo. Dribblarono con circospezione gli altri presenti e assecondarono l’invito della nuova padrona di casa ad accomodarsi sulle due sedie di fronte a lei.

Sabina li etichettò velocemente, come era abituata a fare da sempre. Brava gente, dall’istruzione modesta; dall’abbigliamento dovevano essere artigiani, forse contadini, gente che non frequenta estetisti e manicure, insomma. Immersi nel dolore che il maresciallo dei carabinieri aveva portato in casa loro quella mattina, apparivano spenti, opachi, ma con dignità. Con quell’atteggiamento, rispettoso e mesto, i due coniugi, entrambi vicini ai sessanta, guadagnarono immediatamente tutta la stima di Sabina, che sentì svanire ogni traccia dell’astio dei minuti precedenti. Quelle persone meritavano di sicuro qualche minuto della sua attenzione.

Dato che, forse per rispetto, i due non proferivano verbo, fu Sabina a rompere il ghiaccio, forte di tante occasioni similari, affrontate in passato: «Buongiorno signori, mi spiace davvero dovervi conoscere in queste circostanze. Assieme alle condoglianze mie e di tutta la questura di Verona, voglio che sappiate che siamo a vostra disposizione per aiutarvi, per quanto possibile, ad affrontare questo momento così difficile».

I due tacquero ancora. Il padre, con la schiena piegata dalla fatica di una vita e dal dolore di quella mattina, probabilmente sufficiente a togliergli ogni voglia di andare avanti, sembrava in catalessi. La madre, al contrario, con la schiena eretta, sedeva in punta di sedia. Per quanto rispettosa dava a vedere di voler parlare, ma faticava a decidersi. Sabina, accondiscendente: «La prego signora, dica pure. Non abbia timore di noi».

Con enorme fatica, la donna parlò con voce squillante e roboante accento veneto: «No sé lú. Non l’è mia me fiol [Non è lui. Non è mio figlio]».

Sabina era lombarda, ma Mantova e Verona sono province confinanti, quindi in linea di massima non aveva mai avuto grossi problemi a comprendere il dialetto locale. Si aspettava un’uscita del genere da parte della madre, perché la speranza è sempre l’ultima a morire, si sa. Inoltre, di fronte al suicidio di un figlio i genitori sono naturalmente portati ad attribuirsi ogni colpa, quindi era altrettanto comprensibile che la donna si spingesse fino ai limiti della negazione dell’ovvio, per evitare tale strazio.

Sabina, seria e composta, fece cenno ai due colleghi alle spalle dei coniugi di appoggiare lo zaino sulla scrivania: «Signora, comprendo perfettamente le sue remore. Mi aiuti a capire meglio, allora. Ho condotto personalmente il sopralluogo sul posto; questo zaino era all’ultimo piano dello stabile dal quale il ragazzo si è lasciato cadere. Lo riconosce?».

L’uomo si limitò a osservare la moglie che annuì mestamente, sconfitta.

«Avete provato a contattare Marcello sul cellulare?»

«L’è a casa, smorsá. Lo ga lasciá a cà, ancó [È a casa, spento. Oggi l’ha lasciato a casa].»

«Capisco. All’interno della tasca superiore dello zaino abbiamo trovato un portafogli con i documenti.» Fece cenno ai due uomini del commissariato, che si affrettarono a porgere la carta d’identità alla donna. Questa la osservò, inespressiva ma in apnea. Non concesse al marito lo stesso privilegio, limitandosi ad annuirgli distrattamente, stringendo poi il documento con entrambe le mani e avvicinandolo al cuore.

«Signora, mi permetta di sottolineare un paio di cose, che sono certa le saranno d’aiuto, per quanto possibile.»

La donna aveva gli occhi leggermente umidi e non fece una piega; quindi Sabina, calma e professionale, proseguì, pronta a mentire, in parte, a fin di bene: «Quello che mi preme che sappiate è che Marcello ha deciso di fare una cosa inqualificabile, ma facendola ha mandato dei messaggi chiari. Non lo ha fatto a casa, e questo significa che non ce l’aveva con voi. Non ha voluto che foste voi a scoprirlo, e questa scelta non è mai casuale. Ho trattato molti casi come questo, purtroppo, e so di cosa parlo. Lo ha fatto all’università, tra l’altro non nella sua, a quanto ho capito. I colleghi del commissariato approfondiranno le dinamiche, indagheranno sui motivi, ma sappiate che è probabile che nessuno capisca mai cosa gli è passato davvero per la testa, nemmeno voi che lo conoscevate bene. Lui l’ha voluto, è successo, e nessuno può farci nulla. Possiamo solo rispettare la sua scelta e piangerlo».

I coniugi non mossero un muscolo ma Sabina non ebbe dubbi che la sua tiritera stesse facendo effetto, come ogni volta. Soddisfatta, calò l’asso, l’ultima bugia, quella davvero fondamentale: «Come ultima cosa, signori Carletti, volevo dirvi che Marcello non ha sofferto. Sono stata la prima ad arrivare sul posto, pochi minuti dopo il fatto, e vostro figlio dormiva già, sereno. È stato bravo, il medico me l’ha confermato. Se ne è andato in un istante, senza sentire dolore».

Il silenzio in quella stanza divenne quasi doloroso. Era dato dalla somma dell’insopprimibile costernazione degli ospiti e dell’ammirazione degli altri presenti, avvezzi al dolore, in qualche modo affascinati dalla disarmante professionalità del nuovo capo della Squadra mobile.

Fu il padre, inaspettatamente, a parlare: «Voglio vederlo».

Sabina annuì, comprensiva: «La salma è all’obitorio, non distante da qui, si può andare anche a piedi a quanto mi dicono. Se il medico legale ha terminato l’ispezione disposta dal magistrato, è a disposizione dei familiari, quindi non credo ci saranno problemi».

Il clima, per quanto possibile, si distese. Tutti si scambiarono sorrisi tirati e strette di mano. Sabina aveva compiuto un piccolo miracolo e, per chiudere in bellezza, chiese a Costanzo, che girava sfaccendato per i corridoi da un po’, di accompagnare personalmente i coniugi Carletti all’obitorio, in modo da poter redigere un verbale di riconoscimento in loco e non costringerli a tornare in quegli uffici. L’identificazione era certa, dal suo punto di vista, ma alcune procure sono tignose, meglio non rischiare.

Sabina tornò a immergersi nella burocrazia. Dopo mezz’ora Costanzo la chiamò sul cellulare. Lei rispose distrattamente, già dimentica dell’orrore vissuto da poco e un po’ seccata per l’interruzione: «Dimmi Costanzo, in fretta, per favore».

«Vado dritto al punto, dottore’. Non è Marcello…»

«Cosa, scusa?»

«I genitori l’hanno visto e non hanno dubbi, quello non è loro figlio.»

«Oh, santa Cleopatra!»





8

«Devo avvertire il questore, subito. Qui scoppia un casino.»

Sabina aveva convocato nel suo ufficio Brega, Costanzo e Olivieri, il capo del commissariato di zona, per fare il punto della situazione. Conosceva Olivieri di vista, perché prima di Verona aveva lavorato a Roma, come lei, anche se in ambiti diversi. Si trattava di un bravo cristo, tutto sommato, uno dei tanti poliziotti privi di vocazione ma se non altro onesti, nel suo caso forse un po’ troppo distratto da una passione a tratti patologica per le rappresentanti dell’altro sesso. Continuava a guardarla, per l’appunto, con sguardo da predatore, nonostante le circostanze e una bella fede d’oro sull’anulare sinistro di entrambi.

«Aspetti, dottoressa, cerchiamo di capirci qualcosa di più.» Brega, giocando in casa, si sentiva in dovere di cercare di moderare gli impeti e, in effetti, sembrava riuscirci.

«Dove sono i Carletti?»

«Nel mio ufficio. Si godono la bella notizia, ma a breve batteranno cassa. Abbiamo sbagliato, non c’è dubbio, ma le evidenze sono dalla nostra. Gli somiglia, accidenti, lo hanno ammesso anche loro, e aveva il suo zaino e il suo documento. Chiunque altro, al nostro posto, avrebbe agito nello stesso identico modo.»

Brega non c’entrava nulla con la prima parte degli accertamenti, ma si proclamava comunque colpevole. Sabina apprezzò molto: «Grazie, Brega. Ma cosa diamine è successo? Dobbiamo innanzitutto capire chi è quel ragazzo. Ci sono altri genitori da avvertire, maledizione!».

«Sono sincero, dottoressa, non saprei da dove cominciare.»

«Sembra uno scherzo. Vorrei capire come ci è finito lì, quello zaino. Il vero Marcello Carletti dovrebbe essersi accorto di non averlo più.»

Olivieri, anche se per un solo istante, tolse gli occhi dalle gambe di Sabina, e disse la sua: «Sempre che non ce l’abbia messo lui dopo aver buttato di sotto quel tipo…».

«La Scientifica!»

Lo dissero tutti in coro. Aver classificato l’evento come suicidio significava non aver commissionato i rilievi ai tecnici. La zona, non posta sotto sequestro, poteva già essere stata inquinata, compromettendo ogni potenziale approfondimento. Brega la rassicurò, uscendo dalla stanza: «Ci penso io dottoressa, non si preoccupi».

Sabina sospirò nuovamente, concentrata, cercando di far girare veloce la mente: «Costanzo, abbiamo una foto del viso del deceduto? Che sia decente, non da film horror?».

«Ne ho un paio sul cellulare ma se serve posso farmele mandare da “Mortimer”…»

«Da chi, scusa?»

«Il nostro contatto all’obitorio. Antonio, detto Mortimer.»

«Oh, Gesù. Fai come credi, poi prendi la macchina e torna all’università. Fai vedere la foto a tua figlia e a qualcuno del suo giro, magari a qualche professore, per capire se lo conoscono. Mi raccomando, Costanzo, mostra la fotografia dal tuo cellulare, non mandarla a nessuno via WhatsApp o simili, altrimenti in due minuti arriva anche su Marte. Non facciamo nascere ulteriori casini, ti prego.»

«Non si preoccupi, capo. Ci penso io.» Uscì dalla stanza, lasciando Sabina da sola con Olivieri, che non perse tempo: «Sono contento di averti qui, Sabina. Ci voleva una come te da queste parti. Ci voleva proprio!».

«Sì, va be’. Che idea ti sei fatto su questa faccenda, Olivieri?»

«Ma chiamami Matteo, Sabina, dài. Tra noi niente distacchi professionali direi, no? È importante avere amici in questa gabbia di matti…»

«Matteo, rimandiamo i corteggiamenti senza speranza al pomeriggio, ti spiace? Sono qui da tre ore e già sento odore di trasferimento…»

«Ma cosa dici, vedrai che ne vieni a capo.»

«Non ho dubbi che ne verrò a capo. Con o senza il tuo aiuto. Parlavo del tuo trasferimento, caro Matteo…»

Lui rise, incerto. Prima che potesse ribattere, Brega si affacciò alla porta: «Dottoressa, posso parlarle da solo?».

«Certo. L’ottimo Olivieri vorrebbe tanto darci una mano ma il commissariato chiama, quindi mi stava proprio dicendo che suo malgrado ci lascia la rogna. Questa è roba da Squadra mobile, come ogni altra rogna vera, del resto.»

Il giovane funzionario, senza dar alcun segno di aver accusato le frecciate, sorrise e li lasciò soli. Brega, serio: «Qui fuori ci sono i giornalisti per il “giro di nera”1».

«Oh santi numi! Ma lo faccio io?»

«Di solito sì, qui lo fa il capo della Mobile. Oppure io, se lei non c’è. Tra l’altro li avevo avvertiti del suo arrivo, quindi sono in forza, con tanto di fotografi, per le pose da copertina e le chiacchiere di rito.»

«Be’, non ci penso nemmeno. Cucinateli tu e rimandiamo al prossimo secolo, se possibile. Devo sbrogliare ’sta rogna, anzi vedi di non dirgli niente, che qui finiamo sui nazionali.»

Brega tacque. Non era imbarazzato, ma certamente trattenuto. Sabina comprese: «Sanno già tutto, vero?».

«Non proprio tutto ma quasi. Sono delle iene, lo sa.»

«Ma porco cazzo! Ma che giornata!»

Brega rise sotto i baffi, ma si trattava di una risata complice, quindi Sabina non se la prese. Arrivò al motivo per cui aveva chiesto di parlarle da solo: «A tal proposito, dottoressa, uno di loro mi ha preso in disparte e ha usato un “gettone”. In pratica, per capirci, gli dovevo un favore… sa come funziona, no?».

«Sì, certo, lo so. Tutti noi sbirri andiamo avanti a gettoni. Quindi?»

«Quindi io faccio il giro di nera, rimando le presentazioni ufficiali a domani, ma prima lui vorrebbe parlare con lei del suicidio, da solo.»

Sabina rifletté qualche istante. Conosceva bene le dinamiche sbirro-giornalista e in linea di massima le aveva sempre sapute sfruttare a suo vantaggio: «Che tipo è?».

«Si chiama Buendia, fa il free lance per qualche giornale minore e dirige una testata online a livello locale, nulla di che. Ma sa il fatto suo, ha buoni agganci, qui sul territorio è inserito bene.»

«Okay… ma è un figlio di puttana?»

«Come tutti i giornalisti assetati di notizie. Ne ha poche, in realtà, quindi raccatta “like” su Facebook puntando tutto sull’antifascismo per acquisire facili consensi, e sul contrasto ad ogni costo a qualsiasi cosa sia più a destra di Bertinotti, anche leggermente.»

«Ah… avanguardia per davvero! Cioè… non mi fraintendere, Brega. Non ci conosciamo, quindi voglio essere chiara. Io sono d’accordissimo con lui, ideologicamente, e credo di sapere bene da che parte stia il male, ma ritengo ci siano guerre decisamente più moderne che vale la pena combattere.»

«Siamo in linea, direi.»

«Ecco, allora spiegami perché io dovrei essere il gettone per un favore che tu devi all’ennesimo radical chic…»

«Perché nonostante tutto è uno a posto. Uno che ci crede al giornalismo, quello vero, anche se non è nelle condizioni di farlo e pubblica spazzatura. Qui non cerca lo scoop a tutti i costi, e mi ha fatto capire che forse sa qualcosa…»

Sabina volle dare fiducia a Brega. Se da qualche falsa promessa allo scribacchino di turno fosse arrivata qualche dritta sulla mastodontica rogna in cui si era ritrovata, e che davvero non sapeva come affrontare nell’immediato, non sarebbe stato male. “Parigi val bene una messa”, diceva qualcuno decisamente più vincente di tutti loro.

«Okay, Brega, lui si gioca il suo gettone con me e tu il tuo con me. Un gettone che a oggi non hai ancora guadagnato, per inciso. Ma sono disposta a farti credito perché Gimondi ti stima.»

«Me ne compiaccio, dottoressa. Le anticipo due cose: la prima è che non se ne pentirà, me lo sento.»

«Speriamo. E la seconda?»

«Che non la conosco ancora bene, ma lei mi piace di brutto.»

«La cosa è reciproca, ragazzo. Speriamo di non cambiare idea entrambi. Avanti, fai entrare il tuo gettone, gli concedo una ventina di secondi, e considerando che non li ho, prendilo come un gran risultato.»

«Comandi.»

«Anche tu carabiniere mancato?»

«Chi di noi non lo è?»

Il vicecapo della mobile scomparve e un ragazzo sulla quarantina, sorridente e molto elegante, si affacciò dopo pochi secondi, con alle spalle i mormorii e il rumore dei passi della mandria di colleghi che Brega stava trascinando verso il suo ufficio. Carnagione olivastra, capelli molto ricci, magro e decisamente belloccio, con due occhi dal luccichio gioioso e una barbetta incolta piuttosto sexy, il tizio si presentò con un gran bel sorriso e chinando leggermente il capo a destra, come fanno alcuni cani curiosi. Sabina, che non sempre riusciva a lasciarsi alle spalle gli stereotipi dell’ovvio, se lo aspettava molto diverso, forse addirittura con maglietta di Che Guevara e kefiah al collo. Rise tra sé di quell’ingenuità e decise di non trattenere il conseguente sorriso, contraccambiando quello dell’ospite.

«Buongiorno, la prego, si accomodi. Mi perdonerà per la maleducazione, ma vi riceverò come si deve un altro giorno, oggi sono davvero occupatissima, quindi ho poco tempo anche per lei.»

«Non ne dubito, dottoressa, non si preoccupi. Anzi la ringrazio della cortesia.»

«Tutto merito di Brega che mi ha invitato a starla a sentire. Ringrazi lui.»

Il giornalista prese posto sulla sedia di sinistra e non accennò a diminuire l’intensità del sorriso. Non aveva anelli al dito e, quando si alzò per stringergli la mano, Sabina vide che non abbassava lo sguardo in direzione della gonna. Ma non era gay, nessun dubbio.

«Mi presento, dottoressa. Sono Ettore Buendia, scrivo principalmente per il “Verona Fedele” ma anche per diverse testate online.»

«Ne dirige anche una, no?»

«Devo ringraziare Brega per la pubblicità. Sì, non ne sono il proprietario ma gestisco assieme ad alcuni colleghi il “Manrovescio”, giornale locale con ambizioni nazionali. Stiamo crescendo. Se vorrà dargli un’occhiata ne sarò felicissimo.»

Sabina non amava le testate di quel tipo, ricche di pezzi prodotti da giornalisti improvvisati, e tarati sull’allarmismo e sull’antagonismo a ogni costo, mirante al “like” facile. Decise di seppellire il suo cinismo, anche perché Buendia le ispirava simpatia, quindi gli sorrise di nuovo, prima di rispondere: «Non mancherò. Ma ora, la prego, veniamo al dunque. Sono al primo giorno di scuola e ricoperta di cose da fare».

«Certo. Brega starà riempiendo i colleghi di falsità sul presunto suicidio di stamattina, e io so bene che, anche volendo, lei non può riservarmi dati di prima mano, perché dati non ne ha. Giusto?»

«Giusto. E su quelle falsità, che voi sapete benissimo essere tali, in assenza di notizie più succose, magari riguardanti i migranti, costruirete pagine e pagine di nulla da vendere ai vostri quattro lettori, tenendovi in serbo per i prossimi giorni allarmi a caso da urlare ai quattro venti, dall’onda anomala di suicidi all’incubo serial killer, perché un altro ragazzo si sarà certamente suicidato negli ultimi tre anni in una situazione similare, e il gioco è fatto. Altrettanto giusto?»

Il giornalista sorrise di nuovo, questa volta con taglio più subdolo: «Sagace, la dottoressa…».

«Signor Ettore non-ricordo-il-cognome, porti pazienza, possiamo lasciare da parte l’ovvio e passare al concreto? La scortesia con cui la informerò che mi sta facendo perdere tempo è in arrivo, mio malgrado.»

«Certo, va bene. Le faccio un favore che le renderà meno gravoso il primo giorno di scuola.»

«Bene, e in cambio cosa vuole? L’esclusiva? Come Peter Parker con le foto di Spiderman?»

«No, quella non è possibile, al giorno d’oggi, lo sappiamo entrambi. Voglio un gettone, nient’altro.»

«Non vedevo circolare così tanti gettoni da quando andavo alle medie e l’unico modo per chiamare l’aiuto da casa era il telefono pubblico di fronte alla stanza della bidella. L’offerta mi sembra vantaggiosa, comunque, quindi ci sto.»

«Perfetto. Allora, è molto semplice: chiami il comandante della compagnia carabinieri di Padova, si chiama Rocchi, è capitano o maggiore, se non sbaglio.»

Sabina, pensierosa: «Per quale motivo?».

«Non faccio misteri, dottoressa. La mia compagna, che si chiama Veronica, fa il mio stesso lavoro a Padova, e mi ha riferito su WhatsApp che hanno un caso molto simile al suo. A Veronica io non ho detto ancora nulla del caso di Verona, quindi di fatto a sapere della coincidenza siamo solo noi due. Lo so che sarebbe venuta a saperlo, prima o dopo, ma io glielo sto dicendo per primo, con buon anticipo, dandole la possibilità di levarsi al più presto dalla brace su cui è finita.»

Sabina faticò a impedire al proprio braccio di proiettarsi sulla cornetta e attivare il centralino. Mantenne la calma: «Va bene, lo farò. E se sarà utile come dice, avrà il suo gettone. Le do il mio cellulare, nel frattempo, se ha piacere».

«Ce l’abbiamo tutti da un paio di mesi, dottoressa.»

Sabina sorrise, divertita. Il ragazzo si alzò e fece per incamminarsi verso l’uscita.

«A Verona i giornalisti vestono tutti in giacca e cravatta, signor non-ricordo-il-cognome?»

«Solo quelli che, come me, sono costretti a lavorare anche in banca.»

«Ah, okay. Ho capito. Comunque darò un occhio al suo giornale online, promesso.»

«Ci conto. Mi chiamo Buendia, comunque. Ettore Buendia. E avanzo un gettone.»

_____________

1. Nelle grandi città le principali testate giornalistiche inviano ogni giorno un corrispondente della cronaca nera a carpire notizie in prima persona dalle forze di polizia. Il c.d. “giro di nera” avviene di norma a metà-fine mattina, in questura e al comando provinciale dei carabinieri.
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«Dottoressa, sta cercando di farmi credere che il proprietario di quello zaino si è suicidato a Padova questa mattina, più o meno alla stessa ora del ragazzo che si è ammazzato qui da noi?»

«Esatto. E aveva lo zaino del nostro, con tanto di frase d’addio inequivocabile e documento d’identità sbagliato, che ha tratto in inganno i colleghi di Padova, esattamente come è successo a noi. Si assomigliano vagamente e le fotografie, di qualche anno fa, ci hanno fregato tutti. I carabinieri non avevano ancora avvertito la famiglia, se non altro, e hanno potuto evitare l’imbarazzo di portarli davanti al corpo di un estraneo.»

«Ma cos’è, siamo su Scherzi a parte? E io che pensavo di averle viste tutte…»

Il questore, dopo quelle novità, non si preoccupò di limitare lo sgomento, tanto da alzarsi dalla scrivania – piuttosto stancamente per la verità – e andare a versarsi un bicchiere d’acqua.

«Lo avete comunicato ai genitori del ragazzo di Verona?»

«Sì, me ne sono occupata personalmente. È stato straziante, non lo nego, non mi era mai capitata una cosa del genere. In pratica hanno perso due volte un figlio nello stesso giorno. Ho cercato in ogni modo di convincerli che non eravamo sollevati dal fatto che la notizia che avevamo dato loro, poi rivelatasi falsa, fosse invece drammaticamente vera. Penso di esserci riuscita, ma è stata una cosa davvero toccante. Sono rammaricata per l’accaduto, dottore, e me ne assumo la responsabilità.»

«Non si preoccupi, Mondello, la copro io su tutta la linea. Io stesso sarei stato tratto in inganno, quei due l’hanno fatto apposta, si sono messi d’accordo per prendersi gioco di chi li avrebbe trovati.»

«Sempre che non ci sia qualcos’altro dietro, ma al momento non abbiamo evidenze utili.»

«I giornali lo sanno?»

«Non so a che livello di dettaglio e se hanno capito bene dello scambio ma sì, lo sanno. Notizia difficile da tenere sotto la scrivania, sinceramente.»

«Lo capisco. Il magistrato?»

«Sono andata personalmente in procura con Brega questo pomeriggio a conoscerla e a informarla degli sviluppi.»

«Ottima mossa. Chi è?»

«La Tarantino.»

«Questa è la notizia peggiore che potesse darmi per concludere una giornataccia.»

«L’ho capito anche io che è strana. Non ha nemmeno il computer in ufficio, veste come io non mi vestirei nemmeno per andare a funghi, a mio giudizio non si lava i capelli da Pasqua del ’94, ma sinceramente mi è parsa orientata e determinata a capirci di più. Torno domani mattina e facciamo il punto. Ha detto di volerci dormire sopra…»

«Assecondarla è difficile, mi creda. Ma chi ce la fa, talvolta porta a casa qualcosa di buono. Senta, facciamo così: io faccio un paio di telefonate ai giornalisti che contano e cerco di far tenere loro un basso profilo senza far scoppiare un caso interplanetario. Per fortuna, comunque, di solito non scrivono sui suicidi, salvo casi particolari. Questo lo è, ma io conto ancora qualcosa. Lei, in cambio, si occupa di sbrogliare il tutto trovando una spiegazione logica, professionale e inappuntabile a quanto accaduto, in tempi record. Ci sta?»

Sabina provò a deglutire ma, non reperendo tracce di saliva in bocca, si limitò ad annuire cercando di apparire sicura di sé. Era in servizio a Verona da undici ore, non aveva trovato il tempo per mangiare né a pranzo né a cena, non era riuscita a memorizzare più di tre cognomi di colleghi e il mal di testa da primo giorno di ciclo le stava letteralmente scavando le meningi, impedendole di ragionare come si deve su un caso che, lo intuiva senza sforzo, le avrebbe fatto passare in fretta la gioia di essere tornata sul campo di battaglia.
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Il capitano Rocchi dei carabinieri di Padova era stato molto collaborativo. D’accordo con il magistrato di turno di quella procura, nonostante le evidenti stranezze del caso, lo aveva rubricato come semplice suicidio aderendo senza remore alla richiesta di trasmissione di copia degli atti alla Mobile di Verona. Una rogna in meno per loro, in buona sostanza. A Padova circolano tonnellate di droga, i colleghi avevano altro a cui pensare, evidentemente.

Il corpo del vero Marcello Carletti era stato trovato non distante dalla stazione ferroviaria di Padova, impiccato alle travi dei ponteggi per la ristrutturazione del porticato di una palazzina di uffici sulla via della Fiera. Nello zaino che portava sulle spalle, appartenente a tale Gennaro Berti di Limenella, paesino della provincia, aveva un quaderno con la frase “Voglio scappare da questo zoo!!”. Lo zaino conteneva anche i documenti e altri effetti personali di Gennaro, ossia il ragazzo che Sabina aveva visto spegnersi pensando fosse Marcello, anch’egli di ventitré anni, operaio disoccupato.

Analizzarono gli atti assieme a Brega, Costanzo e all’ispettore Cristiano Morellini, investigatore esperto, dal volto scontroso ma all’apparenza piuttosto scaltro. Morellini si era spontaneamente offerto di dare una mano, nonostante fosse il responsabile di un’indagine strutturata su alcuni zingari sinti della zona, dediti ai furti in appartamento. Sabina aveva una squadra di una trentina di uomini in totale ma, come accade spesso, l’ordinaria attività di indagine, rallentata dall’italica burocrazia, assorbiva tutti, nessuno escluso, lasciando davvero poca possibilità di manovra per le rogne mordi e fuggi.

Osservarono a video le fotografie inviate dai colleghi di Padova, per valutarne meglio i particolari. Il vero Marcello, per il suo ultimo giorno di vita, aveva scelto una camicia blu e pantaloni jeans con scarpe da tennis bianche, regolarmente calzate. Dove si era impiccato non erano stati rinvenuti rialzi o altri appoggi per i piedi, quindi doveva essersi arrampicato sul pontile fino al primo piano, lasciandosi cadere e rimanendo penzoloni di fronte all’ingresso laterale di una banca. Aveva usato una corda edile, nuova, verosimilmente comprata per l’occasione. Era stato notato da un’impiegata della banca stessa, che aveva chiamato il 112 riferendo del suicidio di qualche tossico della zona, dato che, come confermato anche dai carabinieri, altri soggetti allo sbando, che spesso utilizzavano quel portico come riparo per la notte, avevano scelto lo stesso punto in passato. A giudizio del medico intervenuto, l’atto anticonservativo doveva essere avvenuto poco prima del ritrovamento, vista la temperatura corporea del cadavere. Le telecamere di sicurezza della banca avevano in effetti ripreso da lontano il ragazzo mentre arrivava, apparentemente da solo, attorno alle 7.20 della mattina, mezz’ora prima della chiamata al 112 da parte dell’impiegata che lo aveva rinvenuto.

Gennaro, al contrario, aveva raggiunto Verona in auto. La macchina, intestata a sua madre, era stata rinvenuta poco dopo dalla volante di Verona nel parcheggio gratuito di fronte all’ospedale, con un vetro posteriore rotto. Dai verbali e dalle annotazioni redatte durante le operazioni preliminari, in entrambi i casi familiari e conoscenti interpellati non avevano saputo fornire spiegazioni plausibili ai suicidi. Non risultava vi fossero particolari problemi affettivi, di soldi o relazionali né per Gennaro né per Marcello. Il primo, però, aveva un precedente tentativo di suicidio, il 6 agosto di quello stesso anno. Era stato trovato in overdose da eroina e i soccorritori avevano pensato a un gesto estremo, non andato a buon fine, per la frase scritta su un foglio lasciato sul tavolo della casa dove viveva da solo; la stessa frase utilizzata successivamente.

Sabina chiuse i fascicoli di entrambi i casi e guardò in silenzio i colleghi di fronte a lei. Per comodità si erano accomodati tutti sui divanetti, un po’ per eliminare quelle distanze gerarchiche che l’enorme scrivania sembrava voler sottolineare, un po’ per dare un senso a quel mobilio vetusto e altrimenti inutile. Brega parlò per primo: «Se non fosse per lo scambio d’identità sembrerebbero davvero due suicidi standard. La famiglia non se lo spiega e tutto si risolve con quattro fotografie al cadavere e un funerale». Tutti annuirono.

Sabina: «Da quanto sappiamo, comunque, nessuno sapeva che i due si conoscessero».

Rispose Morellini: «No, infatti. Però con i social network oggi è tutto alterato, non è più come una volta… per i rapporti interpersonali, dico. È molto più facile, per le famiglie, perdere traccia di contatti anche intensi».

Sabina, sarcastica: «Anche qui siete troppo tradizionali per approfondire i canali social? Facebook è il più grande strumento investigativo del nuovo millennio, e infatti è inibito ai nostri computer!». Risero tutti in coro, amaramente, tranne Morellini, serio, che proseguì: «Comunque ho dato un occhio, dal mio cellulare, si intende. Non ho trovato nessuno dei due, ma non mi destreggio bene, ve lo dico».

Brega annuì, Sabina gli diede manforte: «Ho guardato anche io, lo faccio sempre. Ci sono diversi omonimi ma non mi pare che loro siano presenti, il che è piuttosto anomalo. Dobbiamo informarci da amici e parenti, magari avevano profili con nomi alterati».

Morellini, vecchia scuola, prendeva appunti su un taccuino, serio ma apparentemente poco convinto: «Lo faccio io, nessun problema. Se anche questa indagine prende la piega digitale io però me ne chiamo fuori, non sono pratico».

Sabina, con un sorriso tagliente: «Ti ringrazio di esserti offerto, Morellini, ma ormai ci sei e ti chiami fuori solo se io ti butto fuori. È ancora così che funziona in polizia?».

Nessuno rispose ma tutti annuirono. Il clima era buono e Sabina lo gestiva con classe, quindi il primo cazziatone venne assorbito senza ripercussioni sul morale, almeno apparentemente.

Brega riprese il discorso: «Ci aggiorna sull’incontro con quella matta della Tarantino? Una che, per inciso, non ha nemmeno il cellulare connesso a Internet…».

«Sì, certo. Anche oggi con me è stata normale, direi. Sembra una schizofrenica sotto sedativo, ma davvero non posso lamentarmi di come mi tratta. Anche ciò che ha disposto è ragionevole, tutto sommato. Vuole un’analisi del traffico telefonico dei due ragazzi degli ultimi tre mesi. Morellini, in questo te la cavi?»

Lui parve non voler cogliere l’ironia della battuta e guardò la dirigente negli occhi, cupo: «Nessun problema».

Sabina intuì che l’ispettore, verosimilmente, andava trattato in maniera meno sciolta. L’approccio moderno all’azione di comando di solito risultava molto efficace, ma non con tutti. «Bene, immaginavo. La Tarantino ovviamente ha disposto l’autopsia sul cadavere di Verona e ha chiamato il collega di Padova che farà lo stesso, con la promessa di mettere noi “per conoscenza” sull’invio degli esiti.»

Brega, sorridendo: «L’incarico l’ha scritto a mano davanti a lei su carta intestata, vero?».

«Già. Robe mai viste. Pensa che a Roma li scrivevamo noi in ufficio e correvamo dietro ai magistrati per uno scarabocchio…»

«La Tarantino è ferma all’epoca della mala del Brenta, ed è felice di esserlo. Ha chiamato personalmente il medico legale raccomandandosi di essere rapido e meticoloso?»

«La conoscete bene, eh?»

Risero di nuovo, tranne Morellini. Sabina proseguì: «Poi, e questa è la cosa più rognosa, vuole uno studio comparativo con tutti i suicidi dell’anno in corso in tutta la provincia, per ora, e non esclude di chiederci di andare più a fondo. Mi rendo conto che è impegnativo, ma sinceramente sono d’accordo con lei. Quanto accaduto è troppo anomalo, occorre vederci chiaro».

Dopo un silenzio più lungo del consueto, Morellini guardò di sbieco Brega, che annuì. Prima che potesse parlare, Sabina lo anticipò: «Ora mi direte che da solo Morellini non ce la fa e che nessun altro può essere distolto dalle indagini in atto. Sapete già che io ribatterò sottolineando che, nel mio ufficio, decido io cosa fare e come e, senza dirlo ma pensandolo ad altissima voce, vi adagerete sulla consapevolezza che, in quanto donna e per di più lontana dalla trincea da un po’, io non ci capisco un cazzo. Dopo questo teatrino, suggerirete sottovoce di pescare personale da qualche ufficio inferiore. Dentro di voi sapete, infatti, che difficilmente qualcuno dei miei colleghi dirigenti direbbe di no alla prima richiesta che faccio, nonostante il sottorganico, il crimine che dilaga, lo spread, la recessione, la minaccia asimmetrica, il buco nell’ozono e i tramacci tra P2 e massoneria.

«Ora, diamo per accaduto tutto ciò, con me offesa per le vostre allusioni e voi speranzosi che il teatrino stesso, già vissuto con chissà quanti di quelli che hanno occupato quella scrivania prima di me, serva a qualcosa. Ditemi direttamente il nome, please.»

I tre colleghi sbarrarono gli occhi, ammutoliti, anche Costanzo che fino a quel punto non aveva aperto bocca, spaesato di fronte a discorsi su indagini strutturate. C’era un motivo, evidentemente, per cui gli facevano fare da autista.

Sabina si godette il trionfo, poi venne assalita da un vago senso di nausea. Era il rinculo amaro del pensiero che correva all’uomo che le aveva insegnato a dominare i processi mentali della gente, a prevedere pensieri e comportamenti e, soprattutto, a utilizzare tecniche di ragionamento e di dialogo fuori dagli standard. In realtà quell’uomo era sempre presente nei suoi pensieri, come un compagno di viaggio insostituibile se non addirittura un copilota, ma quando gli effetti concreti del suo impatto nella sua esistenza si palesavano in maniera così brutale faceva ancora male, troppo male.

Ci vollero una quindicina di secondi perché Brega, il più sveglio dei tre, reagisse. Lo fece con dignità: «Dottoressa, noi si pensava alla Norcino».

Sabina lavorò velocemente di testa. La collega, conosciuta il giorno prima quando aveva accompagnato i genitori del suicida nel suo ufficio, proveniva dai reparti della forestale, aveva un minimo di anzianità di servizio e, oltre a sapersi truccare con gusto, sembrava essere sveglia. Meritava un giro nella giostra delle indagini serie e di fare un po’ di vacanza dalla ricezione del pubblico.

«D’accordo. Da domani vediamo come porta i jeans e come se la cava coi tabulati. Ci penso io. Voi, in cambio, mi permettete di dimenticare questa rogna, di prendere possesso del nuovo regno come si deve e, quando arrivano gli esiti delle autopsie, mi portate il caso risolto o quasi. Affare fatto?»

I tre annuirono, eccitati. Sabina, di contro, trattenne una smorfia al pensiero di dover cedere alle insistenze del collega del commissariato, che la pressava incessantemente per offrirle un aperitivo. Sperò dentro di sé che la Norcino meritasse quella fatica.

Congedò i presenti e corse a sistemarsi il rossetto, Heroine, rigorosamente viola. I giornalisti la aspettavano in sala stampa per il giro di nera e gli onori di benvenuto.
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L’arruolamento abusivo della Norcino come rinforzo alla Mobile costò a Sabina due aperitivi, una colazione e una pizza. La collega, radiosa all’idea di salire di livello, anche se temporaneamente, si applicò da subito con entusiasmo; come tutti si aspettavano, una volta autorizzata a vestire in borghese seppe dare il meglio di sé, facendosi apprezzare per piglio, acutezza mentale e, naturalmente, per come portava i jeans, cosa che Sabina aveva ampiamente previsto.

Il commissario capo Silvio Olivieri, a sua volta, si rivelò tutto sommato piacevole. Ci provava senza tregua ma in maniera simpatica e fantasiosa, quindi alla lunga la cosa finì per divertire Sabina, che di fatto si trovava in una città dove non aveva alcun tipo di contatto esterno alla questura e che aveva decisamente bisogno di una mezz’ora di svago ogni tanto. Silvio era una persona dall’intelligenza superiore alla media, ottimamente inserito nel territorio veronese e sapeva tenere in piedi conversazioni vagamente piacevoli, spesso basate su chiacchiere e pettegolezzi riguardanti le conoscenze comuni. Avevano pochi anni di differenza, quindi i loro percorsi professionali si erano intersecati spesso. Alla terza uscita, con la giusta dose di alcol in corpo, Silvio affrontò un argomento che riguardava il passato di Sabina, che tutti conoscevano, naturalmente, ma che nessuno trovava il coraggio di toccare con lei in modo diretto.

«Una cosa devo chiedertela, Sabina, a ’sto punto…»

«Perché devi?»

«Perché sono contento della confidenza che si è instaurata tra di noi, anche se so perfettamente che non andrò a bersaglio, e mi va bene così… diciamo…»

Lei si limitò a sorridere lievemente. Lui, allegro, proseguì: «Io penso tu ne sia uscita veramente alla grande da quella cosa dell’omicidio-suicidio ai Parioli. Lo dico sinceramente».

«Ma questa non è una domanda…»

«No, infatti. La domanda è: il tizio che hai arrestato, secondo te, era colpevole o no?»

Sabina espirò profondamente e decise di accantonare temporaneamente il suo innato cinismo. Silvio si meritava una risposta interlocutoria, con un livello di acidità più basso della media: «L’ho sottoposto a fermo, ho firmato personalmente quel verbale, quindi lo ritenevo colpevole. La giustizia italiana mi ha smentito, quindi quel tizio è a tutti gli effetti innocente. Non è stata la prima volta in cui ho preso un granchio, né sarà l’ultima».

«Quanto è stato dentro?»

«Tre giorni scarsi.»

«Pochetti…»

«Già, pochetti. Ma se era innocente, sono anche troppi, a pensarci bene.»

«Posso essere sincero?»

«Apprezzo sempre la sincerità, e dagli amici la pretendo.»

«Bene. Io penso che se tu non avessi avuto una relazione con quel pubblico ministero quel tizio starebbe marcendo dietro alle sbarre, come meriterebbe. È stato solo molto, molto fortunato…»

«E cosa altro si dice dei miei rapporti col pubblico ministero? Sentiamo. Sempre alla luce della sincerità che tanto ci piace…»

Silvio, nonostante l’alcol, stava tornando in sé e iniziava a patire la disarmante scaltrezza con cui Sabina sembrava poter dominare qualsiasi interlocutore, senza lasciare via di scampo: «Be’, Sabina, se ne chiacchiera, immagino tu lo capisca…».

«Infatti, quindi lasciamo stare l’ovvio e passiamo al concreto. Sei tu che ti sei infilato in questo ginepraio, tra l’altro. Ma io non ho problemi, siamo amici e confidenti e mi fido di te, quindi se domandi rispondo con la verità. E sappi che la verità sarà molto meno entusiasmante delle sceneggiature da telenovelas sudamericane che tutti voi avrete cominciato a scrivere davanti alla macchinetta del caffè da quando il mio nome ha iniziato a circolare a Verona…»

Silvio era entrato in zona imbarazzo latente, ma cercava di tenere duro, con dignità: «Be’, niente, cosa vuoi che si dica. Che eravate amanti, e io non ci vedo nulla di male, anzi, e che lui era di turno quando c’è stato il delitto. Quando la cosa è saltata fuori è andato tutto a puttane e siete stati entrambi sollevati dai vostri incarichi. La cosa buona è che tu ne sei venuta fuori alla grande, direi…».

«Tutto abbastanza giusto, a parte il fatto che sono stata parcheggiata per tre anni a timbrare passaporti in questura a Roma.»

«Be’, se non altro ne hai approfittato per riprodurti. Hai fatto bene.»

«Riprodurmi? Interessante come termine. Esatto, ho messo al mondo Leonardo, che presto andrà all’asilo con la tua terza figlia. Diletta?»

«Sì, esatto, la mia Diletta.»

«Bene. Altro da chiedere? Può interessarti anche parlare delle chiacchiere che girano in questura sulle corna che rifili a tua moglie, o solo delle lenzuola che ho frequentato io? Perché sono molte. Ora sono una donna sposata, prima non lo ero e seguivo ogni sentiero che ritenevo promettente. Che cattiva ragazza, eh?»

«Non sarò certo io a farti la morale, cara la mia cattiva ragazza. Anzi, sono qui a offrirti una spalla, visto che non ti interessano altre parti del mio corpo…»

«Sei molto gentile, e in fondo quasi ci credo, un po’. Ma in realtà è tutto un discorso preparatorio per approdare alla parte più profonda e succosa delle chiacchiere da macchinetta del caffè. Quindi arriviamo al dunque, senza indugi, ragazzo!»

Silvio non era di certo abituato a essere dominato, quanto meno verbalmente. Al contrario di molti altri, però, sembrava trovare la cosa interessante, quasi una sfida, e non si tirava indietro. Sabina, a sua volta, atterrita dalla pochezza dell’umano generico medio con cui si trovava troppo spesso in contatto, non rifiutava l’ingaggio.

«Avevi una relazione con quell’uomo. Hai lasciato il magistrato per lui. È quel che si dice da queste parti. Ma, nonostante ciò, alla fine l’hai messo in gabbia. Questo mi interessava sapere, se puoi e se vuoi dirmelo. Se è vero, tu sei la numero uno, Sabina, lasciatelo dire.»

«Cosa intendi per relazione?»

«Quello che intendono tutti per relazione…»

«Io e te abbiamo una relazione?»

«No…»

«Avremo mai una relazione?»

«Temo di no…»

«Risposte sbagliate. Io e te abbiamo una relazione, sei l’unica persona che vedo fuori dalle mura della questura, a oggi. Mi sei simpatico, con te parlo e condivido pensieri, confidenze e piccole sbronze. Quindi abbiamo una relazione, di fatto, anche se non comprende il sesso.»

«Be’, detto così okay, ci sta…»

«Grazie, molto gentile. Anche io e quell’uomo, che per la cronaca si chiama Nardo, avevamo una relazione, per giunta molto intensa, non lo nego. I dettagli sul sesso sono irrilevanti in questo caso, se permetti.»

«Be’, ammetterai che è una storia pazzesca. Tu sei pazzesca.»

«No, l’unica persona davvero fuori dal comune in tutta questa storia è Nardo, credimi.»

«Ma chi, l’assassino?»

«Non è un assassino. Non è nemmeno mai arrivato a processo.»

Silvio non era stupido e comprese subito che soffriva ancora per quel Nardo, l’uomo che aveva arrestato per omicidio. Sabina aveva cambiato espressione e tono, e lui si adeguò, serio: «Dimmi di lui, se ti va».

Sabina attese qualche istante, forse dubbiosa, poi si illuminò e partì di slancio, quasi rispondendo a un istinto: «Nardo è una persona ricca di interessi, non sta mai fermo, è sempre in tensione per qualcosa, che sia un viaggio, qualcuno in difficoltà da soccorrere, qualcosa di nuovo da imparare. Stando al suo fianco chiunque non può che provare disagio di fronte a tale tensione, perché lui è sempre in bilico tra il desiderio di cose nuove e un granitico, ancestrale attaccamento al suo passato, alle sue radici, alle poche cose certe della sua vita. Mi ha aperto il suo mondo, a Roma, quando l’ho conosciuto, ma in realtà alla fine mi sono resa conto che così facendo ha aperto lui il mio mondo a me stessa. Mi ha fatto capire chi sono».

«Ma chi è, Sigmund Freud?»

Sabina rise, allegra. Silvio comprese che l’azzardo di chiederle di quel soggetto si era invece rivelato un regalo per lei. Si trattava di una parte del suo passato che non aveva ancora dimenticato e che probabilmente non aveva alcuna volontà di dimenticare. La teneva dentro sé e, per tanti motivi diversi, non aveva mai la possibilità di parlarne.

«No, ma dài, cosa dici… dovresti conoscerlo per capire. Vediamo se riesco a spiegarmi: hai presente quell’aura di mistero che aleggia attorno ai grandi miti della musica? Mi viene da dire, ad esempio, Kurt Cobain, John Lennon, Nick Drake, o per tornare in Italia De André, Tenco… vedi una loro fotografia e ti viene da pensare che loro avessero tutte le risposte. Pensi che molte di quelle risposte fossero troppo difficili per noi comuni mortali, e che loro soffrissero per questa cosa; ecco perché quegli sguardi persi verso l’infinito, quel modo unico di tenere una sigaretta in mano e altre cose da rotocalco con sottofondo di musica lenta e triste. Mi segui?»

«Be’, più o meno… affascinante, comunque, continua!»

«Ecco. L’aura di soprannaturalità che hanno queste figure io l’ho sempre ricollegata alla loro sofferenza, tipica di ogni grande artista, come Alda Merini per cambiare ambito, unita alla rara capacità di farci capire, di spiegarci la vita, tramite la loro arte.»

«Ma grandioso! È tuo questo pensiero? Dovresti farci un post su Facebook.»

«Ma dài! Ma che Facebook! È una cosa seria! E comunque il pensiero non è mio, è di Nardo, naturalmente, e l’ho fatto mio…»

«Ah… be’, allora ’sto Nardo è uno di questi grandi pensatori, un po’ maledetto, faccia da stronzo “so tutto io”?»

«No! Al contrario! Ecco il bello, ecco la cosa che mi ha fatto impazzire. Spesso nel passato mi è capitato di essere attratta da gente con l’atteggiamento da rockstar interplanetaria, gente sicura di sé come nemmeno Cesare dopo aver conquistato il globo, ma che poi, stringi stringi, fa fatica a insegnarti ad allacciarti le scarpe e ha una visione del mondo che non va oltre i confini del giardinetto spelacchiato della casa che gli ha comprato la mamma. Anche loro mi sono serviti, in qualche modo, tutto fa brodo. Poi è arrivato lui.»

«Con la colonna sonora giusta.»

«Anche, sì. Nardo ha la faccia da buono, gli occhi ingenui, gli dicevo sempre che sembra un frate. È sempre disponibile con tutti, anche gli sconosciuti; l’ho visto più volte rischiare letteralmente le penne per difendere gente di cui non sapeva nemmeno il nome.»

«Ma cos’è, un supereroe?»

«No! E ancora no! È semplicemente diverso. Lui è quello che noi immaginiamo guardando l’espressione maledetta dei nostri idoli, e che loro spesso non sono. Lui lo è con la faccia da frate, il sorriso solare e gli occhi luminosi. Lui ha le risposte, credimi, le ha davvero, e le condivide con chiunque gliele chieda.»

«Be’, detta così mi disorienta un po’… soprattutto se poi mi torna in mente che lo hai ingabbiato per omicidio.»

«Quella è un’altra storia, che non c’entra. Io non ho mai conosciuto una persona con il suo senso di giustizia, se vuoi saperlo.»

«Un criminale buono? Sa tanto di già sentito…»

«Etichettalo come ti pare, se ti diverte, ma sappi che perdi tempo. Perché se non ci sono riuscita io, che lo conosco come non conosco nemmeno me stessa, ti assicuro che non ci riesci nemmeno tu…»

 «Scusa, non volevo. Continua pure…»

«Per farti capire meglio, anche se è difficile, io oggi guardo il telegiornale e seguo le notizie con un punto di vista del tutto diverso da quello che lui mi ha mostrato. E considera che, per il nostro lavoro, come te, io spesso sono stata il motore di molte notizie del TG, eppure la realtà dei fatti, come gira veramente la giostra, l’ho capito solo grazie alle discussioni fatte con lui. Io so perché sei seduto in quel modo, perché hai scelto quei vestiti, perché insisti a portarmi fuori e fai il simpatico, perché ti scopi ogni donna appena decente, perché ora assumi quell’espressione buffa, cosa faresti se io te la dessi e poi mi negassi. So anche cosa faresti se scoprissi che tua moglie ti tradisce, nonostante le corna che le fai, e saprei cosa dirti per impedirti di ammazzarla e finire dentro. Tutto questo lo so perché da quando lui me l’ha spiegato, ho iniziato a osservare la gente in maniera diversa, rendendomi conto di quanto avesse ragione. Nardo mi ha spiegato tutto ciò che è importante sapere a questo mondo per essere davvero adulti, consapevoli. Sono stata chiara?»

«Sabina, in buona sostanza, ti eri presa una cotta da paura per ’sto Nardo.»

«Le cotte le prendevo al liceo. In questo caso c’erano diversi upgrade…»

«Innamorata persa?»

«No. L’amore non esiste. Uno dei suoi più grandi assiomi…»

«Non capisco…»

«Silvio, ti ringrazio per l’attenzione che riservi alle mie faccende. Sei molto carino. Permettimi però di tagliare corto, perché certe cose non si possono spiegare. Non mi va di descriverti un supereroe, perché Nardo non lo è di certo e io non voglio passare da ragazzina stupida che sospira parlando del suo lui irraggiungibile. Non è bellissimo, ha i suoi difetti, molte cose che non mi piacciono e che farei fatica ad accettare se stessi con lui. È a tutti gli effetti un delinquente, perché delinque, ogni giorno, infrange la legge per applicare il suo concetto di giustizia, che alla fine è ben più forte del mio e del tuo messi assieme. È un figlio di puttana, sa essere violento, spietato, non ha alcun rispetto dei sentimenti. Eppure era l’uomo per me, semplicemente, quello preciso, giusto, che ho avuto la sfortuna di incontrare nel momento sbagliato. Tutto qui.»

«E che hai arrestato per omicidio…»

«Dettagli…»

«Già. E tuo marito in tutto questo come si colloca, sempre se non sono indiscreto?»

«Fabio mi ha conquistata sulla lunga distanza, dimostrando passione e dedizione nei miei confronti, tanta pazienza e voglia di soddisfare i miei bisogni.»

«E ce la fa?»

«Be’… sì, in parte sì. È okay, affidabile, serio quando serve, ed è un ottimo padre.»

«A letto?»

«Non mi lamento, anzi.»

«Ma… come dire… lui sa di questo Nardo?»

«Eccome se lo sa. Ci siamo lasciati e ripresi un paio di volte perché io non resistevo alla tentazione di tornare dal mio supereroe. All’inizio faceva lo splendido, il superiore, poi come ogni uomo che si rispetti ha fatto prevalere possesso e gelosia. Ma non è stupido, sa che Nardo è dentro di me…»

«E lo accetta?»

«Be’, di certo non ne parliamo. Di fatto lo accetta, sì, ma la realtà è che non potrebbe fare altrimenti. Nardo non si cancella. Per quanto io mi sforzi, non si cancella.»
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Le prime settimane a Verona corsero via veloci. Sabina ci mise poco a tornare a regime e ingranare con il nuovo ufficio, ritrovando agilmente quel giusto equilibrio tra fermezza ed elasticità che tanto l’aveva aiutata nel suo passato lavorativo, permettendole di eccellere in ogni incarico.

Le soddisfazioni non tardarono ad arrivare, grazie alla disinibizione con cui trattava questioni di polizia giudiziaria anche molto complesse, alla capacità di interagire con i magistrati – mixando ad arte un po’ di servilismo, presenza costante tra i corridoi della procura e velocità di esecuzione delle disposizioni – e, più in generale, grazie all’entusiasmo che metteva nel suo lavoro.

A consuntivo del primo mese scarso Sabina, per la gioia della stampa, si era fatta trovare pronta in occasione dei principali fatti di cronaca nera, arrivando sempre a rapida risoluzione dei casi.

Il responsabile dell’omicidio per accoltellamento di un giovane con precedenti per droga era stato arrestato nel giro di un paio d’ore dal fatto; si trattava di un ex compagno di classe della vittima, addirittura di banco in alcuni periodi. La stampa ci era andata a nozze.

I responsabili di un pestaggio di spietata efferatezza ai danni di un giovane, estremisti della destra locale e ultras dell’Hellas Verona, erano stati identificati grazie agli archivi della DIGOS e denunciati dalla Squadra mobile in pochi giorni per rissa aggravata. Con tanto di capelli corti e stivaloni neri, avevano inteso punire un ex camerata per aver abbandonato il gruppo e aver stretto una relazione amorosa con una ragazza troppo di sinistra per i loro gusti. La stampa ci era andata a nozze, di nuovo.

Per (involontaria) par condicio, pochi giorni dopo gli uomini di Sabina avevano denunciato una serie di attivisti del veronese, rei di aver pianificato una mobilitazione sindacale con l’unico fine di causare scontri con le forze di polizia. Sabina in persona, fingendosi studentessa, aveva distintamente udito uno di loro pronunciare la frase: “Se anche questa volta non scatta almeno una carica sarà un fallimento totale. Non è possibile che il ferito ci scappi sempre e solo a Bologna, non possiamo essere da meno. Agitate per bene i ragazzi, fate incazzare gli sbirri, qualcosa deve succedere, cazzo”. La carica era puntualmente partita, poco dopo, in coda al corteo, e il buon commissario Silvio Olivieri, responsabile dell’ordine pubblico, si era preso un poderoso calcio in faccia da un manifestante. La stampa ci era andata a nozze, anche se non proprio tutta.

Tutto ciò, sommato all’ordinaria amministrazione della gestione di un reparto sotto stress, Sabina l’aveva affrontato (e dominato) facendo fronte a un trasloco nel nuovo alloggio di servizio, all’arrivo del marito – trasferito con suo grande disappunto alla sezione amministrativa della questura – e all’inserimento del piccolo Leonardo nella nuova scuola materna, un processo più farraginoso e impegnativo di quello che aveva portato l’uomo a sbarcare sulla luna a fine anni Sessanta. Sabina si aspettava la nascita, da un momento all’altro, di un movimento negazionista ad hoc.

Una mattina come tante altre, nel tragitto tra l’asilo e la questura, ricevette una telefonata dal capo pattuglia con cui aveva effettuato il sopralluogo sul suicidio di quel Gennaro che sembrava Marcello, il suo primo giorno a Verona, e di cui aveva ovviamente dimenticato il cognome. Dopo la figuraccia causata dalla sua maledetta memoria a breve termine, capì dal tono del collega che la cosa era seria: «Scusami Angeletti, sono pessima ma dopo le figuracce i nomi non li dimentico più. Dimmi tutto».

«Non si preoccupi dottoressa, nessun problema. La disturbo perché siamo intervenuti su un suicidio, zona Borgo Milano. Penso dovrebbe venire a dare un’occhiata personalmente.»

«Ah… mi puoi dire perché? Pensi sia collegato alla cosa che sta seguendo Morellini?»

«Non lo so ma non si sa mai. Brega e Morellini stanno arrivando, comunque.»

Sabina capì che il collega non voleva entrare nei dettagli al telefono, abitudine della vecchia scuola, talvolta eccessivamente prudente, ma preferì non questionare: «Prendo la mia macchina e vengo direttamente, mandami la posizione su WhatsApp. Dimmi solo una cosa, ci sono frasi d’addio, magari in inglese?»

«Non ne ho viste, ma preferisco siate voi a cercare.»

«Okay, ci vediamo lì, dieci minuti. Grazie, Angeletti.»

Giunse sul posto dopo venti minuti a causa di un traffico che, almeno di mattina, sembrava voler ripercorrere i fasti di quello romano, senza riuscirci del tutto. Piovigginava, inoltre, e ciò complica sempre tutto. Come di consueto venne guidata dai lampeggianti di ambulanza e volante e, non trovando nessuno ad accoglierla, salì al quarto piano seguendo il rumore lontano delle voci dei colleghi. La porta dell’appartamento sulla sinistra era aperta, quindi entrò e scorse alcune persone dall’altra parte della casa, sul balcone della cucina. Udì distintamente anche un pianto sommesso, proveniente dal salotto sulla destra. Raggiunse Brega e lo salutò sottovoce.

«Buongiorno dottoressa, come va?»

«Meglio di chi piange di là in salotto, senza dubbio. Mi ragguagli?»

Brega si sporse di fuori e invitò la sua dirigente a fare lo stesso. Il corpo di una ragazza giaceva sul pavimento sulla parte posteriore dello stabile, verosimilmente adibita a ingresso per i box. Sembrava dormire a pancia in giù, con entrambe le braccia e una gamba leggermente aperte e i capelli, lunghi e disordinati, sparati a 360 gradi. Quattro piani più uno interrato: nessuna speranza di sopravvivenza.

«Mi permetta di presentarle Maddalena Scalzi, interprete, ventisei anni la settimana scorsa.»

«Chi l’ha trovata?»

«Un vicino che andava a prendere la macchina, alle sette e mezza circa.»

«Viveva qui?»

«Sì, era residente qui assieme al padre, che è di là. La madre è mancata qualche anno fa.»

«Lui dormiva?»

«No, esce tutte le mattine presto, va al bar e a comprarsi il giornale. Pare che la figlia abbia aspettato che uscisse per buttarsi. Quando è rientrato i vicini avevano già scoperto la cosa e gli hanno impedito di andare giù. È di là con una parente e del personale sanitario.»

«Motivazioni? Spiegazioni?»

«La motivazione è sul letto in camera della ragazza. Gliela mostro, se vuole; comunque ha aperto una busta contenente gli esiti di un esame medico, un ago aspirato alla tiroide: presenza di cellule tumorali maligne. Nessuna frase strana su lettere o fogli, nemmeno su Facebook, ho controllato.»

«Okay… scusa, Brega, io non ho problemi, per carità, ma a quanto vedo qui si tratta di un suicidio di routine, straziante e doloroso finché vuoi, ma sempre di routine parliamo, purtroppo. Cosa ci fa qui mezza Squadra mobile, dirigenti compresi?»

«Andiamo giù e glielo mostro…»

Presero l’ascensore, in silenzio. Sabina preferì non fare alcuna domanda perché le scale si erano riempite di curiosi. Passarono dal garage del vicino che aveva scoperto il corpo, con il portone basculante ancora mezzo aperto. Pioveva leggermente, ma non a sufficienza da dover aprire l’ombrello. Sabina si avvicinò al corpo e attivò in automatico le barriere emotive: non aveva alcuna intenzione di soffrire per le tragedie altrui, non più.

Maddalena, vista da vicino, non sembrava dormire. La parte del viso appoggiata a terra risultava leggermente deformata e uno dei due occhi era sbarrato, stupito. Sabina non commentò, ma come di consueto non riuscì a trattenere un paio di espressioni mentali poco educate alla vista di quella giovane donna che aveva deciso di interrompere una corsa che, tumore alla tiroide o meno, poteva essere ancora molto lunga. Notò che aveva denti piccoli, perfettamente bianchi e allineati, una pelle di rara lucentezza e purezza e delle sopracciglia molto particolari, dal taglio singolare. Non doveva avere figli, per fortuna, ma tale constatazione aumentò l’amaro in bocca. Una vita doppiamente sprecata, come sosteneva Nardo, il solito Nardo, sempre presente nei suoi pensieri. Cacciò dalla testa i ricordi e si accertò che nessuno potesse sentirla, quindi chiese a Brega di arrivare al dunque.

Lui fu diretto: «Non ha il cervello».

«Cosa, scusa?»

Brega si infilò velocemente dei guanti in lattice e si chinò a fianco al corpo. Invitando il suo capo a raggiungerlo da dietro con un cenno, agguantò una ciocca di capelli castani, leggermente umidi a causa della pioggia, e la sollevò parzialmente, tirando verso l’alto. La chioma, folta e mossa, copriva uno scoperchiamento quasi totale della calotta cranica, ancorata al resto della testa solo dalla cute frontale. All’interno non vi era nulla.

«Oh, madre mia!»

«Ecco, appunto…»

Sabina si impose di non fare domande scontate, perché di poliziotti ce ne erano a sufficienza sulla scena, e già da un po’, quindi si limitò a guardarsi in giro. La sua mente corse velocemente verso scenari da film (horror) su sette sataniche o altre diavolerie simili, poi raziocinio e professionalità provarono a farsi strada. Parlò sottovoce: «La gente qua attorno sa di questa cosa?».

«No, i ragazzi che hanno fatto il primo intervento sono stati discreti.»

«Bene. Comunque quella è una rottura da urto, l’osso è tutto frastagliato. Non glielo hanno tolto prima di buttarla giù, ha sbattuto da qualche parte durante la caduta, è chiaro.»

«Vero, al primo piano. Ma il cervello dov’è?»

Sabina alzò lo sguardo e notò che Morellini la salutava senza troppo entusiasmo da uno dei balconi sopra di loro. L’ispettore mostrò con un dito la porzione di balcone in cemento prefabbricato, leggermente sbeccato, dove Maddalena doveva aver sbattuto cadendo ma, con eloquente cenno della mano, comunicò che non vi erano tracce di materia cerebrale sul poggiolo.

Sabina ricambiò il saluto e tornò a guardarsi attorno, concentrata. La vera anomalia, anche a voler ipotizzare che qualche animale potesse aver fatto una ricca colazione, stava nella totale assenza di tracce, segni, residui, rossi o grigi. Poi comprese che la pioggia poteva aver avuto un ruolo in quello scenario splatter, e iniziò a muoversi.

«Avete cercato dappertutto?»

«Io no, ma i ragazzi della volante che hanno fatto il primo intervento hanno guardato in giro. Non c’è, Dio santo, e non ci sono tracce.»

In silenzio, salvo il solito rumore dei tacchi con cui cercava di compensare da sempre la sua bassa statura, Sabina si spostò in ogni direzione a partire dalla nuca di Maddalena. Raggiunse i bidoni condominiali dell’umido, li ispezionò esternamente e poi, sempre valutando con lo sguardo possibili percorsi, si spostò verso alcune macchine posteggiate a una ventina di metri dal corpo, sotto lo sguardo morboso di tutto il vicinato, affacciato ai balconi. Girò attorno a una delle due vetture poi, lentamente, tornò verso Brega che la osservava in piedi di fianco al corpo della giovane, con il guanto ancora infilato. Vestiva jeans alla moda e camicia su misura in tinta, corpetto in velluto e papillon fucsia coordinato con le scarpe in cuoio. Un fuoriclasse.

Lo affiancò e, facendo finta di nulla, gli parlò in un orecchio: «Mi dovete la colazione».

«Lo ha trovato?»

«Spinto dall’impatto col suolo è scivolato andando a parcheggiarsi a fianco della ruota anteriore destra di quella Micra del colore del tuo corpetto. È perfettamente integro, l’acqua ha impedito alle tracce di depositarsi sul cemento.»

«Robe da matti.»

«Ora per punizione segui tu la cosa, chiami il magistrato, gli spieghi che è un suicidio, fai rimuovere il cadavere e fai in modo che la stampa non sappia di questo particolare macabro, su cui costruirebbero una serie horror di nove stagioni almeno. E non ci sono gettoni che tengano, se lo scoprono è colpa tua. Io vado sopra per le doverose condoglianze al padre e vi aspetto in bottega.»

«Comandi, comandante.»

«Sempre carabiniere mancato, vedo.»

«Sono sempre stato un po’ troppo gay per l’Arma, dottoressa. Lei piuttosto, la vedrei bene con gli alamari e i gradi da tenente colonnello.»

«Sono sempre stata un po’ troppo bassa per l’Arma. Per me brioche al pistacchio, grazie. Se me la prendi integrale o vegana ti mando a dirigere il traffico.»
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Sabina giunse in questura e dribblò con stile la lunga fila di extracomunitari in attesa per le pratiche inerenti ai permessi di soggiorno, una situazione quasi fuori controllo da anni, ormai, con cui si era confrontata già troppo a lungo in passato e che non le mancava per nulla.

Si rifugiò in ufficio a scarabocchiare carte inutili, alla faccia della semplificazione amministrativa ipotizzata da quel sognatore di Bassanini e demolita dalle direttive centrali: documenti che invece di diminuire si moltiplicano come le locuste, aggravando la deforestazione globale.

 Dopo qualche minuto passato a sprecare carta ricevette un invito su WhatsApp da parte di Fabio, suo marito, a unirsi a lui e ai colleghi per un caffè alle macchinette. A Roma riuscivano a non incontrarsi mai per lavoro, a Verona era pressoché impossibile, e la cosa iniziava a pesarle. Non tanto per Fabio in sé, naturalmente, quanto per il fatto che si trovavano ai vertici opposti della scala gerarchica e impegnati su fronti non compatibili; lui non era contento dell’attuale impiego, troppo distante dalla strada, habitat che aveva frequentato per anni, con risultati ampiamente sopra la media della sua categoria. Non aveva ancora iniziato a farle pesare quel trasferimento, non esplicitamente almeno, ma presto o tardi sarebbe successo e Sabina, in cuor suo, sapeva quanto il vero problema, per suo marito, fosse la distanza dall'amato Stadio Olimpico e dalla pastasciutta della mamma, nelle domeniche senza partita; era il primo anno da quando aveva memoria senza abbonamento alla curva della magica Roma. Lei ancora non riusciva a comprendere come un maschio adulto, mediamente istruito, potesse ancora scientemente decidere di sacrificare tempo al dio del calcio. Leonardo, se non altro, nonostante gli sforzi diseducativi del padre, sembrava poco interessato alla materia. Un paio di volte, anzi, aveva manifestato apprezzamenti nei confronti della Juve, cosa che aveva mandato letteralmente in tilt il povero Fabio, che piuttosto avrebbe senza dubbio preferito avere un figlio in carcere.

Sorrise tra sé rievocando il ricordo di quegli aneddoti domestici e, arrivando in fondo alle scale, trovò il marito già con il caffè in mano – alla faccia della galanteria – che rideva e scherzava accerchiato da vari colleghi e, tanto per cambiare, colleghe particolarmente propense a perdere tempo alle macchinette, da quando lui era arrivato da Roma. Guardandolo lo trovò invecchiato, leggermente sciupato, ma sempre decisamente piacente. Vestiva l’uniforme con stile e non vi era ancora segno di pancetta attorno al ventre, piaga molto diffusa tra i maschi della sua età. Non era mai stata fisicamente attratta da lui in modo particolare, soprattutto all’inizio, ma sapere di avere per sé un uomo considerato bello continuava a costituire, in qualche modo, motivo di orgoglio. Sabina scendeva raramente alle macchinette e, nonostante fosse sempre estremamente cortese e prodiga di sorrisi con tutti, in quanto “numero 3” di quella struttura, dopo questore e capo di gabinetto, si godeva l’aura di soggezione che il “grado” porta ancora con sé. In pochi istanti la maggior parte dei colleghi, per l’appunto, si allontanò, e lei rimase sola con Fabio, con il sottofondo della mandria di umani che aspettavano nella sala d’attesa interna dell’ufficio passaporti, poco distante.

«Ciao, marito.»

«Ciao, amo’!»

Lei detestava, letteralmente, quell’appellativo così abusato in tutto il Lazio, e quell’odio viscerale lo aveva rimarcato più volte, esplicitamente; Fabio, quindi, continuava a usarlo apposta, giusto per farla imbestialire. Lei non abboccò all’amo: «Ho due minuti, non di più».

«Certo, dottoressa, non ne chiedo di più, ci mancherebbe.»

«Dài, non rompere. Come va in ufficio?»

«’Na merda, grazie. Se conoscessi qualcuno ai piani alti, magari, mi potrei far spostare alle volanti, ma qui nessuno me se incula…»

Decise di non abboccare, ancora. Nardo le aveva spiegato a menadito come disinnescare quei tentativi di approccio astioso, prettamente istintivi, e i suoi insegnamenti le avevano consentito, di fatto, di avere ancora un marito.

«Be’, allora siamo in due. Senti, sbaglio o hai fatto un corso sulla prevenzione dei suicidi, un paio d’anni fa, a Roma?»

«Sì, mi pare di sì. Non mi ricordo niente però…»

«Non ne dubito. Ma riusciresti a procurarmi il nome di chi l’ha tenuto? Deve essere stato uno psichiatra, consulente esterno del nostro servizio di supporto psicologico.»

Fabio le porse il macchiato senza zucchero, lei ringraziò con un cenno. «Sì, non era in divisa se non ricordo male, quindi era sicuramente un professionista esterno. Fammi fare due chiamate e ti dico il nome.»

«Grazie. Oggi riesci ad andare a prendere tu il pupo? Ho una riunione coi sindacati e temo andrà per le lunghe.»

«No, amo’! Ti ho detto che ho la visita dal medico sportivo per potermi iscrivere al torneo di calcetto.»

Questa volta l’amo le sembrò troppo gustoso per non abboccare ma, per fortuna, poco prima di esplodere riconobbe la voce della Norcino nel corridoio e la chiamò, usando il suo nome di battesimo: Margherita. Non replicò a Fabio, lo salutò con un cenno distratto e corse dietro la scia di Euphoria, uno dei suoi profumi preferiti, che la giovane collega ostentava. «Buongiorno, dottoressa, mi dica.»

«Ciao cara. Sono arrivati gli esiti delle autopsie dei due suicidi?»

«No. Ma abbiamo gli esiti informali e un quadro abbastanza definito. Appena Morellini rientra, se crede, possiamo anticiparle qualcosa.»

«Se la Tarantino viene a sapere del suicidio di oggi mi chiama immediatamente e voglio farmi trovare preparata. Te la senti di iniziare tu?»

La poliziotta si illuminò di gioia, esattamente la reazione che il suo dirigente bramava. «Certo, volentieri. Vado a prendere il fascicolo e tra due minuti sono su da lei.»

Sabina aveva fatto in tempo ad arruolarsi al limite del cambio generazionale tra le forze di polizia, quello epocale, che aveva immesso tra le fila dei tutori della legge gente che gli Anni di piombo li aveva letti solo negli ultimi trafiletti dei libri di storia contemporanea, quelli che studi con l’estate ormai alle porte e su cui nessuno ha voglia di interrogarti. Ne aveva accolti diversi all’arrivo ai reparti; la maggior parte di questi – gente con una marcia in più sulle nuove tecnologie, con un livello di scolarizzazione più alto e una visione più ampia del sistema globale – entro le prime sei ore di servizio riusciva a presentare in rapida successione domande di congedo parentale, per studio, istanze di riavvicinamento a casa per gravi motivi, certificati medici per evitare alcuni servizi e altri quintali di fogli, certamente previsti dalla legge, ma capaci di impedire all’amministrazione, nel concreto, di utilizzare le risorse umane. Margherita sembrava non appartenere a tale razza, per fortuna, e Sabina si compiacque di averci visto giusto.

La ragazza la raggiunse in ufficio dopo pochi minuti; si era sistemata i capelli e aveva applicato un lieve rinforzo di eyeliner, guadagnando ancora più punti agli occhi della dirigente.

«Sono tutt’orecchi, Margherita.»

La giovane poliziotta chiese e ottenne il permesso di iniziare con qualche dato statistico. Nel territorio veronese la media annua dei suicidi si aggirava, negli ultimi dieci anni, attorno ai cinquanta. Nei tre o quattro anni precedenti, principalmente grazie a campagne di sensibilizzazione e prevenzione a cura della provincia, la curva era risultata calante e anche l’anno in corso non si distanziava molto da quello precedente, con poco più di trenta suicidi all’attivo. Il sessantacinque per cento dei casi riguardava maschi; l’età media si attestava attorno ai cinquantacinque, con nessun caso sotto i quindici anni e qualcuno che sfiorava i novanta.

Appurato che non vi erano particolari picchi di scostamento dalle statistiche, quindi nessun evidente allarme nonostante una curva in leggero aumento rispetto all’anno precedente, la Norcino entrò, sicura e concentrata, nel vivo dell’indagine per cui era stata selezionata: «Allora, dottoressa, come le dicevo non ci sono gli esiti ufficiali delle autopsie, ma qui alla Mobile avete buoni agganci e posso anticiparle con accettabile approssimazione cosa leggeremo sui referti quando saranno emanati, tra una settimana, massimo due. Si tratta quindi di dati informali…».

«Non li darò alla stampa, ma solo perché mi sei simpatica…»

La ragazza sorrise e proseguì: «In nessuno dei due casi, né a Padova né a Verona, ci sono segni che possano far pensare a una morte antecedente ai fatti, o a colluttazioni con terzi».

«Lo immaginavo, bene.»

«Gennaro, il ragazzo di Padova, come si sa, aveva un passato nell’eroina, piuttosto recente. Abbiamo scoperto che ha vissuto a Verona per qualche mese, l’anno scorso. Lavorava in Fiera a tempo determinato e si era preso un appartamento a Borgo Venezia, zona di spacciatori. Nonostante a Padova di eroina ne giri moltissima, soprattutto negli ultimi anni, parenti e amici fanno risalire a quel periodo i primi contatti con la droga, perché da adolescente era stato un tipo tranquillo, e le banche dati lo confermano, anche con riferimento alle frequentazioni. Un bravo ragazzo di provincia, insomma.»

«Parli molto bene, Margherita. Che studi hai fatto?»

«Grazie. Ho un diploma scientifico, ma mi mancano pochi esami alla laurea in legge, qui a Verona. Ci sto mettendo un po’ ma sa, con il lavoro…»

«Ottimo. Vuoi provare il concorso da dirigente?»

«Penso di sì, mi interessa.»

«Fai bene, ti ci vedo, e sono contenta perché vedrai che questa esperienza con noi ti sarà utile. Tornando all'indagine, è verosimile che quel Gennaro abbia conosciuto il nostro Marcello nel periodo trascorso a Verona, allora, dico bene?»

«Sì, ma non abbiamo trovato alcun riscontro, da nessuna parte.»

«Nemmeno i tabulati?»

«No. Nemmeno una chiamata, mai, o un SMS, e li abbiamo richiesti anche per i mesi molto prima del suicidio, per essere sicuri.»

«Questo è strano. Magari si sentivano solo tramite i social, vai mai a sapere.»

«Impossibile. Entrambi privi di profilo Facebook. Anzi, per essere precisi, entrambi l’avevano ma poi si sono cancellati.»

«Contemporaneamente?»

«Non abbiamo date certe, ma a quanto ricordano quelli cui abbiamo chiesto devono averlo fatto tutti e due l’anno scorso.»

«Per fare quello scambio devono essersi messi d’accordo in qualche modo.»

«I dati tecnici in questo non ci aiutano, e nemmeno le testimonianze. Entrambi i ragazzi hanno spento il loro cellulare la sera precedente alla morte e non l’hanno più acceso. Marcello l’ha lasciato a casa, l’abbiamo sequestrato e la Tarantino ha autorizzato l’esame tecnico perché è protetto da un codice. Quello di Gennaro è scomparso, forse era in macchina e l’hanno rubato, infatti aveva un finestrino rotto. Sappiamo che Gennaro è partito prestissimo da casa perché la sua auto è uscita a Verona Sud attorno alle cinque di quella mattina, quindi devono essersi incontrati da qualche parte qui vicino, fatto lo scambio degli zaini, poi Marcello ha preso il treno ed è andato a Padova. Aveva il biglietto in tasca.»

«Magari erano d’accordo da tempo, chi lo sa. Dai tabulati risultano mai attivare la stessa cella nel periodo monitorato? A Verona o anche a Padova? Marcello ci studiava, magari si sono incontrati là.»

«No, mai successo. In linea di massima risulta che se ne stavano sempre uno a Padova e uno a Verona. Gennaro è venuto un paio di volte qui in effetti, a inizio agosto e a metà settembre, agganciando celle compatibili con il centro storico, ma in quelle occasioni Marcello, o quanto meno il suo telefono, era sempre molto lontano.»

«Sappiamo cosa veniva a fare a Verona, Gennaro?»

«Nessuno ce l’ha saputo dire, pare fosse un tipo scontroso, sulle sue. Magari aveva una ragazza da queste parti, ma non ci sono contatti frequenti con donne della sua età che abitano qui. Da quando gli è scaduto il contratto in Fiera, questa primavera, non risulta aver più contattato Verona al telefono, in alcun modo. Chi gli era vicino, gli amici e i parenti che abbiamo sentito, direttamente o tramite i colleghi di Padova, ci riferiscono che non hanno ricordo di una sua relazione sentimentale. C’è chi pensa fosse addirittura vergine, ma non so, mi sembra poco probabile, non era così da buttar via. Il suo telefono non aggancia mai l’università, dottoressa… ma il fatto strano è un altro, e riguarda Marcello.»

«Dimmi.»

«Pare che anche lui avesse un problema con l’eroina.»

«Ah. Ma cos’è, siamo tornati negli anni Ottanta?»

«In realtà nessuno se lo aspettava. È uno dei risultati che ci hanno dato da medicina legale, ma essendo informale ci siamo andati piano con gli accertamenti. In famiglia non risulta niente, naturalmente, ma questo non mi sorprende. Il fatto è che dai suoi precedenti, dai dati che abbiamo, sembrava davvero un ragazzo distante da quel giro. Casa, studio e chiesa, anche per lui nessuna traccia di relazioni sentimentali, insomma tutto piatto fino al giorno del suicidio. Anche nel caso di Gennaro, comunque, quel tentato suicidio per overdose ad agosto aveva spiazzato tutti, perché nessuno sospettava si bucasse. Lo avevano avviato al SERT, naturalmente, ma i colloqui iniziali con il personale medico sono molto vaghi, non danno elementi, e comunque lui ha abbandonato subito il programma di riabilitazione che stavano impostando.»

«C’è qualcosa che ci sfugge. E ho il terrore che questo qualcosa salti fuori dai casi precedenti che avete diligentemente analizzato…»

«Non viene fuori nulla, non ancora almeno, ma sarebbe meglio parlarne con Morellini, sono cose che ha visto lui, principalmente.»

«Okay quando arriva fatevi vedere e continuiamo.»

«Va bene, dottoressa.»

«E grazie, Maggie. Ottimo lavoro, brava. Quando siamo sole, se ti va, dammi del tu, mi sentirei più a mio agio, sempre se non ti spiace.»

La ragazza le regalò un sorriso solare e convinto: «Va bene, Sabina. È un privilegio per me, grazie.»

«Il privilegio è tutto mio.»
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Dopo qualche ora la dottoressa Tarantino provò a contattare Sabina direttamente sul cellulare. Lei, assorbita da mille altre incombenze, come ogni giorno, si era completamente dimenticata delle faccende della mattina. Rispose – perché ai magistrati occorre rispondere sempre – prese tempo con una scusa, poi fece chiamare l’ispettore Morellini e la Norcino.

I due si presentarono dopo una decina di minuti e Sabina comprese subito che qualcosa non andava. Lei sembrava aver pianto, o comunque aver passato un brutto guaio, era accigliata e scossa. Lui salutò appena, entrando. Si sedettero entrambi di fronte alla dirigente e attesero in silenzio.

«Margherita, sbaglio o ti avevo chiesto di tornare con Morellini appena possibile?»

La ragazza tacque, intervenne lui: «Me lo ha detto, dottoressa, ma siamo molto impegnati, non ho potuto».

Sino a quel punto Sabina, da oltre un mese nel nuovo ufficio, non aveva mai dovuto imporre la propria autorità in maniera conclamata. Non aveva dubbi che il momento sarebbe arrivato, perché per sua esperienza arriva sempre, ma cercò di trattenersi: «Morellini, capisco. Ma rispetto, se non proprio cortesia, avrebbe voluto che me lo diceste, non ti pare?».

«Il rispetto e la cortesia devono essere reciproci, a casa mia.»

Sabina aveva già capito tutto, naturalmente, ma sapeva bene che talvolta occorre lasciar percorrere al proprio interlocutore i percorsi mentali che si è prefissato. Ciò spesso aiuta a smussare gli angoli, e lei non aveva alcuna voglia di farsi un nemico all’interno del suo ufficio, per quanto Morellini, sin da subito, avesse lasciato intendere di essere tendenzialmente refrattario.

«Se ti ho mancato di rispetto o di cortesia, ti prego, fammelo notare e, se è vero, avrai le mie scuse seduta stante. Permettimi solo di ricordarti, però, che questa non è casa tua, e nemmeno mia. A casa tua fai quello che vuoi, nel limite del codice penale, ma questo è un ufficio pubblico dove tutti noi dobbiamo comportarci secondo regole stabilite da altri, più intelligenti di noi, tanto tempo fa, e che tutti conosciamo bene.»

«Perfetto. Gran bel discorso, ma come mai noi le diamo del lei, e lei ci dà del tu, invece? Questo dicono le regole?»

Morellini era già passato all’attacco diretto, personale, su questione di importanza minima. Ciò significava, semplicemente, che pur sapendo di essere in torto intendeva proteggere il territorio, come fa qualsiasi animale dalla notte dei tempi, del resto. Per farlo passava alle accuse; un meccanismo ancestrale alla base di quasi tutte le violenze domestiche, dove chi è fisicamente più forte cerca inconsciamente un appiglio fornito dall’altra parte per lasciarsi andare alla violenza e poterla considerare in qualche modo giustificata. Il trucco, Sabina lo sapeva bene, sta nel non concederlo, quell’appiglio, quindi non abboccare all’amo, mai. In tal modo la parte sviluppata del cervello non trova giustificazioni per lasciare campo libero a quella arcaica, che governa le reazioni più basiche.

Mantenendo un tono neutro, senza mostrare alcun risentimento, rispose: «Ispettore Morellini, quello è un mio modo per eliminare, per quanto possibile, le distanze gerarchiche, e che di solito i miei collaboratori apprezzano. Se lei non è tra questi le chiedo scusa, sinceramene, e vedrà che da oggi con lei non capiterà più. Immagino, cionondimeno, che non sia questo l’affronto che l’ha portata a disattendere un’indicazione diretta di un suo dirigente, coinvolgendo per altro una collega incolpevole. La prego, quindi, di palesare cosa altro le ha dato fastidio e, se posso, cercherò di compensare allo stesso modo».

Sabina sapeva affrontare con la giusta combinazione di tono ed espressioni facciali quelle staffilate, tanto da risultare sempre e comunque credibile. Morellini, quindi, anche volendo, non trovò appigli utili per portare a compimento i suoi intenti istintivi. Margherita, sempre presente a se stessa ben oltre la capacità media dei suoi colleghi, se la spassava in silenzio.

«Dottoressa, ho trovato offensivo che lei chiedesse conto alla collega di un’indagine di cui sono il responsabile, in mia assenza, senza consultarmi. Non deve più succedere, non lo ammetto.»

Sabina trattenne a stento una risata e proseguì con il medesimo tono, fino al punto vincente: «Accidenti, Morellini. Da questo suo atteggiamento io colgo solo informazioni positive, sa? Significa che ci tiene davvero, al suo lavoro e alla sua indagine, e già questa non è cosa comune. Le chiedo scusa ancora una volta, quindi, per quella che lei ha interpretato come una mancanza di rispetto e che, in realtà, altro non era che una mancanza di tempo. Temevo che la dottoressa Tarantino, unica vera responsabile dell’indagine secondo i dettami del codice di procedura penale, mi chiedesse conto dello stato di avanzamento dei lavori, cosa che infatti ha puntualmente fatto, poco fa. Le faccio notare, ma senza intenti denigratori, che il magistrato ha chiamato la sottoscritta, per l’appunto, non lei, ispettore, e che la sottoscritta ha dovuto mentire per prendere tempo; questo nonostante avesse dato una disposizione legittima e diretta a un suo collaboratore, in tempo assolutamente utile ad acquisire informazioni che il collaboratore stesso ha inteso non fornirle per ripicca a qualcosa che avremmo potuto sistemare subito davanti a un caffè, tre ore fa. Ora mi dica, ispettore, stando alle regole, nonostante la mia mancanza di rispetto nei rapporti interpersonali, per la quale chiedo nuovamente scusa: davvero posso essere considerata così in difetto da meritare che un mio collaboratore mi metta volontariamente nelle condizioni di trovarmi in difficoltà con un magistrato, peraltro a detta di tutti molto rognoso?».

Morellini, ubriacato da quelle strategie dialettiche, stette troppi secondi in silenzio. Sabina allora calò l’asso di briscola: «Un’altra cosa, ispettore Morellini. La collega, riportandomi gli esiti parziali dell’indagine, peraltro in maniera brillante, mi ha fatto sorgere un dubbio, che forse lei può aiutarmi a fugare…».

Lui continuò a tacere, Margherita a godersi lo spettacolo. «Ho capito che la Mobile di Verona, nelle ultime settimane, ha giustamente e legittimamente chiesto al magistrato un decreto di convalida di sequestro di un cellulare, dei tabulati telefonici, e ha delegato assunzione di sommarie informazioni a reparti esterni… insomma cose di tutti i giorni per chi fa bene il suo mestiere.»

Morellini iniziò a trattenere il respiro. Sabina incalzò: «Ora, la cosa curiosa è che io non ricordo di aver mai firmato gli atti di trasmissione di tali richieste. Strano, non trova? Soprattutto se chi si considera titolare di tale attività è persona così attenta al rispetto delle regole, regole che impongono la mia firma a ogni pezzo di carta in uscita da questi uffici, e che prevedono nel minimo dettaglio quando eventuali sostituti, nel nostro caso l’ottimo Brega, né Morellini né la Norcino, possono firmare al posto del titolare stesso».

Morellini, a quel punto in difficoltà respiratoria, provò a controbattere, anche se non molto convinto: «Lei ha detto esplicitamente che non voleva avere a che fare con questa indagine fino al successivo rendez-vous…».

«Quello che lei ha rimandato di tre ore circa perché offeso del fatto che il titolare dell’ufficio l’abbia scavalcata chiedendo informazioni a un’agente, peraltro selezionata e prelevata dal suo ufficio dal titolare stesso proprio per l’indagine, e non da ultimo assecondando i desideri di un certo Morellini?»

L’uomo fece per rispondere, ma Sabina glielo impedì per portare a compimento il suo sottile gioco piscologico: «Ispettore, mi ascolti un attimo. So perfettamente che questo è il suo regno e io glielo lascio volentieri, tanto fra tre anni scarsi andrò da qualche altra parte e lei potrà scornarsi con il prossimo dirigente. Non mi interessa niente se qualcuno firma al posto mio, perché so perfettamente che si fa così ovunque, e se così non fosse andremmo ancora più a rilento. Ma io devo avere la fiducia di chi firma in mia vece e, se le interessa, confermo la mia totale fiducia in lei come professionista, senza alcuna remora, senza alcun rancore. Quindi, se per lei va bene, collaboriamo senza pestarci i piedi su cose che hanno poco senso, e vediamo di pestarli solo a chi commette crimini là fuori. Ci sta?».

L’uomo, serio, annuì gravemente, senza aggiungere altro.

«Bene. Ho appuntamento telefonico con la Tarantino alle 15, per cui faccio in tempo ad andare a prendere il pupo all’asilo e a portarlo dalla baby-sitter. Pranzate anche per me, digerite bene, e ci aggiorniamo attorno alle 14, qui.»

I due salutarono e si alzarono. Margherita, uscendo in scia a Morellini si voltò e strizzò l’occhio a Sabina, mostrando il pollice destro all’insù e quel bel sorriso che l’ispettore aveva cercato di offuscare.

Nel pomeriggio – anche se con marcata freddezza – i due colleghi furono puntuali e precisi nel riferire a Sabina, che di conseguenza riuscì a rispondere a quasi tutte le domande al telefono del magistrato; quest’ultimo, non contento, le diede appuntamento in procura per la mattina successiva per capire meglio come sviluppare quell’indagine.





15

Sabina si presentò con cinque minuti d’anticipo all’appuntamento, con due notizie fresche in testa. La migliore delle due era che Morellini aveva mandato al lavoro, al suo posto, un certificato medico senza diagnosi ma con venti giorni di prognosi. L’altra, decisamente meno edificante, riguardava il caso dei “suicidi di Satana”, scoppiato nel frattempo su tutti i giornali locali e su qualcuno dei nazionali. Gli articoli, esplosi a seguito del caso della ragazza senza cervello, contenevano errori grossolani ma anche una serie di dettagli molto precisi, con l’elenco di alcune delle frasi di addio di suicidi dei mesi precedenti, emersi nel corso delle prime analisi, e la descrizione di particolari dei vestiti dei protagonisti del clamoroso scambio di identità, di cui fino al giorno prima nessuno aveva saputo nulla. Se alcune direttive molto dettagliate del consiglio dell’ordine dei giornalisti non avessero limitato l’enfasi che la stampa tende a porre sui suicidi, chissà quali teorie sarebbero venute fuori su quei giornali, che al contrario si erano quasi sempre limitati a riportare i fatti. Il pericolo di emulazione, infatti, è sempre dietro l’angolo, in quegli ambiti.

Brega, che proprio non andava d’accordo con la Tarantino, come moltissimi altri investigatori di Verona, aveva chiesto e ottenuto di non prendere il posto dell’ispettore Morellini, il cui ego, evidentemente, non aveva retto alla lezione di compostezza e superiorità del suo nuovo dirigente. Per cui Sabina si era portata come supporto Margherita, che quel giorno entrava per la prima volta nei corridoi della procura.

Una delle principali stranezze del magistrato titolare di quel fascicolo, che la distingueva dalla massa dei colleghi, era la puntualità; la Tarantino arrivò in ufficio un minuto prima dell’ora stabilita, ossia le 9 in punto. Per fortuna Fabio aveva acconsentito a portare Leonardo all’asilo, per la prima volta da quando erano tutti a Verona, come se quell’incarico fosse prerogativa assoluta delle donne. Le premesse per una giornata con reflussi gastrici e negatività da vendere c’erano tutte, di conseguenza Sabina faticò a digerire le urla di benvenuto del magistrato. Con quella voce stridula e nasale, al punto da sembrare una caricatura teatrale, starnazzava frasi del tipo: “Lo sapevo io che finivamo sulla stampa”, “siete dei colabrodo in polizia”, “io faccio saltare poltrone importanti”, “ci mancava solo Satana”, e altre amenità del genere.

Le due poliziotte la osservarono calmarsi in parte mentre dava da bere al terrario che aveva in ufficio, rimanendo in silenzio contemplativo. Quando ebbe terminato, dopo un quarto d’ora in cui non le aveva degnate di uno sguardo, l’anziana leguleia prese posto sulla poltrona in vimini probabilmente rubata agli sceneggiatori della Famiglia Addams, aprì il fascicolo che il cancelliere le aveva preparato sulla scrivania e lo scrutò con occhi miopi ma esperti. Portava una sorta di vestito a tunica di lino, stile Missoni ma molto più sciatto, con un foulard fucsia a mo’ di cintura. Aveva capelli lunghissimi con striature argentate, raccolti in una treccia stile indiano fatta chissà quando, a giudicare dalla quantità di ciuffi fuori controllo. Longilinea ed emaciata, ricoperta di rughe e dalla carnagione olivastra, sembrava la moglie di un capo indiano americano. Emanava un odore intenso, probabile frutto di lunghe sedute di spalmatura di oli ed essenze naturali; Sabina immaginò inoltre che a casa usasse bruciare incensi, perché qualcosa nell’aria le ricordava alcuni afrori tipici delle chiese e, pensiero assai più macabro, delle camere mortuarie.

La donna, dopo qualche secondo, alzò lo sguardo verso di loro ed esordì, calma: «Ragazze, benvenute. Sono felice di affrontare questa cosa tra donne. Scusate per la sceneggiata, ma ’sta cosa di Satana mi ha fatto girare le palle».

Ecco, è anche femminista, il quadro è completo, pensò Sabina, e invece disse: «Buongiorno a lei dottoressa. Sono mortificata, ma gli articoli contengono diverse imprecisioni; non credo che la fonte sia la polizia. Il questore poi ha fatto un vero miracolo nel riuscire a tacitare tutto sino a oggi, sarà d’accordo con me, credo…».

«Sì, per vostra fortuna il vostro capo è una mente illuminata. Questa cosa del cervello in giro per i garage non ci voleva però. Ma che scherzo è mai? Siamo sicuri sia un suicidio?»

«Sono andata personalmente sul posto. È un suicidio, non ci sono dubbi.»

«Chi era il magistrato di turno?»

«Il dottor Tonon.»

«Ah, giovane ma promettente, devo dire. Talmente bravo a fare il PM che presto lo perderemo e andrà a fare il giudicante, vedrete. Anche lui è d’accordo, quindi?»

«Al cento per cento.»

«Che lei vada sui presunti suicidi le fa onore, dottoressa. Non è da tutti.»

«Almeno sappiamo bene di cosa parliamo, no?»

«Esatto, cosa assai poco comune, al suo livello. La giovane collega, invece? Non mi pare di averla mai vista.»

Margherita rispose col rinforzo di un sorriso convinto: «Assistente Norcino, dottoressa, molto piacere».

Sabina ultimò le presentazioni: «Le sue deleghe le segue l’ispettore Morellini, che immagino conosca bene. La collega l’abbiamo presa temporaneamente dal commissariato per dare una mano, e si sta rivelando un ottimo acquisto».

«Morellini non mi piace. È uno stronzo e si crede un professore. Non lo voglio nella mia indagine, se vuole glielo metto per iscritto.»

Sabina sorrise appena. Per quanto stramba, quella donna era sveglia: «Per ora si è auto eliminato perché da oggi è in malattia per un po’. Lasci fare a me, comunque, magari la chiudiamo prima che rientri».

Il magistrato alzò di scatto la testa: «Per caso è stato recentemente cazziato, magari da lei, magari su questa indagine?».

«Ehm… in un certo senso sì…»

«Allora abbiamo trovato il colpevole della spifferata alla stampa.»

«In effetti lo pensavo anche io dottoressa, ma da lì a dimostrarlo…»

La Tarantino si fermò qualche secondo a pensare, scrutando le due interlocutrici con sguardo truce. Poi parlò, grave: «Dottoressa Mondello, possiamo fidarci della bella Norcino e parlare liberamente?».

«Decisamente sì.»

«Bene. Io Morellini lo metto in gabbia. Non è la prima che mi fa, e questa non gliela passo. È un tumore maligno e questa è l’occasione giusta per fare spazio all’arruolamento di nuove leve. Ora, le cose sono due: o lei mi fa un’annotazione di servizio sulla vostra discussione – ha il permesso di scrivere che gliel’ho richiesta espressamente io – e vedo come inventarmi qualcosa per delegarle delle attività, o mi dice che la cosa non le interessa e io procedo con la finanza. A lei la scelta.»

Sabina chiuse gli occhi per attutire il colpo: quella rogna non ci voleva. Indagare sui propri uomini è straziante in assoluto, ma soprattutto ti macchia a vita, come Medea. Lo aveva fatto, in passato, ma a Verona se lo sarebbe evitato volentieri. La Tarantino, d’altra parte, sembrava molto determinata e il suo rapporto privilegiato con la guardia di finanza era notorio. Lasciare che altre forze di polizia mettessero le mani sul suo ufficio sarebbe stato un vero disastro istituzionale e, in realtà, la scelta che la PM le aveva lasciato poteva essere interpretata come un’attestazione di stima. Il questore non le avrebbe mai perdonato un eventuale scarica-barile, non vi erano dubbi. “Comandare significa fare morti, feriti e risorti”, era solito dire uno dei suoi primi capi, appena arruolata, e nel corso degli anni quella frase si era più volte rivelata in tutta la sua lungimiranza. Sabina, sospirando, iniziò da subito a sperare che dalle eventuali indagini non emergesse nulla a carico di Morellini, per poter chiudere la faccenda in fretta, senza morti né feriti. Controllando il respiro, rispose, calma: «Avrà la mia annotazione entro sera, dottoressa. Mi permette di dirlo al questore?».

«Non si disturbi, lo farò io non appena uscirete da questa stanza. Ora parliamo dei suicidi di Satana.»

La Tarantino dimostrò di avere studiato attentamente la materia della discussione, cosa che di solito i magistrati, ma solo quelli bravi, fanno unicamente a seguito degli input della polizia giudiziaria, mai prima. Conosceva trend nazionali e locali dei suicidi, aveva appunti scritti a penna su un’agenda arancione su statistiche comparative e fu molto abile nel dimostrare alle due poliziotte che, nella provincia di Verona, al contrario di quanto potesse apparire a consuntivo della conta annuale – alla quale peraltro mancavano molte settimane – nell’anno in corso si erano registrati tra i cinque e i quindici suicidi in più di quanti fosse lecito aspettarsi applicando le tendenze al ribasso nell’ultima decade, soprattutto in considerazione che la fine di ogni anno, usualmente, fa registrare dei picchi. Fu talmente appassionata e convincente da preoccupare seriamente Sabina che, con l’abile supporto di Margherita, si era preparata per dimostrarle l’esatto contrario, ossia che i dati fossero incoraggianti e che nessuno dei suicidi monitorati mostrasse anomalie paragonabili a quello contemporaneo di Marcello e Gennaro.

Rimasero in quell’ufficio botanico per oltre tre ore, totalmente concentrate, assieme, nell’analisi di tutti i casi di atti anticonservativi di quell’anno, dato che il precedente si era invece chiuso con il record negativo di sempre. Sabina si trovò più volte in difficoltà di fronte all’incalzare del magistrato, perché quel fascicolo lei lo aveva letto superficialmente e non si aspettava di dover scendere a quel modo nei dettagli. La Tarantino, però, non glielo fece pesare e Margherita, di contro, ci prese gusto e riuscì a far fronte a quasi tutte le domande che vennero poste, segnandosi diligentemente quelle da approfondire in separata sede.

Più della metà dei casi analizzati era stata seguita dai carabinieri, come è scontato che accada in ogni paese dove operano due forze di polizia a competenza generale. Nonostante la disponibilità dei colleghi a condividere i loro atti, molte informazioni risultavano mancanti o incomplete. In linea di massima, comunque, dato che il suicidio non è di fatto un reato, chi interviene tende ad applicare il minimo di diligenza utile a chiudere la pratica in fretta per escludere responsabilità di terzi e lasciare le famiglie al loro dolore, quindi i fascicoli sono spesso poco corposi.

Al termine di quel lavoro, impegnativo ma appassionante, le tre donne compilarono un elenco di venti casi in qualche modo sospetti, usando filtri a maglie larghe. Il primo consisteva nell’analisi delle particolarità delle scene del ritrovamento, quali mancanza di scarpe o presenza di calzature bianche, come suggerito dalle scene dei suicidi con scambio di identità, o altri fatti eclatanti quali cervelli a spasso o simili. L’altro filtro consisteva nell’analisi delle frasi d’addio scelte dai presunti suicidi.

Si diedero appuntamento la settimana successiva, stesso giorno, stessa ora: la Tarantino conferì alle poliziotte l’incarico perentorio di trovare un filo conduttore che legasse almeno dieci di quei casi, quelli decisamente di troppo rispetto alle statistiche. Quel filo conduttore le avrebbe condotte a individuare l’eventuale soggetto, per l’occasione nominato “Caronte”, che sembrava avere un piano occulto per accompagnare anime perse all’approdo anticipato agli inferi.
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In quegli stessi momenti a Rivodora di Baldissero, in provincia di Torino, terra d’origine della parte materna della sua famiglia, Nardo Baggio terminava la lettura di tutti i giornali cartacei che era riuscito a reperire sul caso dei “suicidi di Satana” di Verona. Ne aveva raccolti una mezza dozzina, che ritagliò mettendoli a fascicolo insieme alle stampate di quelli online, più numerosi ma in linea di massima meno dettagliati.

Chiuse il fascicolo e il libro Beatlesupremacy, acquistato da poco, per trovare le prime conferme ai suoi sospetti, quindi espirò profondamente, abbandonandosi all’indietro fino all’estensione massima dello schienale della poltrona rossa che accompagnava i suoi studi dai tempi del liceo.

Per qualche secondo si accarezzò i baffi e la barba, concentrato, in silenzio. Poi, di scatto, tornò in posizione eretta e si allungò fino a uno dei cassetti della scrivania, che aprì estraendone un cellulare dalla tecnologia decisamente superata. Lo accese, digitò 9999, il codice di sblocco, e si accertò che il residuo della batteria fosse sufficiente a mandare almeno un SMS. Incurante delle notifiche in arrivo, centinaia dato che non accendeva quel terminale da mesi, scorse la rubrica e selezionò “Mondello - Sbirra”, poi “invia SMS”, quindi compose il testo “Never learn not to love”, e inviò.

Lo schermo del cellulare, tornando alla home, fece appena in tempo a mostrare “112 messaggi non letti”, poi morì.

Nardo lo infilò di nuovo nel cassetto, sorrise appena, quindi si diresse verso la sua collezione di dischi in vinile.
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1

17 gennaio 2018

Beniamino Mwatawe, studente di origini nigeriane, 18 anni

Residente in via XX Settembre 23, Verona

Suicidio da decapitazione per investimento da parte di treno regionale, San Bonifacio (VR)

Frase d’addio scritta a mano su foglio giallo, con disegni stilizzati di pesci e polpi, posto nella tasca dei pantaloni:

“Sistemami su un sole di argento, io so di essere libero”

2

22 marzo 2018

Elisa Punta, 46 anni, nubile, impiegata di banca

Suicidio per overdose da barbiturici nella sua abitazione in zona Borgo Roma, Verona

Frase d’addio scritta a video sul PC del lavoro poche ore prima della morte:

“There – will – be no sad tomorrow!” [Non ci sarà alcun triste domani]

3

8 maggio 2018

Consolata Gagetti, 54 anni, vedova Giampietri, fruttivendola

Residente in via Marco Polo, Borgo Milano, Verona

Suicidio per impatto al suolo dal nono piano di una palazzina in via Napoleone (VR)

Frase d’addio inviata via SMS alla sorella poco prima del suicidio:

“Precipito cieca mentre seguo la mia strada”

4

1 giugno 2018

Enrico Forti, 37 anni, operaio, celibe

Residente in via Torricelli 40, Verona

Suicidio con colpo di pistola alla tempia nello spogliatoio della sua fabbrica, Cà di David (VR)

Frase d’addio su post-it all’interno dell’armadietto personale:

“Lascio un biglietto che speravo potesse dirvi di piu’ ”

5

10 luglio 2018

Alessandro Zampieri, 44 anni, disoccupato, celibe

Residente a Lazise, Verona

Suicidio per impiccagione a un albero a Peschiera (VR)

Frase d’addio tatuata sul braccio il giorno della morte:

“Hai nascosto la luce del giorno!”

6

5 agosto 2018

Feliciana Cristiano, 45 anni, dirigente scolastica, nubile

Residente in Corso Milano 143, Verona

Suicidio da inalazione gas di scarico nel garage della madre, San Pietro in Cariano (VR)

Frase d’addio mandata via email al provveditorato agli studi:

“Non siete riusciti a mettermi un etichetta”

7

26 settembre 2018

Gennaro Berti, 23 anni, operaio disoccupato, celibe

Tentato suicidio per overdose di eroina il 6 agosto 2018 a Limenella (PD)

Suicidio per impatto al suolo dal settimo piano dell’università di medicina di Verona

Frase d’addio su quaderno contenuto nello zaino di Marcello Carletti:

“I just can’t go on anymore I just can’t go on anymore I just can’t go on anymore”

8

26 settembre 2018

Marcello Carletti, 23 anni, studente, celibe

Residente in via Roma, Isola della Scala (VR)

Suicidio per impiccagione a Padova, via Piccinato, zona Fiera

Frase d’addio su quaderno contenuto nello zaino di Gennaro Berti:

“Voglio scappare da questo zoo!!”

La dottoressa Tarantino scrutò con attenzione quella lista per un paio di minuti buoni. I suoi occhi fiammeggiavano, soprattutto quando saltavano dal foglio con intestazione della questura, fornito dalle due poliziotte, ai suoi appunti sull’agenda, redatti con calligrafia gallinacea, fitta ed estremamente frastagliata. Non alzò mai lo sguardo verso le sue interlocutrici, cui non aveva mai rivolto la parola nemmeno durante il consueto giro d’annaffiamento.

Poi, calma, parlò: «Ho quasi tutti questi nomi nella lista che ho fatto io; mi mancano quelli della fruttivendola e della dirigente scolastica. Però io ne ho sei in più, per un totale di dodici casi che giudico sospetti. Ditemi cosa lega i vostri, secondo voi, poi li confrontiamo assieme».

Sabina aveva dedicato molte ore a quel lavoro, gomito a gomito con Margherita e con l’aiuto estemporaneo di Brega il quale, utilissimo in fase di indagine e nel sostituirla alla direzione della baracca quando necessario, continuava a voler evitare il magistrato. Essendo preparatissima, quella volta, prese lei la parola: «Premetto, dottoressa, che ci ho lavorato con la Norcino, qui presente, e con Brega, che la saluta…».

«Non ci credo che mi saluta. Mi evita come fossi appestata. Forse sono stata un po’ troppo brutale con lui in passato, ma sia chiaro che lo meritava. La maggior parte delle volte, poi, era colpa di Morellini. A proposito, novità su quel fronte?»

«Sì, qualcosa c’è. L’analisi dei tabulati che ci ha delegato ha dimostrato che il giorno prima dell’uscita degli articoli ha sentito tre giornalisti al telefono. Mi occorre sottolineare, però, che sono suoi contatti piuttosto frequenti.»

«Non mi interessa. Più che sufficiente per schiaffargli sotto il telefono. Ha visto come ci sta dando dentro la stampa? Esce un articolo al giorno, hanno elencato particolari di decine di suicidi cercando improbabili connessioni, siamo finiti persino al TG5, non va bene. Il procuratore capo mi sta pressando; se la spia è Morellini, come credo, gliela faccio pagare. Mi ha preparato la richiesta di intercettazione?»

Sabina sospirò leggermente: «Sì, dottoressa. Ce l’ho qui con me».

«D’urgenza?»

«Certo. A mio giudizio non ci sono gli estremi ma se lei ordina io eseguo, poi il GIP valuterà.»

«Al GIP ci penso io, lei faccia il suo mestiere.»

«Agli ordini, dottoressa.»

Il magistrato cercò tracce di astio nell’atteggiamento del capo della Mobile ma non ne trovò: «Per ora lo sta facendo molto bene, per inciso…».

«Grazie.»

«Andiamo avanti con i suicidi di Satana e Morellini ce lo cuciniamo dopo. Prego, mi sorprenda.»

«Ci provo.»

Sabina, concentrata al massimo, si avvicinò alla scrivania sedendosi in punta di sedia. Margherita, con un faldone pieno di fogli e appunti sulle ginocchia, era pronta a passarle carte o intervenire se necessario. Per consultare gli appunti Sabina infilò gli occhiali per vedere da vicino che aveva dovuto acquistare, suo malgrado, dopo la gravidanza. Anche se affranta da questa diminuzione di efficienza fisica, aveva compensato il morale selezionando una montatura da urlo stile “occhi di gatto”, sulle tinte viola del suo rossetto preferito. «Allora, dottoressa: come avrà notato gli ultimi due sono quelli dello scambio…».

«Certo. Novità da quel fronte?»

«Non ancora, ma sono ottimista. Salteranno fuori, vedrà.»

«Mi piace l’ottimismo, prosegua.»

«Ci sono diverse cose che accomunano gli otto di quella lista. Innanzitutto le frasi, alcune in italiano altre in inglese, che sono un po’ così, in qualche modo avulse dal contesto dei suicidi; sembrano quasi buttate lì, non so se è d’accordo…»

«Sì e no, dipende. Gli accertamenti li avete fatti voi. La numero 6, ad esempio, la dirigente scolastica. La frase ha senso, anche perché rivolta al provveditorato… no?»

«Astrattamente sì, ma in realtà abbiamo sentito chi l’ha ricevuta. Ci dicono che la donna era particolarmente stimata a livello centrale, membro di diversi gruppi di lavoro, in odore di carriera. Poi stona incredibilmente, se ci pensa, l’errore grammaticale. Da una persona ai vertici di quel settore non te lo aspetti che manchi l’apostrofo all’articolo femminile.»

«Be’, ma poco dopo si è uccisa, a quanto ci risulta, quindi era certamente agitata. Comunque no, non lo avevo notato.»

«Anche i familiari, oltre a non spiegarsi in alcun modo il gesto, quella frase proprio non la capiscono. I carabinieri hanno analizzato anche alcune sue memorie, scritte negli anni su dei diari, e non c’è nessun riferimento a intenti suicidi o a problemi di “etichette” affibbiatele da altri.»

«Va bene, andiamo oltre.»

«La frase del primo, il ragazzo di colore: nessuno di chi lo conosceva ha capito il riferimento al sole d’argento, o il significato di quei disegni di polpi e simili.»

«In realtà nessuno conoscerà mai davvero cosa passa nella testa di ognuno di noi, i pensieri distorti, le fantasie, anche quando siamo sani di mente… non mi avete ancora sorpreso, ragazze.»

«Se mi lascia finire ci provo. Prendiamo il numero 4, l’operaio, Enrico. Siamo intervenuti noi della polizia, quindi ho acquisito il fascicolo e interloquito personalmente con chi è stato sul posto e anche con la madre e il migliore amico del tizio. Quella frase non si spiega per due motivi. Uno perché è totalmente fuori contesto con la vita del ragazzo, e fin qui okay, ma soprattutto perché contiene delle incongruenze grammaticali. Mi spiego: Enrico era affetto da autismo lieve. Ne è uscito bene alla lunga, tanto da trovare lavoro e acquisire una certa indipendenza, ma a scuola era un disastro; è arrivato alla terza media con il sostegno ma di fatto era totalmente avulso dalle attività didattiche. Ha le conoscenze grammaticali di un bambino di seconda elementare. Gliela rileggo: “Lascio un biglietto che speravo potesse dirvi di piu’ ”.» A quel punto porse alla donna, sporgendosi sulla grossa scrivania, il biglietto originale, conservato agli atti, rassicurandola che i rilievi tecnici erano stati fatti all’epoca e non avevano dato esiti utili, di conseguenza non vi era bisogno di indossare guanti per maneggiarlo. Le lasciò qualche istante, poi proseguì: «Ora, magari la cosa è palese nel finale della frase, dove vede un apostrofo al posto dell’accento, ma l’uso del congiuntivo, con la contrazione della seconda proposizione, non è da lui. Non avrebbe mai azzeccato la consecutio, sono tutti d’accordo e hanno espresso remore sull’autenticità della frase fin da subito».

«Ma la scrittura è la sua?»

«Pare di sì…»

«Magari ha copiato quella frase, sbagliando l’accento perché ignorante. L’avete inserita su Internet? Forse è il testo di una canzone di qualche rapper demente.»

«Sì, ma non c’è. Può controllare se vuole, ma su questo discorso ci torniamo dopo.»

Sabina si accorse di aver fatto una piccola gaffe, dato che la Tarantino non aveva computer in ufficio, e delegava la ricezione della posta elettronica istituzionale al cancelliere. Né aveva Internet sul cellulare. Lei parve non fare una piega, china sui suoi appunti, quindi Sabina continuò: «La pistola era del padre, comunque, morto da un paio d’anni. Non abbiamo denunciato la madre per non calcare la mano, dottoressa, ha perso marito e figlio nel giro di poco e pare non avesse idea che il marito avesse un’arma, regolarmente denunciata».

«Se il fascicolo fosse stato mio l’avrei inquisita d’ufficio. Non si scherza con le armi, e noi siamo qui che discutiamo di una morte che magari si poteva evitare. Ma lasciamo perdere… altro?»

Sabina preferì non sottolineare che quando qualcuno ha deciso di farla finita, il modo lo trova lo stesso. Proseguì: «Riguardo alle frasi, comunque, dottoressa, ribadisco quella che è un’impressione generale. In tutti i suicidi analizzati, e sono tanti, moltissimi non hanno lasciato alcun addio e chi l’ha fatto, di solito, ha fatto trovare messaggi chiari, non sibillini, immediatamente collocabili nella realtà relazionale o di vita che ha causato gli insani gesti. Il suicidio è l’atto estremo per eccellenza, e il messaggio che lo accompagna ha un peso specifico enorme, che di solito chi intende lasciare non spreca… mi spiego?».

«Si spiega benissimo. Ha letto più o meno le cose che ho letto io, mi pare di vedere, studi sulla materia, approfondimenti psicologici. Me ne compiaccio.»

«E ho ancora molto da leggere. I casi che ha lei, non compresi nella nostra lista, contengono messaggi?»

«No, nessuno, in verità, ora che ci faccio caso. Li ho selezionati per alcune particolarità delle scene che voi sbirri vi siete trovati a descrivere… ma prima di entrare in questi dettagli magari vi offro un caffè.»

«Ottima idea, dottoressa, grazie.»
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Sabina e Margherita speravano in un sano espresso al bar del tribunale, ma rimasero deluse. La Tarantino mise a bollire dell’acqua in un macchinario simile a quelli che si vedono nei telefilm americani, e dopo una lunga attesa condita da chiacchiere su gatti e piante medicinali, offrì loro una brodaglia maleodorante di spezie d’altri mondi, amara e troppo calda. Mentre le due cercavano di trangugiare per educazione quella schifezza – e sì che Sabrina era avvezza a ogni tipo di intruglio benefico accoppiabile all’acqua – il magistrato approfittò per inserire nel discorso un elenco di presunti suicidi che, a suo modo di vedere, potevano avere una matrice satanica.

L’ispirazione le era venuta dal caso della ragazza col cervello “parcheggiato” tra le macchine, naturalmente, e la cronaca nera di Verona, città solo apparentemente tranquilla, le aveva fornito diversi casi analoghi. Un signore molto anziano, nel marzo di quell’anno, era stato ritrovato morto nella casa a due piani dove viveva da solo. Il suo corpo senza vita giaceva avvinghiato alla ringhiera del corrimano centrale della scala interna: probabile caduta notturna. Inciampato in avanti, lo sventurato doveva aver allungato istintivamente le mani, incastrando il braccio sinistro tra due sbarre di ferro verticali del corrimano. A causa della rotazione, era andato a impattare con il viso rimanendo incastrato in maniera inevitabile con il cranio nello spazio tra le sbarre, stretto al punto da fracassargli la testa. Prima di trapassare, l’anziano signore doveva aver sanguinato per un po’ e il sangue, propagato dalle sbarre, si era concentrato in un unico rivolo che, gocciolando, era andato a riempire, fino a colmarlo completamente, un bicchiere con effigi sacre, un tempo contenente una candela, posizionato perpendicolarmente su una mensolina attaccata nella parte bassa della seconda rampa delle scale. La cosa, per quanto decisamente anomala, non aveva fatto emergere dubbi di sorta e il caso era stato archiviato come morte accidentale, soprattutto perché la casa era chiusa da dentro con tanto di chiavi nella toppa. La notizia era sfuggita all’attenzione della stampa fino a quando la figlia del deceduto, aizzata, nemmeno a dirlo, dagli articoli sui suicidi di Satana, aveva inteso spifferare i dettagli più macabri a qualche giornalista d’assalto in vena di alimentare allarmi per vendere qualche copia in più.

Vi erano poi un altro paio di casi di suicidi con cervelli fuori sede, sempre di quell’anno, nella bassa veronese. In entrambe le circostanze i protagonisti avevano usato fucili da caccia a pallettoni per porre fine alle loro esistenze. In un caso il cervello era finito nel bidet, integro, nell’altro appoggiato su un mobile laterale. Nessun messaggio d’addio, gravi problemi finanziari nel primo caso, pensionamento e relativa depressione nel secondo.

In qualunque altra circostanza, tre persone impegnate a discutere tali argomenti avrebbero sottolineato i particolari più orridi con esclamazioni di disgusto a profusione; in quel caso invece le tre donne, abituate per professione a trattare questioni che la gente vede solo nei film, li affrontavano come se stessero parlando di moda, sorseggiando una brodaglia che, col passare del tempo, iniziò a sembrare meno imbevibile.

Sabina, naturalmente portata a notare distorsioni del genere, d’un tratto ebbe addirittura l’impressione che la Tarantino, a guardarla bene, coltivasse una sorta di gusto dell’orrido nel condividere e acquisire dettagli splatter. Fu solo un attimo, ma la cosa le diede fastidio. Provò a interrompere quel flusso: «Dottoressa, grazie per questo caffè, o qualunque cosa sia. Se permette, ora le dimostriamo che questi suicidi alla Dario Argento, però, non hanno nulla a che fare col nostro caso».

Il magistrato fece una smorfia di noncuranza e, tornando alla sua poltrona in vimini, fece cenno alla poliziotta di continuare. Sabina e Margherita tornarono a sedersi a loro volta.

«C’è una caratteristica che accomuna tutti gli otto casi da noi selezionati, e forse un’altra può saltare fuori con qualche accertamento tecnico.»

«Bene, mi dica.»

«Se ne è accorta Margherita, quindi lascio che sia lei a dirlo.»

La ragazza sorrise e, ormai totalmente a suo agio nel nuovo ruolo di investigatrice, disse, calma: «Si tratta di persone tutte sfortunate in amore, diciamo così».

La Tarantino sorrise con fare altezzoso ma contenuto. Pur essendo conosciuta per essere facile a esplosioni di rabbia, con le due interlocutrici sembrava a suo agio, quindi si conteneva.

Intervenne Sabina: «Lo so che può apparire comune in occasione di suicidi, ma qui c’è di più. Continua, Margherita…».

«Da quanto abbiamo capito, e ne abbiamo avuto conferma per tutti o quasi, la sfortuna era per così dire cronica. I due ragazzi del suicidio con scambio, ad esempio, i numeri 7 e 8, per quanto normali, fisicamente a posto, non ci risulta abbiano mai avuto una fidanzata, o nemmeno un’avventura. A sentire i loro amici sono morti vergini. Stessa cosa per l’operaio con autismo: non era certamente brutto in assoluto, anzi, ma il suo ritardo gli ha creato problemi in quell’ambito, e la madre, che per di più non ha avuto problemi a confidarci i suoi sospetti su tendenze omosessuali del figlio, è convinta, a maggior ragione, che non abbia mai dato nemmeno un bacio.»

La Tarantino, finalmente, sembrava sorpresa: «Interessante. Gli altri?».

Intervenne Sabina: «Andiamo con ordine: il primo ragazzo, quello di colore, aveva un grave problema di psoriasi nervosa, sin da bambino. La pelle gli si squamava, fino a sanguinare, e aveva macchie che in certi momenti gli hanno ricoperto il sessanta per cento del corpo, stando ai referti ospedalieri che abbiamo acquisito. I genitori sono decisamente riservati e non ci hanno dato molto spago, ma è facile intuire come ciò possa aver allontanato da lui le ragazze».

«Poveraccio…»

«Già. In questo caso non dico che ci si aspetti il suicidio, ma in qualche modo è comprensibile. Ma quella frase in mezzo ai pescetti… non la comprende nessuno.»

«Andiamo avanti, allora.»

«Certo. Caso numero 2, l’impiegata di banca. Decisamente fuori forma, nessuna attenzione particolare alla cura della persona, a detta di tutti i conoscenti che abbiamo interpellato. Era inoltre piuttosto chiusa, si parla di una fiamma ai tempi dell’università di filosofia, con cocente delusione annessa, poi più nulla. Lavoro, in cui eccelleva per precisione, casetta e gatto, null’altro. Di uomini nemmeno l’ombra, da venti anni almeno. Al di là della punteggiatura che non ha alcun senso, con lineette aggiunte a caso, abbiamo trovato riscontro alla sua frase d’addio “There will be no sad tomorrow” su Internet. È il titolo di un album di un gruppo minore, tali Blessed Feathers, che significa “piume benedette”. Non risulta a nessuno che la donna li seguisse, lei ascoltava soprattutto musica italiana, loro invece sono inglesi e fanno un pop-folk abbastanza melodico ma banale. Ho ascoltato tutto quell’album e non ho trovato alcun riferimento né a Satana né alla vita della poveretta, anche usando tutta la fantasia che ho in dotazione.»

«Che efficienza, ragazze. Non ci sono abituata.»

Intervenne di nuovo Margherita: «Grazie, dottoressa. Passiamo al numero 3, caso davvero strano. Fruttivendola, quasi cinquantaquattro anni, vedova da quindici anni. Secondo la sorella la morte del marito non aveva placato i suoi bollenti spiriti, anzi. Si era data molto da fare, con diversi uomini, poi classico trauma da operazione alla mammella e totale perdita di fiducia in se stessa. Pare non avesse nessuno da anni, nonostante diverse cotte per vari uomini, soprattutto clienti, con cui non trovava il coraggio di lanciarsi. Nessun riscontro in rete sulla sua frase “Precipito cieca mentre seguo la mia strada”. In effetti è precipitata dal nono piano quando si è ammazzata, ma la cosa che avrebbe “seguito la sua strada” non si comprende, in alcun modo».

La Tarantino annuì, concentrata. Parlò di nuovo Sabina: «Il numero 5, Alessandro, il disoccupato, ha avuto una fidanzata per anni, tale Rebecca, e l’abbiamo sentita. Si sono lasciati per vari motivi, ma soprattutto perché lui aveva un problema di fertilità che non intendeva risolvere e lei è corsa a fare un paio di figli con un altro prima che fosse troppo tardi. Erano rimasti in contatto e pare lui avesse superato la cosa, pur senza trovare alternative. Lei ci ha detto chiaramente, comunque, che era un uomo abbastanza anomalo da quel punto di vista, poco voglioso, andava quasi pregato per fare l’amore. La sua frase, primo tatuaggio della sua vita, fatto il giorno stesso in cui ha deciso di interromperla, non ha molto senso: “Hai nascosto la luce del giorno!”. La sorella ci ha detto dove se l’è fatta tatuare e siamo andati a sentire il titolare del negozio. Lui stesso ricorda di avergli chiesto il perché di quella sentenza, ma Alessandro era stato evasivo, dicendo che si trattava di una canzone. Non abbiamo trovato alcun riscontro».

«Tutto molto interessante. Proseguite.»

Sempre Sabina, per concludere: «La dirigente scolastica è un caso un po’ anomalo invece. Non era brutta, anzi, e pare fosse molto gettonata. Nei mesi precedenti il suicidio aveva avuto una storia con un collega sposato. Lui stava per lasciare la moglie ma poi deve aver scoperto che Feliciana andava anche con altri e ci ha ripensato. Lei ci è rimasta male, a quanto ci dicono, ma ha trovato in fretta alternative. Era una donna molto libera, ecco, e non ne faceva mistero. A quanto abbiamo capito il suo problema con il sesso era opposto a quello di tutti gli altri: ne era ossessionata. Eppure, la sua frase d’addio, con errore di grammatica, non si spiega comunque, perché parla di etichette ed è rivolta al provveditorato. Un vero mistero, anche in questo caso».

«E arriviamo agli ultimi due, quelli dello scambio che ha fatto scoppiare questo inferno. A loro volta con problemi relazionali conclamati, come dicevate. Le frasi?»

«Esatto, dottoressa. Gennaro, il ragazzo di Padova, ha scritto “Voglio scappare da questo zoo!!” sia in occasione del tentato suicidio ad agosto che in quello poi riuscito con lo scambio di identità. L’unico riferimento che abbiamo trovato digitando la frase su Google è a un film di animazione della Disney, quindi niente da fare. La frase scelta da Marcello, lo studente di Verona che si è finto Gennaro e si è impiccato a Padova, è “I just can’t go on anymore”, ripetuta tre volte, ed è l’unica che dà riscontri immediati su Google e altri motori di ricerca.»

«Oh, meno male…»

«Sì, infatti, in un mondo in cui qualsiasi cosa si trova in rete, eravamo davvero disorientate. Si tratta di un sito in lingua inglese dal nome “Suicide watch”, controllo suicidi, e una delle rubriche in cui gli utenti si possono confrontare ha proprio quel titolo. La piattaforma è frequentata da aspiranti suicidi, o gente affascinata dalla materia, che si confrontano. In realtà è un portale di supporto e prevenzione, e chi lo gestisce è molto collaborativo. Abbiamo scritto all’email nei contatti e ci hanno risposto in tempo reale: se non sei iscritto con nome e cognome certificati, non puoi accedere ad alcun contenuto. A loro, che sono canadesi e servono principalmente il Nord America, non risulta non solo alcun utente con il nome di Marcello, ma nemmeno alcuna connessione proveniente dall’Italia. Quindi, nonostante l’apparenza, anche in questo caso la frase non ha molto senso, dottoressa. Andando avanti con i risultati della ricerca saltano fuori alcuni video musicali di un gruppo chiamato Kaleo, totalmente sconosciuto ai più, o di una tribute band dei Beatles, peraltro straniera. Binario morto.»

«Va bene, signore, molto ben fatto. Eppure – non per volervi smontare – di frasi sibilline scritte da gente che si è ammazzata e che aveva problemi in campo amoroso io ne ho selezionate un’altra ventina almeno. Perché voi li avete esclusi?»

«Arriviamo alla seconda cosa che lega tutti questi soggetti, nessuno escluso.» La Tarantino annuì soddisfatta, invitando con un cenno della mano a proseguire.

«Nessuno di loro ha Facebook, al contrario di tutti gli altri suicidi di quest’anno nell’intera provincia, escludendo gli ultraottantenni e pochi altri casi fisiologici. Anzi, per essere più precisa, i nostri otto l’account ce l’avevano e l’hanno chiuso tutti o totalmente abbandonato nel corso degli ultimi due anni circa.»

Il magistrato, finalmente, parve convincersi: «Ecco, questo mi colpisce. Sa, dottoressa, io non uso Facebook, non ho nemmeno Internet, né a casa né sul telefono, ma so bene come funziona il mondo e molti di loro erano giovanissimi. Altri social network? Avete controllato?».

«Stessa cosa. Chi li aveva li ha eliminati o abbandonati, diciamo in linea di massima un anno prima dei suicidi o qualcosa di più, anche se è difficile risalire alle date precise. Per tutti gli otto abbiamo ritrovato riscontri in famiglia o tra gli amici, ossia persone vicine che si erano accorte di questa sorta di distacco social e, parlandone con gli interessati, avevano ricevuto motivazioni evasive.»

«Avevano invece WhatsApp o simili?»

«In linea di massima sì. Ormai gli SMS chi li usa più? Solo la banca per dirti che hai prelevato dal bancomat. Io ho persino le notifiche bloccate.»

«Io li uso…»

«Ma lei non si è suicidata, direi, e da quel poco che la conosco il rischio non è imminente.»

Il magistrato rise di gusto; sembrava totalmente conquistata, sia dai risultati parziali dell’indagine che dalle professioniste che glieli stavano elencando. Vista la sua nomea, quello poteva già essere considerato un grande risultato. Sabina proseguì: «Infine, dottoressa, mi sono documentata anche dal punto di vista psicologico, contattando un professionista che tiene corsi sulla prevenzione del suicidio nelle forze di polizia».

«Ah, interessante, mi dica.»

Margherita porse al suo capo un’agendina sulla quale c’erano gli appunti presi durante la lunga telefonata con lo psicologo di cui Fabio aveva reperito nominativo e contatti.

«Allora, cerco di essere breve: gli studiosi hanno elencato ben ottantotto cause possibili di suicidio. In linea di massima, comunque, si va dalla fragilità intra-familiare alle particolari storie di vita dei soggetti, fino alla sovrapposizione di traumi, senza dimenticare i disturbi psichici o, talvolta, a quelli della personalità. A parte casi rari, non necessariamente chi pensa al suicidio ha problemi psichiatrici, anzi, nella maggior parte non li ha nella maniera più assoluta, e a quanto ci risulta nessuno di quelli della lista aveva seri problemi in questo senso.»

«Ci sarei arrivata, in effetti. Chi ha proceduto ha condotto le cosiddette “autopsie psichiatriche”, con l’audizione di familiari o persone care?»

«Non in tutti i casi, ma in quelli più sospetti sì. Tutte condotte da professionisti, con esiti di totale mancanza di patologie, come le dicevo.»

 «Bene. Ma mi riservo di darci un’occhiata. È tutto agli atti?»

«Certo. In realtà vi sono altri chiari indicatori che possono aiutare a prevenire un gesto anticonservativo e, come avrà già facilmente intuito, anche in questo caso latitano, tra i nostri protagonisti…»

«Ad esempio?»

«L’isolamento graduale dai rapporti amicali e familiari è uno dei primi sintomi, e questo in alcuni dei nostri è certamente presente. Ma da solo non basta, è cosa notoria, a quanto mi dicono praticamente certa, conclamata. Chi sta maturando convinzioni suicide, ad esempio, tende a regalare cose di valore, o disfarsene. Spesso lascia traccia della dimensione pulsionale in confidenze con gli amici, in scritti: entrambe le cose sono totalmente assenti tra i nostri, così come i tentativi; ammazzarsi è molto difficile, al contrario di quanto si possa pensare, invece nel nostro caso sono stati tutti bravissimi, one shot one kill, come si dice. Abbiamo solo un tentato suicidio, col ragazzo padovano, che di fatto però sarebbe andato a buon fine se i familiari non lo avessero salvato per puro caso. È molto labile, poi, analizzando la storia di tutti, anche la presenza di dolori psicologici intollerabili, di bisogni frustrati, di costrizioni, che sono altre cause piuttosto comuni, quando non si vede via d’uscita. Potrei andare avanti, perché chi indaga sulla mente ha fornito diversi modelli di analisi, ma io sono certa che lei abbia già capito…»

«Qualcuno ha condotto quelle anime alla morte. Come fa Caronte.»

«Sono quasi dispiaciuta di doverlo ammettere, dottoressa, perché avrei preferito di no, ma temo di dover affermare che sia proprio così. C’è una guida, come sospettavamo. La traccia è labile, remota, ci sfugge ancora quasi totalmente ma c’è, ormai ho pochi dubbi.»

«Quindi avevo ragione.»

«Sì, e anche i giornali, ahinoi, anche se nel loro caso le ricostruzioni mirano solo a fomentare allarmi utili a suscitare la curiosità dei lettori.»

La Tarantino scosse la testa, contrariata. Poi, sempre molto calma: «Nella mia lista avevo inserito anche alcuni casi di gente che si è suicidata con scarpe bianche, come i primi due, quelli dello scambio di identità. Avete seguito quella pista?».

Rispose Margherita: «Non più di tanto, dottoressa. Ho fatto io qualche telefonata: pare che entrambi i ragazzi dello scambio abbiano deciso di vestire roba comprata da poco o mai messa, per quel giorno; addirittura, Gennaro aveva un vestito di un paio di taglie in più, nuovissimo, che la madre non aveva mai visto. Forse un costume di scena? Sinceramente ho abbandonato la cosa perché in tutti gli altri casi esaminati, più di duecento, come sa, non c’erano corrispondenze».

«Male, ve lo avevo detto esplicitamente.»

Sabina, pronta: «In realtà, come ha anticipato Margherita, qualche riscontro lo abbiamo fatto. I primi tre casi di suicidi a Verona che indossavano scarpe bianche sono, rispettivamente, un cinquantenne in psicoanalisi da vent’anni che ha lasciato quattro pagine di spiegazioni, un trentenne che provava a suicidarsi senza riuscirci da dieci anni almeno e che ce l’ha fatta il giorno dopo aver perso tutto ciò che aveva al casinò, e una vecchina che non ha retto alla scomparsa della sorella, con cui conviveva da sempre. Anche in questi casi lunghe spiegazioni per iscritto, richieste di perdono rivolte ai parenti e, nel secondo, testamento scritto a mano. Non c’era alcun legame con gli altri casi attenzionati e abbiamo abbandonato quella strada». «Va bene, mi avete convinta. Dai riscontri attuali, comunque, satanismo ed esoterismo c’entrano poco. Qui sembra piuttosto un club di cuori solitari i cui membri pian piano, senza uno schema fisso, si cancellano dai social e poi tolgono il disturbo su indicazione di qualcuno, che fornisce motivazioni e consiglia i metodi.»

«Deve essere così. Oggi le depositiamo la richiesta per analizzare i tabulati dei sei soggetti della lista che ci mancano, dalla data della rispettiva morte per sei mesi, ma dai riscontri testimoniali che abbiamo siamo già praticamente certi che nessuno di loro conoscesse gli altri. Pensi che non siamo riusciti in alcun modo a trovare una connessione, nemmeno lontana, tra Marcello e Gennaro, i due che si sono scambiati lo zaino prima di morire. L’ipotesi da non sottovalutare è che si siano conosciuti quella mattina stessa.»

«Spaventoso. Come lo troviamo questo Caronte? Avete qualche idea?»

«Sì. Forse azzardata, ma io ce l’ho, e ci credo molto.»

«Spari.»

«Le chiederò di farmi disseppellire alcuni corpi della nostra lista di otto. Scopriremo che avevano tutti un problema di eroina. Se ho ragione, a proposito di Satana, scateniamo l’inferno.»
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«Be’, non mancheranno a nessuno. Sono solo dei negri di merda, in definitiva.»

L’altro non commentò, si limitò ad annuire. Non vi era alcuna necessità di corroborare le motivazioni del suo giovane interlocutore, ci lavorava ormai da mesi e i risultati erano palpabili. Appariva avulso dalla realtà, opaco, con gli occhi fiammeggianti di follia. Lo lasciò continuare, capendo che aveva bisogno di sfogare una follia fanatica ormai contenuta a stento: «Mi sono scopato una di loro la settimana scorsa, sa? L’ho fatta urlare quella puttana, alla fine ha chiesto pietà…».

L’altro sapeva perfettamente che quell’incontro amoroso era stato orchestrato ad arte da terzi, un altro tassello importante per il totale dominio di quell’anima in pena, ma gli diede spago: «Ah, bene. E come si chiamava la fortunata?».

Il ragazzo rise sguaiatamente: «Non me lo ricordo nemmeno…».

«Hai fatto bene, ragazzo mio. Avevi mai avuto rapporti con una donna di colore?»

«Ma scherziamo? Potrei avere tutte quelle che voglio di quella razza, sia chiaro, ma a me piace la carne di pollo, quelle del mio colore. Questa voleva una storia, l’ho mandata a cagare…»

«Saggio. Tu hai missioni più importanti, devi restare concentrato.»

«Lo so, lo so bene. Ora ho capito perché mi è capitata una negra. Fa parte del rituale pensato per me. Era il primo passo.»

«Nulla succede per caso…»

«Mi piace questa cosa che devo fare per avvicinarmi a lui, prima di incontrarlo. Devo lavorare per lui…»

L’interlocutore annuì gravemente, fissandolo negli occhi, senza dire nulla. Fu il giovane a tornare a parlare: «Non ci credo quasi che abbiate scelto me…».

«Tanti erano i concorrenti, voglio essere sincero. E ci rimarranno male. Ma tu, Giampaolo, hai qualcosa in più…»

«L’ho sempre saputo.»

«Ricordati: non lasciare tracce quando colpirai. Poi torna a casa, distruggi le istruzioni, e prima dell’ultimo gesto elimina il telefono…»

«Non si preoccupi. Io sono stato prescelto, non ve ne pentirete.»

L’interlocutore finse di commuoversi, dopo un lungo scambio di sguardi. Si alzò e lo abbracciò, per poi tornare a guardarlo con intensità, sussurrando: «Ti auguro buona morte, Giampaolo, amico mio».
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Sabina, nei giorni successivi, tornò a dedicarsi al suo ufficio, chiedendo a Brega di affiancare Margherita negli accertamenti concordati con il magistrato. Al suo livello non poteva permettersi di immergersi nell’attività inquirente fino a quelle profondità, altrimenti le altre indagini in corso e le questioni burocratiche rischiavano di compromettersi. Un dirigente, infatti, risponde di ogni singola questione riconducibile al suo ufficio, senza sconti. Nei ritagli di tempo, inoltre, provava a dedicarsi a figlio, casa e marito, in rigoroso ordine di importanza, con i seguenti risultati: Leonardo tutto sommato abbastanza felice ma certamente in carenza di attenzioni; casa stile grotta del paleolitico, praticamente abbandonata a se stessa; Fabio con stampata in faccia a ogni ora del giorno e della notte l’espressione di giubilo che normalmente riservava ai lunedì successivi a un derby perso dalla Roma per quattro a zero.

Dopo un paio di giorni dall’ultima visita, Sabina venne convocata in procura per ritirare personalmente una missiva. Si trattava della delega di attivazione dell’attività tecnica nei confronti dell’ispettore Morellini, che la cancelleria, giustamente, non aveva inteso spedire coi canali ordinari. Da qualche parte nei meandri, ove permanevano attitudini ormai per lei fuori dal tempo, quali l’ottimismo, Sabina sperava che la Tarantino, soddisfatta dei progressi sull’indagine dei suicidi, potesse aver seppellito l’ascia di guerra. Niente da fare, invece: delega urgente, attivazione immediata delle intercettazioni, ordine scritto di non riferire ad alcun subordinato dell’attività tecnica per la quale, peraltro, non si concedeva autorizzazione all’ascolto negli appositi spazi della questura; ciò significava che Sabina si sarebbe dovuta recare da sola, più volte al giorno, sabati e domeniche comprese, fino alla sala intercettazioni della procura. Quel vincolo aveva senso perché non vi erano possibilità che portando il segnale negli uffici della polizia, come si fa praticamente sempre, la cosa rimanesse segreta, ma le avrebbe imposto dei ritmi di lavoro massacranti.

Provò a cercare la Tarantino ma le dissero che era in udienza. Tornando a piedi verso la questura, dopo un paio di centinaia di metri in solitudine, non riuscì a trattenersi e sentì che lacrime di sconforto iniziavano a segnarle il viso. Non le accadeva da molto tempo, ma percepì sulle proprie spalle il peso di questioni, in qualche modo, più grandi di lei. Dopo poco più di un mese da un nuovo incarico su cui aveva riposto grandi speranze di rilancio personale e professionale, tutto le apparve scuro, nebuloso, troppo difficile da sostenere.

Si fermò per qualche minuto sul Lungo Adige, appoggiandosi con entrambe le mani al bordo della spalletta in modo da avere il resto del mondo dietro di sé. Osservò l’acqua del fiume, placida ma grintosa, scorrere come sempre, nonostante tutto, e il ricordo dei propositi che l’avevano accompagnata osservandola qualche settimana prima, sul ponte vecchio, poco più a monte, riequilibrò un po’ le cose.

Alzò lo sguardo e proprio di fronte a lei, dall’altra parte del letto dell’Adige, la struttura moderna della questura si stagliava imponente tra un paio di immobili industriali. Una trentina di utenti, extracomunitari, attendevano in fila per regolarizzare la loro posizione in un paese non loro, talvolta ostile. Moltissimi uccelli, allineati in maniera militaresca, aspettavano sul corrimano opposto al suo nella speranza di reperire del cibo.

Una pattuglia della volante arrivò sfrecciando da sud con i bitonali accesi: arrestato a bordo, probabile colluttazione, con feriti, colleghi in malattia per un paio di mesi, gente da denunciare che poi avrebbe certamente denunciato a caso, anche solo per vedere di nascosto l’effetto che fa, e dare gioie a qualche giornalista a corto di scoop o a qualche pensatore improvvisato, pronto a invitare la comunità a non sottovalutare il rigurgito di regimi autoritari pescati a caso nella storia.

In una giornata come mille altre, il mondo sembrava andare avanti come sempre, indifferente ai piccoli e grandi problemi delle creature che lo abitano.

Si calmò. La consapevolezza di essere ai vertici dell’istituzione racchiusa dalle mura di fronte a lei, solo apparentemente insensibili al suo sguardo, fece la sua parte. A quel punto, per tornare del tutto in sé, ricorse a un trucco quasi infallibile, un’arma segreta che aveva in arsenale da tre anni circa: Leonardo. Fece correre il pensiero al sorriso con cui l’aveva salutata quella mattina, quando lo aveva strappato con dolcezza al sonno invincibile tipico dei piccoli di quell’età, per portarlo alla materna, che pagava uno sproposito di più degli altri comuni mortali, ogni mese, perché lo accogliesse mezz’ora prima dei bambini con genitori dal lavoro normale.

Le sembrò di sentire quell’odore di buono, di puro, l’odore della meraviglia, tutto suo, e si ricordò senza indugi di essere la donna più fortunata dell’universo, quindi ripartì di scatto verso il ponte per attraversare il fiume e tornare in ufficio.

Fece qualche passo, come sempre scandito dal rumore dei suoi tacchi, poi il suo pragmatismo prevalse, ancora una volta. Mentre cercava qualcosa nella borsetta la sua mente le ricordò che, per quanto fosse la donna più felice al mondo, aveva comunque delle rogne enormi da affrontare, tra le quali l’epocale impresa di scovare un potenziale mandante di suicidi a raffica. Altra cosa da non sottovalutare, continuava a pensare a un uomo diverso da suo marito, senza avere la minima idea di dove fosse e cosa stesse facendo, ma con l’unica certezza di avere la necessità fisica di camminare al suo fianco, ovunque, possibilmente per sempre.

Infine, cosa decisamente più grave, unica davvero non trascurabile in quel momento, le lacrime dovevano averle rovinato il trucco. Trovò finalmente la trousse con specchietto e pose subito rimedio a quel disequilibrio cosmico, con una certa maestria, per giunta.
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Sabina ci aveva visto giusto. Era partita dalla constatazione che i due suicidi contemporanei del suo primo giorno di lavoro avevano eroina in corpo. I controlli in data base degli altri nominativi avevano fatto emergere frequentazioni non raccomandabili per Alessandro, il numero 5, e Beniamino, il numero 1. In buona sostanza, pur non essendo mai stati pizzicati con sostanze stupefacenti, frequentavano spacciatori e zone notoriamente dedite alla vendita al dettaglio. Conoscendo sin troppo bene il mondo dell’eroina, toccato con mano per professione e approfondito dal punto di vista emozionale con studi personali, Sabina aveva quindi puntato sul sicuro; nonostante l’età e la posizione sociale di alcuni degli otto fosse del tutto contraria alla sua previsione, i riscontri delegati dalla procura su sua richiesta decretarono il suo primo vero trionfo, di quelli che fanno guadagnare crediti nell’ambiente.

I prelievi e gli esiti delle analisi di laboratorio ordinati dalla Tarantino sui cadaveri, non sottoposti ad autopsia dai vari pubblici ministeri competenti perché ritenuti suicidi standard, avevano dato esiti positivi nel giro di dieci giorni. Esattamente come per Marcello e Gennaro, quelli dello scambio, c’erano tracce sia di eroina che di metadone (cosa certificata dagli esiti formali delle autopsie, giunti nel frattempo) su quattro dei rimanenti. Due, invece, erano stati cremati: Feliciana, la dirigente scolastica ed Enrico, l’operaio con problemi di autismo. In quel caso Sabina aveva condotto dei sopralluoghi nelle rispettive case con l’ausilio di unità cinofile, rinvenendo agevolmente in entrambi i casi materiale simile a carta argentata con residui di eroina combusta, cosa comune in caso di assunzione della droga per inalazione. Feliciana, vivendo da sola, ne aveva gettati una mezza dozzina nel sacchetto della spazzatura del bagno, mentre Enrico ne aveva occultati più di cinquanta tra il muro e il calorifero di camera sua, accartocciati. Nel cassetto di uno dei comodini della scrivania della stessa camera, inoltre, il cane aveva individuato un cellulare che la madre non aveva riconosciuto come appartenente al figlio, sorprendendosene molto, per altro. Evidentemente il ragazzo lo aveva maneggiato dopo aver toccato la droga. Avevano provato a digitare dei PIN elementari riconducibili al giovane, fallendo e bloccando il terminale. Pur cercando ovunque non avevano trovato traccia della scheda contenente il PUK, decidendo quindi di acquisire il dispositivo col consenso della madre per eventuali approfondimenti.

Sulla spinta dell’entusiasmo per quei riscontri Sabina aveva chiesto e ottenuto decreti di perquisizione a carico delle sei case rimanenti, che la Tarantino aveva firmato immediatamente. Erano state eseguite in contemporanea o quasi, ma avevano causato una serie di problemi.

La numero 2, Elisa, l’impiegata di banca, viveva sola. La perquisizione, eseguita alla presenza della madre, aveva permesso di rinvenire un unico frammento di carta stagnola, che ancora galleggiava nel water. Non vi era alcuna traccia dello psicofarmaco che la donna aveva assunto per togliersi la vita, e la madre, ancora molto scossa dall’accaduto nonostante fossero passati mesi, aveva confermato di non aver mai saputo di problemi di droga né dell’assunzione di quel tipo di farmaci da parte della donna sfortunata.

La numero 3, Consolata, la fruttivendola, viveva con la sorella da dopo la morte del marito, a circa duecento metri dalla palazzina scelta per buttarsi di sotto. La donna aveva completamente rivoluzionato la casa da quando la sorella l’aveva lasciata. I poliziotti avevano inteso comunque procedere con l’attività delegata, ma la perquisizione non aveva permesso di rinvenire alcun elemento utile.

Alessandro, il numero 5, il disoccupato con problemi di impotenza, pur essendosi impiccato al ramo di un albero lungo il canale attorno alle mura di Peschiera, viveva a Lazise, sempre sul lago di Garda, con i genitori. Quando la madre aveva letto il decreto di perquisizione, in cui era scritto che tali attività apparivano necessarie per reperire elementi utili a evidenziare responsabilità di terzi nel traffico di stupefacenti in cui era coinvolto, si era sentita male. Ricoverata all’ospedale ne avrebbe avuto per giorni: un’altra più che probabile querela in arrivo. La perquisizione non aveva consentito di rinvenire tracce riconducibili all’uso di eroina o metadone, indicato senza dubbio dai controlli post mortem sul cadavere, ma ben cinque cellulari non utilizzati, tutti privi di SIM.

Nei controlli a casa di Marcello e Gennaro, i suicidi in contemporanea, non c’erano stati problemi particolari né risultati utili. Solo Gennaro, a Limenella, in provincia di Padova, aveva sotto al materasso il caricatore di un iPhone, mentre i familiari erano pronti a giurare che in realtà il ragazzo fosse in possesso di un semplice Samsung di poche pretese. Si trattava, forse, di altro cellulare “nascosto”, che in quel caso poteva essere stato rubato dalla sua macchina da chi aveva rotto il vetro la mattina del suicidio.

Il problema più consistente era sorto durante la visita a casa di Beniamino, il numero 1 della lista, diciottenne di colore residente in zona Borgo Venezia e gettatosi sotto un treno dalle parti di San Bonifacio. I genitori erano stati tendenzialmente disponibili ma il fratello maggiore aveva posto da subito resistenza all’ingresso dei poliziotti in casa, urlando frasi sconnesse in inglese e dialetto veronese, principalmente inneggianti a presunti fascisti, al razzismo degli italiani e simili. Avevano chiesto e ottenuto rinforzi e il ragazzone sembrava essersi calmato; ma poi aveva preso di peso una poliziotta della volante di supporto e si era chiuso in bagno con lei, sequestrandola. L’aveva tramortita e si era impossessato della sua pistola, minacciando chiunque, genitori compresi. Alla fine aveva ceduto alle richieste di mezza polizia di Verona, assiepatasi nel frattempo fuori casa, a esito di lunga negoziazione al termine della quale, comunque, aveva opposto resistenza all’arresto.

Enorme e in splendida forma fisica, aveva mandato all’ospedale un totale di tre poliziotti e due carabinieri intervenuti a dare man forte, ripreso dalle macchine fotografiche dei principali canali di comunicazione locali e nazionali. Era finito in ospedale con zigomo e mandibola fratturati, dichiarandosi pronto a denunciare chiunque per qualsiasi motivo, sanitari compresi, e ad andare dalla D’Urso in TV per denunciare i soprusi subiti.

La perquisizione non aveva permesso di ritrovare elementi utili all’indagine se non, ancora una volta, un iPhone che i genitori non sapevano il figlio avesse mai avuto, ostinatamente occultato dal fratello durante quel pandemonio.
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Sabina, accompagnata da Margherita e da Brega, si presentò dalla Tarantino nel primo pomeriggio del giorno successivo alle perquisizioni. Brega non ci aveva nemmeno provato a svicolare; l’indagine era ormai piuttosto strutturata e lui ci era dentro fino al collo, tanto da dover necessariamente riferire di alcune cose di sua esclusiva competenza. La sua presenza, inoltre, avrebbe impedito alla Tarantino di chiedere conto del telefono di Morellini, sotto controllo da un paio di settimane senza alcun riscontro utile alle ipotesi accusatorie del magistrato.

La Tarantino era nota per le sue idee ampiamente tendenti dalla parte che non si usa per impugnare il cucchiaio, con particolare predilezione per la tutela a ogni costo del “diverso” o presunto tale, anche se si macchiava di crimini indicibili. Si narravano episodi di condotte inquirenti ai limiti dell’incostituzionalità per tutelare questo o quel soggetto da lei ritenuto debole o per mandare al patibolo qualche “forte” approfittatore.

Sabina, cionondimeno, era tranquilla, perché in occasione del terremoto del giorno precedente a casa di Beniamino, il fato aveva designato come pubblico ministero di turno nientemeno che il procuratore aggiunto, che aveva preso il posto di un altro sostituto procuratore indisposto. Il dottor Sacchetti era di fatto il capo della Tarantino e, come si confà a situazioni del genere, aveva condotto personalmente l’intervento sul posto una volta avvertito delle complicazioni. L’arresto del giovane ragazzo di colore, che nel frattempo aveva chiesto scusa davanti alle telecamere delle TV locali (le nazionali se ne erano guardate bene), era già stato convalidato e la cosa sembrava andare verso il dimenticatoio abbastanza in fretta. Sfortunatamente il sindaco di Verona, appartenente alla fazione della parte che si usa per impugnare il cucchiaio, quella mattina aveva reso noto che il Comune si sarebbe costituito parte civile nel giudizio contro il delinquente, alimentando la polemica e le chiacchiere sparate a vanvera da chiunque non abbia niente di meglio da fare in occasione di fatti del genere. Per poliziotti come Sabina tutto ciò era sempre stato ordinaria amministrazione, prima dell’avvento dell’informazione scandalistica del nuovo millennio, fatta apposta per amplificare ogni allarme, a ogni costo, perché così fan tutti.

La Tarantino arrivò in leggero ritardo all’appuntamento, a differenza del solito, e salutò tutti ingrugnata. Essendo pomeriggio, gli ospiti non dovettero assistere al giro di annaffiamento industriale. Dal suo atteggiamento Sabina capì immediatamente che non sarebbe stato un incontro cordiale come i precedenti. Non appena furono tutti seduti la Tarantino partì: «Dottoressa Mondello, non ci siamo, non ci siamo proprio!».

Sabina vestì la sua celebre “faccia da vaga”, caratterizzata da un’espressione di finta sincerità vera al punto da confondere qualunque interlocutore e da permetterle di dominare qualsivoglia conversazione. Disse: «Dottoressa, io ho buone novità da raccontarle, invece, ma siamo qui per capire cosa non va grazie ai suoi consigli e aggiustare la mira, se possibile».

Centro al primo colpo. La Tarantino, molto sospettosa, la scrutò attentamente per qualche istante. Poi, acida: «Mi vuole spiegare cosa avete combinato ieri voi della polizia?».

«Ho qui copia di tutti i verbali delle perquisizioni da lei delegate, per i suoi atti, contenenti diverse buone notizie. Riguardo al fratello di Beniamino, il ragazzo di colore che ha messo in piedi quel pandemonio cui credo si stia riferendo, il fascicolo, come sa, è del dottor Sacchetti, che ieri era di turno, passerò da lui per gli ultimi dettagli quando lei ci avrà congedate. Arresto convalidato, e il ragazzo dall’ospedale ha chiesto scusa a tutti questa mattina sui canali di Telenuovo. È tutto sotto controllo, dottoressa. Sono dispiaciuta dell’accaduto ma ritengo che i miei colleghi, prima e dopo il mio arrivo sul posto, abbiano operato in maniera impeccabile, e il dottor Sacchetti che, come le ripeto, c’era, concorda. Laddove qualcuno possa dimostrare il contrario siamo pronti a risponderne, con me in prima fila. Cionondimeno, mi occuperò personalmente di portare il suo saluto ai tre poliziotti e ai due carabinieri che sono KO in ospedale appena uscirò dalla procura, se ha piacere.»

La donna, in risposta, non trovò nulla di meglio che chiedere scusa per il lieve ritardo, giustificato dal fatto che stava per montare nuovamente come magistrato di turno, domandando a Sabina se avesse ricevuto il suo SMS di avvertimento.

«In realtà no, dottoressa, ho le notifiche disattivate per gli SMS, ma ora che so che lei utilizza tale mezzo le riattivo. Comunque non si preoccupi, siamo tutti addestrati ad attese secolari in questi corridoi, i suoi cinque minuti di ritardo sono acqua fresca.»

«Va bene, mi aggiorni sulle novità, allora.»

Sabina riferì ogni dettaglio; i riscontri sulla droga relativi alle persone insospettabili sancirono il suo trionfo investigativo, circoscrivendo il numero dei casi sospetti agli otto da lei individuati: erano accomunati dalle frasi d’addio in qualche modo (non ancora noto) assimilabili, la poca dimestichezza con l’amore, l’improvviso distanziamento dai social network e il coinvolgimento nel giro dell’eroina. La Tarantino, soddisfatta ma comunque sulle sue, chiese a quel punto se i medesimi accertamenti fossero stati esperiti anche sugli ulteriori casi sospetti, quelli da lei segnalati con le scarpe bianche e scene splatter da satanisti. Sottolineò poi che avrebbe gradito l’individuazione di elementi a supporto della matrice razziale, sicura che dietro tutte quelle morti ci fosse qualche “fascistone”. Sabina, che si attendeva eccezioni del genere, lasciò la parola a Brega, cui aveva delegato la ricerca di riscontri utili unicamente a tenere a cuccia la titolare del fascicolo. Lei non aveva dubbi sulla sua lista e non aveva intenzione di sprecare tempo e risorse su rami secchi.

Mentre Brega, professionale, puntuale e meravigliosamente gay sia nell’abbigliamento che nella parlata, si occupava di tenere buona la Tarantino con il supporto di Margherita, Sabina si concesse il lusso di dare un occhio al cellulare, cosa che normalmente non faceva quando era impegnata in colloqui di lavoro. Aveva una scusa, peraltro, ossia quella di riattivare le notifiche per gli SMS e controllare quello inviato dal magistrato per il ritardo. Da quando aveva convinto la madre a entrare nel nuovo millennio e installare WhatsApp sullo smartphone da lei regalatole per Natale, Sabina accedeva agli SMS una volta al mese, forse due, per eliminare quelli della compagnia telefonica e della banca che, rigorosamente, non leggeva mai.

“27 messaggi non letti”. Invece di selezionarli tutti e cancellare come faceva di solito, li scorse velocemente. Quello della Tarantino era l’ultimo, di un’ora prima circa. L’occhio le cadde su un altro messaggio, più indietro nella lista, al numero 9, risalente a diversi giorni prima, inviato da “Nardo Baggio”.

Sentì che il cuore saltava qualche battito, incapace di far fronte a quella bomba. Non riceveva alcuna comunicazione da Nardo da anni. Aveva provato a cercarlo, un anno circa dopo l’arresto, quando la sua assenza aveva iniziato a sembrarle una punizione troppo crudele. Gli aveva scritto più volte, principalmente via WhatsApp o simili, tutte comunicazioni mai giunte al destinatario, che probabilmente aveva dismesso il numero di cellulare che lei conosceva. Aveva provato anche con delle email, nulla da fare. Nardo l’aveva inoltre tagliata fuori dai social, completamente, senza preavviso, togliendole la possibilità di osservarlo almeno da lontano, una pillola di quelle amare, ma che ti salvano la vita.

Nardo stesso le aveva insegnato l’importanza del silenzio, in certe situazioni e, ancora una volta, si era trovata a constatare quanto avesse ragione. Quel silenzio, col tempo, aveva in parte placato la bramosia di completare tutti i loro discorsi in sospeso; nel frattempo lei si era sposata con Fabio – cosa che Nardo aveva ampiamente previsto anche quando lei sosteneva che fosse solo un passatempo – e ci aveva fatto un figlio. Eppure, alla segnalazione di una notifica sul cellulare, al lampeggiare del cursore che indica messaggi in arrivo le capitava ancora, ogni giorno, di sperare che potesse essere il suo unico vero grande amore, l’uomo che aveva sempre continuato a desiderare con tutta la sua anima.

Con il cuore in gola aprì il messaggio e lesse il breve testo; conteneva unicamente una frase in inglese: “Never learn not to love” [Mai imparare a non amare].

La nausea si stava facendo largo prepotentemente in lei, quindi faticò a dare un senso a quelle parole. La Tarantino, nel frattempo, aveva stretto all’angolo Brega che parava i colpi con mestiere, aspettando speranzoso che il gong di fine round potesse salvargli la vita.

«Scusate, devo andare in bagno!»

Se ne uscì con quella scusa, senza aspettare risposta, senza guardare in faccia nessuno dei suoi interlocutori, che parlavano di cose che le parvero d’un tratto totalmente inutili, ridondanti, fastidiose. Raggiunse il bagno delle signore, si chiuse dentro e si sedette sul copri-tazza, cercando di ragionare.

Quel messaggio era stato mandato il giorno successivo allo scoppio del caso mediatico sui suicidi. Poteva essere un caso? Con Nardo nulla accadeva mai per caso, ne aveva le prove. Che fosse un’indicazione per la risoluzione dell’indagine? Non ci sarebbe stato nulla di strano, perché Nardo aveva dimostrato di avere capacità investigative ampiamente superiori alla maggior parte dei professionisti con cui lei stessa aveva collaborato.

Decise che ci avrebbe pensato dopo. Nel frattempo digitò la frase su Google e dai primi risultati scoprì che si trattava del titolo di una canzone del ’69 dei Beach Boys. Si mise le cuffie, indifferente al tempo che passava, e la ascoltò un paio di volte. Non la trovò particolarmente bella, al contrario di quanto accaduto in passato nei suoi scambi musicali con Nardo, sempre con novità interessanti. Il testo, poi, diceva davvero poco. Si trattava dell’ennesima canzone d’amore, inutile anzichenò. Nardo, inoltre, quando si frequentavano continuava a ripetere, in maniera quasi ossessiva, come un mantra, “l’amore non esiste”, fornendo spiegazioni scientifiche a profusione di quell’assioma. Il titolo di quella canzone, al contrario, sembrava suggerire una retromarcia.

Sabina non si fece illusioni. Conosceva troppo bene quell’uomo, granitico nelle sue convinzioni; doveva esserci altro. Si ricompose, rimandò ogni ulteriore approfondimento e tornò verso l’ufficio per aiutare Brega a sopravvivere.
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La Tarantino riuscì nel miracolo di fare in modo che Sabina dimenticasse, almeno in parte, lo scossone causato dall’SMS di Nardo. Nonostante le coriacee insistenze dei poliziotti, non aveva voluto saperne e non aveva concesso loro la possibilità di far sbloccare e analizzare i due iPhone appartenuti a due dei suicidi, reperiti e sequestrati nel corso delle attività dei giorni precedenti. Siccome era probabile che il fratello di Beniamino avesse fatto scoppiare quel casino proprio per evitare il sequestro del cellulare nuovo e all’avanguardia lasciato dal fratello suicida, il magistrato aveva preferito soprassedere su quegli accertamenti, perché era assai verosimile che potessero saltare fuori collegamenti con il giro di eroina anche a carico del fratello maggiore, con conseguente onere di approfondirli. Per dare una parvenza di coerenza, naturalmente, la Tarantino non intendeva procedere nemmeno sul cellulare sconosciuto ritrovato a casa di Enrico Forti, il giovane autistico.

Sabina aveva quasi perso il controllo, sgomenta di fronte a tale assurdità, rischiando seriamente di mandare a quel paese quel magistrato così ottuso. Era riuscita a contenersi, anche solo per evitare che Brega e gli altri colleghi potessero sbatterle in faccia i loro fastidiosissimi “te l’avevo detto”. Stando all’inappellabile decisione della Tarantino, avrebbero prima dovuto approfondire la pista dell’eroina, apparentemente risolutiva e individuata dal nuovo capo della Mobile, questo nonostante il magistrato, notoriamente, non amasse investigare sulla droga, che considerava un crimine minore. La Tarantino, insomma, sembrava prendersi la libertà di giocare di ripicca, negando per questioni ideologiche gli accertamenti più diretti, già pronti su un tavolo.

«Benvenuta nel club di chi odia la Tarantino, dottoressa.» Brega sapeva essere tagliente come un rasoio, ma sdrammatizzava con adorabili espressioni da clown.

«Io non la odio, i miei sentimenti li dedico solo a chi se li merita. Ma la ammazzerei, questo sì.»

Risero tutti e tre. Intervenne Margherita: «Posso spararla grossa?».

«Ti pago anche per questo.»

«Non è che la Tarantino insiste per la pista di Satana perché lei è Satana?»

Sabina rispose, divertita: «Magari! Con Satana ci scendi a patti, con lei no, direi.»

Risero di nuovo, talmente forte da attirare l’attenzione dei passanti: stavano tornando a piedi in questura dal tribunale. Margherita tacque per qualche istante, poi aggiunse: «Però, fateci caso: lei non ha Facebook né altre diavolerie del genere, come tutti i suicidi. Insiste per farci approfondire le piste con gli orrori più eclatanti, perché un demonio che si rispetti vuole che i suoi capolavori vengano esaltati e mandino nel terrore il popolo. Non ci permette di analizzare due cellulari che, a differenza di tutti quelli ufficiali degli otto soggetti, vai mai a saperlo, ci potrebbero portare al numero di Caronte, ossia il suo…».

Sabina, pensierosa: «Oggi aveva delle scarpe bianche, avete notato?».

Margherita: «Sì, orride peraltro».

Sabina e Brega commentarono in coro: «Concordo…».

Brega ci mise il carico, sorridente: «E poi elimina dall’indagine l’unico sbirro serio, Morellini, lasciando la rogna in mano a un culattone, una arrivata ieri e una bimba dalle chiappe sode…».

Sabina, squadrando Brega con finto astio: «Avrei preferito essere io quella con le chiappe sode nelle tue battute maschiliste… ma va be’. Anche io sono felicissima di lavorare in squadra con voi, ragazze…».

Se avessero saputo cosa li aspettava nei giorni successivi, i tre poliziotti non si sarebbero di certo lasciati andare a quel tipo di ilarità. Inoltre, se non fosse stata distratta da quei discorsi fatti per scaricare la tensione, Sabina, alzando lo sguardo mentre svoltava per entrare sul marciapiede del ponte che li avrebbe riportati in ufficio, avrebbe forse notato il suo Nardo Baggio che la osservava, sorridente, pochi metri di fronte a lei, dall’altra parte della strada.
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«Ha letto i dieci dogmi mentre mi aspettava?»

«Sì, per la cinquantesima volta, padre.»

«E per la cinquantesima volta non ne ha colto l’essenza.»

«Non è vero.»

«Lo sento. Non mi ha ancora posto le domande che ha in testa, ma io so che saranno domande di chi non ha capito.»

«Le doti divinatorie sono contrarie ai dogmi stessi, quindi come potrei?»

L’anziano sorrise benevolmente: «Cristiano, apprezzo il suo sforzo. Leggiamo assieme l’invocazione, poi potremo discutere».

«Va bene.»

 

“Alziamoci erti, ora, abbandoniamo gli scrupoli e le restrizioni delle arcane dottrine, partorite da menti timorose in tempi oscuri. Abbracciamo l’impulso luciferiano di nutrirci all’Albero della Conoscenza e dissipiamo le nostre beate, confortanti illusioni del passato.

Chiediamo che gli individui siano giudicati per le loro azioni concrete, non per la loro fedeltà a norme sociali arbitrarie e a categorizzazioni che danno solo illusioni. Ragioniamo in maniera agnostica sulle soluzioni che proponiamo, sosteniamo solo ciò che è manifestamente vero. Opponiamoci a qualsiasi autorità arbitraria che minacci la sovranità personale dell’Uno o del Tutto. Ciò che non ha spiegazione deve cessare, e ciò che può essere distrutto dalla verità non sia mai risparmiato dalla fine. Così sia.

Ave, Satana!”

L’anziano professore conosceva l’invocazione a memoria, l’ispettore Morellini, al contrario, l’aveva declamata leggendola nella versione scritta a mano con china su pergamena e appesa al muro dello studio, in posizione di preminenza su ogni altro documento, titolo di studio, benemerenza o attestazione.

Paco Sperandeo, di origini sicule ma veronese d’adozione, professore di filosofia in pensione e membro di spicco dell’associazione “The Satanic Temple”, al termine del breve rito prese posto alla sua scrivania e accolse il documento porto dal suo interlocutore. Lesse con profonda attenzione, per almeno tre minuti, silenzioso, poi fece cenno all’ispettore di parlare.

«Cosa ci vede in questa lista, padre?»

«Si tratta dell’elenco dei suicidi su cui state lavorando in questura, vero?»

«Corretto.»

«Ho letto qualcosa sui giornali, immaginavo che qualcuno di voi si sarebbe fatto vivo prima o poi. Spesso, quando brancolate nel buio, venite da noi che frequentiamo le tenebre nella speranza di essere illuminati. Un controsenso, se ci pensa…»

Morellini annuì gravemente. «Padre, questa volta è diverso. Io sono qui, diciamo, informalmente. Anzi, le sarei grato se potesse tenere questa conversazione confidenziale, se altri colleghi dovessero presentarsi.»

«Non si preoccupi. Il nostro rapporto merita bene una piccola bugia, sempre che lei abbia preso le idonee precauzioni, si intende.»

«Sono venuto a piedi, padre, entrambi i miei cellulari sono a casa e io risulto in malattia, quindi non sono in servizio.»

«Molto bene. Non avevo dubbi, ma come sa, meglio non dare mai nulla per scontato.»

«Certo, lo capisco, si fidi di me.»

«Mi fido, Cristiano. Ma sono spiacente, non posso aiutarla.»

«Se mi dà certezze, padre, mi aiuta molto. Anche solo escludendo piste potenziali.»

«Allora le do subito la certezza che bramava. Non ci sono satanisti dietro quei suicidi, non quelli seri, perlomeno. Non posso farle nomi, di conseguenza.»

«Immagino abbia notato le stesse cose che ho notato io, grazie ai suoi insegnamenti, padre.»

«Immagino di sì. Le frasi di addio sono scritte con un numero di lettere che è sempre un multiplo di 9. È lampante l’utilizzo di punteggiatura casuale, apostrofi mancanti, ripetizioni e quant’altro di utile per arrivare al numero giusto. Tutto a dir poco patetico. Improvvisazione pura, satanisti della domenica, approssimando per eccesso.»

«Concorda con me che quella ricorrenza non può essere un caso, dunque.»

«Concordo. Esattamente come i luoghi scelti per i suicidi. Limenella, via Napoleone, Borgo Roma ecc. sono paesi, luoghi, zone o vie dai nomi di nove lettere. Quando i soggetti vivevano in posti con nomi dal numero di lettere diverso, si sono spostati per ammazzarsi, come nel caso di quel ragazzo del lago di Garda.»

Il poliziotto sganò gli occhi: «Questo non lo avevo notato padre. Complimenti. A maggior ragione, c’è una regia dietro i suicidi. È evidente».

«Sono d’accordo con lei, e come sa i satanisti della mia congregazione si nutrono di evidenze, in barba a Hegel. Ma qui i riscontri empirici sono artefatti, costruiti a tavolino e in maniera maldestra. Ha notato che il numero 1, ossia il primo e senza dubbio, per qualche motivo che non so dirle, latore del messaggio più importante, nonché il 3 e il 6 – multipli di tre – hanno nomi o cognomi di nove lettere, e la somma dei numeri che compongono la cifra della loro età fa sempre nove? Sono stati scelti, senza dubbio, con oculatezza.»

Morellini, questa volta a bocca aperta: «Altra cosa che non avevo notato. Vede, padre, che ho fatto bene a venire da lei?».

«Aspettiamoci fuochi d’artificio per il suicidio numero 9, se mai ci sarà.»

«Il 9 è la risposta, quindi?»

«Può essere. Ma mi concentrerei anche sulle date degli eventi, che però sinceramente non mi dicono nulla. A quanto vedo il 9 è ricorrente perché qualcuno ha scelto di renderlo tale, quindi non per l’ordine naturale che hanno le cose. Probabilmente la chiave per comprendere è altrove. Controlli le date, ripeto.»

«Lo farò. Cosa mi può dire sul 9 e le sue valenze, intanto? Lo so che ne abbiamo già parlato, ma mi interessa approfondire…»

«Caro Cristiano, io le posso dire solo cose vere, certificate, incontestabili, se pensa possano essere utili.»

«Non chiedo di meglio.»

Il vecchio professore sorrise, l’ispettore si preparò a prendere appunti sul consueto taccuino.

«Chi ha mente computi il numero della bestia; è un numero d’uomo. Il suo numero è seicentosessantasei. Questa è la Bibbia, senza andare troppo distante, libro dell’Apocalisse, 13:18. La somma di tali numeri è 4 e 9, lo tenga a mente. Partiamo dal quattro. Numero ambivalente, dai significati opposti, come pochi altri. È il primo numero pari non primo. Simboleggia l’andamento della vita della natura, i cui elementi primari sono quattro, per l’appunto: aria, terra, vento e fuoco. Questi si alternano e scontrano in quante stagioni? Quattro. La vita di Cristo è stata non a caso descritta in quattro vangeli, simbolicamente corrispondenti ai quattro elementi stessi. Quattro sono anche i punti cardinali, che orientano l’uomo da sempre. Curiosamente il nome di Dio, che è vita, in ebraico è di quattro lettere, il celebre tetragramma biblico, mentre nella cultura cinese la parola “quattro” combacia nella pronuncia quasi totalmente con il termine “morte”, quindi il numero stesso è associato a tragedia, sfortuna, apocalisse. Il 13, la cui somma è di nuovo quattro, non a caso è un numero sfortunato in moltissime culture, principalmente per la questione dell’ultima cena di Cristo con i dodici apostoli, ma non solo. Unito al nove il quattro, quindi, che fa tredici, per l’appunto, per i più attenti estimatori della numerologia è fautore di potenziali sconvolgimenti, nel bene e nel male. Il quattro, per molti, è inoltre il numero dell’imprevisto: quando lo trovi in una data di nascita il più delle volte riscontri che la persona ha timore degli incidenti o di poter perdere il controllo delle situazioni, di contro, come risvolto della medaglia, la stessa persona ha la capacità di relazionarsi con altri mondi, ha rapporti con l’estero, con persone tanto diverse sia per cultura che per età e così via.

«Per quanto riguarda il nove, la caratteristica prevalente delle persone che lo hanno nella data di nascita è la sfida; sono sempre pronte a entrare nell’arena con l’elmo e il giavellotto, a volte anche quando l’arena è deserta. Hanno la tendenza ad alzare l’asticella del salto in alto mettendo alla prova chi si trovano davanti. D’altro canto, il nove ha una visione del tutto chiara, è il numero dell’evoluzione, è il numero che chiude il cerchio. Ovviamente ci sono nove e nove: il nove puro, e il 18 o il 27, ad esempio, le cui cifre sommate danno nove: le caratteristiche generali sono sempre all’incirca le stesse, ma con sfumature molto diverse. È importante anche in che posizione della data di nascita si trovano i vari numeri, naturalmente. A grandi linee lo posso spiegare così: il giorno di nascita determina il modo di ragionare, la direzione che prendono i nostri pensieri; il mese determina come ci rapportiamo al mondo circostante e come da esso veniamo percepiti e, in ultimo, l’anno di nascita evidenzia la nostra attitudine nelle relazioni più profonde.»

«Non sapevo che fosse un esperto di numerologia…»

«Infatti non lo sono. Io parlo solo delle cose che conosco, e mi interessa conoscere solo le cose vere, come sa. I numeri mi affascinano, lo hanno sempre fatto, ma non inseguo miti o fandonie tipo l’astrologia. Inseguo il vero, e talvolta i numeri lo sono.»

«La prego, prosegua.»

«Va bene. Tornando al nove, i libri del Nuovo Testamento sono 27, e sette più due fa sempre nove. L’Apocalisse, la fine di tutto, è proprio l’ultimo libro, ovviamente. Il 666 altro non sarebbe che il nove ripetuto per tre, visto al contrario, dagli inferi, o moltiplicato per se stesso, ossia il numero cosmico della tridimensione, della perfezione. Questa cosa è un poco pacifica, lo riconosco anche io, ma quello che mi preme lei capisca è che a me non interessa dimostrare che nove è il numero del diavolo. Io mi limito a osservare, cercare prove; se ne trovo, e sono certe, le ripropongo, come ripropongo ogni cosa vera che ho trovato nell’esito della ricerca, come accade per la scienza. Nessun dogma, nessun mistero, solo verità, solo Satana. Il discorso è semplice, ed è sempre lo stesso. Mi segue?»

«Alla perfezione.»

«Bravo. Satana, per l’appunto, è la perfezione che noi umani cerchiamo per pulsione naturale, quindi ha usato un termine quantomai adatto. La Chiesa cristiana, primo “ente”, prima persona giuridica della storia, se ci pensa, ha un importante primato. È responsabile di aver messo per la prima volta nero su bianco il concetto di Satana, certamente preesistente alla nascita della Chiesa, ma mai conclamato su nessuno scritto. La Chiesa stessa, però, è stata comunque la prima a distorcerne il concetto. Partendo dall’entità buona, positiva, che è sempre stata, ha finito per farla coincidere, forzatamente, col male, per mera scelta strategica. La cosa non l’ha di certo nascosta, se ci pensa, dato che è più che notorio il fatto che Lucifero, prima di essere cacciato agli inferi, fosse un angelo. D’altronde la Chiesa si poggia da sempre su misteri, contraddizioni, dogmi risolvibili solo con la fede in Cristo, quindi Satana, il concetto di verità senza compromessi, non poteva che coincidere con l’Anticristo. Questo ci porta a un’altra spiegazione del nostro numero nove: Il 3 è il numero perfetto non solo secondo la visione cosmica e tridimensionale dell’universo – altezza, larghezza e profondità – ma anche secondo la tradizione cattolica, dottrina nota per aver mutuato e adattato ricorrenze, festività e concetti pagani preesistenti. Non a caso quindi il tre è andato a coincidere con il numero, altrettanto perfetto, di quella trinità tanto cara ai testi sacri del cattolicesimo. Se il tre è il numero cosmico, lo stesso affiancato a sé tre volte (333) e infine moltiplicato per il medesimo numero andrebbe a indicare la perfezione assoluta, non altrimenti raggiungibile, ossia Dio, quindi il 999. Alcuni vangeli apocrifi, infatti, riportavano la nota frase “mille e non più mille”, indicante secondo alcuni la presunta fine del mondo, ovvero l’apocalisse, descritta nel ventisettesimo libro, che sarebbe giunta laddove qualcuno fosse riuscito a superare il massimo, il non plus ultra, ossia Dio, anche solo di poco, di un numero. Nel libro dell’Apocalisse di Giovanni vi è, infatti, profetica anticipazione della fine del mondo in seguito alla liberazione di Satana dopo mille anni di prigionia, quindi solo uno dopo 999. Il numero 999, se viene ruotato al contrario, si trasforma in 666. Il contrario di Dio non può che essere il diavolo.»

«Che cosa affascinante…»

«E potrei andare molto oltre. Cercando di limitarmi, le faccio notare che gli elementi che costituiscono il corpo umano sono nove: carne, ossa, sangue, pelle, nervi, cervello, vasi sanguigni, unghie, capelli.»

«E i denti?»

«Sono ossa.»

«Ah, giusto.»

«Passiamo alla mitologia. Zeus ha creato le “muse”, incarnazione suprema di ogni tipo di arte umana esistente, accoppiandosi con Mnemosine, nome di nove lettere, in nove giorni. Le muse, nemmeno a dirlo, sono nove…»

«Padre, lei è un vero maestro. Dovrei prendere appunti…»

«Non serve. Lei è religioso?»

«Svogliatamente…»

«Lo è abbastanza da ricordare la scansione temporale del calvario di Cristo?»

«No…»

«La aiuto, allora. Secondo i vangeli, Cristo fu crocifisso alla terza ora, che ancora oggi in molte culture, quella Swahili ad esempio, corrisponde alle nove di mattino. La sua agonia iniziò durante la sesta e, vada a controllare se non mi crede, Cristo trapassò alla nona. La simbologia nascosta dietro questa leggenda è chiara, lampante.»

«Me la indichi…»

«Quanto dura la gestazione di una donna?»

«Nove mesi…» Morellini scosse la testa, rapito: «Sono senza parole, padre. Conosco, come tutti, questi numeri da quando sono bambino, ma non avevo mai attribuito loro una tale importanza».

«Non è grave, in linea di massima. Forse per lei lo è un po’ di più, perché quei due numeri se li porta appresso da un bel po’, orientativamente da quando campa…»

L’ispettore, incantato di fronte a tali rivelazioni, sembrava non riuscire a ragionare lucidamente: «Mi aiuti di nuovo, abbia pazienza…».

«La cosa ci accomuna entrambi, nell’intimo, da sempre…»

Inaspettatamente il discepolo ebbe un’illuminazione: «I nostri cognomi hanno nove lettere, giusto?».

«Bravo, come il suo nome di battesimo, del resto, mentre il mio è di quattro. Tutto ciò non può essere un caso.»

«No. Non può.»

«Si tratta di dati di fatto, certamente interpretabili, purché si utilizzi un criterio. Un criterio di rigorosità che deve orientare qualsiasi satanista che si rispetti e che non trova alcun riscontro in quella lista.»

«Eppure è un segnale, ne convenga con me. Chi ha orchestrato quei suicidi ha voluto chiamare in causa Satana.»

«Satana significa ordine cosmico, superiorità, perfezione. Il nome Lucifero, non a caso, viene dal latino, lux e ferre, “portatore di luce”. Al di là dell’iconografia, che va ammirata come tale, Satana non è uno spirito, un essere; non ha forma umana o animale, né corna. Satana, di fatto, non esiste. Coincide con la natura, semplicemente, ossia con la verità; la verità, come entità guida, da adorare. Non c’entra nulla con la lista che lei mi ha mostrato, ove tutti quei nove sono certamente voluti, sono inseriti forzatamente con secondi fini, in un tutto costruito male, che ha altri significati, che ci sfuggono. Satana, la verità più semplice, caro Cristiano, deve piuttosto guidarla per cercare di distruggere lo scempio di quelle vite spezzate e ristabilire l’ordine delle cose.»

«Ma la dottrina satanica non fugge la morte, padre. Sbaglio? Quella più pura, addirittura, non condanna il suicidio.»

«Perché dovrebbe? Esiste qualcosa di più naturale della morte, unica cosa certa che caratterizza ogni singola vita? Il libero arbitrio va tutelato sempre e comunque, a ogni costo. Come diceva Socrate, poi ripreso da Kant, tra gli altri, la conoscenza è dentro ogni uomo. Vuoi porre fine alla tua vita? Se sei in te, se quello è l’atto che nella tua intimità hai individuato come ricerca ultima della verità – che nulla ha a che fare con Dio, che a Sant’Agostino piaccia o meno – allora fallo. Peggio per te, ci aggiungo io. Ma se qualcuno si inserisce, se qualcuno gioca con la vita degli altri per i suoi fini, si diverte a giocare a rimpiattino con il numero nove e a gettare fango su Satana inteso come purezza e semplicità, allora no, in quel caso la morte che ne deriva non può essere accettata.»

«Può esserci dietro qualche cultore di LaVey, secondo lei?»

«Può essere, sì. Chiunque sia, è comunque qualcuno di improvvisato. Il movimento di LaVey, la “Chiesa di Satana”, anche se troppo sbilanciato verso l’esoterismo, si poggia su principi altamente condivisibili, ma quando è diventato nazional-popolare ha perso di autenticità e ha attirato adepti esaltati, pazzi criminali e altre anime perse che hanno distorto il messaggio di pace e giustizia naturale legato a Satana. Da quel momento gli sguardi inquisitori dei timorati di Dio, o presunti tali, dei cattolici bigotti e di tutti coloro che si affidano alla fede e ai suoi misteri invece di seguire la verità, si sono riversati anche su noi “puristi”. Questo studio e la sede principale del movimento in Italia, a Torino, sono stati sottoposti a perquisizione decine di volte, proprio a causa della fama che la Chiesa di Satana di LaVey ha ottenuto in giro per il mondo, soprattutto dopo il film Rosemary’s Baby di Polanski e la setta di disperati racimolata da Charles Manson. Loro sono il male, non il nostro Satana, in nome del quale noi abbiamo sempre cercato e predicato giustizia e verità. A causa loro e di altri fenomeni da baraccone quali le “Bestie di Satana”, semplicemente dei pazzi criminali, noi oggi siamo costretti a nasconderci, a vergognarci, quasi, del nostro credo millenario, e veniamo additati da tutti come il male, quando in realtà ci riuniamo, studiamo, e auspichiamo unicamente il trionfo della verità naturale.»

«Non deve certo convincere me di questo, padre.»

«Lo so, Cristiano, ma la verità va ribadita, sempre, è parte fondamentale del concetto stesso di Satana, quindi è nostro compito coltivarla ed esaltarla a ogni occasione. E chi cerca di manomettere la verità, l’equilibrio cosmico delle cose, della natura, deve pagare. Prenda quel Manson: la sua “Family” ha commesso omicidi in serie, quelli di Cielo Drive e dei coniugi La Bianca, spietati e senza senso. Anche in quel caso lui ha provato a chiamare in causa Satana, maldestramente, scegliendo come membri del suo clan sgangherato dei drogati allo sbando, ex adepti di LaVey, vendendo se stesso come l’incarnazione del demonio e di Cristo in un unico uomo, citando brani dell’Apocalisse, in un pot-pourri di simboli, credenze, ricorrenze, citazioni e sentenze che agli occhi di qualsiasi persona dotata di un minimo di raziocinio non possono che apparire per quello che sono: un rigurgito di ignoranza che ha causato la morte di innocenti e rovinato la vita a dei giovani in difficoltà. I colpevoli sono stati presi e sono morti o marciti in prigione, come è giusto che sia, e la loro invocazione del demonio, per assurdo, gli si è rivoltata contro. Tra l’altro, dopo mesi di orge e riti senza senso, la Family è passata all’azione nel ’69, numero tutt’altro che casuale, e per la strage di Cielo Drive, guarda caso, hanno scelto il 9 di agosto. Io, in quell’apoteosi di improvvisazione maldestra, avrei atteso il 27, per lo meno.»

«Perché?»

«La somma fa sempre nove, ma almeno sarebbe stata una notte di luna piena. Satana non va dove vuoi tu. Satana, la verità, accade. Nessuno dei suicidi che mi ha mostrato è avvenuto a cavallo di notti di luna piena, se non forse proprio l’ultimo, quello doppio. La chiave di lettura, lo ripeto, va cercata altrove. Forse in quelle date, che a oggi non ci dicono nulla, ma che devono avere un significato…»

«Va bene, padre. Tutto ciò che mi ha detto è stato utilissimo, illuminante, come sempre. Ora, al di là della sua posizione, del suo credo, mi consigli, mi guidi. Mi aiuti a individuare chi o cosa c’è dietro queste morti, o la strada da percorrere. So che lei può farlo.»

«Io non ho doti divinatorie, Cristiano, fosse solo perché le doti divinatorie non esistono. Chiunque cerchi la verità, anche se non lo sa, si avvicina a Satana. Lei vuole farlo, sento la sua bramosia. Al contrario di molte altre volte in cui è venuto a trovarmi, però, questa volta lo fa senza il suo tesserino in mano. È Cristiano, col suo nome di nove lettere, che cerca Satana, la verità; e non l’ispettore Morellini. Perché?»

«Lo sa, padre. Non servono doti particolari per capirlo.»

«Cristiano vuole rendere giustizia alla sua Maria…»

«Una splendida ragazza che si è suicidata nove anni fa, all’età di ventisette anni, in una sera di luna piena.»

L’anziano professore annuì pesantemente, commuovendosi. Si alzò in piedi e fece qualche passo in direzione di una fotografia appesa vicino alla porta dello studio di casa sua, che lo ritraeva un po’ più giovane, abbracciato a una ragazza sorridente dalla carnagione particolarmente scura, di venticinque anni o poco meno, nel giorno della sua laurea. «Mi manca immensamente, quell’anima pura.»

«Come manca a me, ogni giorno.»

Dopo un breve silenzio contemplativo, condiviso, il più anziano concluse: «Cristiano, Satana non è la causa né il mezzo utilizzato per quelle otto morti, ma un espediente meschino chiamato in causa unicamente per ubriacare chi cerca la verità. Nessuno se n’è ancora accorto, a quanto capisco. Tenga lontano Satana dall’indagine, dalla sua e da quella dei suoi colleghi, più che può. Lo cerchi, Satana, inteso come verità, nel suo intimo, nell’intimo delle persone coinvolte, affidandosi alla natura, alle cose che accadono, come le lune piene, quelle su cui noi uomini non abbiamo alcun potere. Segua il corso cosmico degli eventi, lo interpreti come uno scienziato. Quando il vero le apparirà, colpisca senza alcuna pietà. Ciò che può essere distrutto dalla verità non sia mai risparmiato dalla fine. E Così sia. Ave, Satana!».
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Quella notte Sabina aveva dormito poco e male. Leonardo era diventato un bravo soldatino del sonno da quando lei si era lasciata convincere da un’amica ad applicare il metodo “Fate la nanna”, eppure la sera precedente aveva fatto più capricci del solito, tirando avanti la battaglia fino a oltre l’una di notte.

Fabio aveva partecipato alle faccende di casa poco oltre il minimo sindacale, utile a evitare scenate, per poi genuflettersi di fronte alla N rossa di Netflix. Zombie o polizieschi, con buona probabilità selezionati per tenere la moglie lontana dal divano, cosa che lei aveva gradito per navigare al largo dalle tempeste causate dai suoi sbuffi continui e, soprattutto, per evitare le sue avances. Non aveva dovuto tirare in ballo la scusa del ciclo in arrivo per evitare l’allenamento serale da materasso, perché la sua luna era giunta per davvero, con qualche giorno d’anticipo.

Finiti i lavori di tamponamento alla decomposizione della cucina, nel silenzio assoluto della notte, Sabina aveva provato a mettersi orizzontale, trovando il marito che russava convinto.

L’SMS di Nardo aveva continuato a tartassarle le meningi. Incapace di avvicinarsi al sonno, in un punto non meglio identificato della notte si era messa la vestaglia ed era andata sul balcone, pentendosi di non aver mai ceduto al vizio del fumo, che se non altro avrebbe giustificato quella fuga notturna, per quanto limitata. Con Valentino, il suo nuovo micio, a strofinarsi sornione tra le gambe, aveva ascoltato di nuovo la canzone, due o tre volte, con le cuffie, per non disturbare i vicini. All’ennesimo tentativo quella melodia, un po’ zoppicante, aveva iniziato ad apparirle meno banale, eppure il testo sembrava proprio non volerle mandare, e nemmeno farle intuire, quei messaggi che lei bramava di ricevere da anni.

In un impeto di follia, o di lucida volontà di dare una virata risolutiva alla propria esistenza, aveva d’un tratto deciso di andare alla fonte e, senza pensarci troppo, aveva lanciato una chiamata al numero di Nardo. La voce della compagnia telefonica, fredda e pungente, irrispettosa dell’ora tarda, le aveva dato una sberla sufficiente a farla piangere. Nardo, ai tempi in cui si frequentavano, era sempre reperibile, non spegneva mai il cellulare. Il numero di telefono dal quale era giunto il messaggio, l’unico mezzo a disposizione di Sabina per contattarlo, continuava invece a rimanere ostinatamente inattivo. L’aveva cercato nuovamente su tutti i social esistenti: niente da fare. Era ancora bloccata.

Pochi minuti dopo aveva accolto con gioia una crisi di pianto di Leonardo, forse connesso a lei in maniera tanto profonda da patire le sue medesime sofferenze. Si erano coccolati un po’, alla luce fioca di una lampadina a forma di mucca, tra una carezza e una canzone stupidina sussurrata, per poi trovare finalmente consolazione nella nanna, entrambi.

La sveglia aveva rovinato tutto, come sempre. Fabio non aveva nemmeno pensato di offrirsi di portare il pupo all’asilo, e lei, quella mattina, dalla frustrazione quasi non aveva trovato la voglia di truccarsi. Poi ce l’aveva fatta, naturalmente, anche perché respirare e mettersi un po’ di mascara erano, ringraziando Dio, riflessi involontari.

Appena giunta in ufficio, nemmeno il tempo di appoggiare la borsetta sulla scrivania e il telefono aveva squillato: ore 8.01, la Tarantino.

«Buongiorno, dottoressa.» Udire il tono del magistrato fu come scorgere nuvole nere all’orizzonte con vento contrario.

«Buongiorno a lei, dottoressa.»

«Mi auguro sia in servizio.»

«Come sa noi siamo sempre in servizio. Sono in ufficio, a sua disposizione.»

«Organizzi una squadra come si deve e vada a Valeggio, centro di accoglienza “Primavera”, c’è stato un probabile avvelenamento, con alcuni extracomunitari portati d’urgenza in ospedale, un paio gravi. Voglio anche la Scientifica.»

Ogni residuo di sonno scomparve dal suo corpo. «Accidenti! Avvelenamento a mezzo di…?»

«Lo scoprirà la Mobile di Verona.»

«Certo, ma mi dia altri dettagli, se può, così mi organizzo al meglio.» Mentre pronunciava quella frase fece cenno di entrare in ufficio a Brega, che passava dal corridoio. Era elegante come suo marito non si era vestito nemmeno il giorno del matrimonio. Sabina attivò l’audio in modalità vivavoce.

«Quello che so è poco. Chiunque abbia avuto contatti con l’acqua, stamattina, rotola a terra tra vomito e convulsioni. Anche uno dei gestori del centro, un italiano della cooperativa, ha bevuto un caffè e sta male. Ha chiamato lui i soccorsi. È un manicomio.»

Sollecitata da Brega che gesticolava come un traduttore per non udenti, Sabina si chiese come mai fosse il magistrato a darle tali notizie invece della centrale operativa: «D’accordo, dottoressa, mi attivo subito. Ma non c’è la stazione dei carabinieri lì a Valeggio?».

«Certo. Io sono stata informata dal comandante di compagnia, che troverà sul posto e che le fornirà ogni supporto, me lo ha assicurato.»

“Chi arriva per primo procede”, una delle poche regole funzionanti in Italia. Sabina, comunque, ebbe il buon senso di non ricordarlo alla Tarantino, che quella mattina sembrava particolarmente perniciosa. Brega, nel frattempo, bestemmiava in silenzio braccia al cielo, tirando giù dal letto tutti i santi, i beati e, per non sbagliare, anche i pii in attesa di beatificazione. La Mobile era sovraccarica di lavoro, prenderne altro, che sulla carta sarebbe spettato ad altri, era troppo.

Sabina, pur condividendo quel sentimento, si mantenne su un canale di comunicazione più diplomatico: «Capisco… ne deduco che c’è qualche attinenza con qualcuna delle mie indagini, giusto dottoressa?».

«Anche se non ci fosse, io sono di turno e affido il fascicolo a chi voglio. Le risulta?»

Per l’ennesima volta Sabina non abboccò alla provocazione: «Mi risulta. Qual è l’attinenza? Devo saperlo per selezionare il personale giusto».

«Satana.»

Sabina sentì un brivido lungo la schiena.

«Hanno rinvenuto su una parete del casolare che ospita i migranti un 9 bello grande, probabilmente scritto col sangue.»
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Fosfuro di zinco. Qualcuno, ancora da individuare, ne aveva versato quantità industriali durante la notte nel pozzo del casolare, che alimentava parte del sistema idrico delle stanze adibite a centro di accoglienza per immigrati richiedenti asilo. Dei trenta ospiti della struttura, i primi che si erano alzati quel lunedì mattina per andare a lavorare e si erano fatti il caffè, il tè, o si erano lavati faccia e denti, erano finiti a dibattersi per terra nel giro di pochi minuti tra coliche, vomito e mucose irritate. Nel totale di una decina di ricoverati, giunti a sera, solo un giovane del Burkina Faso versava in condizioni molto gravi, gli altri erano stati stabilizzati, un paio dimessi.

Attorno alle 21 di quel lunedì 12 novembre, il questore passò dall’ufficio del dirigente della Squadra mobile. Sabina era al computer, Brega, in piedi dietro di lei, l’aiutava a compilare relazioni e informative di reato; Margherita sistemava le carte sulla scrivania fornendo di volta in volta i dati richiesti dai colleghi. Erano stropicciati, stanchi, ma coesi e concentrati.

«Signori… e signore, buonasera.»

Lo accolsero tutti con un sorriso, tirato ma sincero. Sabina fece per alzarsi in segno di rispetto.

«State comodi. Allora, anche oggi giornataccia, eh?»

Sabina, contenta di quella visita: «Non è la prima e non sarà l’ultima, e chissà quante ne ha passate lei, dottore».

«Fin troppe, ma se i risultati arrivano, alla fine non pesano. Ci sono novità? Mi aggiornate?»

«Non è ancora omicidio, per fortuna, perché sono tutti vivi. Tentata strage e lesioni, a carico di ignoti. La matrice è senza dubbio dolosa, chi ha inquinato il pozzo ha fatto poca fatica perché il recinto è pieno di falle. Attendiamo gli esiti ufficiali dal laboratorio, ma informalmente le posso confermare che l’avvelenamento è stato attuato tramite una massiccia dose di fosfuro di zinco, che si trova in molti pesticidi in libero commercio. Il sangue sul muro è bovino, quasi certamente.»

«Rilievi utili?»

«Abbiamo trovato qualcosa qui e là, ma a detta dei ragazzi della Scientifica, chi ha operato aveva i guanti. Le impronte sul terreno sembrano quelle di stivali da lavoro, quelli di plastica che usa chiunque faccia giardinaggio.»

«Telecamere, testimoni?»

«Abbiamo acquisito parte di quelle del Comune, che riprendono la rotonda della chiesa e le strade che portano verso Borghetto o verso Verona, ma a mio giudizio servirà a poco perché la qualità è scarsa ed era notte. Gli altri ragazzi della squadra che ho dirottato sull’indagine le stanno visionando di là. Andranno avanti a oltranza, naturalmente, e nel frattempo ne abbiamo chieste a qualche commerciante della zona; le stanno estrapolando, le ritireremo domani.»

«Bene, per i testimoni è dura, vero?»

«Certo, come sempre. Non è zona che copriamo abitualmente, quella, ma per fortuna i colleghi dei carabinieri sono molto collaborativi. Il capitano ha sguinzagliato il personale meglio inserito e in un paio di giorni mi farà sapere cosa emerge.»

«La Tarantino?»

«La Tarantino vive in un mondo tutto suo, che obiettivamente deve essere un mondo davvero da schifo. Mi ha cazziato perché ho delegato ai carabinieri l’assunzione di informazioni, perché ho rimandato a domani l’acquisizione dei video dei privati, perché non ho ancora mandato l’informativa con richiesta di deleghe, perché la stampa sa della cosa, perché facciamo poca prevenzione nei luoghi sensibili, perché gli immigrati sono dei bersagli e noi non li consideriamo, perché la polizia pensa solo alla città e se ne frega di Valeggio e zone limitrofe. Mi ha inoltre apostrofato perché qualcuno ha danneggiato l’impianto di videosorveglianza di casa sua, per poi lanciare gavettoni di vernice nera o cose simili, e non ho capito esattamente come sia possibile, ma pare che in qualche modo sia colpa mia… Mi aspetto che a breve mi chiami per cazziarmi perché l’Italia ha abbandonato la lira a favore dell’euro.»

«Eppure la adora, dottoressa, sa?»

«E meno male. Sta rendendo la mia vita un inferno.»

«L’ho sentita a mia volta e, mi creda, nessun altro ufficiale di polizia giudiziaria di tutta la provincia ha la considerazione che la Tarantino ha di lei.»

«Mi fa piacere, ma preferirei starle sulle palle e vivere, se me lo consente…»

Risero tutti insieme di quella battuta un po’ irriverente. Il questore, divertito: «A proposito di inferno, abbiamo teorie su quel numero nove dipinto sul muro?».

«Eh, bella domanda. Come sa abbiamo l’altra indagine con la Tarantino, e abbiamo circoscritto l’attenzione su otto casi. Questo, quindi, potrebbe essere il nono, anche se la cosa mi sembra tirata per i capelli, dato che difficilmente si può pensare a suicidi in questo caso. Lei, comunque, nonostante le nostre evidenze siano decisamente contrarie, pur battendo sempre e comunque sulla questione del razzismo, spinge ostinatamente in direzione della pista satanica, e il nove pare sia, in qualche modo che non ho ben capito, il numero del diavolo.»

Il dottor Peri, incuriosito, mimando con le dita il movimento della conta: «Il centro si chiama Primavera, no?».

«Sì… perché?»

«Ha nove lettere.»

«Ah… non lo avevo notato.»

«Sarà un caso. Noi, però, per i suicidi puntiamo sulla pista dell’eroina, ricordo bene? Novità da quella parte?»

«Tra i miei abbiamo gente con ottimi contatti. Li ho sguinzagliati, stanno stritolando chiunque abbia avuto a che fare con l’eroina a Verona negli ultimi venti anni; qualcosa verrà fuori, perché un unico canale di approvvigionamento di eroina e metadone condiviso da persone tra loro sconosciute e avulse da quel contesto è molto anomalo e deve aver lasciato qualche traccia. Sono ottimista.»

«Molto bene. Io sono vecchio e stanco e col vostro permesso, anzi anche senza, me ne andrei a casa. Non esitate a chiamarmi se serve una mano, a qualsiasi ora, come sempre. A proposito, dottoressa Mondello, ce la fa con le sue forze? So che siete allo stremo, se servono uno o due uomini, da qualche parte li recupero.»

Averne di superiori così, pensò Sabina: «La ringrazio, dottore. Per ora ce la faccio, ho gente valida e un paio di colleghi ci stanno già dando una mano, senza lasciare le altre attività. Se qualcuno degli avvelenati muore la cosa si complica e in quel caso, magari, busserò alla sua porta».

Il questore salutò con garbo e se ne andò. Dopo pochi secondi Sabina ricevette un WhatsApp sul cellulare in cui il suo capo la invitava a raggiungerlo, da sola. Con la scusa di andare in bagno lasciò i colleghi per qualche istante e fu da lui.

«Mi dica, dottore.»

«Brega sa dell’attività su Morellini?»

«No. Mi faccio aiutare solo dalla Norcino, che alla Tarantino piaccia o meno. Da sola non ce la faccio davvero.»

«Fa bene, Margherita mi sembra sveglia e affidabile. Novità?»

«Nulla di importante, telefonate di routine con il medico della madre, che è malata, con la compagna e qualche amico. In buona sostanza l’ispettore sta in casa e si annoia. Margherita ha scoperto dai portali che ha un altro numero a lui intestato, che non ha mai dato ai colleghi, nemmeno alla centrale, e che dai tabulati risulta abbastanza attivo. Per evitare le urla della Tarantino ho chiesto l’intercettazione anche di quello e lei me l’ha concessa d’urgenza, naturalmente. Dovrei attivarla domattina quando passo alla sala intercettazioni della procura. Oggi non sono riuscita, come immaginerà, e ho preso un cazziatone anche per quello.»

«Porti pazienza, dottoressa, si sta comportando egregiamente, io sono felice di averla qui.»

«E io sono felice di avere lei ai piani alti.»

«Grazie. Non sottovaluti la cosa di Morellini, comunque. Non mi ha mai convinto del tutto quell’uomo. Ha un lato oscuro, secondo me, anche se è abile a tenerlo nascosto.»

«Mi auguro che si sbagli, capo.»

«Le risulta che un questore possa sbagliare?»

«Giammai!»
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Il giovane in prognosi riservata morì nel corso della terza notte successiva all’avvelenamento, per complicazioni intestinali, trasformando il fascicolo a carico di ignoti per tentata strage in un fascicolo per omicidio volontario aggravato: tutt’altra storia.

Sabina ne venne a conoscenza il giovedì mattina presto, mentre cercava di mettersi in pari con le intercettazioni del nuovo numero di Morellini, attivate il giorno precedente in procura. Se lo aspettava, avendo parlato personalmente con i medici, quindi si presentò nell’ufficio della Tarantino di sua iniziativa, portando tutte le novità che le aveva volutamente nascosto nel corso di quei giorni, agendo d’astuzia.

Il parroco di Valeggio aveva notato un Maggiolone blu, mai visto prima, parcheggiato nel piazzale della chiesa la notte dell’avvelenamento, mentre fumava il sigaro alla finestra, e lo aveva riferito ai carabinieri. Le immagini del Comune, pur non permettendo di ricostruire la targa, ne avevano registrato uno in ingresso e in uscita dal paese in orari compatibili con l’attentato. In tutta la provincia di Verona ne risultavano immatricolati otto di quel colore, e gli accertamenti successivi avevano permesso di circoscrivere le indagini su tre soggetti. Si trattava di due incensurati, positivi al controllo nella banca dati unicamente per frequentazioni di persone e ambienti potenzialmente riconducibili al traffico di stupefacenti, e di un pregiudicato magrebino con precedenti di droga. La Tarantino, acida e agitata come se l’omicidio fosse stato commesso da Sabina stessa, aizzata da una serie di articoli di giornali sui suicidi di Satana che sembravano fantasy horror, e da una serie di danneggiamenti commessi da ignoti ai danni della sua macchina nelle ore precedenti, si era parzialmente calmata di fronte ai nuovi sviluppi e alla promessa esplicita di avere il nome del presunto responsabile dell’omicidio entro pochi giorni. Sabina non aveva mai fatto promesse del genere in passato, ma pur di tenere calma quella donna si era lasciata andare. Quando c’è un omicidio, d’altronde, la questura intera si ferma, quindi nei giorni successivi avrebbe dedicato tutto il personale disponibile agli ultimi accertamenti ed era risoluta a venirne a capo.

Prima di rientrare in ufficio e scatenare l’assalto al Maggiolone blu, Sabina tornò qualche minuto in sala intercettazioni per ascoltare le nuove conversazioni. Si mise le cuffie e vide che il cursore sulla destra segnalava “chiamata in diretta”. Premette il bottone dell’ascolto live proprio mentre il destinatario sconosciuto rispondeva alla chiamata di Morellini: “Pronto, chi parla?”

“Padre? Sono C.”

“Ah, ho capito. Che numero è questo?”

“Non si preoccupi, è sicuro. La disturbo perché ho delle novità importanti e vorrei il suo parere, non trovandola a casa mi sono permesso di disturbarla. Nessuno indaga su di lei, ne ho la certezza, non si preoccupi.”

“Sono a Torino per qualche giorno. E non ho nulla da temere, anche se indagassero. Mi dica pure…”

“Quella cosa dell’avvelenamento al centro immigrati, immagino abbia letto qualcosa sui giornali.”

“Sì, di nuovo l’abuso del numero 9. Non ci farei troppo caso, ancora una volta, a meno che non ci siano riscontri oggettivi oltre ai segni lasciati dai sedicenti satanisti improvvisati…”

“Ho riscontri oggettivi, padre.”

“Sentiamo.”

“Uno dei negri è morto questa notte. Si chiama Benjamin, come il numero 1 della lista dei suicidi, quindi il nome non è di nove lettere, invece Beniamino, la sua versione italiana, sì, come quello della lista.”

“Uhm… poca roba, coincidenza labile. Altro?”

“Sì. Polizia e procura concordano su quella lista di otto, quindi questo, pur non essendo un suicidio, è il nono caso sospetto, in effetti, ma ciò che mi preme sottolineare è altro. L’avvelenamento è avvenuto il 12 novembre… non le dice nulla questa data?”

“Sinceramente no. Dovrebbe?”

“È il compleanno di Charles Manson.”

L’interlocutore di Morellini rimase qualche secondo in silenzio, pensieroso. Sabina, all’ascolto, era tesa, tratteneva il respiro. Ricordava bene che il nome di Manson era collegato a omicidi in serie e, in qualche modo, al satanismo. Morellini riprese: “Padre, capisco da solo che la scelta della data è riconducibile al libero arbitrio dell’assassino, ma c’è dell’altro, e con riscontri empirici…”.

“Sentiamo…”

“Il magistrato titolare del fascicolo si chiama Tarantino, Nicoletta di nome, entrambi nove lettere. È nata il 18 marzo, e otto più uno fa di nuovo nove. La dirigente della Mobile, Sabina Mondello, il mio nuovo capo per capirci, delegata alle indagini, è nata il 9 aprile del ’77, quindi 9, 4 e 77. Quattro e nove sono ricorrenti, me lo spiegava proprio lei l’altro giorno e le due cifre dell’anno di nascita, moltiplicate tra loro, danno 49, di nuovo quattro e nove. Anche lei, padre, il satanista più illuminato che io conosca, è nato lo stesso giorno, il 9 aprile del ’45, e anche quattro più cinque fa nove, e le lettere del suo nome e del suo cognome sono ancora una volta il 4 e il 9. Siamo sempre lì.”

L’interlocutore sospirò, ma non certo di noia: “Altri riscontri? Sulla luna?”.

“Qualcosa ho trovato, e non è da sottovalutare… La Mondello è arrivata a Verona il 25 settembre scorso, ossia il giorno prima dei due suicidi contemporanei, li ricorda?”

“Certo. Ed era luna piena. Questo è interessante, sfugge a ogni pianificazione, e non può essere un caso… ”

“Per di più era un martedì, padre, e dato che il 06/06/06 era a sua volta un martedì, da più parti si dice che il martedì sarebbe proprio il giorno del Diavolo…”

 “No, no, per piacere. Quest’ultima cosa, anche se certamente è un altro dato di fatto, ha fornito elementi di discussione per settimane a delle congregazioni evangeliche che predicavano che quel giorno sarebbe finito il mondo, pregando e facendo invocazioni a raffica per poi prendersi il merito della mancata Apocalisse. Lasciamo perdere e parliamo di cose serie, come le altre che mi ha detto. Come stanno andando le indagini, piuttosto?”

 “La dirigente è una sbruffona, ci capisce poco e sta seguendo la cosa con una checca e una novellina. Stanno battendo la pista della droga, non li porterà a nulla. Non hanno capito niente dei numeri e rifiutano l’ipotesi del satanismo.”

“Mio caro, la numerologia non è una scienza esatta, quindi è distante dal nostro credo. Non voglio però smontarla, perché ciò che mi ha detto ha un senso, come ogni cosa, e ricercare il senso delle cose, la loro genesi, significa ricercare Satana. La invito, però, a percorrere altre strade. C’è Satana dietro queste morti? Sì, perché Satana è verità e vi è una verità dietro ogni accadimento, anche se noi non la vediamo. Il problema è quello che leggo sui giornali, è l’accanimento nella ricerca del maligno, di un’entità superiore da incolpare di ciò che ci fa paura, che riteniamo ingiusto. Ricondurre quello che ci spaventa e non siamo in grado di spiegare a un essere ultraterreno e malvagio è consolatorio, quasi necessario per l’essere umano mediocre, così come lo è ricondurre ciò che invece ci aggrada a un’entità benevola, da invocare affinché possa farlo accadere di nuovo. Ricorda il pensiero di Nietzsche? Ne abbiamo parlato diverse volte…”

“Certo. Sostiene che Dio è una risposta grossolana. Un’indelicatezza nei confronti dei pensatori…”

“Proprio così. Noi che abbiamo la chiave della conoscenza e crediamo in Satana inteso come verità pura e semplice, abbiamo il compito di non cadere in tali debolezze.”

“Giusto. Mi guidi, allora, padre.”

“Qualcosa c’è, figlio mio, la intravedo anche io. D’altronde le morti sono molte, ormai, e lei mi ha mostrato come alcuni personaggi chiave di questa storia siano legati tra loro in molte maniere diverse, non tutte intelligibili. Ma per trovare Satana, la verità, dimentichiamo simboli, numeri e suggestioni. Satana, il nostro Satana, è in pericolo, perché chi orchestra queste tragedie, lì a Verona, invoca il demonio dei fumetti, quello degli esaltati, dei gruppi metal che adorano la morte, di chi fa sacrifici di capretti senza motivo, o messe occulte senza alcun senso. Come spesso accade, Satana è messo in mezzo a sproposito. Segua la strada di Charles Manson, questo maledetto criminale, satanista improvvisato che trova adepti anche a cinquant’anni dal suo arresto, anche dopo morto. La chiave è lì, è evidente. Se può, dia altri sfoghi alla stampa, altre piste, che distraggano la gente dal nostro Satana. Trovi quindi il responsabile e lo annienti, prima che sia troppo tardi.”

“Grazie, padre. Lo farò!”

Sabina non si preoccupò nemmeno di trascrivere su un brogliaccio la conversazione, aveva un diavolo per capello. Non tanto per le presunte corrispondenze tra la sua persona e il demonio, a suo giudizio semplicemente ridicole, e nemmeno per la bassa considerazione da parte di un suo dipendente, cosa a cui era ormai abituata. La preoccupava, piuttosto, l’acquisita certezza che Morellini stesso avesse una talpa in ufficio, dato che era aggiornatissimo su liste e stato d’avanzamento delle indagini. Quel dato risultava evincibile senza sforzo dalla registrazione appena ascoltata, cruciale anche per dare ragione alla Tarantino e indagare Morellini per rivelazione di segreti d’ufficio alla stampa. Una come la Tarantino, di fronte a un’evidenza del genere, avrebbe potuto smantellare l’intera Squadra mobile, trascinando persino il suo dirigente in gironi infernali tanto profondi da non permettere alcun tipo di rivalsa, mai più.

Chiamò Fabio minacciandolo di divorzio rapido se non avesse “mosso il culo” per andare a prendere Leonardo all’asilo al posto suo, quindi, saltando il pranzo per l’ennesima volta, si diresse di corsa verso la questura, ordinando a Brega e Margherita di interrompere qualsiasi attività e aspettarla nel suo ufficio.

Espose le sue remore ai due di cui si fidava di più, decidendo al contempo di mettere anche il suo vice a conoscenza dell’attività su Morellini. Questi non fece una piega; per quanto lavorasse da anni con l’ispettore, anche da prima di diventare funzionario, era capace di tenere il giusto distacco tra rapporti personali e professionali. Le sue conoscenze avrebbero certamente dato una mano. Riferì, a tal proposito, qualche particolare su tale Maria, amante di Morellini di qualche anno prima, quando era ancora sposato, morta in circostanze sospette. Attinse all’archivio e mostrò al suo capo alcuni atti del fascicolo di allora, compresa una foto della giovane presa dai cartellini anagrafici del Comune. Vi era anche uno scatto del corpo impiccato, effettuato sul luogo del ritrovamento. Sabina, a tali immagini, non si fece impressionare, pur notando il particolare della lingua blu e molto gonfia, tipica in quei casi, e come la morte avesse sottratto a quel giovane corpo emaciato anche il suo naturale colorito, particolarmente olivastro, che invece risaltava nell’altra immagine.

Il caso era stato rubricato, da parte dei carabinieri di Legnago, come suicidio, a esito degli accertamenti di routine. I colleghi della questura avevano intuito dal suo comportamento in quei giorni come Morellini avesse un particolare interesse per la faccenda. Combattuto tra la necessità di tenere occulta la sua relazione clandestina e il bisogno spasmodico di venire a capo dei motivi di quella morte inattesa, a un certo punto aveva perso la bussola finendo per fare scenate al comando dei carabinieri. A suo giudizio erano rei di aver sottovalutato l’indagine. Non era stato denunciato solo per i buoni rapporti tra i reparti. Si era quindi rifugiato in un periodo buio, ai confini della depressione, tra malattia e ferie forzate, al termine del quale si era presentato in ufficio con un divorzio fresco, una nuova compagna, e una particolare predilezione per ogni caso riguardante, anche alla lontana, ipotesi di satanismo. Nel corso degli anni, in effetti, aveva partecipato attivamente a un paio di indagini che avevano smantellato sette improvvisate, bastonando severamente presunti satanisti della domenica che si macchiavano, per la verità, unicamente di reati minori quali maltrattamento di animali o simili.

Sabina capì, purtroppo solo in quel momento, il motivo dell’offerta originaria da parte di Morellini di far parte dell’indagine in occasione dei primi due suicidi. Brega si scusò, sottolineando come la pista satanica, di fatto sostenuta solo dalla Tarantino e priva di riscontri oggettivi, non fosse stata nemmeno paventata all’inizio; in effetti, poi, erano passati molti anni da quei fatti tristi, nove per l’esattezza, quindi i collegamenti tra i vari accadimenti non gli erano saltati in mente. Promise di rimettere mano al caso, spulciando il fascicolo con qualche carabiniere affidabile di sua conoscenza, per scovare eventuali parallelismi con le questioni più recenti, a suo giudizio comunque poco probabili.

Nel frattempo, Margherita, avendo fatto parte del gruppo “piantoni” fino a poco tempo prima, venne a capo senza sforzo dell’altra faccenda che preoccupava Sabina. Due colleghi dello stesso gruppo le riferirono di aver aperto il cancello all’ispettore, di notte, in due diverse occasioni, nei giorni precedenti. Nessuno aveva dato disposizioni contrarie, in effetti, e quel comportamento non era parso particolarmente strano, essendo l’ispettore solito farsi vedere anche di notte a causa del lavoro bastardo dell’investigatore. Sabina diede disposizione di non intervenire in tal senso ma di limitarsi a tenere sottochiave gli atti delle indagini sensibili. Se fosse tornato a fare ispezioni notturne Morellini non avrebbe trovato fascicoli utili, finendo magari per compromettersi maggiormente al telefono.

In quel momento altri colleghi, distaccati temporaneamente per dare una mano, si affacciarono alla porta dell’ufficio. C’erano novità sull’indagine dell’avvelenamento.
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Margherita era solita andare a correre tutte le mattine o quasi, turni permettendo. Aveva una dipendenza fisica e psicologica, quasi psichiatrica, dalla doccia post attività e dal senso di benessere che il movimento mattiniero lascia nel corpo. Ogni giorno senza sudore mattutino, per lei, era un giorno sprecato, e adorava correre sfidando qualsiasi condizione atmosferica.

Giunse all’ingresso dell’area dedicata sui bastioni, le antiche mura della città, poco a nord di Porta Milano. Non amava particolarmente il riscaldamento puro e semplice, a suo giudizio evitabile quando non aveva in programma sedute troppo impegnative; si limitò a stirare un po’ muscoli e tendini delle gambe e a sciogliere la schiena aiutandosi con una panchina. Guardandosi attorno notò le sagome dei pochi eroi che incontrava di frequente, anche d’inverno. Col bel tempo, al contrario, perdeva il conto degli atleti improvvisati che con le loro rotte maldestre la rallentavano e spesso – troppo spesso – si appigliavano a qualsiasi pretesto per attaccare bottone. Scorse quasi subito, poco prima di iniziare a zampettare, una figura sconosciuta. Era un uomo di mezza età che, sempre di spalle, era impegnato nelle trazioni alla barra. Aggrediva le strutture ginniche predisposte dal Comune al centro dell’area di fronte all’ingresso; andava su e giù come una scimmia, apparentemente senza sforzo. Non sembrava molto alto, forse leggermente meno di lei, e non vestiva abbigliamento tecnico, ma l’occhio allenato di Margherita non ebbe difficoltà a riconoscere i movimenti di chi aveva fatto molto sport e, senza dubbio, a livello tutt’altro che amatoriale.

Iniziò a correre e percepì, soddisfatta, la buona reazione del suo corpo, che la sedentarietà del nuovo lavoro sembrava non aver ancora intaccato in maniera apprezzabile. Impiegava circa cinque minuti a percorrere l’intero tracciato delle mura in senso antiorario, con andatura da crociera. Spingendo riusciva a stare sotto ai quattro, con un passo ancora ottimo che le aveva consentito, qualche anno prima, di tagliare il traguardo della maratona di New York con un tempo poco sopra le tre ore.

Al termine del primo girò lanciò uno sguardo verso l’area centrale e non vide l’uomo notato poco prima. Pensando che avesse iniziato a correre, approfittò della prima curva stretta per guardarsi dietro ma non scorse il verde scuro della tela del suo impermeabile. Col passare dei minuti la sua mente venne assorbita dalla compilation di musica rock che aveva creato su Spotify per correre; l’aiutò, come sempre, ad aumentare il passo in maniera graduale e costante. Quando transitava vicino all’ingresso continuava ad alzare lo sguardo, incrociando solo quello di altri sportivi abituali che la salutarono con cordialità, di volta in volta.

Giunse a pieno regime in concomitanza con Faking Love dei Shaka Ponk, capace di darle una scarica di energia non comune. Aumentò il volume tanto da non sentire il rumore dei passi dietro di sé; quasi si spaventò quando una figura la passò con agilità, premurandosi di fare un cenno di saluto con la mano destra. Era l’uomo in verde. Margherita non riuscì a impedirsi di cercare l’odore della sua scia; lo trovò facilmente. Era forte ma piacevole, odore di maschio sudato stemperato in parte da qualche profumo con vago sentore di legno. Ciò che la sorprese, però, fu il passo dello sconosciuto. Quell’individuo viaggiava come un treno e iniziò a distanziarla senza sforzo, nonostante lei fosse quasi al massimo. Affranta, quasi offesa, dato che raramente aveva incrociato in quei luoghi qualcuno in grado di tenerle davvero testa, Margherita provò a pensare che si trattasse semplicemente di un allungo disperato per cercare di impressionarla, magari, cosa che le capitava piuttosto di frequente. Accelerando per istinto, si accorse subito di essere stata superata da un signor corridore. Provò a stargli dietro, ci riuscì per un paio di minuti, poi dovette mollare e tornare al suo ritmo, accettando a fatica di essere inferiore a chi, tra le altre cose, pareva avere almeno quindici anni più di lei.

Lo incrociò un altro paio di volte lungo il circuito, notando che aveva la barba, ma calzava un berretto, teneva gli occhi bassi e continuava a picchiare come un forsennato, quindi non vi fu alcun tipo di interazione.

Terminato l’allenamento si trovò a sperare di incontrarlo nell’area centrale, magari mentre faceva stretching, ma del misterioso barbuto non vi era più traccia.

Quella sera Nardo Baggio si recò al “Blocco” con ampio anticipo rispetto all’ora di cena. Si trattava di un pub con particolare predilezione per la musica dal vivo, poco fuori Verona. Ordinò un panino e una radler, birra con limonata, scrutando con attenzione tutti i clienti che arrivavano alla spicciolata per assistere al concerto in programma di lì a poco. Alla terza birra i “The 4Fabs”, tribute band dei Beatles, con tanto di strumenti vintage e riproduzione delle divise da “scarafaggi”, iniziarono lo spettacolo, per fortuna senza parrucche.

Fingendosi dignitosamente brillo, Nardo si alzò più volte in piedi durante il concerto, andando fin sotto al palco per riprendere col cellulare la band, che riproponeva con brio i principali successi dei quattro di Liverpool, in rigoroso ordine cronologico di pubblicazione. Teneva attiva la registrazione anche tornando al suo posto, in una delle ultime file, in modo da riprendere il pubblico, piuttosto numeroso e discretamente coinvolto dallo spettacolo.

Stette bene attento a fingere particolare interesse per i brani che la band proponeva in concomitanza con l’arrivo di nuova gente, in modo da riuscire a riprendere tutti gli spettatori. Non gli risultò difficile unirsi al coro di alcuni, attentamente selezionati, abbracciandoli e facendo riprese da vicino in modalità selfie, in modo da avere primi piani decenti, dato che la sala era molto scura e le luci intermittenti. Un paio di volte si fece un giro fuori, percorrendo tutte le vie limitrofe, annotandosi le targhe di tutte le macchine che non erano presenti prima del concerto.

Alla fine dell’esibizione, dopo almeno dieci bis, avvicinò la band al tavolo dove consumava il compenso in cibo, ammorbidendo le presentazioni con complimenti roboanti, che l’esecuzione avrebbe meritato solo in parte. Si trattava di non professionisti, gente con altri lavori, appassionati di quel genere, al tavolo con compagne, amici e qualche altro soggetto del loro giro.

Nardo scambiò qualche parola amichevole con tutti al fine di acquisire più informazioni possibili. Era stato notato durante l’intera serata quindi nessuno ci fece caso più di tanto. Il John del gruppo era un toscanaccio piuttosto rude e verace, simpatico e volgarissimo, vagamente somigliante a Lennon, con una gran voce e un’ottima presenza sul palco, nonostante la grave lacuna di alcuni testi letti a leggio e una tecnica non esattamente sopraffina alla chitarra. Il Paul era un tizio apparentemente schivo ma simpatico, ottimo al basso e alla chitarra ma con una voce più somigliante a Ivano Fossati che a McCartney. Il George del gruppo sembrava a sua volta sulle sue, capelli lunghi e sguardo perso nel vuoto. Più che discreto alla chitarra, meno alla voce, aprì la bocca un paio di volte per fare delle battute di un’acutezza che doveva derivare da enorme cultura classica di base. Nardo lo conquistò indovinando il suo lavoro: professore di italiano e latino, naturalmente precario. Il toscano, invece, era un medico, anche se Nardo non l’avrebbe mai detto, mentre il giullare nel ruolo di Paul sembrava poter essere un impiegato di banca o simile, con una carriera nel cabaret inibita dalla timidezza. Dopo quel giro di tavolo e quattro chiacchiere con i più accaniti sostenitori, che scomparvero quando il bar chiuse le spine, Nardo si concentrò sul batterista, che durante la cena aveva passato tutto il tempo al cellulare a condividere foto e video del concerto con qualcuno. Affiancandolo nel lento smontaggio del suo strumento, una Ludwig originale del ’65 uguale a quella di Ringo Starr, Nardo lo conquistò toccando gli argomenti giusti, scoprendo con gioia che il musicista aveva una cultura musicale da guinness dei primati. A differenza degli altri tre, appassionati il giusto o poco più, seppe entrare nei dettagli di questo o quell’aspetto della storia dei Beatles come pochi altri, in Italia, avrebbero saputo fare. Nardo adorava i “ragazzi che hanno scioccato il mondo”, possedeva tutti i loro dischi originali in vinile e aveva letto diversi libri di approfondimento sul loro impatto musicale e culturale, ma a confronto di quel batterista poteva essere considerato un principiante. Tra le chiacchiere, scoprì che il musicista era uno dei membri fondatori dei “The4Fabs”, poi allontanatosi per questioni di lavoro, e che quella sera aveva dato una mano agli amici sostituendo il batterista titolare.

Stando molto attento a non insospettire il nuovo amico, un soggetto davvero interessante con l’unico difetto, forse, della logorrea, Nardo riuscì a scoprire anche la sua professione: era ufficiale dei carabinieri, in quel periodo in ferie a casa da una missione all’estero. Nardo era figlio di un maresciallo morto in servizio, quindi comprese il motivo di quel senso di familiarità e vicinanza che lo aveva attratto sin da subito. A quel punto non ebbe più remore e lo spremette come un limone, letteralmente. Il musicista, divertito dalla cosa, dovette ricorrere un paio di volte a Google per essere più preciso su qualche data o qualche nome che gli sfuggiva, ma si dimostrò un vero mastino. Per ottenere quelle analisi incrociate sugli equilibri della band, sull’apporto di ognuno di loro alla produzione e, cosa ancora più importante, sul fanatismo che avevano scatenato richiamando su di loro anche l’attenzione di agenzie investigative statali, enti parastatali, religiosi e organizzazioni occulte, a Nardo sarebbero occorsi mesi di studio e pacchi di libri.

A fine serata, con il furgoncino del gruppo pieno come un uovo sodo e pronto a partire, Nardo giurò amicizia eterna ai quattro, nel nome dei Beatles, tutti si scambiarono i numeri di cellulare e si salutarono, stanchi ma contenti della serata, al grido di “Rock’n’Roll”.

Nardo tornò in albergo attorno alle quattro di mattina ma non pensò nemmeno lontanamente a prendere sonno. Aveva una mole imponente di dati da analizzare e non si sarebbe fermato fino a un arresto cardiaco, fine del mondo o simili.
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Ettore Buendia bussò alla porta del dirigente della Squadra mobile all’ora prestabilita. Attese qualche secondo il lascia passare quindi entrò in ufficio, sorridente come la prima volta, e si sedette sulla stessa sedia.

«Buongiorno Ettore.»

«Buongiorno dottoressa. Non fa lei il giro di nera oggi?»

«No, lo cedo volentieri a Brega, ama i riflettori.»

«Noi preferiamo lei.»

«Io no, senza offesa. Possiamo darci del tu?»

«Certo, volentieri, è un piacere.»

«Bene. Così farti nero mi viene anche più facile. Preparati la difesa coi soliti discorsi sulla libertà di stampa.»

Il giornalista, vecchio del mestiere, aveva abbondantemente capito il motivo di quella convocazione, quindi abbassò la maschera: «Quale degli articoli del “Manrovescio” non ti è piaciuto, Sabina?».

«Facciamo prima a dire quale mi è piaciuto, Ettore.»

«Mi spiace, cercheremo di migliorare ma accontentare tutti i palati è impossibile.»

«Risparmia la tua diplomazia per chi ha tempo da perdere, per piacere. Ascolta bene: io lo vedo come sostieni gli autori dei vostri articoli nelle conversazioni sui social, ogni qualvolta c’è qualche critica, e ciò ti fa onore. Tu puoi pubblicare tutto quello che vuoi, lo sappiamo entrambi, ma devi essere pronto a subirne le conseguenze.»

«Di cosa sono accusato?»

Le piaceva confrontarsi con quel soggetto, perché nonostante tutto manteneva un atteggiamento positivo, di dibattito. Non era cosa comune, nel suo settore: «Se e quando dovrò accusarti di qualcosa saremo almeno in tre e con tante carte da firmare. Questo incontro è informale».

«Bene. Allora di cosa sono informalmente accusato?»

«Di alimentare il tumore che sta devastando le società moderne.»

«Addirittura… non ti pare di esagerare appena un po’?»

«Forse, sì. Ma è un argomento che mi sta molto a cuore. Tieni presente che metà delle cose che io so non le ho apprese all’università, ma dai giornalisti. Ho una vera e propria adorazione per Scalfari, Montanelli, la Fallaci, Bocca. Se non ascolto Giacalone la mattina, mentre mi trucco, la giornata inizia male. Quindi non ce l’ho con la categoria, anzi, ma aborro chi la svilisce, piuttosto, pubblicando spazzatura e spacciandola per informazione.»

«Quella del “Manrovescio” sarebbe cattiva informazione? Non sono d’accordo. Io faccio comunicazione, e la faccio da anni. Può non piacerti il risultato, e mi rincresce, ma sullo specifico argomento posso darti lezioni, nel caso.»

Tale risposta le dispiacque, non se l’aspettava. Di fronte alla rivelazione di dati di fatto conclamati il suo interlocutore si era messo sulla difensiva, presidiando il suo giardinetto. Si era accorta da tempo di quanto la modestia fosse una caratteristica imprescindibile di tutte le persone con cui aveva stretto buoni rapporti nel corso degli anni (tranne colui cui aveva dato un figlio), e le era sembrato che Buendia fosse da inserire tra i pochi illuminati che conosceva. Decise di dargli un’altra possibilità, se la meritava: «Ettore, tu ti occupi di informazione, quindi per mestiere analizzi i fenomeni che più interessano al tuo pubblico, quali la criminalità, la povertà o cose simili, e li metti nero su bianco, no?».

«Sì, non fa una piega.»

«Bene. Ora rispondi a questa semplice domanda: dividendo in quattro fasce la ricchezza, sai dirmi quale percentuale della popolazione mondiale, sei miliardi abbondanti, vive in fascia uno, quindi sotto la soglia della povertà più estrema?»

Il giornalista spostò gli occhi in alto a destra, come fanno per istinto tutti gli uomini che cercano di richiamare dati alla memoria. «Eh, così su due piedi non saprei dirti, Sabina…»

«Lo capisco, quindi ti aiuto. 15%, 50% o 75%?»

Dopo un lungo silenzio, l’uomo rispose, abbastanza sicuro: «Direi 50 %…».

«Sbagliato. Trattandosi di una cosa che non sai, hai usato il buon senso e mediato dando la risposta di mezzo. D’altronde, ovunque si legge della povertà dilagante, c’è sempre l’Africa dove tutti crepano di fame, e sono tanti, quindi 50% ci sta…»

«Be’… invece? 15%?»

«Esatto. Proprio così. E ti anticipo, siamo tutti d’accordo che è ancora tanto, ma se ti dicessi che all’inizio del secolo scorso era invece il 75%? Ti sorprenderebbe?»

«In effetti sì…»

«Eppure, tutti noi siamo convinti che la povertà sia un problema in aumento, dilagante, e lo sei soprattutto tu, che ti occupi di informare la gente. E la povertà lo è, bada bene, un problema, nessuno lo nega, ma l’avere ribaltato la situazione in qualche decennio depone a favore di un netto miglioramento, il balzo in avanti verso il benessere diffuso più grande della storia dell’uomo. Ma non se ne parla. Tu nemmeno lo sapevi. Ora lo sai, ma domani non farai un articolo a proposito. Perché?»

«Ho capito. Perché un reportage che parla di benessere in netto aumento nessuno lo guarderebbe, o leggerebbe…»

«Bingo. Sapevo che sei sveglio.»

«Grazie…»

«Ora entriamo nell’ambito di cui mi occupo io direttamente. Se ti dicessi che è la stessa cosa, identica, per quanto riguarda l’andamento della criminalità, non solo a Verona ma in tutta Italia e in buona parte del globo, soprattutto con riferimento ai crimini contro la persona, anche a sfondo razziale? Posso provarlo senza sforzo, il numero di reati è in calo drastico, da decenni. Sorpreso di nuovo?»

«Non lo nego… ma se ti riferisci all’allarme criminalità di cui ci stiamo occupando, è un sentimento diffuso, e così mi è stato riportato…»

«Ma da chi? E al di là delle fonti, tu, che puoi insegnare il giornalismo vero, come hai sostenuto poco fa, hai chiamato la tua amica Sabina per controllare che i dati supportassero quel sentire? No. Ora che sai che la realtà dei fatti è molto diversa da quella che paventate, farai un articolo di rettifica? Ho come il sospetto di no.»

«Se vuoi farlo tu, sarò lieto di pubblicarlo. La nostra scelta è quella di dare voce a tutti, nessuno escluso.»

«Buona scelta. Hai mai pensato invece di puntare sulla qualità?»

«Touché…»

«Ettore, arrivo al dunque. Tu continua a pubblicare tutto quello che vuoi, ma la premessa mi serviva per arrivare a un’altra questione.»

«Che temo non mi piacerà.»

«Credo anch’io. Nel corso delle ultime settimane il tuo giornale online, più di ogni altro, ha aizzato la popolazione distorcendo fatti di cronaca nera che vedono la sottoscritta e il suo ufficio schierati in prima linea. E non dire che è la gente a provare questi sentimenti, perché siete voi, tu, a metterglieli nella testa. Di cosa parlereste se al mondo non esistesse la destra?»

«Parleremmo di un mondo migliore.»

Sabina sorrise. «Bella risposta. Ma mi occorre farti presente che hai le chiappe appoggiate, su quel mondo migliore. Un mondo che ti permette di pubblicare ciò che vuoi, anche baggianate faziose e prive di ogni fondamento, per poi mascherarti dietro il concetto di libertà di pensiero, di stampa, e dietro la finta missione di dare voce a chiunque.»

«Non è una finta missione. Io ci credo.»

«So che ci credi, altrimenti non perderei tempo con te. Ma c’è la sottoscritta a garantire l’ordine e la sicurezza pubblica in questa città, e ci metto tutta me stessa, togliendo molto tempo a mio figlio, tra l’altro. Gradirei correttezza, e il tuo giornale non dà un’informazione corretta, troppo spesso.»

«Non so se essere più lusingato o spaventato dall’attenzione che poni a quello che pubblichiamo…»

«Fa parte del mio lavoro. Ettore, ti faccio un’altra domanda, personale questa volta. Secondo te io sono di destra o di sinistra?»

«Ah… questa è la domanda più difficile. Forse non ti conosco abbastanza bene per rispondere…»

«E allora te lo dico io. Da che ho memoria io voto la stramaledetta sinistra, almeno quando riesco a trovare il tempo di andare alle urne. Ciò ti sorprenderà, non ne dubito, perché so perfettamente di trasudare sentimenti e pulsioni facilmente riconducibili alla parte opposta, quali il liberalismo, il nazionalismo, una mal celata passione per la storia delle aristocrazie di palazzo, per le gerarchie e via dicendo…»

«Be’, sei una persona aperta, curiosa. Forse un po’ confusa se me lo permetti…»

«Certo che te lo permetto. La libertà di pensiero è un diritto fondamentale, no? Io ringrazio di essere confusa, perché almeno mi pongo dei dubbi, cerco risposte, analizzo in maniera critica ciò che mi circonda…»

«Io invece no, secondo te?»

Sabina rise di nuovo. «Sperando di non offenderti, Ettore, permettimi di sdrammatizzare. Alla luce degli ultimi fatti di cronaca tu e quelli del tuo giornale, più di altri, state vendendo le forze dell’ordine come i cattivi a prescindere, fomentatori di nuovi regimi estremisti, e la città che sono pagata per proteggere sembra essere diventata il quartier generale del ricostituito Terzo Reich, quando nella realtà dei fatti continua a essere la città tranquilla, pacifica e persino solidale che è sempre stata, e anzi sta migliorando nettamente, da anni. Io questo non lo posso tollerare.»

«Questa è la tua idea, e mi dispiace se la pensi così.»

«Ci sono delle motivazioni ataviche che spingono la gente a voler porre attenzione solo alle notizie tragiche e, di conseguenza, chi le scrive a essere fazioso, sia a destra che a sinistra. Il problema è che tutto ciò crea un allarmismo che non ha ragione di essere. Crea tensione, anche in procura, e la tensione si ripercuote, tra le altre cose, sul mio lavoro, gravemente.»

«Prendo atto della tua posizione. Dal canto mio posso occuparmi di porre maggiore attenzione a certe terminologie, controllare meglio i dati, ma non posso impedire ai miei collaboratori di esprimere il loro pensiero.»

«Non è vietato essere schierati, ci mancherebbe, ma l’onestà intellettuale è importante.»

«Prendo atto della tua posizione, ma resto della mia.»

«Perfetto. Ma ti ricordo che la parte contrattuale più forte, tra di noi, sono io. Quindi preparati alla sanzione.»

«Ecco, lo sapevo. Mi tagli fuori dal canale informativo…»

«Esatto, vedi che sei sveglio? Probabilmente ti è già capitato, ma evidentemente non è servito a nulla. Repetita iuvant, dicevano gli antichi, quindi oggi tu e altri tre colleghi di altrettante rampanti testate indipendenti e uno dell’“Arena di Verona”, per un mese, siete esclusi dalla mailing list della questura, dal gruppo WhatsApp, da quello Telegram e non siete più ospiti graditi per il giro di nera, almeno qui in questura. Vi dovrete accontentare dei carabinieri.»

«Questo è scorretto, dottoressa Mondello.»

«Prendo atto della tua posizione, ma resto della mia. Ti piace come risposta?»

«Touché… di nuovo.»

«Non ti sto educando, non è mestiere mio, sto solo lanciando un segnale. Sei libero di reagire come credi, di continuare a darmi del tu, e tra un mese ne riparliamo.»

Buendia sbuffò, in parte sconfitto. Poi si riaffidò al suo sorriso: «Io avrei il gettone però…».

«Se tutto va come deve, mancano due anni e dieci mesi al mio trasferimento. C’è tempo.»

Il giornalista si alzò e fece un cenno con la mano, avviandosi alla porta. Poi aggiunse: «Visto che sono qui ne approfitto, l’ultima volta… novità sull’assassinio di Valeggio?».

«Sì, abbiamo un sospettato. Lo leggerai sui giornali degli altri. Buona giornata, Ettore.»
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Sabina attivò il vivavoce e, prima di lanciare la chiamata, avviò il registratore Mp3 che teneva sempre con sé: «Dottoressa, sono la Mondello. Ce l’abbiamo».

«L’assassino? Mi dica.»

«Giampaolo Lodi, 36 anni, meccanico di Costermano.»

«Ha un Maggiolone blu?»

«No, ma furbescamente ha utilizzato la macchina di un suo cliente, quella notte.»

«Che riscontri abbiamo? Ha precedenti? Atti di antisemitismo? A proposito, ha letto i giornali in questi giorni?»

Sabina sorrise tra sé, amaramente. Anche quella mattina la stampa locale, online e cartacea, non si era trattenuta, come nei giorni precedenti. Le sue sanzioni contro i giornalisti avrebbero avuto l’effetto sperato nel medio periodo, come sempre, ma la Tarantino non se ne sarebbe accorta comunque. Sabina seppe trattenersi, perché prima di chiamare il magistrato si era preparata mentalmente a uscite del genere, scontate, come dare la colpa all’arbitro se la tua squadra perde: «Certo, li leggo sempre. Comunque siamo molto distanti dalle baggianate che si leggono talvolta sui giornali, dottoressa».

«Uhm… mi dica allora.»

«Tra gli otto proprietari di macchine di quel tipo e di quel colore della provincia, ne abbiamo trovato uno con precedenti per droga.» Non fece cenno al fatto di aver scoperto che anche il magistrato possedeva un Maggiolone vintage, anche se azzurro, che aveva notato più volte nel parcheggio del tribunale riservato ad avvocati e magistrati, e che si adattava perfettamente allo stile della sua proprietaria, in effetti.

La Tarantino non fece una piega e tornò sui suoi consueti canali: «Ancora con questa droga? Ma possibile non pensiate ad altro voi poliziotti?».

«Dottoressa, qui è tutto già molto complicato, mi creda, e io le ho appena dato il nome di chi ritengo essere l’assassino. Il fatto che abbia contatti con la droga è cosa ininfluente, non c’entra con l’omicidio. Non l’avrei chiamata se non ne fossi convinta. Posso continuare?»

«Continui.»

«Uno dei proprietari di Maggiolone blu, tale Said dal cognome impronunciabile, algerino ma nato e vissuto in Italia, è persona conosciuta alle forze dell’ordine perché si guadagna il becchime spacciando, come attestano diverse condanne passate in giudicato. Abbiamo scoperto che il reparto operativo dei carabinieri di Brescia ce l’ha in osservazione da un po’ perché pare sia affiliato al traffico internazionale, a quanto ho capito. Non ce l’hanno sotto intercettazione, perché è un pezzo piccolo, ma hanno un GPS sulla sua macchina di tutti i giorni, dato che talvolta fa il corriere e il Maggiolone è un pezzo da museo, anche piuttosto pregiato, che usa saltuariamente. La notte dell’omicidio Said non si è mosso da casa, abita dalle parti di Sirmione, però prima del confine con la Lombardia, nel veronese, quindi è nostro. I tabulati del suo telefono lo confermano, ha fatto anche delle telefonate quella notte e agganciava sempre celle di Sirmione.»

«Tagliamo corto, dottoressa, immagino che la macchina fosse dal meccanico di Costermano per riparazioni, quindi?»

«Esatto. È ancora là, abbiamo controllato.»

«Altri riscontri?»

«Tutti quelli che vuole. Innanzitutto, sono vicendevolmente clienti, perché quel Giampaolo compra eroina da Said da un paio d’anni circa, i colleghi ne hanno prove a profusione.»

«Non basta, e non c’entra nulla con l’omicidio. Altro? Se non abbiamo testimoni o riscontri diretti che lo collocano sulla scena del crimine, mi serve qualcosa che giustifichi l’odio razziale.»

«Purtroppo non posso darle questa soddisfazione, mi spiace.»

«E allora mi delude, dottoressa.»

«Ma se vuole posso portarle la testimonianza del titolare di un macello nei pressi di Costermano, che ci ha messo per iscritto che Lodi in persona gli ha commissionato un secchio di sangue di vacca il giorno stesso dell’avvelenamento di Valeggio.»

La Tarantino non seppe cosa rispondere. Dopo qualche secondo di silenzio, invece di complimentarsi come sarebbe stato ovvio aspettarsi, chiese con voce acida, inquisitoria: «Abbiamo qualche collegamento con i suicidi di Satana almeno? A parte la droga, di cui non mi interessa niente».

Sabina preferì non commentare: «Al momento no. Ma se Caronte è lui, immagino lo scopriremo in sede di perquisizione. Andiamo a prenderlo?».

«Ma nemmeno per sogno!»

«E perché mai, scusi?»

«Ci manca il movente. Mi chieda subito intercettazione d’urgenza. Lo ascoltiamo per qualche giorno finché non mettete insieme gli atti ufficiali per il fermo, e vedrà che salta fuori che è un fascista, così siamo più tranquilli.»

Sabina sentì una fitta al basso ventre: «Dottoressa, mi scusi, ma non sono d’accordo. Se devo fare un fermo di iniziativa lo faccio di iniziativa per davvero, e con quanto ho in mano già adesso sfido qualunque GIP a non convalidarlo».

La Tarantino, acida: «Pensava la stessa cosa quando ha fermato quel tizio per l’omicidio-suicidio di Roma?».

Immaginava che quella storia fosse arrivata anche in procura, ma vedersela spiattellata in faccia, peraltro da un magistrato che non perdeva occasione per dimostrare ottusità e pochezza mentale, le fece perdere le staffe: «Non le do il permesso di tirare in ballo faccende personali. Stia al posto suo, se non le dispiace».

«Delle sue faccende personali non mi interessa nulla. Questa è professionale, se permette, e non depone a vantaggio delle sue capacità di discernere come e quando operare un fermo di iniziativa.»

Sabina ne aveva eseguiti a decine, in carriera, per la maggior parte ampiamente convalidati, ma preferì non lanciarsi in quella guerra sterile: «Io le porto il nome di un assassino nel giro di tre giorni dal fatto, partendo dal nulla, lei sa perfettamente che si tratta del colpevole, perché gliel’ho già dimostrato, e mi impedisce di andarlo a prendere per una questione meramente ideologica. Non sono io, forse, che ho difficoltà di discernimento. Sempre con rispetto, si intende».

«Io non le impedisco nulla. Tra poche ore smonto dal turno, chiami il subentrante e si organizzi con lui, se crede, per il fermo. Se chiama me e chiede il mio giudizio io lo esprimo, e il mio giudizio sul suo operato non può prescindere dai suoi precedenti lavorativi. Non può nemmeno prescindere, badi bene, da un’ulteriore considerazione personale. Da quando lei ha alzato la cresta, dimenticando come funzionano le gerarchie all’interno della procura, io continuo a subire attacchi da ignoti. Mi hanno bucato di nuovo le gomme, questa mattina, lo sa? Inoltre, il concime liquido che avevo lasciato in macchina deve essere stato alterato e quasi tutte le piante del mio ufficio sono passate a miglior vita. Io sono una persona diretta, e non ho problemi a dirle che la ritengo responsabile, anche solo indirettamente, di questi attacchi, e le assicuro che gliela farò pagare, a breve. Nel frattempo, le ricordo che io sono la titolare del fascicolo, e persino la Costituzione stabilisce che sono io che detto legge, che le piaccia o meno, piccola fascistella.»

Sabina rise amaramente. Inspirò, espirò, ma capì che nessuna tecnica di respirazione avrebbe potuto fermare l’onda, ormai: «No, dottoressa. Al di là di queste accuse che ritengo calunniatorie a dir poco, ho capito da tempo che la sua è semplicemente una lotta politica; lo è su questa indagine, sull’altra che abbiamo assieme e chissà su quante altre. Una lotta politica anacronistica, sgangherata e acefala, che peraltro la Costituzione che tira in ballo, e che evidentemente io ho studiato non solo più di recente ma anche meglio di lei, vieta espressamente agli onorevolissimi rappresentanti della sua categoria, che dovrebbero essere terzi, imparziali e indipendenti per definizione. Per fortuna in gran parte lo sono, ma lei no di certo. Ciò è davvero triste, e lo dico non solo da ufficiale di polizia giudiziaria, ma anche e soprattutto da cittadina. Non le do della comunista in risposta alla sua grave offesa, però, perché al contrario di quello che superficialmente può pensare, conosco quella dottrina e ne apprezzo i fondamenti, come ogni persona dotata di un minimo di materia grigia. Lei sta all’ideologia comunista come Berlusconi sta a povertà e castità, egregia dottoressa. Un’altra cosa: se mentre noi giochiamo ad “acchiappa il fascista”, questo Giampaolo ne ammazza un’altra mezza dozzina? Bianchi o neri che siano? Ci ha pensato?».

La Tarantino stette in silenzio per qualche secondo. Poi, calma: «Dottoressa Mondello, da questo momento la Squadra mobile di Verona non indaga più né sulla strage razziale di Valeggio, né sui suicidi di Satana, né sull’ipotesi di rivelazione di segreti d’ufficio alla stampa da parte dell’ispettore Morellini. Le farò avere comunicazione scritta al più presto circa le mie decisioni di dettaglio, per il transito dei fascicoli e la migrazione delle attività tecniche ai reparti della locale guardia di finanza. Fino a quel momento le ordino di piazzare una sorveglianza fissa con personale del suo reparto in borghese di fronte a casa di questo Giampaolo Lodi, preferibilmente capeggiata da lei stessa, seguendone con discrezione ogni spostamento in modo da prevenire eventuali reiterazioni di reato. Non si preoccupi di informare il questore, lo farò io personalmente appena chiudiamo questa conversazione. I miei migliori auguri per un futuro prosperoso e ricco di soddisfazioni professionali, lontano da Verona, si intende».
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Dopo un paio di giorni dal primo incontro, Margherita scorse l’impermeabile verde del misterioso corridore ancor prima di varcare il cancello di ingresso dei bastioni. Si dedicò all’attività preparatoria in solitaria, nello stesso punto dell’altra volta, vincendo la tentazione di avvicinare lo sconosciuto, di nuovo intento a effettuare trazioni alla barra. Fu lui a sganciarsi per primo, camminando sciolto nella sua direzione per raggiungere l’inizio del sentiero usato per la corsa. Passandole a fianco le sorrise appena, facendole un cenno con la mano. Margherita provò a fare la vaga, rispondendo distrattamente e tornando subito ai suoi allungamenti. L’uomo iniziò al trotto, allontanandosi velocemente.

Durante la corsa, più lunga del suo solito, quel giorno, lei provò a incrociare più volte le traiettorie dell’atleta barbuto, guardandosi bene, però, dal tentare alcun tipo di approccio. Entrambi rimasero totalmente concentrati sulla loro corsa, senza interagire né alzare nemmeno lo sguardo l’uno sull’altra. Lui sembrava correre ancor più veloce dell’altra volta, praticamente imprendibile. Dopo una mezz’ora circa, transitando dalla parte opposta all’ingresso, lei lo vide guadagnare l’uscita e proseguire la corsa in strada, sparendo velocemente tra le vie del quartiere di San Zeno. Delusa, inter-ruppe l’allenamento e se ne andò a casa senza nemmeno defaticare.
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«Le confermo il mio sostegno totale, dottoressa Mondello, quindi non si preoccupi e mantenga la lucidità mentale che ha dimostrato di possedere. Ma dobbiamo agire in maniera intelligente perché la cosa è seria.»

Il questore era calmo, magistralmente calmo, come se affrontasse situazioni del genere ogni giorno. Sabina, al contrario, diversamente dal suo solito, molto agitata. Le sembrava, in qualche modo, di rivivere traumi lavorativi del recente passato, che aveva faticato, e non poco, a lasciarsi alle spalle: «Cosa le ha detto il procuratore capo?».

«Sono appena tornato dal suo ufficio. Gli ho fatto ascoltare la registrazione della chiamata. Lei si è lasciata andare, dottoressa, ma siamo entrambi d’accordo che ha comunque dimostrato contegno e professionalità e, cosa più importante di tutte, che il fermo poteva, anzi doveva essere eseguito subito. Il procuratore è dalla parte nostra, perché la Tarantino da anni scredita l’intera procura di Verona coi suoi comportamenti, e il procuratore è stanco di lei. Ma dobbiamo valutare molto bene il da farsi.»

«Non possiamo darla vinta a quella pazza. Sappiamo tutti che fa danni in procura da una vita, se dovevo arrivare io per sollevare il polverone ben venga, non ho problemi. Voglio andare fino in fondo alla cosa. C’è gente che ammazza e gente che muore là fuori, le guerre politiche devono restare lontane dal nostro lavoro.»

«Siamo tutti d’accordo su questo e nessuno, nemmeno lontanamente, pensa che possa esserci lei dietro ai dispetti che sta subendo la dottoressa.»

«E ci mancherebbe altro. Il procuratore le toglierà i fascicoli?»

«No. Quantomeno non subito. C’è un precedente curato dal suo predecessore, per motivi analoghi, ma la Tarantino ha fatto ricorso al Consiglio superiore della magistratura e l’ha vinto. Il modo in cui l’ha trattata è inqualificabile, le decisioni che ha preso discutibili, la registrazione fa buon gioco, ma non basta. Occorre un danno concreto all’indagine.»

«Dottore, danno a questa indagine significa gente morta. Possiamo permettercelo? Non credo.»

«Stia calma, dottoressa, come ripeto siamo dalla sua. Abbiamo un piano, mi ascolti bene…»

Il questore, con grande mestiere e compostezza, fu in grado di far recuperare a Sabina, in pochi minuti, parte dell’entusiasmo che nelle ultime ore aveva visto volatilizzarsi. Era arrivata addirittura a considerare la possibilità di lasciare la polizia, affranta dagli ostacoli che il destino sembrava divertirsi a metterle in pista. Peri le dimostrò che non solo la procura di Verona era dalla sua parte, ma che il procuratore l’avrebbe usata come ariete per abbattere il muro di ottusità e carenza di professionalità con cui la Tarantino faceva danni, impunita, da troppo tempo.

I fascicoli sarebbero rimasti nella titolarità del magistrato procedente e affidati ai carabinieri di Verona per la strage di Valeggio e alla guardia di finanza per i suicidi e per l’indagine interna su Morellini. Il procuratore aveva stretto un accordo verbale con il questore e i due comandanti provinciali in base al quale gli ufficiali incaricati del prosieguo delle indagini avrebbero fatto squadra tra loro coinvolgendo sottobanco Sabina in ogni decisione e tenendola al corrente di ogni novità. Ciò avrebbe garantito la continuità dell’attività investigativa e, al contempo, la minor dispersione di dati possibile, cruciale per non perdere tempo, per limitare i danni e arrivare quanto prima alla soluzione dei vari rebus. Il dottor Sacchetti, il procuratore aggiunto, avrebbe supervisionato l’intera attività, di nascosto dalla Tarantino, per poter subentrare nella gestione dei fascicoli nel momento in cui il procuratore fosse stato in grado di agire d’autorità e scalzarla, come auspicato da tutti.

Sabina, con la spinta energetica data dall’attestazione di stima dell’intero circuito della giustizia veronese, tornò in ufficio per informare delle novità i colleghi. Brega non c’era, impegnato a Costermano nell’osservazione del sospettato d’omicidio assieme ad altri due colleghi. Margherita, al contrario, sembrava avere fretta di parlarle.

La giovane ascoltò le novità, dichiarando apertamente di capirci poco di quei giochi di potere di alto livello, poi arrivò al dunque riferendo di essere appena rientrata dalla procura, dove aveva portato avanti gli ascolti dei telefoni di Morellini. L'ispettore, quella mattina, aveva contattato Ettore Buendia, chiedendogli di raggiungerlo a casa senza entrare nei dettagli ma specificando che ne sarebbe valsa la pena. Il giornalista aveva promesso di raggiungerlo in pausa pranzo. Sabina, suo malgrado, informò di quella novità il tenente della finanza incaricato dalla Tarantino il quale, necessariamente spaesato e avulso dai contesti investigativi che gli erano cascati addosso da poco, concordò di attendere gli sviluppi.
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Il lunedì della settimana successiva, il 19 novembre, il “Manrovescio” pubblicò la lista completa degli otto casi sospetti dell’indagine sui suicidi di Satana, rivelando una serie di dettagli che gli inquirenti non avevano mai inteso comunicare alla stampa. Ettore Buendia, che firmava l’articolo, paventava l’esistenza di un “burattinaio” dietro a quelle vite spezzate, senza mettere esplicitamente in dubbio le capacità degli organi inquirenti, ma calcando la mano sulla mancanza di riscontri investigativi concreti sull’ipotesi, ormai palese, del reato di istigazione al suicidio aggravata e continuata. Non mancavano i riferimenti all’avvelenamento di Valeggio e alla ridondanza, in entrambi i casi, del numero 9. Quell’appiglio veniva utilizzato con sagacia per chiamare in causa esplicitamente Charles Manson, la sua Family e la comunità di adepti che il criminale era ancora in grado, in qualche modo, di attrarre. Il 19 novembre, peraltro, corrispondeva fatalmente con il primo anniversario della morte di Charles Manson stesso.

L’articolo era redatto con mestiere e conteneva riferimenti alla filosofia alla base degli omicidi in serie ordinati da Manson, che i processi avevano dimostrato essere spinti principalmente dall’odio razziale del capo della combriccola nei confronti della popolazione afroamericana e da altre questioni personali, come ripicche nei confronti di chi non aveva inteso valorizzarlo come artista in gioventù. Le sue invocazioni del demonio, in buona sostanza, erano risultate nient’altro che una scusa, non di certo il fine degli omicidi. L’attenzione della popolazione, veronese e non, grazie a quell’articolo veniva quindi spostata dalla pista satanica a quella dell’antisemitismo, per la gioia della Tarantino, che grazie alle intercettazioni a carico di Morellini che convocava il giornalista, avrebbe potuto facilmente togliersi anche lo sfizio di rinviarlo a giudizio e fargli perdere il lavoro.

Sabina rifletté a lungo dopo aver letto per un paio di volte l’articolo. Morellini, ancora in malattia, se non altro aveva compiuto la missione affidatagli dal suo padre spirituale, nel frattempo identificato dai ragazzi della Mobile in Paco Sperandeo, stimato professore di filosofia dell’università di Verona ormai in pensione, con una gran quantità di pubblicazioni filosofiche e sataniche all’attivo e privo di precedenti penali. Con quella mossa il loro Satana sembrava essere stato messo al sicuro dalle fauci del popoletto, almeno per un po’. Immaginò, quindi, il sorriso che Ettore Buendia doveva sfoggiare quel giorno, avendo azzeccato l’articolo dell’anno, in esclusiva, pochi giorni dopo la punizione che lei gli aveva comminato. Mediamente i pezzi del suo giornale racimolavano un paio di centinaia di visualizzazioni e una ventina di “like” (15 dei quali da parte degli autori e della redazione); in quel caso i numeri e le condivisioni stavano già viaggiando molto alto, a livello dei giornali nazionali e anche oltre.

Con poco entusiasmo, Sabina sentì i due colleghi incaricati dalla Tarantino di portare avanti le sue indagini. Si stavano mettendo d’impegno e iniziavano a capirci qualcosa. L’intercettazione sul telefono di Lodi, il meccanico di Costermano sospettato dell’omicidio al centro di accoglienza, era partita da un paio di giorni e aveva permesso di chiarire che, in concomitanza della riconsegna del Maggiolone a Said, il meccanico doveva aver fatto il carico di eroina. Pareva avesse passato il weekend nella casa dove viveva da solo, a drogarsi. Gli accordi con la Tarantino sembravano essere quelli di ascoltare il telefono per cinque giorni (il periodo necessario per la convalida delle intercettazioni di urgenza), e in mancanza di novità di ingabbiare Lodi alla scadenza, quindi verosimilmente entro la fine di quella settimana.

Brega fece capolino in ufficio assieme a Margherita. Il loro sorriso e il papillon a pois viola di lui contribuirono ad alzare l’asticella del buonumore del loro capo che raggiunse, a fatica, il minimo sindacale. L’attività informativa sugli spacciatori “amici” risultava drammaticamente lenta, ma pareva promettente. Riferirono di aver individuato una lista di una ventina di soggetti interessanti, da approfondire con attenzione e scremare nei giorni successivi, assieme ai colleghi della finanza.

Sabina a quel punto, suo malgrado, tirò il fiato, forse per la prima volta da quando era arrivata in quell’ufficio. Si dedicò per un paio di giorni, con calma, alle attività che aveva gioco forza trascurato. Riuscì a tornare a casa a orari decenti, utili a portare Leonardo al parco giochi e a una festa di compleanno di un compagno di classe; evento che la catapultò nuovamente nel magico mondo della cerchia delle mamme, quello ricco di batteri e discorsi noiosi e ridondanti, che lei aveva abbandonato di netto al termine del periodo di maternità. Quella noia un po’ le mancava e fu contenta di tornare a frequentarla, sapendo che, per fortuna, era destinata a durare poco.

 Mercoledì mattina prese il suo secondo caffè con Fabio alla macchinetta del piano terra, proponendogli una gita sul lago quel pomeriggio, per far prendere un po’ di aria al pupo, a suo giudizio ancora poco seguito. Lui, in parte offeso dalla dimenticanza della moglie, le ricordò che il mercoledì pomeriggio giocava a calcetto.

Sabina passò a salutare il questore, aggiornandolo e ottenendo spontaneamente l’invito a staccare prima e, viste le novità, prendersi un paio di giorni liberi. Prelevò Leonardo all’asilo e se ne andò a Mantova dalla madre, con i bagagli necessari a passarci l’intero weekend.

Uscendo dalla rampa del garage, mentre selezionava la musica utile a narcotizzare Leonardo, non notò che Nardo Baggio la osservava fuori da casa sua, in piedi, con le braccia conserte, appoggiato a un’Alfa Romeo nera.
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Giovedì 22 novembre, di prima mattina, Brega contattò il suo dirigente al cellulare. Sabina stava ancora dormendo di gusto, forse per la prima volta da quando era madre, dato che la nonna si dedicava al pupo con tutta se stessa, sollevandola da ogni onere. Il suo letto d’infanzia, inoltre, per motivi ignoti, la faceva sprofondare in sonni comatosi e rigeneranti al pari del letargo degli orsi. Si allungò per prendere il cellulare che vibrava sul comodino della sua cameretta e lo fece cadere, tanto per cambiare. Lo sforzo sovrumano di rincorrerlo col braccio mentre vibrava via la svegliò in parte, la scoperta di avere crepato il vetro dello schermo fece il resto.

«Ciao Brega! Di che colore hai il papillon oggi?»

«Nero, dottoressa…»

Si ricordò che il suo vice era di turno per l’osservazione del meccanico di Costermano. Lei non aveva mai preso parte a quei servizi ordinati in modo dispotico dalla Tarantino, né aveva alcuna intenzione di farlo. Capì dal tono del collega come la faccenda era seria: «Cos’è successo?».

«Giampaolo Lodi si è ammazzato.»

Nonostante non fosse più incaricata di seguire quell’indagine, Sabina si vestì e truccò in fretta e nel giro di un’ora raggiunse il suo ufficio di Verona.

I suoi uomini, appostati fuori casa del meccanico, si erano attivati per via delle urla disperate della madre che era entrata in casa quella mattina, allarmata dal fatto che il figlio non rispondesse al telefono. Sul posto erano intervenuti i carabinieri competenti per zona, rubricando abbastanza agevolmente l’accaduto come suicidio. Brega mostrò le immagini scattate col proprio cellulare a Sabina, Margherita e al tenente Fortuna, della guardia di finanza, il nuovo titolare dell’indagine sui sucidi di Satana, anzi su quelli della “Family di Manson”, come erano stati ribattezzati da qualche giornalista con poca fantasia dopo l’articolo di Buendia. Il giovane militare, preoccupato e non poco dalla rogna che gli era capitata, si era precipitato in questura per raccogliere più dati possibile, approfittando della presenza sulla scena dei colleghi della polizia. In carriera non gli era mai capitato di intervenire su un suicidio, se non nella triste occasione dell’atto anticonservativo commesso senza spiegazioni qualche tempo prima da un collega, un giovane maresciallo di nome Stefano dal sorriso sempre allegro, nel bagno della caserma. A breve avrebbe dovuto raggiungere la Tarantino in procura per riferire di un’indagine che non avrebbe mai voluto vedersi cadere addosso. Nessuno dei presenti lo invidiava.

Giampaolo Lodi era verosimilmente morto per overdose di eroina nel corso della notte, dal momento che era ancora tiepido all’arrivo dei sanitari. Era stato ritrovato disteso sul suo letto, vestito completamente di bianco, scarpe comprese, con una siringa ancora infilata nel braccio sinistro. A giudicare dal materiale ritrovato per la casa, carte stagnole bruciacchiate e residui di combustione, doveva avere inalato eroina a profusione, per poi passare a bucarsi. Aveva un unico segno ulteriore sul braccio a testimonianza del fatto che, pur essendo un consumatore abituale di quella droga, non era solito iniettarla. Il cambio di metodologia gli era stato fatale, quindi, ma la cosa sembrava voluta perché sulla scrivania della camera da letto aveva lasciato un messaggio scritto a mano su carta intestata della sua officina: “I won’t stay a world without love” [Non resterò in un mondo senza amore]. La frase era contratta, ma la mancanza della preposizione “in” prima di “a world”, a giudizio degli inquirenti, era probabilmente dovuta alla carenza di perizia nella lingua.

Il fratello, sopraggiunto per dare conforto alla madre, aveva riferito che Giampaolo non aveva relazioni fisse da un po’, o meglio, da quando la sua promessa sposa lo aveva lasciato, qualche anno prima. Da allora non aveva più presentato ufficialmente in famiglia altre compagne e si era chiuso in se stesso, dedicandosi al lavoro e passando in casa, da solo, la maggior parte del tempo libero. Nessuno sospettava minimamente che facesse uso di droghe, cosa che secondo il fratello era da escludere prima di un paio d’anni addietro, ossia fino a quando avevano donato regolarmente il sangue tutti e due. Il cellulare di Giampaolo era nel borsello, spento e bloccato da password. Il ragazzo risultava aver lasciato ogni tipo di attività legata ai social network da qualche tempo, senza un motivo scatenante. A esito di una rapida ispezione in officina, su suggerimento dei poliziotti, i carabinieri avevano rinvenuto nel cestino della spazzatura le macerie di un iPhone, privo di SIM, tagliato in più pezzi con una fresa, tanto da renderne illeggibili i numeri di matricola, il codice IMEI ecc. Nel retrobottega avevano rinvenuto e sequestrato un paio di stivali in gomma da giardiniere, guanti e pennello sporchi di sangue incrostato come la latta che li conteneva.

Mentre Brega e Margherita preparavano il collega vestito di verdino al ring in procura, Sabina digitò la frase d’addio di Lodi su Google che, per una volta, restituì immediatamente un risultato certo e univoco: si trattava del verso ricorrente della canzone A World without Love di un duo a lei sconosciuto, tali Peter & Gordon, apparentemente una brutta copia inglese dei celeberrimi Everly Brothers. Condivise la scoperta coi presenti e lanciò il brano tramite YouTube. Tutti scossero in coro la testa storcendo la bocca, confermando a loro volta di non conoscere quel pezzo pop, orecchiabile ma piuttosto banale, inciso nel lontanissimo 1964 da due sconosciuti, brutti come il peccato mortale, e poi facilmente dimenticato dall’umanità intera. Lessero più volte il testo alla ricerca di indizi, senza particolare entusiasmo. Iniziavano ad averne abbastanza di sciocche canzoni d’amore: un altro canale apparentemente sterile.

Non appena il collega della finanza, davvero poco convinto, uscì dall’ufficio per andare verso il patibolo, il questore in persona entrò nell’ufficio di Sabina, senza bussare, con faccia funerea: «Dottoressa, non era in ferie?».

«La vita è fatta di priorità, dottore.»

«Brava, me ne compiaccio. Tanto l’avrei chiamata comunque perché sto per attribuirgliene un’altra.»

«Sono sugli attenti, capo.»

«La centrale l’ha avvertita dell’esplosione in quella villetta verso San Massimo, vicino allo stadio, questa notte?»

«L’ho saputo poco fa. Non mi hanno svegliata perché sapevano che avevo preso un paio di giorni. Probabile fuga di gas, comunque la casa era vuota, a quanto ne so.»

«I pompieri hanno appena trovato un cadavere in cantina. È Ettore Buendia.»

Sabina si portò entrambe le mani alla bocca, sconvolta, senza riuscire a emettere nemmeno un suono.
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Ettore era persona nota e stimata in città, quindi quando Sabina giunse sul posto assieme al questore, in via Spianà, località San Massimo, poco distante dallo stadio di Verona, c’era già un discreto manipolo di giornalisti e gente comune, assiepata attorno alle macerie della villetta su due piani con piccolo giardino. Anche Brega lo conosceva discretamente, e non gli risultava vivesse da quelle parti. Durante il tragitto aveva effettuato un paio di chiamate scoprendo che quella era la residenza dell’anziana madre, mancata da qualche tempo, e che il figlio vi abitava saltuariamente perché non si deteriorasse, in attesa di terminare le pratiche della successione e reperire un buon acquirente.

Entrarono a piedi nell’area cinturata scalzando a fatica i colleghi del defunto, bramosi come non mai di notizie. Attesero qualche secondo l’arrivo del magistrato di turno, tale Marina Battisti, a detta di tutti seria e posata, dopodiché seguirono in fila indiana il capo squadra dei pompieri che fece loro strada tra le macerie. La fuga di gas era stata bloccata, nel frattempo.

Il corpo di Ettore era ricoperto di polvere e calcinacci, elegante come sempre, con vestito scuro e camicia chiara senza cravatta. Sabina, in religioso silenzio come tutti, lo riconobbe senza grossi dubbi, nonostante il viso fosse in parte coperto da un troncone di calcestruzzo. Una ciocca di ricci neri sbucava irriverente da dietro, troppo distante, probabile effetto dello schiacciamento del cranio. Su richiesta del magistrato, il capo squadra dei vigili del fuoco riferì che lo avevano identificato dai documenti che aveva in tasca; li allungò a Sabina, e Brega condivise quanto scoperto sulla proprietà dell’immobile. Il terrore di sbagliare identificazione, come accaduto in occasione del duplice suicidio di settembre, attanagliava le viscere di tutti, ma in quel caso sembravano non esserci molti dubbi.

Nessuno commentò. Tutti si guardavano in faccia in attesa che il magistrato desse disposizioni. Sabina, nel frattempo, per non attivare quei meccanismi di compassione che occorre lasciare lontani dal lavoro, usò dei trucchi mentali consolidati negli anni e, per avere la scusa di distogliere lo sguardo dalla scena, calzò dei guanti in lattice ed estrasse il contenuto dalla busta di plastica che aveva ricevuto dal pompiere. Tirò fuori la carta d’identità e la patente, per un doppio controllo, e si accertò che anche la carta di credito portasse lo stesso nome. Notò che all’interno dello scomparto destinato alle banconote c’era un foglio A4 piegato. Lo aprì e notò una frase stampata al computer. Senza chiedere la parola, sgomenta, lesse ad alta voce: “Non vi preoccupate di ciò che succede attorno a voi.. nelle vostre vite manca qualcosa”. Chi dei presenti conosceva le indagini in corso non ebbe dubbi: Caronte.
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Dopo ulteriori incontri privi di interazione, Margherita decise di seppellire la tattica attendista, decisamente poco fruttuosa, e alla terza occasione, vinta dalla curiosità, rivolse la parola al misterioso atleta barbuto, che si rivelò spigliato e socievole. Chiacchierarono qualche minuto durante il riscaldamento, poi lei gli chiese di tirarle la corsa. Lui, gentilissimo e apparentemente ben disposto a interagire, si prestò volentieri e la strapazzò come non le capitava dagli anni dell’agonismo, portandola a sfiorare i suoi limiti senza apparente sforzo.

Uniti da una risata liberatoria, alla fine della cavalcata decisero, per compensare, che lui avrebbe offerto la colazione, ma poiché Nardo alloggiava in centro, e lei non poteva tardare in ufficio, risolsero facendo la doccia a casa di Margherita, poco distante dalle mura, assieme.

Non trovarono il tempo di fare la colazione.
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La scelta della Tarantino di tergiversare sul fermo di Lodi, spianando la strada al suicidio dell’uomo, le costò caro. Il procuratore capo di Verona, che la aspettava al varco, le tolse con provvedimento scritto i fascicoli relativi ai suicidi, alla strage di Valeggio e alle intercettazioni di Morellini, nemmeno quarantotto ore dopo il ritrovamento dei cadaveri del meccanico e del giornalista, affidandoli al procuratore aggiunto, dottor Sacchetti. L’anziana sostituta procuratrice non gradì e diede letteralmente di matto, urlando e strepitando per i corridoi della procura. Pareva, inoltre, che ignoti “fascisti” nel frattempo le avessero tagliato i fili del telefono di casa, isolandola di fatto dal resto del mondo, e recapitato più volte sushi a domicilio, che lei non aveva di certo ordinato essendo vegana. Una volta saputo di aver perso i fascicoli cui teneva maggiormente, da come urlava, secondo alcuni (divertitissimi) testimoni, sembrava che le avessero strappato le unghie.

Incurante del rilievo disciplinare che sarebbe certamente conseguito, il magistrato ignorò la convocazione nell’ufficio del procuratore capo e sparì a bordo di un taxi dopo aver depositato in cancelleria il ricorso sulla decisione al CSM, redatto a mano. Il ricorso non aveva effetto sospensivo, quindi il dottor Sacchetti, che si era già in qualche modo preparato a farlo, prese in mano il timone e convocò a metà pomeriggio tutti i funzionari coinvolti nelle varie attività per fare il punto della situazione. La riunione durò un paio d’ore circa e si sostanziò nella riconferma di Sabina quale referente dell’intera attività. Gli altri intervenuti, oltremodo sollevati dalla cosa, si limitarono a riferire quanto avessero fatto in quei pochi giorni – poco o nulla nel concreto – per poi garantire massima collaborazione e scomparire nel nulla con grande mestiere e poca dignità.

Per non perdere tempo, Sabina, mentre gli altri riferivano a Sacchetti cose a lei già note, mise mano al cellulare senza vergogna. Ordinò via WhatsApp a Brega, tornato in ufficio, di destinare alle due indagini tutto il personale disponibile, di formalizzare la lista dei nomi emersi dall’attività informativa sull’eroina e iniziare ogni accertamento incrociato possibile.

Ottenuta la certezza che la guardia di finanza non aveva trovato il tempo di occuparsi della faccenda di Morellini, senza di conseguenza aver cambiato le password di ingresso ai sistemi, spedì Margherita ad ascoltare ogni nuova conversazione registrata, chiedendole di fare una nota riassuntiva con orari, interlocutori e contenuti sommari. Se, come le pareva evidente, quello di Buendia non era né un suicidio né una morte accidentale, occorreva battere la pista di una possibile ritorsione da parte di Caronte a seguito dell’articolo pubblicato dal giornalista tre giorni prima.

Intuendo di avere ancora qualche istante a disposizione prima di dover riprendere la parola, andò sul profilo Facebook di Buendia, che le aveva chiesto l’amicizia poco dopo il loro primo incontro, e che lei seguiva con regolarità. Ebbe un moto di tristezza nello scorrere tutte le attestazioni di affetto rilasciate nel frattempo da decine di persone sulla sua bacheca; Ettore era una persona estremamente attiva anche dal punto di vista culturale, benvoluto da molti, pieno di amici. Le venne quasi da piangere scorrendo alcune delle fotografie in cui era stato taggato da altri, che lo ritraevano quasi sempre sorridente in mezzo alla gente, spesso con un bicchiere in mano. Il ricordo del cazziatone con cui lo aveva congedato alla fine del loro ultimo incontro bussò alla sua coscienza, perché capì che probabilmente aveva influito sulla volontà del giornalista di pubblicare quell’articolo così dettagliato sulla faccenda dei suicidi, quello che lo aveva portato a un appuntamento decisamente troppo anticipato con la morte. Per quanto sapesse di aver agito nel giusto, e con la massima correttezza, sentì che quel dubbio l’avrebbe accompagnata a lungo.

Trovò, finalmente, l’ultimo post di Ettore, risalente all’ora di cena della sera prima. Non ci credette, all’inizio; dapprima cercò di impedire al proprio cuore di fermarsi, poi sgranò gli occhi per essere sicura di non avere le traveggole: il giornalista aveva pubblicato un link YouTube alla canzone Never Learn Not to Love, dei Beach Boys, la stessa che Nardo le aveva indicato via SMS qualche tempo prima.
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Rientrata in ufficio Sabina tenne una veloce riunione con la squadra costituita per far fronte a quella che ormai era diventata la priorità assoluta della questura di Verona e che, dopo i TG della sera, si accingeva a diventare l’inchiesta dell’anno, con servizi e approfondimenti su ogni rete, a tamburo battente. Alla presenza del questore, che si limitò ad annuire sovente e a invitare tutti i presenti a dare il massimo, senza risparmio di energie e ore di straordinario, Sabina distribuì i compiti con sicurezza e determinazione. Piccola ma autorevole, col caschetto nero leggermente scompigliato – per la prima volta dal suo arrivo a Verona – non lasciò spazio a equivoci o remore da parte di alcuno, rispondendo in maniera concisa ed efficace a ogni domanda.

Buendia era conosciuto personalmente dalla maggior parte dei membri della squadra. Non vi erano dubbi, quindi, che la sua morte non fosse riconducibile a suicidio, e la frase rinvenuta nel suo portafoglio, questa volta stampata a computer, non potesse essere altro che una vera e propria sfida lanciata da Caronte. Ettore, a differenza dei nove casi precedenti, Lodi incluso, non era un solitario, anzi era fidanzato con una collega di Padova, Veronica. Aveva inoltre una fiorente attività social, protratta fino a poche ore prima della morte, e sembrava davvero distante dal mondo dell’eroina. Senza quella frase la morte sarebbe stata archiviata come accidentale; chi l’aveva messa nel suo portafoglio, probabilmente dopo averlo ammazzato e prima di fare esplodere la casa, aveva formalmente dichiarato guerra alla questura.

Mentre l’ufficio si svuotava, Sabina si rivolse a Margherita: «Ragazza, stai qui. Ho bisogno del tuo aiuto».

«Non me ne andrei nemmeno se Luca Argentero in persona mi chiedesse di uscire.»

Il suo capo le sorrise, complice: «Bene. In quel caso, magari, chiedi alla tua amica Sabina, ti può dare una mano a intrattenerlo…». Risero, stanche ma ancora concentrate. «Senti, non ho tempo di approfondire tutto, quindi ti faccio una domanda secca e mi aspetto una risposta secca. Pensaci tutto il tempo che vuoi; se non hai elementi, affidati al tuo istinto, io mi fiderò di quello.»

«Vai, nessun problema.»

«Tu sei l’unica che ha sentito tutte le chiamate intercettate di Morellini. Voglio sapere se tu pensi che, al di là delle notizie date alla stampa, lui possa avere un ruolo attivo in questa storia.»

«Cioè, mi chiedi se può essere Caronte o un complice dello stesso?»

«Esatto. Non posso dirti perché, almeno non adesso, ma per me è cruciale saperlo.»

La giovane poliziotta non ci pensò un attimo. «No, non ho dubbi in proposito. Lui, nonostante tutto, vuole arrestarlo, come tutti noi.»

«Bene. Lo penso anche io. E, nonostante le remore del questore, mi fido di noi. Grazie!»

Giunse a casa di Morellini dopo mezz’ora circa, accompagnata da Costanzo che, almeno per quei tipi di impiego, era impeccabile. Prima di scendere dalla macchina di servizio gli chiese discrezione su quella gita. Lui annuì, serio. Le era fedele, sin dal primo giorno, non avrebbe parlato nemmeno sotto tortura.

L’ispettore viveva in periferia, dalle parti di Oppeano, in una villetta a schiera di proprietà dell’anziana madre, molto malata, che lui accudiva amorevolmente assieme a un’infermiera professionista. Sabina suonò il campanello e il collega si affacciò quasi subito dal balcone al primo piano, in canottiera nonostante la temperatura autunnale. Si guardò attorno, spaesato, per capire, forse, se si trattasse di una visita fiscale o di qualche altra rogna in arrivo. Sabina lo tranquillizzò con un bel sorriso e lui, imbarazzato, chiese e ottenne il permesso di ricomporsi. Dopo poco aprì il cancello e la porta di ingresso, invitando il suo capo a entrare e sedersi su una poltrona in salotto. La madre, allettata, doveva essere al piano di sopra.

«Buonasera Morellini, scusi il disturbo, ma è una cosa molto urgente.»

«Una cosa che non può essere discussa al telefono?»

Un poliziotto della sua esperienza doveva aver abbondantemente fiutato il motivo della visita, quindi Sabina non si sorprese della sua perspicacia. Addio intercettazioni, ma lei lo aveva messo in conto: «Esatto. Meglio di persona…».

«Nessun problema, dottoressa. Per me è un piacere ospitarla.»

Sabina si aspettava che aggiungesse, come fanno tutti, delle scuse per il disordine, ma Morellini non lo fece, sorprendendola in positivo, anche perché quel piacere palesato non sembrava del tutto finto. Disordine non ce n’era, del resto, forse solo un po’ di odore di ospedale, da reparto geriatrico, a causa dei medicinali utilizzati ogni giorno per tentare di attutire le pene dell’anziana donna al piano di sopra.

«Vado dritta al punto, ispettore. Immagino lei sappia di Buendia.»

«Sì, sono sconvolto. E immagino che lei sappia che le notizie che ha pubblicato gliele ho date io. È venuto qui.»

«Sì, lo so.»

«Avrò problemi?»

«Forse no, ma mi deve aiutare.»

«Se posso, volentieri. Ettore era un bravo cristo; se quell’articolo ha qualche relazione con la sua morte, farò fatica a perdonarmelo. Non vedo l’ora di dare una mano. Ma mi dia pure del tu, se preferisce.»

Sabina sospirò di sollievo. Quella che temeva potesse essere una sfida ostica iniziava in discesa, per fortuna. L’ispettore parlò apertamente dei suoi rapporti con Paco il satanista, senza vergogna. Forse perché aveva capito di essere stato intercettato o forse perché dava per scontato che il nome del vecchio maestro fosse ormai saltato fuori, dato che le investigazioni avevano preso la piega satanista da un po’. Riferì nei dettagli le loro conversazioni, non solo quelle telefoniche, che Sabina conosceva già, ma anche quelle personali, riportando alcuni particolari che il professore aveva aiutato a far emergere e che l’articolo non riportava, quali la lunghezza delle frasi dei suicidi e dei nomi delle località scelte per i gesti estremi. Contarono assieme, a quel punto, le lettere componenti le frasi di addio di Lodi e di Ettore, che Morellini non poteva conoscere, verificando che coincidevano, anche in quel caso, con multipli di nove. La mancanza della preposizione “in”, nella frase di Lodi, gli altri errori e l’uso a volte senza senso di punteggiatura aggiunta nelle altre frasi d’addio, cui fino a quel punto era stato dato poco peso, trovava senso nell’ottenere multipli di nove a ogni costo da parte della mente che lavorava dietro quelle efferatezze.

Sabina, piuttosto sorpresa dalla cosa, quanto decisamente contrariata per non aver notato autonomamente quelle ricorrenze, d’un tratto così evidenti, puntualizzò: «Però Ettore è morto in via Spianà, località San Massimo, non ci siamo».

«Numero civico?»

«Aspetta che controllo… 27!»

«Ecco, appunto.»

«Che cosa spaventosa! Mi sembra di essere dentro un romanzo fantasy. Ma invece la cosa delle scarpe bianche? Anche il meccanico, Giampaolo Lodi, le calzava, nonostante fosse a letto.»

«Non le so dire, mi spiace. Studio e frequento movimenti satanici da anni, ma quelli seri… e non ho mai sentito dire che le scarpe bianche abbiano qualche significato.»

«Va bene, continua.»

L’ispettore riferì di non aver trovato alcun riscontro utile scorrendo la lista dei soggetti della provincia anche lontanamente legati a satanismo di qualsiasi fazione o specie; che quindi la pista dell’emulo di Manson, che lui aveva maldestramente suggerito a Buendia, continuava a sembrargli la più plausibile, soprattutto considerando la data scelta per l’avvelenamento di Valeggio. Manson era uno psicotico antisemita, alla fine dei conti, non di certo un vero satanista, suggerì quindi di battere soprattutto la strada del razzismo, ben conscio che si trattasse, al contrario di quanto sostenuto dalla stampa, di un fenomeno assai poco diffuso e quindi difficilmente tracciabile.

Senza troppi preamboli, d’un tratto Sabina gli chiese di Maria. L’ispettore buttò fuori teatralmente tutta l’aria che aveva in corpo, guardandola intensamente negli occhi. Non ci fu bisogno di aggiungere altro, da nessuna delle due parti, né di chiedere da dove provenissero le informazioni sulla ragazza; dopo qualche secondo di silenzio Morellini si lasciò andare. Raccontò di averla conosciuta una decina d’anni prima durante un’attività di indagine relativa ad alcuni giri strani di sette occulte e messe nere, poi rivelatesi il passatempo di un gruppo di ragazzini annoiati i quali, durante un rito maldestramente improvvisato, erano riusciti a causare lesioni permanenti a un bambinetto del loro quartiere. Cristiano aveva raggiunto proprio in quell’occasione, per la prima volta, il professor Paco Sperandeo, noto studioso di simboli e filosofie sataniche, nel suo ufficio alla facoltà di filosofia di Verona, per avere alcune dritte utili a identificare qualcuno dei sospettati. Maria, laureata da poco, fungeva da assistente. Morellini riferì di averla immediatamente notata, non solo per la sua bellezza, nascosta dietro occhialoni da miope e riccioli troppo voluminosi, ma soprattutto per una sensibilità fuori dal comune che traspariva da ogni sua espressione, da ogni movimento, anche solo accennato. Era entrato in confidenza con lei, a poco a poco, scoprendo un’anima pura, gentile, timorosa del prossimo, fin troppo. Col tempo, e con l’aumento della loro intimità, aveva compreso che quell’atteggiamento derivava in gran parte da un passato di gravi depressioni culminate in un ricovero per anoressia, con conseguente massiccia terapia di psicofarmaci. L’ispettore all’epoca era sposato, quindi la loro relazione, nonostante una compatibilità emozionale fuori dal comune, non era riuscita a colmare le lacune di lei, non del tutto. Lui aveva scoperto che parte degli scompensi psichici di Maria derivavano dal rapporto con un padre autoritario e violento, di cui la ragazza parlava poco e malvolentieri. Grazie ai mezzi a sua disposizione era risalito allo stato di famiglia dell’amante, che risultava avere il cognome della madre, Cola, ed essere ufficialmente figlia di padre ignoto. Proprio quando aveva iniziato a indagare con più successo sulla faccenda, il nome del professor Sperandeo era apparso sulle cronache locali come il potenziale direttore d’orchestra di quelle messe nere ormai di dominio pubblico. Maria, a quel punto, era letteralmente scomparsa, senza dire niente nemmeno al professore stesso. Morellini l’aveva cercata ovunque, anche a casa della madre, un’infermiera, abusando in parte dei suoi poteri, ma senza esiti. Sperandeo era convinto che tale sparizione fosse il frutto della volontà del padre misterioso di influire ancora una volta sulle scelte della figlia, tenendola lontana da satanisti o presunti tali. Il professore aveva legato con Cristiano proprio nel tentativo comune di trovare il bandolo di quella matassa. Paco Sperandeo era stato scagionato da ogni accusa in breve tempo, ma Maria era stata trovata impiccata a una trave nel fienile della casa di campagna della nonna materna, a Villa Bartolomea, nella bassa veronese, dopo qualche giorno dalla sparizione. La sua anima fragile non aveva retto a quell’ulteriore, definitiva intromissione nei suoi equilibri esistenziali, già gravemente compromessi. L’autopsia aveva svelato che la ragazza era incinta di poco più di tre mesi, cosa di cui lei non aveva parlato a nessuno. Non erano stati condotti accertamenti per capire chi fosse il padre del nascituro, tanto che la cosa era sfuggita ai più. Anche Brega, pensò Sabina, non aveva fatto riferimento a quel triste particolare, nel suo racconto di qualche tempo prima.

Lei ascoltò tutto in silenzio, cercando di trasmettere empatia al suo collaboratore, grata di come lui avesse deciso di affidarle confidenze ancora molto dolorose. Morellini non aveva figli, era probabile che quella tragedia gli avesse portato via, in un solo istante, non una ma due persone fondamentali per la sua esistenza.

Al termine della chiacchierata stava per togliere il disturbo, quando il collega si offrì di prepararle un caffè. Di solito non ne prendeva a quell’ora, per non aver problemi col sonno, ma le dispiacque rifiutare l’offerta, che sapeva tanto di calumet della pace. Mentre aspettava fece mente locale: quell’incontro era stato certamente utile, aveva fatto emergere aspetti e particolari ignoti e interessanti, ma di fatto non erano affiorati elementi determinanti per la soluzione del rebus, purtroppo.

Di fronte alla tazza fumante di un caffè preparato con la moka, alla vecchia maniera, Sabina giocò l’asso di briscola che teneva in serbo, nel suo intimo il vero motivo che l’aveva convinta a rischiare grosso, incontrando personalmente un uomo su cui stava indagando: «Senti un po’, Cristiano, hai visto cosa ha pubblicato il buon Ettore ieri sera? Il suo ultimo post prima di morire?».

«No, sinceramente non ho guardato. Come le dicevo non sono molto pratico.»

«Ha postato il link a una canzone, Never Learn Not to Love, dei Beach Boys.»

«Il gruppo mi piace, li ho visti anche dal vivo nel 2012 a Milano, ma non mi pare di conoscere quel brano.»

Sabina non rimase delusa dalla risposta negativa. Dentro di sé bramava intensamente acquisire quel dato. Per scrupolo aggiunse: «Quindi non ha nulla a che vedere con le informazioni che gli hai dato tu, in nessun modo?».

L’ispettore tardò a rispondere, aumentando l’agitazione della sua interlocutrice, perché nel frattempo aveva digitato il titolo sul cellulare. Tra imprecazioni sottovoce e vari tentativi di digitazione causati, probabilmente, dalla poca dimestichezza con la lingua inglese, il crescendo strumentale del brano invase d’un tratto la stanza, seguito dalla prima strofa cantata dai “ragazzi di spiaggia”, con le consuete basi corali.

«Direi proprio di no, dottoressa, penso di non averla mai sentita.»

«Grazie Cristiano. Rimettiti presto che abbiamo bisogno di te in bottega.»
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«Brega, sei ancora in ufficio?»

«E dove vuole che vada, dottoressa, col bordello che abbiamo? Qui sembra di essere a Cape Canaveral poco prima del lancio di uno shuttle.»

«Bravo. Io sto rientrando. Dimmi, per piacere, che abbiamo già chiesto i tabulati del numero di Ettore Buendia.»

«Be’, naturalmente, con procedura d’urgenza da me firmata al posto suo, naturalmente senza avvertirla, e già approvata dal dottor Sacchetti. L’ho inoltrata un paio d’ore fa sul portale della compagnia telefonica.»

L’impatto con l’efficienza dei dipendenti statali non mancava mai di stupirla positivamente. Ricordò di aver provato la stessa piacevole sensazione anche la prima volta che aveva avuto a che fare, per lavoro, con Fabio, che nel suo specifico settore di competenza, il pronto intervento, era davvero affidabile. Deglutì a fatica: «Abbiamo già il file?».

«Non credo, ma aspetti che controllo in diretta a video… no, ma la richiesta risulta in lavorazione. Se siamo fortunati per ora di cena ci sarà.»

«Va bene. Che periodo hai chiesto?»

«Un mese, come al solito.»

«Okay. Quando arriva, stampa le ultime due settimane, con visualizzazione degli intestatari, e portamele in ufficio, per piacere.»

«Comandi, capo.»

«Grazie.»

«Però in cambio voglio una cosa.»

«Spara.»

«Le ricordo che lei è sposata, quindi ci penso io a Luca Argentero se c’è da intrattenerlo finché aspetta Margherita.» Sabina rise come non faceva da tempo.

La stampata dei contatti delle ultime due settimane di vita di Ettore Buendia era corposa. Brega gliela porse con sacralità nemmeno un’ora dopo, appoggiandola sulla sua scrivania e strizzandole l’occhio. Sabina interruppe ogni altra attività superflua, compresa la respirazione.

Molti dei nomi contattati da Ettore erano conosciuti, principalmente giornalisti o rappresentanti delle amministrazioni locali. Veronica, la fidanzata, appariva spesso. Le avrebbero lasciato un paio di giorni per accettare la tragedia, poi occorreva sentirla.

Sabina scorse velocemente segnando a matita qualche contatto, ma senza troppa convinzione, con la parte blu del matitone bicolore che teneva sempre a portata di mano, come da radicata tradizione universitaria. Giunse all’ultimo giorno e diede uno sguardo d’insieme alle due pagine relative, affiancandole. Dalle celle attivate dalle connessioni Internet, indicative di qualsiasi attività di scarico dati, dall’utilizzo di Facebook a WhatsApp o simili, Ettore doveva essersi spostato a casa della madre poco dopo cena. Il post su Facebook con la canzone era stato fatto a tarda sera. La casa della madre non doveva avere connessione Wi-Fi, quindi tutte le comunicazioni successive all’ora di cena, probabilmente anche quella con chi l’aveva raggiunto e poi ammazzato, se avvenute tramite applicazioni di messaggistica, avevano causato uno scarico dati senza lasciare alcuna traccia del numero o del nominativo dell’interlocutore. I tabulati telefonici, purtroppo, risultavano ancora impostati a dar conto dei mezzi di comunicazione del decennio precedente.

Sabina controllò di nuovo tramite il cellulare l’orario del post della canzone dei Beach Boys sulla bacheca del giornalista: le 21 in punto, ossia le nove, nemmeno a dirlo. I tabulati le restituirono una connessione per scarico dati dalle 20.55: il tempo di cercare il brano su YouTube, copiare il link e incollarlo su Facebook, immaginò.

Passò quindi all’analisi delle chiamate vocali tramite linea tradizionale. Ce ne erano diverse, provenienti da numeri intestati a italiani per lo più sconosciuti, durante tutto l’ultimo giorno di vita di Ettore. L’attività del telefono si interrompeva alle 22.45, momento in cui, probabilmente, il suo assassino, forse Caronte in persona, lo aveva raggiunto in casa dopo averlo contattato via WhatsApp. Il telefono di Ettore non era stato trovato tra le macerie, nonostante le ricerche dei soccorritori; evidentemente conteneva tracce che avrebbero aiutato a identificare l’assassino, che quindi doveva averlo portato via.

Tornò a concentrarsi sulle chiamate e finalmente individuò ciò che bramava: dalle 20.25 Ettore aveva parlato al telefono rispondendo alla chiamata di un numero intestato a un cinese che agganciava un ripetitore del centro di Verona, interrompendo la comunicazione dopo poco. Qualche minuto per riordinare le idee sugli appunti presi durante la chiacchierata, poi qualche scarico dati, magari per conferme, quindi di nuovo connessione dati per la ricerca della canzone e l’ultimo post.

La connessione dati successiva era delle 22.15: probabilmente l’assassino, forse conosciuto, che doveva aver visto il post e averlo contattato e raggiunto nel giro di mezz’ora, tempo più che sufficiente a effettuare qualsiasi spostamento a Verona, soprattutto di sera.

Tutto quadrava: Sabina cerchiò in rosso il numero del cinese, lo salvò sulla rubrica col nome di “Nardo Baggio II” e lanciò la chiamata.
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«Ciao, mia dama.»

«Ciao, mio marinaio. Come stai?» Si pentì subito di quella domanda banale, ma aveva la bocca asciutta, era agitata, concentrata per apparire tranquilla, il suo cervello non era riuscito a trovare nulla di meglio

«E chi m’ammazza. Te come va?»

«Un vero casino. Ma tanto tu sai già tutto.»

«Hai una bella voce. È più matura, ma molto familiare alle mie orecchie.»

Chiuse gli occhi per godersi le carezze che quella voce dalle tonalità tenorili sapeva trasmettere, anche al telefono. Quella voce per lei era casa. «Grazie. So che sei a Verona. Perché non mi hai contattata?»

«L’ultima volta che ci siamo visti sono andato via in manette, sai com’è…»

Rise della battuta. Farsi arrestare era stata una decisione di Nardo. Lei gli aveva proposto ben altro. Aggiunse, sicura: «Non è quello il motivo».

«Lo sai, il motivo.»

«Perché Nardo Baggio non fa mai il primo passo con le donne.»

«Brava. Vedo che ti ricordi.»

«Io ricordo tutto, purtroppo. Quindi devo pregarti io per un incontro?»

«Non serve pregarmi, basta chiedermelo.»

«Incontriamoci.»

«Va bene. Sto correndo sulle torricelle. Rientro in albergo, doccia rapida e tra tre quarti d’ora sotto l’orologio di piazza Bra. Può andare bene o hai impegni familiari?»

«Ci vediamo lì.»

Sabina chiuse la comunicazione senza salutare, guardando l’ora, già agitata. Se Nardo non gliel’avesse nominata non avrebbe nemmeno ricordato di avere una famiglia. Leonardo era ancora a Mantova al sicuro. Fabio, probabilmente già genuflesso davanti alla N rossa, sapeva del terremoto lavorativo in atto e non l’avrebbe nemmeno chiamata, limitandosi a un messaggino prima di dormire. Cionondimeno, due enormi problemi le si palesarono davanti: come diavolo far passare quarantacinque minuti e, ancora più grave, dove trovare una lametta per sradicare i peli di troppo dalle gambe.
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Si guardarono negli occhi e si accorsero che gli anni senza incontrarsi sarebbero evaporati come acqua al sole d’agosto. Lei gli corse incontro e saltò letteralmente addosso a Nardo, volando. Pianse, disperata, abbracciandolo forte, urlando il suo nome senza riuscire a trattenersi, dimentica delle persone che affollavano la meravigliosa piazza dell’Arena. Lui la accolse, la sostenne con forza facendola girare come una trottola, senza sforzo, ridendo altrettanto forte. Quando lei lasciò il suo collo, soddisfatta dall’averne assorbito tutto l’odore – un odore che talvolta le sembrava ancora di percepire, soprattutto di notte – lo guardò convinta, seria, e lui non si sottrasse. Non si baciarono, non ce n’era bisogno.

«Sei uno stronzo, Nardo.»

«Anch’io ti voglio bene.»

«Cosa ci fai a Verona? Sei venuto a complicarmi la vita?» Gli diede un cazzotto sulla spalla sinistra, facendosi male al polso.

Lui rise, divertito: «Se riesco, piuttosto, a semplificartela».

«Stai indagando sui miei casi?»

«In un certo senso sì.»

«Li hai risolti?»

«No. Mi mancano dei pezzi. Lo faremo assieme, magari.»

«Perché non mi hai chiamata prima?»

«Non era il momento. E poi io non ti ho chiamata, lo hai fatto tu. Le cose accadono quando devono accadere, e infatti eccoci qui.»

«Hai contattato apposta Ettore? Gli hai chiesto di pubblicare quella canzone che avevi indicato anche a me?»

«Sì, dopo aver letto il suo articolo, per offrirgli degli spunti. Ma non gli ho chiesto di pubblicare la canzone, io gliene ho solo parlato, l’ha fatto lui spontaneamente. Mi spiace molto che sia morto. Non è un incidente, vero?»

«No, non lo è.»

«Lo immaginavo. Dobbiamo fermare questo circo della morte, al più presto.»

«Sì. Perché hai ancora un numero intestato a un cinese, come quello che usavi a Roma?»

«Per permettere alla migliore sbirra che io conosca di individuarmi e, se ne avesse avuto voglia, di contattarmi.»

«Ma non potevi sapere che avrei analizzato i tabulati di Buendia…»

«No di certo. Speravo lui ti parlasse in qualche modo della canzone dei Beach Boys e tu scoprissi di conseguenza che ero da queste parti. Ma in linea di massima ho usato quel cellulare senza particolari attenzioni, mettendo il naso nella tua indagine, in qualche modo sapevo che sarebbe saltato fuori. Ci ho preso.»

«Sei impegnativo.»

«Non è una grande novità. Tu sei bella, invece. La maternità ti ha completata. Risplendi!»

Sabina non riuscì a impedire al suo corpo di avvampare di piacere, e si nascose dietro un sorriso ebete: «Ma se sono tutta in disordine!».

«Il disordine è la risposta a ogni domanda. Hai mai studiato le teorie sull’entropia?»

«Oh, adesso non cominciare a fare il maestrino. Non ti vedo da un secolo, mi devi raccontare un sacco di cose, e solo quando avrai finito ci dedicheremo al lestofante da ingabbiare. In tutto questo, soprattutto, ho una fame carogna. Andiamo a mangiare?»

«Tu scegli il posto, io pago.»
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 Nardo risultò essere bene informato su ciò che Sabina aveva vissuto in quegli anni. L’aveva seguita, per quanto possibile, e saperlo la riempì di gioia.

Il pensiero di essere stata esclusa dalla vita di lui, e di come la sua intera esistenza potesse andare avanti liscia senza di lei, l’aveva sempre atterrita, in ogni singolo giorno passato senza notizie di quell’uomo che le sembrava di conoscere da secoli. Lui le chiese di Leonardo, volle vedere delle fotografie, si dichiarò desideroso di incontrarlo di persona, avendolo visto di sfuggita in un paio di occasioni nei giorni precedenti, mentre effettuava le sue consuete osservazioni. Nardo era un cacciatore, un vero maniaco della pianificazione strategica e quando “lavorava” non lasciava nulla al caso. Sabina, nonostante lo sapesse, si sentì lusingata dall’idea che l’avesse cercata e osservata a distanza, frequentando i suoi luoghi. Con un mondo intero da girare e milioni di persone da conoscere, Nardo Baggio aveva scelto di dedicare del tempo all’osservazione di Sabina Mondello. Le emozioni derivate da quel pensiero la obbligarono a togliersi il maglioncino, tra il primo e il secondo, in trattoria.

Lui la informò a sua volta sulle principali novità della sua vita, delle quali lei sapeva poco o niente. Dopo l’arresto e la rapida liberazione – senza alcun carico pendente – aveva lasciato Roma ed era tornato in Piemonte, nei pressi di Torino, a casa. Continuava a dedicarsi ai trattamenti shiatsu e alla medicina olistica, sua principale attività nella capitale, ma senza i vincoli di uno studio strutturato da mandare avanti. Aveva un buon giro di clienti che raggiungeva a casa loro quando lo chiamavano. Non si faceva più pagare per i trattamenti a copertura della sua attività principale, quella dello sbirro abusivo, come aveva fatto a Roma per anni. Continuava a condurla, naturalmente, alla costante, bramosa ricerca di giustizia, in risposta a richiami ancestrali, radicati nei suoi geni. Riferì di aver girato il mondo, nel frattempo, dedicando particolare attenzione all’Africa orientale e del Sud, per ripercorrere le rotte, navali e terrestri, tracciate nei secoli precedenti da una parte della sua famiglia originaria. A domanda diretta riferì di non avere una compagna fissa ma di aver fatto la conoscenza di alcune persone estremamente interessanti, con le quali non aveva stretto alcun vincolo riconducibile ai legami schematizzati (e schematizzanti) delle società moderne.

Sabina avvampò di gelosia all’idea di Nardo a letto con altre, e lo dichiarò apertamente, senza remore, perché tra di loro segreti non ce ne erano mai stati. Lui, conoscendola bene, le riferì di aver raggiunto una condizione fisica e mentale grazie alla quale poteva rimanere mesi senza aver alcun contatto di tipo sessuale, senza problemi. Lei non capì se si trattasse o meno di una bugia, ma accolse con sollievo il conseguente rallentamento dei battici cardiaci.

Lo osservò bene, con sguardo oggettivo, una volta che l’emozione data dall’astinenza da Nardo andò scemando. Di media statura ma decisamente coriaceo, continuava a sembrare in qualche modo un frate, ma la combinazione occhi-barba-sorriso gli garantiva un fascino d’altri tempi. Rispetto ai suoi ricordi appariva forse leggermente ingrassato, appena ingrigito, ma essendo del 1969 risultava comunque in magnifica forma fisica. Sabina si accorse di continuare imperterrita, nonostante tutto, a considerarlo l’uomo più attraente con cui avesse mai avuto a che fare.

Prima che lui si accorgesse dei pensieri dietro quegli sguardi, cambiò argomento: «Perché non mi chiedi di Fabio?».

«Perché lo so.»

«Cosa sai, sentiamo? Il grande Nardo aveva previsto che me lo sarei sposato. Okay, hai vinto un’altra volta. Avevi previsto anche l’erede?»

«Be’, certo, perché no. Diciamo che te lo auguravo, con tutto il cuore…»

La cosa le dette fastidio, tanto da farle digrignare i denti. «Non ci credo.»

«Sbagli. Ora, solo ora, sei completa. Sai come la penso: una donna che dice che un figlio non le interessa è credibile come se sostenesse che può fare a meno dell’ossigeno.»

Nardo era un esperto di antropologia, soprattutto della branca derivante dall’osservazione scientifica dell’evoluzione umana, nella quale cercava e trovava tutte le risposte per comprendere i comportamenti, anche e soprattutto i più estremi, di ognuno. Nel corso delle loro lunghe conversazioni, nei primi mesi dopo il loro incontro, le aveva aperto gli occhi, insegnandole a ricondurre alle cose semplici, alle evidenze naturali più ovvie, tuttora riscontrabili tra alcune specie di scimmie, ogni umana situazione. Sabina ebbe un brivido nel constatare, cosa che fece in quel momento per la prima volta, quanto quella filosofia fosse simile a quella predicata da Paco Sperandeo, pur senza tirare in ballo la scomoda figura di Satana. Lei quella visione del mondo l’aveva dapprima osservata con stupore, poi aveva iniziato a comprenderla, in seguito l’aveva resa l’unico vero faro capace di orientarla in qualsiasi tempesta. Grazie a quei principi non provava alcun disagio per essere a cena con un uomo che desiderava ardentemente, avendo lasciato il marito a casa e il figlio dalla nonna. Quegli stessi principi, che lei non aveva mai condiviso del tutto, consideravano la riproduzione il fine necessario e, per certi versi, unico, di ogni esistenza. Nardo, quindi, non mentiva. La sua apparente freddezza, la totale carenza di qualsiasi impeto di gelosia nei confronti di una donna che, lei ne era certa, aveva amato pur negando l’esistenza stessa dell’amore, andavano ricondotti alla fermezza con cui portava avanti tali convinzioni.

«Va bene, Nardo, te ne do atto. Sono felicissima di avere avuto Leonardo e di averlo avuto da Fabio, anche se all’inizio lui non lo consideravo la soluzione ai miei problemi.»

«In effetti non te li ha risolti, a quanto vedo. Ma ti ha dato un figlio, che è cosa ben più importante di quegli scompensi che ancora scorgo nei tuoi occhi, che forse tu ancora ti ostineresti a ricondurre all’amore, e che io invece chiamo intelligentia, per dirla alla latina, ciò che ci rende delle scimmie leggermente più evolute di altre. Tu sei un essere estremamente evoluto, vivi di tensioni, le cerchi ovunque, e il qui presente scimmione, per questioni chimiche sconosciute, per te è un ottimo vettore per tentare di scaricarle, è evidente.»

Lo odiava quando le dava lezioni di pragmatismo. Eppure le erano mancate tantissimo quelle lezioni, e soprattutto il modo che aveva di esporle, senza alcuna spocchia, ma con passione e dedizione. Decise di stimolarlo ancora, non poteva perdere quell’occasione: «Cosa sai di me e Fabio? Sai che siamo una coppia ovvia e scontata come mille altre?».

«Sì, e va benissimo così, perché questo richiede la nostra società, ancora al giorno d’oggi. Cambierà, lo sai, perché la famiglia, l’amore, come lo chiami tu, non risponde più alle esigenze che c’erano quando li abbiamo inventati per sopravvivere. Il processo è in corso, ma ci vorranno secoli. Mi pare di intuire che il rapporto con tuo marito sia già a un livello che si riscontra di solito dopo qualche anno in più, ma ci sta, lo capisco.»

«E perché mai?»

«Perché le premesse iniziali erano promettenti per un rapporto dinamico, moderno, fondato sul sesso e la compagnia. Per costruire un matrimonio tradizionale e sperare che duri almeno una decina d’anni senza diventare una tortura occorrono premesse diverse che, bada bene, comunque non bastano; fanno però durare la giostra un po’ di più, talvolta. Poi, ricordalo sempre, più una scimmia è dinamica, attiva, in perenne ricerca – e tu lo sei senza dubbio – meno la gabbia della famiglia tradizionale funziona.»

«Tutto vero, mannaggia a te, come sempre. Ma se Fabio, semplicemente, non fosse la persona giusta?»

«Lo è stato. Era perfetto nel periodo in cui ci frequentavamo, perché io ero sfuggente e lui un appiglio certo, prontamente reperibile con un messaggino e capace di stimolarti sessualmente, immagino, compagno di passeggiate nei parchi o sulla spiaggia – gelato, chiacchiericcio sterile – nonché dotato di casa vicino al mare, tutte cose utili a spurgare la tua mente, intasata dalle strambe teorie di un certo Nardo Baggio. Sbaglio?»

«Mi pare tanto un attacco, una deminutio, ma ci sono abituata, con te. So che in realtà è la tua fotografia, non me la prendo. E comunque no, non sbagli…»

«Poi io sono scomparso, il magistrato con cui te la facevi è tornato dalla moglie, la storia con Fabio è cresciuta di serietà. Frequentandosi e avendo rapporti nel lungo periodo le sensazioni cambiano; veniamo ingannati dagli echi di ciò che per millenni ha reso vincente la coppia stabile. Cresce l’intimità, la confidenza, mentre tutto il resto, tra cui i precedenti uomini, restano nella mente ma perdono di intensità, sfumano. Ti ci trovi?»

«Certo. Avevi dubbi? Continua, ti prego. Vedere come banalizzi e riconduci la mia vita a uno standard da provetta è sempre molto interessante.»

«Ricordo che mi hai sempre ascoltato con grande attenzione, come poche.»

«Poche? Non mi risulta… ma vai avanti…»

«Poi è arrivato il momento giusto per dare un senso alla presenza nel tuo ventre di un utero, per anni servito, riverito e preservato da tutti gli altri organi vitali che compongono il tuo organismo, e quel senso ha preso il nome di Leonardo. Fabio è un gran bel ragazzo, devo dire, verrà su uno splendore.»

«Grazie. E comunque il nome non è un tributo a te, maestrino. Il nonno di Fabio si chiamava così.»

«Gran bel nome. Quindi ti sei piegata alle imposizioni familiari del tuo uomo? Mi sorprendi un po’…»

«In realtà sì, ma solo perché così, ogni volta che lo chiamo, chiamo anche te…»

Nardo non riuscì a trattenere un sorriso affettuoso, sincero e caldo: «Ti piace essere mamma?».

«Mi angoscia, in parte. È difficile, è una grande responsabilità. Ma è il mestiere più appagante che esista. Solo ora lo capisco davvero, come tu hai sempre sostenuto, del resto.»

«Per questo sono felice per te e accantono facilmente ciò che vorresti vedere in me, ossia la gelosia o altri comportamenti da scimmia. Ci sono, li sento, se vuoi saperlo, ma li domino abbastanza agevolmente…»

Sabina sorrise come non accadeva dal giorno della prima comunione, vestita per le fotografie da suora minorenne. Nardo proseguì: «E non prendertela con Fabio, mai. Lui è un uomo onesto, con molti pregi e i limiti standard di tutti noi. Anche se fossimo assieme io e te, conoscendoci, non saremmo del tutto felici. La tensione che ci caratterizza non verrebbe neutralizzata. Finiremmo per odiarci, o a farci d’eroina».

Il sorriso di Sabina scomparve: «Di questa cosa non mi convincerai mai, Nardo». Il richiamo all’eroina, poi, la catapultò drasticamente nella realtà da cui Nardo le aveva permesso di fuggire, per il tempo di quella cena. Controllò il cellulare: nessuna chiamata dall’ufficio o dalla centrale, un messaggio di sua madre che dava conferma di avere “steso” il nipote, un messaggio da suo marito che si domandava se fosse ancora viva. Non si preoccupò di rispondere al secondo.

«Nardo, grazie della cena. Ho mangiato bene e sono stata da dio, come sempre, con te. Ora se ti va, tornando verso casa, mi dici cosa hai scoperto e come puoi aiutarmi?»

«Solo se prima mi dici cosa hai scoperto tu. Mi mancano degli elementi, perché non ho i tuoi mezzi. Puoi fidarti di me, Sabina, lo sai.»

«Nardo, anche se mi hai rifiutata, trattata come una ciabatta vecchia, abbandonata e cancellata dalla tua vita, non esiste persona al mondo, nemmeno mia madre forse, di cui io mi fidi più di te.»
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Camminarono per tornare verso piazza Bra, lentamente perché durasse di più, a distanza di sicurezza perché Sabina iniziava a essere abbastanza nota in città e non poteva permettersi di farsi vedere mano nella mano con uno sconosciuto, anche se avrebbe desiderato quel contatto, che li aveva uniti spesso, in passato.

Calma e precisa fece un resoconto dettagliato delle sue indagini, partendo dal racconto del suo primo giorno di scuola a Verona, con l’incubo dello scambio di identità tra i due che si erano tolti la vita. Raccontò quindi delle ore passate coi colleghi ad assottigliare la lista dei suicidi dell’anno in corso, fino a ridurla a otto casi che avevano in comune situazioni relazionali particolari, distacco dai social network e contatti con il mondo dell’eroina. Nardo sembrava conoscere bene la lista, evidentemente ricavata dall’articolo di Buendia, pensò Sabina. Gli sfuggivano, però, alcuni dettagli sulle frasi d’addio, sulle residenze e sugli abiti dei suicidi. Sabina fu molto precisa; conosceva i particolari a memoria, ormai, e quando le mancava qualche virgola, per far fronte alle domande di Nardo, ricorreva al cellulare dove aveva salvato documenti, appunti e fotografie. Approfittò di uno di quei momenti per rispondere a Fabio e dirgli di andare a fare la nanna inventandosi di essere impegnata in un “appiattamento”, al termine del quale pensava di andare a Mantova per vedere il pupo dormiente. Lavorando nello stesso stabile era rischioso dirgli bugie, ma Sabina aveva già deciso senza indugi di correre quel rischio.

Tornando a concentrarsi sul suo Nardo gli riferì, quindi, delle difficoltà di gestione dell’indagine a causa del magistrato titolare e delle sue manie, e di come la stessa avesse perso il fascicolo per l’assurda decisione di rimandare il fermo dell’unico sospettato della strage al centro di accoglienza di Valeggio, poi diventato il numero 9 della lista. Precisò che a questa si era aggiunto, del tutto inaspettatamente, Ettore Buendia, la cui morte, però, era stata trattata come omicidio sin da subito nonostante alcune attinenze coi suicidi di Satana.

A conclusione di quel resoconto, metodico e professionale, Sabina non mancò di mettere Nardo a conoscenza delle rivelazioni emerse dal rapporto tra Morellini e Paco Sperandeo, nato in occasione della perdita della giovane Maria, amante del primo e assistente universitaria del secondo. Entrò nel dettaglio delle scoperte, messe a fuoco dal professore, sulla ridondanza del numero 9, chiaramente gestita ad arte da Caronte, e di quelle sul satanismo, nelle sue accezioni più pure o in quelle bislacche di Charles Manson e dei suoi sgangherati adepti.

In occasione di altre conversazioni con Nardo, Sabina si era trovata spesso attanagliata dalla sensazione che si prova nel sostenere un esame di fronte a un professore universitario che ha fame e ha quindi fretta di bocciarti e andare a mangiare. Uno che, per il gioco delle parti, ne sa più di te a prescindere, e che può interromperti o contraddirti a piacimento, senza sforzo, per quanto tu abbia studiato. Essendo un gentiluomo Nardo non l’aveva mai bocciata, naturalmente, ma le aveva quasi sempre dato comunque l’impressione di conoscere qualsiasi cosa lei avesse da raccontargli. Non si trattava certo di una sensazione piacevole ma, col tempo, aveva imparato a sfruttarla come stimolo, come una sfida personale, arrivando a provarci gusto e levandosi, talvolta, qualche soddisfazione. Mai come quel giorno, al contrario, Nardo l’aveva ascoltata con totale attenzione e bramosia, concentrato e meditabondo, soprattutto con riferimento alla questione del numero 9. Eppure, d’un tratto, Sabina, si trovò davanti a una sensazione nuova; si sentì come un rivolo d’acqua che, pur volendo, non riesce a dissetare un terreno ampio e arido. Erano gli occhi di lui a trasmetterle quell’immagine, così come il silenzio che li accompagnava e la pacatezza con cui poneva le sue domande mirate.

La trama di quel film, ancora incompleta, era stata osservata dai due interlocutori da prospettive e momenti diversi. Giunta alla fine del suo racconto Sabina ebbe la certezza di non aver dato a Nardo informazioni utili a intuire il finale. Si sentì in colpa, timorosa di averlo deluso, come mai avrebbe potuto sentirsi di fronte ad altri soggetti titolati a valutare il suo lavoro sul serio, come il questore o il procuratore capo. Temeva il giudizio di Nardo, bramava la sua approvazione come non le era mai capitato in vita sua, con nessuno, in alcun ambito.

Lui tacque, a lungo, camminando al suo fianco finché arrivarono nei pressi del suo hotel, poco oltre l’orologio, superata piazza Bra. Lei non interruppe quella meditazione, pur avendo mille domande da fargli, per dargli il tempo di archiviare la quantità di dati che gli aveva riversato addosso.

Arrivarono al dunque, al momento che, al di là delle questioni lavorative, lei attendeva con ansia da tutta sera. Nardo, giunto all’altezza dell’ingresso dell’albergo, in un vicolo sotto Volto San Luca, si girò di 90 gradi, fronteggiandola, e le sorrise. Sabina, per evitare che il cuore le scoppiasse nel petto, conoscendo bene le regole di ingaggio con quell’uomo, già dimentica delle questioni lavorative, sparò la frase che si ripeteva in testa da minuti ormai, senza pensarci ulteriormente: «Nardo, voglio salire».

Lui sorrise, a sua volta leggermente imbarazzato: «Speravo me lo dicessi, Sabina».

Salirono le scale, forse per evitare l’impasse che si sarebbe creata guardandosi in faccia nell’ascensore. Sabina ebbe l’impressione che il suo cuore non avesse mai battuto così rapidamente, e venne travolta d’un tratto da una slavina di sensazioni contrastanti. Non aveva mai tradito Fabio, dopo il matrimonio, e iniziò a domandarsi se non fosse il caso di scappare via. Il suo corpo, al contempo, le stava lanciando chiari messaggi contrari: ricordava bene le decine di incontri amorosi con Nardo, era eccitata come non le capitava da anni.

In quel turbine di sensazioni, seguendolo da dietro, lo vide mettere mano alle chiavi. Nella bramosia di ricevere un segno, un aiuto, per assecondare o seppellire i dubbi che le stavano facendo scoppiare la testa, trovò la soluzione quando lesse il numero della stanza di fronte alla quale si erano appena fermati: 49.
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Sabina si svegliò spontaneamente come avesse dormito per ore. Non fosse stato per l’odore di lui, adagiato su di lei, avrebbe pensato che il sogno di essersi unita di nuovo a Nardo potesse essere stato solo un sogno.

Lo cercò nel letto a tastoni, ma non lo trovò. Aprì gli occhi in direzione di una luce lontana e lo vide chinato sulla scrivania, intento a scrivere e scartabellare tra fogli, appunti e altri volumi. Aveva messo la t-shirt sul lume, forse per limitare il disturbo alla sua ospite, quindi aveva il busto nudo e, nei chiaroscuri della stanza, i muscoli delle spalle guizzavano a ogni movimento.

Sabina guardò l’ora sul cellulare. Erano le 3, quindi al netto della lunga riappacificazione tra le lenzuola, non doveva aver dormito più di un paio d’ore. Aveva un messaggino di Fabio, che visualizzò solo in anteprima per non permettere alle spunte blu di intrufolarsi in quel tradimento che, se ne rese conto immediatamente, non le pesava affatto. Non si sentiva sporca, in alcun modo. Si trovava nel posto in cui desiderava trovarsi da anni.

Gli zigomi di Nardo si gonfiarono parzialmente da dietro: doveva averla sentita e pregustava, sorridendo, il tenero abbraccio in arrivo. Prima di avvicinarsi lei volle mettere almeno il reggiseno. Non era mancanza di intimità tra loro, anzi aveva appena avuto la prova tangibile di come gli anni trascorsi non l’avessero minimamente intaccata, ma la gravidanza e l’allattamento avevano in parte segnato il suo corpo. Nardo non sembrava averci fatto caso, tutt’altro, ma lei preferì proteggersi prima di abbracciarlo teneramente da dietro: «Cosa fai, Batman?».

Molte delle donne che Nardo aveva aiutato nel periodo romano, principalmente vittime di atti persecutori, lo chiamavano così, per le sue attitudini e per il suo desiderio di ripristinare la giustizia, spesso senza ricevere nulla in cambio.

«Aiuto la mia dama ad acchiappare il cattivo.»

Sabina mise a fuoco i documenti e i libri sparsi sul piano; molti erano appunti presi a mano da Nardo, poi c’erano delle fotocopie di libri, con poesie in versi, e ritagli di giornale, tutto catalogato e in ordine.

«Illuminami.»

Lui si girò, la guardò e sorrise, poi sussurrò: «Il tuo corpo mi piace di più adesso, Sabina».

Quell’eruzione di acutezza, sensibilità, tatto e galanteria, mischiate tra loro, le risultò difficile da fronteggiare, e lei si limitò ad allargare leggermente le braccia e adagiare il capo di lato, sconfitta. Nardo, senza aggiungere altro, forse per non imbarazzarla, non attese risposta e si chinò verso una borsa di cuoio appoggiata ai piedi della scrivania. Ne estrasse un oggetto piuttosto voluminoso porgendolo alla sua ospite.

Era un vinile. Sabina, ripresasi in parte, lo allontanò per agevolare la vista mentre Nardo rimuoveva la maglia dal lume per aumentare la luce. Nonostante quel vinile non avesse né titolo né nome del gruppo, Sabina non ebbe difficoltà: «È Abbey Road, dei Beatles. Lo conosco bene e ricordo questo disco, in particolare. Ce lo avevi a Roma, lo abbiamo ascoltato anche assieme, più volte. Mi piace molto, davvero tanto.»

«Questo disco non può non piacere. Diffida di chiunque non lo conosca e allontana dalla tua vita chiunque sostenga di non amare questo capolavoro. Ma tu non lo conosci davvero bene, altrimenti avresti già capito molte cose che ti sfuggono. Osserva bene la copertina.»

Era arrivato il momento dei quiz, altra caratteristica ricorrente di Nardo, cui piaceva stimolare i ragionamenti degli interlocutori, soprattutto quelli dall’intelligenza viva, piuttosto di fornire in maniera piatta le sue soluzioni. Le erano mancati tanto, anche quelli.

Osservando, come aveva fatto diverse altre volte, la copertina di quell’LP, con i quattro Beatles che attraversano le strisce pedonali nella via che dà il nome all’album e ai loro studi di registrazione, disse: «Penso sia la copertina più famosa del mondo, no?».

«Be’, una delle più famose, certo. Un recente studio statistico ha collocato quello scatto tra le cinquanta foto più influenti del secolo scorso, attorno al decimo posto se non sbaglio.»

Sabina cercò di cogliere i particolari, dubbiosa. Ricordava qualcosa circa una teoria sulla presunta morte di Paul McCartney, con probabili indizi disseminati proprio su quella copertina dagli altri tre. Nardo aveva un libro sull’argomento di un tale Cartocci nella sua libreria di casa, a Roma, e lei gli aveva dato un occhio, un paio di volte. Fece mente locale e ricordò: Paul, in quello scatto, era scalzo e fuori passo con gli altri e aveva una sigaretta nella mano destra. La cosa, comunque, non le suscitò particolari intuizioni. Notò anche il Beetle, ossia il Maggiolone bianco sulla sinistra della foto e le venne in mente la teoria di Margherita in base alla quale la Tarantino, a sua volta proprietaria di un Maggiolone, poteva essere Caronte. La scartò senza nemmeno accennarla a Nardo: affascinante ma troppo fantasiosa, anche se non le sarebbe dispiaciuto mettere le manette a quella pazza. Nardo, col suo quiz, voleva andare a parare altrove, non vi erano dubbi.

Stava per arrendersi quando notò che due dei Beatles, nello specifico John Lennon, il primo della fila, e George Harrison, l’ultimo, calzavano scarpe bianche. Non ne aveva parlato a Nardo nel resoconto di qualche ora prima, ma ricordava come quello fosse uno dei particolari sottolineato dalla stampa nei primi articoli, quelli che avevano fatto scoppiare il caso e di cui lui aveva qualche copia, sulla scrivania.

«Accidenti, le scarpe bianche!»

«Brava. Primo elemento. Insisti.»

Sentì che il cuore le balzava nel petto. Prese il cellulare e controllò tramite Google i dati dell’LP. Li scorse velocemente e le saltò all’occhio la data di pubblicazione: 26 settembre 1969. La mattina del suo primo giorno di lavoro lì a Verona, la radio stava celebrando il quarantanovesimo compleanno di quel disco. Quarantanovesimo: 4, 9.

«Oh mio Dio…»

«Dio qui c’entra poco, mia dama. Indagherei piuttosto sulla concorrenza…»

La mente di Sabina, sconvolta dalla rivelazione, iniziò a ragionare veloce. Gennaro, il ragazzo precipitato dalle scale dell’università che lei aveva scambiato per Marcello, aveva un vestito scuro mai messo prima, molto simile a quello di McCartney in quella copertina, verosimilmente comprato apposta anche se della misura sbagliata, dovendo dare priorità al colore. Gennaro era scalzo, al momento dell’impatto, proprio come Paul nella foto. Aveva comprato delle scarpe bianche, forse, perché due degli altri tre Beatles le avevano di quel colore. Mentre faceva quei ragionamenti tra sé, Nardo le mostrò dal cellulare altre pose del medesimo scatto in cui McCartney, al contrario, vestiva dei sandali, ma probabilmente il ragazzo, spinto e istruito da terzi, non aveva una conoscenza così approfondita della storia del gruppo. Ricordò anche l’odore di sigaretta e il mozzicone a tre quarti ritrovato da lei stessa sulle scale. Nonostante Gennaro non fosse un fumatore, si era impegnato per riprodurre il più fedelmente possibile la copertina del disco, dato che Paul sembrava, in quello scatto, essere l’unico con una sigaretta in mano. Marcello, a Padova, quello stesso giorno, vestiva in jeans e scarpe bianche, proprio come George Harrison.

E John, e Ringo? La risposta a quella domanda crollò addosso a Sabina come un macigno, come quello che aveva sepolto Ettore Buendia, vestito elegante e di scuro come Ringo Starr, morto lo stesso giorno di Giampaolo Lodi, vestito interamente di bianco, scarpe comprese, come Lennon nella stessa, maledetta, fotografia. Gettò lo sguardo sugli appunti di Nardo ed ebbe subito le conferme che bramava; un brivido di eccitazione le percorse la schiena: «Caronte è un maniaco dei Beatles, vero?».

«Direi di sì.»

«E le frasi di addio? Sono canzoni?»

«In un certo senso sì, guarda qui.»

Nardo tirò fuori da un faldone di appunti un foglio stampato a computer con alcune aggiunte a penna e glielo porse, sorridente. Lei, prendendo il foglio senza staccare gli occhi dal suo volto, pensò che fosse bello come un dio greco:

1: Beniamino Mwatawe

Frase d’addio: “Sistemami su un sole di argento, io so di essere libero”

Verso originale: “Set me on a silver sun, for I know that I’m free”, dal brano It’s All Too Much

LP: Yellow Submarine, The Beatles, 17 gennaio 1969

2: Elisa Punta

Frase d’addio: “There – will – be no sad tomorrow!”

Verso originale dal brano There’s a Place

LP: Please Please me, The Beatles, 22 marzo 1963

3: Consolata Gagetti

Frase d’addio: “Precipito cieca mentre seguo la mia strada”

Verso originale: “They tumble blindly as they make their way”, dal brano Across the Universe

LP: Let it Be, The Beatles, 8 maggio 1970

4: Enrico Forti

Frase d’addio: “Lascio un biglietto che speravo potesse dirvi di piu’ ”

Verso originale: “Leaving the note that she hoped would say more”, dal brano She’s Leaving Home

LP: Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band, The Beatles, 1 giugno 1967

5: Alessandro Zampieri

Frase d’addio: “Hai nascosto la luce del giorno!”

Verso originale: “You hid the light of day”, dal brano I Don’t Want to See You Again, inciso da Peter & Gordon, dalle sessioni dell’LP A Hard Day’s Night, 10 luglio 1964

6: Feliciana Cristiano

Frase d’addio: “Non siete riusciti a mettermi un etichetta”

Verso originale: “You don’t get time to hang a sign on me”, dal brano Love You To

LP: Revolver, The Beatles, 5 agosto 1966

7: Gennaro Berti

Frase d’addio: “I just can’t go on anymore I just can’t go on anymore I just can’t go on anymore”

Verso originale dal brano I Need You

LP: Help!, The Beatles, 6 agosto 1965

8: Marcello Carletti

Frase d’addio: “Voglio scappare da questo zoo!!”

Verso originale: “Got me escaping from this zoo”, dal brano Old Brown Shoe

LP: Abbey Road, The Beatles, 26 settembre 1969

9: Giampaolo Lodi

Frase d’addio: “I won’t stay a world without love”

Verso originale: “I won’t stay in a world without love”, dal brano World Without Love, inciso da Peter & Gordon, dalle sessioni dell’LP With The Beatles, 22 novembre 1963

10: Ettore Buendia

Frase d’addio: “Non vi preoccupate di ciò che succede attorno a voi.. nelle vostre vite manca qualcosa”

Verso originale: “They don’t care what goes on around, in their eyes there’s something lacking”, dal brano Piggies

LP: The Beatles (The White Album), 22 novembre 1968
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Sabina aveva passato così tanto tempo a ragionare su quei dati, assieme a investigatori di spessore, da trovare quasi inverosimile che qualcuno avesse potuto individuare un denominatore comune diverso rispetto a quelli emersi dalle indagini ordinarie e dall’analisi condotta da Morellini con il professor Sperandeo. Poi si ricordò che quel qualcuno, semplicemente, era Nardo Baggio, e lo stupore non aveva motivo d’esistere.

Osservò quell’appunto per qualche secondo ancora, quasi senza respirare. Lei conosceva discretamente i Beatles, avendoli ascoltati e apprezzati ben prima di incontrare Nardo, eppure la maggior parte di quelle canzoni non le diceva molto. Anche Nardo stesso, che lei sapesse, pur avendo una particolare predilezione per il gruppo di Liverpool, non poteva essere considerato un vero esperto, quindi se lo immaginò mentre dedicava tempo e materia grigia a tracciare quella linea d’interpretazione, a scovare indizi e soluzioni, e sentì che il cuore le avvampava d’affetto. Lo aveva fatto per lei, non di certo per aiutare persone distanti, gente che, al di là delle possibili istigazioni e a esclusione di Buendia, aveva coscientemente deciso di porre fine alla propria esistenza.

Sapeva, inoltre, quanto a Nardo piacesse, sotto sotto, sfoggiare i suoi talenti, per cui non sprecò tempo ulteriore in ragionamenti complicati e si abbandonò a tutte le domande che si accavallavano nella sua testa.

«Nardo, guidami. Conosco le date di questi dischi a memoria ormai, perché coincidono alla perfezione con quelle dei suicidi. A quanto ho capito chi li ha orchestrati è riuscito a fare in modo che ogni persona si ammazzasse nel giorno in cui è stato pubblicato un album dei Beatles. Non ha seguito l’ordine cronologico di pubblicazione ma, semplicemente, li ha messi in ordine di giorno e mese, indipendentemente dall’anno, partendo da gennaio e andando avanti.»

«Proprio così. Brava, sei attenta. Il primo suicida, quindi, si è ucciso nell’unico giorno di gennaio in cui i Beatles risultano aver pubblicato un LP, Yellow Submarine, che di fatto è il loro decimo, e ha usato una frase di una canzone tratta da quel lavoro. Come tutti gli altri.»

«Allucinante. Ecco il perché del foglio giallo scelto da Beniamino, e di quei disegni tipo cartone animato che non capivamo. È un riferimento a “Yellow Submarine”, il film a cartoni dei Beatles con lo stesso titolo.»

«Sì, io non lo sapevo in realtà di questa cosa dei disegni, lo scopro ora che me lo dici. Ma come vedi, tutto si incastra.»

«Quindi, una volta individuata la data e l’album corrispondente, Caronte ha selezionato una frase tratta da una canzone dell’album stesso che in qualche modo contenesse messaggi d’addio, adattando la punteggiatura per ottenere multipli di nove.»

«Altra cosa che non sapevo fino a quando non me l’hai detto tu prima, e che ci sta a pennello in un disegno criminale davvero impressionante.»

«Però non capisco: ci sono due canzoni di questi Peter & Gordon. Pensa che ero arrivata a individuare una delle due, l’abbiamo anche ascoltata in ufficio, ma non l’avrei mai collegata ai Beatles, cosa c’entrano?»

«Soprattutto nei primi anni Paul e John, che sono stati tra i primi nel music business a comporre le proprie canzoni, ne scrivevano a terzi per garantire loro un po’ di notorietà, come in questi casi. Quelle canzoni sono a firma Lennon/McCartney, per l’appunto, come quasi tutte quelle dei Beatles non composte da George o Ringo da soli. Quel Peter, nello specifico, era il fratello di Jane Asher, fidanzata di Paul all’epoca. A seconda del periodo in cui sono state composte, le canzoni vengono solitamente attribuite alle sessioni dell’album dei Beatles in uscita. O Caronte non trovava frasi idonee nella discografia ufficiale o, più semplicemente, si è divertito a dare talvolta indizi più labili, anche solo per complicarci la vita.»

«Cose dell’altro mondo, Nardo, io non ho parole. Ho letto quelle frasi centinaia di volte, le ho inserite tutte nei motori di ricerca, ti assicuro che non restituiscono collegamenti diretti ai Beatles.»

«Tu ne hai trovati altri, di collegamenti, tanti, sei stata brava comunque. Ti faccio notare che Caronte ha volutamente escluso canzoni celebri, quelle che conoscono tutti, e spesso ha variato le frasi quel tanto che basta a ingannare Google. Ha giocato d’anticipo, immaginando cosa saremmo andati a cercare e come, e ci ha presi in giro a lungo.»

«Ma poi è arrivato Nardo Baggio…»

«Che comunque non ha ancora capito chi si cela dietro queste morti. Altrimenti non saremmo qui.»

«A me piace essere qui…»

Nardo sorrise, ma tornò subito al dunque, concentrato: «Dimmi tu una cosa, piuttosto. Per caso quel Gennaro, il numero 7, prima dello scambio con Marcello, ha tentato il suicidio in agosto, senza riuscirci?».

Sabina sgranò gli occhi, incredula. «E tu come fai a saperlo, di grazia?»

«Guarda la lista. Ha usato una frase di un album pubblicato in agosto, ma si è suicidato a settembre, il giorno dopo il tuo arrivo, assieme a Marcello, ma in quel giorno i Beatles non hanno pubblicato due LP. È una discrasia che si spiega solo con una sorta di “recupero” sulla tabella di marcia. Ritengo inoltre che Caronte, forse inconsciamente stanco che nessuno di noi cogliesse i suoi suggerimenti, abbia organizzato lo scambio di identità e l’indicazione dei “costumi di scena” proprio per attirare l’attenzione su di sé, come ogni psicopatico criminale che si rispetti.»

Sabina annuì, meditabonda, poi sempre più convinta: «Ecco il perché dello scambio, finalmente. Non sai in che rogna mi ha messo e quante ore di sonno ci ho perso… Stento ancora a crederci ma vista così, coi tuoi occhi, non fa una piega».

Sabina scorse ancora per qualche istante le varie liste a loro disposizione, poi continuò: «Infatti il 22 novembre, in due anni diversi, i Beatles hanno pubblicato un album, e l’altro giorno, immancabilmente, abbiamo trovato sia il meccanico che Ettore, con le loro frasi. Sono sconvolta, ci dovevo arrivare prima».

«Sì. Ma quella di Buendia deve essere stata una manovra d’emergenza, causata dal post su Facebook. Quindi deve esserci qualcun altro che era previsto per quel giorno, che non abbiamo ancora trovato e che è stato rimandato. Comunque, non crucciarti. È chiaro che siamo di fronte a una mente superiore…»

«Se lo dici tu. Senti, giusto per alimentare la mia ansia, mi dici quanti album hanno pubblicato in tutto i nostri comuni amici Beatles?»

«Per la gioia delle nostre orecchie e per quelle di Caronte, sono stati molto prolifici. 13 LP in 8 anni scarsi, anche se la gente pensa che il gruppo sia durato ben più a lungo. Il nostro amico, comunque, è un purista, perché ha escluso The Magical Mistery Tour, all’epoca solo una raccolta con qualche inedito pubblicata come colonna sonora dell’omonimo film e inserita nella discografia ufficiale solo di recente. Deve essere un vero cultore…»

«Ma non abbiamo banche dati dei maniaci dei Beatles, purtroppo… comunque significa che dobbiamo aspettarci altri due suicidi? Quando?»

«Mancano Beatles for Sale e Rubber Soul, pubblicati entrambi la prima settimana di dicembre, anche se di due anni diversi, come regalo natalizio ai fan…»

«Oh, santa Cleopatra! Manca pochissimo! Ce la faremo?»

«Da soli no. Assieme forse sì.»

Quell’“assieme” la parve la parola più bella e melodiosa mai inventata, capace di attutire l’ansia generata dall’imminenza di due morti ulteriori, che proprio non si potevano permettere.

«Comunque, mio caro Batman, tieni presente che io ho anche inserito tutte le date dei suicidi su Google, per trovare eventuali ricorrenze temporali non evidenti, ma non è uscito nulla di relativo ai Beatles!»

«Non mi sorprende. I giorni sono solo 365 e ogni anno succedono migliaia di cose che finiscono archiviate su Internet per data. Avrà fatto anche quel controllo il nostro amico, non potevi arrivarci, onestamente.»

«Tu, piuttosto, come ci sei arrivato? Mannaggia a te…»

«Ah, semplice. Abbey Road si contende il trono delle mie preferenze con Revolver. Scuriosando sul tuo nome, cosa che faccio regolarmente, che ti piaccia o no, ho letto sul “Messaggero” che lasciavi la questura di Roma e sull’“Arena di Verona” ho scoperto quando sei arrivata qui. Ho trovato curioso che il tuo primo giorno coincidesse con il quarantanovesimo anniversario della pubblicazione di Abbey Road, ho pensato che potesse essere un segno, in qualche modo, anche perché il 4 e il 9, soprattutto, sono numeri particolari nella storia dei Beatles e, guarda un po’ i casi della vita, come tu stessa mi hai spiegato prima, lo sono anche in questa storia. Io non potevo saperlo, ovviamente, ma seguendo la cronaca locale, nei giorni successivi, ho letto di quello scambio di identità dei suicidi, drizzando le antenne. Poi è scoppiato il caso mediatico dei suicidi di Satana, sono usciti particolari su frasi d’addio e vestiti, e ho intuito la possibile chiave di lettura.»

«E quindi hai deciso di riesumare il numero cinese di Roma e mi hai mandato quel messaggio sibillino. Mi spieghi cosa c’entrano i Beach Boys? Perché hai dato quell’informazione anche a Ettore?»

Nardo sorrise, furbetto: «Qui pecchi un po’, cara la mia sbirra. Se non ti fermi ai primi risultati di ricerca, Google spesso ti riserva sorprese. Hai visto chi ha scritto quella canzone in realtà?».

«Sinceramente no…»

«Quella è una canzone scritta da Charles Manson.»
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Fecero una doccia assieme prima di continuare. Lo avevano fatto diverse volte, fu divertente, eccitante, ma non si unirono nuovamente, appagati dalla lotta conclusa da poco; fu utile, per entrambi, per vincere ogni remora legata agli anni passati e ai loro corpi che, pian piano, cedevano gravità al tempo. Battibeccarono anche un po’, come al solito, perché Nardo era capace di insaponarsi completamente con una quantità di prodotto che Sabina destinava al lobo dell’orecchio sinistro. Lui la lasciò vincere e si fece sommergere di schiuma, poi ricambiò il favore massaggiandola con le sue mani esperte.

Tornarono nella stanza, accomodandosi sul letto, totalmente rigenerati, svegli e operativi, nonostante fossero le quattro di mattina. Nardo non prese gli appunti, non ne aveva bisogno: «Sabina, tu sai che io sono una persona pratica, no?».

«Anche troppo.»

«Infatti. Se una cosa non può essere spiegata scientificamente e provata empiricamente, per me non esiste.»

«Noioso che sei…»

«Appunto. Grazie a questa indagine non dico che sto cambiando idea, ma diciamo che sto ammorbidendo alcune vedute…»

«Quindi ammetterai che l’amore esiste?»

«Non esageriamo… ora ti accompagno in un percorso tortuoso e affascinante, al termine del quale, forse, converrai con me che ci sono cose più grandi di noi, che non possiamo comprendere, ma che dobbiamo accettare come tali. D’altronde, noi abbiamo parlato per ore degli astri, delle forze cosmiche, dell’energia vitale, e alla fine dei conti anche qui non siamo molto distanti da tali concetti. Tutto quello che sta accadendo a Verona, i protagonisti di questa storia, ciò che succede perché qualcuno lo pianifica o a causa di quello che potremmo superficialmente chiamare destino, ha un substrato di mistero, di ignoto, drammaticamente collegato a quanto è accaduto a Liverpool, negli anni Quaranta, quando sono nati i quattro Beatles, e a ciò che ha riempito le cronache in California, a fine anni Sessanta, quando Charles Manson e la sua Family hanno sconvolto il mondo con i loro brutali omicidi.»

«Santa Cleopatra! Immagino che questo ignoto abbia un nome, giusto? Magari, così per dire, Satana?»

«C’è chi lo chiama così.»

«Non vedo l’ora Nardo. Ma mi raccomando, vai piano, così dura di più…»

«Va bene, ragazza. Come mi accennavi prima, altri ti hanno già fatto ragionare sui numeri, con particolare ridondanza del nove. Giusto?»

«Molto giusto. Infatti ho notato che la cosa ti interessava particolarmente…»

«Ora capirai perché. Attenta ai numeri che nomino: partiamo da Roman Polanski, il celebre regista, nato il 18 agosto del ’33. Otto più uno nove, tre per tre nove, mi segui?»

«So fare i conti. Continua.»

«Nell’epoca che ci interessa viveva a Beverly Hills, in Cielo Drive, zona vip, e non si faceva mancare droga, alcol, donne, promiscuità, orge, che spesso filmava, eccetera.»

«Insomma si divertiva parecchio, buon per lui…»

«Già, buon per lui. Come noto, in qualità di regista, anche se già stimato, ha raggiunto la fama mondiale col film Rosemary’s Baby. Ti faccio notare che il nome ha otto lettere, ma col genitivo sassone diventano magicamente nove. Ti ricorda qualcuno?»

«Il nostro amico Caronte, anche lui aggiunge punteggiatura per arrivare al nove…»

«Bene. Il film trattava temi a lui cari, amore, violenza, morte e Satana. Per fare le cose per bene ha assoldato come consulente un certo Anton LaVey, noto satanista…»

«Lo so! È il fondatore della Chiesa di Satana, esoterista. È venuto fuori dai discorsi con il mio ispettore, Morellini, di cui ti accennavo prima.»

«Esatto. Poi dovrai dirmi meglio di quella Maria, la ragazza suicida. La cosa mi interessa molto. Comunque, quello che forse non sai è che quell’Anton è nato l’11/04/30; se sommi le cifre arriva il nostro amico nove, puntuale. Inoltre, il suo vero nome è Howard Stanton Levey, diciotto lettere totali… Al di là di questo, durante le riprese il giovanotto si è comportato talmente bene nel suo ruolo di consulente satanico che il regista ha deciso di fargli interpretare il diavolo in persona in un paio di scene. Ora, non voglio rovinarti il film, ma mi occorre sottolineare che in una delle scene cardine il diavolo uccide la protagonista, Rosemary, incinta di nove mesi o poco meno. Per il ruolo di Rosemary, Roman aveva inizialmente scelto la sua giovane e bellissima moglie, Sharon Tate, sposata da poco, che poi ha dovuto mollare le riprese perché è rimasta incinta per davvero.»

«Oh, Gesù! Sharon Tate portava in grembo il figlio di Roman ed è morta per mano della Family di Manson, in Cielo Drive, a pochi giorni dal parto, quindi nove mesi! Esattamente come nel film! Ma è spaventoso!»

«Questo è solo l’inizio, Sabina. Mi preme che tu sappia anche chi ha preso il posto di Sharon nelle riprese: Mia Farrow, che tornerà utile dopo, e che è nata il 9 febbraio del ’45, di nuovo nove e nove. All’epoca degli omicidi di Manson stavano ancora girando a New York, o erano in fase di produzione, non ricordo, ma poco conta. Ora, un fatto davvero curioso: Sharon Tate era figlia di un militare, e per alcuni anni ha vissuto a Vicenza, a trenta chilometri da Verona, nella caserma “Ederle”, che è ancora là, attiva. Ha conosciuto, tramite amici comuni, le persone che l’hanno introdotta nel mondo del cinema proprio in quel periodo, durante una gita a Verona. È verosimile, e molto suggestivo, pensare che li abbia incontrati proprio là fuori, all’orologio, a cento metri da qui, dove ci siamo abbracciati oggi, perché per decenni quello è stato il posto di ritrovo per eccellenza di Verona, quando non c’erano i telefonini.»

«Nardo, hai mai pensato di scrivere romanzi? Sei un affabulatore nato, ti ascolterei per ore…»

«La letteratura è una cosa seria, la lascio a chi ha talento.»

«Ti odio un po’ quando fai il modesto, ma adoro la tua modestia. Chi ha incontrato la Tate, qui dietro?»

    Per rispondere, Nardo dovette allungare l’occhio sugli appunti: «Non so se li conosci. Un certo Eli Wallach, che ricorderai nel ruolo di “Tuco” nel celeberrimo film Il buono, il brutto e il cattivo, poi tale Susan Strasberg, famosa per aver interpretato per molti anni Anna Frank a teatro, e Richard Beymer, noto produttore e amante del genere italianissimo spaghetti western».

«Ma dài, certo che lo ricordo. Che cosa affascinante!»

«Ma dai risvolti inquietanti. Se Sharon non li avesse incontrati, proprio a Verona, dove stanno accadendo tutte queste cose terribili, non avrebbe mai conosciuto Polanski e la notorietà ma non l’avrebbero uccisa… Era una donna di una bellezza superiore.»

«Il diavolo ci ha messo lo zampino…»

«Così pare… Proseguiamo, mia dama. Ricordi il nome di altri membri della Family, nello specifico una delle più efferate, giovane e molto attraente, che pare abbia pugnalato e finito di persona la povera Sharon?»

«L’ho letto, ma non me lo ricordo.»

«Ti aiuto io…» Si allungò e prese un altro vinile dalla stessa borsa, porgendoglielo. «Ti presento un capolavoro che forse già conosci in parte. È The Beatles, conosciuto come White Album, per la copertina tutta bianca, come sai dalla lista che ti ho mostrato poco fa, pubblicato il 22 novembre 1968. È il nono album in studio dei ragazzi, ripeto, il nono, primo e unico album doppio.»

«Nono album, quattro lati. Guarda un po’.»

«Non solo. La rivista “New Musical Express” lo posiziona al nono posto dei migliori album di tutti i tempi. Il “Rolling Stone” al decimo… ma va be’. Questo qui è un originale UK quindi un po’ sbiadito, ma se scorri i titoli delle canzoni trovi il suggerimento.»

Sabina, ubbidiente, lesse tutte le scritte: «Sexy Sadie!».

«Esatto. Susan Atkins, da tutti chiamata “Sadie”, ex reginetta di bellezza quindi ovviamente sexy, una delle più fedeli e spietate discepole di Charles Manson.»

«Vuoi dirmi che i Beatles hanno dedicato una canzone a ’sta pazza assassina? Non ci credo.»

«Di fatto sì, con un titolo di nove lettere peraltro. Ma pensa alle date. Gli omicidi sono avvenuti l’anno dopo; quando è uscito questo disco, invece, Susan era una perfetta sconosciuta. O Susan e i Beatles si conoscevano, cosa che tutti hanno sempre escluso, o è davvero una coincidenza apocalittica. Tieni conto che dei Beatles si sa anche quante volte sono andati in bagno durante ogni singola sessione. Questa canzone originariamente si intitolava Maharishi – altro nome, e titolo, di nove lettere – ed era una sequela di insulti a un santone indiano che aveva ospitato i quattro per un ritiro spirituale in India, durante il quale sono state composte molte canzoni di questo LP, una sorta di Isola dei Famosi ante litteram. Ah, a proposito, a quel ritiro hanno partecipato non solo Mia Farrow, la Rosemary del film di Polanski, ma anche Prudence, sua sorella, cui i Beatles hanno dedicato un altro titolo di questo LP, Dear Prudence, canzone stupenda peraltro. Anche in quel caso il titolo è immediatamente intelligibile, mentre Sexy Sadie nessuno se lo spiega davvero.»

«Okay, mi hai spaventata. Grazie.»

«Trattieni le emozioni per dopo, mi sto giusto scaldando. Ad esempio, potrei dirti che prima di affiliarsi a Manson, Sadie era stata un’adepta della Chiesa di Satana, e aveva avuto rapporti diretti con Anton LaVey, proprio quello che ha interpretato Satana nel film. Esistono fotografie, le trovi facilmente su Internet, del satanista che simula riti a favor di obiettivo, e la modella mezza nuda è lei, Susan Atkins, morta di recente in carcere, nel duemila…»

«Nove, ovviamente.»

«Ovviamente. Andiamo avanti?»

«Avrei un’idea, prima.»

«Dimmela. Ho come l’impressione che mi piacerà…»

«Facciamo l’amore? Così mi rilasso…»
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Ogni vita ha una colonna sonora, fatta non solo di canzoni ma anche e soprattutto di suoni, rumori, quelli capaci di darci emozioni che nemmeno i più grandi musicisti, o i poeti più ispirati, sanno scuotere. Il rumore della moka, compagna insostituibile negli anni dell’università. Quello petulante della colomba sui tetti, troppo presto al mattino, o delle cicale ai tempi delle vacanze in campeggio. Nulla, però, nel lungometraggio della vita di Sabina era in grado di eguagliare l’inconfondibile suono delle ruote della macchina di papà, sul brecciolino nel cortile di casa, melodia calda e avvolgente, pacata. Era un medico del pronto soccorso, sottoposto a turnazioni che talvolta gli impedivano di vedere l’unica figlia anche per giorni di fila. Quel rumore per Sabina significava corsa, salto, abbraccio, coccole, festa. Se giungeva di mattina presto, voleva dire anche brioche calde, appena sfornate, che lui non dimenticava mai. Col passare del tempo quel suono aveva iniziato a coincidere con l’immagine di un padre invecchiato, malato, che non mollava al lavoro e, nonostante tutto, non faceva mai mancare un sorriso, quando apriva la porta.

Sabina si svegliò convinta di aver sentito quel rumore, felice come se fosse tornata bimba, protetta e spensierata come allora. Ritrovarsi nel letto di un albergo fu un piccolo shock, ma ci mise poco a dare un senso a quella sensazione amniotica. Il respiro di Nardo, addormentato a fianco a lei, era il responsabile di quel piccolo miracolo, di quel dono così grande che, d’un tratto, le parve di non meritare. Quell’uomo era capace, anche solo con la sua presenza silenziosa, di rievocare immagini lenitive, di farla sentire a posto, in pace, nel luogo giusto, ovunque si trovasse.

Ascoltò quella melodia per qualche minuto, poi il raziocinio la svegliò dalla trance e le ricordò di non aver detto a sua mamma di coprirla se Fabio avesse chiamato per avere notizie. Lo fece subito via WhatsApp, riferendo che le avrebbe spiegato successivamente. La madre sapeva della sua inguaribile dipendenza da Nardo Baggio, l’avrebbe ripresa e forse incendiata con i suoi sguardi inquisitori, ma non ci sarebbero stati problemi, era dalla sua parte.

Svegliò Nardo porgendogli un caffè caldo fatto con la macchinetta a disposizione degli ospiti, nutrendosi del suo sorriso, anche se poco convinto, annebbiato dal sonno interrotto. Aveva fretta, vista l’ora, quindi gli chiese di continuare la storia rimasta in sospeso. Lui pretese di lavarsi i denti, sempre attentissimo alla freschezza del suo alito, incurante dei gusti un po’ particolari di Sabina che quando era innamorata accettava ogni afrore del suo uomo, senza eccezioni. Lei seguì il suo esempio, approfittando del kit d’emergenza fornito dall’albergo. Si sistemarono quindi nel letto, ancora nudi, liberi, felici.

Nardo si schiarì la voce, le sorrise di nuovo, forse cogliendo la gioia di lei, così chiara in quegli occhi scuri, e riprese il racconto: «Torniamo a Charles Manson. Se non lo sai, fin da ragazzino aveva passato molti anni in carcere per crimini vari. Lì aveva imparato a strimpellare la chitarra, aveva una voce okay, componeva canzoni in stile folk senza grosse pretese. Aveva però un enorme carisma, occhi acuti e ammalianti, raccontava di teorie apocalittiche e di filosofie di vita alternative. Grazie a caratteristiche del genere, nonostante fosse un becero ignorante, nel corso degli anni aveva raccattato alcune giovanissime ragazze, spesso scappate di casa, che lo seguivano ovunque. Ci faceva sesso, fumava marijuana, a volte LSD. Grazie a loro, splendide nella loro gioventù, riusciva ad avvicinare gente anche di un certo livello, e tra un furto, una donazione, qualche regalo, tiravano a campare. In qualche modo, tra questi, Manson è riuscito a infilarsi nella villa di Dennis Wilson, batterista dei Beach Boys».

«Ah, ecco il collegamento alla canzone.»

«Infatti. Lo ha prosciugato fino quando ha potuto, portando la sua Family, in quel periodo numerosa, nella splendida villa in riva al mare del musicista. Gli ha sfasciato macchine, svuotato dispense e il poveraccio, vittima a sua volta del fascino di quel piccolo demonio, è arrivato a proporre agli altri ragazzi da spiaggia delle canzoni composte dallo stesso Manson. È andata male ma lui, non soddisfatto, gli ha promesso che gli avrebbe fatto incidere un LP da solista, presentandolo a produttori di un certo livello, tra cui il figlio di Doris Day, Terry Melcher. La cosa non è andata in porto, Dennis pian piano è rinsavito e ha allontanato Charles e i suoi tirapiedi, dandogli il contentino di far incidere ai Beach Boys la canzone che ti ho mandato, che ufficialmente risulta scritta da Dennis stesso, non da Manson, e che ha il testo in parte diverso da quella originale, che si intitolava Cease to Exist.»

«E io avrei dovuto risalire a tutto questo incubo da quella canzone? Mi sopravvaluti…»

«Bastava approfondire, ragazza mia. Sai dove si sono incontrati Dennis Wilson, Charles Manson e Terry Melcher?»

«Non oso immaginarlo…»

«A casa della madre di Melcher, Doris Day, Cielo Drive 10050, l’abitazione poi presa in affitto da Polanski e dalla moglie Sharon Tate, teatro della prima strage perpetrata qualche tempo dopo dalla Family.»

«Ma pensa che roba! Be’, non può essere un caso, è spaventoso! Ma avevi raccontato queste cose anche a Ettore Buendia?»

«Sì. Ci stava preparando un articolo. Siccome aveva già scritto dei suicidi di Satana, spostando l’attenzione del pubblico su Charles Manson, è probabile che Caronte lo tenesse d’occhio, e quando ha visto che ha pubblicato sul suo profilo Facebook proprio quella canzone, l’assassino deve aver capito che era sulla strada giusta per svelare il mistero e l’ha fatto fuori, facendo poi saltare per aria la casa e sperando che la Mondello credesse nel suicidio… Ti ripeto che non gli ho suggerito io di pubblicare il brano. L’ho contattato perché l’ho visto bene informato sulla tua indagine e perché poteva essere un aggancio perché tu arrivassi a me, se necessario. Mi spiace molto sia morto, ma non riesco a sentirmi in colpa. Qui abbiamo a che fare con un pazzo criminale, potrebbe colpire chiunque. Mi domando solo come abbia fatto a fargli indossare un vestito simile a quello di Ringo Starr…»

«Ettore lavorava in banca, vestiva sempre più o meno in quel modo. Ritengo, comunque, che almeno questo sia un caso… l’ennesimo, devastante, ma comunque un caso.»

«Forse…»

«Anche a me spiace molto, davvero. Era forse solo un po’ troppo radical chic, imbrigliato nelle disfunzioni della comunicazione moderna, ma aveva buone potenzialità e mi piaceva, in fondo. Ascolta, ma in tutto questo cosa c’entrano davvero i Beatles?»

«Arriviamo al dunque. Permettimi però di partire dall’inizio, da John Lennon, personaggio meraviglioso ma inquietante, un sognatore ma anche un bastardo, sensibilissimo ma violento, visionario ma talvolta ottuso e rancoroso.»

«Lo adoro.»

«Non fidarti mai di chi non lo adora. Nato il 9 ottobre, come suo figlio Sean. Dichiarato morto da referto l’8 dicembre alle 23 e 9 minuti, ma a Liverpool dove è nato erano già le prime ore del 9. Aveva una vera ossessione per quel numero, che ha inserito nel titolo di diverse canzoni: The One After 909, Revolution 9 e #9 Dream. Sul suo letto, a New York, aveva un quadro con dipinto un nove; nella sua casa d’infanzia, la famosa villetta di zia Mimi, c’è un pannello che riporta diverse ricorrenze di quel numero nella sua vita. Io ci sono stato. Ne vuoi sapere solo un po’, o tutte?»

«Solo un po’, dài…»

«Allora ti dico solo quelle che ricordo a memoria. La casa dove è cresciuto era al nr. 9 di Menlove Avenue, mentre con la madre, morta prematuramente, viveva al 9 di Newcastle Road, che è una parola di nove lettere, esattamente come il quartiere, Wavertree e la città, Liverpool. Dopo la fine dell’avventura dei Beatles John, nome di quattro lettere, si è trasferito con Yoko, nome di quattro lettere, a Manhattan, di nuovo nove lettere, dove ha vissuto dal ’71 all’80, quindi per nove anni, al Dakota Bulding, appartamento 72, angolo Settantaduesima Strada, davanti al quale è stato ucciso da Mark David Chapman a colpi di pistola.»

«Nemmeno a farlo apposta riusciresti a mettere in fila così tante ricorrenze di quel numero.»

«Non è finita. Anche Paul McCartney, talento incomparabile con cui John ha cambiato il mondo della musica, ha il nome di quattro e il cognome di nove lettere. Paul, non ci crederai, è nato il 18 giugno, quindi sempre uno più otto che fa nove, e Yoko, altra figura per lui determinante, il 18 febbraio, stesso giorno di De André, da cui io non posso prescindere, e Roberto Baggio, l’unico con questo cognome un po’ più famoso di me.»

Sabina rise gioiosa. Stava benissimo, come non le succedeva da anni, più o meno da quando aveva smesso di frequentare il Baggio un po’ meno famoso. «Sei sempre un personaggio, Nardo. Comunque tutto ciò è già inquietante di suo, ma dalle intercettazioni di Morellini con il professore Paco Sperandeo ho scoperto che il quattro e il nove ricorrono anche in me…»

«Questo Sperandeo mi interessa, devo andare a trovarlo… stavo per dirtelo, comunque. Sei nata il 9 del 4 del ’77, e sette per sette fa di nuovo quarantanove. Io invece il 27 giugno del ’69 (due più sette fa sempre nove), quindi nove giorni dopo McCartney e sono stato battezzato il giorno del compleanno di Lennon e di suo figlio.»

«Allucinante. Comunque, tutte queste ricorrenze che ci riguardano personalmente, il nostro Caronte non poteva certo prevederle…»

«Certo che no. Tra l’altro il 9 aprile, la tua data di nascita, è molto importante per i Beatles, per la cronaca. Nel 1970, proprio in quel giorno, Paul ha comunicato alla stampa che lasciava il gruppo, disintegrando le speranze dei fan di vedere riappacificati i “Quattro ragazzi che hanno scioccato il mondo” e di avere in regalo nuova musica. È una data che per decine di migliaia di appassionati in tutto il pianeta coincide con la fine del mondo, o giù di lì…»

«Non lo sapevo…»

«Ora lo sai. Queste sono tutte cose che accadono, poi ci sono le cose che qualcuno fa accadere. Ti potrei dire, ad esempio, che gli ultimi due papi hanno cognomi di nove lettere e, guarda caso, hanno entrambi scelto nomi da pontefice di nove lettere, Benedetto e Francesco. Sarà un caso? Potremmo poi parlare per ore di tutti i grandi artisti che sono morti all’età di ventisette anni: il primo è stato Brian Jones, dei Rolling Stones, proprio in quell’estate del ’69, in cui io nascevo e Manson iniziava ad agire. A seguire Jim Morrison, Jimi Hendrix, Kurt Kobain, Janis Joplin, Amy Winehouse e tanti, troppi altri, magari meno famosi.»

«Io ho finito le esclamazioni di stupore…»

«Conservane qualcuna. Qual è il compositore classico più famoso, se dovessi dirne uno?»

Sabina contò rapidamente tra le dita: «Beethoven? Con cognome di nove lettere?»

«Esatto, che diventano diciotto sommando i due nomi. La sua composizione più celebrata?»

«La nona…»

«Nonché ultima. Hai mai sentito parlare della maledizione della nona sinfonia?»

«No, ma già tremo…»

«Beethoven, Schubert, Mahler, Spohr, Bruckner, Dvořák… nessuno di questi grandi musicisti è andato oltre la nona sinfonia, morendo spesso poco tempo dopo averla terminata…»

I due si guardarono intensamente, avvolti in un turbinio di pensieri ed emozioni capaci di esaltarsi vicendevolmente. Nardo sospirò lievemente e, dopo un po’, aggiunse: «Lo ammetto a denti stretti, perché rischio di apparire un credulone apocalittico terrapiattista, ma come sto cercando di dimostrarti, io ne ho le prove».

«Di cosa?»

«È il 9 che uccide.»

Lei tacque, affascinata e spaventata. Lui la scrutò per qualche secondo, con un’espressione difficilmente interpretabile, in bilico tra il divertito e il greve.

«Sabina, sai cos’è in matematica un numero malvagio?»

«No… dovrei?»

«Non lo sapevo nemmeno io, l’ho scoperto studiando il nove.»

«Ne deduco che il nove lo sia.»

«Certo che lo è, come tutti i numeri che hanno un numero pari di “1” nella loro espansione binaria. È complicato, qui non ci interessa, ma è comunque una nomenclatura decisamente calzante, non trovi? Volevo solo sottolineare un’ennesima coincidenza…»

Sabina annuì: «Immagino ve ne siano altre…».

«C’è di peggio. Sempre rimanendo nei dintorni della matematica, posso dimostrarti che il nove è alla base di tutto, di ogni cosa.»

«Spara…»

«Innanzitutto immagino ricorderai la celebre “prova del nove”…»

«Diamine, sì…»

«Okay, ma è troppo semplice, la conoscono tutti. Piuttosto, dimmi un numero qualsiasi, il primo che ti viene in mente, di almeno due cifre.»

«293».

«Okay. Somma le cifre da cui è composto.»

«Due più nove più tre?»

«Sì.»

«Fa 14.»

«Ora sottrai questa cifra al numero che mi hai detto.»

«Oh, mamma mia. 293 meno 14… 279?»

«Brava. La loro somma qual è?

«18, quindi otto più uno che fa nove. È un caso, vero?»

«No. Prendi qualsiasi numero di almeno due cifre e sottrai la somma dei numeri da cui è composto, otterrai sempre e comunque un multiplo di nove. Se cerchiamo un senso logico a questa cosa, scopriamo che tutto ciò che è contabile e quantificabile, quindi in buona sostanza il tutto stesso, privato degli elementi che lo compongono, ha base nove.»

«Madonnina mia!»

«Appunto.»

Sabina tacque, meditabonda. Dopo un po’ chiese, timidamente: «Pensi sia legittimo aspettarsi che Caronte abbia il cognome di nove lettere?».

«Magari fosse così semplice… Ci sono collegamenti ed equilibri che non capiremo mai. Comunque si chiami, se io e te riuscissimo a prenderlo, sarebbe la chiusura del cerchio di fuoco, non trovi?»

«Ci riusciamo?»

«Certo che ci riusciamo. Ora lasciami finire la mia storia, ordiniamo tutti i dati in nostro possesso, che sono tanti, e se uniamo i puntini il disegno finale dovrebbe iniziare a intravedersi.»

«Vai. Cercherai di sorprendermi o spaventarmi ancora?»

«Io no, ma il racconto di ciò che è accaduto penso farà entrambe le cose…»

«Non so se ho più ansia o voglia di ascoltarti…»

«Parliamo del 9 novembre. Data fondamentale per la storia dei Beatles. Quel giorno, nel ’61, Brian Epstein, il manager che li ha resi grandi, morto a trentatré anni come Cristo – e ti assicuro che tre per tre fa nove anche in paradiso – tra l’altro il giorno 27 agosto, li ha scoperti al Cavern Club di Liverpool. Quello stesso giorno, ma nel ’66, che sembra molto un 99 rovesciato, alla mattina presto sarebbe avvenuto l’incidente in macchina alla base della teoria sulla morte di McCartney di cui abbiamo già parlato, ricordi?»

«Ricordo bene, altra cosa inquietante a dir poco.»

«La sera di quel giorno, proprio quello, sempre il 9 novembre quindi, non ci crederai, John ha fatto l’incontro che gli ha cambiato la vita.»

«Yoko!»

«Esatto. A un’anteprima riservata ai vip della sua mostra d’avanguardia all’Indica Gallery, a Londra. Non si sono messi insieme subito, John era ancora sposato con la prima moglie Cynthia, ma da quel momento ha iniziato a non essere più lo stesso. Ricorda questo incontro e soprattutto questa data, davvero importante nella storia del gruppo, che ci tornerà utile dopo.»

«Farò fatica a dimenticarla. Festeggio ogni anno il compleanno di mio figlio…»

Nardo scosse la testa, sorridendo: «Non lo sapevo… comunque molto bene, tutto torna. Allora noi ritroviamo il nostro Charles Manson, accalappiato dalla polizia qualche giorno dopo aver partecipato, questa volta di persona e non solo come mandante, alla seconda strage della Family, quella dei coniugi La Bianca, poco distante dalla casa dei Polanski in Cielo Drive. I coniugi sono stati apparentemente scelti a caso, eppure la donna di nome faceva Rosemary…».

«Ma veramente?»

«Proprio così. E di cognome “La Bianca”, altro riferimento al White Album dei Beatles che non può essere casuale… tra l’altro, tieniti forte, Rosemary era il nomignolo affettuoso con cui John Lennon, già da tempo, chiamava Kyoko, la figlia di Yoko, per evitare che si girassero entrambe in casa a causa dell’assonanza… ma magari questa è davvero solo una coincidenza.» Sabina si limitò a mettere le mani tra i capelli.

«Ma ora spostiamoci al processo per le stragi della Family. Nonostante prove schiaccianti a profusione, mancava un elemento fondamentale: il movente. La pubblica accusa era sostenuta da tale Vincent Bugliosi, di origini italiane, nato il 18 agosto e morto il 6 del 6 del 2015, e siccome anche cinque più uno fa sei, ti faccio notare che ci sono ben tre sei nella sua data di morte, 666. A parte questo, forse solo un’ennesima coincidenza, ciò che ci interessa è che quell’avvocato ci si è messo di impegno e ha formulato alcune ipotesi riuscendo in qualche modo a dimostrare come Manson, che si considerava la reincarnazione di Cristo e del diavolo nella medesima persona, temesse l’imminente rivalsa del popolo dei neri americani contro i bianchi, e come quelle stragi fossero state ideate con l’obiettivo di far cadere la responsabilità sulla comunità di colore e scatenare la guerra razziale. Col sangue delle vittime, infatti, tra le varie scritte sui muri delle case delle stragi, c’era “Piggies”, maiali, ossia il nome dispregiativo con cui la comunità nera stessa chiamava i bianchi in quel periodo. Un’altra delle scritte era “Helter Skelter”.»

«Ma sono due dei titoli del White Album dei Beatles! Li ho appena letti!»

«Brava, sei attenta, proprio come Bugliosi. Il primo termine, ricorrente in tutti i locali riconducibili al passaggio della Family, è il titolo di un brano di George Harrison, usato dal nostro amico Caronte come frase d’addio per la morte di Ettore Buendia. Tra l’altro, per ora George Harrison l’abbiamo escluso dai nostri ragionamenti, quindi forse non ti sei accorta che ben cinque delle dieci frasi lasciate dai suicidi di Satana qui a Verona sono tratte proprio da sue canzoni, guarda un po’ i casi della vita.»

«Ormai non mi sorprendo più di nulla… Altro?»

«Molto altro. Una copia del White Album identica alla mia è stata acquisita agli atti di quel processo perché Manson, rispondendo alle accuse di Bugliosi, ha iniziato a farneticare raccontando alla giuria di essere stato spinto a commettere quelle atrocità proprio dai Beatles, tramite i testi di quelle canzoni. Non ho usato il verbo “farneticare” a caso, sono veramente solo delle grandi cazzate; trovava messaggi nei testi su cui non mi va nemmeno di farti perdere tempo. Eppure, qualcosa di interessante c’è per davvero…»

«Chissà perché me lo immaginavo…»

«Innanzitutto, la canzone Sexy Sadie, un’invocazione diretta, esplicita, ancora non spiegata, a un membro della Family, che pare abbia davvero fatto imbizzarrire quei ragazzi, gasandoli. I Beatles, nel loro nuovo magnifico LP, tra l’altro dalla copertina completamente bianca, cosa che nessuno aveva mai fatto prima di loro, incitavano una della Family, convintissima di dover combattere il popolo nero, chiamandola per nome e urlando “the world is waiting just for you”, ossia il mondo sta aspettando solo te/voi.»

«Avrebbe aizzato anche me…»

«E io ti avrei dato una mano. Poi parte tutta la filosofia dell’Helter Skelter, o “scivolo a spirale”, per raggiungere gli inferi e altre baggianate del genere invocate da Manson per giustificare i suoi crimini e sempre smentite da McCartney, autore della canzone. Ci hanno scritto libri interi su quella filosofia, che tralascerei, ma che risulta essere il primo vero riferimento diretto al demonio da parte di Charles Manson, come quello di infilare forchette a mo’ di arpioni del diavolo nella pancia delle vittime della Family, robe da film pulp, insomma. Marilyn Manson ha mutuato il cognome da Charles proprio per quello. Ma queste sono cazzate, scelte volute. Eppure, se vuoi tremare un altro po’ qualcosa ci sarebbe ancora, di concreto, tangibile, non dubitabile…»

«Non vedo l’ora…»

«Quando sono andati ad arrestare Charles e i suoi adepti per gli omicidi, hanno perquisito uno dei ranch dove si erano accampati. C’erano giradischi che mandavano il White Album in tutte le stanze, scritte varie riconducibili alla teoria satanica dell’Helter Skelter, poi una scritta che nessuno ha capito, inizialmente: “One, two, three, four, five, six, seven, all good children go to heaven”, ossia tutti i bravi bambini vanno in paradiso, o in cielo, a seconda della traduzione. Inizialmente gli inquirenti hanno pensato fosse un’incitazione ad andare in Cielo Drive, la casa dei Polanski e prima ancora di Doris Day dove hanno ucciso la prima Rosemary, ossia Sharon, incinta di nove mesi, come nel film.»

«E poi, invece? Dio mio che ansia, sei terribile Nardo!»

«Io? Loro! I Beatles hanno inserito quella frase nel loro album successivo, Abbey Road, ripetendola ad libitum in coda della meravigliosa You Never Give Me Your Money, una delle mie preferite.»

«Ma erano fuori di testa?»

«In realtà, come ti dicevo, si sa tutto di quel gruppo, e se vai a consultare le cronache delle loro incisioni scopri che la voce di quel brano è stata registrata da Paul, il 5 agosto del ’69 e mai più modificata, quindi, di fatto, quattro giorni prima della strage. Trai tu le tue conclusioni, nessuno è mai riuscito a capire come sia stato possibile, a meno che Manson e qualcuno dei Beatles non si conoscessero e fossero in comunicazione su questi argomenti; cosa che nessuno ha mai saputo dimostrate ma che cambierebbe completamente l’intero scenario.»

«L’unica spiegazione è che ci sia dietro l’occulto, vorresti che io dicessi…»

«Io? Per niente. Anche se le ultime due, tre cose che devo raccontarti potrebbero darti ragione, da un certo punto di vista, e sono molto utili a capire che i collegamenti tra Manson, i Beatles e Satana sono molto meno labili di quanto si possa immaginare…»

Sabina, provata da quelle rivelazioni e dallo sforzo mentale necessario a fronteggiarle, non disse nulla, limitandosi a fare una smorfia con le labbra.

«Eccoti un’altra coincidenza clamorosa. Si sa che i Beatles non si sono sottratti all’incontro con le droghe. Le hanno provate tutte, sfruttate anche, dal punto di vista artistico, senza farne mistero. Non che la cosa faccia loro onore, s’intende, ma l’acido, soprattutto, è stato fondamentale in un certo periodo della loro creatività. Esistono dichiarazioni e numerose altre fonti che riconducono un “viaggio” di un paio di loro, con LSD, a una festa del 1965 a Beverly Hills, assieme ad amici e star dell’epoca, dopo un loro concerto in California. In quell’occasione il “viaggio” sarebbe stato sconvolgente al punto da portare Peter Fonda, figlio di Henry e fratello di Jane, a sussurrare, sconvolto: “I know what is like to be dead! [so cosa significa essere morto]”. John ha rubato quel verso e l’ha utilizzato in She Said She Said, dall’album Revolver.»

«Okay, uomo degli aneddoti. Ma quindi?»

«Con tutte le case vip che ci sono a Los Angeles, migliaia, letteralmente, vediamo se indovini in quale di queste sarebbe avvenuto questo “viaggio” estremo come la morte…»

«Nella casa della strage?»

«Esatto! Cielo Drive, a casa di Doris Day, proprio quella dove Manson ha visto fallire i suoi sogni da rockstar Melcher, per poi mandarci i suoi a compiere la prima strage ai danni di Sharon Tate che ci si era trasferita col marito regista… Come hai fatto a indovinare?»

«Forse il diavolo ci ha messo di nuovo lo zampino?»

«Forse, chissà, ma una cosa è certa: le coincidenze e i punti in comune tra gli intrecci delle varie storie iniziano a essere davvero parecchi. Ne vuoi un altro?»

«Vai…»

«In oltre duecento canzoni originali i Beatles nominano la Bibbia una volta sola. Lo fanno ovviamente in un brano del solito White Album, dal titolo Rocky Raccoon. Canzone poco più che carina in stile country, scritta da Paul, con l’aiuto di un certo Donovan, piccola star dell’epoca, che aveva partecipato con loro al viaggio in India. Faccio notare, ma solo per dovere di cronaca, che il nostro Donovan è nato lo stesso giorno dell’assassino di Lennon, ma esattamente nove anni prima.»

«E va be’ ma così non vale però!»

«Questa non era la coincidenza, ma solo un ricamino.»

«Ah…»

«La vera coincidenza sta nel fatto che nella stessa canzone viene nominato il temine “Dakota”, per la prima e unica volta, di nuovo, nell’intera discografia. Ti ricorda niente?»

«Certo, me l’hai appena detto tu. È il nome dell’edificio dove viveva John, sulla Settantaduesima Strada, davanti al quale è stato ucciso! Spaventoso!»

«Brava, il famoso Dakota Building. Ma nemmeno questa è la coincidenza principale, mia dama…»

«Mi arrendo, me ne vado, mi congedo e mi faccio suora, per combattere davvero il demonio con la preghiera.»

Nardo rise di gusto, di nuovo. «Sei forte, Sabina.»

«Mi sembri Celentano quando dici così. Avanti, poni l’ultimo tassello per la mia vocazione, su!»

«Dove ha girato, Roman Polansky, nel ’69, quasi per intero il film Rosemary’s Baby, mentre Manson e i suoi facevano a fette sua moglie e il nascituro?»

«A New York?»

«Cercalo subito su Google se non ci credi, perché io quasi mi vergogno a dirlo. Anche a New York le case non scarseggiano, eppure lui l’ha girato tutto all’interno del Dakota Building.»

Sabina spalancò la bocca, rimanendo senza respirare per qualche secondo: «Mi sa che scelgo la clausura. Ho la nausea, Nardo, mi hai letteralmente scioccata. Lennon, due anni dopo le stragi e appena finiti i processi a carico di Manson, che cercava di tirare in ballo i Beatles, con tutte le case che ci sono a New York ha scelto per vivere proprio quella in cui il marito della vittima aveva girato la scena del diavolo che uccide una donna incinta di nove mesi?».

«E dove lui è stato ucciso, nove anni dopo. Altro non è che un dato di fatto.»

«Scusa, ma perché il mondo intero non sa di queste cose?» Nardo si limitò a fare spallucce. «Eh, ma io lo conosco quello sguardo. Tu non hai finito di ammazzarmi, stanotte.»

«Già… procedo?»

«Ormai…»

«Ricordi la data che ti ho detto di ricordare e che tu non puoi dimenticare?»

«9 novembre. Incontro col manager nel ’61 e poi, nel ’66, la mattina forse muore il vero Paul e la sera incontro tra John e Yoko in quella galleria d’arte, per un’anteprima.»

«Brava. Non è pacifico, ma sai chi pare fosse presente all’anteprima, quella sera, oltre a John? Il quale, per inciso, l’anno prima aveva preso l’acido nella casa di Cielo Drive, poi diventata casa di Polansky, e che dopo qualche anno è andato a vivere, e poi a morire, nella casa dove lo stesso regista stava per girare il suo film più famoso?»

«Non voglio saperlo.»

«E io te lo dico lo stesso: proprio Roman Polanski, assieme al satanista Anton LaVey, signore e signori!»

«Abbracciami, Nardo, ti prego…»
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Riposarono un altro po’, dedicandosi però principalmente alle coccole, dato che avevano anni di arretrati. Poi si vestirono e uscirono assieme molto presto per fare colazione in pasticceria, altra passione che condividevano.

Quando giudicò che fosse passato abbastanza tempo senza aver parlato di lavoro, prima di scappare in ufficio, Sabina volle fare il punto della situazione: «Nardo, mi sa che ancora non abbiamo il colpevole, sbaglio?».

«Non sbagli. È lì, tra i dati che ci siamo scambiati, ma è abile a nascondersi. Dovrei esaminare tutti gli atti del tuo fascicolo, Sabina, perché anche se sei stata chiara e precisa ieri nel farmi il riassunto, qualcosa potresti averlo omesso.»

«Be’, certo, non sono mica una macchina come te… A proposito, mi dici dove hai scoperto tutte quelle cose?»

«Sapevo qualcosa perché adoro i Beatles, ed è bastato per farmi drizzare le antenne quando ho letto la cronaca nera di Verona. Poi ho semplicemente studiato sui libri, in fin dei conti tutto ciò che ti ho raccontato è storia. Infine, ho parlato con un paio di esperti di quelli veri. Tra questi Davide Canazza, un sosia di Lennon o giù di lì, che gestisce la pagina Facebook dei “Beatlesiani d’Italia” e conosce più o meno tutti i più grandi appassionati. Lui abita a Genova, ma è stato molto collaborativo e mi ha indicato qualche nome di beatlesiani di queste parti.»

«Caronte è un esperto di quelli veri. Siamo d’accordo su questo, credo. Dai tuoi racconti inquietanti di stanotte, se non altro, abbiamo acquisito questa certezza.»

«Abbiamo acquisito anche un’altra certezza, Sabina. Ciò che è accaduto in California nel ’69, e prima ancora in Inghilterra, mentre i Beatles conquistavano il mondo, non è legato unicamente ad atti di volontà degli uomini. C’è dall’altro, qualcosa che tocchiamo con mano anche qui a Verona, in questi giorni, proprio nel luogo dove Sharon Tate ha conosciuto le persone che l’hanno mandata nell’inferno ovattato che Polanski le ha costruito attorno. Questo qualcosa, con i nostri ragionamenti non lo comprenderemo mai appieno, è fuori dalla nostra portata. Eppure, qualunque cosa sia, ci deve orientare nello sforzo di ristabilire l’ordine. Non dobbiamo dimenticarlo, mai.»

«E chi se lo dimentica…»

«Riguardo agli esperti ho qualche dato, sì. Ho parlato con uno di loro, che suona in una tribute band di Verona ma che non può essere il nostro Caronte perché lavora all’estero, era qui di passaggio la settimana scorsa. È impressionante, trasuda una passione contagiosa ed è stato fondamentale, soprattutto per permettermi di fare i collegamenti tra Manson, Satana e i Beatles. Senza di lui ci avrei messo un mese in più.»

«Gli avrai chiesto se conosce altra gente al suo livello da queste parti, immagino.»

«Sì. Nessuno di quelli con cui suona, innanzitutto, certamente esperti ma non a sufficienza. C’è il componente di un’altra band del posto, tale Emiliano, che però pare sia un po’ orso e felice di esserlo, molto bravo alla chitarra ma nazi-vegano, sinistroide a tutti i costi, andrebbe d’accordo con la tua magistrata…»

«È lui! Dammi il cognome e lo vado ad arrestare!»

«Non è lui. Lavora e vive a Roma da anni, frequenta poco Verona, come un altro grande esperto di nome Antimo, a sua volta davvero preparato e che ha addirittura lavorato negli studi di Abbey Road, ma vive a Napoli. Ho il nome di un tizio di Vicenza, un altro folgorato di nome Marco, che pare sia molto esperto e che tra l’altro è nato il tuo stesso giorno, e di un paio di tizi a Brescia, sede dei “Beatlesiani d’Italia Associati”, Federico e Rolando. Ho tutti i riferimenti, se vuoi, ma ho fatto degli accertamenti e siamo decisamente fuori target. Dei bresciani, uno è un fotografo in pensione, l’altro ingegnere e imita McCartney da trent’anni, ma ritengo che nessuno di quelli che ti ho menzionato calzi col profilo di Caronte, siamo fuori strada, fidati. Poi ci sarebbero i membri degli storici Apple Pies di Roma, o dei Beaters, altra tribute band, ma è gente troppo esposta, che suona, organizza eventi a tema; chi mette in piedi un progetto criminale come quello che ci troviamo fra le mani deve necessariamente essere poco visibile, volare basso.»

«E come facciamo?»

«Dobbiamo concentrarci sugli appassionati silenti. Gente che porta avanti il suo credo a casa, studia, elucubra, esalta, adora, ma non lo dà troppo a vedere. Io mi sono portato avanti e in questi giorni ho stilato una lista con una decina di persone nel veronese.»

Le mostrò qualcuna delle fotografie scattate di nascosto o quasi la sera del concerto della tribute band, ritraenti fan dei Beatles più o meno sfegatati che non si erano lasciati scappare la possibilità di partecipare a quella serata e cantare in coro gli inni dei loro beniamini. A Sabina parve di non scorgere alcun viso noto; d’altronde, per quanto Verona fosse una provincia non eccessivamente popolata, ci lavorava da troppo poco tempo.

Nardo, riponendo il cellulare: «Qualcuno di loro l’ho già identificato. Per quanto posso li tengo d’occhio, abbiamo una settimana circa prima dei prossimi suicidi comandati.»

«Ricordami le date, please.»

Nardo ci pensò per qualche istante, guardando all’insù. «4 e 5 dicembre, se non sbaglio, mia dama.»

«Mamma mia, manca pochissimo!»

«Rimaniamo concentrati, le carte sono quasi tutte in tavola. Propongo di confrontare i miei nomi con quelli che salteranno fuori dai tuoi uomini dell'eroina, se siamo fortunati e troviamo una coincidenza… è fatta.»

«Bene. Ho preteso di averli stamattina e so che la lista è pronta. Vuol dire che dobbiamo incontrarci di nuovo, e anche presto.»

«Avevi dubbi?»

«Con te non si sa mai. A volte solo perché una ti arresta un attimo, ti offendi e sparisci per quattro anni…»

«Sempre meglio di nove, no?»

Si salutarono con un abbraccio lungo e saporito. Sabina si incamminò di passo per arrivare in ufficio lontano dagli orari del marito, cui aveva già scritto raccontando di aver lasciato Mantova e di essere nel traffico. Sperava che Fabio non andasse in garage, perché la macchina era sempre rimasta là, ma il rischio era calcolato perché anche lui era solito recarsi al lavoro a piedi. Anche sua madre le aveva risposto, con un rassicurante: “Sei una birbante. Comunque va bene, ci penso io”. Cuore di mamma.

Nell’attraversare il solito ponte, Sabina si rese conto che le sirene di ambulanze che sentiva ronzare da un po’ si stavano dirigendo verso la questura. Allarmata, accelerò il passo e vide in lontananza che ce n’erano almeno quattro nei pressi dell’ingresso principale. Il traffico era completamente bloccato e diversi colleghi in uniforme si affannavano a cercare di ristabilire l’ordine. Non poteva aspettare i tre minuti necessari per completare il tragitto a piedi, quindi chiamò la centrale:

«Polizia, dica».

«Sono la Mondello. Cosa diamine è successo?»

«Buongiorno dottoressa, stavo per chiamarla. Una macchina ha falciato gli extracomunitari in fila per i permessi di soggiorno. Almeno un morto, ma ne ha mandati a gambe all’aria una decina, poi è scappato a piedi. È un disastro, feriti e sangue ovunque.»

«Oddio! Mio marito?»

«Nessuno di noi è stato coinvolto per fortuna. Suo marito era già dentro, ora è giù che dà una mano. Venga subito.»

«Sto arrivando.»
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La Mobile, col supporto del commissariato, riuscì a dare un nome al responsabile dello strike di extracomunitari entro un paio d’ore dal fatto. Diramò le ricerche a tutte le forze dell’ordine e la polizia ferroviaria lo sottopose a fermo di indiziato di delitto alla stazione di Padova, dove era andato a fare il carico di metadone ed eroina. L’arresto, eseguito in tempo di record, non riuscì comunque a impedire che le varie agenzie di stampa, locali e nazionali, sottolineassero con massima enfasi l’ennesimo episodio di matrice razzista in una “Verona ormai fuori controllo”.

Sabina aveva intuito subito che non si era trattato di un attentato, dimostrandolo senza fatica alla dottoressa Battisti, ancora di turno, giunta in pochi minuti sul luogo dell’accaduto. La macchina, una Nissan Micra nera di oltre venti anni, aveva ruote consumate all’inverosimile ed era assai probabile che l’anteriore sinistra fosse esplosa mentre il conducente sfrecciava sul lungofiume davanti all’ingresso della questura, come fanno in molti, forse solo per il gusto di sfidare il potere costituito. Le tracce sull’asfalto, rilevate dal personale della stradale, parlavano abbastanza chiaro. L'auto, accartocciata tra i pali ricurvi delle paratie in metallo installate per disciplinare la gente in attesa, risultava intestata a una signora anziana di San Michele, quartiere poco fuori Verona. I testimoni avevano descritto il conducente come un uomo sui trenta, calvo e vestito con colori militari; immediatamente si erano sollevate imprecazioni contro i fascisti da parte dei giornalisti in cerca di facili allarmi. Non ci era voluto molto, al contrario, a dimostrare che alla guida vi fosse tale Manuele Tosi, figlio convivente della signora, nullafacente che aveva avuto controlli più volte a bordo di quella vettura, con numerosi precedenti per droga. Il gentiluomo, scappato a piedi per sottrarsi al linciaggio dei presenti sopravvissuti, aveva trovato riparo in stazione, decidendo di recarsi comunque a Padova, come faceva un paio di volte a settimana per procurarsi l’eroina coi soldi rubati in giro, accumulati spacciando marijuana, o sottratti alla madre, che peraltro lo aveva denunciato diverse volte per maltrattamenti in famiglia.

Sabina non aveva mancato di riferire a tutti i suoi contatti che il buon Manuele, una volta condotto in questura, oltre a essersi dichiarato prigioniero politico e aver chiesto udienza al Presidente della Repubblica, era stato riconosciuto come un membro un tempo piuttosto attivo dei centri sociali della zona, ma ormai il consueto coro allarmista era partito, e la cosa passò in sordina. Al di là delle polemiche politiche, sterili a prescindere, che Sabina preferì non alimentare, furono le telecamere esterne dello stabile a dare la prova definitiva: si era trattato di un incidente. Il giovane tossicodipendente riferì di aver avuto da subito l’intenzione di costituirsi una volta che le acque si fossero calmate e di essere andato a Padova solo per fare l’ultimo carico di eroina, sapendo che in carcere avrebbe dovuto farne a meno per un po’.

Sabina, travolta dalle operazioni necessarie ad avviare l’arrestato al giusto processo, si affrettò a rifiutare, su suggerimento di Peri, il questore, l’invito a partecipare quella sera stessa alla trasmissione Porta a Porta di Rai Uno, in edizione straordinaria per approfondire e sviscerare ogni sfaccettatura dell’allarme antisemitismo a Verona. Sui social media la guerra a chi la sparava più grossa era iniziata da un po’, con i sociologi da tastiera che, quando andava bene, pur non parlando di attentato alla democrazia e all’integrazione dei popoli, puntavano il dito sulla “tragedia annunciata”, apostrofando i “servitori di uno stato assassino”, rei di trattare in maniera disumana gli extracomunitari, costringendoli a code interminabili per vedere garantiti i diritti che dovrebbero essere propri di ogni uomo, a prescindere. Sabina, pur conoscendo bene quei meccanismi della comunicazione moderna, spulciando distrattamente sui social network, arrivò a patire un vago senso di nausea. Le agenzie stampa, col passare delle ore, avevano aggiustato il tiro, ricalibrando le informazioni sulle giuste sintonie, ma il popolo dei ben pensanti sembrava refrattario alla verità, ancora una volta, ancora di più. L’unica cosa davvero seria di tutta quella storia, a consuntivo della slavina di eminenti pareri conferiti con ogni mezzo da chiunque non avesse altro da fare, riguardava la vita spezzata da quell’incidente. Oltre alla decina di feriti, un paio dei quali gravi, ad avere la peggio era stato Ahmed, un cinquantenne marocchino, padre di tre figli, regolare sul territorio italiano e impiegato come aiuto in un’officina meccanico-industriale. Quel giorno si trovava in fila per accedere alle procedure di rinnovo periodico del soggiorno, probabilmente l’ultimo, dato che si avvicinava al periodo minimo richiesto per ottenere la cittadinanza. Era in Italia da dieci anni, in odore di divenire italiano a tutti gli effetti, ma sui social media veniva venduto come fosse un disperato appena sbarcato da un motoscafo. Qualche parlamentare, sia a destra che a sinistra, non era riuscito a trattenersi e aveva cercato di cavalcare l’onda in un anticipo di campagna elettorale, con qualche tweet sgangherato; almeno i ministri, in quell’occasione, avevano avuto il buon senso di tacere, guidati dai rispettivi esperti di comunicazione, che evidentemente stavano imparando ad attendere le notizie degli organi di stampa a livello centrale, prima di lanciare commenti.

Sabina non mangiò, non ebbe il tempo di andare in bagno, non vide Fabio, non sentì Leonardo né, a maggior ragione, trovò un istante per contattare Nardo. Gestì quell’ennesima emergenza con l’usuale calma e professionalità e, a detta di tutti i colleghi, con un’energia positiva non comune, mai vista prima in quegli uffici di fronte a rogne di simile portata. L’energia positiva che Sabina emanava solo quando aveva Nardo a portata di carezza.

Quella sera stessa, ben oltre l’ora di cena, dopo aver personalmente inviato l’informativa di reato, contenente gli atti del fermo di polizia giudiziaria ai danni di Manuele Tosi per omicidio stradale più eventuali e varie, Sabina si incamminò verso casa. Proprio mentre stava per chiamare Nardo, per sapere se vi fossero novità e per dirgli che aveva rimandato all’indomani l’esame della lista dei potenziali Caronti emersi dagli accertamenti in ambito spaccio, ricevette una chiamata dalla centrale. Nuovo fatto di cronaca, molto grave, di nuovo con extracomunitari protagonisti.

I carabinieri di Caprino, in provincia di Verona, avevano appena finito di ripescare una Fiat Punto da un canale in periferia, con a bordo quattro tunisini morti affogati a seguito del cappottamento della loro vettura. Si accorse, durante il resoconto della centrale, di avere una chiamata in attesa: Sacchetti. Capì che il procuratore aggiunto avrebbe gradito la sua presenza sul luogo, per escludere ogni possibile aggancio con le indagini in corso, data l’attenzione dei media di quei giorni. Prima ancora di rispondere fece dietro front, avviandosi mestamente a tornare in ufficio.

Tornò a casa alle quattro di mattina, trovando Fabio che dormiva di gusto. Per abitudine andò a controllare anche il lettino di Leonardo, poi si ricordò che era ancora a Mantova, al sicuro. Non seppe nemmeno fare mente locale per capire da quante ore, o giorni, non lo vedeva, ma trovò da qualche parte la forza necessaria per sentirsi profondamente in colpa nei confronti del suo piccolino. Era talmente stanca che, per la prima volta da quando, a diciassette anni, era tornata a casa alle otto di mattina dalla discoteca, decise di coricarsi senza struccarsi. Non appena appoggiò le chiappe al materasso, Fabio decise di ristabilire i contatti: «Buonasera dottoressa, anzi buongiorno, dovrei dire».

«Ciao sbirro. Ti ho svegliato? Scusami…»

«Non ti preoccupare. Morti tutti?»

«Sì, una fine orribile. La macchina ha cappottato. Il canale era troppo stretto e non sono riusciti ad aprire le portiere. Uno di loro era ancora proteso verso il lunotto posteriore, con la mano rotta nel tentativo si sfondarlo.»

«Delinquenti in fuga dai carabinieri?»

«No. Devo dire che il diavolo in questi giorni si sta impegnando per davvero. Tutti e quattro regolari, lavoratori, stimati e bene inseriti nel contesto, brava gente, insomma. Tornavano da una cena, forse il guidatore era un po’ brillo.»

«Non ci mancheranno.»

Non si degnò di rispondere a quella cattiveria. Era troppo stanca, e comunque sapeva che Fabio non aveva vere pulsioni razziste, altrimenti non gli avrebbe mai donato un figlio. Dal tono però capì che la chiacchierata non era finita lì, e che quelle domande sul lavoro, in effetti piuttosto rare, altro non erano che il pretesto per parlare d’altro.

«Hai fatto benzina alla macchina, tornando da Mantova?»

Beccata. Ora si trattava solo di cercare di limitare i danni o rimandare l’inevitabile. Cercò di rimanere inespressiva: «Non ricordo. Perché?».

«Perché l’ho presa per andare a calcetto, e l’ho trovata con la stessa quantità di benzina che aveva il giorno prima, precisa. Strano, se ci pensi, dato che hai fatto dei chilometri, allora, forse ci hai messo dentro un ventino. Ma tu non ci metti mai un ventino, tu fai sempre il pieno.»

«Non mi ricordo, Fabio, può essere. Ma ti pare il momento? Mentre faticavi a correre dietro a una palla in mutande, io mi divertivo tra morti ammazzati, feriti e suicidi. Non mangio, né mi lavo da ieri mattina, e tu pensi alla benzina?»

«No, io penso che mi prendi per il culo.»

Preferì non sottolineare l’utilizzo scorretto del congiuntivo. «Non ti prendo per il culo. Ho solo terribilmente sonno. Ne possiamo parlare domani? Così mentre io indago su stragi varie e contrasto il dilagante allarme fascismo, tu conduci le tue indagini sulla nostra macchina. Okay?»

«Sei tu che hai voluto la Squadra mobile per rilanciare la tua corsa da donna in carriera. Potevi andartene al ministero, infilarti in qualche cazzo di ufficio a Roma, così non avresti stravolto la vita mia e di Leo.»

«Fabio, porta pazienza. Io sono la stronza e tu il martire, non c’è dubbio. Ma la stronza ha sonno. Possiamo demolire il nostro matrimonio domani o è necessario farlo adesso?»

«Dormi va’, ma magari non troppo, che il mondo si ferma se la Mondello non lo aggiusta.»

Non chiuse occhio, nemmeno per un minuto. Quando Fabio iniziò a russare, se non altro, ne approfittò per andare a struccarsi.
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Manuele Tosi si tolse la vita durante la notte, impiccandosi col lenzuolo in carcere, ala detenzioni brevi. Per fortuna non lasciò alcuna frase, rubata ai Beatles o meno.

Sabina, d’accordo con il pubblico ministero e con il questore, vista la delicatezza del momento, si recò personalmente a casa della madre, con Costanzo e una pattuglia della volante, per darle la notizia. Rimandò di nuovo, di conseguenza, l’appuntamento con Brega per analizzare la lista dei possibili Caronti, limitandosi a chiedergli di procedere, con Margherita e gli altri, a tutti gli approfondimenti, battendo ogni strada possibile in autonomia. Non era certa di voler condividere con loro la pista svelata da Nardo, troppo complicata da riferire e verosimilmente inutile alla luce dei mezzi a disposizione delle forze dell’ordine, che non comprendevano banche dati sui beatlesiani. Nardo non si era più fatto sentire, tanto per cambiare. Forse aveva preferito lasciarla stare, visti gli ultimi accadimenti, e si limitava a proseguire le indagini in solitaria.

Mentre saliva le scale del condominio della signora Tosi, vedova da anni, ricevette un SMS da Fabio: “Leonardo non ricorda la tua visita, dottoressa. Che dobbiamo fare?”.

 Imprecò tra sé e rispose velocemente, senza farsi vedere dai colleghi: “Leonardo dormiva, chiedi a mia madre, Sherlock”.

“Tua madre immagino che sta dalla parte tua, no di certo dalla mia.”

“Immagino che STIA, Fabio, mannaggia a te. Sto lavorando, ora non posso. Ciao.”

Tempesta in arrivo. Sconsolata, spense il cellulare proprio mentre la signora apriva la porta. Vedendo il personale in divisa e Sabina con un sorriso tirato, l’anziana spalancò mestamente l’uscio e, con un filo di voce e gli occhi bassi, sussurrò: «Manuele non c’è, non so dove sia andato. Dovete fare una perquisizione? Posso assistere io, e non voglio l’avvocato…».

Chissà quante volte aveva ricevuto visite non desiderate come quella. Sabina sentì un “mozzico al cuore”, osservandola mentre entrava in casa, e dovette trattenersi dalla pulsione di abbracciarla. Doveva avere meno di settanta anni ma ne dimostrava il doppio. Non aveva idea di cosa fosse successo, perché suo figlio non aveva inteso avvertire nessuno dell’arresto e, evidentemente, la signora non era aggiornata sulle cronache locali.

Si assicurò di farla sedere, lo fece a sua volta accomodandosi al suo fianco, in cucina, né troppo vicina né troppo lontana, senza toccarla. Aveva condotto operazioni come quella molte volte, situazioni cui risultava difficile abituarsi del tutto. Inspirò, trattenne il fiato per qualche secondo, poi partì: «Signora, ho l’ingrato compito di comunicarle che Manuele non c’è più. Lo abbiamo arrestato ieri perché ha investito in macchina diverse persone, uccidendone una. Si è tolto la vita questa notte in carcere. Le porgo le mie condoglianze».

La donna non mosse nemmeno un muscolo, per troppi secondi. Poi, con un filo di voce: «Chi ha ammazzato?».

«Un cittadino marocchino in fila fuori dalla questura. Ma non lo ha fatto apposta, è stato un incidente, lo abbiamo accertato senza dubbi.»

«Aveva figli questo pover’uomo?»

«Sì, tre.»

Solo in quel momento l’anziana signora parve commuoversi. Scosse la testa e alcune lacrime le bagnarono gli occhi, stanchi e spenti: «Poveretto. Mi spiace tanto, soprattutto per i bambini. Posso fare qualcosa? Non ho molti risparmi però…».

La signora, di nome Nicoletta, non aveva ancora fatto alcun riferimento alla morte del figlio, stranamente. Sembrava quasi se lo aspettasse, e riversava la pietà che aveva dentro di sé sulle vittime innocenti dell’ultimo disastro commesso dal suo ragazzo.

«Non si preoccupi signora. Quella famiglia è seguita. Abbiamo già attivato i servizi sociali, tramite il ministero e l’ambasciata faremo arrivare i parenti dal Marocco. Lei pensi al suo lutto, se ha bisogno di qualcosa ne parli con me, sono qui apposta.»

Nicoletta a quel punto si alzò. Vestiva pantofole di stoffa consumate, era esile, quasi impalpabile, tanto che facendo qualche passo in direzione della dispensa non emise alcun rumore, pareva fluttuare. Sempre in silenzio scoperchiò un contenitore di latta e ne estrasse una foto. La strinse a sé, portandola istintivamente al cuore, poi tornò a sedersi.

«Mi ha rubato tutto, anche l’anima.»

Sabina conosceva bene situazioni come quella, avendole toccate con mano decine di volte. Non se la sentì di minimizzare perché, per quanto comune, il dramma di avere un figlio tossicodipendente devasta qualsiasi famiglia. Non disse nulla, aveva capito che la signora aveva bisogno di scambiare qualche parola. Fece un cenno ai colleghi che colsero immediatamente e le lasciarono sole.

La donna proseguì, in qualche modo fiera, come se avesse trovato un po’ di forza da qualche parte, dentro quel corpo scavato dalla sofferenza: «Ha venduto tutto, non solo i miei gioielli. Ha preso anche i quadri, la poltrona in salotto, la TV, anche la sedia che usavo sul balcone per prendere aria. Mi ha portato via tutto».

Sabina si limitò ad annuire e, trasgredendo a una regola non scritta ma tassativa, appoggiò una mano sulla coscia della donna, che proseguì: «Pensi, signorina… è signorina lei vero? Così giovane…». Sabina non la corresse, annuendo ancora. D’altronde non era così sicura che avrebbe ritrovato un marito a casa, quella sera. «La settimana scorsa ho comprato delle ciabatte nuove al supermercato, le ho pagate tre euro e cinquanta, erano in offerta. Mi ha portato via anche quelle, il giorno dopo. Quanto potrà averci guadagnato, due euro?»

«Non ce la faceva più vero, signora? La capisco, mi creda.»

«Io vi ringrazio, voi carabinieri siete stati sempre gentili con me.» Sabina sorrise, ancora una volta non se la sentì di intervenire per correggerla. «E vi ringrazio anche per avermelo portato via per sempre. Dove è ora starà meglio; pregavo da anni perché Dio mi facesse questa grazia.»

A quel punto porse la fotografia del figlio a Sabina, che la guardò. Mostrava il ragazzo poco dopo l’adolescenza, verosimilmente, ancora paffuto e in salute, la bella copia dello scheletro sfatto arrestato il giorno prima. «Era un bel ragazzo, devo dire.»

«Assomiglia al padre. Il mio Mario è morto di crepacuore dopo il primo arresto del figlio, dieci anni fa. Mi ha portato via anche lui.»

Sabina non commentò e fece per restituire la foto. «No, signorina, la tenga. Usatela per la lapide.»

Comprese che la signora attendeva quel momento da anni, e che era preparata. Essendo totalmente indigente, spolpata viva dal figlio per anni, avrebbe avuto accesso ai fondi comunali di sostegno per le spese funebri, attivati dai servizi sociali o dalle forze dell’ordine in presenza dei requisiti. Non se la sentì di deluderla, girando la cosa al Comune, e decise di prendersi carico anche di quella rogna, dando finalmente sollievo alla donna, che lo meritava. Decise, però, che almeno quella pratica l’avrebbe scaricata a Costanzo.

Accettò il caffè gentilmente offerto da quella donna, augurandosi che il sollievo che lasciava trasparire non mascherasse troppo dolore, e che potesse vivere serenamente, da sola, gli anni che le rimanevano. A quel punto le fece firmare qualche carta e se ne andò.

In macchina, rientrando, riaccese il cellulare e diverse notifiche la rimproverarono di averlo spento, anche se per meno di un’ora. Le scorse in fretta e, tra i tentativi di chiamata di suo marito e di sua madre, trovò immediatamente la voce che bramava: “Nardo”. Passò quindi ai messaggi e trovò immediatamente il suo, inviato due minuti dopo il tentativo di chiamata: “Scusa il disturbo, mia dama, non lo faccio più. Un’unica informazione, per piacere. Mi ricordi come si chiamava di cognome quella Maria, la giovane che si è tolta la vita nove anni fa, amica del tuo ispettore e di quel professore satanista? Su Internet non ne trovo traccia. Buona giornata, fatti sentire quando hai tempo. N”.

Lei ricordava perfettamente di avere accennato a quella parte dell’indagine e di non aver nominato appositamente il cognome della giovane, forse per una sorta di rispetto nei confronti di Morellini, più che per tutelare un segreto. Stavano perdendo tempo, però, i prossimi potenziali suicidi si avvicinavano e Nardo sembrava poter essere determinante, come al solito, del resto. Non voleva chiamarlo, con Costanzo in macchina, quindi decise di rispondere al messaggio: “Ciao, mio marinaio. Scusami ma sono giornate di fuoco. Ci sentiamo presto, promesso. Il nome è Maria COLA. Mi manchi… bacio”.

Sua madre, in un altro messaggio, le chiedeva se si ricordasse di aver lasciato un figlio a Mantova, fornendole sarcasticamente l’indirizzo di casa; si sentì in colpa ma non le rispose. Brega, infine, le riferiva di aver ulteriormente ridotto la lista dei potenziali Caronti e di avere urgente bisogno di parlarne con lei: gli rispose che lo avrebbe raggiunto nel giro di un quarto d’ora.

Entrando in ufficio trovò Fabio ad attenderla, seduto sulla sua sedia. Era suo marito, nessuno se l’era sentita di fermarlo, benché fosse la seconda volta, forse, che si faceva vedere nel corridoio della Squadra mobile. Sabina capì che non aveva senso rimandare lo scontro, né negare l’evidenza: «Ciao marito. Hai concluso le tue indagini?».

«Con chi sei stata quella notte, Sabina?»

Sabina rispose di getto: «Ho visto Nardo Baggio».

«Cosa? Chi?»

«Nardo. Sai bene chi è.»

«L’assassino?»

«Non mi risulta sia un assassino. Controlla la banca dati, se non ci credi, forse ti ricordi ancora come si fa.»

«Lo hai solo arrestato, pensa un po’…»

«Fabio, ti prego, ne abbiamo parlato mille volte…»

Capì che Fabio cercava di comprendere se quella fosse una mossa diversiva per disorientarlo o una realtà talmente inattesa e sconvolgente da gettarlo nel panico. «Fabio, non sto scherzando. È qui, a Verona, da qualche giorno, ma io non lo sapevo, l’ho scoperto accidentalmente dai tabulati di Buendia. Sono lì, faldone rosso, vicino al mouse. Guarda se non ci credi. L’ho contattato e quindi incontrato d’urgenza, l’altra notte, perché aveva delle notizie importanti per il caso dei suicidi di Satana. Mi sta aiutando, in maniera determinante.»

Lui digrignò i denti. Sapeva perfettamente che tra loro c’era stata una passione folgorante, anni prima. In più occasioni, anzi, mentre loro due erano all’inizio della loro relazione, Sabina lo aveva allontanato non riuscendo a resistere alla tentazione di tornare proprio da Nardo. Erano riusciti a lasciarsi quella figura ingombrante alle spalle, ma la sua presenza incombeva sempre e comunque, anche senza bisogno di farvi riferimento esplicito.

Fabio fece per alzarsi, un paio di volte, quasi di scatto, per poi rimanere seduto, agitato, con entrambe le mani aggrappate ai manici della sedia da dirigente e lo sguardo perso in direzione delle finestre. Sabina non aveva paura delle sue reazioni fisiche, ma sapeva di averlo perso, ormai. O forse di non averlo mai avuto. Più probabilmente, anzi, non lo aveva mai voluto davvero, accontentandosi, molto egoisticamente, di prendere tutto quello che di buono aveva da offrirgli. Fabio stava soffrendo, sinceramente, ed era bello, davvero bello.

«Fabio, mi dispiace. Comunque, non ci sono andata a letto. Non è successo niente. Abbiamo mangiato assieme e parlato tutta la notte, in piazza e per le vie del centro, mi ha dato una quantità di dati impressionante.»

«Non ci credo. Perché non me lo hai detto?»

«Perché avresti reagito esattamente come stai reagendo adesso.»

«Ci sei andata a letto. Si capisce.»

«Non posso provarti che non è vero, come tu non puoi provare il contrario. Devi fidarti, come io mi fido di te quando dici di andare a giocare a calcetto e torni con la maglia da calcio perfettamente pulita e profumata. Lo faccio perché credo ancora in noi, e noi funzioniamo ancora bene, soprattutto come genitori. Se non ti fidi non so proprio cosa farci. Ti chiedo scusa delle bugie, erano a fin di bene.»

Fabio tardò qualche secondo a rispondere, poi ritrovò vigore: «Il questore sa che ti accompagni con un soggetto che hai arrestato per omicidio, e con cui scopavi durante le indagini? Sa che condividi con lui segreti, e che conduci le indagini più importanti della tua carriera al suo fianco?».

«No, non lo sa nessuno. Ti prego anzi di tenerlo per te. La cosa è seria.»

Dopo un lungo silenzio: «Lo ami ancora? Sii sincera. Io devo saperlo!».

Lei rise, amaramente: «Amore è solo una parola di cinque lettere».
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«Comandante, sono Babusci. C’è qui sotto un tizio che vorrebbe parlarle.»

«Chi è? Cosa vuole? Ho da fare io, cazzo!»

«Si chiama Bernardo Baggio. Vuole informazioni sul personale di Verona, sta cercando qualche collega di suo padre, un maresciallo dei nostri morto in servizio.»

«Oh, ma che palle! Odio ’ste cose. Non puoi farlo parlare con Talotti, il comandante di stazione?»

«Mi ha detto il maresciallo di chiamarla, perché solo lei può accedere al portale coi dati di carriera di tutto il personale del provinciale.»

«Prendi i suoi dati, gli daremo notizie. Il crimine dilaga, Cristo, i giornalisti vogliono sapere quali misure abbiamo adottato per contrastare il fascismo, che a quanto mi risulta è stato polverizzato settanta anni fa, ho mille scadenze e l’ultima volta che ho fatto riposo dovevano ancora inventare il motore a scoppio.»

«Signor maggiore, scusi se insisto. Il signor Baggio è di passaggio e vorrebbe incontrare di persona gente che lavorava con suo padre. Parliamo di una medaglia d’oro al valor militare, caduto in servizio, altrimenti non la disturberei.»

«Arriverà il giorno in cui il comandante di compagnia deciderà mai qualcosa? Fallo salire.»

Il maggiore Canestri sacramentò in direzione del paradiso ma anche degli inferi, per non offendere nessuno, e si preparò a ricevere l’ospite inatteso e poco gradito. Impiegato nei reparti territoriali dal giorno successivo all’uscita dalla scuola ufficiali di Roma, iniziava a essere saturo di tutti gli oneri paralleli al servizio di istituto. Gli avevano chiesto di pazientare un altro anno, dagli uffici centrali, poi sarebbe arrivato anche per lui un impiego dove non sei reperibile trecentosessantasei giorni all’anno, notti e ferie comprese, per tirare un po’ il fiato e, soprattutto, farlo tirare a sua moglie e al pupo.

Si aspettava un anziano nostalgico, magari con berretto da alpino calzato per l’occasione, di conseguenza si sorprese quando vide Nardo affacciarsi alla porta, accompagnato da una collega del nucleo comando. Si trattava di un uomo di mezza età ma in splendida forma, con barba e volto da alpino, in effetti, ma dal fisico compatto e coriaceo, vestito in maniera sportiva ma allo stesso tempo elegante, di classe. Gli bastò uno sguardo, con occhio esperto, per comprendere che quell’uomo avrebbe potuto mandarlo in ospedale con un braccio, mentre si pettinava con l’altro. Venne colpito dagli occhi, soprattutto, profondi e penetranti, che gli ricordarono quelli di una tigre che aveva visto da vicino durante un safari in India. Gli andò incontro e si fece triturare la mano, quindi lo fece accomodare.

«Signor maggiore, buongiorno e scusi il disturbo. So che quelli come me sono una scocciatura tremenda; le ruberò pochi minuti e in cambio le ho portato un amarone riserva.»

«Sto per dirle che non doveva disturbarsi, lei insisterà e alla fine lo accetterò, come da protocollo.»

«Adoro i vostri protocolli.»

«Io no, ma adoro l’amarone.»

«Signor maggiore, davvero, la disturbo? Posso tornare più tardi.»

«Non si preoccupi, signor Baggio. Ma è parente di Roberto, il calciatore?»

«A quanto ne so Roberto non ha mai inteso indagare in tal senso. Se lo farà, un giorno, magari scopriremo di sì.»

«Lei mi è simpatico, Bernardo.»

«Mi chiamano tutti Nardo.»

Dopo una ventina di minuti di chiacchiere, piacevoli e condite da molte risate, la carabiniera si affacciò e chiese al suo comandante di uscire un secondo. Lui chiese scusa all’ospite, con cui nel frattempo aveva iniziato a darsi del tu, e uscì.

«Comandi, signor maggiore. Abbiamo fatto il nominativo del suo ospite, così per scrupolo, e il maresciallo mi ha mandato a dirle che ha un fermo di indiziato di delitto per duplice omicidio sul groppone, roba di qualche anno fa. L’omicidio-suicidio dei Parioli, non so se ricorda…»

«Oh cazzo! Certo che ricordo, lavoravo nel Lazio all’epoca. Be’ ma poi non è stato condannato, no?»

«Da quello che ho visto no, scagionato da ogni accusa.»

«Per forza, procedeva la polizia, quelli lavorano con le chiappe. Comunque grazie della notizia, ma non mi interessa. Questo tizio è davvero un numero uno.»

«Ho una collega pari corso a Torino, dove lui è residente. L’ho chiamata, per non saper né leggere né scrivere. In effetti questo Baggio è conosciuto anche là. Non tanto per il precedente, quanto per essere stato un loro informatore, anche di un certo livello. È conosciuto con lo pseudonimo di “mangusta”, pare abbia fatto grandi cose collaborando con quella procura.»

«Si vede. È un grande. Ci porti due caffè?»

«Volentieri.»

Dopo un’altra ora abbondante di chiacchiere Nardo lasciò il comando provinciale di Verona con un nuovo amico in rubrica e con il nominativo di un collega che, tanti anni prima, aveva lavorato per suo padre a Bologna. Lo chiamò e questi quasi si commosse, ricordandosi di averlo conosciuto da piccolo, in caserma. Si diedero appuntamento per il pomeriggio stesso. Nardo aveva trovato lo sbirro giusto, quello pronto a dargli ogni notizia utile, anche e soprattutto quelle che non si trovano sulle banche dati ufficiali.
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Il giorno successivo Nardo, grazie alle informazioni fornite dai suoi nuovi amici carabinieri, iniziò la caccia. Pur conoscendone già tutti i dettagli a memoria, estrasse la lista dei sospettati della questura dalla tasca dei jeans e controllò che la targa del numero uno corrispondesse a quella dell’Audi A6 che stava osservando fuori da una scuola media nel quartiere di Borgo Roma, a ridosso del centro città. La targa, intestata a un albanese residente in Italia da anni, ricco di precedenti per traffico di stupefacenti di un certo spessore, corrispondeva.

Cercando di dare poco nell’occhio, essendo un viso totalmente estraneo in quel quartiere, Nardo si avviò in direzione dell’uomo sceso dalla macchina. Udì della musica di pessima qualità uscire dall’abitacolo a volume spropositato prima che la portiera si richiudesse: suoni artificiali, fintissimi, percussioni campionate, effetti voce nauseabondi e un cantante certamente stonato che se non altro sembrava non voler tentare di arrampicarsi su melodie troppo impervie, limitandosi a vomitare ovvietà volgari in rima. Trattenendo a fatica lo sdegno, si pose in scia al tizio fingendo di attendere a sua volta un ragazzino. Ricordava bene quando, da bambino, andava e tornava a scuola da solo, percorrendo chilometri in bicicletta o con i mezzi pubblici, senza che a nessuno venisse in mente di dare dei cattivi genitori a chi glielo permetteva. Quelli erano tempi, tra l’altro, in cui i reati contro i minori erano all’ordine del giorno, eppure l’idea che la scuola potesse essere considerata responsabile di ciò che accadeva agli studenti dopo l’orario delle lezioni non era ancora stata partorita da alcun leguleio. Scacciò quei pensieri e senza farsi notare adocchiò il cellulare del tizio, dal quale il suo proprietario non aveva mai staccato lo sguardo. Si trattava di un soggetto di razza caucasica, molto in forma, con bicipiti guizzanti sotto la camicia e tatuaggi in bella evidenza su petto e collo. Sui quaranta, dava la chiara impressione di essere un tipo avvezzo al combattimento, cosa che incuriosì Nardo per due motivi: innanzitutto perché lui stesso era un esperto di arti marziali. L’istinto gli suggeriva di provare a dargli un cazzotto a tradimento per valutarne la capacità di reazione e il livello di preparazione, ma la ragione gli impose di controllarsi, e lo fece senza alcuno sforzo. Il secondo motivo di interesse scaturiva invece da un altro elemento, emerso durante l’attività informativa a tamburo battente imposta da Sabina ai suoi negli ambienti della droga: pareva che alcuni giri poco consueti di eroina, frequentati da persone estranee a quel contesto, fossero orchestrati da un ignoto capace di ammaliare in maniera particolare i suoi adepti, tanto da essere conosciuto con l’appellativo di “maestro”. Lo stesso appellativo, notoriamente, viene attribuito a chi insegna arti marziali, dalla notte dei tempi.

Erano in anticipo sull’orario di uscita degli studenti, quindi Nardo riuscì a captare diversi stralci di conversazioni dallo schermo del soggetto. Un paio di queste non avrebbe fatto piacere alla moglie, verosimilmente, per il resto si trattava di scambi di banalità tra amici, italiani e albanesi, spesso in chat di gruppo. A quell’ora, un uomo di quell’età, con una macchina costosa e vestito con abiti di un certo pregio, avrebbe dovuto essere impegnato in qualche attività lavorativa. Nardo non aveva trovato collegamenti tra il suo nome, Jeronim Kodheli, e nessuna palestra o imprese simili, normalmente condotte in orari serali o pomeridiani. Poteva essere un ristoratore, probabilmente, ma l’esperienza suggerì a Nardo che, molto semplicemente, quell’uomo viveva ancora dei proventi di traffici illeciti, a livello più alto, tanto da non doversi più sporcare le mani come aveva fatto in passato. Assai strano, cionondimeno, che un soggetto di quel genere potesse decidere di condurre anime in pena al suicidio.

Senza pensarci due volte, mentre un vociare lontano annunciava l’arrivo della mandria di giovanotti pronti alla libertà, Nardo allungò la mano e prese, da dietro, il cellulare del buon Jeronim, battendo subito in ritirata. Schivate un paio di madri e qualche nonno in attesa, patrimonio dell’umanità, si ritrovò a correre a tutta velocità in direzione di un liceo poco distante, dal nome poco fantasioso: Galileo Galilei. Si voltò e, come si aspettava, l’albanese lo stava rincorrendo, con gli occhi iniettati d’odio. L’uomo, forse troppo muscoloso, grazie al tempo libero concesso dal suo lavoro illecito verosimilmente passato in palestra, faticava a raggiungerlo, quindi il ladro improvvisato rallentò ad arte per farsi prendere. Quando sentì il fiato dell’albanese alle spalle si fermò di scatto, fronteggiandolo, pronto a confonderlo per deviarne la rabbia. Alzando le mani in segno di resa, falsamente agitato, disse: «Scusi, maestro, era uno scherzo…».

Il derubato, rifiatando, sgranò gli occhi. Indeciso allargò le mani mimando disorientamento.

«Ma come, non mi riconosce?»

«Non so chi cazzo sei, stronzo. Ridammi il telefono.»

Ricordando il nome di una delle ragazze con cui Jeronim stava scambiando volgarità poco prima, Nardo cambiò pista, lesto: «In realtà sono il marito di Marika, e lo stronzo sei tu…».

Questa volta l’albanese, ancor più spiazzato, spostò il capo all’indietro, quasi a volere evitare il rinculo di quella notizia inaspettata, e non riuscì a dire altro che: «Mah… mah…».

Senza lasciare il tempo al sangue di portare nuovo ossigeno a quel cervello in chiara difficoltà, Nardo strambò nuovamente, senza preavviso: «La verità è un’altra, coglione. Questo telefono finisce direttamente sulla scrivania di Brega!».

Sabina gli aveva parlato di Brega, vagamente. Uno che fa lo sbirro nello stesso posto da venti anni, ad alto livello, è certamente conosciuto da chiunque delinque, e in effetti quel nome non lasciò indifferente il soggetto, che spalancò ulteriormente gli occhi, incapace di processare con ordine quella raffica di informazioni inaspettate e certamente poco gradite, sparata da un ladro di cellulari ben vestito e capace di correre come un impala inseguito da una iena.

Nardo non voleva ferirlo, né gonfiarlo, perché il figlio di quel delinquente, del tutto estraneo ai percorsi criminali del padre, lo avrebbe incontrato a breve e non andava coinvolto in quelle questioni. Si limitò, come ultimo atto della sua strategia d’approccio, a fintare un affondo con gancio destro esasperando il movimento del braccio. Nove umani su dieci, quando devono ingaggiare fisicamente un avversario, usano il braccio buono per colpirgli il volto. Jeronim, nonostante l’ennesima sorpresa, reagì molto bene, perché evidentemente avvezzo allo scontro: invece di tentare di parare il colpo, come avrebbero fatto molti, inarcò d’istinto la schiena all’indietro, schivandolo con particolare scaltrezza. Nardo non si lasciò impressionare, avendo ampiamente previsto quella reazione, e invece di caricare di nuovo o mettersi in guardia si limitò a pestargli un piede a tradimento con un guizzo a dir poco fulmineo, reso efficace perché condotto tenendo lo sguardo ben puntato in faccia all’avversario. Questa volta Jeronim ci rimase di marmellata e si piegò in avanti, ricevendo immediata benedizione: un montante sinistro, che non aveva visto partire nella maniera più assoluta, lo colpì allo sterno. Il colpo, senza lasciare tracce rilevanti, gli avrebbe mozzato il fiato per una ventina di secondi. A Nardo ne bastarono molti meno per scomparire come un prestigiatore, portando con sé il cellulare preso in prestito.
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Dopo un paio d’ore Nardo si mise in coda alle casse di un supermercato di prodotti bio, scrutando di soppiatto un certo Akbar Longo, detto Massimo, medico psichiatra in pensione di origini indiane, numero cinque della lista della questura, quella che verosimilmente Sabina ancora non aveva visto. L’anziano, dal portamento nobile ma piegato dalla vecchiaia e, con molta probabilità, da qualche malattia grave, sembrava respirare a fatica. Inespressivo, pose i pochi prodotti da pagare sul rullo attendendo pazientemente il suo turno. Nardo notò che tra le tre casse disponibili il medico aveva scelto l’unica con la cassiera di colore. Era anche una bella ragazza, ma l’uomo non le rivolse la parola, limitandosi a consegnare il denaro in contante e accennare un sorriso sbieco mentre lei lo aiutava a riempire un sacchetto di iuta, prima di allontanarsi. All’uscita incrociò un giovane marocchino dallo sguardo sveglio, piuttosto elegante, che lo fermò con un cenno della mano. Il vecchio si fermò, senza aprire bocca. Da vicino il colore della loro pelle era molto simile.

«Fratello, scusa un attimo, mi serve un favore. Tranquillo, non voglio soldi, non ne ho bisogno.»

Senza cambiare espressione, il medico si limitò a fare un cenno con la testa, invitandolo a continuare. Non sembrava sospettoso, forse era solo leggermente infastidito dall’interruzione.

«Ce l’hai Shazam sul cellulare?»

«Cosa? Non so di cosa parli, mi spiace.»

«È un’app che riconosce le canzoni, mai sentita?»

«Sinceramente, no…»

«Okay, non è roba della tua generazione… ma ce l’hai uno smartphone almeno?»

«Certo…»

«Senti, una tipa mi sta facendo impazzire. Mi ha dato due minuti per riconoscere una canzone che mi ha mandato. Se ce la faccio, domani esce con me. Se no, vado avanti a seghe, come al solito…»

L’anziano si lasciò andare leggermente, accennando un sorriso. Il giovane continuò: «Non posso lanciare sia la riproduzione che il riconoscimento, e col fatto che sono abbronzato qui nessuno mi calcola, pensano tutti che io li voglia fregare o magari voglia vendere del fumo, e i due minuti stanno scadendo. Mi presti il cellulare? Stai tranquillo, non scappo, la mia moto è quella lì».

Di nuovo senza parlare, mentre Nardo usciva a sua volta dal supermercato passando accanto ai due senza dare nell’occhio, il vecchio medico porse senza remore il suo cellulare al ragazzo. Questi, velocissimo a digitare, iniziò a scaricare Shazam e, al contempo, fece partire la canzone, senza commentare. Longo non fece una piega, aspettando paziente, del tutto disinteressato alla melodia che il giovane aveva lanciato a tutto volume e limitandosi solo a farsi un po’ di lato per liberare l’uscita del negozio. Nel giro di una ventina di secondi il giovane esclamò, entusiasta: «Presa. È You Know My Name, dei Beatles. Mai sentita».

Il suo interlocutore fece spallucce, sempre distaccato il giusto ma anche divertito, almeno all’apparenza.

«Be’, grazie fratello. Ti devo una scopata.»

«Goditela… mi togli quell’applicazione adesso per piacere? Non me ne faccio di nulla.»

«Tranquillo, già disinstallata…»

Il vecchio salutò con un cenno, si allontanò lentamente, senza voltarsi, e salì a bordo di una Aston Martin con la guida a destra parcheggiata in un posto dedicato ai portatori di handicap. La macchina, molto vecchia ma ben tenuta, emise un rombo poderoso e, sbuffando fumo nero come la pece, sparì presto all’orizzonte, altezzosa, in direzione del centro città.

A quel punto Nardo avvicinò il giovane magrebino, in realtà un italianissimo carabiniere con madre marocchina, conosciuto il giorno prima, che gli stava dando una mano, rivelandosi per altro scaltro e molto sveglio. «Sei stato perfetto Giovanni. Che idea ti sei fatto? Io ero distante, non ho visto bene le espressioni del suo volto»

«Be’, guarda, Nardo, questo non è di certo razzista ma, soprattutto, non aveva mai sentito la canzone. Me lo avrebbe detto, credo.»

«Sei stato bravissimo. Hai talento, potresti fare truffe.»

«Guadagnerei di più… Comunque, che canzonaccia. Ma che roba è? Davvero sono i Beatles?»

«In realtà è uscita anche come singolo, nel ’70, lato B niente di meno che di Let it Be. Ma in effetti non è molto nota. Il sax lo suona Brian Jones, dei Rolling Stones… al di là di ciò, la conoscono solo gli appassionati…»

«Quindi abbiamo fatto un buco nell’acqua?»

«No, anzi. Ogni indizio che aiuta a eliminare dei sospetti è importantissimo.»

«Vero.»

«Ora devo andare da un altro sospettato, un dentista nostalgico del regime, mi ci accompagni per piacere? È in piazzale Cadorna.»

«Certo, salta su.»

Arrivati sotto casa del dentista, il numero quattro della lista della questura, notarono che nello studio il personale della guardia di finanza stava conducendo un’ispezione. Tre vetture, per l’esattezza, cosa che apparve molto strana a entrambi.

Nardo scese dalla moto, restituì il casco al giovane e lo salutò: «Okay, niente dentista, se lo cucinano loro per oggi».

«Direi di sì.»

«Domani vedrò di incontrare di nuovo il dottore, da solo, tanto oggi non mi ha notato. Ora quasi quasi vado a vedere una conferenza, poi a prendere un appuntamento in un’agenzia di appuntamenti…»

«Ah… questa poi…»

Nardo sorrise, strizzando l’occhio: «Mi raccomando, Giovannino muso nero, acqua in bocca, su tutta la linea, la cosa è molto delicata».

Il giovane carabiniere, strizzando l’occhio: «Non ti preoccupare, badrone…».
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Nardo affluì nell’aula magna secondaria della facoltà di lettere di Verona assieme a una cinquantina di ragazzi, verosimilmente studenti, e a numerosi soggetti ben più maturi. Si piazzò in un posto anonimo dalle parti della piccionaia, un po’ per abitudine radicata dai tempi dell’università, un po’ per non essere immediatamente a tiro del docente.

Il professor Paco Sperandeo quel pomeriggio teneva una lectio magistralis su un tema poco dibattuto e all’apparenza molto affascinante, “Le radici del male”. L’iniziativa, a ingresso libero perché sponsorizzata dalla prima circoscrizione cittadina, era rivolta agli studenti dell’intero ateneo; benché non fornisse crediti formativi, come esplicitamente sottolineato nei volantini promozionali, sembrava aver suscitato la curiosità di molti, nonostante l’orario. Evidentemente il vecchio professore, ritiratosi da qualche anno, godeva ancora di una certa notorietà. Nel giro di pochi minuti, in effetti, l’aula si riempì di persone, tanto che gli addetti dell’ateneo, a un certo punto, si videro costretti a bloccare l’afflusso. Si respirava, in qualche modo, l’atmosfera di eccitazione che precede alcuni concerti, quando i fan più accaniti bramano l’arrivo dei loro idoli.

Un’assistente, piuttosto bella, guadagnò la postazione alla scrivania sul palco e, visibilmente lusingata dai mormorii provenienti dalle prime file, armeggiò per qualche istante con un PC portatile assieme a un tecnico, accertandosi che il proiettore funzionasse e impostando una presentazione in PowerPoint sulla prima slide. Nel frattempo fece partire una musica di sottofondo. Nardo chiese una mano alla tecnologia e, tramite l’app Shazam, nonostante il brusio attorno a sé, ebbe conferma alla prima impressione che lo aveva aiutato a riconoscere sonorità che frequentava poco. Si trattava di The Hand That Feeds, dei Nine Inch Nails, brano piuttosto incalzante con base rock e contorno ampiamente elettronico, che invitò numerose teste dei presenti a ondeggiare su e giù.

Dopo pochi minuti, introdotto dal magnifico rettore in persona, il professor Sperandeo entrò in sala, smorzò seccamente l’applauso di benvenuto, davvero entusiasta, chiese alla giovane di sfumare la musica e, congedandola, impugnò il telecomando in modo da gestire autonomamente lo scorrere delle diapositive. Era vestito con pantaloni bianchi e giacca rossa, piuttosto vissuta, e portava un fiore nero al taschino, probabilmente fresco. Minuto e stempiato, leggermente in sovrappeso, sul palco sembrava un gigante. Parlò con voce bassa ma sicura per poco più di mezz’ora, rimanendo in piedi sul proscenio del piccolo teatro. Fece pochissimi movimenti, teatrali al punto giusto, col piglio dell’oratore navigato, catalizzando senza sforzo l’attenzione di tutti i presenti. Al termine del breve monologo non lasciò spazio alle domande, invitando a rivolgerle per iscritto all’indirizzo email proiettato sull’ultima slide della presentazione a video: fandifictor@gmail.com.

Lasciò spazio, al contrario, a chi gradiva una dedica sul suo ultimo libro, o sul precedente Con gli occhi rivolti al cielo, acquistabili sulla bancarella predisposta dall’assistente. Nardo si avvicinò alla giovane e prese uno dei pochi libri rimanenti, in modo da occupare l’ultimo posto nella breve fila creatasi di fronte alla scrivania del palco. Nell’attesa lo sfogliò velocemente: prezzo 9 euro. Si trattava di un excursus denso ma scorrevole sull’evoluzione del concetto del male, dall’antichità ai giorni nostri, passando per il Medioevo e basato principalmente sulle teorie di alcuni filosofi, più o meno noti, con qualche considerazione originale dell’autore. Il professore sembrava avere una penna fluente e coinvolgente, dotta al punto giusto, tanto che Nardo si ripromise di dedicarsi a quel libro con ogni attenzione alla prima occasione utile.

Quando arrivò il suo turno, non disse nulla, limitandosi ad aprire la prima pagina per una dedica. L’anziano professore lo guardò per un istante, dal basso, accennando un sorriso di finta cordialità, al quale Nardo rispose, calmo: «Lo dedichi a John Winston Baggio, per cortesia».

Nardo aveva utilizzato i due nomi di John Lennon all’anagrafe, ma l’autore non fece una piega, e con particolare attenzione tornò a concentrarsi sul volume, ove vergò, con penna stilografica e scrittura nobile: “A John Winston, con l’augurio di ogni male”. Gli chiese lo spelling del secondo nome. Nardo lesse e sorrise, stava per andarsene quando l’anziano gli rivolse nuovamente la parola: «Origini inglesi?».

«Sì, Liverpool.»

«Non ci sono mai stato. Me la consiglia?»

«Decisamente sì. Grigia da fuori, colorata dentro, con un’ottima colonna sonora in sottofondo.»

«Ci andrò e le farò sapere. Lei mi faccia sapere cosa ne pensa del libro. Trova la mia email dopo i ringraziamenti. Ci tengo.»

«Non mancherò.»

Nardo salutò con cenno rispettoso e lasciò l’aula con lentezza, certo che il professore non si fosse accorto del furto di un cellulare occultato con destrezza nella tasca esterna della sua borsa in cuoio, appoggiata sulla scrivania. Si trattava di un iPhone, in quel momento spento, probabilmente un telefonino secondario dato che un altro apparecchio, della stessa marca, giaceva sin dall’inizio della conferenza a fianco al computer portatile. Nardo se lo infilò nella tasca posteriore dei jeans e se ne andò lesto, col libro in mano e lo sguardo dell’autore a scaldargli la schiena.
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Più o meno in quel momento, Sabina giungeva in procura, convocata assieme ai carabinieri e ai finanzieri forzatamente inseriti nell’indagine dalla Tarantino e che Sacchetti aveva preteso di continuare a coinvolgere, per fare il punto della situazione. La riunione, nonostante le insistenze di Sabina stessa, era stata rimandata per ben due volte a causa dei recenti fatti di cronaca, di altri impegni del magistrato o degli altri convocati. La lista stilata da Brega, a seguito della sforbiciata applicata dopo il confronto con la sua dirigente, si era ridotta a sei nominativi, e il magistrato preferiva discuterne in multilaterale.

Sabina venne subito approcciata dal maggiore Canestri, dei carabinieri. Lo considerava un tipo smart, probabilmente un po’ troppo intelligente per mettersi sugli attenti di fronte a qualsiasi tizio vestito di nero come lui ma con mezzo grado in più, e conscio di esserlo. Si erano parlati forse tre volte e, senza bisogno di tanti preamboli, si erano sorrisi, dati del tu per poi ignorarsi beatamente quando non obbligati a frequentarsi per questioni di lavoro. Una delle tante persone che incontri, che ti risulta potenzialmente simpatica e con cui non hai tempo, e in fondo nemmeno voglia, di approfondire la conoscenza. Il carabiniere, diretto come sempre, prima di iniziare la riunione le si avvicinò all’orecchio, bene attento a non farsi sentire dagli altri presenti: «Ehi tu, dottora, ti dice niente il nome Nardo Baggio?».

Sabina sentì una pugnalata nello sterno. Gli echi dell’indagine sull’omicidio-suicidio dei Parioli, che le era costata la direzione di uno dei commissariati più prestigiosi d’Italia, continuavano a rimbalzare per tutto lo stivale. Provò a fingere noncuranza: «Sì, mi dice qualcosa».

«Sai che è qui a Verona?»

La domanda sembrava sincera, non di certo un trabocchetto. D’istinto decise di mentire, preferiva che nessuno sapesse del loro incontro: «No, non lo sapevo».

«L’ho incontrato l’altro ieri in ufficio. Va cercando colleghi che lavoravano con suo padre, gli ho dato una mano a trovarne uno. I miei hanno controllato il nome e mi hanno detto che lo hai arrestato per quell’indagine maledetta, qualche anno fa, quindi mi sembrava doveroso informarti.»

Nardo stava proseguendo con le indagini. Non che la cosa costituisse una sorpresa, naturalmente, anche e soprattutto alla luce del fatto che, per la sequela di accadimenti di cronaca che le erano cascati addosso, la pressione della stampa e, dulcis in fundo, la gelosia di Fabio, non aveva più trovato il modo di contattarlo, nonostante lo desiderasse ardentemente.

«Ti ringrazio dell’informazione. Comunque non è un problema, non è pericoloso e ci sta, so bene che è molto attaccato al padre e all’Arma. Non credo sia qui per me, non ne avrebbe alcun motivo.»

L’ufficiale parve accettare quelle risposte. In realtà, probabilmente, non era minimamente interessato ad alimentare gossip, e poteva essere veramente mosso da uno slancio di solidarietà tra colleghi. Dopo qualche istante proseguì: «Ma che… altro che pericoloso! Quel tizio è il numero uno, veramente. L’ho accolto sfoggiando tutta la mia consueta antipatia, di cui vado anche fiero, ma alla fine non lo avrei mai lasciato andare. È un personaggio!».

«Sì, confermo, è un tipo davvero particolare. Poi quando parla diventa contagioso. Ha accennato a scimmie nude e antropologia?»

«In realtà no. Mi ha parlato di Paul McCartney.»

Nuova coltellata, questa volta diretta al cuore. Che Nardo avesse deciso di condividere le sue intuizioni con la concorrenza, visto lo stallo degli ultimi giorni? Doveva scoprirlo, assolutamente. Assunse l’espressione più vaga che aveva nel suo campionario da attrice: «Paul McCartney, dei Beatles? Sei un fan?».

«Non particolarmente. Ma lui sotto la giacca aveva una t-shirt dei Beatles; ho introdotto io l’argomento ed è venuto fuori che entrambi eravamo tra le prime file del concerto di McCartney ai Fori Imperiali di Roma, nel 2003. Lui è stato anche qui, al concerto all’Arena nel 2013, ma io non c’ero ancora. Poi, comunque, mi ha portato un amarone, e se mi porti un amarone sei mio amico per sempre, a prescindere.»

Nessun riferimento alle indagini. Era lei a condurle, per esplicita attribuzione del procuratore aggiunto, quindi Canestri non avrebbe potuto fare il doppio gioco, avrebbe rischiato sanzioni anche molto pesanti, vista soprattutto la delicatezza della questione. Sabina tirò un sospiro di sollievo e concluse: «Io non l’ho più rivisto dall’arresto. Se ti capita di nuovo, salutalo e digli di passare in questura per un caffè. Anche se il fermo non è stato convalidato non nutro rancore e ci faccio volentieri due chiacchiere, ne ho un ottimo ricordo».

«Non mancherò. Ma tu non dirgli mai che preferisco i Pink Floyd…» In quel momento arrivò Sacchetti e iniziò la riunione.

Il lavoro degli uomini della Mobile, abilissimi a contrattare con i principali spacciatori della provincia, aveva dato i suoi frutti, anche se con la lentezza che contraddistingue quel tipo di approcci confidenziali. In realtà, tutti i presenti lo sapevano perfettamente: le notizie che emergono in quel modo vanno sempre verificate con particolare attenzione, perché spessissimo i cosiddetti informatori tendono a vendere alle forze di polizia la concorrenza, col duplice obiettivo di farsi un amico sbirro, eliminare un nemico e ampliare il proprio mercato.

 Brega era stato un mastino, si era dedicato alla cosa con tutto se stesso, senza alcun risparmio di energie, favori, gettoni o, all’occorrenza, minacce circostanziate ai vari interlocutori occulti; Sabina aveva quindi deciso di lasciargli la parola, durante la riunione, per non sottrargli i meriti.

Il primo sospettato nella lista da proporre al procuratore aggiunto era Jeronim Kodheli, un albanese, trafficante di eroina di lungo corso, con numerosi arresti a carico, piuttosto datati. Molto conosciuto dalle forze di polizia del veronese, da qualche anno era scomparso dalle cronache giudiziarie ma, senza condurre alcun tipo di attività lavorativa palese, pur non ostentando particolari ricchezze, manteneva moglie e due figlioletti piccoli perfettamente integrati con la popolazione locale. Viveva in una casa di proprietà, con due macchine e ogni altro comfort. L’albanese, anche se non appariva in alcun modo un uomo dal carisma tale da spingere una decina di anime al suicidio, risultava essere il primo della lista perché Brega era riuscito a ottenere niente di meno che una dichiarazione scritta da parte di un testimone oculare. Il teste giurava di aver notato gente perfettamente corrispondente ad almeno cinque dei nove suicidi (escludendo Buendia, il giornalista), recarsi personalmente, più volte, a casa di Kodheli. Non vi erano altri riscontri, né testimoniali né tecnici, e neppure il tempo di acquisirli, ma la testimonianza firmata aveva un valore probatorio difficilmente eguagliabile, a quello stato delle indagini.

Il numero due era un pregiudicato italiano sui quarant’anni, tale Sebastiano Sgarzerle, anch’egli abbastanza noto perché, in quanto tossicodipendente e nullafacente, spesso fungeva da custode di carichi di eroina in transito, per conto di diversi trafficanti, in cambio della dose utile a dare un senso alla sua vita. Arrestato un paio di volte in passato per possesso ai fini di spaccio, da un controllo alla banca dati risultava aver avuto contatti con Alessandro Zampieri, il disoccupato sterile, numero 5 della lista dei suicidi. Gli approfondimenti successivi avevano collocato i due nella stessa classe del liceo “Fracastoro” di Verona, anni addietro, prima che Alessandro si trasferisse con la famiglia sul lago di Garda; quindi era verosimile avessero continuato a frequentarsi in età adulta. Qualche mese prima della morte di Alessandro, inoltre, i due erano stati fermati insieme dai carabinieri di Verona in una zona conosciuta come sede di vendita di droga al dettaglio, anche se in quell’occasione non era stata trovata alcuna sostanza, probabilmente inghiottita o gettata nei prati prima del controllo. A suo svantaggio pesava altresì il fatto di essere residente a poche decine di metri dalla numero 3 della lista dei suicidi, Consolata Gagetti, e abituale cliente del suo negozio di frutta, come confermato da diversi testimoni. La donna aveva scelto proprio il palazzo di Sebastiano per gettarsi nel vuoto.

Il terzo sospetto era il fratello di Beniamino, il numero 1 della lista, arrestato per resistenza dalla Mobile qualche settimana prima in occasione della perquisizione della camera del fratello, morto suicida. L’attività informativa lo aveva fatto emergere come pusher occasionale di marijuana, principalmente, anche se non era mai stato denunciato. L’analisi dei suoi tabulati metteva in risalto contatti col fratello, e fin qui poca notizia e, rullo di tamburi… anche con Ettore Buendia. I contatti si intensificavano nell’ultimo periodo, quando era verosimile che il giornalista volesse raccogliere dati per i suoi articoli, ma ce n’erano anche risalenti a qualche anno prima. Probabilmente anche Ettore poteva aver acquistato dell’erba, non avendo di certo la faccia da eroinomane, ma il dato che aveva fatto balzare Jeff, questo era il nome del ragazzo di colore, nel novero dei principali sospettati era un altro: Brega aveva scoperto che il giovane di colore aveva frequentato un istituto alberghiero diretto da Feliciana Cristiano, la numero 6 della lista, e che il suo percorso scolastico si era interrotto a causa di una serie di sanzioni terminate con l’espulsione del ragazzo, sei anni prima, proprio per mano della dirigente. La stessa dirigente, nelle settimane successive, aveva denunciato diversi danneggiamenti subiti e lettere di minaccia per mano di anonimi. L’analisi dei tabulati di Jeff Mwatawe, inoltre, aveva evidenziato diverse chiamate con l’italiano responsabile del centro d’accoglienza di Valeggio, teatro dell’avvelenamento. Interrogato a tal proposito, il giovane, nell’imbarazzo più totale, aveva ammesso a denti stretti di aver acquistato qualche volta un po’ di fumo, ma di non avere alcun dubbio che Jeff non avesse nulla a che fare con l’inquinamento del pozzo, nel frattempo attribuito senza dubbi alla responsabilità di Giampaolo Lodi, il meccanico, l’ultimo suicida, quello vestito di bianco.

Il quarto e il quinto sospetto erano stati localizzati grazie a un paio di spacciatori magrebini attivi dalle parti di piazzale Cadorna, appena oltre ponte della Vittoria, a poche decine di metri dal centro storico di Verona. I due pusher, tra loro notoriamente in competizione, sentiti separatamente dai ragazzi della Mobile avevano entrambi riconosciuto dagli articoli di giornale almeno due o tre dei morti tra i suicidi di Satana come loro clienti occasionali: avevano acquistato eroina nei mesi precedenti dopo essere sbucati fuori da una palazzina di piazzale Cadorna. Nessuno dei due informatori aveva saputo fornire date o altri elementi utili, né aveva inteso compromettersi ammettendo per iscritto di aver ceduto droga ad alcuno. La Mobile aveva condotto accertamenti su tutti gli abitanti del palazzone che dava su piazzale Cadorna, con due ingressi diversi e decine di appartamenti. La ricerca di un collegamento anche labile con i suicidi tra i notai, commercialisti, dentisti e altri professionisti in vari settori che occupavano quegli appartamenti, nonché abitazioni private di un certo livello, per un totale di oltre cinquanta persone, tutte prive di precedenti importanti, aveva portato via giorni interi di lavoro. Tra i nomi potenzialmente di interesse vi erano solo quelli di Bhadraksh Akbar Longo, uno psichiatra di origini indiane in pensione, sospettato di aver fatto parte in gioventù di movimenti eversivi orientali quali la D-Company, malato terminale di cancro, e un dentista quarantenne che in passato si era candidato alle comunali di un paesino di provincia nelle liste di Casa Pound, movimento politico di estrema destra. I colleghi della finanza avevano approfondito l’aspetto contributivo di entrambi: lo psichiatra indiano dichiarava solo la pensione, da anni, e non risultava avere altri introiti, mentre il dentista sembrava essere molto attivo e fatturava molto. Nel corso di un ingresso ispettivo organizzato ad hoc quel pomeriggio stesso, il controllo dei libri contabili, incrociato con quello dell’agenda, oltre a non aver fatto emergere irregolarità, cosa più unica che rara, aveva portato a un riscontro interessante, quello numericamente più folto: Elisa Punta, Gennaro Berti e Marcello Carletti, rispettivamente numeri 2, 7 e 8 della lista dei suicidi, erano stati sottoposti a cure di vario genere in quello studio nel corso dell’anno precedente.

Alla lista dei sospetti della questura era stato aggiunto, all’ultimo istante, anche il professor Sperandeo, il noto satanista. Incensurato a tutti gli effetti, nella banca dati delle forze di polizia risultava però indagato in numerose occasioni, principalmente per ipotesi di reati contro le persone o contro l’ordine pubblico legate alla sua passione per l’occulto. Ne era sempre uscito pulito, senza alcun addebito, tanto da aver stretto rapporti di cordialità con alcuni degli operatori di polizia che lo avevano perquisito più volte, tra i quali l’ispettore Cristiano Morellini. Solo in un’occasione, più di dieci anni addietro, nel cassetto della scrivania dello studio i carabinieri gli avevano trovato una dose di eroina. Lui non aveva negato di essere stato un consumatore, per qualche anno, da giovane, riconducendo però quella dose a un sequestro da lui amorevolmente operato nei confronti di uno dei suoi studenti, per salvarlo da quella strada di sofferenza. Vista la modica quantità non era stato denunciato ma avviato a percorsi di recupero. Le analisi ospedaliere effettuate nei mesi successivi avevano confermato, in più occasioni, che il suo sangue era pulito.

 Brega, d’accordo con Sabina, si era alla fine convinto ad aggiungerlo nuovamente tra i sospettati non solo per quel collegamento alla droga ma anche perché Margherita, puntigliosa e molto attenta, era riuscita a dimostrare che sia il numero due della stessa lista dei sospetti, Sebastiano Sgarzerle, che una delle vittime dei suicidi, Elisa Punta, erano stati suoi studenti alla facoltà di filosofia.

Una volta acquisiti tutti i dati utili, con i presenti che prendevano appunti e commentavano sottovoce quelle ricorrenze, il procuratore aggiunto Sacchetti diede la parola a Sabina per le conclusioni.

Lei non si era preparata, o comunque non in modo approfondito. Non ce n’era bisogno: «Grazie, dottore. Innanzitutto, voglio fare i miei complimenti coram populo a Brega e a tutti gli altri investigatori che si sono letteralmente immolati, negli ultimi giorni, per arrivare a questi risultati, nonostante una sequela di accadimenti che ci sono piombati addosso senza sosta e che ci hanno messo tutti sotto pressione».

Sacchetti, che forse non ci aveva pensato, provò a rimediare: «Mi unisco ai suoi complimenti, e riferirò dell’ottimo lavoro anche al procuratore capo, al termine della riunione. Prego, prosegua».

«Bene. Come avrete intuito, la lista, a parte il professor Sperandeo, ha origine dal canale investigativo della droga, fattore che abbiamo dimostrato accomunare tutti i casi di suicidio suggellati da frasi, escludendo Buendia, naturalmente, rubricato da subito come omicidio. Sono a mia volta soddisfatta dei risultati, eppure ci manca ancora uno degli elementi chiave per l’individuazione del colpevole. Quello psicologico.»

Tutti i presenti annuirono. Sabina proseguì: «Abbiamo riscontri per poter affermare che nessuno dei suicidi è stato forzato, quantomeno non fisicamente. Dato che il filo conduttore è comune, come abbiamo più volte ripetuto e come è fondamentale ribadire, la pressione è psicologica, per l’appunto. Caronte ha convinto ad ammazzarsi, per quanto ne sappiamo, a oggi, un totale di nove persone, infilandosi nelle loro debolezze. Io ritengo che l’eroina sia uno dei mezzi che ha utilizzato, non la causa né il fine di questa giostra della morte. Un altro dei mezzi che ha usato è il distanziamento sociale, attuato sia a livello virtuale, dato che tutti quanti risultano aver abbandonato Facebook e altri social nei mesi precedenti alla morte, sia a livello relazionale vero e proprio, dato che si trattava, in quasi tutti i casi, di persone prive di legami sentimentali, e da un po’ di tempo, per giunta».

Intervenne il maggiore Canestri: «Concordo in pieno, Sabina. Andiamo a perquisire lo psichiatra indiano e il professore e troveremo, nella casa di uno dei due, le spiegazioni che attualmente ci sfuggono. Sono gli unici della lista che hanno una cultura tale da permettergli di manipolare la mente di qualcuno».

Sabina stava per controbattere ricordando che un ragazzino senza istruzione, arte né parte come Charles Manson, al contrario, era riuscito a traviare un gruppo numeroso di giovani, trasformandoli in assassini seriali. Nel dubbio se avanzare o meno quell’eccezione stette in silenzio per qualche istante, lasciando spazio all’intervento, risoluto, del magistrato. «Grazie dell’apporto, maggiore; ogni idea è bene accetta, ma forse non considera che i colleghi ci hanno appena ricordato che si tratta di un soggetto perquisito svariate volte inutilmente per ipotesi di reato simili, e di un malato terminale di cancro, chiuso in casa da mesi ad aspettare la sua fine. Quest’ultimo poi è l’unico della lista per il quale non è emerso un collegamento, nemmeno labile, con alcuno dei suicidi. Tra l’altro io lo conosco, per vostra informazione. Tempo fa era iscritto al Rotary Club di cui io sono membro onorario. Persona stimata e integerrima, esattamente come Feliciana Cristiano, la dirigente scolastica, numero 6 della lista sucidi, altra rotariana di lungo corso. Ora, la mia conoscenza dei due è comunque superficiale, voglio sottolinearlo, e non influisce minimamente sulla mia distanza dai fatti su cui indaghiamo.»

Quella rivelazione lasciò tutti in silenzio. Ognuno ragionò qualche istante su eventuali implicazioni, ma Canestri, non pago, riprese la parola: «Sabina, sei riuscita a trovare una connessione tra le varie frasi? Se sono tratte dai libri di Freud o di Kant, in quel caso siamo a posto…».

Tutti risero, anche il magistrato. Data la nomea degli ufficiali dell’Arma, tendenzialmente seri e sempre molto inquadrati, Canestri costituiva una piacevole eccezione. Sabina volle dare credito alla sensazione avuta poco prima: anche quella domanda non poteva essere un tranello da parte del collega, non in quell’ambito. Si trattava, semplicemente, di un investigatore sveglio oltre la media. Lei era stata nel dubbio, fino a quel punto, ma decise che non avrebbe rivelato alcunché della pista di Manson e dei Beatles. Il collegamento con Nardo sarebbe venuto a galla, prima o dopo, ma in quel momento lei non poteva permettersi di rivelarlo, né dal punto di vista professionale né, soprattutto, da quello personale. Fabio, impazzito di gelosia, la controllava in ogni momento, minaccioso e purtroppo molto sofferente. Con Caronte in manette, eventualmente, avrebbe pensato a come far emergere quella traccia e come giustificarla, e se qualcuno dei presenti avesse colto il nesso tra le frasi, nel frattempo, si sarebbe semplicemente preso i meriti che Nardo di certo non era nella posizione di riscuotere. Non c’erano grossi rischi, in realtà, dato che gli altri si trovavano a partecipare alla riunione perché obbligati, ma avendo molto da fare nei rispettivi uffici non si sarebbero di certo cimentati in iperboli investigative per rubare il lavoro alla Mobile. Mentì, senza sforzo: «No, maggiore. Ci stiamo lavorando ma non abbiamo ancora colto nessun filo conduttore».

Fece quindi per concludere: «Riassumendo, dottore, la lista di questi sei è l’unica cosa di concreto che abbiamo, ma è promettente. Tenga presente che abbiamo analizzato i tabulati di tutti negli ultimi sei mesi, quantomeno dei numeri che risultano intestati a loro e attivi. Nessuno aggancia celle compatibili con l’omicidio di Buendia e nessuno risulta aver mai contattato tutti i suicidi, se non nei casi che Brega le ha già accennato. È evidente, quindi, che i morituri contattavano o venivano contattati da Caronte con altri numeri, non intestati a loro, che si premuravano di far sparire prima di ammazzarsi. Come sa abbiamo riscontri anche su questo, avendo ritrovato tre iPhone in possesso di altrettante vittime, di cui nessuno dei parenti o delle persone vicine sapeva nulla. La Tarantino ha remato contro, e solo grazie al suo consenso li abbiamo inviati per lo sblocco e l’analisi, ma uno è distrutto, uno è stato utilizzato da Jeff per mesi dopo suo fratello Beniamino, e per tutti ci vorrà comunque tempo. Tenga presente che tempo potremmo non averne, perché nessuno di noi può escludere che avvengano altri suicidi anche oggi stesso…».

«Concordo, dottoressa. Quindi cosa propone di fare?»

«Perquisiamo contemporaneamente i sei della lista, anche domani stesso, e poi analizziamo ogni singolo capello che rinveniamo. Caronte salterà fuori, sono pronta a scommetterci.»

Il magistrato si concesse qualche secondo di silenzio, scuotendo leggermente la testa. Guardò tutti i presenti, poi disse, autorevole: «Eviterei un’altra operazione a tappeto come quella di qualche settimana fa. È un’occasione per tirarci addosso di nuovo tutti i media nazionali».

Sabina si aspettava un’eccezione del genere, soprattutto perché quel Jeff era davvero un energumeno e rischiava di mandare in ospedale alti cinque operatori per poi far cantare Bella Ciao a migliaia di opinionisti social. Lo psichiatra, inoltre, aveva la madre indiana e risultava a sua volta bello scuro; accanirsi contro due di colore in un colpo solo significava essere additati a prescindere, a Verona, in quel periodo, anche in presenza di prove schiaccianti. I complottisti più fantasiosi, nel frattempo, avevano infatti trovato indizi di ogni tipo per ricondurre la tragica fine dei magrebini affogati in macchina a congiure ordite dai poteri occulti per annientare ogni extracomunitario residente nella provincia.

Gli altri presenti non commentarono, in bilico tra il desiderio di venire fuori da quell’incubo e la volontà di lasciare la rogna alla Mobile, che sicuramente aveva personale utile a eseguire due o tre di quelle attività contemporaneamente, mentre se fossero state sei sarebbe stato necessario dare supporto.

Sacchetti prese coraggio proprio grazie a quell’imbarazzo: «Signori, facciamo così. La Mobile mi circostanzia la richiesta di perquisizione ai danni dell’albanese, del compagno di classe del numero 5, lo Sgarzerle, e del dentista. Oltre alla testimonianza firmata per il primo, per gli altri punterei sul fatto che hanno avuto contatti con più di uno della lista dei suicidi, e non avremo problemi, anche in caso di esiti negativi».

Sabina, calma ma decisa: «Dottore, non sono d’accordo. Il professore e lo psichiatra non li terrei fuori, sinceramente. Il fatto che uno di loro sia scuro mi interessa poco, lo sa come la penso. Gioca la sua professionalità, innanzitutto: era primario di psichiatria a Legnago! Inoltre, l’anticrimine ha prodotto evidenze su sospette affiliazioni a gruppi terroristici, in gioventù; non mi sembra una circostanza da sottovalutare. Poi è l’unico che risulta possessore di un’arma da fuoco: dobbiamo controllare che non sia quella che ha ucciso Buendia. Di iniziativa la perquisizione non posso farla, lo so bene, ma richiedere la delega mi sembra doveroso».

«Dottoressa, io non sono la Tarantino, innanzitutto, glielo ricordo. Indipendentemente dal colore della sua pelle, e dal fatto che io lo conosca superficialmente, lo psichiatra è l’unico della lista che non ha avuto alcun contatto con i suicidi, o quanto meno voi non siete riusciti a dimostrarmi il contrario. Vi ho dato io notizia del fatto che probabilmente ha incontrato la Cristiano a qualche riunione del Rotary, cosa peraltro da approfondire perché non ne sono nemmeno certo. Verona non è una metropoli, in una maniera o nell’altra siamo tutti connessi. Delle presunte affiliazioni criminali di Longo mi interessa poco, sono troppo vacue e datate, tanto che ha potuto acquistare un’arma senza problemi. Poi, parlando di Sperandeo, ha idea di quanti studenti può avere avuto un professore che ha insegnato filosofia a Verona per qualche decennio? Migliaia. Troveremmo collegamenti su di lui anche se riaprissimo le indagini su Stevanin o Pietro Maso…»

La battuta, con riferimento a due casi giudiziari veronesi particolarmente eclatanti, del passato non così remoto, strappò qualche risata poco convinta ai presenti. Sacchetti proseguì: «Signori, e signore, non ci sarebbero nemmeno gli estremi per un’intercettazione, per quei due, sarete d’accordo con me e, dottoressa, le anticipo che se mi richiede anche solo le perquisizioni, non le verranno concesse. Mi prendo la responsabilità delle mie decisioni, ovviamente, ma preferirei che non mi mettesse in difficoltà con richieste non concordate preventivamente, vista la pressione che tutti quanti abbiamo addosso».

Sabina riuscì a rimanere calma. L’incontro con Nardo, per quanto fugace, aveva avuto su di lei effetti positivi, come sempre: «Dottore, è lei a mettermi in difficoltà, davanti a tutti tra l’altro. Io le chiederò la perquisizione per tutti, perché mi sembra doveroso, e chiedere è lecito. Lei risponderà come meglio crede, come prevede il codice di procedura penale, del resto. Se intravedessi gli estremi per un fermo di iniziativa per Longo o per Sperandeo lo eseguirei oggi stesso, perché non voglio un altro cadavere sulla coscienza, come Lodi, o ancora peggio come Buendia. Non ho gli estremi, ma intendo trovarli a esito delle perquisizioni. Quanto abbiamo raccolto è più che sufficiente per andare a smontare quelle case, e qui lo sappiamo tutti, nessuno escluso. Abbiamo nove cadaveri, tutta Italia parla dei suicidi di Satana, e c’è uno psichiatra con un passato torbido che lavora in un condominio dal quale alcuni di loro sono stati visti uscire prima di acquistare eroina. Poi abbiamo un professore carismatico noto in tutta Italia come satanista che conosceva una delle vittime e un altro dei sospettati, e che comunque ha avuto un contatto dimostrato con l’eroina, anche se di tempo fa. Mi domando perché non siamo già dentro le loro case, sinceramente».

Il silenzio di tutti diede conferma alla poliziotta di essere sulla strada giusta, quindi decise di metterci il carico: «Visto che ci siamo, dottore, ha notizie sul ricorso della Tarantino? Se lunedì il CSM ce la rimette a capo delle indagini io ho finito di lavorare, a Verona, e la cosa mi dispiacerebbe oltremodo, con il sangue che ho buttato su questo caso, a discapito di famiglia e carriera, tra l’altro».

Sacchetti sbuffò. Aveva capito che l’unico modo per tenere testa al nuovo capo della Mobile era quello di dare di matto, e in quel senso, solo in quel senso, in parte giustificava la collega che l’aveva fatto, finendo però per perdere le indagini. Lui era un gentiluomo, copriva la carica di aggiunto, il numero due della procura, quindi di certo non poteva permetterselo: «A quanto ho saputo la commissione del CSM l’ha sentita stamattina…».

«A tempo di record, devo dire.»

«Sì. Hanno fatto molto in fretta. La Tarantino deve aver mosso le pedine giuste, quelle politiche, temo. Non conosco gli esiti dell’indagine, naturalmente.»

Nonostante la pacatezza dello scambio di vedute, nella stanza aleggiava una tensione quasi palpabile. Sabina preferì pazientare per dare modo al procuratore aggiunto di ragionare con calma e, dopo qualche altro secondo di silenzio, Sacchetti sentenziò: «Dottoressa, riordini quanto è emerso da questa riunione e dalle indagini, facendo un seguito circostanziato all’informativa di reato. Mi aspetto un fascicolo ordinato e chiaro, diviso in capitoli a nome di ogni nuovo indagato, con gli esiti originali dei riscontri tecnici e testimoniali in altrettante appendici. Chieda tutto quello che ritiene opportuno chiedere, nelle conclusioni, e questa procura deciderà in base alle oggettività emerse, in modo da essere inattaccabile, che alla stampa piaccia o meno.

«Le anticipo che, in linea di massima, a meno che non emergano ulteriori elementi nel tempo necessario a mettere in piedi le richieste, potrei delegare l’esecuzione delle prime tre perquisizioni contemporaneamente, subordinando le tre successive, allo psichiatra, al professore e a quel Jeff, alla mancata emersione di elementi utili. In questo modo avrebbe un decreto già firmato e valido cui dare esecuzione indipendentemente da chi sarà a capo dell’indagine quel giorno. Come la vede?»

Sabina avrebbe avuto da lavorare giorno e notte per far fronte alle richieste di Sacchetti. Quella poteva essere interpretata come una manovra per guadagnare tempo o complicarle la vita, ma sulla carta si trattava, al contempo, di una richiesta più che legittima, volta a blindare ogni futura decisione. Lei era una professionista, confezionare informative di reato era probabilmente la cosa che sapeva fare meglio in assoluto, oltre a distruggere ogni rapporto sentimentale che si trovava tra le mani.

Gli ulteriori, probabili suicidi orchestrati da Caronte, stando a quanto ricordava dal colloquio con Nardo, sarebbero stati messi in atto il martedì e il mercoledì della settimana entrante, in occasione dell’anniversario della pubblicazione degli ultimi due LP dei Beatles mancanti all’appello. Avrebbe dovuto autoinfliggersi una clausura ininterrotta in ufficio, ma sapeva che avrebbe fatto in tempo sia a ottenere che a eseguire i primi tre decreti, per poi tornare sui rimanenti nominativi, se necessario. Non aveva dubbi.

Decisa, concluse: «La ringrazio dell’elasticità, dottore. Se non ci fossero ancora magistrati come lei, io avrei smesso di fare questo lavoro da un po’. Sabato mattina le farò avere personalmente le richieste, strutturate come dalle sue indicazioni, e sottolineandone il carattere di assoluta e tassativa urgenza. Le anticipo che laddove non trovassi il titolare del fascicolo in ufficio non aspetterò la settimana successiva, ma pretenderò di agire col magistrato di turno per avere i decreti nel fine settimana. Come la vede?».

L’esperto magistrato sorrise leggermente e scosse la testa: «La vedo che comunque vada, cara dottoressa, se fermiamo questo bagno di sangue vinciamo tutti. Sabato mattina mi troverà in ufficio, con la penna stilografica carica».

«E allora la vediamo allo stesso modo. Scappo a fare i compiti.»

Sabina pretese di offrire ai presenti un caffè al bar del tribunale. Con la testa che già frullava anticipando le procedure mentali utili a confezionare la richiesta di deleghe, sorseggiò il suo sbirciando fuori dalla finestra e notò che Fabio la aspettava, tenendo per mano Leonardo, fuori dal cancello del palazzo di giustizia. Si trattava della prima volta da quando erano a Verona, naturalmente. Minacciando di andare via di casa e tornarsene a Roma, aveva preteso di conoscere ogni suo spostamento, di avere libero accesso al suo cellulare, sentenziando un ultimatum non negoziabile: Nardo? Fine del matrimonio.

Non era certo il momento di prendere decisioni così importanti in ambito familiare. Sapere di avere Nardo nei paraggi e di non poterlo contattare la demoliva, ma non vi erano alternative. Sbuffò, riportò al banco la tazzina e si rivolse a Margherita: «Vieni qui, ragazza. Ho un lavoro per te».
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«Dottor Longo?»

«Lei è Bernardo?»

«Per tutti Nardo.»

«Prego, si accomodi.»

Il vecchio medico si spostò di lato e aprì ulteriormente la porta di casa per permettere al suo ospite di entrare. Visto da vicino si confermò un personaggio interessante, come gli era apparso quando lo aveva seguito al supermercato col carabiniere di origini marocchine. Longilineo e ricurvo, decisamente scuro di pelle, con alterazioni cromatiche dovute a macchie più chiare diffuse qua e là, sembrava quasi finto, soprattutto a causa dei capelli bianchi e lunghissimi avvolti in una coda di cavallo. Portava una veste orientaleggiante, leggera e stropicciata ma di tessuti pregiati, sui toni grigi. Dal petto, parzialmente scoperto, spuntava una valvola sottocutanea, di quelle utilizzate durante alcuni tipi di terapie oncologiche.

Nardo ebbe per un attimo l’impressione di fronteggiare una caricatura di quelle che trovi dietro gli angoli nelle attrazioni di paura nei parchi dei divertimenti, in quel momento ferma in pausa, con la sigaretta in bocca. Ma non vi erano né trucchi né inganni, se non un colore degli occhi innaturalmente giallo. Decisamente avvizzito, chiaramente sofferente e decadente, grazie al colore di quegli occhi e a uno sguardo profondo e misterioso, il soggetto trasmetteva un’energia corposa, una risolutezza che non poteva lasciare indifferenti e che alimentò nuovamente le perplessità di Nardo. Quello sembrava proprio essere un Caronte da premio Oscar per i costumi. Di solito Nardo non falliva mai sull’argomento, eppure il dubbio che il dottore fosse a sua volta un tossico si affacciò nella sua mente. Rimase col sospetto, cionondimeno, perché talvolta le malattie gravi, e le terapie necessarie a contrastarle, alterano il corpo umano in maniera irreversibile.

Seguì lo psichiatra per il corridoio centrale dell’appartamento al termine del quale una scala in legno portava al piano di sopra. Il padrone di casa si fermò qualche istante, in silenzio, senza voltarsi, probabilmente per prendere fiato.

Nardo si guardò attorno. Ogni singolo centimetro quadrato del corridoio era tappezzato di libri. Diverse librerie, perlopiù in legno, si aprivano a ragnatela in ogni direzione, sfalsate, e decine e decine di volumi di diverse dimensioni saturavano ogni spazio disponibile, su entrambi i lati. Scorse titoli di narrativa, classica e moderna, di saggistica a 360 gradi, vecchie enciclopedie e numerosi tomi antichi, sbiaditi al punto da aver perso l’inchiostro dei titoli. Capì d’istinto che c’era un ordine di archiviazione, probabilmente per argomento, e come quel caos multicolore fosse solo apparente: si trovava, in realtà, in quello che poteva essere considerato un paradiso, sia per i lettori avidi di storie e di conoscenza, sia per gli acari.

Si avvicinò al dottore facendo finta di nulla, cogliendo l’afrore intenso e speziato del suo corpo malato. Aveva una calvizie molto estesa nel centro della testa, che i capelli lunghi e raccolti non riuscivano a nascondere del tutto. Senza dire nulla, intraprese la scalata aiutandosi stancamente con il corrimano in ferro battuto. Nardo gli lasciò un po’ di vantaggio, notando che all’inizio della scala un telo nobile, stile batik, occultava in parte una porta blindata, probabile passaggio interno di collegamento all’appartamento a fianco.

Seguì il padrone di casa e lo raggiunse agilmente. Quella scala conduceva alla mansarda del condominio, col soffitto in legno, in cui era stato ricavato uno studio. L’anziano dovette chinarsi per arrivare alla sua scrivania ed evitare una trave portante, indicando con un dito nodoso la sedia per gli ospiti. Anche quel locale, per quanto minuto, era pieno di libri, soprattutto professionali; medicina, psicologia e psichiatria.

«Signor Nardo, prima di cominciare ho bisogno di capire con chi ho a che fare.» Aveva una voce profonda e ricca di armonici medi, solo in parte rotta dall’età e dal fumo.

«Eccole il mio documento, dottore.»

Lo analizzò attentamente, alzando un paio di volte gli occhi, a fatica a causa dell’eccesso di pelle cadente su entrambe le palpebre. Probabilmente la data di nascita di Nardo incontrò il suo interesse, ma non disse nulla in proposito. «Vedo che è torinese. Cosa ci fa da queste parti?»

Era pronto a fronteggiare tale domanda, ma il fatto di essere davanti a un uomo dalla mente superiore lo costrinse a pescare con attenzione tra la riserva di frottole meglio confezionate; se il dottor Longo avesse letto anche solo un terzo dei libri che possedeva non sarebbe stato facile prenderlo in giro. Decise di puntare sulla tecnologia, immaginando che il grosso di quella cultura, oltre che scientifica, fosse classico-umanistica.

«Sono un libero professionista nell’ambito della comunicazione digitale. Fornisco attività di consulenza strategica di settore ad aziende che stanno investendo su canali esteri o che vogliono rendere più competitivi i flussi internazionali preesistenti. Per riassumere, sono un social media manager con particolare propensione per il marketing digitale. Sul territorio esistono realtà di eccellenza con grandi potenzialità, e sono qui per avviare rapporti di collaborazione sul medio periodo.»

Il vecchio lo scrutò con attenzione per qualche secondo, a Nardo parve di essere in un solarium durante una lampada total-body. Non ne aveva mai fatta una, ma immaginò che la sensazione dovesse essere proprio quella. Si ripromise di chiedergli se avesse doti pranoterapeutiche.

«Interessante. Ha un biglietto da visita?»

«Il concetto alla base della mia intera attività è quello di dimenticare al più presto gli stereotipi del vecchio modo di creare connessioni e fare affari. Io di solito mi trovo di fronte a persone che mi hanno cercato, hanno faticato a contattarmi, e che per accaparrarsi i servizi miei e del mio staff sono pronte a offrire molto più degli altri. A quel punto, lo comprenderà da solo, un biglietto da visita serve a poco. Non dispongo nemmeno di un sito Internet, dottore, quella è preistoria. Lo dico senza falsa modestia ma con schiettezza, e lo dico a un altro professionista la cui attività di sessuologo non è pubblicizzata in alcuno dei modi che ci si aspetterebbe. Che poi è ciò che mi ha convinto a venire a trovarla.»

Comprese di aver fatto centro, anche se l’anziano dottore non lo diede a vedere in modi concreti diversi dal cambiare argomento: «Mi diceva Benedetta che si è iscritto alla sua agenzia non più tardi di ieri, sbaglio?».

«L’altro ieri, per l’esattezza. Sono un fatalista e ho raggiunto un’età in cui non mi vergogno ad ammettere che non avere una compagna di vita al mio fianco inizia a essere un problema. Mi hanno parlato bene di quell’agenzia di incontri, e mi sono detto: perché no? Ho qualche settimana davanti a me, a Verona, e non voglio lasciarmi alle spalle sentieri non esplorati. Quando la signora Benedetta ha letto la mia scheda mi ha consigliato di rivolgermi a lei, e io l’ho trovata un’idea interessante. A Torino, dalle mie parti, non avrei mai fatto nessuna delle due cose, ma qui mi trovo in zona franca, le remore scompaiono più facilmente. La ringrazio, a tal proposito, per avermi ricevuto subito.»

«Non c’è problema. Come avrà intuito il mio è un supporto professionale ma non ufficiale. Lo faccio per Benedetta, che stimo molto, ma anche per amore della scienza e del mio lavoro. Glielo dico perché sono piuttosto caro e lei non riceverà nessuna fattura, giusto per essere chiari.»

«Sono qui proprio perché non riceverò fattura, dottore.»

«Meglio così. Non gradisco inoltre pubblicità, con alcun mezzo, a iniziare dal passaparola. Io mi fido solo di Benedetta, seguo solo i casi che mi segnala lei. Non ho tempo per gli altri, né alcuna voglia di incontrare persone non stimolanti. Questo incontro e i prossimi, se ve ne saranno, sono e devono rimanere confidenziali. Spero di essere stato chiaro.»

«Chiarissimo.»

«Ci siamo intesi. Benedetta mi accennava a un suo difetto fisico, ricordo bene?»

«Sì. Sono impotente dalla nascita. Non funzionalmente, non ho mai avuto problemi e non mi posso certo lamentare delle donne che ho avuto, che ritengo di aver sempre soddisfatto. Ma non posso avere figli.»

«Ha documentazione medica a riguardo?» Il vecchio continuava a essere sospettoso, a cercare riscontri oggettivi. Nardo se lo aspettava quindi aveva lavorato d’anticipo, chiedendo a una cugina, a Torino, di mandargli una scansione di alcuni referti a suo nome, che normalmente non portava con sé in viaggio.

«Certo, me la sono fatta spedire dal mio medico via email e l’ho stampata. Prego.»

Prese i fogli e li osservò con occhio esperto. «Azoospermia da criptorchidismo. Raro ma non rarissimo, mi è già capitato.»

«Immagino. E chi ha avuto la mia sfortuna ha avuto bisogno di agenzie per sistemarsi?»

«Il discorso è complesso. Non lo risolviamo con quattro chiacchiere. Lei mi sembra sveglio, quindi se vuole salto alla conclusione, vediamo cosa ne pensa, poi eventualmente la elaboriamo.»

«Grazie delle fiducia.»

«Lei si sistema solo se si lega a una donna che ha già avuto figli o non può averne. Quante ne ha viste scappare, negli anni, non ancora madri?»

«Tutte.»

«Appunto. Alcuni bisogni li dominiamo mentalmente, senza sforzo. Altri abbiamo l’impressione di dominarli, altri ancora non possono essere soppressi. Quello di maternità è un bisogno che appartiene alla terza categoria, nonostante molte donne, troppe a mio giudizio, ritengano appartenga alla prima.»

«Concordo totalmente.»

Il medico annuì convinto, per la prima volta. Probabilmente parte delle sue remore consuete, forse accentuate da quell’approccio inusuale, stava scomparendo.

Aveva una parlata pacata e rotolante, molto lenta, quasi ipnotica. Sembrava la voce di un lettore di fiabe, capace di creare una tensione narrativa impareggiabile, tale da rendere avvincente anche un testo trap, forse. Quando parlava tendeva a guardare di lato, centellinando il contatto diretto degli occhi, solitamente a sottolineare i suoi passaggi mentali più significativi. Quando quello scambio aveva luogo risultava intenso e appagante, instaurando un contatto energetico di rara intensità, tanto che Nardo stesso si accorse di provare l’urgente desiderio di giungere, di volta in volta, al successivo approccio visivo, in un alternarsi di tensioni e soddisfazione capaci di tenere sempre alta l’attenzione.

Si trattava, inoltre, di una persona attenta a selezionare le parole, le argomentazioni, prelevandole in maniera misurata dall’universo delle proprie conoscenze, per arrivare al punto in maniera efficace; l’esatto opposto della maggior parte degli appartenenti al genere umano, che in linea di massima faticano a mettere in fila quattro parole di senso compiuto per enunciare un concetto zoppicante. Nardo si ricordò di aver avuto la medesima impressione assistendo alla conferenza di Paco Sperandeo, e si sentì a suo agio.

Dopo una pausa e una lunga espirazione, quel narratore dotto riprese: «Me ne compiaccio. Lei è del ’69, a quanto ho visto. È in ritardo, ma non troppo. Benedetta è infallibile o quasi, e vedrà che le proporrà persone che hanno soddisfatto quella pulsione irrefrenabile e che poi hanno dato il ben servito a chi ha nobilitato il loro ventre. Persone che sono quindi pronte ad accogliere chi ha il suo difetto anatomico. Perché di difetto si tratta, caro Baggio, e da un punto di vista evoluzionistico, di equilibri dell’intera razza, lei è un criminale se cerca di attirare nella sua rete una donna senza poi lasciarla andare al destino naturale che è biologicamente impostata a perseguire».

«Non avevo mai pensato di essere un lestofante che commette crimini contro l’umanità.»

«Eppure lo è, se si lega o pretende di legarsi a una femmina fertile e non ancora madre. E lo è anche, anzi, soprattutto, se lo fa col consenso di lei. Un consenso innaturale, quindi assurdo. Un po’ come voler mangiare una pera che le giura che quando si staccherà dall’albero non cadrà verso il basso ma galleggerà in aria.»

«Paragone interessante…»

 «Si è mai sposato lei, Nardo?»

«Sì. Ma poi se ne è andata.»

«Come volevasi dimostrare. Se lei interrompe scientemente il flusso millenario della vita, anche col presunto consenso dell’interessata, diventa un tumore maligno per quella donna, che si vendicherà in qualche maniera, anche solo covando un astio ancestrale e imperituro, spesso nemmeno senza rendersene conto, diventando a sua volta un virus incurabile per lei. Non sto esagerando, badi bene, parlo di evidenze scientifiche conclamate, di osservazioni che penetrano nei meandri dell’evoluzione risalendo a centinaia di migliaia di anni addietro. Io, se crede di averne bisogno, posso provare a farle accettare questa condizione, sviscerandone assieme a lei i contenuti ed eventualmente sottolineando le possibilità che offre. Non si deve sentire un uomo inutile; c’è un posto anche per lei nel mondo, naturalmente, così come c’è posto per le donne che non si riproducono, che sono tante e spesso meravigliose, sia chiaro. Io parlo di livelli superiori di percezione, cui normalmente nemmeno si pensa, in assenza di studi specifici. Ma così, a naso, dalla sua espressione, ritengo che siano cose che lei comprende bene…»

Nardo annuì appena, affascinato. L’anziano medico proseguì: «D’altro canto, se ancora non ha superato il distacco da sua moglie, ad esempio, ne possiamo parlare. Un sessuologo professionale deve saper agevolare anche la separazione, non solo lavorare sull’unione».

Nardo lo lasciò parlare, mostrandosi sufficientemente interessato e concentrandosi sulla contemplazione dell’arte oratoria di quell’interlocutore così poco comune. Sapeva perfettamente di non rientrare in alcun modo nel target dal quale quel professionista delle patologie della mente poteva pescare potenziali vittime ma, pur conoscendo a menadito le tematiche che stava trattando, non le aveva mai approfondite dal punto di vista psicologico. Quella non era una perdita di tempo, insomma e, al contrario di quanto gli accadeva ogni giorno, quasi con tutti, non si stava annoiando.

Nelle quasi due ore successive ebbe modo di guardarsi un po’ in giro, soprattutto durante una lunga pausa indotta dai bisogni fisiologici dell’anziano medico. Tra le librerie e sugli scaffali, però, per quanto si sforzò non trovò riferimenti di alcun tipo ai Beatles, nemmeno tra i vinili, né all’estate del ’69 o ad altre tematiche legate ai suicidi di Satana.

Al termine della lunga seduta ricchissima di contenuti, e prima di salutare il dottore, rimandando a un appuntamento che sapeva benissimo che non avrebbe mai avuto luogo, Nardo si impossessò di un cellulare diverso da quello che il medico guardava ogni tanto: un altro souvenir. Poi pagò la visita e tornò in direzione del suo albergo.
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L’addetto della reception riferì a Nardo che una persona lo attendeva da una mezz’ora circa. Raggiunse quindi la zona bar e la individuò subito, dato che non c’era nessun altro nel piccolo salotto. Era Margherita.

La donna, guardandolo, spalancò gli occhi, affranta. Poi iniziò a scuotere la testa, incredula. Quando lo ebbe vicino, sussurrò: «Io ti ammazzo!».

Lui, candido come un fanciullo: «Ciao. Anche io sono contento di vederti».

«Mi hai mentito. Sei uno stronzo!»

Nardo sorrise, con occhi furbi: «Chi è senza pietra scagli il primo peccato…».

Lei rispose al sorriso, controvoglia, ancora parzialmente adirata ma già sulla via del perdono: «Io non ti ho detto che sono una poliziotta, va bene, ma tu mi hai raccontato un sacco di frottole, dall’inizio. Che razza di nome sarebbe Madhat? Sciocca io che non ti ho chiesto un documento. Ti chiami Bernardo».

Nardo si limitò a sorridere, di nuovo. Margherita, pensierosa, ripercorrendo velocemente il periodo trascorso con un uomo che pensava fosse tutt’altra persona, sgranò di nuovo gli occhi: «Tu mi hai abbordata apposta, al parco. Sei veramente una brutta persona!».

«Margherita, non mi piace fare il gioco di attribuzione delle colpe, ma se non ricordo male sei stata tu a farti avanti, al parco, tra una corsa e uno stretching, io non ti ho mai nemmeno rivolto la parola…»

Lei rise, sconsolata, capendo di essere stata manovrata come un burattino. «Sei veramente un figlio di puttana…»

«Lo prendo come un complimento. Come posso esserti utile, ora che mi hai scoperto? Sei qui per arrestarmi?»

«Sono qui perché il mio capo, che si fida di me, e a quanto ho capito anche di te, mi ha mandato per darti informazioni fondamentali, rischiando famiglia e posto di lavoro nella speranza di riceverne a sua volta. Evidentemente deve cambiare i criteri con cui seleziona le persone di cui fidarsi…»

«In realtà il tuo capo, che adoriamo in coro, fa benissimo a fidarsi di entrambi noi. Non l’hai tradita venendo con me, innanzitutto perché non sapevi chi fossi, poi perché, correggimi se sbaglio, lei mi risulta particolarmente accasata.»

«Posso sapere in che modo mi hai usata, in questo periodo? Giusto per capire se ho ancora un futuro in polizia. Sai com’è…»

«Ti ho usata per fare attività fisica… anche se in alcuni frangenti ho avuto l’impressione che fossi tu a usare me…»

«Intendevo altro…»

«Riguardo al tuo attuale impiego, ti ho in qualche modo usata per sapere che aria tirava in commissariato, pur senza fare alcuna domanda diretta, dammene atto.»

«Te ne do atto. Ma mi girano comunque.»

«Hai da contestarmi qualche reato in particolare? Se ci sono le prove procedi, non mi oppongo.»

«Queste sono le stesse cose che dicevi a Sabina quando indagava su di te. Mi ha raccontato tutto, e io la ascoltavo immaginandoti molto diverso dalla persona con cui andavo a letto subito dopo. Ma cosa sei, un predatore di anime?»

«Sono una persona che si destreggia con sinistra destrezza. Oppure, per dirla alla De André, una persona che ha poche idee, ma in compenso fisse.»

«Tutto molto affascinante. Ma non mi hai risposto. Come mi hai usata?»

«Potrei avere distrattamente adocchiato sul tuo cellulare, in qualche modo, la famosa lista che Sabina attendeva di visionare da giorni.»

«Sono rovinata.»

«No, sei promossa, invece. Innanzitutto, immagino che Sabina oggi ti abbia mandato a portarmi proprio quella lista, sbaglio?»

«Non sbagli…»

«Ecco. E poi perché – scusami se sono diretto – voi della polizia dormite. Magari – adesso scusami se sono presuntuoso – grazie a me riusciamo a dare un’accelerata alle cose…»

«Dormiamo? Ma sei fuori di testa? Ci siamo fatti un mazzo come una casa!»

«Okay, sono stato troppo diretto. Diciamo allora che andate a rilento, soprattutto quando il nemico è così scaltro…»

«L’hai individuato? Hai le prove?»

«Sono sulla strada giusta. Anche grazie a voi, naturalmente.»

«Devi dirmi tutto, allora.»

«Sì, ma io ho fame.»

«Tu hai sempre fame.»

«Anche tu hai sempre fame, se non ricordo male.»

«Conosco un posto.»
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Nella via verso la trattoria in centro, dove avrebbero gustato del bollito con “pearà”, specialità locale, Nardo chiese e ottenne spiegazioni da Margherita, concentrata e professionale, sui percorsi investigativi grazie ai quali la Squadra mobile era arrivata a stilare la lista che lui le aveva rubato dal cellulare qualche tempo prima; gli descrisse, quindi, i dettagli del colloquio in procura con il dottor Sacchetti, concluso poco prima. Non nascose alcun particolare, dato che il suo dirigente l’aveva inviata da Nardo proprio col mandato di condividere con lui ogni risultanza e, se possibile, acquisire novità.

Al termine della narrazione Nardo giocò d’azzardo: «Per caso, il confidente che ha lasciato testimonianza scritta contro l’albanese ha chiesto il rimpatrio?».

«Ehm… sì, come fai a saperlo?»

«E magari, dopo vari arresti per droga, in cui ha fornito ogni volta un nome diverso, questa volta si è presentato col passaporto?»

«Esatto.»

«E il magistrato gli crede? Questo vuole tornare a casa a spese nostre con volo pagato dalla questura, che si glorierà di aver rimpatriato un clandestino, cosa che prima non ha mai potuto fare in mancanza d’identità certa. Tempo di salutare la mamma, sistemare gli affari avviati con i proventi dello spaccio al dettaglio, e il trafficante potrà tornare da noi e prendere il posto di quello che nel frattempo ha fatto arrestare, usando la sua vera identità. Tanto, a quel livello al massimo li intercettate per un paio d’anni e poi il fascicolo viene dimenticato fino alla prescrizione.»

Margherita sgranò gli occhi, sorpresa: «Non so che dire, Madhat. Anzi… Bernardo. Sinceramente io non mi sono mai occupata di queste cose».

«Chiamami Nardo. E te ne dico un’altra. L’albanese, se lo perquisirete, vorrà denunciare tutta la filiera, dal piantone al ministro dell’interno. Così scoprirà chi c’è dietro la testimonianza, prima o dopo, con l’accesso agli atti del procedimento. Il che significa che il furbacchione che l’ha accusato, se torna, è morto.»

«Perbacco…»

«Uno spacciatore in meno e un omicidio risolto in fretta per voi. Escludendo la sua famiglia in Nordafrica, brava gente che piangerà qualcuno ritenuto un onesto lavoratore emigrato per dar loro il benessere, ci vedo solo buone notizie. Eliminiamo due mercanti di morte senza fatica.»

Lei sorrise, sconfortata di fronte a un tale disarmante pragmatismo. Camminarono in silenzio, per un po’, poi d’un tratto, dopo essersi persa nei suoi pensieri per qualche istante, Margherita fece una domanda: «Nardo, ora che so che Nardo sei tu, te lo devo chiedere. Sei un antropologo?».

«Non proprio. L’antropologia è solo una delle mie grandi passioni. Perché?»

«Non conosco Sabina da molto, e al lavoro le do del lei, ma mi piace molto e l’ammiro. Le ho sentito fare più volte riferimento agli argomenti che usi per dimostrare che noi umani in realtà altro non siamo che scimmie nude. Confermi?»

«In toto. Ma non lo dico io, lo dice la scienza.»

La ragazza ragionò qualche altro istante, per poi sorprendere nettamente il suo interlocutore: «Mi spieghi perché, allora, se io non mi depilo ogni venti minuti le gambe assomiglio a un orango?».

Nardo rise di gusto, scuotendo la testa: «Non è così, Margherita. Anche se non fosse nostro costume depilarci, cosa che peraltro non accadeva fino a pochi decenni fa, anche l’umano più peloso, un Lucio Dalla per capirci, difficilmente può essere ricoperto da una peluria che raggiunga il 20/30 per cento di quella che ricopre le altre specie di scimmia. Mi spiace deluderti…».

«E perché solo noi l’avremmo persa?»

«La cosa è molto dibattuta a livello scientifico, non ci sono certezze o evidenze incontrastabili, ma solo ipotesi. Se vuoi ti racconto la più sfiziosa, che ha senso, ma è tuttora minoritaria. Poi però parliamo di Caronti e di come ingabbiarli al più presto.»

«Sì, ti prego.»

«Allora, sappiamo per certo che per un lungo periodo, decine di migliaia di anni fa, le acque sono salite, e di parecchio. Alcuni studiosi ritengono che più o meno in quel periodo i nostri avi, ancora pelosissimi, si fossero da poco allontanati dagli alberi, troppo affollati, compiendo quel salto nel vuoto che ha dato il La al predominio della nostra specie su tutte le altre. Ci sono voluti secoli e secoli, all’inizio siamo stati in difficoltà lontano dalla protezione dei rami, poi abbiamo iniziato a organizzarci in gruppi, costruire armi, coltivare piante, dividerci in classi sociali e bla bla bla fino allo smartphone, in men che non si dica, ossia non più di quindicimila anni, secolo più secolo meno. Mi segui?»

«Ci sono.»

«I sostenitori della tesi curiosa sui peli ritengono che la nostra razza, per questioni di forza maggiore, si sia improvvisata acquatica, dato che eravamo ancora deboli sulla terraferma, sempre meno disponibile a causa dell’innalzamento dei mari. La cosa sarebbe durata qualche migliaio di anni, tempo utile alla nostra genetica per adattarsi alle nuove condizioni, grazie all’evoluzione naturale. Tutto ciò può sembrare farraginoso, ma sono le evidenze che tuttora ci caratterizzano ad aiutarci a capire quanto tale teoria sia potenzialmente verosimile.»

«Tipo i peli?»

«Esatto. Conosci qualche specie acquatica che ne abbia?»

«No. Squame, piuttosto.»

«Esatto. Qual è l’orientamento delle squame, di solito?»

«Ehm… non saprei… Se dico a spina di pesce, ridi?»

«No, dico che hai ragione. La prossima volta che vai con un uomo peloso al mare – io mi candido volentieri se non ne trovi – osserva la sua schiena quando emerge dall’acqua, o tiragli una secchiata quando è asciutto. Noterai senza sforzo che i peli della schiena si orientano a spina di pesce, come in ogni creatura acquatica, per agevolare lo scorrimento in acqua.»

«Ah…»

«Questa ipotesi è debole, comunque. Ne ho altre. Procedo?»

«Procedi!»

«Noi abbiamo gambe lunghe e affusolate, tu soprattutto.»

«Grazie.»

«Prego. Eppure, una gallina corre più veloce di noi. Per farla breve, poche specie terrestri sono più lente degli umani, se escludi quelle lente per definizione, come le tartarughe. E lascia stare i ghepardi, che sono delle saette, ma pensa anche solo a conigli, cani, gatti, persino i topi ci danno la paga sulla corsa, con quelle zampettine. Ci avevi mai fatto caso?»

«In realtà no.»

«Prova a mettere in acqua uno qualunque degli animali che ho nominato: fermi, inchiodati, galleggiano a fatica e vanno avanti appena. Noi, al contrario, pur non potendo competere con i pesci, ovviamente, ce la caviamo egregiamente, e ci lasciamo dietro qualsiasi altra specie terrestre, praticamente senza eccezioni. Rifugiarci in acqua per scappare dai predatori ci ha salvato per secoli e ci salva tuttora, non a caso.»

«Ma è vero!»

«E non è finita. Pensa alla nostra capacità polmonare. Con un minimo di allenamento riusciamo a stare senza respirare per diversi minuti o più, se fai un corso di apnea puoi arrivare a quindici. I nostri polmoni sono enormi, rispetto al resto degli organi. Perché mai? A cosa ci serve questa capacità nella vita di tutti i giorni, o in quella che è stata la nostra vita per migliaia di anni, nella savana? A niente.»

«Ma nel periodo acquatico era fondamentale, quindi ci siamo sviluppati in quel senso?»

«Promossa. Ma ho l’ultima chicca. La vuoi sapere?»

«Sì…»

«Fin da quando siamo bambini le mamme ci tirano fuori dall’acqua quando mani e piedi diventano rugosi. Sbagliatissimo.»

«Oh, Gesù, e perché mai sarebbe sbagliato?»

«Quello è il momento in cui diventiamo competitivi, invece. Perché?»

«Ehm… non capisco. La pelle si rovina invece… no?»

«Se si rovinasse, si squamerebbe, o si dissolverebbe. Invece la cute che ci ricopre resta totalmente indifferente all’ammollo, anche prolungato, e dopo pochi minuti all’asciutto mani e piedi, unici settori dove “si rovina”, tornano esattamente come prima. Ti risulta?»

«Sì, è vero. Quindi?»

«Ragiona…»

«Okay. è una modifica genetica produttiva, immagino, ma utile a cosa?»

«Pensa… cosa fai con mani e piedi in acqua?»

«Nuoti…»

«Oppure? Per sopravvivere?»

«Cacci?»

«Esatto. Quindi?»

«Ho capito… ma che fatica! Impugni meglio l’arpione e stai più saldo sugli scogli.»

«Brava. Pochi ci arrivano. Ecco i principali argomenti a favore di una delle teorie più affascinanti sul perché la nostra specie, unica su oltre cento di scimmia censite, avrebbe perso i peli, controproducenti in acqua.»

«Impressionante. Sono cose che sappiamo tutti ma sulle quali pochi ragionano.»

«Benvenuta nel mio mondo, dove ospitarti è un piacere, tra l’altro.»

«Grazie. Tutto molto affascinante, ma ti assicuro che se mi vedessi dopo due settimane senza depilazione cambieresti idea sulle scimmie nude…»

Risero di gusto, di nuovo, e si sedettero nella trattoria “Da Ugo”, in pieno centro, dal nome poco fantasioso ma con cibo locale da competizione.
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“Dottoressa Mondello, sono Margherita. Può parlare?”

“Ciao Margherita. Meglio scrivere, se possibile. Sono a casa, Leo si è appena addormentato. Sono sul pc portatile a scrivere l’informativa per Sacchetti…”

“Sono con quel confidente…”

“Per la faccenda dei sinti?”

Sabina attese che Fabio le passasse dietro e, infantile e appiccicoso, le controllasse il cellulare. Contava sull’intelligenza di Margherita, che non la deluse: “Certo, come da sue istruzioni”.

“Bene. Promettente?”

“Molto. È avanti. Molto avanti.”

“Lo so, non delude mai.”

Proseguirono su quella falsariga per un altro po’, poi Fabio ebbe il buon senso di andarsene sotto la doccia. Le diede il via libera e Margherita cedette il suo cellulare a Nardo. Passarono su Telegram, impostando l’auto-cancellazione dei messaggi dopo la lettura.

“Ciao mia dama. Sono lo zingarone.”

“Ciao mio marinaio. Mi manchi un po’…”

“Anche tu mi manchi un po’…”

“Sei contento del poliziotto che ti ho mandato?”

“Molto, mi piace. Non sa della cosa dei Beatles, vero?”

“Non lo sa nessuno, poi ti spiego perché. Tu glielo hai detto?”

“No.”

“Non ne dubitavo. Che ne dici della nostra lista?”

“Contiene almeno un paio di nomi promettenti. Io punto sul professore o sullo psichiatra. Mi sfugge ancora qualcosa, ma mi ci gioco la paga. È uno di loro.”

“Lo sapevo! Puoi dimostrarlo? Io no. Ho bisogno di procedere con la perquisizione ma la procura rema contro…”

“Margherita mi ha informato. Non ho prove che possano essere utili a voi burocrati, non ancora. Ma so che è stato uno di loro. Li ho anche incontrati…”

“Come, scusa?”

“Sono bravo a inventare scuse. Sperandeo ascolta musica satanica e tiene lezioni di vita e sul male a molti adepti, che lo considerano un santone o giù di lì. Ho ancora un paio di dubbi sul suo conto che vorrei fugare, vedrò di incontrarlo di nuovo. Il medico invece esercita ancora la professione, in veste di sessuologo, ma in nero. È anche bravo, devo dire.”

“Sessuologo! Ci sta eccome! Avevano tutti problemi in quell’ambito. Tranne la dirigente scolastica, che però lui conosceva direttamente grazie al Rotary, ho scoperto. Sei un genio, Nardo. Ma come l’hai individuato?”

“Perché ho problemi con il sesso, notoriamente…”

“Non mi risulta… no dài, sii serio, ho poco tempo.”

Sabina ragionava velocissima, con l’orecchio sempre rivolto verso il bagno, dove Fabio era già passato al phon. Maledisse i maschi, troppo veloci a lavarsi.

Nardo le stava dando altri elementi di enorme importanza, ma nulla di davvero utile agli occhi di Sacchetti o di qualsiasi altro pubblico ministero. Il vero, unico collegamento tra le trame continuava a essere l’argomento Beatles, e Nardo le raccontò velocemente come entrambi i principali sospetti fossero sembrati, dopo i primi contatti, totalmente avulsi da quel contesto. Quelle musicali, comunque, non costituivano prove, quanto piuttosto deduzioni basate su evidenze affascinanti, ricorrenti, ma passibili di essere del tutto ignorate da chiunque non avesse lo spirito, o il tempo, di seguire Nardo nel dedalo di quei racconti storico-musicali. Ecco il motivo per cui Sabina aveva deciso di non condividerli con gli altri inquirenti, oltre all’imbarazzo di rivelarne la fonte. Nardo non poteva essere di certo inserito nell’indagine come consulente, per molti motivi, dall’arresto di Roma a Fabio che non aspettava altro per aprire una crisi matrimoniale e tornare all’Olimpico e da sua madre, in rigoroso ordine d’importanza. Sabina stessa, senza uno studio sistematico della faccenda, per il quale non aveva di certo tempo, non si sentiva in grado di mettere per iscritto la sequenza logica che legava gli omicidi di Manson ai Beatles, ed entrambi ai suicidi di Satana a Verona, orchestrati quasi cinquant’anni dopo da uno psichiatra moribondo, sessuologo abusivo, o da un ex professore satanista colto e carismatico. Solo le perquisizioni, con riscontri materiali, avrebbero potuto far emergere elementi, prove utili a supportare quelle connessioni logiche. Col cattivo o i cattivi in gabbia, i suicidi sarebbero terminati e ci sarebbe stato tutto il tempo per imbastire un piano d’accusa con tutti i crismi, un po’ come aveva fatto, ironia della sorte, Bugliosi con Manson.

Guardò l’ora, sconsolata: erano quasi le ventidue. Aveva mandato Margherita da Nardo attorno alle diciannove, poco prima. Venne scossa da un dubbio, che cancellò ogni altro pensiero. Fabio doveva ormai aver finito in bagno, sarebbe uscito a breve.

“Nardo, ci sei ancora?”

“Per te ci sono sempre. Basta chiedere, lo sai.”

“Posso sapere dove siete, tu e Margherita?”

“Di fronte a un ottimo dolce, nella stessa trattoria dove siamo stati insieme noi.”

Sabina avvertì una vampata di calore talmente intensa da darle l’impressione che le pupille stessero per schizzarle fuori dalle orbite. Fabio aveva appena aperto la porta, poteva arrivare da un momento all’altro. Scrisse, spasmodica: “Nardo, io ti sparo…”.

Avrebbe voluto urlare, incapace di trattenere quella gelosia acefala, sorta dal nulla, in fin dei conti poco giustificata ma intensa al punto da annullare tutto il resto. Si pentì di avere affidato a Margherita quel compito, ma sapeva bene come Nardo sapesse instaurare rapporti privilegiati con le donne. La ragazza, nei giorni precedenti, le aveva confidato di essere single da un po’, delusa da una precedente relazione con un collega, disseminata di tradimenti e soprusi vari, e di avere solo un nuovo “trombamico”, un mezzo atleta come lei, nulla di serio. Era come aver mandato un cocainomane in Colombia. Sopprimendo ogni insulto a fatica, si limitò a scrivere: “Non ti azzardare a contattarmi sul mio cellulare. Vi auguro una buona serata”.

Poi spense il telefono, pochi istanti prima che il marito tornasse a circolare in casa, seminudo, probabilmente desideroso di riscuotere quanto pensava gli spettasse ancora di diritto, e che lei aveva voglia di dargli quanto di prendere delle sberle.
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Nardo attese che il messaggio si cancellasse, poi restituì il cellulare a Margherita: «Penso che il tuo capo abbia altro per la testa, attualmente».

«Avete chiuso? Cosa dice?»

«Dice di riferire tutto a te, parlerete de visu.»

«Okay. A quanto ho capito non sta vivendo un bel momento, in ufficio senza dubbio, ma anche a casa. Se non lo sai il marito è un collega. Sembra particolarmente geloso, e se ti faccio vedere alcuni messaggi che mi ha mandato capisci facilmente di che tipo parliamo…»

«La cosa non mi sorprende. Tutto molto comune.»

«Vero. Comunque, devi descrivermi meglio il tuo incontro coi vari sospetti. Sabina me lo chiederà, domani.»

«Mi sono finto cliente con uno, appassionato di materie a lui care, con l’altro. L’hanno bevuta. Abbiamo parlato per un po’, ci sanno fare entrambi davvero, con le persone, anche se in maniera diversa. Se ci parlassi te ne accorgeresti tu stessa. Il nostro Caronte, in linea di massima, riesce a infilarsi nella testa delle persone che sceglie, magari già deboli, in difficoltà, e orienta i loro pensieri malati. A mio giudizio entrambi i sospetti sono in grado di farlo.»

«E la droga?»

«Caronte la usa come mezzo per predare le anime dei suoi prescelti. L’eroina è un’arma potentissima. Gli oppiacei in generale, oltre a creare dipendenza, fanno regredire a stati primordiali, per certi versi, quindi abbassano le difese e rendono maggiormente attaccabili.»

«Be’, ma è difficile convincere qualcuno ad abbandonarsi all’eroina. La fruttivendola, ad esempio: come può avere accettato una cosa del genere una signora di quell’età?»

«Caronte ha conoscenze e un carisma tali da dominare, anzi letteralmente schiacciare ogni debole. Io ritengo prescriva o faccia prescrivere loro dei farmaci che contengono oppio, o che magari li sintetizzi lui in prima persona consigliandoli come rimedi omeopatici, fino a indurre le vittime a una dipendenza involontaria ma più che sufficiente a far perdere loro ogni cognizione. A quel punto dominarli, per uno come lui, diventa uno scherzo. I nove suicidi avevano debolezze, o comunque gravi carenze. Nessuno di loro poteva concorrere al Nobel, direi. Questi disagi si ripercuotevano in ambito amoroso per tutti, sessuale per molti. Sono arrivati a Caronte, come sessuologo nel caso di Akbar, o come maestro di vita nel caso di Paco, e lui li ha accolti, ammaliati, drogati, conquistati, dominati fino a spingerli alla morte.»

«Ma è spaventoso. E perché mai, poi?»

«Glielo chiederemo quando avrà le manette, chiunque sia, ma forse il perché non lo scopriremo mai davvero. Caronte è un criminale, si sente Dio, ma è anche uno squilibrato, ovviamente, per quanto assai intelligente e acculturato. È un quadro standard da serial killer, se ci pensi. Solo che lui non cagiona la morte, la induce.»

«Sembra di essere all’interno di una serie TV, di quelle che mettono ansia e ti tengono attaccato allo schermo. Hai mai visto Mind Hunters?»

«Certo. Un po’ lenta ma fatta bene, e basata in larga misura su personaggi veri e fatti accaduti realmente, tra cui quelli di Charles Manson. Da noi ne vediamo raramente di cose così, ma la nostra è comunque la patria di gente come Pacciani, Una Bomber, Felice Maniero, un genio del crimine che abitava a cento chilometri da qui tra l’altro…»

«E io che mi sono arruolata per fare sport. Ascoltami, perché dici che regrediamo con l’uso di droghe?»

«Non sempre, non del tutto, e non con tutte le droghe. Ma con l’eroina è così.»

«Non capisco.»

«Ah, con te è semplice. Descrivimi la giornata di un animale allo stato brado, nella savana, per capirci.»

«Che tipo di animale?»

«Un predatore non dominante. Provieni dalla forestale, non dovrebbe esserti difficile. E comunque equivale in larga misura a quella di un gatto randagio, anche in città, qui a Verona.»

«Okay, facile. Si sveglia nel posto sicuro che ha trovato per la notte. Ha fame. Inizia a girare nel suo territorio di caccia, guardingo, cercando una preda e, soprattutto, stando bene attendo a non essere predato. Fa appostamenti, studia il vento, il movimento di altri animali attorno a lui, prova qualche attacco interlocutorio. Alla fine, dopo ore di tentativi vani, trova la preda giusta, attacca, se fila liscia la abbatte. La mangia con calma, in un posto sicuro, godendosela tutta. Poi si riposa, dorme. La mattina dopo si sveglia e la giostra riprende a girare.»

«Non avrei saputo descriverlo meglio. Brava, Margherita, dico sul serio.»

«Grazie. E quindi? Non colgo il nesso.»

«Hai appena descritto ciò che fa un tossico, un eroinomane, ogni giorno. La tana è casa sua, gli altri predatori sono poliziotti e carabinieri, la savana è il quartiere degradato dove cerca per tutto il giorno la preda, che è l’eroina, agganciando tanti diversi spacciatori, per trovare quello giusto. Quando l’ha conquistata, la preda, se la gode in un posto sicuro. Poi, soddisfatto, va a nanna, e la mattina dopo la giostra riprende a girare.»

«Cacchio! È vero.»

«Noi, come razza umana, predatori non dominanti, soprattutto all’inizio, quando abbiamo abbandonato gli alberi, abbiamo vissuto esattamente in questo modo per centinaia e centinaia di migliaia di anni, adattando il nostro corpo, la nostra mente, in qualche modo addirittura il nostro istinto, con l’evoluzione, a quel rituale. L’eroina soddisfa ogni nostro bisogno primordiale, perché ci fa regredire a una condizione molto simile a quella che ha plasmato per centinaia di migliaia di anni, ininterrottamente, tutti i geni che ti porti in giro ancora oggi. Possiamo interrogarci sui perché delle dipendenze, cercare di capire come mai in questo vortice ci finiscono sia i disperati che le rockstar, ma ogni risposta non cadrà mai lontana da quanto ti ho spiegato.»

«Ecco perché dicono che l’eroina ti annulla…»

«In realtà non ti annulla, se ci pensi, al contrario soddisfa pienamente la tua impostazione genetica. Torni scimmia, non hai altri bisogni, la dose quotidiana è il motivo unico della tua esistenza. I tossici non parlano d’altro, non pensano ad altro, come i nostri antenati che focalizzavano ogni giornata sulla cattura di una preda, che è stata l’unica cosa importante per la maggior parte del tempo che ci ha reso ciò che siamo oggi; anche se in questo periodo invece sguazziamo nel benessere e abbiamo il problema opposto, quello di non ingrassare. L’eroina è consolatoria perché ci ricongiunge al mondo dal quale proveniamo, un mondo difficile, competitivo al punto da annullare ogni altra attività o bisogno secondario. Annulla ogni upgrade della vita moderna, in realtà superfluo per il nostro corpo.»

«Sono felice di non averla mai provata…»

«E non farlo mai… i nostri antenati vivevano al massimo quarant’anni, quando andava di lusso. L’eroina ci fa tornare scimmie anche in quel senso…»

Si alzarono, Nardo pagò il conto e si avviarono verso piazza Bra, distante una ventina di minuti a piedi con passo distratto. Margherita pretese di offrire il gelato, che potevano permettersi nonostante avessero appena preso il dolce, essendo entrambi in piena forma. Finito il gelato, Margherita si aggrappò al braccio di Nardo, con naturalezza; lui glielo lasciò fare.

«Nardo, scusa se ti esaurisco… ma visto che la tua cultura spiega molte cose in maniera chiara, hai mai trovato spiegazioni al suicidio?»

«Oh, che grande domanda. Me la sarei aspettata da Sabina, sai?»

«Be’, forse abbiamo gli stessi gusti…»

«Vero. Anche sul gelato. Pistacchio.»

«Ecco, piuttosto non capisco come tu faccia a prendere il gusto banana…»

«Anche lei mi sgrida sempre. Eppure io non posso fare a meno della mia dose quotidiana di gelato alla banana, sappilo. Comunque no, Margherita, mi duole ammetterlo ma quello del suicidio è un percorso mentale che in parte demolisce l’assioma secondo il quale ogni nostro comportamento può essere ricondotto a quello dei primati.»

«In realtà alcuni animali si lasciano morire, ne sono certa.»

«Giusto, a partire dal loro re, il leone. Ma nel caso degli animali ciò accade in linea di massima di fronte all’impossibilità fisica di far fronte al proprio ruolo naturale. Ciò avviene anche per noi, ma in realtà molti suicidi seguono altri percorsi.»

«Li conosci?»

«Approssimativamente. Tieni presente che però usciamo dalle mie conoscenze, perché le scimmie non si suicidano, in linea di massima, quindi l’atto anticonservativo, di fatto, è uno dei pochi su cui gli studi antropologici a me noti non forniscono una chiave di lettura immediata. Il suicidio, insomma, è uno dei rari esempi di “evoluzione” concreta della scimmia nuda, anche se sarebbe più giusto parlare di involuzione, a mio giudizio.»

«Nardo, sei una delle poche persone che io conosca, anzi forse l’unica, che parla solo di cose che sa, e pur potendosi permettere di emanare sentenze continua a dire “secondo me”, “a mio giudizio”, e simili. Con me puoi smetterla, mi hai già ampiamente rapita, come hai fatto con Sabina del resto, quindi spara sentenze, ti prego, come se fossi un opinionista da social network qualunque. Fallo per me.»

«Va bene… ci provo. Ma dall’antropologia bisogna passare all’analisi filosofica e, se non lo sai, persino Kant, uno dei più grandi filosofi di tutti i tempi, si è confrontato con il tema del suicidio e non ne è uscito fuori brillantemente… Quindi il rischio che io non soddisfi la tua curiosità è molto, molto alto.»

Margherita rise, libera e bella, aumentando la pressione dell’arpionamento al braccio del suo cavaliere: «Sono disposta a rischiare, Nardo. Smettila di rompere le palle e parla».

«Va bene. Tipico esempio di atto anticonservativo che caratterizza noi scimmie nude è il suicidio “altruistico”, o autoimmolazione. È legato, di solito, al senso di dovere o di appartenenza a una comunità, o un gruppo, anche religioso, ma non necessariamente. Pensa al comandante di una nave che non sbarca finché l’ultimo passeggero non è sceso e affonda col relitto, o a Salvo D’Acquisto dei carabinieri e altri eroi del genere, fino ai kamikaze. Oppure pensa alla madre che scherma il figlio per proteggerlo da un investimento.»

«Sai, con tutti i suicidi che abbiamo trattato negli ultimi tempi, soprattutto io che non sono abituata a certe cose, mi sono un po’ informata. Ma in effetti ho trovato riferimenti quasi solo al suicidio egoistico, molto meno nobile…»

«Sì, perché è legato alla percezione di incommensurabilità tra i propri desideri e la loro realizzazione. Alcuni preferiscono risolvere il problema togliendosi la vita, ossia la soluzione più facile. Intervenendo in tempo ci si può lavorare, col supporto psicologico, oppure demolire tutto, più in fretta, come fa il nostro comune amico Caronte…»

«Maledetto…»

«Già. Altra categoria interessante è quella del suicidio cosiddetto “anomico”, statisticamente molto presente nelle società occidentali. Si ammazza, ad esempio, chi non riesce a conformarsi con la società e i suoi cambiamenti, chi non si sente al passo con le sfide economiche imposte dal mercato, chi si sente in buona sostanza non adatto, anche fisicamente, alla competizione con gli altri e subisce di conseguenza la pressione psicologica. Di fronte a tali disequilibri, che per assurdo sono lo specchio di una mente attenta, viva, osservatrice, proattiva, e che possono sussistere sia che tu sia povero in canna o milionario, ci sono solo due strade facili, immediate: ti ammazzi o ti fai di eroina.»

«Quindi secondo te chi si uccide o chi diventa tossico è “avanti”?»

«Be’, detta così suona male. Diciamo che già patire dei disagi significa avere una mente capace di coglierli, e ti assicuro che non è cosa così diffusa. Dato questo assioma, è verosimile che l’impulso a trovare soluzioni a quei disagi, anche se in questi casi parliamo di soluzioni sbagliate, bada bene, possa essere più forte in menti più brillanti. Pensa che Schopenhauer ha addirittura teorizzato che chi si suicida, pur commettendo un atto non solo inutile ma dannoso e meschino, in realtà dimostra il trionfo della voglia di vivere. Non riesco a vivere come vorrei? La faccio finita.»

«Madame Bovary!»

«Ad esempio. Leggi Flaubert?»

«In realtà i francesi mi stanno sulle palle. Ma se avrò una figlia la chiamerò Emma, credo…»

«E allora non suicidarti. Fallo per Emma.»

«Non ne ho alcuna intenzione. Forse perché sono stupida? Tu che sei una mente brillante, ci hai mai pensato? A drogarti o a farla finita, intendo…»

«Certo, più volte, lo ammetto senza difficoltà.»

«Però alla fine sei stato più forte, non hai ceduto alla via più semplice…»

«Diffida di chi non ha mai pensato a suicidarsi o drogarsi. Donati a chi è riuscito a trovare altre soluzioni.»

Camminarono un altro po’, facendo il giro largo per piazza Bra, dapprima attorno all’Arena, poi nei giardinetti dietro la statua di Garibaldi. Senza dirselo, trovandolo piacevole, prolungarono la passeggiata per via Roma, giungendo al magnifico ponte di Castel Vecchio, che attraversarono in silenzio non resistendo alla tentazione di salire sulle guglie più alte, per osservare il fiume.

Una volta tornati in prossimità del suo albergo fu Nardo a tornare al motivo originario del loro incontro: «Devo confessarti un reato, Margherita. Mi arresterai?».

«Tranquillo, se sei fuori flagranza, al massimo denuncia a piede libero.»

«Bene. Ho rubato il cellulare a qualcuno dei sospettati.»

«Ah… ma veramente? Perché?»

«Da quanto ho capito da Sabina, è verosimile che Caronte comunicasse con le sue vittime con dei cellulari dedicati, forse iPhone, magari con SIM intestate a terzi ignari. Per quello non avete mai trovato contatti nei tabulati. Sbaglio?»

«Questo è quanto è emerso, ma non ne abbiamo la certezza. Quelli che abbiamo recuperato li abbiamo spediti alla scientifica di Padova da pochi giorni e non abbiamo ancora riscontri.»

«Ritengo ne avrete conferma. L’ho scippato all’albanese, ma va be’, è uno stronzo, se lo merita. Non è un iPhone ma lui non lo considero sospetto, quindi di fatto gli ho voluto fare solo un dispetto.»

«Non dico nulla…»

«Ecco, meglio. Akbar aveva un iPhone spento ma in ricarica, nell’ingresso, Paco ne aveva uno spento nella tasca di una borsa. Li ho presi, assieme a qualche altro souvenir…»

«Tu sei fuori di testa. Non sono utilizzabili in alcun modo, così.»

«Per voi no. Ma se Caronte è uno di loro, come penso, ora non può contattare i suoi prescelti, le future vittime. Se la spinta emozionale che li porta al suicidio, magari con la consegna delle frasi d’addio da lui scelte, la fa nei giorni immediatamente precedenti, io gli ho tagliato le gambe o l’ho costretto a esporsi.»

Margherita ci ragionò un po’ su: «Capiranno che sei stato tu. Hai lasciato i tuoi estremi?».

«All’albanese ho lasciato solo un ematoma. Con Paco ho dato cognome giusto e nome sbagliato, ad Akbar ho dato nome e cognome e anche indirizzo di casa di Torino. Comunque, ho come l’impressione che non andranno a denunciarmi.»

«Sei furbo. Sanno dove alloggi?»

«Margherita, non ti preoccupare. Non mi fanno alcuna paura: per il primo sono un fantasma, gli altri due sono anziani.»

«Guarda che Caronte verosimilmente ha ucciso di propria mano Buendia…»

«Vero, ma a tradimento. Deve averlo raggiunto con la scusa di dargli notizie bomba; magari si conoscevano anche, lo scoprirete. Gli ha sparato all’improvviso, poi gli ha spappolato la testa, messo la frase nel portafogli e fatto saltare per aria la casa col gas per coprire il tutto.»

«Lo sapremo con gli esiti dell’autopsia, ma la prima ricostruzione medico-legale va in quella direzione…»

«Ecco. Io non mi farei di certo sorprendere, te lo assicuro, e Caronte lo sa bene.»

«Hai altri appuntamenti con loro?»

«Sì. Ho appuntamento con Caronte, quello vero, quando lo prenderemo, ma lui non lo sa.»

Arrivarono al dunque, al punto dove la passeggiata era da considerarsi finita, senza appello. Nardo si girò a fronteggiarla e tacque. Lei, determinata: «Penso che dovrei acquisire quei cellulari».

«Per me va bene. Sono su in camera. Vado a prenderteli?»

«Salgo io…»
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«Buongiorno professore, sono Baggio.»

Nardo attese qualche secondo, il citofono gracchiava fastidiosamente.

«Ah sì, buongiorno. John Winston, no?»

«Proprio lui.»

«La aspettavo un poco più tardi ma va bene. Vuole salire?»

«Oppure scende lei e le offro il caffè. Come preferisce.»

«Le apro, venga pure.»

Nardo rimase quasi deluso da quell’invito. Non vedeva l’ora di mettere il naso nel covo di Paco Sperandeo, come aveva fatto con Longo ma, al contempo, riteneva più probabile che un potenziale criminale preferisse tenere gli estranei fuori da casa sua. Ricordò, comunque, che il professore aveva ricevuto moltissime visite e perquisizioni in passato e che queste, come confermato sia da Sabina che da Margherita, non avevano portato alcun risultato utile. Salì le scale della palazzina a due piani e percepì sin da subito odore di candele, o di incenso, o un mix delle due cose che si sentono di solito nelle cattedrali. Se lo lasciò alle spalle assieme al primo piano e si inerpicò agile sulla seconda rampa per raggiungere una consolatrice assenza di odori. Trovò socchiusa la porta dell’unica casa al secondo piano, quindi la aprì leggermente chiedendo permesso. L’invito a entrare arrivò da lontano.

Fece qualche passo, chiuse la porta alle sue spalle e si guardò attorno. Al contrario di quanto si aspettava, si ritrovò in un ambiente moderno e arredato con stile minimalista. Tutti i mobili erano bianco lucido, colore che si imponeva ovunque, quasi incontrastato, nel cristallo del tavolinetto della sala, nei pochi tappeti, nei due o tre soprammobili di design, nelle cornici dei quadri e anche nelle luci a led, distribuite con perizia, in modo da colorare di bianco perfino l’aria. Le pile di libri accatastati ovunque in disordine, che per Nardo la dovrebbero fare da padrone nella casa di un filosofo, non c’erano, e questo lo lasciò con una impressione di malcelato disappunto. Ebbe la sensazione di essere nella sala d’attesa di un ospedale all’avanguardia inaugurato il giorno prima, dove la caposala, per far bella figura con le autorità, aveva impedito a chiunque di appoggiare sui mobili anche solo una penna.

Paco lo raggiunse con passo svelto da una stanza laterale, sorridendo appena, finendo di allacciarsi in vita una vestaglia di seta, totalmente bianca. Gli indicò con un cenno il divano sul lato sinistro, candido, sotto una libreria completamente vuota, poi scomparve verso la cucina. Godendosi l’imbarazzo dato dalle cose totalmente inattese, capaci di far sentire un po’ a disagio, Nardo si acclimatò continuando a guardarsi in giro e assimilando i dettagli del vuoto quasi pneumatico che lo aveva accolto.

Il professore tornò dopo un paio di minuti appoggiando al cristallo del tavolino un vassoio color panna con una teiera fumante, due tazze di ceramica e un piatto con alcuni biscotti con glassa di cioccolato bianco. Nardo li contò per istinto, erano nove.

Fu lui a rompere il ghiaccio: «Grazie di avermi ricevuto, maestro…».

Paco sorrise allegramente: «Ho fatto anche il maestro alle elementari, appena laureato, ma nessuno mi chiama più così da decenni. Diamoci del tu, e grazie a te per l’interesse che hai manifestato per i miei scritti».

«Ho molti dubbi, in realtà, e questo per me è un bene. Di solito, leggendo mi annoio.»

«Benvenuto nel club. Se posso essere utile a risolvere qualche dubbio lo faccio volentieri, ma ho come l’impressione che andrai via da qui con più interrogativi di quanti te ne sei portati dietro…»

Nardo, prima di rispondere, lo fissò negli occhi. Il vecchio professore non li abbassò. «Più questioni da risolvere? Sarebbe un regalo per la mia mente affamata, Paco.»

«Atteggiamento positivo. Mi piace. Ma prima ho io un dubbio che vorrei togliermi, se non ti spiace.»

«Volentieri.»

«Davvero hai già letto tutto il mio libro? È passato pochissimo tempo. O sei qui per qualche altro motivo?»

Nardo eluse la seconda domanda e, come tattica, decise di passare subito all’attacco: «Tu spieghi le origini del male. Il tuo testo si muove su due livelli: il mondo antico fino al Medioevo, quando sono state impostate le questioni essenziali della tua ricerca, quindi il Novecento, con un accenno a oggi. Di fatto, tutto gira attorno alla religione, fonte quasi unica dei testi che sono sopravvissuti. Il mio dubbio parte da questo».

Paco, ancora sospettoso: «Parti male allora, perché faccio cenno anche a testi epici e filosofici».

«Vero, ma a me interessa la religione, poi capirai perché. Tu enunci il concetto di tabù, sottolineando che è antecedente a quello di Dio, e questo lo sapevo…»

Il professore abboccò all’incalzare di Nardo, che lo stava stuzzicando nel vivo delle sue competenze. Si abbandonò all’urgenza di manifestare il suo sapere: «È il tentativo di contenere le incertezze della natura, del clima, della malattia, delle difficoltà – quello che noi chiamiamo genericamente male – attraverso una serie di riti e rigidi divieti che si fondavano sostanzialmente su un assunto: esiste un mana, un’energia dentro ogni cosa, trasferibile, necessaria quanto pericolosa, specie quando si infrangono determinate regole e restrizioni che in genere ruotano intorno all’incesto, all’alimentazione o alla contaminazione con l’impuro. È un complicato sistema che teme l’infrazione in quanto attuatrice essa stessa della pena prevista. Ossia?»

«Il tabù violato si vendica da sé.»

«Esatto. Poi?»

«Chi ha violato un tabù diviene egli stesso tabù.»

Nardo comprese, dall’espressione del suo interlocutore, di aver passato indenne il primo ostacolo. Tirò, dentro di sé, un sospiro di sollievo. Il libro lo aveva divorato davvero, ma coglierne l’essenza non era stato facile. D’altronde non aveva trovato altre scuse per entrare in quella casa, quindi aveva accettato la sfida, impegnandosi al massimo.

Il professore, apparentemente a suo agio, proseguì: «Con la nascita della religione, il concetto di tabù si sposta a una supposta volontà esterna, che giudica le nostre azioni. Ma se per noi il principio è il valore morale, per gli antichi è il rispetto dei riti e delle procedure. Sono gli egizi, per molto tempo gli unici, a introdurre il concetto di regola morale, ma una regola che consiste nel non sottrarsi a dei comportamenti. Di fatto, nel mondo greco e occidentale arcaico, il concetto di male continua a permanere nell’arroganza individuale, nell’individualismo se vogliamo, che nella cultura della vergogna viene colpito dallo stigma sociale; è una colpa che richiede un controllo da fuori, mentre, più ci si avvicina all’anno Zero, diventa un giudice interno e l’uomo comincia a “guardarsi vivere”».

«E tutto ciò si complica quando l’uomo, dopo lo sviluppo dell’Orfismo, immagina e ambisce a una vita dopo la morte, no?»

«Giusto. Una vita però in cui i giusti sono premiati: così, dagli inferi sumeri e greci, dove l’aldilà è triste e buio per quasi tutti, con il cristianesimo si passa a un aldilà in cui troviamo i concetti di punizione o ricompensa rispetto a quanto fatto da vivi. Progressivamente prende corpo il vero problema: la divinità giudice, per giudicare, deve essere estranea e superiore al male, ma non sempre era così, se ci pensi. Il Dio ebraico, divinità capricciosa e moralmente neutra, col Cristianesimo espelle la sua parte cattiva ma, così facendo, crea un’alterità che è complementare e non oppositiva al suo essere.»

Preso dal proprio discorso, animato da movenze simili a quelle utilizzate per catalizzare l’attenzione durante la lezione nell’aula magna dell’università, Paco si ritrovò a passeggiare nella stanza. Proseguì: «Sembra una soluzione, ma a ben vedere è un vicolo cieco travestito da soluzione. Ancor più particolare la via mussulmana: Allah crea l’angelo del male, che è tale perché, bada bene, gli disobbedisce, non prostrandosi di fronte a Adamo, ossia l’uomo, la sua ultima creazione, ma lo premia comunque col regno degli inferi dove ha potere assoluto. Il bene e il male sono decisi in modo imperscrutabile da Allah. Anche il più pio e devoto, se Allah non vuole, non si salverà. Non è un caso che Sant’Agostino, per evitare l’idea che il male sia parte di una divinità che viene sempre più a configurarsi come bene assoluto, consideri il male come “assenza di bene”, ovvero il cono d’ombra fuori dalla luce di Dio, rifiutando la proposta del neoplatonico Plotino, ossia la presenza di un Uno da cui tutto si emana con una crescente imperfezione».

Nardo era in difficoltà. Lontano dalla sua zona di comfort, aveva perso il filo da un po’, cosa che in parte lo infastidiva. Il professore, tornando per un istante con la testa sul pianeta Terra, interpretò la sua espressione come una domanda e rispose in automatico: «Sì, lo so. Sembrano tutte elucubrazioni di sfaccendati con molta immaginazione, ma stiamo parlando delle paure di tutti, della paura assoluta che è la morte, per cui ci vuole un appiglio rassicurante. Anche perché, diciamoci la verità, nessuno vuol mettere il proprio destino in mano a qualcuno che si comporta come un bambino capriccioso e incostante. Non trovi?».

Nardo annuì, pensieroso, e per uscire almeno in parte dal ginepraio in cui si era infilato, calò l’asso che si era preparato: «E Freud e i pensatori moderni, in tutto questo?».

Paco parve cascarci in pieno, soddisfatto: «Mentre per Freud il prendere coscienza del Male (che per lui è rappresentato dagli aspetti inconsci distruttivi) ha l’effetto di neutralizzare o ridimensionare il “negativo”, per Jung l’elaborazione consapevole dell’ombra (quindi del male che c’è in noi stessi) non la neutralizza ma segna l’inizio di un processo di ampliamento della personalità dovuto all’integrazione di aspetti del sé prima rimossi e autonomi. La scienza moderna, invece, punta o a catalogare i comportamenti, dichiarando patologici i meno gestibili, o a individuare il male nell’indifferenza e quindi nella mancanza di empatia che, per alcuni, avrebbe radici patologiche se non addirittura genetiche».

Nardo annuì di nuovo, questa volta gravemente, fingendo di pensare a quanto espresso dal suo interlocutore. Chiese, a quel punto, di andare in bagno, in modo da potersi guardare meglio in giro. Il vecchio professore acconsentì senza battere ciglio e gli indicò il corridoio laterale, sulla destra. Affacciandosi nella zona notte, seguito dallo sguardo magnetico di Sperandeo, Nardo allungò gli occhi sulla sinistra, verso quello che sembrava uno studio. In quel caso notò alcuni libri, ordinati e allineati, su una mensola dietro una scrivania di cristallo, alle spalle della quale spiccava una pergamena con una frase scritta a inchiostro che da lontano non distinse.

Fece finta di urinare, tirò l’acqua e si lavò le mani. Uscendo senza fare rumore dal bagno allungò il collo e vide che Paco non era più al suo posto. Da lontano giunse un rumore come di stoviglie: doveva essere andato a rifare il tè. Lesto come un mamba nero Nardo penetrò nello studio. La pergamena conteneva una sorta di invocazione demoniaca, che non aveva tempo di approfondire. Sulla destra, in altra scaffalatura, erano raccolti, finalmente, molti libri di filosofi antichi in edizioni rilegate con materiali di pregio. C’era poi un giradischi, a occhio degli anni Ottanta, collegato a un amplificatore di proporzioni eccessive e a due casse vintage. Vicino alla cassa di destra erano impilati alcuni vinili. Nardo capì di avere pochi secondi, quindi allungò la mano, scorrendoli rapidamente: Brian Eno, Charlie Parker, Police e Fausto Papetti.

Abbandonò l’ispezione, appena in tempo, e guadagnò di nuovo il corridoio scorgendo velocemente, sulla parete di fianco alla porta della stanza, una foto di qualche tempo prima del professore, abbracciato a una giovane ragazza mulatta. Rientrò in sala, fingendo di asciugarsi le mani sui pantaloni, quasi in contemporanea al padrone di casa, che gli sorrise.

«Non ti ho dato un asciugamano. Sono un pessimo ospite.»

«Non preoccuparti, sono stato militare, da ragazzo.»

Si sedettero nuovamente e fu Nardo, versandosi un altro po’ di tè, a tornare sulla discussione principale, portandola su argomenti in cui si sentiva più a suo agio: «Tornando alla genetica, Paco, che tu stesso hai tirato in ballo, a me interesserebbe approfondire il rapporto tra i tuoi studi e l’antropologia».

«Interessante. In che senso…»

«Dio, come concetto di bene, contrapposto al male, è un qualcosa nato migliaia di anni fa. Come esigenza evoluzionistica. Ti risulta?»

«Far coincidere Dio e bontà è un intervento di separazione tra bene e male operato abbastanza di recente, da animali pensanti, per rendere accettabile quello che per l’epoca non era più accettabile. Nel mondo antico la divinità è spesso percepita come umanità potenziata, vedi gli dèi dell’Olimpo. Zeus, se ci pensi, era il dio della giustizia e, contemporaneamente, fedifrago da record. Nel cosiddetto periodo assiale ciò è diventato inaccettabile, da cui l’estrapolazione del male dal bene. Intendevi questo?»

«No. Io vado indietro di qualche milione di anni, quando eravamo più scimmie che umani, scesi da poco dagli alberi per conquistare il mondo. Il capo gruppo sugli alberi, al sicuro, era scelto e idolatrato per carisma e stirpe. Una volta scesi, senza protezioni, ci siamo dovuti reiventare predatori, e non avevamo i mezzi. Il più forte è diventato il leader, ma non poteva più essere idolatrato perché dio non può combattere al tuo fianco, poiché fallace, quindi ci siamo inventati la divinità per proseguire un qualcosa che ci aveva accompagnati per millenni, entrando nella nostra cultura, ossia l’idolatria di un essere superiore, infallibile.»

«Condivido in parte…»

«Immagino, ma io mi riferisco a studi scientifici.»

«Il cambiamento non avviene per volontà delle gerarchie ma per un bisogno diffuso, che viene dal basso, di consolazione e risarcimento, e che la religione dei vincenti non poteva garantire ai perdenti. Ecco perché il cristianesimo si afferma in breve tempo: passa attraverso schiavi, donne e poveracci. Che poi alla gerarchia di un tempo se ne sostituisca un’altra identica, e che donne e poveracci rimangano comunque ai margini, è un discorso ben diverso…»

«Perché una gerarchia identica? Prima era intoccabile per diritto, poi lo diventa per meritocrazia e l’idolatria si sposta sull’ignoto…»

«Meritocrazia nella chiesa? Facevano un concorso? Il leader tra le scimmie è il guerriero. Il leader religioso no. All’inizio era una figura unica nel senso che come re, presso i micenei, era anche re sacro e presso gli egizi emanazione degli dèi e loro parente terreno. Persino in Europa ci sono tracce interessanti di tombe megalitiche che probabilmente testimoniano l’esistenza di esperti in astronomia, forse persino gruppi, dispensati dal lavoro e con una dieta qualitativamente migliore…»

Nardo a quel punto lasciò proseguire il suo nuovo amico e perse volutamente il filo, di nuovo, obiettivamente disorientato nel mare delle sue conoscenze. Se la maggior parte della gente sa parlare solo di se stessa o delle proprie esperienze, il professore, al contrario, sembrava incapace di riempire di sé i suoi racconti. Nardo, che nel frattempo continuava a guardarsi in giro per cercare qualcosa di utile alle indagini, capì che non gli avrebbe mai tirato fuori elementi o informazioni personali. Ormai il professore era vittima della slavina da lui stesso generata, e proseguì da solo per un po’, accontentandosi degli ammiccamenti periodici di consenso del suo interlocutore. Dopo un po’, Nardo ringraziò e si disse soddisfatto delle spiegazioni ricevute, tanto quanto dei biscotti e del tè. Dopo circa un’ora da quando era entrato, lasciò quella casa bianca stringendo calorosamente la mano al suo proprietario, quasi certo che non lo avrebbe più incontrato.

Quel pomeriggio stesso, venerdì 30 novembre, Nardo riconobbe senza grossi dubbi la preda che aspettava e che, come da previsioni, giunse a piedi. Aveva iniziato il suo turno di osservazione da un paio d’ore, appoggiato all’argine del Lungo Adige, fingendo di leggere un romanzo.

Mandò un messaggio sul gruppo WhatsApp creato per l’occasione: “Bersaglio agganciato, da me entro mezz’ora.”
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«Aveva ragione, maestro. Ormai la situazione è fuori controllo là fuori, e lui ci manda segnali. Anzi li manda a me. Li vedo ovunque.»

«Perché lui è ovunque. Lo è sempre stato, in realtà, solo che prima non riuscivi a vederlo.»

«Mentre mi avvicinavo ho visto due targhe la cui somma faceva 9… e l’autobus 27.»

Il vecchio trattenne a stento una risata. «Molto, molto bene… sei attento, ma ti invito a cercare anche altrove…»

«La strage dei negri davanti alla questura, poi quegli altri bastardi morti affogati. Quanto ho goduto, maestro. Ho goduto liberamente, intensamente, perché lei mi ha insegnato a farlo, dimenticando i pregiudizi e gli insegnamenti che hanno inquinato la mia anima per troppo tempo. Tutto si muove nella direzione giusta, finalmente.»

«Tu non sei più un mio allievo. Tu sei un sacerdote, oramai…»

«Infatti non mi fa più pagare. La ringrazio per questo.»

«Tu vieni qui a condividere un’esperienza di verità superiore. Queste cose non si pagano.»

«Mia madre mi ha trovato in camera mentre lo adoravo. Pensava stessi pregando. Poi quando ha capito si è messa a piangere. Ha chiamato il prete…»

Tentando di trattenere l’ira, l’altro bisbigliò: «Ti ho detto più volte che dobbiamo stare attenti, limitarci a invocazioni e adorazioni intime. Il mondo attorno a noi non è ancora pronto, non comprenderebbe. Si spaventano, quando nomini Satana, perché questo è stato insegnato loro in base a dottrine pensate per nascondere la verità alle masse».

«Mi perdoni, maestro. Comunque, poi le ho detto che stavo semplicemente cantando una canzone metal, forse se l’è bevuta.»

«Sei stato bravo, Amedeo. Tu sei uno dei più attenti. Il tuo contributo sarà fondamentale, lo sai.»

Il giovane si abbandonò a un sorriso ebete, asimmetrico e sghembo a causa del labbro superiore leporino. Il suo interlocutore fece fatica a non ridere, di nuovo; quell’Amedeo, anche a causa del difetto genetico alla bocca, era brutto da fare tenerezza. Ci aveva messo poco a piegare totalmente la sua anima e ormai lo comandava con estrema facilità. Era in calendario per la settimana precedente, poi l’imprevisto del giornalista, Ettore Buendia, l’aveva costretto a rimandare l’appuntamento del ragazzo con la morte. Mascherò l’impulso di ridere con una sorta di smorfia, unendo le mani a coppa davanti al viso e chiudendo gli occhi. Amedeo abboccò, come un macaco: «Lo sente? La sta chiamando?».

«Oh, sì, lo sento. Fortissimo.» Mentì. «Perché lui sente te, tu canalizzi la sua energia benefica, ormai.»

«Io sono la sua antenna.»

«Bravo, Amedeo, ne hai acquisito consapevolezza, finalmente. Ritengo tu sia ormai pronto.»

L’anziano aprì il primo cassetto della scrivania, chiuso a chiave, e ne estrasse una scatola di legno, minuta, intarsiata con avorio. La aprì e tirò fuori due grumi di materia marroncina. Li sbriciolò su due pezzi di carta stagnola e ne porse uno al giovane.

«Stai sempre attento dove compri il fluido vero?»

«Certo. Attentissimo. Solo da gente che ha nome o cognome di nove lettere, o un numero di cellulare con qualche nove.»

«Bene. Solo loro ci offrono il fluido corretto, come questo, che ci avvicina a lui. Ricorda di contattarli solo col cellulare che ti ho dato io, e di eliminarlo prima del grande giorno.»

«Certo, maestro. Come mai mi ha contattato da un numero diverso? Non volevo nemmeno rispondere…»

«L’altro si è rotto. Porta pazienza.»

«Va bene. Comunque, posso dire una cosa? Mi sta sul cazzo che quelli da cui compro il fluido siano tutti negri.»

«Te l’ho detto, Amedeo, anche quello è un segnale. Loro sono il vettore del fluido che ci aiuterà a soggiogarli. Non è meraviglioso questo?»

«Ha dell’inverosimile. Nessuna guerra è mai stata combattuta così. Dietro non può che esserci un disegno superiore.»

«Esatto, quello che presto tu coglierai nella sua essenza. L’Occidente ha sfruttato i negri per secoli, ed era cosa normale sia per noi che per loro. Lo hanno fatto anche i cristiani, che allora seguivano gli stessi comandamenti e le stesse scritture che seguono oggi, e avevano tutti schiavi negri. E gli schiavi non venivano catturati, bada bene, spesso erano offerti ai negrieri dalla loro stessa gente, come merce di scambio con le nostre tecnologie superiori. Vendevano i loro figli in cambio delle nostre armi, e a tutti andava bene così. L’America ha costruito il suo potere politico e commerciale rompendo la schiena a milioni di negri, poi ha pensato fosse più redditizio cambiare idea e ha iniziato a predicare pace e amore.»

«Dapprima mi ha disgustato vedere la storia con queste nuove lenti. Poi ho capito. La vera rivoluzione, non a caso, è iniziata proprio nel ’69.»

«Nel settembre del ’69, ossia il 9/69.»

«Dopo Woodstock…»

«Bravo Amedeo, bravo! Hai studiato, hai capito davvero, finalmente!»

«Lei mi ha mostrato la strada. Poi lo hanno rifatto, quel festival, guarda caso nel ’99…»

«Ah… questo dato mi sfuggiva, bravo! Ma è stata una schifezza, qualcosa di prettamente commerciale, che non ho seguito. Sai, inoltre, che in realtà il festival, quello originale, non si è tenuto a Woodstock, perché l’amministrazione non ha concesso il permesso, ma a qualche miglio di distanza, nel territorio di un’altra città?»

«Ma continuiamo a chiamarlo così perché è un nome di nove lettere…»

«Esatto! Quell’orgia di musica e droga viene tuttora venduta come l’apice del movimento dei Figli dei Fiori, che predicavano pace, amore ed eguaglianza. In realtà ha dato il La alla nostra rivoluzione, quella che Charles Manson ha avviato pochi giorni prima del festival stesso, passando ai fatti, ascoltando Satana. Woodstock ha donato al mondo il movimento punk, il metal, e l’industrial rock dei Nine Inch Nails. Sono movimenti artistici che urlano la verità, buttandosi alle spalle il folk e le canzoni d’amore, che sussurrano cazzate.»

«Patetici.»

«Termine oltremodo giusto, Amedeo. Deriva dal latino, ma prima ancora dal greco. È attribuito a chi si comporta in maniera non idonea alle circostanze, tanto da suscitare commiserazione. E noi li commiseriamo, quelli che predicano uguaglianza, perché quell’utopia è alla base di ciò che sta distruggendo la nostra razza. E che noi illuminati da Satana fermeremo, con il nostro sacrificio.»

«Non vedo l’ora, mio maestro. È stata dura, per me, accettare il rinvio.»

«L’ho fatto per te, ragazzo. Qualcosa mi ha detto che occorreva rimandare, anche se di poco. Sono equilibri labili, riceviamo a volte messaggi poco chiari, che vanno interpretati. Anche il mio momento è vicino, forse anche più del tuo, e io stesso non vedo l’ora.»

«Lo comprendo.»

«Ora avviciniamoci a lui, assieme.»

I due soggetti, così diversi in tutto, divennero una cosa sola dopo aver inalato eroina, abbandonandosi, in silenzio, al nulla estatico. Dopo una mezz’ora di alienazione totale, riversi sulle rispettive sedie, concordarono di aver udito distintamente le prescrizioni del supremo, e misero a punto gli ultimi dettagli.

Una volta tornato in sé a sufficienza per camminare, Amedeo Giancarli, trentacinquenne operaio, celibe, lasciò per l’ultima volta la casa-studio del suo mentore e, una volta in strada, virò in direzione dell’ospedale. Passò a fianco all’agenzia di incontri alla quale si era iscritto circa due anni prima e che, se non altro, gli aveva permesso di frequentare un paio di donne, molto belle e curate; anche se decisamente più anziane di lui, lo avevano fatto sentire amato, in qualche modo, per la prima volta nella sua vita. Erano scomparse in fretta, entrambe, dopo qualche incontro di poche parole e sesso sfrenato, senza limiti. Le aveva viste in giro per Verona assieme ad altri clienti dell’agenzia, ma non ci era rimasto troppo male. La sofferenza era stata ampiamente compensata dall’incontro con il maestro, personaggio di enorme cultura, che in breve tempo era riuscito ad aprirgli gli occhi sulle cose importanti.

Nonostante gli effetti del viaggio appena condiviso col suo mentore stessero scemando, Amedeo restava entusiasta all’idea di poter toccare con mano, da lì a poche ore, il piano di Satana. Occorreva solo acquistare il fluido necessario a stabilire un livello di percezione massima del supremo, come insegnato dal maestro.

Chiamò con l’iPhone il suo spacciatore di fiducia, che aveva un numero di cellulare con ben due 9, e concordò l’acquisto di nove “magliette da calcio”, con le maniche lunghe, ossia nove dosi di eroina da un grammo, al prezzo consueto. Il magrebino gli diede appuntamento al “solito posto”, che lui sapeva essere l’angolo di un bar poco distante. Lo fece aspettare qualche minuto, come di consueto, poi apparve a una cinquantina di metri, gli fece un cenno col capo e si avviò in direzione del fiume. Lo scambio di solito avveniva sempre in prossimità dell’acqua, in modo da potersi disfare della roba in caso di controllo da parte degli sbirri.

Il giovane, magro e ben vestito, si fece seguire un po’, senza mai voltarsi. Giunto in prossimità del ponte di Castel Vecchio, finalmente indicò con aria distratta una panchina libera, per poi allontanarsi.

Amedeo si sedette sulla panchina per qualche minuto, per poi alzarsi lasciando i soldi incastrati tra l’anima in ferro battuto e una delle listelle di legno. Dopo pochi istanti il magrebino, con fare sciolto, si sedette nello stesso punto. Fece finta di messaggiare sul cellulare per un po’, quindi anch’egli si alzò dirigendosi a passo veloce per tornare verso la piazza. Amedeo, sudando per l’eccitazione, tornò alla panchina, scovò immediatamente l’involucro grigiastro contenente l’eroina e, senza ulteriori indugi, lo afferrò e se lo mise in tasca. Fece per voltarsi e tornare verso il centro quando si sentì bloccare le braccia in una morsa: «Fermo, carabinieri!».

Amedeo fece appena in tempo ad alzare lo sguardo in direzione della piazza, notando che lo spacciatore stava già correndo come un matto. Un soggetto sconosciuto, con la barba, lo seguiva di gran lena, a breve distanza da un altro, decisamente più lento. Il primo inseguitore sembrava agile e scattante e andava a una velocità tale da dare l’impressione di poter raggiungere la preda a breve, senza alcuna possibilità di scampo. Il carabiniere, però, gli girò il viso con fermezza: «Fatti i fatti tuoi, bello. Tu stai tranquillo e dammi la roba. Tanto l’ho vista».

Il ragazzone sbiancò. Il carabiniere era chiaramente un nord-africano. Che fosse un segno? Agitato, sibilò, poco convinto: «Non ho niente…».

«Se non mi fai incazzare andremo d’accordo. Dammela spontaneamente che facciamo più in fretta, altrimenti ti metto in mutande qui davanti a tutti.»

Amedeo era fuori forma e in sovrappeso. Non aveva documenti con sé, come da precise istruzioni del maestro, ma capì che non aveva grosse possibilità di venirne fuori. Suo malgrado, consegnò il pacchetto al carabiniere in borghese, sperando che nove “palline” non fossero sufficienti a giustificare un arresto.
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Sabato primo dicembre Sabina giunse in ufficio prima del solito, con triplo strato di fondotinta per nascondere le tracce della maratona lavorativa terminata quella notte stessa a casa sua, davanti al computer portatile. Brega la aspettava e, dopo idoneo caffè doppio alle macchinette, la portò da un amico di una copisteria universitaria poco distante. Per richiedere e ottenere dalla sezione amministrativa la copertura della spesa necessaria a stampare l’informativa di reato e gli allegati sarebbero occorse settimane, di conseguenza Sabina mise mano al portafoglio e pagò le stampe richieste da Sacchetti di tasca propria, con “gettone” sconto agevolato da Brega.

Rientrata in ufficio, prima di andare in procura per l’appuntamento con il magistrato, trovò Margherita fuori dalla porta. La collega, sempre truccata e vestita con gusto, in splendida forma e radiosa, la accolse con un sorriso di una sincerità che lei non si sentì di non ricambiare, nonostante il giorno prima avesse fatto di tutto per non incontrarla. Margherita la informò velocemente di quel che aveva scoperto grazie a Nardo, consegnandole i cellulari da lui rubati ai potenziali Caronti. Sabina, attonita ma suo malgrado avvezza ai metodi del suo marinaio, le chiese di tenere la cosa riservata e conservare sotto chiave quei telefoni, che loro non avevano alcun titolo di trattenere e che non potevano essere utilizzati in alcun modo, se non per denunciare Nardo per furto.

Margherita, nonostante la fretta del suo capo, insistette per riferirle ulteriori “indizi” che Nardo le aveva fornito nelle ultime ore e che, vista l’intimazione ricevuta, lui non aveva inteso comunicare direttamente a Sabina; lo fece tramite WhatsApp. Si trattava di due fotografie da lui scattate qualche tempo prima in occasione di un concerto in un pub, che non le parve di riconoscere. Si accorse, al contrario, che la prima probabilmente doveva essere il ritaglio di un’altra immagine, effettuato per ingrandire una delle donne nel gruppo dei fan, che vestiva una t-shirt con l’acronimo “NIN” stampigliato in rosso e in bella evidenza, nonostante fosse accerchiata da gente con magliette dei Beatles. L’altra fotografia ritraeva l’insegna di un’agenzia matrimoniale dal nome “Un Posto Accogliente”. Margherita non seppe fornire ulteriori dettagli su quelle immagini: si trattava di uno dei consueti quiz di Nardo.

Sabina, seccata, nonché ancora inviperita per lo scherzo che quei due le avevano confezionato due sere prima – che le aveva tolto il sonno e una buona dose di voglia di vivere –, ringraziò frettolosamente la collega aderendo alla sua richiesta e concedendole il pomeriggio e la domenica liberi. Sospettava che lei li avrebbe passati a fare “ginnastica” con Nardo, ma cercò di non pensarci. Le diede appuntamento per lunedì mattina alle quattro, quando contava di partire con le squadre per le prime tre perquisizioni delegate dal dottor Sacchetti.

Le squadre erano già definite e si sarebbero arricchite della presenza dell’ispettore Morellini, il quale aveva nel frattempo comunicato che proprio quel lunedì sarebbe rientrato in servizio per fine malattia.
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Il secondo bersaglio, agganciato da Nardo sotto casa di Caronte con le stesse modalità di Amedeo, fu arrestato dai medesimi carabinieri la domenica mattina, poco distante dal luogo dell’arresto del primo, sempre per possesso di eroina. Lo spacciatore, in quel caso, riuscì a far perdere le proprie tracce.

La domenica pomeriggio, fedele alla sua promessa, il dottor Sacchetti emise i sei decreti di perquisizione, tre da eseguire lunedì 3 dicembre, gli altri martedì 4 dicembre, laddove i primi ingressi non avessero agevolato l’emersione di elementi utili all’indagine sui suicidi di Satana. Verso sera lo stesso procuratore aggiunto chiamò personalmente il questore prima e Sabina poi, per avvertirli che su disposizione scritta del Consiglio superiore della magistratura, arrivata via posta certificata poco prima, la dottoressa Tarantino aveva vinto il ricorso e il lunedì 3 medesimo avrebbe riacquisito la titolarità dei fascicoli che le erano stati sottratti.

Le tre perquisizioni del lunedì portarono all’arresto di Sebastiano Sgarzerle che, come altre volte in passato, fu trovato in possesso di un chilo e mezzo di eroina che occultava a favore di ignoti. Il giovane aveva in casa numerosi cd, principalmente musica da nerd, tipo progressive o simili, ma nulla dei Beatles. Possedeva, inoltre, diversi libri di testo o di approfondimenti vari firmati da Paco Sperandeo. L’albanese e il dentista risultarono puliti da ogni punto di vista e, particolarmente infastiditi da quanto inserito nei decreti di perquisizione per giustificare gli ingressi, ossia supposte responsabilità riguardo suicidi in serie, avvelenamenti e omicidi, denunciarono tutti gli operatori, Sabina compresa, per ogni reato esistente e anche qualcuno immaginario, che fa sempre colore. Essendo le accuse molto pesanti e infamanti, se non altro, non corsero a sbandierare la cosa a giornali e TV. Alcuni giornalisti, quel pomeriggio, aizzati dai loro informatori iniziarono a chiamare a raffica ogni sbirro conosciuto, e Sabina e il questore ebbero il loro bel daffare a tenerli buoni, negare le evidenze e, dove necessario, arrivare quasi alle minacce: c’erano altre tre case da perquisire e la notizia di quella nuova iniziativa a tappeto doveva rimanere segreta. Per tenere i mezzi di informazione a cuccia fu convocata una conferenza stampa per le diciotto del giorno successivo. Furono promessi loro mari e monti, nonostante non si vedesse niente di nuovo all’orizzonte.

La Tarantino, impugnando nuovamente lo scettro che il Consiglio superiore le aveva maldestramente restituito, il lunedì pomeriggio convocò tutti i responsabili delle indagini di cui era tornata titolare, esplicitando acidamente che la polizia e, nel dettaglio, la dottoressa Mondello, non avrebbero più fatto parte della squadra inquirente. Alla riunione, alla quale il dottor Sacchetti non poteva mancare, avendo condotto le operazioni nel frattempo, si presentò il questore in persona, accompagnato niente di meno che dal procuratore capo. Prima di far accedere i vari ufficiali, che si sarebbero visti cadere nuovamente quelle rogne sul groppone, gli alti funzionari si rinchiusero in concistoro per un’ora abbondante, giungendo infine a un compromesso: l’indomani la Mobile di Verona avrebbe condotto le ultime attività regolarmente e legittimamente delegate da Sacchetti, alla presenza obbligatoria di rappresentanti delle altre due forze di polizia ma senza la Mondello a dirigere. Al termine delle perquisizioni, a giudizio della Tarantino totalmente inutili, le redini sarebbero tornate totalmente in mano alla stessa, per il proseguimento delle indagini che lei avrebbe delegato solo alla finanza. Il pubblico ministero, inoltre, riferì di aver chiaramente indicato la Mondello, in alcune circostanziate denunce da lei depositate ai finanzieri nei giorni precedenti, come la presunta responsabile di una ulteriore serie di attacchi che aveva subito nei giorni precedenti, e cioè danneggiamenti alla casa, alla macchina, alla bicicletta, nonché scherzi di cattivissimo gusto quali escrementi inviati via corriere e simili.

Sabina, esterrefatta ma preparata a subire ogni angheria da parte di quella pazza, non se la prese, o quanto meno non più di tanto. D’accordo con il suo capo si fece concedere il martedì libero, per evitare problemi, e si rifugiò a Mantova col pupo delegando l’attività residua all’ottimo Brega. Fabio, ancora sulle sue, preferì rimanere a casa a Verona a guardare la TV.
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Nonostante il calore impareggiabile della trapunta bianca che l’aveva scaldata dalle elementari al liceo, Sabina quella notte non riuscì a dormire, se non in maniera disturbata e per brevi periodi.

Quando si decise a controllare l’ora si scosse definitivamente: 3.33. A quel punto accese l’abat-jour a forma di anatra che aveva sul comodino e, in preda all’ansia e alla frustrazione, iniziò a masturbare il cellulare. Le squadre a quell’ora dovevano essere in arrivo in questura. Sei persone ciascuna, capeggiate da Brega, alcune delle quali in uniforme, per l’accesso in casa dello psichiatra, la seconda con a capo Morellini per la perquisizione a casa di Jeff, il fratello del primo suicida, e un altro ispettore d’esperienza per l’ingresso a casa di Paco Sperandeo. La selezione, oltre che per anzianità di grado, era stata fatta anche alla luce della fisicità necessaria a fronteggiare il ragazzo di colore. Le bruciava terribilmente non condurre quell’attività, ma dall’alto della sua posizione dirigenziale occorreva imparare a fare buon viso a cattivo gioco. Mandò un messaggio sulla chat creata per l’indagine: “Buon lavoro, guerrieri. Non divertitevi troppo… e fatemi sapere!”.

Margherita fu la prima a rispondere: “Dottoressa, senza lei ha poco senso. Ma lavoriamo come se il Suo sorriso fosse qui con noi…”. Sabina rise silenziosamente. Quasi tutti gli altri risposero alla spicciolata, affettuosi, tranne Morellini che non era stato inserito nel gruppo.

A quel punto, non sapendo come tenersi occupata, si decise ad analizzare le immagini inviate da Nardo tramite Margherita. Lui le aveva già mostrato alcune foto scattate la sera del concerto cui aveva assistito nel pub fuori Verona, quindi lei non ebbe dubbi che lo scatto girato da Margherita provenisse dallo stesso evento. I visi delle donne ritratte attorno a Nardo continuarono a non dirle nulla; indossavano tutte t-shirt o altri orpelli con simboli riconducibili ai Beatles, tranne quella che aveva la misteriosa maglietta nera con la scritta “NIN”.

Passò quindi all’altra foto, quella con la facciata dell’agenzia matrimoniale “Un Posto Accogliente”. Aprì il sito Internet dell’attività e, navigando tra le varie sezioni, non ebbe difficoltà a riscontrare che tra i nomi dei soci gestori risultava una certa Benedetta Cola, ritratta sulla fotografia con un sorriso radioso. Nome di 9 e 4 lettere, notò. Stesso cognome di Maria, la ragazza suicida di Morellini, tra l’altro. Tornò, con il giusto grado di ansia, alla prima foto e non ebbe dubbi: Benedetta era proprio la donna con la maglietta nera “NIN” fotografata da Nardo al concerto del gruppo tributo dei Beatles.

Il suo cervello iniziò di default a unire tutti i puntini che le indagini, e soprattutto le rivelazioni di Nardo, avevano gettato sul foglio bianco, apparentemente alla rinfusa. Con il battito accelerato, scrisse a Morellini: “Ciao sbirro, e bentornato tra noi. Sono contenta tu sia di nuovo in pista…”.

Lui rispose immediatamente: “Grazie, dottoressa. Anche per avermi inserito nelle squadre. Ci tenevo molto. Mi spiace lei non sia qui. Stiamo per arrivare sugli obiettivi”.

“Lo so. Una curiosità: la tua Maria, che tu sappia, aveva un secondo nome?”

La risposta tardò qualche secondo. Arrivò una fotografia. Sabina la scaricò: ritraeva una lapide del cimitero monumentale di Verona. La lapide di “Maria Rosa Cola”. Somma dei nomi nove lettere, cognome quattro lettere ma, soprattutto, ennesima ricorrenza apocalittica: “Rosemary”, protagonista di quel film diabolico, anch’ella morta con un bimbo in grembo, nel film, esattamente come la moglie del regista e Maria stessa, nella tragica realtà. Chiamò la centrale cercando di stare calma e chiese all’operatore di controllare la scheda anagrafica della signora Cola, scoprendo con orrore che la stessa, infermiera in pensione, abitava da diversi anni in piazzale Cadorna, stesso indirizzo del dentista indagato ma soprattutto dello psichiatra. Longo era scuro di pelle in quanto mezzo indiano, Maria Rosa Cola aveva la carnagione olivastra e il cognome della madre…

Con il cuore attanagliato dall’ansia, ingrandì la foto del concerto zoomando sul particolare della maglietta di Benedetta Cola. Sotto la scritta “NIN”, in rosso, molto grande, ne intravide una più piccola, “Dawnward Spiral”. Chiese a Google: NIN stava, evidentemente, per “Nine Inch Nails”, gruppo americano a lei sconosciuto, genere “Industrial Rock”. Traduzione del nome: “Unghie (o chiodi) da 9 pollici”. Ancora il 9 maledetto. Contò le lettere totali, ormai inghiottita da quel vortice: 13, ossia nove più quattro, come il numero che gli americani fuggono a ogni costo perché porta sfortuna, la cui somma è di nuovo quattro, per alcuni simbolo di morte, come aveva imparato dai discorsi di Paco Sperandeo. Sempre il 4, ancora il 9. La cosa non la convinse del tutto, però.

Trovò agilmente riscontri sulla scritta più piccola, scoprendo che si trattava del titolo dell’album che aveva dato il successo mondiale al gruppo stesso, pubblicato nel 1994: di nuovo il nove, di nuovo il quattro, somma totale 23. Ricordò il film con Jim Carrey del 2007 (di nuovo il nove come somma): Number 23, pellicola incentrata su tutti gli indizi della distruzione della vita del protagonista legati al numero 23… poi si scosse. Non aveva davvero senso perdersi in quei vortici di terrore numerologico autoindotto.

Andò alla lista delle canzoni dell’LP. Le scorse velocemente e rimase di pietra, di nuovo. ll titolo dell’album, richiamo più che evidente, per significato, alla nota canzone apocalittica Helter Skelter dei Beatles, di cui Nardo le aveva parlato a lungo riferendo delle teorie sulle discese agli inferi, era la traccia numero 13, di nuovo il numero della sfortuna, della morte, dato dalla somma del nove e del quattro. In ben due titoli veniva nominata la parola “Pig”, altro richiamo al White Album, e alla canzone di Harrison Piggies, parola scritta dagli adepti di Manson sulle mura di casa delle vittime degli omicidi, con il loro sangue. Diede un occhio alle date; grazie a Wikipedia e agli incroci che permetteva con i collegamenti ipertestuali le risultò più facile di quanto credesse, e si pentì di non aver trovato il tempo per compiere quel tipo di accertamenti anche in passato. I giorni di pubblicazione o simili non le dissero nulla di particolare, poi trovò una prima ricorrenza nella data di uscita del primo singolo del progetto, March of the Pigs, pubblicato il giorno del compleanno di George Harrison, proprio l’autore di Piggies e della maggior parte dei brani dei Beatles imposti da Caronte alle anime che accompagnava alla morte. Non trovò alcun riferimento immediato alla parola “marzo”, invece.

Nardo l’aveva incitata a non fermarsi ai primi risultati delle ricerche online. Si alzò di scatto e si mise seduta sul letto, totalmente concentrata, con cuore e cervello a mille. Lanciò la riproduzione casuale dei brani, anche se con volume bassissimo, per non disturbare nonna e nipote; i primi suoni non le piacquero più di tanto. Troppo elettronici, voci eccessivamente trattate, assenza di melodie. Poi andò più nel profondo, dato che decine di siti si occupavano di quel lavoro discografico, evidentemente molto famoso e apprezzato dagli appassionati del genere. Non ci volle molto a scoprire che Trent Reznor, leader e unico membro stabile del gruppo, sembrava essere un ammiratore di Charles Manson. Sabina stentò a credere a quanto stava leggendo: quell’artista era fan di quel folle al punto che l’album intero era stato registrato a Beverly Hills, in Cielo Drive, all’interno della solita villa, affittata per l’occasione, proprio quella di Polanski e quindi dell’omicidio di Sharon Tate da parte della Family. Per riprendersi da quella scoperta, a dir poco devastante, Sabina dovette interrompere ascolto e ricerche per qualche istante per far sedimentare i nuovi dati e cercare di comprenderne le implicazioni.

Si alzò e andò in cucina per farsi una tisana. La madre, dotata di un radar infallibile che con gli anni non aveva perso capacità ricettive, sopraggiunse poco dopo, preoccupata. Fecero due chiacchiere, piacevoli e consolatorie, condividendo una brodaglia tiepida e insapore, poi raggiunsero di nuovo i rispettivi letti. Leo dormiva con grinta nel lettone della nonna.

Tornò subito, con bramosia, ai siti di industrial rock, rapita. Scoprì poco dopo, con orrore, che Reznor era riuscito, durante la registrazione del disco in quella villa maledetta, a riprodurre un qualcosa che molti avevano solo paventato, intuito, forse sperato, in troppi negato. Le stanze di quella villa avevano ospitato, in momenti diversi: tutti e quattro i Beatles, che vi si erano drogati e avevano tratto ispirazione per i testi delle loro canzoni, un giovane Manson in cerca di gloria discografica, Polansky con le sue orge prima e con la moglie incinta poi, infine i membri della Family per gli omicidi del 9 agosto del ’69. I NIN avevano riportato, in qualche modo, Manson e i Beatles nello stesso luogo, utilizzando in quelle stanze, per alcune registrazioni dell’album ispirato dal criminale, lo strumento a tastiera originale (un “Mellotron”, nove lettere) utilizzato da McCartney (nove lettere) per le incisioni del singolo Strawberry Fields Forever / Penny Lane, pubblicato nel marzo del ’67: ecco il riferimento a quel mese, finalmente.

Con la saliva azzerata, intuendo che la maglietta portata dalla Cola e immortalata da Nardo durante quella serata a Verona dedicata ai Beatles indicava chiaramente satanici percorsi di morte, tradusse su una piattaforma online tutti i titoli dell’LP, per essere il più meticolosa possibile, e notò che la track 10, A Warm Place, poteva tradursi in italiano con “Un posto accogliente”, proprio il nome dell’agenzia di incontri della Cola.

Tutti i collegamenti le si dipanarono, cristallini, davanti agli occhi. La Cola, ossessionata dai Beatles e dai relativi collegamenti con Manson, al punto da ostentare t-shirt di gruppi moderni che esaltavano quel criminale, selezionava potenziali vittime dai clienti della sua agenzia di incontri, gente con evidenti problemi relazionali, talvolta sessuali, e li avviava al suo compagno di sempre, il dottor Longo, padre naturale di sua figlia Rosa Maria, suicida a ventisette anni, nove anni prima. Il dottore, evidentemente legato alla sua donna dalla condivisione di manie sadiche, demoniache, o semplicemente folli, effettuava una selezione ulteriore scavando nelle anime dei bisognosi: li irretiva, li ammaliava, facendoli scivolare lentamente nelle maglie sempre più strette dell’eroina, possedendo le loro menti e utilizzandole a piacimento per portare avanti un disegno criminale malato, subdolo, forse di rivalsa o addirittura di esaltazione di Satana, o di Charles Manson, o di entrambi insieme. Come colonna sonora le canzoni di quattro artisti (forse) inconsapevoli, i Beatles, passati alla storia, ironia della sorte, come messaggeri di pace e amore.

Sabina non aveva mai pensato che Caronte potesse essere un mostro a due teste; Nardo, invece, ci era arrivato, e in effetti aveva provato a comunicarglielo. Prima quando le aveva chiesto il cognome di Maria, dato di cui già disponeva, senza dubbio, grazie al contatto coi carabinieri. Lei non aveva colto, distratta dal turbinio degli eventi che le avevano riempito quelle giornate infernali. Poi ci aveva riprovato, inoltrandole le fotografie, tramite Margherita, che lei aveva volutamente trascurato a causa della sua sciocca gelosia. Quella gelosia che aveva aggravato un’opacità mentale generata dall’infelicità congenita e, inutile nasconderlo, dalla mediocrità di suo marito, da alcuni giornalisti poco professionali colpevoli di sfruttare gli eventi di cronaca a piacimento ma, soprattutto, dal suo lavoro, bastardo ma al contempo meraviglioso, così impegnativo, da cui un magistrato ebete cercava di tenerla lontana.

Guardò l’ora, erano ormai quasi le cinque, le perquisizioni dovevano essere a buon punto. Ai suicidi successivi mancavano ancora molte ore, secondo le previsioni di Nardo, quindi Sabina ruppe gli indugi e chiamò Brega direttamente sul cellulare, speranzosa quanto preoccupata per non aver avuto più alcuna notizia.

Brega rispose quasi subito, con voce fredda: «Dottoressa, mi dica».

«Benedetta Cola, la madre di Maria. È immischiata. E Longo deve essere il padre naturale della ragazza, l’amante di Morellini, l’ho capito solo ora. Ti spiegherò meglio, ma tu trova il modo di perquisire anche casa sua e la sua agenzia di incontri, a tutti i costi. Dovrebbe abitare di fianco allo psichiatra.»

«Sono davanti a lei. È morta.»

«Cosa, scusa?»

«Effettivamente abita a fianco a Longo. La porta di comunicazione tra i due appartamenti era socchiusa, quindi siamo entrati. Le hanno sparato in testa.»

«Oh santi numi! E lui?»

«Decisamente morto anche lui, nel suo appartamento, altro colpo della stessa pistola, direi. Ci sono due frasi d’addio scritte a mano, ma a naso siamo davanti a un omicidio-suicidio. Venga qui, dottoressa, è un casino.»
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Sabina giunse sul posto meno di un’ora dopo. Costanzo l’aveva intercettata all’uscita dell’autostrada, e avevano percorso il tratto cittadino a velocità folle, con i lampeggianti ma senza i bitonali, vista l’ora. Grazie a quella premura, se non altro era riuscita a truccarsi un minimo, sballottata sul sedile del passeggero.

Arrivando di fronte all’ingresso del condominio vide il dottor Tonon in piedi sulla porta. Scese al volo e lo salutò, non capendo il perché di quella presenza: «Buongiorno dottore, è un piacere vederla».

«Il piacere è solo mio, dottoressa. La stavo aspettando per entrare.»

«Molto gentile da parte sua. Ma la Tarantino?»

«Non risponde al telefono, quella cretina. Io sono di turno, quindi tocca a me.»

«Non ha idea di quanto la cosa mi faccia piacere.» Il dottor Tonon era giovane, preparato e desideroso di fare il suo dovere, e nelle due o tre occasioni in cui si era trovata a lavorare con lui non aveva mai avuto alcun problema, anzi. Se ci fosse stata la Tarantino, probabilmente Sabina non avrebbe avuto il permesso di accedere agli appartamenti.

Mentre si infilavano calzari bianchi e guanti in lattice, il minimo indispensabile per non inquinare la scena, Sabina scorse da lontano l’ispettore Morellini e gli chiese di avvicinarsi. Lui salutò con educazione e riferì che la sua perquisizione era durata pochissimo e non aveva dato alcun riscontro, dato che Jeff si era imbarcato su una nave da crociera da un paio di settimane come aiuto cuoco, autoescludendosi dalle indagini. Confermò a entrambi di aver personalmente attivato la Scientifica di Padova, che stava per arrivare, e che la sezione di Verona aveva già provveduto a scattare qualche foto e congelare lo scenario nei due appartamenti ai piani alti.

Entrarono nella casa del dottor Longo scortati da Brega, che per quell’operazione mattutina non vestiva il papillon ma non aveva rinunciato a stivali di coccodrillo color canarino. Il collega era pallido, forse leggermente fuori fase, ma appariva concentrato. Come prima cosa, dopo aver mostrato loro che la porta non aveva segni di effrazione diversi da quelli usati dal fabbro per accedere quella mattina, li accompagnò in cucina, sulla sinistra, e in un salottino tra il tinello e la zona giorno, dove c’era una bacheca in sughero appesa al muro. Un poliziotto stava scattando delle fotografie ma li lasciò passare salutando sottovoce. La bacheca era piena di ritagli di articoli e stampate relative ai suicidi di Satana, attaccati con puntine metalliche e con diverse evidenziazioni di nomi, frasi d’addio e collegamenti a piste sataniche, riportati con iperboli dai giornalisti. C’erano poi dépliant vari di viaggi, itinerari, escursioni e simili.

Al piano terra ispezionarono velocemente le due stanze da letto, quella matrimoniale e la seconda, appartenuta in passato alle figlie del dottore, evidentemente. Entrambe avevano il letto fatto. Si spostarono quindi nell’ampio salotto. L’arredamento era vintage, pregiato e di buon gusto, con soprammobili, manufatti tribali, quadri, stampe e oggetti di ogni dimensione e forgia a occupare ogni spazio disponibile. Longo doveva aver girato molto per il pianeta, soprattutto da quando la moglie si era suicidata e le figlie, ormai grandi, avevano seguito le proprie strade. Doveva aver speso assai in souvenir di un certo valore, tanto che quei locali sembravano in qualche modo un museo.

Sabina si diresse verso un vecchio mobile combinato radio-giradischi degli anni Sessanta. Sul piatto c’era un vinile di De André, probabilmente originale, del 1966. Si trattava di un 45 giri con i singoli Geordie / Amore che vieni, amore che vai. Sabina assunse una smorfia di stupore. Poi, in silenzio, si spostò di lato e mise mano alla raccolta di dischi piuttosto nutrita sulla libreria poco distante, sotto lo sguardo attento dei presenti. Gli album erano in ordine alfabetico per artista. Anche i gusti musicali dello psichiatra denotavano un certo buon gusto e particolare predilezione per il jazz d’autore e il rhythm&blues americano degli anni Settanta. In una sezione a parte vi erano diversi dischi di cantautori italiani del secolo precedente, tutti rigorosamente originali. Alla lettera B della sezione stranieri Sabina trovò ed estrasse gli unici due dischi dei Beatles presenti: Abbey Road e il White Album. Li porse a Brega: «Questi repertali e sequestrali. Poi ti spiego». Né il collega né il sostituto procuratore fecero una piega. Lasciando la stanza, Sabina, ormai invischiata senza scampo in quei percorsi mentali, si rese conto che tutta la musica moderna di un certo peso era stata incisa e aveva girato per decenni in supporti di vinile marchiati con le sigle “33 giri” e “45 giri”: tre per tre fa nove (gli anni di Cristo, tra l’altro), così come quattro più cinque…

Percorsero il lungo corridoio alla sinistra dell’ingresso, letteralmente tappezzato di libri sui quali nessuno si soffermò. Giunti alla fine del passaggio Sabina notò la porta di divisione con l’altro appartamento ancora socchiusa. Fece un cenno a Brega, che la invitò a entrare e si rivolse al magistrato: «Dottore, come le accennavo, questo appartamento è intestato a Benedetta Cola, l’altra vittima. Ci abitava da sola da una decina di anni, dopo che la sua unica figlia che viveva con lei, Maria, si è suicidata. Abbiamo ragione di ritenere che Longo fosse il padre naturale della ragazza, e che non l’abbia riconosciuta perché all’epoca del concepimento era sposato con figli». Il magistrato fece un cenno di assenso, senza parlare.

La casa era molto ordinata, decisamente meno colma di suppellettili. In ogni locale spiccavano immagini, poster, bandiere, stampate e decine di altri ammennicoli riguardanti i Beatles. C’era una stanza interamente dedicata ai dischi, inoltre, con immagini, memorabilia e fotografie autografate sistemate su di un mobiletto a mo’ di altare. Fu il dottor Tonon a commentare: «Questa donna era ossessionata dai Beatles. Una vera maniaca».

Sabina annuì, in silenzio. Si spostarono nella camera da letto. Benedetta giaceva prona sul letto matrimoniale, in camicia da notte. Alle sue spalle, appeso al muro, c’era un unico quadro, olio su tela, ritraente un “9” alto oltre un metro, di colore nero su sfondo rosso frastagliato. Come quello di John Lennon.

La donna aveva gli occhi chiusi e un’evidente ferita d’arma da fuoco sulla tempia sinistra, con fuoriuscita di materiale cerebrale a imbrattare parte del muro a destra, finestra compresa. A terra un cuscino, probabilmente utilizzato per attutire il suono dello sparo, sul comodino un foglio e una penna, con la scritta vergata a mano:

“But I cannot get through, my hands are tied!”

[Non riesco a uscirne, ho le mani legate!]

Il dottor Tonon si tolse un guanto in lattice e digitò la frase su un motore di ricerca tramite il cellulare: «È presa da una canzone dei Beatles del 1965: You Won’t See Me, dall’album Rubber Soul. Considerando cosa abbiamo trovato in questa casa non mi sorprende. Dottoressa, lei prima ha tirato fuori due LP dei Beatles, nell’altra casa… Avete trovato il filo logico?»

Sabina, che stava contando le lettere con le dita, di nascosto, sorrise, anche se leggermente tirata, e fece l’occhiolino a Brega, disorientato: «Ci stiamo lavorando, dottore. Brega, il bossolo?».

La mancanza del bossolo del proiettile sulla scena del duplice omicidio per il quale era stato arrestato Nardo, a Roma, le aveva causato enormi grattacapi qualche anno addietro. «Niente bossolo, dottoressa. Ma se, come credo, è stato utilizzato il revolver del dottor Longo, lo troveremo nel tamburo…»

«Okay. Comunque la signora è stata malmenata prima di crepare. Ha dei lividi in faccia e degli aloni sulle braccia.»

Intervenne il magistrato: «Disporrò l’autopsia, senza dubbio, lo scopriremo nel dettaglio». In quel momento ricevette una telefonata e rispose, appartandosi.

Mentre Brega mostrava il buco dell’ogiva del proiettile sulla parete alla destra del letto, il magistrato rientrò nella stanza, raggiante: «Mi ha chiamato il procuratore capo. Volete sapere perché la Tarantino non risponde al telefono?». I due si limitarono a sgranare gli occhi. «La sua amata finanza sta finendo di perquisirle la casa. In giardino hanno trovato una serra piena di marijuana, quasi cento piante alte come lei.»

Per rispetto al cadavere alle loro spalle i due poliziotti non si misero a saltare di gioia, limitandosi a guardarsi stupiti negli occhi, a bocca spalancata. Sabina si contenne: «Dottore, lei è di turno. Con quella quantità va messa in gabbia!».

«In realtà è un’attività delegata dalla procura di Trento, competente a indagare sui magistrati di Verona. Comunque sentirò il collega e per la mia parte vedrò di metterci il carico… I domiciliari, almeno, non glieli toglie nessuno e da oggi, ve lo assicuro, può fare tutti i ricorsi che vuole, ma ce la siamo levata dalle palle…»

Quella gioia contribuì in parte a sedare la sensazione di disagio che Sabina sentiva scenderle addosso ormai da qualche minuto. Brega fece loro cenno; lo seguirono per tornare nel primo appartamento e salire le scale verso il piano mansardato.

Bhadraksh Akbar Longo giaceva sulla poltrona dietro la scrivania del suo studio, con gli occhi chiusi e il capo parzialmente adagiato sulla spalla destra. Dalla bocca, semi aperta, era colato del sangue, nel frattempo rappreso, che era andato a formare ramificazioni rosse sul petto, impiastricciando i peli bianchi, radi. Sembrava essersi sparato in bocca, come dimostrava il buco sullo schienale della sedia in cuoio smunto e consumato. La pistola, un revolver Colt apparentemente piuttosto antico, gli era finita sulle gambe semi aperte. Anche l’anziano presentava uno zigomo leggermente tumefatto, come il labbro superiore, e Sabina notò che il mignolo della mano sinistra era fuori asse.

Margherita, che attendeva i colleghi insieme a un uomo della scientifica di Verona, dopo averli lasciati qualche secondo a guardarsi in giro, indicò un taccuino rivestito di cuoio aperto sulla scrivania, con dodici frasi scritte a mano, con buona probabilità, con la penna stilografica nera allineata a fianco al foglio. Erano le undici frasi dei suicidi di Satana, comprese quelle di Buendia e di Benedetta Cola, più l’ultima, inedita:

“There’s Nothing 4 me here so I’ll disappear”

[Non c’è nulla per me qui, quindi scomparirò]

Il dottor Tonon si incaricò nuovamente della ricerca sul cellulare: «Altra canzone dei Beatles, I don’t Want to Spoil The Party, dall’album Beatles for Sale, del ’64. Dottoressa, quelle sono tutte frasi dei Beatles?».

«Sì. Ma ci abbiamo messo molto a capirlo perché, può pro-vare lei stesso, le prime dieci in realtà sono modificate ad arte, per una serie di motivi che le spiegherò, e non compaiono subito cercandole in rete, a differenza delle due di oggi…»

Brega la guardò di sbieco, senza farsi notare, non sapendo nulla di quei riferimenti musicali. Lei gli fece un sorriso e l’occhiolino, rimandando a un secondo momento la questione. Il magistrato proseguì: «Be’, poco male. Riferirete a Sacchetti, dato che, immagino, tornerà nuovamente titolare del fascicolo. Adesso lo chiamo e lo aggiorno, se non vi dispiace. Mi avrebbe fatto piacere lavorare con voi su questi casi, comunque».

Rispose Brega, sicuro: «Non immagina quanto il sentimento sia ricambiato, dottore».

«Grazie, commissario. Troppo buono. Comunque, anche se un attimo troppo tardi, direi che abbiamo trovato Caronte. Anzi, sia Caronte che l’angelo Nocchiero a dirla tutta, perché mi pare di intuire che ’sti due fenomeni lavorassero assieme…»

Intervenne Brega, fiero: «In realtà, dottore, come diverse persone potranno testimoniarle, la qui presente dottoressa Mondello ha fatto di tutto per ottenere subito il decreto di perquisizione di questa casa, già da tempo, ma molte menti poco illuminate glielo hanno impedito. Non saremmo arrivati in ritardo se l’avessero lasciata lavorare».

Tonon annuì gravemente, poi sorrise, sagace: «Mi piace essere concreto, signori. Abbiamo i due probabili colpevoli di troppe morti, e chissà quante altre prove verranno fuori sulla loro colpevolezza perquisendo bene le case. Mi ci gioco un anno di stipendio che quella è la pistola che ha ucciso Ettore Buendia prima che la casa gli cadesse addosso».

Sabina, convinta: «Ci metto un anno anche del mio. Le faccio una richiesta di comparazione balistica».

«Certo. Comunque, qui abbiamo anche una sentenza di condanna a morte già eseguita, verosimilmente autoinflitta, senza un processo che a naso sarebbe durato svariati lustri e si sarebbe risolto con una condanna ai domiciliari, forse, vista la loro età, ma solo se all’accusa ci fosse stato uno come me. Con la Tarantino rischiavano di diventare influencer e fare soldi vendendo libri, partecipando all’Isola dei Famosi e lanciando poi una loro linea di mutande. Vi sarei grato se non passaste queste mie considerazioni alla stampa, ma non voglio vedere musi lunghi. Avete lavorato alla grande, nonostante tutto, e lo riferirò sia a Sacchetti che al procuratore capo. Non sarei così negativo, da tanti punti di vista il ritardo ci ha fatto ottenere giustizia più in fretta…»

Accompagnarono il magistrato alla macchina di Costanzo, che lo riportò a casa. Nel frattempo, un gruppetto di giornalisti si era già assiepato all’ingresso della palazzina, trattenuto dal personale in uniforme. Sabina salutò tutti con educazione ma in maniera sbrigativa, rimandandoli alla conferenza stampa che avevano già convocato il giorno prima. C’erano un paio di buone penne, probabilmente inviate dalle redazioni per l’occasione importante. L’idea di poter leggere sui giornali, finalmente, la verità descritta in maniera lineare, senza complottismi, le diede un’iniezione di fiducia. Il giornalismo è un’arte, nobile e rispettabile. Quello fatto come Cristo comanda l’aveva sempre appassionata.

Arrivarono gli uomini della Scientifica e Sabina li accompagnò di sopra per sovrintendere alle operazioni. I tecnici iniziarono i rilievi, quindi gli sbirri trovarono il tempo per fare un primo punto della situazione. Sabina riunì Brega, Margherita e Morellini nella cucina della Cola, dove non risultavano necessari rilievi particolari.

«Allora, ragazzi, cosa diamine è successo qui? Nonostante quello che dice Tonon, a me brucia tantissimo essere arrivata tardi. Margherita, prova tu, che sei nuova.»

La ragazza sorrise, imbarazzata, ma non se lo fece ripetere: «Penso che questi due si sentissero ormai accerchiati. I giornali, Buendia, l’immediata risoluzione del caso di Valeggio, gli iPhone sequestrati e mandati ai laboratori, la perquisizione al dentista in questo stesso palazzo. Era solo questione di tempo. Si sono condannati da soli prima che ci pensassimo noi. Non ci sono segni di effrazione alle porte. Devono aver litigato tra loro, il che spiega i segni delle botte, cercando vie di fuga, poi hanno capito che l’unico modo per sfuggirci sarebbe stato quello di usare la pistola. Lei ha scritto la sua frase d’addio, che non poteva essere che dei Beatles, a quanto vedo. La scrittura sembra proprio la sua, confrontandola con altri scritti che abbiamo reperito in casa. Magari lui la minacciava, quando l’ha scritta, può darsi, ma temo che non lo scopriremo mai, anche se i lividi che hanno entrambi ci portano in quella direzione. Comunque l’ha fatta secca con la sua pistola, poi è andato a casa sua, ha aggiunto l’ultima delle dodici frasi sul suo taccuino e ha raggiunto tutti quelli che ha fatto morire, maledetto!».

«Sì. Sta in piedi. Magari poi la Scientifica stravolge tutto, ma sta in piedi. Anche se il dito rotto me lo spiego difficilmente. Morellini, eri mai stato in questa casa? Voglio che tu sappia che i due colleghi sanno tutto della tua triste storia con Maria, ma stai tranquillo, sei in famiglia, noi siamo sempre stati dalla tua parte, nonostante tutto.»

«Non ho dubbi, dottoressa, altrimenti non sarei qui. Un paio di volte ci ero venuto, quando la signora non c’era. Ricordavo questa ossessione per i Beatles, che a sua figlia dava il voltastomaco, come tutto il resto in questa casa. Non le piaceva stare qui, lavorava per andarsene al più presto. Questa indagine mi ha sconquassato lo stomaco, ma ho trovato le conferme che bramavo. Maria è stata spinta al suicidio da questi due manipolatori criminali, l’ho sempre saputo. A loro non piacevo io, non piaceva il professor Sperandeo; Maria si stava affidando a noi per liberarsi da questo incubo, loro non lo hanno permesso.»

«Ma non sapevi chi fosse il padre, giusto?»

L’uomo inspirò profondamente, per poi lasciar defluire l’aria lentamente, stringendo le labbra, come per calmarsi: «No. Me lo ha detto Brega stamattina e non ci potevo credere. Poi ho fatto tutti i collegamenti, ma in realtà Maria lui non lo ha nemmeno mai nominato. La sua presenza incombeva, ma Maria lo temeva molto e lo ha sempre tenuto nascosto. Se non fossi stato in malattia e avessi letto l’indirizzo dell’uomo, nell’elenco dei sospetti, avrei collegato immediatamente tutto e, qui lo dico e qui lo nego, amici miei, se lo avessi scoperto prima probabilmente ora sarei in carcere per duplice omicidio, felice di esserci, e ci saremmo risparmiati tutti ’sti morti. Piuttosto, voi come avete fatto a scoprirlo? Brega non ha saputo dirmelo, o forse non ha voluto…».

Brega, imbarazzato: «Cristiano, non ne ho idea, credimi. Ti dico solo che la cosa dei Beatles l’ho scoperta stamattina».

Sabina alzò la mano destra a paletta, chinando il capo, come una ragazzina che chiede alla professoressa il permesso di parlare: «Vi chiedo scusa, ragazzi. È una mia fonte informativa, che per motivi vari ho dovuto tenere segreta. Solo Margherita ne sa qualcosa, ma le chiedo nuovamente di mantenere il riserbo. I collegamenti sono arrivati molto di recente; comunque, noi sbirri al dottor Longo ci eravamo arrivati ugualmente, con la pista dell’eroina, ed è un merito indiscusso della squadra. Questa notte, solo questa notte, per curare l’insonnia, ho scoperto che la Cola è socia di un’agenzia matrimoniale che ha sede qui dietro, tra l’altro, a trecento metri, e ho fatto tutti i collegamenti, poco prima di chiamarti, Brega».

«“Un Posto Accogliente”! La conosco! Non perché io l’abbia usata eh… non ne ho bisogno…»

Risero tutti, senza molta convinzione, ma almeno risero. Sabina proseguì: «Ecco dove pescavano le potenziali vittime. Noi ci eravamo arrivati vicini intuendo dei problemi relazional e amorosi, ci è mancato davvero un pelo. Ricostruiremo tutto, vedrai che in agenzia salteranno fuori tutti i nomi dei suicidi come clienti, tranne la dirigente scolastica, che non aveva di quei problemi, ma che Longo deve avere irretito autonomamente alle riunioni del Rotary. Ricostruiremo, con calma, anche la ricorrenza delle frasi delle canzoni, ma non aver preso questi due vivi, per chiedere loro il vero motivo di tutto il dolore che hanno causato, mi pesa tantissimo».

In quel momento un collega della Scientifica entrò nella stanza e le mostrò la scatola di un medicinale: Oramorph. Aggiunse di averne trovate a decine, vuote, in una cassapanca in soffitta. Controllarono su Google scoprendo che si trattava di un farmaco a base di oppioidi. Concordarono che Longo probabilmente li acquistava in farmacia direttamente col suo tesserino medico, saltando quindi la trafila della prescrizione, che lascia tracce, per preparare pasticche che poi rifilava ai pazienti prescelti, avviandoli nel vortice della tossicodipendenza.

Arrivarono le figlie di Longo, che i colleghi al piano terra lasciarono passare e che furono fermate all’ingresso della casa. Sabina fece per alzarsi e andare a parlare con loro, poi si ricordò di avere un vice e mandò Brega. Concesse a Margherita e Morellini di andare a prendere un caffè, lei invece tornò a sedersi in cucina e prese il cellulare, irrequieta, con un tarlo nella testa che si ostinava a torturarla.

Nel disegno criminale dei due amanti tutto aveva funzionato alla perfezione. Al di là delle ricorrenze e dei parallelismi con le storie di Charles Manson e dei suoi idoli musicali, certamente volute in qualche oscuro modo dal destino, tutto il resto era stato fatto quadrare a tavolino, con maniacale attenzione alle date, alle frasi, ai numeri, alla ricorrenza del nove, presente, puntuale, anche negli ultimi messaggi di quella mattina. Sabina non comprendeva, non si spiegava, però, come quei due avessero potuto accettare di concludere quell’incubo sfasando le date delle ultime due morti, a maggior ragione trattandosi delle loro. Si era letteralmente spezzata la schiena per arrivare in anticipo sulle date riferite da Nardo, ossia quelle di pubblicazione degli ultimi due LP della discografia dei Beatles che mancavano all’appello, loro invece si erano presi la libertà di sfasciare un disegno criminale degno di un kolossal di Hollywood, anticipandole. Se ne vergognò in parte, ma si ritrovò a fronteggiare una sorta di delusione, come quella che si prova quando un film avvincente, confezionato ad arte dalla prima alla penultima scena, si conclude in maniera sbilenca. Provava la stessa sensazione di disagio patita dopo aver finito di vedere Lost, una delle sue serie preferite.

Pur ricordando perfettamente che Nardo le aveva predetto le ultime due morti legandole alle date del 4 e 5 dicembre, cioè quel giorno stesso, martedì, e l’indomani, controllò per scrupolo tramite l’insostituibile strumento d’indagine chiamato Google: Rubber Soul, data di pubblicazione 3 dicembre 1965. Beatles for Sale, 4 dicembre 1964.

Ebbe un colpo al cuore. Poi si calmò. Possibile che Nardo si fosse sbagliato? Inoltre, era verosimile che entrambe le morti fossero avvenute quel giorno, il 4, dato che i corpi, secondo i sanitari intervenuti, erano ancora caldi attorno alle quattro e mezza di mattina, quando i colleghi avevano forzato la porta di Longo per entrare, in assenza di risposta. Non quadrava comunque, nonostante l’imprecisione di Nardo sulle date; la discrasia rimaneva.

Fece chiamare Brega, costringendolo ad abbandonare brutalmente le ragazze che stava cercando di consolare con le solite frasi di circostanza istituzionale, quelle che i poliziotti usano in fotocopia e che spesso, alla gente cui franano addosso, restano impresse nella mente per l’eternità. Quando arrivò in cucina Sabina chiuse la porta, lo fece sedere, e gli parlò cercando di trattenere l’agitazione: «Brega, hai parlato tu con i sanitari? C’è una stima sull’orario della morte?».

«Be’, non ce la danno precisa, ce lo dirà l’autopsia. Mi hanno detto dalle tre alle sei ore prima del nostro ingresso, comunque. I corpi erano entrambi tiepidi, più o meno con la stessa temperatura. La stima collima con l’unica testimonianza utile trovata sino ad ora. Ho sentito una signora due piani più in basso, perché qua sotto c’è solo lo studio del dentista, che abbiamo perquisito ieri, e quello di un notaio. La classica impicciona, ha presente?»

«Quelle che tante gioie ci riservano…»

«Esatto. Ha sentito prima delle urla di donna, ma pare che fosse una cosa abbastanza frequente; i due avevano una relazione molto burrascosa, a sentire lei, e aggiunge di aver sempre saputo che se la intendevano, anche prima che lui rimanesse vedovo. Poi dei rumori inconsueti, anche se attutiti, secondo me dal cuscino, nel primo caso, e dalla distanza ulteriore per il secondo, in mansarda. Ha pensato a porte che sbattevano, aveva il dubbio, ma non se l’è sentita di chiamare il 112.»

«Che ansia, Brega, mi dici gli orari per cortesia?»

Il commissario scrutò con gesto da astigmatico il suo libretto degli appunti, di pelle color fucsia: «La signora se li è segnati: 23.50 e 00.05».

Le date erano precise, quindi. Donna morta il 3: Rubber Soul. Uomo morto il 4: Beatles for sale, come da relative frasi tratte da due canzoni degli stessi LP.

Sabina rimase in silenzio, a fatica, mentre i pensieri le ribollivano in testa: le salì un’incontenibile voglia di gridare a squarciagola, con tutto il fiato in corpo, l’unica frase che le sembrava avere un senso: “figlio di puttana!”.

Si contenne, e tentò di fare finta di nulla, come se quegli orari e quelle date fossero null’altro che dettagli con cui imbottire i soliti verbali. Diede le spalle a Brega e guardò fuori dalla finestra della cucina, dopo aver scostato con mano tremante le tendine, gialle e decorate con disegni tratti dal lungometraggio Yellow Submarine. La città ormai si era messa in moto, ancora ignara della fine di quell’incubo. Il fiume continuava a scorrere, come aveva sempre fatto, e come avrebbe continuato a fare in eterno o giù di lì.

Scosse la testa, placida, ed espirò: «Grazie, Brega. Finisci tu qui? Io ho molto da scrivere, tanto per cambiare. Vado in ufficio e mi metto avanti. Se tornando in bottega dovessi sbattere contro una pasticceria… per me al pistacchio, grazie».
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Tre giorni dopo Sabina gli scrisse un WhatsApp. Non aveva dubbi che lui fosse ancora a Verona: “Ho bisogno di incontrarti, Nardo”.

Lui lesse immediatamente, rispose dopo qualche minuto: “Casa tua? So che sei da sola”.

Per una volta la sensazione di essere osservata da lui non fu consolatoria. “Meglio di no. Ma puoi passare a prendermi in macchina, se vuoi.”

 “Certo. Dimmi l’ora e mi libero.”

“Facciamo alle 21, ho molto da fare in ufficio.”

“Va bene, porto il trolley…”

Lo vide arrivare con qualche minuto d’anticipo, come sempre, e parcheggiare l’Alfa sotto casa sua. Scese con lieve ritardo, si scambiarono un sorriso. Le batteva forte il cuore, come ogni volta. Aveva passato tutto il pomeriggio a pensare a come vestirsi e, soprattutto, come truccarsi, per poi rifugiarsi dietro le solite combinazioni cromatiche tendenti al viola, vincenti a prescindere, e un vestito intero di lana blu scuro, con collo ampio, già indossato in un incontro sempre con lui, e per il quale aveva ricevuto i complimenti. Il suo adorato mascara Dior aveva compiuto il solito piccolo miracolo: darle quel po’ di sicurezza che ancora le mancava, talvolta, in certi ambiti.

Senza dire nulla aprì lo sportello e fece per salire. Il lettore Mp3 era acceso, Nardo abbassò leggermente il volume, sorridendole. Sabina coprì l’imbarazzo mostrando interesse per la canzone: «Bella questa. Non la conosco…».

«È di George Harrison, carriera solista.»

«Come si intitola?»

«Cloud 9…»

«Harrison? Nine? Nove? Ma ancora? L’hai fatto apposta o è un caso?»

Nardo sembrava a sua volta imbarazzato, almeno un minimo; sorrise dolcemente. «L’ho fatto apposta, lo ammetto… però la casa di produzione dell’album è la Dark Horse, fondata da Harrison, la somma delle lettere è di nuovo nove, ma in quel caso io non c’entro. Comunque è la traduzione anglosassone della nostra espressione “settimo cielo”…»

Lei non commentò, allora lui mise in moto e partì, senza concordare una destinazione con la passeggera.

Rimasero qualche minuto in silenzio, speziato da un altro paio di canzoni molto interessanti che lei non conosceva. Le diede fastidio che, in quegli anni, lui potesse aver conosciuto musica nuova senza condividerla con lei, ma quella sensazione si confuse nei meandri della nausea latente che l’accompagnava da qualche giorno.

Fu Nardo a parlare: «Ho letto i giornali, in questi giorni. Avete gestito bene la comunicazione, oltre che l’indagine. I miei complimenti, sei sempre la numero uno».

«Siamo andati sul nazionale, quindi il livello è più alto. In linea di massima se li riempi di informazioni lasci meno spazio alla fantasia. Se non ci sono speculazioni politiche da fare, poi, qualcuno che scrive come si deve c’è ancora.»

«Più di qualcuno. Il riferimento ai Beatles comunque è sempre appena accennato, in sottofondo, ho notato…»

«Ti spiace?»

«Perché mai? La mia paga non è lo stipendio, né il riscontro mediatico.»

«E qual è la tua paga, sentiamo…»

«Il tuo sorriso non andrebbe male, ma vedo che latita.»

«Lo sai perché, Nardo.»

«Penso di saperlo, sì.»

«Tu sai sempre tutto.»

«Non tutto, ma so che mi sopravvaluti, ad esempio; questo l’ho sempre sostenuto.»

«Comunque abbiamo concordato con i magistrati di tenere distanti Charles Manson e i Beatles da questa storia, almeno per il pubblico. Al di là della musica, che va sempre bene, parliamo di suicidi e di omicidi in serie, se spettacolarizziamo la faccenda rischiamo di fomentare gli emuli, in entrambi i campi, e di certo non possiamo permettercelo.»

«Scelta saggia. Di fatto non ci sarà un processo, quindi la cosa non dovrebbe diventare di dominio pubblico. Meglio così.»

«Sei sicuro che non ci sarà un processo?»

«Sono in arresto?»

Sabina si aspettava quella domanda, figlia di un sarcasmo che per Nardo risultava fondamentale quanto respirare. Ci avrebbe scommesso un anno di stipendio, e si pentì di non averla anticipata, per trovarsi in vantaggio nella discussione, almeno per una volta. Per evitare il ripetersi di una scena già vissuta qualche anno prima, a Roma, chiese a Nardo di fermarsi. Nel frattempo, lui era arrivato sui tornanti che portano sulle Torricelle, zona collinare limitrofa al centro città scaligero. Ubbidiente, si fermò al primo spiazzo sulla destra, poco oltre una curva a gomito.

Senza dire una parola Sabina, che aveva già tolto il cappotto grigio doppiopetto, appoggiandolo sul sedile posteriore, sollevò completamente il vestito che portava fino a coprirsi completamente il volto, lasciando scoperto tutto il corpo. Sotto aveva un completo a due pezzi nero, raffinato, e le immancabili calze scure 20 denari, velate, con riga dietro. Non proprio l’ideale per la temperatura ormai invernale, ma la vita è fatta di priorità.

Nardo rimase impassibile, non disse nulla, per tutti i lunghi secondi regalati da quello spettacolo inatteso. Quando si ricoprì, con gesto altrettanto rapido, Sabina non riuscì a trattenere un sorriso birichino. In realtà quel gesto teatrale non era stato preventivato, ma era convinta di aver sorpreso il suo cavaliere, una volta tanto.

Nardo la guardò negli occhi, divertito: «Non sospettavo portassi microfoni, Sabina, ma se questo è il metodo che hai scelto per convincermi, a me piace».

«Bene. Ora che sappiamo che siamo solo io e te, per evitare di vivere scene già vissute, mi dici perché diavolo hai sbagliato a dirmi le date degli ultimi due LP dei Beatles?»

«Ho sbagliato? Perbacco! Be’, può essere. Confermo che succede anche a me, a volte.»

«Non mi prendere in giro, per piacere, non lo sopporto.»

«Di cosa mi stai accusando, Sabina? Di favoreggiamento?»

«Pensavo piuttosto a un duplice omicidio. Come la vedi?»

«La vedo come una cosa già vissuta. E confermo il mio atteggiamento di allora.»

«Quindi, anche questa volta, se ti dimostro che sei stato tu, ti posso ingabbiare?»

«Non è un potere che ti do io. Te lo dà la qualifica che hai, mia dama.»

«Nardo, vai a fare in culo, te lo dico con tutto il cuore.»

Lui si limitò a sorridere appena, ripartì e si diresse verso l’area di Castel San Pietro, palazzone nobile che domina la città dall’alto. Parcheggiò, aiutò Sabina a rimettersi il cappotto, e si avviarono verso la terrazza panoramica.

Verona apparve loro nel suo splendore composto, nobile e ordinato. Era bella da dare fastidio. Quello era un posto fuori dal comune, in qualche modo magico, tanto che, oltre a un’infinità di coppiette giunte al momento della domanda fatidica, quella da porre con un anello in mano, lo aveva scelto niente di meno che Napoleone quando, dopo averla conquistata, aveva voluto osservare la città dall’alto. Per imporre ulteriormente la propria autorità, l’enorme, minuto condottiero, aveva voluto sparare un ultimo colpo di cannone a tradimento, accettando il rischio di fare una strage tra la popolazione. Nardo, come se niente fosse successo, raccontò a Sabina l’aneddoto, arricchendolo con quei particolari che lo rendevano un narratore così diverso da tutti gli altri, un affabulatore che riuscì, ancora una volta, a rapire totalmente la sua interlocutrice, facendole dimenticare per qualche istante l’angosciante motivo del loro incontro.

«Verona quel giorno fu fortunata. Napoleone l’aveva conquistata nel 1796. Lui aveva nome e cognome di nove lettere, peraltro, ed era nato nel ’69, esattamente due secoli prima di me. Dopo qualche anno, la città era insorta, durante le famose Pasque veronesi, battaglia durata nove giorni, ma aveva dovuto piegarsi nuovamente. Dopo avere giustiziato nobili e militari, senza pietà, Napoleone aveva giocato d’azzardo con quel colpo di cannone, ma non aveva ottenuto molto. La palla era finita sulla ghiera di una finestra di palazzo Emilei – il cui capostipite era stato fucilato il giorno stesso – senza fare ulteriori danni. Se ci passi e dai uno sguardo, l’inferriata piegata dalla palla è ancora là. Se da lì guardi in questa direzione puoi vedere distintamente, tra le mura dei palazzi, il posto dove ci troviamo ora, e immaginare senza sforzo la parabola discendente del proiettile. Ironia della sorte, Napoleone, nel ’96, appena conquistata Verona, nonostante il centro città fosse esteso come adesso con centinaia di palazzi, aveva trovato ospitalità proprio in quello, dove conservano ancora uno specchio che lui aveva rotto con un pugno dopo aver ricevuto notizie non gradite dai campi di battaglia. Ora la via prende il nome di Francesco Emilei, e ti faccio notare che il nome è, di nuovo, di sei e nove lettere, come le cifre dell’anno di nascita del conquistatore e dell’anno della presa della città.»

Sabina sorrise, poi si scosse: «Nardo, ci andrò, promesso, ma ora basta. Hai appena aggiunto alla lista, già piuttosto folta, un’altra cosa capace di farmi impazzire ricordandoti».

«Okay, sto zitto.»

«E poi le ricorrenze del nove, del sei, del quattro, sono infestanti. Le cerco dappertutto, le trovo ovunque, mi sorprendo a contare con le dita qualsiasi cosa. Sei peggio di una pandemia. Sei incontenibile, impegnativo.»

Stettero per un po’ in silenzio, guardando Verona dall’alto: un antidolorifico naturale, che funzionava sempre. Sabina trovò il coraggio di tornare sull’argomento che le premeva: «Mi hai detto le date sbagliate dei dischi perché avevi già calcolato tutto, maledetto. Mi hai lasciato lavorare, mi hai orientata, ma già sapevi che avremmo fatto tardi, e ci hai pensato tu».

Nardo la guardò serio: «Quelle date sono di pubblico dominio, Sabina. Tu continui a sopravvalutarmi».

«Ho dato per oro colato quelle informazioni, quando me le hai dette, come tutto il resto. Okay, è colpa mia, avrei dovuto controllare, ma il vero problema è che io continuo a fidarmi di te. Anche se non capisco il motivo.»

«E fai bene. L’abbiamo risolta, insieme. Non ci saranno altri omicidi, mascherati o meno da suicidi e orchestrati da folli che non si limitano a contemplare il nove e i suoi significati cosmici, ma lo usano come se fosse una pistola. Due ragazzi che si sarebbero suicidati ora sono in carcere, e c’è qualche speranza che trovino aiuto e rialzino la testa. Tutto ciò è in larga parte merito tuo, della passione e del metodo che ci hai messo, sin dal primo giorno qui a Verona.»

«No, Nardo. L’hai risolta tu, invece. Per di più sfruttandomi, ancora una volta. Vuoi che te lo dimostri?»

«Non vedo l’ora.»

«Va bene, ma sappi che io ti odio per tutto questo. Profondamente, con tutta me stessa.»

«Mi farebbe più male l’indifferenza.»

«E mi dà fastidio anche questo tuo atteggiamento di totale disinteresse alle conseguenze delle tue azioni. Se ti dimostrassi che ci sei tu dietro la palla di cannone che Napoleone ha sparato da questo punto duecento anni fa, ti faresti arrestare comunque.»

«Certo. È così. In quel caso sarei abbastanza ottimista sugli esiti del processo, comunque.»

«Cretino.»

«Avanti, sorprendimi.»

Sabina sospirò e chiuse gli occhi per qualche istante. Poi cominciò: «Ho adorato che tu sia venuto qui per darmi una mano, credimi. Scoprire che mi seguivi, da lontano, nonostante il silenzio con cui mi hai punita per anni, mi ha fatto disegnare trame di romanzi Harmony a profusione, sciocca che sono. Hai portato qui la tua Alfa nera e le tue chiappe sode e avevi una visione globale sui suicidi di Satana che io ho acquisito solo davanti agli ultimi due cadaveri. Ti serviva solo il contatto con il territorio e qualche informazione minore da parte di chi ci stava investigando, potendo contare su banche dati, sulla possibilità di condurre interrogatori, su agganci giusti in città, cioè me. Eppure, non mi hai contattata tu, non sei sceso da quel piedistallo che ti porti in giro come il capo del villaggio di Asterix. Come si chiamava?».

«Abraracourcix, un grande. Mi piace.»

«Ma sai tutto? Mannaggia a te!»

«So quello che mi interessa. Vai avanti.»

«Dicevo… hai iniziato con i tuoi quiz, i tranelli, gli indizi, e io, brava marionetta ci sono cascata ancora una volta, come a Roma. Ho individuato il tuo nuovo numero cinese e ti ho chiamato. Dopo poche ore eravamo a letto, alla faccia di quell’equilibrio familiare che così faticosamente avevo messo in piedi e che tu hai cancellato con un colpo di spugna.»

«Se credi puoi mettermi dentro anche per violenza sessuale.»

«Dài, l’ho voluto, lo sai benissimo. Ed è stato bello.»

«Confermo, è stato molto bello. Ma Fabio ti ha beccata, vero?»

«Non sono brava a fare le cose sporche. Ha capito che lo prendevo in giro e ho confessato.»

«Avevo intuito, infatti ti ho lasciata stare, come hai visto. Comunque, se hai confessato il tradimento, allora non hai imparato niente…»

«No, non sono così stupida. Solo un po’… quindi gli ho detto di averti visto, negando di averlo tradito.»

«Perfetto. Negare sempre ciò che non può essere dimostrato, e provarci anche con ciò che appare palese. È una regola fondamentale. Lui lo sa perfettamente che è successo, ma non poterlo provare terrà impegnata la sua testa per mesi, e sarà a posto. Un po’ come l’eroina.»

«Lo so.»

«Ma se ne è andato, Fabio, giusto?»

«Sì, ha preso qualche giorno di ferie. La scusa è che la madre deve fare delle visite mediche, in realtà pensa che tu te ne sia andato da giorni, e vuole punirmi con la sua assenza.»

«Tornerà.»

«Lo so. Ma continuiamo a parlare di te giustiziere fulmineo, e di me, Sherlock Holmes lento e macchinoso.»

«Certo, siamo qui per quello.»

«Appunto. Allora, ci vediamo e tu mi illumini con la pista musicale, lasciandomi a bocca aperta. Da me ricavi le informazioni che ti mancavano, che ti portano a Benedetta Cola. Il bello è che tu l’avevi già individuata, prima ancora di servirti di me, al concerto di quella tribute band. Ti mancava solo il collegamento con Morellini, la pista satanica, e il suicidio di Maria, che nel frattempo ho scoperto chiamarsi Rosa Maria, Rosemary… lo sapevi?»

Nardo tacque e annuì lievemente, con espressione da furbo. Sabina, sconsolata: «I tuoi amici carabinieri…». Dicendolo scosse la testa, sussurrando un “no”. «Sei scorretto a fartela con la concorrenza però…»

«Sbagli tu a non attingere alle loro conoscenze, e lo sai. Benedetta Cola, la madre di Maria, era infermiera.»

«Questo lo sapevo…»

«Ma forse non sapevi che era infermiera nel reparto di psichiatria di Longo, a Legnago.»

«No… non ci è venuto in mente di approfondire. Errore grave.»

«Eppure, al nome di Longo ci eravate arrivati anche voi, per altre vie. Se aveste controllato le residenze, vi sareste accorti che loro, e Maria, finché in vita, vivevano tutti in piazzale Cadorna. La casa l’aveva comprata Longo, naturalmente, e intestata alla sua amante, madre della figlia illegittima.»

«Me l’hai anche suggerito, quando mi hai chiesto il cognome di Maria, che in realtà sapevi benissimo…»

«Sì, è vero, ma solo perché sapevo che era un periodaccio, quindi cercavo di aiutarti in qualche modo, da lontano. Certo che quella ragazza deve aver vissuto in una situazione davvero pesante.»

Sabina scosse la testa più volte, cercando di immedesimarsi: «Gesù… avere il padre nella casa a fianco, che cresce le sue figlie legittime, non si degna di riconoscerla e darle un cognome ma di contro non la lascia libera, anzi vuole indirizzarla, le tarpa le ali, la schiaccia, con il benestare della madre. Non mi sorprende che quella ragazza fosse debole psichicamente…».

«Il vero rapporto malato era tra quei due, in effetti, prima da amanti e poi da compagni, quando è morta la moglie.»

«Suicida, peraltro. Come Maria. Saranno stati loro due a indurre quei suicidi?»

«Non lo sapremo mai; ma ti sorprenderebbe?»

«No. Ma è inquietante. Una serie di suicidi indotti che ha avuto come impulso due suicidi in famiglia. Ce n’è a sufficienza per fare una serie TV…»

«Già, di nove stagioni almeno…»

Sabina sorrise ma non commentò. Lui proseguì, serio: «Non c’è limite alla complessità delle distorsioni della mente umana. Comunque, quei due devono avere avuto una connessione superiore, rara, devastante.»

All’ascolto di quelle parole Sabina si trovò a fronteggiare di nuovo un inappropriato sentimento di gelosia. Si accorse di bramare ancora, con tutta se stessa, un rapporto di quel genere, anche se malato, proprio con Nardo. Se ne vergognò e incanalò la gelosia, senza alcuna possibilità di bloccarne il flusso, verso lo sfogo più ovvio e immediato, quello di qualsiasi scimmia: «Un rapporto come quello che hai instaurato con Margherita, tanto per capirci?».

Nardo, maestro in tali ambiti, non colse la provocazione e scelse il silenzio, arma potentissima e troppo spesso sottovalutata. Sabina, già in parte ridimensionata, provò a insistere: «Questa cosa mi fa incazzare più del sospetto che tu possa avere giustiziato Caronte e la sua donna. Hai approfittato di Margherita, non te l’avevo mandata per intrattenimento. Doveva fare da tramite solo quella sera, perché io ero impossibilitata e volevo sapere se avevi fatto passi avanti. Sei veramente pessimo, Nardo».

«Sabina, ti prego. È sempre interessante seguire i tuoi percorsi mentali, io ti ascolto con grande piacere, ma non amo essere insultato gratuitamente. Puoi dimostrare ciò che sostieni? Bene. Ma se sono illazioni dettate da istinti soppressi a fatica, perdo interesse.»

«Oh, mi spiace se ti annoio!»

«Non è questione di noia, ma di rispetto. Non solo nei miei confronti, ma soprattutto per Margherita, persona adulta e consapevole, con molte carte da giocarsi in polizia, e soprattutto in grado di autodeterminarsi.»

«Te la sei scopata?»

«Sabina, calmati. Respira. Non fare la scimmia, è controproducente, sempre. Non rispondo a questa domanda, perché non riguarda solo me. Chiedilo a lei, caso mai, tanto sa perfettamente che non me la prenderei, qualunque cosa scegliesse di dirti o di tacerti.»

«Sei sempre bravo a fare i sermoni… oh, cazzo!» Sabina rimase qualche secondo a bocca spalancata, quasi congelata: «Lei ti ha aiutato! Non ci avevo pensato! Ha preso diversi giorni liberi ultimamente, ora capisco perché. L’hai irretita al punto da sfruttarla per avere informazioni e non oso immaginare cosa altro ancora… Io non ho parole. Sono senza parole, guarda, veramente…».

«Ti invito di nuovo a calmarti. Pensi che io sia così magnetico da convincere in pochi giorni una poliziotta con le palle come lei a piegarsi in tal modo al mio volere? Mi sopravvaluti, di nuovo. Vogliamo ragionare assieme? Facciamolo, non chiedo di meglio. Ma se devi continuare con chiacchiere da bar, possiamo smetterla qui. Mi metti le manette, come a Roma, o ci salutiamo con un abbraccio dei nostri. Ho tutti i bagagli in macchina, ho lasciato l’albergo, posso partire in qualsiasi momento.»

«Ci hai usati tutti, ancora una volta. Scegliendo cosa dire e cosa tacere a questo o quello, per manovrarci, come maledetti burattini.»

«Cosa intendi, Sabina? Non capisco. Ti ricordo che Margherita è arrivata da me, su tuo mandato, senza sapere nulla della pista dei Beatles. Io l’ho intuito e le ho parlato di altro, rispettando quella scelta. Poi, quella sera stessa, solo perché ero a cena con lei, hai iniziato a fare la matta intimandomi di non contattarti più. Ricordo male?»

«No…»

«Nonostante questo, ti ho fatto avere, tramite lei, la notizia delle connessioni tra la Maria di Morellini e il dottor Longo, che vi era sfuggita. Per non doverle spiegare troppo, poi, le ho chiesto di girarti la foto della Cola alla serata Beatles, con la maglietta dei Nine Inch Nails, perché come la maggior parte degli squilibrati anche a lei piaceva ostentare, dare indizi, rischiare. Poi, ti ho persino girato la foto della sua agenzia di incontri.»

«Certo, è vero. Perché in realtà tu hai dato una chance al sistema, ancora una volta. Ma il sistema ha fallito, di nuovo, come sempre. La cosa inquietante, per me, è che tu lo sapevi sin dal principio. Avevi fatto i calcoli, non so come, decidendo di darmi date sbagliate per poter intervenire laddove io non fossi riuscita a fare in tempo.»

«La cosa è più grande di quanto sembri; ricorda che ti ho dimostrato connessioni riscontrabili con eventi di mezzo secolo fa, Sabina. Non puoi ricondurre tutto a quello che posso io e quello che puoi tu. È una prospettiva sbagliata, controproducente. Ci sono cose che facciamo accadere, e cose che accadono…»

«Ora non viriamo sul fantasy. Non è da te.»

«Avresti potuto fare prima, anche se io non avessi sbagliato, volontariamente o meno, a indicarti le date di pubblicazione dei due LP di dicembre? Sii sincera.»

Sabina ci pensò per qualche istante. Poi ammise: «No. Il fatto di essere entrata in casa di quei due con un solo giorno di ritardo è già stato un vero miracolo».

«Lo so. Sei stata eccezionale.»

«Sarò stata anche eccezionale, ma di fatto, senza di te, altri due ragazzi sarebbero morti suicidi…»

«Non lo sappiamo, ma è probabile, sì.»

«La cosa che mi lascia interdetta, è che tu non potevi sapere cosa stava succedendo in procura, con quella matta della Tarantino. Ci sono stati ritardi, eventi imprevedibili, la stampa ha confuso e complicato tutto…»

«Eppure tu potresti dimostrare, abbastanza agevolmente, che io ho dato notizie ai giornalisti, influito sulle competenze dei fascicoli…»

«Ma che fai, mi aiuti ad accusarti?»

«No, ragiono con te e parlo delle cose dimostrabili.»

Sabina si portò entrambe le mani alla fronte, esterrefatta: «Oh, mio, Dio! La soffiata sulla coltivazione della Tarantino è tua?».

Nardo si limitò a sorridere.

«Nardo, il vero demonio sei tu! Sono sconvolta…»

«Ho fatto il mio dovere di cittadino. Non è una soffiata, ho depositato una denuncia sottoscritta e circostanziata, la finanza non poteva non procedere. Ho allegato fotografie prese dall’alto con un drone, della donna che annaffia le piante e cura amorevolmente la serra. Se non lo sai, ho fornito anche le prove della distribuzione dei frutti ad amici vari… Arriverà una bella mannaia su molte persone di livello, col secondo giro di perquisizioni, vedrai.»

«Ma… tutto questo quando, esattamente?»

«È una delle prime cose che ho fatto a Verona, quando ti osservavo a distanza. Di chi fosse il fascicolo c’era scritto sui giornali, la nomea della Tarantino non ha tardato ad arrivarmi. A me piace capire tutto delle persone con cui ho a che fare. Ci ho messo anche poco, sinceramente.»

«Nardo… ma quindi sei stato tu a danneggiarle la macchina, tagliarle il telefono, a mandarle ordini di sushi, eccetera?»

«Sono stato io solo se puoi dimostrarlo…»

«Oh santa Cleopatra! Avrei dovuto capirlo. Ho la nausea, cribbio. Hai per caso un po’ di eroina?»

«No, perché?»

«Perché penso che una dipendenza di quel tipo sarebbe più semplice che gestire te.»
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Dato che lassù faceva fresco, si avviarono in macchina verso la città. Sabina conosceva una bottega che vendeva bomboloni, che teneva duro dai tempi del liceo, non distante dalla questura, in zona universitaria: la “Bottega del Krapfen”. Ne portarono via in quantità, offrì lei. A quel punto iniziarono a passeggiare seguendo il fiume e Sabina chiese a Nardo di accompagnarla all’interno del cimitero monumentale di Verona, poco distante. In religioso silenzio raggiunsero una piazzola con la terra ancora fresca, recentemente smottata. C’era una croce di legno, temporanea, con il nome di Ettore Buendia scritto su un cartellino plastificato, in attesa della lapide. Vi erano numerosi mazzi di fiori, molti dei quali appassiti, qualche lettera plastificata con frasi d’affetto da parte degli amici, e anche un paio di peluche adagiati per terra a fargli compagnia. Non dissero nulla, forse pregarono, o forse no. Poco prima di girare le spalle alla tomba del giornalista, Sabina, cercando di non farsi notare da Nardo, estrasse un oggetto di metallo dalla tasca del cappotto e lo gettò sul terreno. Era un gettone, di quelli degli anni Novanta, che aveva trovato in camera sua, a Mantova, all’interno di un salvadanaio a forma di porcellino rosa che le aveva regalato suo padre e che non aveva mai trovato il coraggio di rompere.

Si incamminarono verso il centro, senza meta, parlando di facezie, fino a quando Sabina non prese l’iniziativa e tornò su argomenti seri: «Ci sei tu dietro ai due arresti in piazzale Cadorna dello scorso weekend?».

«Sì. I suicidi venivano pianificati con largo anticipo, non sarebbe bastato fermare Caronte e la sua donna. Mi sono piazzato là fuori perché non avevo dubbi che il dottore avesse necessità di vedere i morituri nei giorni precedenti alle date prestabilite, per istruirli. Per lo stesso motivo gli avevo fregato il cellulare. Ho avuto il dubbio tra Paco e Longo fino all’ultimo, o quasi, perché entrambi sembravano totalmente avulsi dal giro dei Beatles, ma quando ho visto dei tossici entrare e uscire dal palazzo di viale Cadorna sono andato a colpo sicuro. Lo confesso, in quel caso mi hanno aiutato i carabinieri ma anche Margherita e Morellini, sappilo.»

«Gesù, aiutami tu. L’hai preso tu il magrebino che aveva venduto la droga ad Amedeo, quello con il labbro leporino?»

«Sì. Correva come un maledetto. Ma io corro di più.»

«Era un informatore di Brega, il mio vice. Noi abbiamo individuato Caronte anche grazie a lui.»

«Bene. Ma vende morte, non merita sconti.»

«Su questo non c’è dubbio. Comunque, sul discorso del cellulare sei stato fenomenale, devo ammetterlo. Noi sbirri veri non avremmo mai potuto infilarci in casa di Caronte come se niente fosse, e soprattutto sottrargli il suo unico mezzo di comunicazione con i “pazienti”.»

«Lo so. Sulla bilancia i miei vantaggi pesano più dei limiti di voi sbirri veri. Non farei a cambio.»

«Ma tu rischi molto.»

«Rischi calcolati, non ti preoccupare. Avete già ricevuto tutti i tabulati dei due tossici arrestati, immagino…»

«Sì, ovvio. Entrambi sono stati contattati dal numero dell’agenzia di incontri proprio in quei giorni, e non ci sono comunicazioni precedenti per mesi e mesi, guarda caso. Senza cellulare li hai costretti a esporsi, fornendo a noi dei collegamenti certi, riscontrabili, che non avremmo mai trovato.»

«Ed entrambi i tossici avevano un iPhone con numeri intestati a sconosciuti, che usavano solo per comunicare con Caronte tramite Telegram, probabilmente, che cancella i messaggi. Li avrebbero eliminati prima di ammazzarsi, come da istruzioni. Tutto era architettato alla perfezione, a prova di sbirri.»

«Perché hai fatto lavorare i carabinieri per quei due spacciatori?»

«Perché io non ho preferenze, nonostante il lavoro che faceva mio papà. Mi sono fatto un paio di amici con le bande rosse, in questo periodo, e loro si sono offerti di dare una mano. Qualche arresto in più fa comodo a tutti.»

«O sarà, magari, che se avesse agito la polizia io l’avrei scoperto, intuendo i tuoi piani e magari impedendoti di fare il giustiziere?»

«Puoi dimostrarlo?»

«No, ovviamente. Ma non sono stupida.»

«Dato che non sei stupida, hai scritto sui tuoi verbali che quelli verosimilmente sarebbero stati ulteriori suicidi della lista di Longo e della Cola?»

«Ho chiesto di interrogarli. Era di turno il dottor Tonon, con cui si lavora benissimo, non avrò problemi e sono certa che riuscirò a farli parlare, magari con un supporto psicologico come si deve. Comunque sì, ritengo tu abbia salvato due vite. Anzi, altre due vite. Le ennesime.»

«Se ti capita, visto che non mi risulta nessuno l’abbia fatto, dai un occhio ai loro oggetti personali, quelli che avevano al momento dell’arresto.»

«Ah… cosa troverò, me lo puoi accennare?»

«Due fogli di carta con stampate frasi in inglese.»

«Magari le stesse frasi che avrebbero usato Longo e la Cola prima di “suicidarsi”?»

«Magari sì, io non posso saperlo…»

«Ah già, tu sei innocente fino a prova contraria. Gliele hai messe in tasca tu o le hai semplicemente viste?»

«Lascio questi dettagli ai poliziotti, loro sono bravi a scovare la verità.»

«Io ti ammazzo.»

«Se lo fai copri bene le tracce. In carcere uno come me ci sta anche bene, una come te no di certo.»

«Mi insegni tu, casomai, ad ammazzare?»

«Non ne hai bisogno, ragazza. Comunque, io quei due mi sono limitato a individuarli, seguirli, e segnalarli ai carabinieri dopo l’acquisto di eroina. Avevano l’aspetto di due zombie, quel Longo era un vero schiacciasassi.»

«Avrei voluto tanto conoscerlo, pensa un po’.»

«Forse se avessi controllato che macchina guidava…»

«Cosa? E perché?»

«Lo sai che macchina aveva Longo?»

«Avevo guardato, mi pare. Una macchina vintage. Una Aston Martin, possibile?»

«Esatto. Brava, avevi intrapreso un buon sentiero, ancora una volta, ma non l’hai percorso…»

«Dove mi avrebbe portato?»

«Longo guida una macchina identica a quella sulla quale sarebbe morto McCartney quel fatidico giorno di cui abbiamo tanto parlato…»

«Oh! Santa Cleopatra!»

«Ce n’è una miniatura nella copertina dell’album più famoso dei Beatles, Sgt. Pepper’s, e una riproduzione su quella di una raccolta del ’66…»

«Quindi anche lui un indizio ce lo aveva dato… e io non l’ho colto…»

«Non struggerti. Era per pochi. Senti un po’, piuttosto, sui tuoi verbali di fine indagine il cellulare del dottor Longo come appare? Intendo l’iPhone, quello che ho dato a Margherita…»

«Sei uno stronzo, Nardo…»

«Non vorrai dirmi che non hai seguito le procedure corrette…»

«La procedura corretta sarebbe stata quella di denunciarti per furto.»

«Invece, immagino che quel cellulare sia nell’elenco delle cose sequestrate in casa dello psichiatra.»

«Immagini bene, ti venga un accidente. Ci hai costretti a commettere un falso, ovviamente, perché dall’analisi del dispositivo speriamo di ricavare dati sui contatti di tutti i nove suicidi, oltre che sull’omicidio di Buendia, del quale abbiamo anche la pistola. In quel caso ha agito in emergenza, non ha avuto modo di pianificare, quindi potrebbe essersi portato dietro il cellulare o aver lasciato qualche altra traccia informatica. Comunque, senza quello smartphone avremmo avuto poco altro in mano per i suicidi comandati, e tu lo sapevi bene.»

«Tranquilla, nonostante il mio spiccato senso di giustizia, non ti denuncerò per questo falso che hai commesso, dormi sonni tranquilli.»

«E io, invece, ti denuncerò per aver inserito in quella casa tutti gli indizi utili a chiudere il caso, che altrimenti non avremmo mai trovato, o farò invece finta di niente?»

«È il momento in cui devo chiamare l’avvocato?»

«L’hai fatta troppo sporca, Nardo. Sei stato eccessivo.»

«Nego tutto, vostro onore!»

«Questi due andavano avanti così da chissà quanto tempo. Devono essere stati ossessionati dal nove, hanno iniziato a trovare ricorrenze di nomi e numeri ovunque, e parallelismi coi percorsi criminali di un altro fanatico come loro, quel Charles Manson che tanto affascinava Benedetta e il cantante dei NIN. Devono aver raccolto quei messaggi satanici o presunti tali, e individuato la loro missione. Forse hanno iniziato col suicidio della moglie di lui, per essere finalmente liberi di amarsi. Del resto, deve essere stato proprio il suicidio della loro figlia, così ricco di parallelismi e coincidenze, così contaminato dal nove, ad averli fatti uscire definitivamente di testa, e a indicare loro la strada. Hanno aspettato nove anni, ossia la ricorrenza del quarantanovesimo anniversario di Abbey Road, e hanno messo in piedi un meccanismo perfetto, reperendo con agio clienti dall’agenzia di incontri, anime allo sbando, per piegarle ai loro voleri insani. Li hanno costretti a cancellarsi dai social network e comunicare con cellulari sicuri e dedicati. Il loro piano era giunto quasi a compimento, senza intoppi. Non ce li vedo proprio due così a riempirsi la casa di articoli sui suicidi da loro provocati, come nelle peggiori serie TV americane.»

«Secondo me al pubblico ministero non è dispiaciuto vederli, quegli articoli.»

«Certo, peccato che non abbia capito che erano i tuoi. Gli stessi che avevo visto nella tua camera d’albergo. La stessa camera d’albergo dove io non posso dire di essere stata, se non voglio sacrificare un matrimonio alla verità.»

«La verità è qualcosa di molto sopravvalutato, come il matrimonio, del resto. Comunque, secondo me ce li avete anche negli uffici della Squadra mobile quegli articoli.»

«Vero, solo che in quel caso sono ancora lì. I tuoi invece? E i tuoi due vinili vintage? Che guarda caso coincidono esattamente con gli unici due LP dei Beatles che ho trovato a casa del dottore? O vogliamo parlare delle cinquanta scatole di farmaco con oppioidi ritrovate nello studio al piano di sopra? Davvero poco intelligente Caronte a non disfarsene, non trovi?»

«Magari voleva inconsciamente essere scoperto, come molti criminali seriali, e divenire famoso, quindi immortale, che poi è ciò che ha spinto Mark David Chapman, il cui doppio nome sommato dà nove, a uccidere Lennon, se ci pensi. Il dottor Longo è nato il suo stesso giorno, il 10 maggio del ’54. Lo avevi notato?»

«Oh, Cristo santo… no. Ma non mi ubriacare con queste cose, hai rotto!»

«Obbedisco…»

«Ecco, bravo, e fammi finire. Le scatole dei medicinali ce le avete messe tu e Morellini, e sono quelli che lui dà alla madre, li ho visti a casa sua. Ma non posso dirlo a nessuno perché, oltre al tradimento, dovrei ammettere di essere stata a casa di un dipendente che stavo intercettando a parlare di un’indagine in corso, e tornerei a timbrare passaporti fino alla menopausa. Mi hai messo in trappola, per non farti arrestare, di nuovo.»

«In realtà, mia dama, anche questa volta tu non hai alcuna intenzione di arrestarmi. Ho l’impressione che tu stia solo dando sfoggio delle tue capacità investigative e deduttive. Io apprezzo, ci mancherebbe, ma con me non hai bisogno di dimostrare nulla. So perfettamente quanto vali.»

«Invece io scopro sempre cose nuove, con te non ci si annoia mai. E la maggior parte delle cose che scopro non mi piacciono, mi spaventano. Non dai certezze, sei un libro aperto, per me, ma allo stesso tempo in ogni pagina che giro scopro misteri…»

«Vuoi certezze? Nel bagagliaio dell’Alfa ci sono le mie valigie. Vai a vedere se trovi articoli e vinili.»

Sabina sorrise amaramente, scuotendo piano la testa. Nardo proseguì: «Analizziamo piuttosto i tuoi desideri, quelli palesi e quelli meno intelligibili. Ti va?».

«Non lo so…»

«Proviamo. Tu preferiresti scoprire che sono stato io o, al contrario, che quella notte ero a dormire beatamente, magari assieme a Margherita? Laddove fossi stato io, spogliandoti per un secondo delle tue qualifiche, tornando Sabina e dimenticando la dottoressa Mondello, come giudicheresti la mia azione?»

«Ci ho pensato a lungo, Nardo, so come ragioni, e ormai in qualche modo ragiono come te. La tua azione è contraria alla legge, ma moralmente ineccepibile. Tu commetti crimini per perseguire una giustizia che il sistema ideato per combattere il crimine non potrebbe mai garantire.»

«Sembra lo slogan di un film della Marvel…»

«Magari lo faranno. Già me lo vedo un eroe con la N di Nardo sul petto…»

Lui sorrise, accondiscendente. Lei non si fece ammaliare da quell’espressione. Non del tutto, almeno… e continuò: «Margherita mi ha confermato, più volte, che le hai detto di avere preso alcuni souvenir in casa di Longo, non solo il cellulare. Quindi avevi le chiavi, e questo mi ricorda molto qualcosa di già vissuto a Roma, con te, purtroppo».

«Io toglierei il “purtroppo”. Non rinnego né mai rinnegherò nulla di quello che abbiamo vissuto assieme.»

«Nemmeno io…»

«Ne sono felice. Avanti, prosegui…»

«Siete entrati, la sera tardi, assieme a Morellini, che bramava vendetta da quasi dieci anni. Li avete soggiogati facilmente, presi a sberle finché non hanno scritto le frasi di addio. Longo di sberle ne ha prese di più, gli avete addirittura dovuto rompere un dito, perché ha dovuto scriverne dodici di frasi, per fornirci un’ulteriore prova della sua colpevolezza, quella definitiva. Poi li avete ammazzati; posso immaginare che Morellini abbia pensato alla donna, tu all’uomo, e voglio davvero sperare che Margherita fosse assente, ignara di tutto. Tolti di mezzo i cattivi avete quindi piazzato le altre prove, vinili, medicinali e articoli di giornale, e siete andati via richiudendo a chiave, perché non si sa mai, al giorno d’oggi.»

«Ricostruzione suggestiva. Ma confermo che sopravvaluti il mio ascendente su Margherita, e sulle donne in generale.»

«La gabbia di menzogne che mi hai costruito attorno tutela anche lei, naturalmente. Inoltre, dimostrare le vostre responsabilità sarebbe difficile, e lo sai. Avrete lasciato i vostri cellulari a casa, senza dubbio, e avrete usato guanti e calzari. Il condominio è privo di telecamere, quelle sulla piazza di notte non forniscono immagini intelligibili, e voi probabilmente avevate cappellini e sciarpe. Siete sbirri, tu persino più di loro.»

«Il caso è chiuso, quindi? Qual è la spiegazione più logica di quanto accaduto, invece?»

«Vostro onore, posso spiegare tutto, visto che sono molto brava, no? La realtà è che i nodi ormai stavano venendo al pettine. La polizia aveva già dimostrato che uno dei suicidi, quello vestito come Lennon in Abbey Road, era il responsabile della strage di Valeggio, orchestrata per deviare l’attenzione dei mass media sulla pista razziale. L’omicidio di Buendia avrebbe fatto emergere collegamenti di facile riscontro, perché l’iPhone trovato in casa di Longo – si fa per dire, ovviamente – risulta averlo contattato qualche tempo prima della finta esplosione in casa. Lo aveva fatto in emergenza, avendo letto i suoi articoli, ispirati da “ignoti informatori” – di nome Nardo – che mostravano alcune ricorrenze coi fatti di Charles Manson. Quando la Cola ha visto la canzone dei Beach Boys scritta da Manson sulla bacheca Facebook di Buendia, Longo è dovuto intervenire di corsa, e lo ha fatto usando il cellulare non intestato a lui, fingendo di avere notizie da dargli, e utilizzando l’unica pistola a sua disposizione.»

«In realtà quel cellulare era proprio in casa di Longo, ma non nel momento che risulta dai vostri verbali di sopralluogo, dottoressa…»

«Vaffanculo, Nardo. Fammi finire.»

«Sei sexy quando sei volgare.»

«E tu lo sei quando mi aduli. Dicevo… gli ultimi due pazienti scelti per i suicidi di dicembre erano stati arrestati per droga poco dopo essere usciti dalla casa del loro Caronte, con frasi di addio in inglese in tasca, guarda un po’ i casi della vita. Infine, la finanza aveva perquisito lo studio del dentista al piano di sotto, che qualcuno dei precedenti suicidi aveva scelto per farsi curare, notando la targa del professionista in occasione delle numerose visite dal sessuologo suggerite dall’agenzia di Benedetta Cola.»

«Fila benissimo, sei brava.»

«No, sei tu che sei peggio di Satana, altro che il nove. Fammi finire: vedendo che il loro piano cosmico rischiava di fallire a poche ore dal trionfo, i due, al culmine di una lite furibonda, hanno deciso di sacrificarsi personalmente, per chiudere il cerchio numerico dei dischi dei Beatles, dare un senso compiuto al loro piano demoniaco e, soprattutto, sottrarsi alle responsabilità che la meravigliosa Squadra mobile di Verona, sospinta dall’adamantino intuito inquirente della dottoressa Tarantino, stava per smascherare.»

«Titoli di coda!»

«No, col cavolo. Ora tu devi rispondere a una domanda. Perché hai messo quel 45 giri sul giradischi?»

Nardo tacque, immobile. Sabina sorrise, sconsolata: «Riformulo la domanda, se è troppo difficile: se un giorno io e te ci mettessimo insieme, facendo tutte quelle cose noiose da innamorati che ti danno la nausea, dovendo individuare, con una pistola alla tempia, la “nostra canzone”, quale sarebbe?».

«Ah, non ho dubbi, come non ne hai tu. Quella che dimostra che l’amore è solo una parola di cinque lettere.»

«Quindi? Quale?»

«Amore che vieni, amore che vai, di De André. Perché?»
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Rimasero in silenzio per un po’, finendo di ingurgitare i bomboloni, la loro cena. Camminando senza meta si ritrovarono nei pressi di piazza delle Erbe, in una via limitrofa.

«Hai capito dove siamo, mia dama?»

«No. Credo di non essere mai passata da qui.»

«Guarda!» Nardo indicò col dito la prima finestra di un palazzo signorile sulla loro destra. L’inferriata mostrava alcune sbarre piegate verso l’interno, come fosse stata urtata da un mezzo di passaggio.

«La finestra colpita da Napoleone!»

«Esatto.» Sabina, fedele al racconto di poco prima, si girò di 180 gradi e andò con lo sguardo a cercare la terrazza panoramica dove avevano iniziato quel lungo discorso, così impegnativo ma, come di consueto con lui, così appagante. Come Nardo aveva predetto, le fu facile immaginare la parabola di quel colpo infame, che per fortuna non aveva ucciso nessuno.

«Nardo, io ho capito una cosa. Forse solo adesso.»

«Dimmela tutta.»

«Tu mi stai punendo.»

«Argomenta.»

Sabina annuì impercettibilmente, per darsi coraggio: «Tu che mi hai spiegato come funziona tra maschi e femmine, mi hai detto che sei il primo che non può sfuggire a certi comportamenti ancestrali, più forti di ogni volontà».

«Confermo. Ragionamento che ho fatto a Roma quella volta che hai pensato bene di arrestarmi.»

«Vero. E questa volta sei venuto qui, forse per vedermi, apparentemente per aiutarmi, in realtà mi hai infilato in una situazione infernale.»

«Ossia?»

«Ossia convivere con l’idea che l’uomo che mi ostino ad amare sia un assassino seriale. Che fa giustizia, che salva vite, che lotta per il bene come i supereroi della Marvel, scaltro al punto da essere sempre un passo avanti a tutti, ma sempre un criminale. E presuntuoso al punto da considerarsi talmente al di sopra del sistema da scomporlo, triturarlo a piacimento, utilizzandone i pezzi che gli avanzano per soddisfare il suo fine primario, punire me.»

«Hai mai pensato di scrivere romanzi?»

«La letteratura è una cosa seria, la lascio a chi ha talento… diceva un mio amico assassino.»

«Touché…»

«Di cosa sarei accusata, vostro onore? Semplice! Di non aver garantito all’uomo in questione l’unica cosa che a un uomo importa davvero: l’esclusività.»

Nardo sorrise: «Obiezione! L’accusa si basa su congetture».

«Obiezione respinta. A Roma, quando ci amavamo, mi ci hai mandato tu da un altro, quel Federico della palestra Kokorozashi. Io ho pensato tu fossi davvero all’avanguardia, in realtà era una prova. Mi hai messo alla prova e io ho fallito, perché ci sono uscita e andata a letto. Andavo anche con Roberto, il mio uomo di allora, e proprio sul sopralluogo dell’altro omicidio-suicidio che abbiamo “trattato” assieme ho incontrato Fabio, con cui sono andata a letto quasi subito e che poi ho perfino sposato, come avevi ampiamente predetto. Io sostenevo di amarti, tu dicevi che con i miei comportamenti dimostravo che l’amore non esiste. Non ti è bastata la mia straziante dichiarazione d’amore, non ti fidavi di me, considerandomi una femmina non affidabile. Hai preferito farti arrestare, condannarti da solo, piuttosto che cedere alle mie promesse di amore eterno, come avrebbe fatto chiunque altro al mondo nella tua posizione, tanto sapevi che le accuse non avrebbero retto, perché la testimone chiave, un’altra delle tante che ti deve la vita, non ti ha tradito. Ha preferito confessare un tradimento, fornirti un alibi e perdere suo marito, piuttosto che vederti in gabbia. Sono brava a ricostruire, come al solito?»

«Certo. Sempre.»

«E cosa te ne pare della mia interpretazione sulla tua psiche da scimmione?»

«Ci devo pensare.»

Quella attitudine di Nardo la faceva impazzire. Non conosceva altro essere vivente capace di non negare tutto a prescindere, di fronte a quel tipo di accuse. Anche se solido, granitico sulle sue posizioni, consolidate da studi ed esperienze di vita, lui era sempre pronto a venirle incontro, a ragionare, a cercare un punto comune. Non sottovalutava mai i suoi pensieri, in alcun ambito. La dominava, spesso, ma mai con arroganza, sempre con gentilezza.

Sabina espirò, prese coraggio e continuò: «Quindi vieni qui a Verona, con una scusa ottima: aiutarmi. Non ti basta che sia io a cercarti, che finisca tra le tue lenzuola, nella tua doccia, la sera stessa, perché io immediatamente dopo commetto il solito errore. Tutelo la mia relazione, per quanto traballante, perché prima mento a Fabio, poi ti allontano immediatamente appena lui scopre che sei nei paraggi. Tu mi sostieni, sulla carta, fai il superiore, mi lasci alle mie cose e vai avanti per la tua strada».

«Io vado sempre avanti per la mia strada, Sabina. Sono un predatore solitario.»

«E sbagli! Perché tu vuoi me! Ma non ti abbassi a prendermi, a chiedermelo; come al solito devo essere io a fare tutto. Lo sai che ti basterebbe un cenno per avermi per sempre, ma non ti basta. Ciò che io faccio, nell’attesa che tu giunga su un cavallo bianco per portarmi via per sempre, a tutela della mia famiglia, dei miei equilibri, del mio presente, per il tuo istinto da scimmia è un affronto non accettabile. Quindi mi punisci.»

«Ma non capisco in che modo…»

«Mi metti in una situazione scomodissima. Non ho mai potuto rendere ufficiale con gli altri la fonte delle notizie sui Beatles, innanzitutto: troppi dati, troppe ricorrenze, ci avrei messo un mese a rimetterle in ordine, e di certo non potevo presentarmi in questura, dove lavora mio marito, col mio amante, e dire a tutti “seguite le intuizioni di questo genio, che peraltro, pur amandolo alla follia, mi è capitato di arrestare per un duplice omicidio, qualche anno fa”.»

«Di geni io non ne vedo. E comunque io ho compreso la tua posizione e rispettato la tua decisione, non parlando dei Beatles nemmeno con Margherita.»

«No, tu ne hai approfittato. Ottenuti i dati che ti mancavano hai collegato gli ultimi puntini e hai risolto la situazione approfittando del vantaggio che avevi ottenuto sbagliando volutamente a riferirmi le due date più importanti, quelle dei suicidi ancora non avvenuti. Sapevi che non avrei controllato, non avevo tempo nemmeno di struccarmi, in quei giorni.»

«Ora mi accuserai anche dell’investimento davanti alla questura e dei tunisini affogati?»

«No, scemo. Lì è stato il diavolo, o chi per lui. Ovviamente sempre a tuo vantaggio, non scherziamo…»

«Cose che accadono, insomma.»

«Certo. Ma non ti sei limitato a giustiziare i cattivi, cosa che magari in qualche modo avrei potuto comprendere, anche se non accettare. Mi hai costretto a commettere falsi negli atti, col cellulare di Longo, ad esempio, compromettendo sia me che l’intera attività. Hai coinvolto due miei collaboratori diretti, fornendo loro, in cambio, qualcosa che bramavano: la vendetta tanto agognata, per uno, la presenza di un maschio con la M maiuscola per l’altra. Li hai inoltre ammaliati offrendo loro la vera giustizia, immediata e brutale, contro due criminali demoniaci che, con il nostro sistema giudiziario, avrebbero fatto in tempo a morire di vecchiaia prima di imbattersi in una condanna definitiva. Mi hai costretta, infine, a condurre il sopralluogo comprendendo, a ogni passo, che c’erano tracce di Nardo, con gli articoli, i dischi, le medicine e, cosa davvero grave, con la nostra canzone sul giradischi. Se io ti arrestassi, oggi, e per sfizio iniziassi a raccontare come stanno le cose, tutta l’impalcatura dell’indagine si sgretolerebbe, trascinerei all’inferno due collaboratori e con loro l’intera questura, la mia nuova casa. Faremmo una figura di merda di dimensioni apocalittiche, e io in questi giorni sto facendo l’equilibrista, nella compilazione degli atti conclusivi, per tenere in piedi il tuo gioco, perché tutto ciò non accada. E tutto questo perché io sono andata, vado, e forse andrò con uomini diversi da Nardo Baggio, l’unico che amo davvero.»

Nardo era rapito. Sottolineò il tutto col silenzio, quasi trattenendo il respiro per dare risonanza alle parole di Sabina, crude, appassionate, drammatiche. Non sapendo cosa aggiungere, la baciò.

Quando si staccarono, in parte drogati da quel contatto così intimo e profondo, fu Sabina a riprendere: «Mi merito tutto questo, Nardo?».

Lui, a voce bassa: «Tu sei una persona straordinaria, Sabina».

«Non hai risposto.»

«Non sempre è possibile dare risposte.»

Lei si staccò dall’abbraccio, anche se a malincuore. Si spostarono di qualche passo, per permettere a un autobus notturno di passare in quelle vie strette, ritrovandosi davanti al portone del palazzo con la finestra danneggiata da Napoleone.

Sabina scrutò verso l’alto, e notò il numero civico: 22. Ebbe l’impulso di far notare a Nardo che quel numero non aveva nulla a che fare con il nove, ma poi desistette. Lui, certamente, le avrebbe dimostrato il contrario. Si limitò a guardarlo in viso, lui le sorrise, e le apparve bello come il sole di primavera.

Si incamminarono nuovamente, proseguendo in silenzio per la stessa via, in direzione del fiume. Fu lui che riprese a parlare, dopo qualche minuto: «Sabina, sono contento di essere venuto a Verona, e ti ringrazio del tempo che mi hai dedicato».

«Stai andando via?»

«Io vado sempre via.»

«Non voglio…»

«Allora perquisisci il mio bagagliaio, magari trovi elementi utili per farmi stare qui per sempre o giù di lì…»

«Non voglio…»

Nardo rise, con ghigno da bambino furbetto: «Noi viviamo sempre cose fuori dall’ordinario, assieme, vero?».

«E quando potremo vivere cose ordinarie, invece? Quelle noiose di tutte le coppie?»

«Non so se accadrà.»

«Io ti sarei fedele. Credimi, non avrei bisogno d’altro, se fossi con te.»

Lui scosse la testa, divertito da quella bugia, ma non rispose. Giunsero in prossimità dell’argine destro dell’Adige, all’altezza di ponte della Vittoria, quello che porta in piazzale Cadorna, proprio dove si trovava il covo di Caronte. Nardo si fermò e la fronteggiò, serio: «Sabina, da tutta questa storia abbiamo imparato, insieme, che ci sono cose che accadono, sotto i nostri occhi, immediatamente comprensibili. Altre cose accadono e sembrano comprensibili, ma non lo sono».

«Ad esempio?»

«Pensa ai suicidi particolari di questo periodo, quelli con cervelli sparsi, o all’incidente di fronte alla questura, intempestivo a dir poco ma senza dubbio del tutto casuale. O pensa al finestrino rotto del primo suicida, che probabilmente vi ha impedito di capire che anche quel Gennaro aveva due cellulari. Per non parlare dei magrebini affogati… Sono casualità, eventi apparentemente collegati tra loro o alle altre cose che stavamo affrontando, che poi invece si sono rivelati frutto del caso, un caso che però ha influito sugli equilibri di questa avventura.»

«Non credo al caso. Io credo nel destino.»

«Tutti credono al destino. Pochi lo ammettono. Troppi dicono di non crederci. Io credo a una sobria via di mezzo. Tra ciò che è chiaro, e ciò che è oscuro, ci sono delle vie intermedie, dei percorsi sui quali noi possiamo interferire.»

«Nonostante il nove?»

«Il nove capita. Come tutti gli altri numeri, se lo cerchi, lo trovi. Il fatto è che quando io non lo cerco, è lui a trovare me…»

«Ma tu ne sei ossessionato… no?»

«Assolutamente no. Lo considero in qualche modo un compagno di viaggio, come faceva John Lennon. E lo coccolo. In palestra, ad esempio, faccio sempre nove ripetute, di ogni esercizio, ma non so nemmeno dirti il perché. Non ho certezze, in questa materia.»

«Io una ce l’ho. Sono certa, sicura, che invecchierò con te. Nessuno me lo leva dalla testa.»

«Non mi merito questa dedizione costante, Sabina, ma sappi che ciò mi riscalda, in qualche modo.»

«Cosa stai cercando di dirmi?»

«Cosa ci ha insegnato il nove, in queste settimane?»

«Oddio, che domanda impegnativa…»

«Non per il tuo cervello…»

«Ci ha insegnato che ci sono delle forze oscure?»

«Mah, forse. La farei più semplice.»

«Aiutami, sono esausta…»

«Energie. Ci sono energie che influiscono su di noi, e su tutto ciò che abita il nostro universo. Del resto, il Big Bang altro non è stato che una devastante esplosione di un’energia che, da allora, governa ogni accadimento, in base a regole fisiche certe, tutte spiegabili con i numeri, se ci pensi. I numeri, quindi, sono l’unica vera spiegazione dei fenomeni che hanno costruito il nostro mondo. Chi li scruta, li osserva, non li sottovaluta e cerca di capirli, ha un’arma in più per comprendere alcune cose che risultano non facilmente comprensibili ai più.»

«Prima era l’antropologia, ora la numerologia. Tu sbandieri troppe armi; la realtà è che sei e ti senti superiore, e governi ogni cosa a tuo piacimento, per i tuoi fini.»

«Non proprio. Magari fosse così. Io sfrutto le armi che mi vengono dalla conoscenza e intervengo quando posso. Ecco il punto.»

«Ecco il punto… mannaggia a te. Sui suicidi di Satana hai capito che potevi intervenire, e lo hai fatto per dimostrarmi quanto tu sia superiore, schiacciandomi un’altra volta, per poi andartene di nuovo. Lo hai fatto per punirmi, perché io non ho rinunciato al resto del mondo per te.»

«Mi piace questa interpretazione. Ma non credo di condividerla, non del tutto.»

«Per una volta, almeno, ti ho fatto ragionare?»

«Un po’, ma non è di certo la prima volta, mia dama. Il fatto è che forse nel frattempo ho compreso perché, in qualche modo magari inconscio, fuggo dalle tue attenzioni, dalle tue promesse.»

«Dimmelo. Anche se so che non mi piacerà.»

«Perché io sono la tua eroina. Sono un capriccio, una chimera, una battaglia da vincere. Tutto qui.»

«Non mi piace, non sono d’accordo.»

«Abbiamo una connessione superiore. Assieme abbiamo una marcia in più. Ma non è il fato che ci tiene separati.»

«Sei tu.»

«No, siamo noi. Noi due, per motivi diversi, non ci crediamo abbastanza, probabilmente. Il nove, qualunque cosa sia, un’energia, il demonio, il caso, il destino, ci ha permesso di avvicinarci di nuovo. Ci ha permesso di affrontare e vincere assieme questa tempesta, come naviganti esperti.»

«Sì… ma tu ora decidi di andartene.»

«E questo è destino?»

«No. Sei tu.»

«Esatto. E tu, cosa decidi di fare? Decidi di seguirmi? Adesso? Andiamo in Africa insieme. Ho decine di orizzonti di una bellezza disarmante che non vedo l’ora di condividere coi tuoi occhi.»

Sabina arrossì, inquieta. Non capì se si trattasse di una proposta. Di fatto Nardo non gliene aveva mai fatte, quantomeno non di dirette. Lei credeva di meritarla una proposta seria, invece. Si fece forza con quel pensiero e, cercando di apparire sicura, si rifugiò ancora una volta in un porto sicuro: «No. Non posso, e lo sai. Io mi occupo del mio presente, del mio equilibrio, non puoi chiedermelo così. Non è il momento, Nardo, ma arriverà, lo so…».

Nardo sorrise e preferì non farle notare quella palese contraddizione in termini. Concentrarsi sul presente è la scusa perfetta per i pavidi; significa, semplicemente, accontentarsi. L’uomo è uno dei pochi esseri viventi capace di proiettare se stesso nel futuro, ed è proprio grazie a tale attitudine che ha saputo piegare il mondo al proprio volere. Nel presente occorre investire sul futuro che si brama, altrimenti lo si abbandona al caso, o alle scelte degli altri, vivendo come vivrebbe un animale domestico, o poco più. Homo faber fortunae suae, ognuno è artefice del proprio destino, diceva Appio Claudio Cieco, ma Nardo glielo aveva detto troppe volte, non aveva senso essere inutilmente ridondante. Lei stava per aggiungere qualcosa, emozionata, lui la zittì appoggiandole un dito sulle labbra, delicatamente.

Tirò fuori il cellulare. Tolse la batteria e se la mise in tasca, poi gettò l’apparecchio, con la SIM, nel fiume.

Sabina comprese che non avrebbe avuto modo di rintracciarlo per molto tempo, troppo tempo, e sentì le lacrime salirle agli occhi. Da quel momento in poi ci sarebbe stato solo silenzio, di nuovo, e quello che Nardo era capace di generare era un silenzio monumentale, impenetrabile, dolorosissimo.

Avrebbe voluto protestare, dirgli che non lo considerava giusto, ma si trattenne. Si limitò a guardare le sue spalle allontanarsi, e sentire l’energia della sua presenza affievolirsi. Sperava si voltasse, che le sorridesse un’ultima volta, almeno da lontano.

Lui non lo fece.

Lei, confusa, guardandolo da dietro, ebbe una sola certezza. Nardo stava ridendo.





Nota dell’autore

Il 9 che uccide è un romanzo di fantasia, che ho scritto durante una missione in Africa, sulla scia del successo dei personaggi del mio debutto nell’editoria professionale, Il predatore di anime (Giunti 2021). Ancora una volta, non lo nego, ho tratto ispirazione da esperienze vissute in prima persona a causa della mia professione, pescando dal mio quotidiano ingredienti che ho poi sminuzzato, triturato e mischiato in nuove pietanze.

Il mio mestiere porta ad avere a che fare, sovente, con la fine di vite altrui, e a trovarsi troppo spesso, senza invito, a vivere il dolore di estranei.

Ci si abitua a tutto, dicono. Questo romanzo dimostra che non è vero.

Tutti i riferimenti alla storia dei Beatles, alle follie di Charles Manson e alle esuberanze degli altri personaggi reali che vengono citati, sono veritieri e facilmente riscontrabili. Qualche imprecisione potrebbe essere dovuta a esigenze narrative, ma le date, gli accadimenti, le apocalittiche ricorrenze dei numeri attorno alle quali ho costruito l’impalcatura della trama sono notorie.

Le ricerche condotte mi hanno permesso di scoprire nuove ricorrenze, mai lette nei pochi libri che hanno affrontato nel dettaglio gli argomenti inquietanti, insabbiati, occultati tra le righe della storia di quel gruppo di quattro giovani amici di Liverpool che, con la loro esuberanza artistica, incontenibile, nel secolo scorso hanno stravolto la storia della musica e della cultura dell’Occidente, scioccando il mondo.

La numerologia è una materia che ho incrociato spesso, tracciando le mie rotte, e che guardo da sempre da una certa distanza, con interesse e una spruzzata di ansia. In questa trama è protagonista, ma ho volutamente evitato di definirne i tratti somatici, per due motivi: non la domino, quindi non ne sarei stato davvero in grado, inoltre ritengo che parte del fascino dei numeri stia proprio nella loro capacità di rifilare periodiche scosse elettriche nella vita di ognuno di noi, per poi tornare a nascondersi dietro gli alberi, come folletti dispettosi. Accetto il rischio di passare per un “pasticcione di numerologia” (cit.), e continuo a giocare a nascondino con il mio 9, in attesa di scoprire cosa voglia da me in realtà.

In questo romanzo, per mere questioni narrative, ho calcato la mano su alcune disfunzioni del sistema, in ambito di amministrazione della giustizia e comunicazione. Coloro che giudicano il nostro passato e narrano il nostro presente, in realtà, godono di tutta la mia stima, e chi lo fa con criterio, ne sono certo, comprenderà le mie critiche. Sotto riporto alcuni dei testi che inquadrano in maniera professionale la questione della comunicazione moderna, una delle armi principali della “minaccia asimmetrica”, cancro incurabile della cultura occidentale al quale, nella trama, faccio solo un rapido accenno, ma che mi preoccupa tanto da togliermi il sonno.

Per la stesura del testo, oltre alle fonti aperte, ho consultato:

 

Franchini Vito, Beatlesupremacy: Who Was The Beatles Leader?, 2018.

Kant Immanuel, Sull’etica del suicidio (a cura di Anselmo Aportone), Le Lettere, 2003.

Magrella Stefano, Con gli occhi rivolti al cielo, Effigi, 2017.

Magrella Stefano, Le radici del male, Edizioni Sant’Antonio, 2019.

Mandel William, Beatles proibiti, Blues Brothers, 2012.

Morris Desmond, La scimmia nuda, Bompiani, 2018.

Rosling Hans, Factfulness, Rizzoli, 2018.
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