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			Ai miei genitori e a mio fratello

		

	
		
     



     




     


     


			Mi patria es la tierra.

			ARTURO SALCEDO MARTINEZ, Sentido de Patria 


			Il diasporismo è l’essenza del mio stile.

			R.B. KITAJ, First Diasporist Manifesto

		

	
		
			Uno

			L’idea di legare la suora fu sua.

			Le luci del dormitorio venivano spente tutte le sere alle dieci. Chiuse nelle loro camerate, le ragazze erano costrette a un silenzio cimiteriale prima di addormentarsi, svegliandosi all’alba per le preghiere del mattino. Le suore consideravano il silenzio un’arma e insegnavano alle ragazze che solo grazie a esso avrebbero potuto scandagliare le profondità del loro animo senza essere schiave delle tentazioni di questo mondo. 

			A essere sinceri, non tutte le suore erano terribili. Alcune di loro a Talia piacevano molto. Ammirava persino il modo in cui riuscivano a trasformare gran parte della popolazione carceraria in damitas disciplinate. Era una struttura statale. Un riformatorio per delinquenti minorenni. Non un convento né tantomeno una scuola cattolica. Il personale non religioso ricordava alle suore che la laicità era l’obiettivo a cui mirare, ma su quelle montagne, che erano terra di missione, loro facevano come volevano. 

			Durante la giornata, sotto la sorveglianza delle suore, le ragazze si esercitavano a tenere lo sguardo basso. Frequentavano le lezioni, le sedute di psicoterapia, la meditazione di gruppo, svolgevano i compiti che venivano assegnati loro con addosso la tuta grigia di ordinanza e i capelli tirati all’indietro. Avevano il divieto di chiacchierare e di toccarsi, ma quando le suore le perdevano di vista facevano entrambe le cose. 

			Di notte, nel buio del dormitorio, si riunivano e sussurravano illuminate dalle schegge di chiaro di luna che filtrava dalle finestre. Quando le suore pattugliavano il corridoio fuori dalla loro camerata, piombavano in un mutismo da manuale, leggendo le labbra, inventandosi un linguaggio dei segni tutto loro, sgattaiolando e muovendosi furtive. Cercavano di sentire i passi delle suore al piano di sotto attraverso le vibrazioni del legno del pavimento; la caccia alle disobbedienti, alle disturbatrici a cui le guardiane avrebbero assegnato una punizione alle prime luci dell’alba.

			La notte della fuga, le ragazze iniziarono a fare rumore apposta, in modo che la suora che era di guardia entrasse nella camerata per dire loro di fare silenzio. Quel giorno il turno di notte toccava a suor Susana. Al riformatorio c’erano molte suore approdate tardi alla vocazione, avanzi del fallimento di altre vite. Secondo le voci che giravano suor Susana era stata sposata finché il marito non l’aveva lasciata perché non poteva avere figli.

			Il piano fu un’idea di Talia. O forse il merito fu di suo padre. Quel pomeriggio le era stato dato il raro permesso di chiamarlo dalla segreteria. I contatti con le famiglie erano limitati, poiché il personale della struttura riteneva che i familiari potessero rappresentare l’influenza peggiore per le ragazze. Talia sperava che Mauro le dicesse che aveva trovato un modo per farla uscire, per far revocare la sua condanna. Che aveva pagato una multa, oppure che aveva convinto uno dei facoltosi condomini del palazzo in cui lavorava come custode a metterci una buona parola. 

			Non si sa mai chi potrebbe origliare, soprattutto in una specie di carcere per ragazzine, ad alcune delle quali mancava poco per diventare delle assassine. Talia e Mauro stavano molto attenti a quello che dicevano. Le aveva provate tutte, così le disse suo padre. Non poteva fare nient’altro. Talia capì. A trovare un modo per uscire dalla prigione, e dal paese, avrebbe dovuto pensarci da sola.

			Con l’aiuto di un’altra ragazza, passò un’ora a fare a pezzi delle lenzuola, attorcigliandole fino a renderle sottili come un filo e robuste come una corda. Nel buio contò da uno a cento e poi diede un segnale alle altre perché si mettessero a gridare: «Al fuoco! Al fuoco! Al fuoco!».

			Suor Susana comparve sulla soglia della camerata. Talia aspettò il momento giusto per agguantarla da dietro mettendole in testa la federa di un cuscino. Avevano fatto degli squarci nella stoffa per farla respirare: non volevano ammazzarla, solo farla spaventare abbastanza da immobilizzarla. Talia la tenne ferma mentre le altre la legavano a una sedia con le lenzuola fatte a pezzi, il fiato caldo della suora sulle sue mani mentre un’altra ragazza le metteva un calzino tra i denti per soffocarne le urla. 

			Quando, un mese prima, Talia era arrivata in riformatorio, suor Susana l’aveva convocata nel suo ufficio e aveva detto alla quindicenne che aveva studiato la sua vita, come se quel faldone pieno di verbali della polizia e di valutazioni degli psicologi che aveva sulla scrivania potesse rivelare qualcosa di davvero importante. 

			«Tu non sei come le altre ragazze che sono qui», aveva esordito la monaca.

			Sì che lo sono, avrebbe voluto ribattere Talia. Non voleva essere messa su un piano diverso, essere trattata come un’eccezione, se questo significava sminuire le altre. 

			«Credo che sia stata la tua sete di giustizia a spingerti a compiere un’azione riprovevole. Ma hai ferito gravemente un uomo. Avresti potuto accecarlo».

			Una pausa. Un chiacchiericcio dalla mensa in fondo al corridoio. Talia sapeva che suor Susana stava aspettando una risposta. Che cercasse di giustificarsi, magari. O, più probabilmente, che ammettesse la sua colpa. Le suore non facevano altro che tentare di fare leva sui rimorsi. 

			«Vuoi cambiare? Con la fede e la disciplina tutto è possibile».

			Talia non era una stupida, perciò aveva risposto di sì. 

			Le ragazze rinchiusero suor Susana nella camerata con la stessa chiave che usava lei tutte le notti per rinchiudervi loro. Nessuno avrebbe cercato né la suora né le ragazze fino alla mattina. Le suore e il personale laico erano incaricati di provvedere alla loro rieducazione e alla loro sicurezza. Nella struttura c’erano alcune guardie, ma erano tutti maschi, perciò le suore li facevano restare davanti all’ingresso principale, per evitare che le ragazze se ne invaghissero o che loro cercassero di sedurle, come se quello fosse un pericolo più grande di una potenziale rivolta, durante la quale le ospiti della struttura avrebbero potuto metterla sotto assedio come capitava regolarmente nelle carceri maschili; l’illusione che le donne siano più al sicuro in mezzo ad altre donne. 

			Le ragazze tornarono al loro silenzio. Erano dodici per camerata e ce n’erano quattro in diverse zone dell’edificio, ciascuna delle quali era sorvegliata da suore e personale laico a rotazione. Loro conoscevano le altre ragazze. Frequentavano le lezioni e mangiavano insieme tutti i giorni. Quella notte, però, non si sarebbero preoccupate di loro e Talia non si preoccupò più delle ragazze con cui aveva pianificato la fuga. Quelle imprudenti e quelle lente avrebbero messo a repentaglio la sua libertà. Sarebbero scappate da fidanzati, amici o parenti disposti a nasconderle. Lei, però, aveva meno di una settimana per tornare a Bogotá, raggiungere l’aeroporto e lasciare la Colombia.

			Una volta scese le scale di servizio e dopo che furono uscite dal giardino sul retro per attraversare di corsa il campo sportivo e scavalcare il muro di cemento disseminato di cocci di vetro che le divideva dalla strada così come avevano pianificato, Talia si staccò dal gruppo, lasciandosi alle spalle il più in fretta possibile il cortile in direzione est, per poi oltrepassare il cancello e lanciarsi verso le colline fitte di boschi che scendevano a precipizio verso la valle.

			Prima dello scatto finale Talia si fermò in una zona al buio, da dove vide gli addetti alla sicurezza nella guardiola di fianco al viale d’ingresso del riformatorio, ipnotizzati dal bagliore di un piccolo televisore. Aveva immaginato che fossero una specie di poliziotti. Erano armati e le ragazze pensavano che potessero inseguirle e gambizzarle se le avessero sorprese a cercare di fuggire. 

			Talia corse da sola nella nebbia, in mezzo alla terra e alla boscaglia. Era da un po’ che non pioveva, perciò non c’era molto fango. Sentì i versi degli animali notturni. Rane. Civette. Insetti sibilanti. Tra le fronde degli alberi il fruscio dei roditori o dei pipistrelli. Passò un’ora, forse due. Le luci si raggrumarono. Comparve una strada illuminata che costeggiava il fitto bosco. Talia proseguì finché non sentì dei cani che abbaiavano avvertendola che si era avvicinata troppo alla recinzione di una finca, perciò scese lungo la collina fino ad arrivare alla strada.

			Se le foste passati accanto a bordo di una macchina mentre camminava, piccola nella sua divisa informe da carcerata, un’espressione più persa che determinata, forse non avreste pensato che si trattava di una prigioniera in fuga dal riformatorio per ragazzacce in cima alla montagna, il posto in cui si diceva venissero raddrizzate le aspiranti criminali.

			Talia raggiunse una stazione di servizio lontana da tutte le strade che le altre ragazze avrebbero potuto prendere, si avvicinò a un tizio con un’aria da nonno e un jeans consumato che stava facendo il pieno al furgone e gli chiese un passaggio. 

			«Dove stai andando?».

			«Ovunque, purché lontano da qui». Sapeva solo che il riformatorio era da qualche parte nel dipartimento di Santander e che la città più vicina era San Vicente de Chucurí́.

			Il tizio si grattò il pizzetto. «Ti do un consiglio. Non dire mai a uno sconosciuto che sei disposta ad andare ovunque».

			«Sono diretta a sud. Spero di riuscire a raggiungere Tunja, ma per arrivarci posso fare qualunque strada». Non voleva dirgli che la sua destinazione era la capitale, casomai più avanti la polizia lo avesse interrogato. Se non altro sapeva che da Tunja avrebbe trovato un modo per arrivare a casa. 

			L’uomo le disse che lui stava andando ad Aratoca, ma che poteva darle un passaggio fino a Barichara. Lì passavano molti turisti e molti autobus, perciò sarebbe riuscita senz’altro a trovare un modo per arrivare fino a sud. Lui, però, non sarebbe ripartito prima dell’alba. Doveva farsi qualche ora di sonno prima di potersi rimettere in viaggio.

			Talia non voleva tornare nel bosco. Di lì a breve la polizia avrebbe iniziato a setacciare palmo a palmo la vegetazione della montagna alla ricerca delle ragazze. Perciò disse al tizio che, se non era un problema, avrebbe aspettato insieme a lui. Quando ebbe finito di fare benzina l’uomo spostò il furgone su una piazzola sterrata alle spalle della stazione di servizio e le disse di seguirlo. Talia aspettò mentre lui si allungava per aprirle lo sportello del lato passeggero, poi reclinava il sedile e si distendeva per mettersi a dormire.

			«Puoi farlo anche tu», le disse con gli occhi chiusi. «Non ti toccherò. Ti do la mia parola. Ho due figlie. Non piccole come te, ma sono sempre le mie bambine».

			L’esitazione di Talia fu più che altro una posa. Anche se lui non avesse giurato, lei lo avrebbe fatto comunque: sarebbe salita a bordo e avrebbe reclinato completamente il sedile per ritrovarsi al di sotto del bordo del finestrino. E scomparire.

			Era successo dietro una cafetería nei pressi dello stadio El Camṕ́́ín. Talia aveva raggiunto la sua amica Claudia alla fine del turno di quest’ultima al ristorante per andare a vedere un film insieme. Si mise ad aspettare nel vicolo al lato del ristorante, fumando una sigaretta con un cameriere che trovava carino, più o meno, anche se a volte sputava mentre parlava e usava termini gergali che lei non capiva. Anche due lavapiatti erano in pausa e stavano chiacchierando in fondo al vicolo accanto ai cassonetti della spazzatura.

			Talia si stava vantando del fatto che presto avrebbe lasciato Bogotá per sempre. Finalmente sua madre le aveva comprato un biglietto aereo per il Nord America. Si sarebbe riunita con l’altra metà della famiglia. Avrebbe visto New York e tutte quelle robe fighe da gringos dei film e dei video musicali. Era proprio fortunata, le disse il cameriere, e le chiese di scrivergli per raccontargli tutto. Lei rispose di sì, sapendo che non lo avrebbe mai fatto.

			I lavapiatti erano accovacciati e stavano guardando qualcosa a terra, vicino ai cassonetti. L’asfalto era coperto da una fanghiglia disgustosa e scarafaggi morti. Uno dei due si allontanò per tornare in cucina. Nel punto in cui prima c’era lui, Talia vide un gattino, arancione e tutto arruffato. Lei e il cameriere si avvicinarono per guardarlo meglio. Talia ebbe la tentazione di portarselo a casa e convincere suo padre che gli avrebbe tenuto compagnia dopo la sua partenza. 

			Successe nel giro di pochi secondi. Il lavapiatti che era entrato in cucina tornò con un recipiente, muovendosi in fretta, e prima che qualcuno potesse chiedergli che cosa diavolo stesse succedendo, versò un liquido fumante sul gatto, che iniziò a contorcersi in mezzo al vapore. La carne si cosse, il pelo si raggrinzì. Morì senza fare un fiato. 

			«Che hai fatto?», strillò Talia, ma lui si limitò a ridere dando un calcio al gatto morto, come se fosse una lattina accartocciata, spingendolo verso i bidoni della spazzatura.

			Talia avrebbe potuto descrivere ciò che si era impossessato di lei solo come un riflesso sotterraneo. Una spinta ad agire che le era sgorgata dentro come se provenisse dalle profondità della terra. Infilò la porta della cucina in tutta fretta. Probabilmente il cameriere e i lavapiatti pensarono che fosse andata a lamentarsi da Claudia. Invece andò ai fornelli, trovò una pentola piena di olio bollente, prese un grande recipiente dal ripiano come aveva appena fatto lui, lo immerse nella pentola e sentì il vapore che le sfiorava il polso. Tornò nel vicolo e, dopo essersi avvicinata abbastanza, rovesciò il recipiente mirando all’assassino del gatto. L’olio gli scese gocciolando dal cranio alle spalle, dalle braccia alle mani. Crollò a terra guaendo, la pelle piagata, i palmi e le dita istantaneamente gonfi come patate.

			Non dovettero trattenerla perché non cercò di fuggire. Sapeva che non sarebbe morto. Se avesse avuto intenzione di ucciderlo avrebbe preso tutta la pentola dal fornello o magari un coltello e non soltanto un recipiente. Il resto della brigata di cucina si radunò intorno a lui e si mise a pregare, mentre Talia si appoggiò al muro in attesa di ciò che sarebbe successo.

			L’ambulanza arrivò dopo poco. La polizia ci mise di più, com’era normale. I paramedici avvolsero il lavapiatti – a quel punto Talia aveva saputo che si chiamava Horacio – in una specie di sudario, mentre delirava per lo shock. La polizia la ammanettò e raccolse le testimonianze dei presenti. Claudia uscì e implorò di sapere cosa fosse successo mentre altri dipendenti, clienti e passanti cercavano a loro volta di dare un’occhiata.

			La polizia trattenne Talia per il giorno e la notte durante i quali la notizia del suo crimine fu riportata dai media locali. Solo una rapida menzione al telegiornale della sera e qualche riga sulle pagine di cronaca locale dei giornali cittadini. La tennero in una stanza in penombra con altre quattro ragazze che, a detta loro, erano state arrestate per reati di droga, anche se chissà che cosa c’era davvero sotto. Le ragazze continuavano a chiedere a Talia che cosa avesse fatto per essere arrestata e ogni volta lei rispondeva che non lo sapeva, finché una non le ficcò la testa nella tazza del gabinetto che era in un angolo della stanza e a quel punto lei disse loro la verità.

			La mattina dopo venne data in custodia al padre, una concessione che le fu fatta perché prima di allora non aveva commesso altri reati. La stampa era già passata dalla storia della ragazzina che aveva ustionato un uomo agli omicidi veri e propri e allo scandalo settimanale legato alla corruzione politica. Lei però vide i ritagli di giornale che suo padre aveva messo da parte a casa, comprese le foto a colori di Horacio ustionato, il viso fritto fino a diventare un crêpe di seta rosa che faceva capolino dalle bende. Senza rivelare il suo nome, i giornalisti avevano scritto della ragazza che lo aveva aggredito in uno scoppio di ira immotivato, aggiungendo che sarebbe stata processata e condannata da un tribunale per i minorenni, anche se il suo reato faceva pensare a una crudeltà da persona adulta. Del gatto non si parlava. 

			Talia pensò che le persone che fanno cose orribili possono essere delle vittime e che le vittime possono essere delle persone che fanno cose orribili. I testimoni che avevano parlato con i giornalisti dissero che era come se fosse scattato un interruttore e che la ragazza che avevano visto tante volte prima di allora nei pressi del ristorante mentre aspettava la sua amica era cambiata di colpo. A quanto pareva la stessa Claudia aveva dichiarato di non riuscire a credere che la sua cara amica fosse stata capace di una simile brutalità. Talia si chiese se lo pensasse davvero. Anche la madre di Claudia viveva negli Stati Uniti e, come Talia, anche lei era stata lasciata in Colombia e affidata alle cure della nonna. Erano entrambe brave a scuola. La loro unica colpa era che ogni tanto prendevano di mira le compagne più deboli, poi c’era stata la volta che avevano rubato degli occhiali da sole a El Centro Andino, o quando mentivano a ragazzi appena conosciuti che provenivano da altri barrios, inventandosi nomi e accenti che non erano i loro.

			Quando venne portata al riformatorio su in montagna, Talia venne sottoposta a una serie di valutazioni. Non le fu mai data neanche una medicina. Neppure quando un medico le chiese se le fosse capitato di pensare al suicidio e lei rispose: «E a chi non è capitato?». Gli psicoterapeuti e gli assistenti sociali erano perplessi. Com’era possibile che una ragazza senza una storia di reati o aggressioni commettesse un gesto così violento? La maggior parte delle ragazze del riformatorio aveva pagine e pagine di condotta predittiva dietro di sé, dall’abuso di droghe al furto, all’appiccare incendi, fino a fare parte di gang o ad avere atteggiamenti violenti nei confronti di fratelli o genitori. L’impulso a fare del male a Horacio doveva essere venuto per forza da qualche parte, su questo concordavano tutti, ma Talia era una ragazza modello sia a casa che a scuola. Aveva una fedina penale innegabilmente immacolata. Vagliarono la lista dei possibili traumi. Stupro. Maltrattamento. Abbandono. Trasferimento forzato per conflitto armato. Essere rimasta orfana. Niente di tutto questo si applicava a Talia. Aveva detto loro che sua madre viveva all’estero e che l’aveva rimandata in Colombia quando era piccolissima. Quella particolare situazione familiare, però, era così comune che non la si poteva considerare un trauma.

			Talia abbassò il finestrino del passeggero per far uscire la puzza di chiuso e poi lo alzò di nuovo per non far entrare gli insetti. Man mano che attraversavano le colline verdi che si effondevano come sangue, il vecchio accostava ogni ora per ripulire il parabrezza dalla sporcizia con uno straccio. Lui e Talia parlavano a tratti e poi rimanevano in silenzio. In uno dei momenti di chiacchiera, lui le disse che in passato aveva lavorato per una società yanqui che vendeva frutta, ma a un certo punto lo avevano accusato di aver rubato della merce. Le giurò di non essersi mai fregato neanche una banana.

			«Siamo tutti innocenti», disse lei. A volte ci credeva veramente.

			Dopo un po’, senza spostare lo sguardo dalla strada, lui le disse: «Quello da cui stai scappando – di qualunque cosa si tratti – deve essere una cosa seria. Non hai né soldi né telefono e non mi hai chiesto di prestarti il mio per avvisare qualcuno che stai bene». Siccome questo non servì a spingerla a una confessione, ci riprovò. «Puoi fidarti di me. Sono bravissimo a tenere i segreti».

			«Mia nonna, che mi ha cresciuta, sta morendo di una malattia che le ha tolto la memoria, perciò adesso non ha il senso del tempo e per lei sono tutti estranei». Era tutto vero, tranne il fatto che sua nonna era già morta e Talia avrebbe dato i polmoni purché Perla potesse fare un altro respiro in questo mondo. «I miei genitori non vogliono che vada a trovarla per vendetta, perché lei non ha mai approvato il loro matrimonio. Mi hanno tolto il telefono e i soldi. Sono dovuta scappare solo per vederla prima che lasci questa vita. Potrebbe non riconoscermi quando arriverò, ma da qualche parte dentro di sé saprà che qualcuno che la ama è con lei».

			Il vecchio si asciugò una lacrima ammettendo che il suo più grande rimpianto era aver lasciato sua moglie, la madre delle sue figlie, per un’altra donna. Quando si era reso conto del suo errore era troppo tardi. Lei non voleva riprenderselo. Stava andando ad Aratoca a trovarla, sperando ancora che potesse perdonarlo.

			«E che cosa ha da dire in proposito l’altra donna?».

			«Niente. È morta».

			Superarono cartelli che annunciavano cittadine che Talia conosceva soltanto attraverso le cartine e che sapeva non avrebbe rivisto mai più. Il furgone arrivò a un check-point e rallentò fino a fermarsi.

			«Adesso è l’esercito», commentò il vecchio, «ma fino a poco tempo fa era la guerriglia. Come se ci fosse differenza. La cosa peggiore è che questi ragazzini non sanno proprio comportarsi».

			Un giovane soldato in tuta mimetica si avvicinò al suo finestrino. «Dove siete diretti?».

			«Aratoca. Ci viviamo». 

			Puntò la mitragliatrice verso Talia. «La ragazzina chi è?».

			«Mia nipote».

			Il soldato la guardò. «È vero?».

			«È il fratello di mio padre». Talia ebbe un flash mentale dell’immagine di un’altra vita, una vita con zie, zii e cugini, una vita che non aveva mai conosciuto. 

			Il soldato fece un passo indietro, facendo scivolare la bocca dell’arma verso terra e chiedendo con un cenno ai colleghi che bloccavano la strada di lasciar passare il furgone. La strada in discesa puzzava di benzina, fumo, terra bagnata. Talia si ricordò di quando la polizia era andata a prelevarla a casa. Aveva chiesto se poteva prendere dei vestiti, ma loro le avevano risposto che non ce n’era bisogno. A quel punto aveva pensato di scappare, ma il palazzo aveva una sola uscita e i poliziotti la stavano bloccando. Poi il lungo viaggio a bordo di una macchina fino alla cima della montagna. Una di sei ragazze fresche di condanna, trasportate come bestiame, i polsi legati con un paio di manette di plastica. I finestrini del furgone erano coperti di vernice nera, ma l’odore della terra inabitata le aveva fatto capire che era lontana da casa.

		

	
		
			Due

			L’assistente sociale descrisse la struttura come un campo estivo, un piccolo collegio sulle colline del dipartimento di Santander. Una specie di ritiro, anche se a gestione statale. Vi si svolgevano delle lezioni, così le ragazze non sarebbero rimaste indietro una volta che, scontata la pena, fossero state libere di tornare nelle scuole normali. La donna disse a Mauro che avrebbe dovuto essere felice che sua figlia non venisse trattata come le ragazze che provenivano da estratos, comunas o invasiones inferiori, quelle che di solito venivano mandate in posti più duri. Talia, così aveva detto, poteva passare per una ragazzina borghese ed era quello il motivo per cui era stata condannata soltanto a sei mesi, indicandole il cammino verso la redenzione, anche se Mauro aveva obiettato che quello era un paese che, ai prescelti, non dava solo seconde, ma centinaia di possibilità; una nazione di amnesici, dove i narcotrafficanti diventano senatori e i senatori narcotrafficanti, gli assassini diventano presidenti e i presidenti assassini.

			Mauro sapeva che cosa significava venire incarcerato. Non ne aveva mai parlato con nessuno dei suoi figli, né con Elena o con Perla. Uomini ammassati in un deposito gelido come una cella frigorifera. Il razionamento delle docce, delle coperte e del cibo. Il sogno del rilascio, non tra le braccia di Elena e dei bambini, ma nella terra in cui i gringos minacciavano di esiliarlo come se fosse un ritorno all’inferno. 

			Casa.

			Quando Talia era piccola chiedeva spesso a suo padre che cosa significasse quella parola. Casa. A volte capiva che significava “edificio” o “appartamento”, il posto in cui una persona tornava alla fine di una lunga giornata. Il posto in cui viveva la famiglia di una persona, anche se l’aveva lasciata tanto tempo prima. Il posto in cui una persona si sentiva più a suo agio in assoluto. Tutte quelle nozioni contraddicevano la prima esperienza che ne aveva fatto lei. Casa, per Talia, era uno spazio occupato da sua nonna Perla. Un luogo in cui Mauro andava a trovarla quando quest’ultima e sua madre, Elena, con una chiamata internazionale, glielo permettevano.

			Elena viveva molto lontano insieme ai fratelli di Talia, Nando e Karina. Quando Talia sentiva la voce di sua madre al telefono spesso lei parlava della Colombia come di casa, ma poi aggiungeva in fretta, per evitare che la figlia fraintendesse, che adesso anche gli Stati Uniti erano casa. «È anche casa tua», diceva Elena a Talia, «perché tu sei nata qui».

			Anni dopo, quando erano rimasti soltanto Talia e Mauro a vivere insieme nella vecchia casa di Perla, una volta lei si era stretta al petto del padre quando lui era entrato nella sua stanza per darle la bendición prima di dormire. «Tu sei la mia casa», gli aveva detto. «Anche se mia madre mi costringerà a lasciarti, io tornerò sempre da te».

			Era una bambina che percepiva la partenza per il Nord America come una minaccia distante. Una cosa che non immaginava di poter mai desiderare. Un giorno le cose cambiarono. Mauro si accorse dell’espressione della figlia quando guardavano i film dei gringos o i programmi sottotitolati alla TV. Quell’inconfondibile, irrevocabile fascinazione. Il modo in cui prese a infilare parole in inglese nelle loro conversazioni. Vide il desiderio fare sempre più presa, un disprezzo evidente della vita con lui, che le era familiare ma che ormai le puzzava di vecchio. 

			Dava la colpa a se stesso per il modo in cui aveva spinto sia Elena che Talia ad avercela con il loro paese. La sua abitudine a far notare evidenze dell’ipocrisia che vi regnava come se la loro terra colonizzata fosse condannata alla sventura più di qualunque altra. Avrebbe voluto rimangiarsi tutto. I semi maligni che aveva piantato dentro Elena la quale, prima di conoscere lui, non si era mai immaginata un futuro diverso rispetto ad aiutare Perla nella gestione della lavandería, che si era spinta solo fino a Villavicencio in occasione di una gita scolastica e che riteneva un viaggio a Cartagena inconcepibile quanto uno a Roma.

			Era stato Mauro a metterle in testa che Bogotá era soltanto un pueblo come tanti camuffato da metropoli e che c’era molto altro da scoprire. Sulle loro montagne e nelle valli affamate, erano tutti discendenti delle popolazioni indigene massacrate, delle loro antenate violentate. Potevano odiare i conquistadores per quello che avevano sottratto loro, ma non potevano negare di avere gli stessi geni che avevano spinto gli invasori di un tempo a addentrarsi in quelle terre sconosciute. Gli españoles avevano occupato la loro terra e l’avevano battezzata Nueva Granada. Diluito le loro discendenze. Ucciso le loro tribù. Il popolo che erano stati. E invece, pensava Mauro, erano diventati un’altra cosa. Un popolo riadattato, che esisteva soltanto nella terra riconcepita per mezzo della violenza come il Nuovo Mondo; una razza bruciacchiata di uccelli senza piume che possono ancora volare.

			«Forse», aveva detto a Elena una volta, «siamo creature di passaggio, destinate ad attraversare gli oceani proprio come i primi invasori del nostro continente per riprenderci ciò che ci è stato tolto».

			Elena aveva studiato di più rispetto a Mauro, ma gli aveva lasciato credere che le sue idee fossero importanti.  

			Si dice che le droghe e l’alcol siano i narcotici più potenti e persuasivi – i fattori che hanno più probabilità di mandare in rovina una vita. Chi lo dice sbaglia. Quel fattore è l’amore.

		

	
		
			Tre

			La Bogotá dell’infanzia di Elena e Mauro era un’altra città rispetto a quella che conosceva Talia. Per lei le bombe e i rapimenti erano perlopiù eventi lontani nei territori occupati dalla guerriglia o nei villaggi distanti del campo, la conta dei morti mera brace al telegiornale. L’uragano di violenza degli anni Ottanta e Novanta era uno spettro negli approfondimenti delle riviste, un orrore descritto quasi con nostalgia, raccontato dalle telenovelas. Nulla che Talia, protetta com’era, credesse di dover temere. A Bogotá, una ragazza dell’età di Talia poteva quasi dimenticarsi del terrore, fingere che stesse succedendo in un altro paese dall’altro lato del continente, che le facce degli scomparsi non avessero niente in comune con le famiglie dei suoi compagni di scuola e che l’espressione indurita dei bambini rapiti o rimasti orfani mentre si combatteva una guerra tentacolare e senza nome non avrebbe potuto facilmente essere la sua.

			La città delle nuvole di Mauro ed Elena era un posto dove adesso i turisti arrivavano per ballare e per bere senza la minaccia della morte. L’ultimo bombardamento su vasta scala di civili che la capitale aveva conosciuto risaliva all’anno prima che Talia nascesse, quando la sua famiglia si trovava già nella parte settentrionale del continente, ma la generazione dei suoi genitori era cresciuta in un periodo in cui l’aria andina aveva il sapore degli spari. Al telegiornale della sera, sui quotidiani del mattino, sui marciapiedi. Esecuzioni di candidati presidenziali, insegnanti, giudici, giornalisti, funzionari pubblici e tantissimi innocenti. Macchine e autobus carichi di mezze tonnellate di dinamite, quanto bastava per buttare giù un edificio intero. Un assedio al Palazzo di giustizia. Bombe sugli aerei. Barrios interi in rovina. Stermini dei cosiddetti desechables. Bambini rapiti e costretti a combattere. Centinaia di migliaia di persone torturate, mutilate, sfollate. Massacri di poliziotti e di poveri... cartelli, esercito, narcoguerriglie e paramilitari, tutti che cercavano di sconfiggere i partigiani fedeli o mercenari degli altri gruppi, e non era chiaro chi avesse ammazzato di più.

			Mauro non era un criminale ed Elena non era una santa, ma a Mauro sembrava che ci fosse una disparità tra di loro, perché Elena gli aveva raccontato i suoi segreti e lui non le aveva detto quasi niente dei suoi.

			La vita di Elena non era stata facile, ma fin da quando si erano conosciuti a Mauro era sembrato di poterla corrompere con il dolore del suo passato, perciò glielo aveva tenuto nascosto, fornendole solo gli elementi essenziali, abbastanza perché lei potesse avere la sensazione di riuscire a capirlo anche se lui aveva lasciato nell’ombra molto altro. Tanto per cominciare, Elena credeva che Mauro fosse cresciuto a La Candelaria, quando in realtà viveva con sua madre molto più a sud, a El Pesebre, a qualche isolato di distanza da Avenida Caracas, in un piccolo condominio verde con un tetto di metallo a spiovente.

			Suo padre se n’era andato poco dopo la sua nascita. A volte la madre di Mauro diceva di essere stata abbandonata. Altre che era stata lei a cacciare il marito, armata di forbici e di una scopa. Lui aveva perso al gioco la casa di famiglia, ma la moglie aveva convinto l’altro giocatore a condonargli il debito. La madre di Mauro aveva ignorato le voci secondo cui il marito aveva un’altra donna e un altro figlio a San Benito, ma il fatto che si fosse giocato la casa a carte era troppo da accettare.

			Mauro aveva il viso di suo padre. Una cosa che sua madre non gli aveva mai permesso di dimenticare. Quando faceva il monello dava la colpa ai suoi geni con un’aria sprezzante – esos ojos mentirosos, esa quijada de salvaje – lanciandogli dietro le scarpe, rapandogli la testa a zero per eliminare i ricci che aveva ereditato da lui. Lo chiudeva nel ripostiglio per ore. A volte per tutta la notte. Gli negava da mangiare quando non lo voleva in casa e vi portava degli uomini che si prendevano a loro volta la libertà di maltrattarlo. La gente del quartiere la chiamava la loca, ma Mauro la difendeva come avrebbe voluto che qualcuno difendesse lui.

			L’anno in cui Mauro ne aveva compiuti dieci era stato uno dei più cruenti per la Colombia. Era stato anche l’anno in cui sua madre aveva deciso che non era uno studente abbastanza bravo da meritarsi di continuare ad andare a scuola, con quello che costavano le divise scolastiche e i libri, e lo aveva mandato a vivere da sua sorella Wilfreda, nella sabana occidentale vicino a Bojacá. Per guadagnarsi vitto e alloggio gli era stato ordinato di scavare fosse in un cimitero sul ciglio della strada insieme al compagno di Wilfreda, un ex soldato zoppo che si chiamava Tiberio. 

			Iniziavano alle prime ore del mattino, quando era ancora buio. Delimitavano le fosse per i morti di quel giorno e poi smuovevano il terreno con le vanghe. Mauro odiava sua madre per averlo mandato via, costringendolo a fare quel lavoro, ma Tiberio gli aveva spiegato che laggiù, nella sabana, era più sicuro. Lui era stato nell’esercito finché non era stato congedato per uno sparo alla coscia, un dono del cielo, sosteneva, altrimenti sarebbe stato ammazzato di sicuro durante un conflitto a fuoco come molti dei suoi amici. «Ero robusto finché non mi hanno mandato a combattere», diceva. «E guardami adesso, mezzo storpio e con la testa pelata come la luna».

			Tiberio diceva anche che la maggior parte delle persone conosceva soltanto la Colombia delle lacrime del campo e della vergogna urbana, dei funerali e delle proteste, della corruzione e dei trasferimenti forzati. Non era la terra che avevano immaginato gli dèi. La vera Colombia, insisteva, era una terra maestosa al di là delle loro valli e cordigliere. C’erano giungle, sierras dalla sommità ricoperta di neve e spiagge di sabbia bianca e nera alle diverse estremità del paese; fiumi che alimentavano l’Amazzonia, la forza vitale delle Americhe; foreste nebulose e altiplanos; le cime piatte delle montagne di Chiribiquete e La Guajira, dove il deserto color miele baciava il Mar dei Caraibi. Uccelli e animali così forti che avrebbero potuto fare a pezzi gli uomini più infidi della nazione con gli artigli e con i denti. 

			A quanto diceva Tiberio, secondo la Conoscenza Ancestrale originariamente il giaguaro era il detentore divino del fuoco e degli strumenti per cacciare, ma quando aveva incontrato nella foresta pluviale l’uomo, bagnato, infreddolito e affamato, ne aveva provato pietà e aveva condiviso con la creatura bipede e glabra i suoi segreti per la sopravvivenza. L’uomo aveva ripagato il giaguaro rubandogli il fuoco e le armi per cacciare, cosicché adesso l’animale poteva fare affidamento solo sulla propria forza fisica e la propria astuzia. Per questo motivo il giaguaro non faceva altro che attendere l’occasione per vendicarsi.

			Una volta Tiberio aveva visto un giaguaro in libertà quando il suo battaglione era stato spedito a pattugliare la costa di Urabá, dove le mangrovie incontravano la giungla. Mentre uno dei soldati sonnecchiava sotto un albero di mango, un giaguaro era balzato fuori da un cespuglio per attaccarlo. Si erano chiesti: l’animale sapeva che la sua preda era umana? Il soldato aveva resistito, il giaguaro era scomparso nella foresta e la gente del posto gli aveva detto che sopravvivere all’attacco di un giaguaro faceva di lui un uomo magico.

			Mauro aveva pensato a quel racconto quando era tornato a casa di Wilfreda quella sera mentre la pioggia picchiettava sul tetto, e anche molte altre sere quando, dopo anni nella sabana, sua madre gli aveva permesso di tornare a casa. Poi, però, a quattordici anni Mauro aveva iniziato ad assomigliare sempre di più all’uomo che le aveva provocato tutta quella sofferenza, perciò lei lo aveva messo di nuovo alla porta e, mentre vagava nei parchi pubblici, faticando a prendere sonno all’addiaccio, Mauro aveva riflettuto sul fatto che sopravvivere a una creatura dalla ferocia sacra bastava a santificare una persona.

			Mauro andò a vivere con diversi vicini finché, uno dopo l’altro, non si stancarono tutti di lui. Dormì su terreni abbandonati e dentro a vicoli, tunnel e caños, a volte con altri ragazzi di strada che erano in un perenne stato confusionale indotto dal bazuco, finché non conobbe un ladro che si chiamava Jairo e che lavorava nelle strade di El Centro. Jairo si impietosì di fronte a Mauro e gli permise di stare con la sua famiglia a Ciudad Bolívar, l’insediamento costruito sui dirupi dei cerros meridionali che davano sull’altopiano della città, dove la pioggia trasformava le strade di terra in ruscelli zampillanti. 

			Con i proventi dei furti ai danni di passanti e uomini di affari, Jairo era riuscito a far spostare la sua famiglia da una baracca sul crinale più in alto a una casa con i muri di mattoni e l’elettricità nella zona più bassa. Mauro entrava in quella zona e ne usciva solo in compagnia di Jairo, perché i pandilleros locali inseguivano chiunque pensavano stesse invadendo il loro territorio. Jairo veniva rispettato da tutti perché era sopravvissuto alla polizia, che, quando lo aveva arrestato, sospettava facesse parte di una delle gang del barrio. Lo avevano chiuso in una stanza, lo avevano spogliato e lo avevano picchiato, lo avevano punzecchiato con le pinze, avevano giocato a soffocarlo con un sacchetto di plastica fino a fargli perdere i sensi. La cosa era andata avanti per giorni, tutto questo per spingerlo a fare i nomi dei capi della gang e a rivelare dove si nascondevano. Jairo non aveva detto niente e alla fine era stato rilasciato. Quelli erano anni in cui centinaia di ragazzini erano stati ammazzati sulle colline, vittime di sicari paramilitari in abiti civili, milizie vigilantes che compivano omicidi di massa in nome della pulizia sociale. Si diceva che la polizia si facesse vedere sui promontori solo per fare la conta dei morti.

			Di notte Mauro si stendeva su un tappetino sul pavimento della cucina, mentre Jairo e la sua famiglia dormivano nelle altre due stanzette. Mauro avvertiva la pressione tettonica delle colline intorno a sé, mentre ogni tramonto lo faceva sprofondare sempre di più in quella vita senza una madre e senza un padre. Un impulso a fuggire, senza nessun posto dove andare. 

			Quando Jairo usciva dal cerro tutti i giorni per andare a lavorare sui marciapiedi nei dintorni dell’Hotel Tequendama, Mauro andava a cercarsi un lavoro. Provò senza fortuna nei bar, nelle catene di fast food e nei negozi. Così iniziò a girare intorno al mercato a Paloquemao, cercando di fare amicizia con i venditori finché non convinse un vecchio di nome Eliseo a fargli impilare i suoi ortaggi in piramidi ordinate per metà della paga, purché gli permettesse anche di dormire nel magazzino. 

			Elena andava al mercato una volta a settimana. E tutte le volte Mauro non aspettava altro che di servirla. Lei sceglieva i frutti con grande attenzione, mentre le altre clienti li compravano per poi passare in tutta fretta alle altre bancarelle. I suoi preferiti erano il lulo e la guanabana, anche se diceva che a sua madre piaceva di più la maracuja. Mauro glieli imbustava come se fossero gioielli, perciò lei non trovava ammaccature quando li sistemava nella ciotola a casa. Diceva che andava fino a Paloquemao, e a quella bancarella in particolare, perché aveva l’offerta migliore. Pensò che al padre di Mauro facesse piacere saperlo e così un giorno indicò Eliseo.

			«Non è mio padre. Io qui ci lavoro soltanto».

			Mauro aveva appena quindici anni, ma in un certo senso sembrava molto più grande di Elena, che ne aveva quattordici ed era bassa e magrolina, quasi felina con le sue braccia lunghe e i fianchi ossuti. Si vestiva di fucsia e amava le stampe floreali come se vivesse al mare e non in una città di montagna. Gli occhi nerissimi dalle ciglia lunghe, spesso irritati dai detersivi della lavandería di sua madre. I capelli stretti in una treccia, mentre le altre ragazze li portavano sciolti per poterseli toccare in continuazione. Mai nessun gioiello, tranne una catenina con una medaglietta d’oro della Vergine del Carmine. Mauro era in imbarazzo quando parlava con lei e si sforzava di non usare mai termini gergali o di mostrare la propria ignoranza per il fatto che aveva smesso di studiare. Ascoltava le persone colte che parlavano in televisione e leggeva i giornali che i clienti lasciavano al mercato per poter avere argomenti di conversazione quando lei si fosse ripresentata alla sua bancarella. Voleva con tutto il cuore che Elena pensasse che valeva la pena di conoscerlo.

			Quell’aprile scoppiò un’autobomba nei pressi di Calle 93. La radio parlò di molti morti e centinaia di feriti. I bombazos non erano di certo una novità, ma quella volta Mauro pensò soltanto a Elena. Non sapeva dove vivesse e immaginò che potesse essere da quelle parti. La zona era piena di negozi e bar. Se la immaginò lì con le amiche. Poi l’esplosione, e loro che correvano per mettersi in salvo. 

			Mauro dormiva su un bancale di legno rivestito di cartone, raggomitolato sotto una coperta rimediata chissà dove. Durante le notti fredde e umide, spesso riusciva a dormire soltanto grazie all’aiuto dell’alcol che lo riscaldava da dentro. Una volta Tiberio gli aveva detto che i Muisca credevano che la notte fosse un tempo di rigenerazione, un periodo in cui le energie terrestri erano sopite. La città, però, era una melodia di sirene della polizia e delle ambulanze. Mauro non riusciva a immaginare cosa significasse dormire con il silenzio, una possibilità remota quanto quella di condividere un letto con Elena. 

			Contò le mattine fino al momento in cui forse l’avrebbe rivista. Quando riapparve fece di tutto per trattenersi dall’abbracciarla. Invece la guardò mentre sceglieva i frutti e le disse che era felice di sapere che era sana e salva.

			Passarono lentamente da estranei a conoscenti, fino ad amici che trascorrevano qualche ora insieme tutte le settimane. Lui la raggiungeva nel suo quartiere. Le portava le cattleya dei fiorai del mercato e usava i pochi soldi che aveva per offrirle un mango con limón o un’arepa al formaggio, che mangiavano insieme su una panchina in un parco o una piazza. Elena teneva sempre da parte la crosta per i piccioni. Diceva che non era colpa loro se avevano fame.

			«No», rispose Mauro un giorno. «Noi non abbiamo nessuna colpa».

			Mesi dopo, a dicembre, Elena lo fece entrare di nascosto a casa sua, nella zona più povera ai margini di Chapinero, mentre sua madre lavorava nella lavanderia al pianoterra. Sgattaiolarono dentro dalla porta laterale, poi salirono le scale e superarono le stanze da letto fino ad arrivare al tetto piatto e senza rivestimento. I palazzi circostanti erano ancora abbastanza bassi da permettere alla città di squadernarsi davanti a loro in mezzo ai cuscini delle montagne color marrone. 

			Elena non si lamentava mai della noia del grigiore perenne di Bogotá, la sua fama di capitale più piovosa dell’America Latina, un orizzonte brumoso e un sole riluttante il cui tepore era una velata presa in giro. E neanche del traffico, del rumore, del brontolio delle scosse telluriche sotto i loro piedi. Non come faceva Mauro. Lui la invidiava per questo, e anche per molte altre cose. Lei aveva l’amore di una madre e la sicurezza di aver vissuto in un’unica casa per tutta la vita, anche se molte parti di quella casa cadevano a pezzi, mentre ogni peso che avanzava era destinato a tenere in piedi la lavandería. Mauro sapeva che Elena pensava di aver avuto un’infanzia solitaria. Niente fratelli. Un padre che era partito quando lei era piccola per andare a lavorare in Venezuela e che non era mai più tornato. Pochi amici a parte i vicini del quartiere, visto che la maggior parte del tempo libero la passava ad aiutare la madre a mandare avanti l’attività. Quella solitudine poteva essere la ragione per cui gli aveva permesso di entrare così facilmente nella sua vita. Mauro era invidioso anche della sua propensione al perdono, poiché Elena si considerava fortunata e non disgraziata. E confrontava tutto ciò con la rabbia che provava lui nei confronti di quel panorama caotico, di quella città dal cielo funereo che era anche la casa di sua madre, delle sue spalle voltate per sempre, la lingua appuntita, pronta a lanciare accuse.

			Come appariva serena la loro Bogotá da lassù, come se avesse espirato e si stesse riposando dopo aver trattenuto a lungo il fiato. Qualche giorno prima Escobar era stato ucciso su un tetto a Medellín e nell’aria c’era una corrente elettrica confusa di gioia estatica e speranza che ciò potesse segnare la fine delle violenze, venata dall’inquietudine di quello che sarebbe potuto succedere di lì in poi. 

			Mauro disse a Elena che Escobar era il capro espiatorio perfetto per un paese che non era migliore di lui. Mostrando la propria mancanza di coscienza aveva costretto i colombiani a guardare in faccia la loro. «Qualcuno tra noi che siamo nati in questa terra può avere la certezza che con tutti quei soldi e quel potere si sarebbe comportato in modo diverso?». Ripensò a Jairo e ai ragazzi di Ciudad Bolívar che si radunavano sul ciglio dei dirupi per bere e lucidare le pistole e che sostenevano che fosse più onorevole fare il narcotraficante che il politico.

			Quando Mauro diceva queste cose Elena si limitava a guardarlo. Lui non le raccontava mai niente dei suoi anni nel campo o sopra le colline e non le diceva neanche dove andava a dormire tutte le sere, quando la lasciava davanti alla porta di casa. Elena credeva che tornasse a casa a La Candelaria, dove sosteneva di abitare con uno zio. Le aveva detto di essere orfano, cosa che non sembrava del tutto falsa. Elena non faceva molte domande. Lei non era come lui, che non faceva altro che guardare indietro nel tempo, di lato, e che rimuginava su tutto. Elena vedeva solo il presente, prendendo ogni giorno insieme come se fosse allo stesso tempo il primo e l’ultimo a questo mondo. Per lei era come se Mauro fosse nato dentro il mercato di Paloquemao, come se il cielo lo avesse messo lì soltanto per lei. Forse non aveva preteso una confessione perché aveva intuito tutto da subito, dal modo in cui, quando erano insieme, Mauro mascherava la sua irrequietezza, il suo perenne stato di agitazione, per evitare che lei diffidasse di lui. Mauro voleva che Elena si sentisse al sicuro quando erano insieme, come capitava a lui. E forse Elena avvertiva che Mauro aveva bisogno di un rifugio. 

			Quel pomeriggio si sedettero sul bordo del tetto della casa di Elena per osservare la distesa color rame della capitale e le sue montagne che si scurivano. Mauro la baciò, le labbra di Elena morbide come petali. Le strinse la mano mentre la notte inghiottiva il firmamento. Si ricordò della sabana, dove aveva scavato case per i morti, e pensò al giaguaro tradito e vendicativo da qualche parte al di sotto della loro città, al di là di tutto quello che avrebbero mai visto.

		

	
		
			Quattro

			Anche dopo mesi, e poi anni, che Elena e Mauro stavano insieme, Perla non permetteva al fidanzato della figlia di restare a dormire a casa loro. Elena era stata tirata su a suon di storie il cui scopo era quello di assicurarsi l’obbedienza assoluta da parte delle figlie. Al bambino che risponde male a sua madre cadrà la lingua. Al bambino che alza le mani su uno dei genitori si spezzeranno le dita. Una delle storie che Perla ripeteva più spesso era quella della madre anziana che un giorno chiese da mangiare alla figlia perché aveva fame. La figlia era davanti ai fornelli a cucinare e sollevò il coperchio della pentola per farne uscire l’aroma delizioso, ma si rifiutò di servire la madre prima che rincasasse il marito perché, essendo l’uomo di casa, lui aveva il diritto di mangiare per primo. Quando il marito arrivò e la figlia sollevò di nuovo il coperchio, da una crepa del pavimento spuntò un serpente che le si attorcigliò intorno al collo pretendendo di essere sfamato, altrimenti le avrebbe staccato la faccia a morsi. E così il pasto che la figlia aveva negato alla madre fu consumato dal serpente e tutta la famiglia rimase digiuna. 

			Quando si innamorò, da figlia obbediente qual era, Elena si trasformò in una scaltra bugiarda. Sosteneva di dover studiare per sottrarsi ai suoi turni in lavanderia, portando Mauro nella sua stanza da letto mentre la madre lavorava nel locale al piano di sotto. Oppure quando Perla dormiva o magari credeva che Mauro ed Elena fossero al cinema o a una festa, loro si nascondevano sul retro della lavandería, a spassarsela tra i mucchi di lenzuola che i clienti avevano portato per farsele lavare e piegare. Se riuscivano a mettere insieme un po’ di soldi si concedevano qualche ora di privacy in qualche squallido albergo a ore nei sobborghi della città, standosene tranquilli a letto a sognare una vita insieme. Volevano una famiglia numerosa per evitare che un ipotetico figlio unico dovesse vivere l’infanzia solitaria che era toccata a loro due. 

			La loro prima figlia, Karina, nacque dopo pochi mesi dall’inizio del nuovo millennio. Con l’approvazione di Perla, Mauro si trasferì finalmente nella stanza di Elena, angosciandosi al pensiero di tutti modi in cui avrebbe potuto deludere la sua bambina. Temeva che la disonestà gli scorresse nelle vene, che fosse dominante come i tratti somatici di suo padre, ricci scuri e pelle color arequipe, che aveva già trasmesso alla piccola. Si ripromise di darle più di quanto fosse stato dato a lui. L’unico modo per farlo, si disse, era lasciare il loro paese. 

			In Colombia la fine del secolo non aveva portato anche quella della violenza, ma soltanto nuove teste per il mostro. Dalla plebaglia ridistribuita dopo la deportazione di centinaia di migliaia di persone; ad attacchi continui ai danni dei cittadini, come ad esempio il dirottamento di un aereo da Bucaramanga, i cui passeggeri erano stati rapiti e portati nella giungla; il rapimento di massa dei fedeli di una chiesa a Cali; l’occupazione da parte della guerriglia della città amazzonica di Mitú, che aveva causato il ferimento e la scomparsa di innumerevoli persone prima che la reazione dell’esercito costasse la vita a centinaia di civili, soldati e ribelli nel corso di tre giorni di combattimenti; massacri dei paramilitari a Macayepo e El Salado, dove dozzine di persone, compresi i bambini, erano state torturate a colpi di machete e ammazzate. Nella capitale le proteste di No Más rimasero quasi del tutto inascoltate proprio da parte di chi avrebbe dovuto sentirle di più.

			«Questo paese non sa che sta morendo», commentò Mauro mentre guardavano il telegiornale dopo cena.

			«Non è il paese che vogliamo, ma è quello che ci meritiamo», gli fece eco Perla mentre Elena rimaneva in silenzio.

			Forse era vero, pensò Mauro, ma non c’era nessuna legge che condannasse una persona a restare a vita nel paese in cui era nata. Non ancora. 

			La lavanderia di Perla era sull’orlo del fallimento da quando le lavatrici erano diventate più accessibili e c’era meno gente che aveva bisogno di mandare i propri panni a un lavado de ropa por libras. Per qualche tempo Perla aveva cercato qualcuno che volesse affittare il locale, ma le facciate dei palazzi del barrio erano coperte di graffiti osceni. Quando lei era giovane, la strada di casa sua era bella come quelle di campagna inglesi, come lo stile simil-Tudor e vittoriano che era servito da modello per la costruzione di buona parte di Chapinero. Adesso era una zona che la maggior parte delle persone evitava. 

			In quel periodo Mauro era convinto che sarebbe dovuto andare all’estero da solo. Pensava che Elena non avrebbe mai accettato di lasciare sua madre. Quando le spiegò la sua idea di andare a cercare lavoro in un altro paese per poter mandare i soldi a casa per lei, Perla e la bambina – per dare un po’ di ossigeno alla lavandería ed evitare che la casa andasse del tutto in rovina –, le promise che sarebbe stato solo per qualche mese. Poi sarebbe tornato e chissà quante cose avrebbero potuto fare con i soldi che avrebbe messo da parte! E chissà che somma ne avrebbero ricavato quando li avessero cambiati in pesos.

			Lo sorprese che Elena non ribattesse nulla e che si limitasse ad ascoltarlo. Quando pensava di aver finito di perorare la sua causa, lei tirò fuori una scatola di metallo piena di banconote accartocciate che teneva sotto il letto. I suoi risparmi segreti, così disse, anche se fino a quel momento non aveva mai saputo per che cosa li tenesse da parte. 

			«Portaci con te».

		

	
		
			Cinque

			La Spagna fu la prima scelta logica per via della lingua. Ciò succedeva anni prima che la Colombia entrasse nell’accordo di Schengen, che avrebbe permesso a Mauro ed Elena di viaggiare senza visto, perciò la loro domanda venne respinta. Così decisero di provare con gli Stati Uniti, dove avevano saputo che era più facile ottenere il visto turistico individuale rispetto a quello come coppia sposata. Fu così che si resero conto che non si erano ancora sposati. Dissero a Perla che Mauro aveva un cugino in Texas che li aveva invitati a stare da lui per un po’. Sarebbe stata una specie di lunga vacanza. Avrebbero avuto il tempo di conoscere la città, trovare un lavoro provvisorio, fare un bel po’ di dollaroni americani per saldare i debiti di Perla e tornare a casa dopo aver rimpinguato un po’ i loro risparmi. La gente lo faceva in continuazione.

			A Houston capirono in fretta di non essere ospiti, ma affittuari, inquilini. Il tizio che li prese in casa non era un cugino ma un amico di un amico del mercato della frutta al quale versavano una pigione e che, a parte quello, non voleva avere niente a che fare con loro. Mauro trovò lavoro come facchino, mentre Elena teneva la casa pulita e lavava e stirava i panni del proprietario. Avrebbe anche cucinato per tutti, ma lui teneva il frigorifero chiuso con il lucchetto e gli aveva detto chiaramente che dovevano procurarsi da mangiare altrove. 

			Sia Mauro che Elena non avevano mai visto il mare se non in foto e dall’aereo, da dove erano riusciti a intravedere solo un deserto di blu. Qualche settimana dopo il loro arrivo, per placare la nostalgia di casa di Elena, Mauro decise di mantenere la vecchia promessa che le aveva fatto di mostrarle il mare, portando lei e la bambina in un posto che si chiamava Bolivar, un nome che sembrava di buon auspicio. Prima di partire dalla Colombia Elena aveva comprato dei costumi per sé e per Karina. L’elastico le stringeva, ma non le importava. Non aveva mai sentito il solletico del sole su una porzione così grande del corpo. 

			Camminarono sulla sabbia bollente fino a ritrovarsi con l’acqua del Golfo all’altezza dei fianchi. Mauro teneva in braccio Karina e le faceva scivolare le dita dei piedi nella corrente. Elena sfiorava l’acqua. Tra le sue mani era trasparente, ma tutto intorno a loro era marrone, colorata dal limo e fangosa come il Río Bogotá: non c’era nulla che facesse pensare al turchese che le aveva promesso Mauro.

			Nell’autunno interminabile di Bogotá la pelle di Elena era diventata più chiara. In Texas si fece più dorata, con i capelli cotonati all’altezza delle tempie, ricci per l’umidità intorno al collo e alle spalle. Mauro, su richiesta del suo nuovo capo, si tagliò i lunghi capelli e questo gli affinò i lineamenti, come se ci avesse passato sopra una lama. In quelle prime settimane a Houston, Elena e Mauro erano perennemente un bagno di sudore sotto i vestiti. Al livello del mare per la prima volta in vita loro, subirono una metamorfosi, un soroche al contrario fatto di fiato corto, mal di testa e fame da lupi, mentre le loro orecchie erano bersagliate dall’inglese, inglese, inglese tutto il tempo, e se sentivano lo spagnolo era senza accento come il loro.

			Le telefonate a Perla erano brevi e costose, perciò Elena cercava di mandarle una lettera a settimana, anche se ci volevano giorni per scriverne una e settimane perché arrivasse. Elena non voleva raccontare alla madre i dettagli banali della sua vita casalinga mentre Mauro lavorava. Le ore che passava a spingere la bambina in un passeggino di seconda mano in un parco desolato perché il tizio dal quale abitavano spegneva l’aria condizionata quando usciva e non consentiva loro di vedere la televisione o usare il computer. Non voleva che sua madre si preoccupasse o che le chiedesse che senso aveva lasciare il proprio paese per vivere peggio che a casa, perciò riempiva le sue lettere di considerazioni sul calore vellutato dell’estate di Houston, sui tramonti color prugna e il privilegio di tutte quelle ore di luce. Raccontava a Perla del lavoro di Mauro, dal quale ricavava una paga oraria più le mance, visto che i gringos adoravano premiare un servizio ben fatto. Le parlava delle persone che avevano conosciuto come se fossero già cari amici e non gente che avevano visto una sola volta e che probabilmente non avrebbero incontrato mai più. Quella non era la vacanza-lavoro che aveva immaginato. Aveva pensato che durante il tempo libero di Mauro avrebbero esplorato l’entroterra nordamericano che conoscevano solo attraverso i film, ma, con l’eccezione di quella giornata al mare, Elena non aveva visto altro che autostrade, strade e terreni paludosi che confinavano con piattume su piattume. 

			Scriveva quelle lettere di sera, mentre Karina dormiva e Mauro ascoltava la radiolina che aveva comprato, ripetendo parole e frasi del presentatore finché non gli sembrava che suonassero bene anche sulla sua bocca. Al lavoro aveva già imparato molte più parole rispetto a Elena. Cercava di insegnargliene un po’, ma lei non vedeva il senso di sforzarsi, visto che tanto prima o poi sarebbero tornati a casa.

			Non si consideravano emigranti. Non si erano mai spinti così in là con il pensiero ed erano abbastanza giovani da credere che nessuna delle loro decisioni fosse per sempre. Si vedevano come viaggiatori alla scoperta di nuove frontiere. I loro visti avevano una durata di sei mesi, ma erano stati rilasciati in momenti diversi, perciò quello di Mauro sarebbe scaduto qualche settimana prima rispetto a quello di Elena. Come condizione per il rilascio del visto avevano dovuto comprare il biglietto di ritorno per gennaio, ma con tutte le ore che Elena passava da sola con Karina ogni giorno quella data le sembrava sempre più lontana.

			«Sono stufa di tutto questo», disse a Mauro una sera dopo che lui era tornato dal lavoro. «Non stiamo vedendo l’America. Non stiamo facendo niente».

			«Io lavoro tutti i giorni per permettere a noi di sopravvivere e per mandare i soldi a tua madre. Tu me lo chiami niente?». 

			«Perché non torniamo a casa? Abbiamo un posto in cui vivere. Abbiamo una lavanderia da mandare avanti. Qui mi sento così sola. Non saremmo mai dovuti partire». 

			Durante le sere in cui Mauro se ne stava seduto accanto alla finestra a bere il liquore più a buon mercato che riusciva a trovare dandole le spalle anche mentre lei gli diceva di andare a letto, Elena soppesava l’idea di ripartire senza di lui. Avrebbe potuto prendere la bambina e ritornare da sua madre, nella casa di Chapinero, il barrio dove la conoscevano tutti per nome. 

			Le cose migliorarono quando Mauro trovò un piccolo appartamento tutto per loro a Northside Village. La vicina del piano di sopra pagava Elena perché badasse anche ai suoi figli mentre lei andava a lavorare in una fabbrica che produceva plastica. Lei e Mauro monitoravano il calendario mentre le settimane e poi i mesi passavano e la data di scadenza dei loro visti si avvicinava, confrontandosi sulla possibilità di rimanere oltre il termine o tornare a casa. Elena era sorpresa del fatto che adesso fosse Mauro a voler tornare. Era stanco. Dedicarsi quotidianamente al trasporto di mobili stava diventando troppo anche per lui. I suoi colleghi lo chiamavano esqueleto, mentre loro erano robusti per aver lavorato nelle fabbriche e nei campi. In confronto Mauro era magro come un chiodo, più ossa che muscoli, gli arti come frecce dentro fodere di pelle. E poi non sopportava l’idea di diventare ciò che qualcuno chiamava “clandestino”, come se il solo fatto di svegliarsi per un giorno ancora in Nord America facesse di te un criminale. Aveva nostalgia della loro città, di sapere dove avrebbero dormito il mese successivo, degli odori della lavandería di Perla e della frutta impilata a Paloquemao. Gli mancavano persino il caos di Bogotá, l’aria secca della città in contrasto con il boa constrictor del caldo texano.

			«Qui saremo stranieri per sempre», disse a Elena. «Siamo colombiani. E anche nostra figlia. Il nostro posto è quello». 

			Lei annuì. Il loro ritorno sembrava deciso. 

			Poi però Elena gli disse: «Mauro. Sono incinta». 

			A Houston Mauro lavorava con molte persone che avevano attraversato il confine meridionale a piedi, alcune anche quattro o cinque volte. Venivano da paesi diversi passando attraverso il corridoio delle Americhe. Alcuni di loro erano stati intercettati e rimandati indietro nel giro di pochi giorni, mentre altri erano stati tenuti per mesi dentro campi senza mura, solo teloni cerati a proteggerli dal pungente sole sud-occidentale e dalla notte gelida. Eppure erano ritornati, anche se il viaggio si era fatto più difficile, i pericoli più insidiosi, convinti che quella terra offrisse più di quanto la loro gli aveva già portato via. Mauro ed Elena erano arrivati in circostanze diverse, ma Mauro sapeva che le conseguenze sarebbero state le stesse se non fossero partiti alla scadenza dei loro visti. Senza una proroga o un’amnistia sarebbe arrivato un ordine di deportazione. 

			Mentre Elena e la bambina dormivano, Mauro strinse tra le mani i tre passaporti della famiglia, sfiorando le date stampate su ciascun visto, la foto della piccola Karina attaccata al foglio. Gliel’avevano fatta scattare in un negozio vicino casa a Chapinero. Il proprietario non aveva fatto altro che ripetere che era troppo piccola per salire su un aereo e che era innaturale costringere una bambina andina ad attraversare il mare così presto. Li aveva avvertiti che violare la loro altitudine all’inizio della vita le avrebbe provocato una vertigine incurabile che l’avrebbe perseguitata dovunque fosse andata.

			Più tardi, Mauro ed Elena avevano riso tra di loro dell’insistenza del negoziante. In quel momento, però, Mauro pensò al bambino che stava per arrivare. Elena era convinta che sarebbe stato un maschietto. Mauro non sapeva se lo dicesse perché pensava che era quello che desiderava lui o che aveva bisogno di sentirsi dire, come se tutti gli uomini avvertissero il bisogno primordiale di diventare padri di un maschio. Pensò al suo di padre, che non era un esempio da seguire. Mauro aveva paura di non avere niente da insegnare a un figlio su come essere un uomo. Se non altro, però, avrebbe potuto offrirgli una vita in un paese nuovo piuttosto che trascinarlo di nuovo nel loro passato, anche se avrebbero pagato un prezzo che in quel momento non potevano ancora immaginare. 

			Alle feste a casa dei colleghi di Mauro, quando gli uomini si passavano le birre o la tequila, oppure quando parlavano con qualcuno del quartiere, a prescindere da quale fosse il paese d’origine, alla domanda sul perché fossero arrivati negli Stati Uniti e ci fossero rimasti rispondevano tutti la stessa cosa: maggiori opportunità. Per loro, per i loro figli, per i loro queridos che erano rimasti a casa e che riuscivano ad aiutare con i soldi che guadagnavano lì. Ciò diventò vero anche per Elena e Mauro. I soldi che guadagnavano in Texas in una settimana erano più di quelli che riuscivano a racimolare in un mese intero di lavoro al mercato e alla lavanderia di Perla messi insieme. Mauro non aveva studiato ed Elena non era andata all’università perché era rimasta incinta di Karina. Con una moneta svalutata, il loro era un paese in cui sembrava impossibile sperare in un avanzamento sociale se non si apparteneva per nascita a una certa classe, quella dei ricchi o dei corrotti, o se non si era abbastanza talentuosi e belli per il fútbol o la farándula.

			Se Mauro ed Elena avessero ignorato la data di scadenza stampata sui loro passaporti, la possibilità di ritornare negli Stati Uniti gli sarebbe stata negata almeno per cinque o dieci anni. A quel punto, forse, avrebbero potuto richiedere nuovamente un visto per rientrare nel paese. Il fatto che la prima volta lo avessero ottenuto, senza garanti americani e con un numero contingentato di colombiani che venivano ammessi ogni anno, gli era sembrato frutto di un intervento divino. Se fossero rimasti, si sarebbero condannati a vivere la loro vita in Nord America finché non fosse arrivata alla sua inevitabile conclusione. A meno che uno dei due non avesse vinto la lotteria della green card, ma avevano troppa paura per partecipare e correre il rischio. L’asilo politico era una possibilità altrettanto labile. Provenire da un posto che i gringos bollavano sistematicamente come una trappola mortale non significava che potessero dimostrare che nel loro paese correvano dei rischi senza avere una storia di minacce documentata. I pericoli connessi alla povertà non contavano: valeva solo se era a rischio l’incolumità fisica e bisognava essere in grado di dimostrarlo. Poiché non avevano mai ricevuto lettere che contenevano minacce di morte o di violenza ai danni dei loro familiari, non erano considerati meritevoli della protezione governativa. Un buon avvocato avrebbe potuto ribattere che, anche se non si era abbastanza importanti da essere la vittima predestinata di un omicidio, non significava che non si rischiasse di venire ammazzati da un momento all’altro. Elena e Mauro, però, non sapevano dove trovare un avvocato di cui potersi fidare, visto che erano stati messi in guardia dai truffatori che prendevano di mira quelli come loro, tizi che si autoproclamavano capaci di fare miracoli promettendo la cittadinanza in un anno e che si facevano pagare in anticipo per poi sparire. 

			Esisteva anche la possibilità che Elena e Mauro provassero a ottenere la cittadinanza sposandosi con altre persone, visto che non erano già sposati tra di loro. La vicina del piano di sopra, quella a cui Elena teneva i figli, si era sposata con un texano bianco proprio per quel motivo. Lei e il marito si incontravano solo per gli appuntamenti all’ufficio immigrazione. Aveva già dovuto dargli qualche migliaio di dollari e il resto glieli pagava a rate, ma non era mai stata costretta ad andarci a letto e aveva la green card in mano. Da come lo descriveva lei, sposare qualcun altro solo per una questione di documenti a Elena non sembrava poi così assurdo, ma Mauro si rifiutò di prenderlo anche solo in considerazione. 

			Stavano molto attenti. Si facevano addirittura lo scrupolo di tenere il volume della radio troppo alto, perché non volevano dare a nessuno un motivo per lamentarsi. Avevano saputo che quelli dell’Immigrazione procedevano all’arresto solo quando ricevevano una soffiata. Squadre speciali che facevano retate nei palazzi, nelle cucine dei ristoranti o nelle fabbriche. Poliziotti con il giubbotto antiproiettile, il casco e lo scudo e senza mandato che facevano irruzione nelle case, sfondando la porta se serviva, come se quelli che erano dentro stessero progettando un attentato o un colpo di Stato. Potevano arrestarti o, se eri fortunato, lasciarti andare solo con una diffida, ma a quel punto entravi a far parte del loro database, venivi richiamato per i controlli annuali e classificato come deportabile.

			Mauro ed Elena sarebbero sempre potuti tornare a casa. La loro vecchia vita li aspettava. Eppure, restare a quelle condizioni avrebbe impedito loro di poter andare a trovare Perla anche solo una volta senza perdere la vita che stavano iniziando a costruirsi lì al Nord. Se fossero rimasti senza fare il passaggio da residenti temporanei a permanenti avrebbero dovuto confondersi con il resto della popolazione, sperando che le leggi cambiassero, oppure nell’amnistia o nell’asilo.

			Mauro passava il tempo a far girare bottiglie, a lanciare monetine, a tirare fuori carte da un mazzo, in cerca di segni, di un modo per decidere se far restare oppure no la sua famiglia. Ma non c’era una carta per tenere Elena lontano da Perla. O per un ergastolo di incertezza. O per rinunciare a un paese per scommettere sull’altro. Non c’era una carta per il rimpianto.

			Nando nacque molto più piccolo di sua sorella. Elena era sicura che dipendesse dalla dieta americana, che, chissà come, ti faceva ingrassare e allo stesso tempo era meno nutriente. Mauro assistette al parto, ma poi ebbe paura di tornare a trovarli in ospedale, perché aveva saputo che i vicini di qualcuno erano stati arrestati quando erano andati a trovare un parente moribondo, per poi essere trattenuti e deportati in quattro e quattr’otto. Storie del genere erano molto comuni. Mauro ed Elena sapevano che dovevano comportarsi molto meglio di qualunque cittadino statunitense e che comunque la loro pelle avrebbe fatto nascere sempre qualche sospetto. Erano entrambi rispettosissimi della legge, ma da quando il loro visto era scaduto tremavano alla vista dei poliziotti, che avrebbero potuto chiedergli da un momento all’altro un documento d’identità, e a quel punto loro avrebbero dovuto ammettere di non averlo.

			Per ogni racconto dell’orrore che aveva per oggetto la deportazione, ce n’era un altro su qualcuno che di punto in bianco otteneva l’amnistia, l’asilo o l’indulto e che in tal modo poteva richiedere la residenza, e questo riaccendeva le loro speranze. E adesso avevano un figlio che era diverso da loro, con il doppio delle possibilità per il futuro.

			Mauro si prese la mattinata libera per portare Elena e Nando a casa dall’ospedale. Stava per uscire per provare a fare il turno pomeridiano quando ricevette una telefonata che gli annunciava che l’ufficio della ditta di traslochi era stato perquisito. Era sicuro che la polizia, avendo trovato il suo indirizzo negli archivi della ditta, si sarebbe presentata alla loro porta e li avrebbe arrestati e rimandati in Colombia. Elena voleva credere che fosse paranoico, ma sfinita com’era non ribatté, preoccupandosi frattanto perché il bambino era troppo piccolo per affrontare un viaggio e lo stress avrebbe potuto fargli molto male. Guardò Mauro mettere in valigia tutto quello che potevano portarsi dietro, senza sapere bene perché d’un tratto essere rimandati nel loro paese sembrasse loro un destino così terribile. Avevano deciso di restare negli Stati Uniti insieme, rimandando la partenza a causa della nascita del bambino, ma non avevano mai detto fino a quando. Nella testa di Elena era solo finché le condizioni fossero state accettabili. E invece ora si ritrovavano su un autobus, diretti in un altro posto che non conoscevano, dove un altro tizio, di cui sapevano soltanto il nome, un amico dei loro vicini di Houston, era disposto a offrire loro ospitalità. 

			Elena vide gli aerei schiantarsi contro il World Trade Center dalla stanza di un motel a Spartanburg. La persona che avrebbero dovuto incontrare alla stazione degli autobus non si presentò. Mauro andò a chiamare chiunque conoscesse sulla costa est per vedere se qualcuno avesse idea di dove sarebbero potuti andare lui ed Elena, di dove avrebbero potuto abitare con i loro due bambini, farsi una vita, almeno per un po’.

			Elena fece un cenno a Mauro, indicando lo schermo del televisore. «Non è un film. Sta succedendo in questo preciso istante».

			Lo sguardo di lui, però, era fisso sul foglio che aveva sulle ginocchia su cui erano scarabocchiati nomi, indirizzi e numeri di telefono. 

			Mentre il secondo aereo colpiva la torre, Karina era stretta tra i cuscini del letto e Nando addormentato tra le braccia della madre. Elena si chiese se non fosse un’allucinazione. 

			Di lì a poco entrambe le torri crollarono in una nuvola di fumo. Elena pensò all’acqua che precipitava sulle cascate di Tequendama o Iguazú. Per un attimo si dimenticò che non stava guardando una delle meraviglie naturali del mondo, ma una catastrofe concepita dall’uomo.

		

	
		
			Sei

			Talia nacque nel giorno più freddo dell’anno, il terzo inverno di Mauro ed Elena nel nuovo paese, anche se il loro sangue equatoriale non ci si era ancora abituato. Vivevano al confine di Hookford, una cittadina piccola e inospitale del Delaware, dopo un anno passato nella Carolina del Sud, dove Mauro aveva trovato lavoro in una fabbrica che produceva cibo per animali e aveva messo da parte abbastanza da comprare un vecchio minivan da un suo collega. Lì, la famiglia occupava una stanza in un fienile trasformato in alloggio per gli operai, con le stecche e il rivestimento del tetto bucherellati e imbarcati per colpa delle implacabili piogge estive. Sul televisore comune assistettero ai bombardamenti americani sull’Afghanistan. Mauro ed Elena erano nati in mezzo a una guerra interna, ma si sentivano a disagio in un’America ferita di fresco, che piangeva i suoi tremila morti, angosciata e piena di voglia di vendetta.

			Nella Carolina del Sud si abituarono alle occhiatacce, al fatto che la gente del posto li incalzasse a colpi di Tornatevene da dove siete venuti, mentre loro fingevano di non capire. Qualche volta, quando Mauro era fuori da solo, qualcuno gli sussurrava terrorista, come se fosse uno dei dirottatori le cui facce erano su tutti i giornali e ai telegiornali.

			Una volta Mauro entrò in una stazione di servizio per comprare un biglietto della lotteria. Due tizi tarchiati lo seguirono fuori fino alla sua macchina, stringendolo tra il loro furgone e i loro corpi.

			«Di dove sei?», gli chiese uno dei due, più un’accusa che una domanda.

			Mauro non rispose e l’uomo lo afferrò per il collo mentre l’altro lo prendeva a pugni. Mauro finì a terra, con il sangue che gli usciva dal naso e un dente perso in mezzo alla ghiaia. C’erano dei testimoni, ma nessuno disse niente mentre i due energumeni scappavano a bordo del loro furgone né fece un passo per aiutare Mauro a rialzarsi.

			Quando la fabbrica di cibo per animali annunciò dei licenziamenti, ci fu un esodo verso la Georgia e la Florida, dove, a detta degli altri operai, c’erano più posti di lavoro nelle fabbriche e nelle fattorie. Mauro, invece, insistette perché la famiglia si trasferisse a nord. Elena si chiese se la Colombia, nonostante la sua guerra intestina, non sarebbe stata comunque più sicura per loro. Poi però Perla le ricordò che gli ultimi negoziati di pace con i comandanti della guerriglia erano stati un fallimento e del giorno dell’insediamento del nuovo presidente, quando un’esplosione aveva ucciso quindici persone nei pressi del palazzo presidenziale nonostante le imponenti misure di sicurezza; e il massacro di Bojayá, dove centinaia di abitanti del posto erano stati ammazzati e feriti in una chiesa accanto a una scuola, comprese decine di bambini. Persino il crocifisso era stato fatto a pezzi. Era successo in un posto molto lontano dalla capitale, giù lungo la costa del Pacifico, ma era comunque il nostro paese, i nostri morti, pensò Elena. Tragico, quasi, che non si fosse mai sentita più legata alla sua patria di quando piangeva le vittime del suo paese. L’inizio del nuovo millennio non segnò la fine della violenza. Elena sapeva che in tutte le guerre erano gli innocenti a pagare, ma in quell’offensiva americana tutti gli stranieri potevano essere percepiti come il nemico.

			Mauro passava gran parte delle serate nella sala comune con altri operai a bere la birra che ognuno di loro comprava a turno per tutti. Per parlargli Elena avrebbe voluto aspettare almeno che fosse solo mezzo ubriaco, ma quei momenti stavano diventando sempre più rari. Lo chiamò nella loro stanza. I bambini erano sul letto e stavano dormendo. Loro due si sedettero a terra, spalla contro spalla. Attraverso il vetro della finestra, la fosforescenza nebbiosa delle luci della fabbrica. Avevano già saputo che entro quel fine settimana avrebbero dovuto andarsene.

			«Sono stanca di dovermi trasferire in continuazione, di essere sempre una straniera e che le persone ci guardino come se fossimo una piaga», disse Elena. «Non siamo venuti qui per fare questa vita. Torniamocene a casa». 

			Sentì l’alito caldo di birra di Mauro sulla faccia mentre sospirava. «Siamo giovani e in salute. Se non sfruttiamo questi anni per cercare di costruire un futuro migliore per la nostra famiglia, quando lo faremo? Io non sono pronto a mollare».

			«Mi manca mia madre».

			«Vuoi finire come lei, vuoi passare tutta la vita in una casa che ti crolla addosso? Se restiamo possiamo continuare a mandarle dei soldi finché non si deciderà a venire qui da noi».

			«Possiamo vendere la casa e trovarne un’altra», disse Elena. Ma sapevano tutti e due che Perla non glielo avrebbe mai permesso, cocciuta com’era. Nonostante l’asma chimica provocata da decenni di lavoro in lavanderia si rifiutava di chiudere.

			«Ti prego, Elena, fidati di me. Non è ancora il momento di tornare».

			Nel Delaware, mentre andavano verso l’ospedale attraversando le strade ovattate dalla neve, Elena cercò di trovare il punto di congiunzione tra la terra e il cielo, ma non c’era. Talia aveva iniziato a spingere per uscire ore prima, ma Elena volle aspettare finché la bambina non fu assolutamente sicura che era arrivato il suo momento. Non c’era rimasto tempo per l’epidurale. Non gliel’avevano fatta neanche quando aveva partorito gli altri figli. Negli ultimi nove mesi Elena aveva fatto una sola ecografia, all’inizio della gravidanza, in una clinica dall’altra parte del fiume, a Blades, che non richiedeva l’assicurazione e dove aveva dovuto pagare in contanti. Non avevano potuto permettersene un’altra e lei non aveva avuto nessuna cura medica tranne i suoi istinti, ma non se n’era preoccupata. In Texas aveva fatto un sacco di ecografie e analisi e i medici le avevano sempre detto che c’era qualcosa che non andava nel bambino, che sarebbe stato meglio abortire, altrimenti sarebbe potuto nascere morto o quasi. Lei non li aveva ascoltati e Nando era nato piccolo ma perfetto. In seguito aveva parlato con altre donne a cui erano state dette cose simili e che a loro volta avevano dato alla luce dei bambini sani. Non sapeva che avrebbe avuto un’altra femmina fino a quando la bambina non fu tra le mani del dottore. Durante i parti precedenti Elena aveva sanguinato come un vitello scannato, ma quella volta no. La facilità con cui Talia venne al mondo sorprese tutti.

			Il giorno in cui Talia nacque, casa loro era una minuscola stanza da letto in un appartamento sopra una pizzeria, i cui forni lo riscaldavano quando il termosifone smetteva di funzionare, con l’odore di impasto e di formaggio che saturava le mura. I veri affittuari dell’appartamento erano una coppia di pakistani. Mauro aveva conosciuto il marito grazie al suo lavoro come uomo delle pulizie in un motel della zona. Lui e la moglie dormivano nell’altra stanza e avevano detto a Elena e Mauro di chiamarli Mister e Madame. Mister faceva il portiere e Madame la sarta. Il loro figlio adolescente era morto di leucemia anni prima, perciò la sua stanza era vuota e loro la subaffittavano alla famiglia per cento dollari a settimana. Elena riusciva a comunicare con loro solo attraverso parole smozzicate e gesti. Il più delle volte doveva subentrare Mauro con l’inglese che aveva imparato al lavoro.

			Le nottate erano gelide. Dovevano mettersi i cappotti anche per dormire e i bambini venivano tirati fuori dal bozzolo delle coperte solo per essere cambiati o nutriti. Karina aveva tre anni, Nando due. Il giorno in cui nacque Talia, Madame badò a loro e così Mauro poté trattenersi in ospedale e occuparsi della neonata mentre Elena si riposava. Elena condivideva la stanza con un’altra donna, la neomamma di un maschietto. Elena fece caso al fatto che non era andato a trovarla nessuno. Quella donna non parlava spagnolo, ma quando rimasero da sole portò il bambino al letto di Elena e tennero in braccio il figlio l’una dell’altra finché il piccolo non si mise a piangere e così se li scambiarono di nuovo.

			A detta di un’infermiera americana che parlava spagnolo, la donna e suo figlio lasciarono l’ospedale la mattina dopo a bordo di un taxi. Prima che Elena venisse dimessa la stessa infermiera andò a parlarle. Si fermò accanto al letto e le chiese se suo marito era nei paraggi. Quando Elena le rispose che era andato a casa a controllare gli altri bambini, l’infermiera assunse un’espressione soddisfatta. 

			«Adesso che ne hai tre, dovresti pensare a non avere più figli», disse mentre Elena allattava la piccola. «C’è un intervento che puoi fare qui in ospedale per evitare di ritrovarti di nuovo nella stessa situazione. Non hai bisogno del consenso di tuo marito».

			All’ospedale di Houston le avevano detto la stessa cosa dopo che era nato Nando. Per un po’ Elena aveva pensato che potessero averla sterilizzata. In Colombia aveva sentito storie del genere. Operatori umanitari stranieri, corpi di pace e ONG. Attiravano le donne nelle cliniche offrendo servizi ginecologici gratuiti e poi loro ne uscivano senza sapere che non potevano più avere figli. Quando Elena aveva scoperto di essere incinta per la terza volta aveva tirato un sospiro di sollievo all’idea che i medici in Texas l’avessero lasciata integra.

			L’infermiera sembrò reagire con insofferenza quando lei non le rispose niente. «So che la tua famiglia è già in difficoltà. Come farai a occuparti di tre figli solo con lo stipendio di tuo marito visto che non hai nessun altro appoggio?».

			Elena era a disagio per il modo in cui l’infermiera parlava dei suoi bambini come se fossero dei pesi. Lei non aveva mai pensato a loro in quei termini. In Colombia si diceva che ogni figlio arriva con un filone di pane sottobraccio. Dove si mangia in quattro si mangia anche in cinque. Persino Madame le aveva detto che ogni bambino porta fortuna alla famiglia in cui arriva. Elena informò l’infermiera che vivevano con una coppia molto gentile che l’aiutava a badare ai bambini nelle sere in cui alla pizzeria del piano di sotto avevano bisogno di una mano in cucina. L’infermiera annuì ed Elena immaginò che avesse capito che se la sarebbero cavata.

			Quando lei e sua figlia si ritrovarono di nuovo da sole, la prese in braccio e la guardò dormire. Quella bambina grassottella e raggiante, pallida per non aver ancora incontrato il sole. Avevano avuto molte conversazioni nei mesi che avevano preceduto il suo arrivo. Elena le aveva promesso che l’avrebbe protetta da tutte le cose brutte e aveva avvertito dei calcetti che le avevano fatto capire che la bambina aveva sentito. Aveva fatto la stessa promessa agli altri figli, che infatti vivevano avvolti da un guscio di felicità, giocando sui sedili posteriori del minivan, ridendo anche quando avevano fame, inventando canzoni l’uno per l’altra nelle notti trascorse nelle aree di sosta in autostrada prima di trovare un nuovo posto in cui vivere, cosa che Elena sperava non sarebbe rimasta impressa nella loro memoria.

			La bambina fu chiamata Talia, come l’attrice che faceva la parte della moglie di Rocky. Mauro adorava quei film ed Elena aveva sempre pensato che la moglie fosse più tosta del pugile. Solo le donne sapevano quanta forza ci vuole per amare gli uomini durante la loro evoluzione verso la persona che pensano di dover essere.

			Mauro, però, non era mai stato un grande combattente. Almeno non con i pugni. Trovava il suo angolo nell’alcol quando gli capitava di scontrarsi con avversari più forti di lui, imbattibili: un capo, un padrone di casa, l’affitto da pagare. L’inverno in cui nacque Talia bevve come se l’alcol fosse il nutrimento delle sue cellule. Quando erano ragazzi, Mauro ed Elena andavano alle feste dove si scolavano l’aguardiente e ballavano la cumbia, condividevano la birra e sorseggiavano i wiskisitos nei locali notturni e ai festival, quando rockeros e salseros famosi arrivavano in città. Mauro era quello che si vantava di poter bere più di chiunque conoscessero e di riuscire comunque a camminare in linea dritta lungo il bordo di un edificio. Elena glielo aveva visto fare molte volte sul tetto di casa sua a Chapinero. Adesso, però, gli era venuta la pancia gonfia ed era diventato goffo. Comprava alcol sempre più scadente e a buon mercato, perché era l’unico che poteva permettersi senza che Elena se ne accorgesse.

			A volte beveva sul lavoro, cosa che gli fece perdere il posto in più di un’occasione. A tavola, anche quando Elena gli chiedeva di aiutarla imboccando un bambino in modo che lei potesse fare lo stesso con l’altro. In ospedale, dopo la nascita di Talia, però, promise, la testa appoggiata accanto alla pancia sgonfia di Elena, la bambina fasciata e addormentata nella culletta di plastica accanto al letto, che non avrebbe bevuto mai più. Aveva trovato una chiesa, si era inginocchiato davanti a un altare dedicato a Giuda Taddeo, il patrono dei casi disperati, e aveva chiesto il suo aiuto per smettere di bere.

			«Voglio essere una persona migliore», disse a Elena. «Il genere di padre che la gente ricorda per motivi onorevoli. Il genere di padre che nessuno di noi due ha avuto».

			Mauro era l’unico uomo con cui Elena fosse mai stata, che avesse mai baciato. Sapeva che lui l’aveva sempre vista come una specie di angelo. Non le dispiaceva. Perla diceva che era normale che gli uomini idealizzassero la donna con cui stavano. Ecco perché molti avevano delle amanti e perché i bordelli erano sempre pieni. Elena, però, aveva gli stessi desideri di chiunque altro. Quando aveva conosciuto Mauro a Paloquemao – slanciato e con i capelli lunghi, la fronte aggrottata per la fatica, con la ruana tarlata che aveva indossato finché non aveva messo da parte abbastanza da potersi comprare una giacca di pelle al mercatino dell’usato –, anche se non era il ragazzo più colto o più di buona famiglia che conoscesse, aveva pensato che avesse un’eleganza che lei non riusciva a spiegare. Si ricordò di come pensasse a lui dopo i loro primi incontri al mercato, la marea dell’amore che iniziava a travolgerla mentre lavorava alla lavandería, sperando a ogni tintinnio della catenella della porta che il cliente successivo fosse lui.

			Da quando erano arrivati al Nord, c’erano stati momenti in cui Elena aveva soppesato l’idea di portarsi via i bambini e di lasciarlo. Poi però si era convinta che tutte le donne provassero la stessa tentazione. Il vero amore, le aveva detto una volta sua madre, lo si dimostra solo attraverso la sopportazione. L’impulso di Elena era sempre quello di rimanere, di mantenere unita la famiglia. A prescindere da dove o come vivessero, era sicura che le loro possibilità di sopravvivenza fossero maggiori insieme che divisi.

		

	
		
			Sette

			Il padrone di casa arrivò senza preavviso. Qualche settimana dopo la nascita di Talia un anonimo denunciò che nell’appartamento sopra la pizzeria vivevano in sette, quando sul contratto comparivano solo due nomi. Mister e Madame cercarono di trattenerlo in soggiorno, ma lui andò nella seconda stanza e trovò Elena e i tre bambini che dormivano sul divano-letto accanto alla finestra che dava sul vicolo. Mauro era sotto la doccia. C’era un solo bagno per tutti e Mister e Madame avevano dato alla famiglia orari ben precisi per lavarsi per non dover stravolgere le proprie abitudini. Quando uscì, vestito e con i capelli ancora bagnati, Mauro trovò Karina e Nando che piangevano. La neonata, invece, era silenziosa e seguiva con lo sguardo il padre mentre Mister e Madame cercavano di far ragionare il padrone di casa, come se sapesse prima di tutti gli altri come sarebbe andata a finire. 

			Il padrone di casa la definì un’occupazione abusiva sia a causa del numero di inquilini sia perché tre dei cinque membri della famiglia non avevano il permesso per stare nel paese. Disse che non poteva rischiare di incorrere in una sanzione, che sospettava che dare alloggio a “clandestini” fosse un mezzo reato, anche se Mister e Madame insistevano che non era vero. Li avvisò che, se avessero cercato di nascondere la famiglia in casa, avrebbe cambiato la serratura e li avrebbe sfrattati. 

			«Siete brave persone», concluse. «Non fatevi sfruttare».

			Mentre la conversazione era in corso Elena non capì quasi niente. Mauro glielo spiegò subito dopo. Che il padrone di casa aveva accettato di dare loro una settimana per trovarsi un altro posto in cui vivere, altrimenti ne avrebbero pagato le conseguenze Mister e Madame. Era una concessione straordinaria, aveva sottolineato, e aveva deciso così solo perché avevano una neonata.

			Durante il suo giorno libero Mauro andò a cercare un posto in cui la sua famiglia avrebbe potuto stare. Aveva già chiesto ai colleghi del motel se sapevano di qualcuno che affittava un monolocale, una stanza o una roulotte, e non aveva trovato niente. Poi aveva provato con il personale del magazzino che stoccava carta in cui in passato aveva fatto le pulizie e poi con la fabbrica dove una volta aveva impacchettato scatole di candele profumate. Non potevano tornare a dormire in macchina. Non con quel freddo. Prima di allora se l’erano cavata, durante la primavera e l’estate, quando avevano risalito la costa dalla Carolina del Sud cercando un posto dove fermarsi e lavandosi nei bagni delle stazioni di servizio. Elena aveva passato ore nei parcheggi o nei centri commerciali con i bambini mentre lui andava in cerca di un lavoro. 

			Quella mattina, prima di uscire, Mauro diede un bacio a Elena e a tutti e tre i bambini. La più piccola era sul petto della mamma mentre Karina e Nando, accoccolati accanto a lei, stavano ancora dormendo. Da quando era nata Talia, Mauro aveva mantenuto la parola. Neanche una goccia di alcol. Raggiante di sobrietà, prese in braccio la bambina, cantandole canzoni della loro infanzia il cui ricordo stava già svanendo.

			«Ho avuto una premonizione», sussurrò avvolto dalla luce smorzata. «Per la nostra famiglia stanno per arrivare tempi migliori. Lo sento, sicuro come il sorgere del sole».

			Nella loro stanza, molto dopo che Mauro era andato via, Elena ripensò ai giorni in cui il loro amore era appena nato e si propagava come un incendio violento ma contenuto dalle montagne che circondavano la loro città natale; prima che venissero contagiati da quel sogno, che era più come una malattia, che la loro vita in Colombia per loro non fosse più abbastanza. Che, in un certo senso, si meritassero di meglio.

			Se c’era un momento giusto per tornare a casa, pensò Elena, era quello, ma solo nelle ultime due settimane era stata fatta esplodere un’autobomba in un esclusivo club privato frequentato da funzionari governativi che distava solo pochi isolati dalla casa di Chapinero, uccidendo trentasei persone, l’attacco più letale che il paese avesse conosciuto da molti anni a quella parte, e un’altra bomba a Neiva, che aveva come obiettivo il presidente, si era portata via sedici vite. Nessun paese era più sicuro di un altro.

			Una donna fu trovata morta in un cassonetto nel terreno dietro il motel dove lavoravano Mauro e Mister. Era successo la notte prima, mentre loro dormivano. Elena vide il notiziario in spagnolo dopo che tutti gli altri erano usciti di casa per andare a lavorare. Come nel caso del bagno, la famiglia poteva usare la cucina solo quando Mister e Madame non lo stavano facendo, cosa che non era facile, visto che Madame passava tutte le serate a cucinare. Elena fece sedere Karina e Nando al tavolo della cucina, gli diede da mangiare dei noodles in lattina e si strinse la neonata al petto. Il giornalista disse che la vittima alloggiava nel motel, anche se la stanza non era stata registrata a suo nome. Forse si trattava di una prostituta. Era noto che di lì ne passavano tante. Gli uomini d’affari alloggiavano negli alberghi più belli delle grandi catene che si trovavano più su lungo l’autostrada. Quel motel non era la prima scelta di nessuno. Mauro faceva le pulizie nella hall, nei corridoi e nelle camere quando erano troppo sporche perché le cameriere potessero occuparsene da sole. Il corpo della donna doveva averlo trovato un suo collega. Elena pensò alla morta tutto il giorno mentre aspettava che Mauro tornasse a casa. Pensò alla sua famiglia, a quelli che le volevano bene, e si chiese se vivessero negli Stati Uniti oppure altrove. Che cosa triste, pensò, che la scoperta della fine della sua vita fosse avvenuta in un campo gelato in mezzo alla spazzatura.

			Era tardi. I bambini dormivano. Mauro chiamò dalla centrale della polizia. Lo avevano preso, così disse. Era nel minivan, quando due poliziotti avevano iniziato a bussare sul finestrino.

			Il primo pensiero di Elena fu per la donna morta del motel. Forse, dopo aver scoperto che Mauro lavorava lì, avrebbero cercato di addossargliene la responsabilità. Le ore che aveva passato da sola prima di ricevere la telefonata di Mauro le facevano sentire che tutto poteva essere. 

			«Eri ubriaco?».

			«No. Ti ho promesso che non lo avrei più fatto. Stavo pensando a come risolvere la nostra situazione e mi sono addormentato. Solo un pisolino. La macchina era parcheggiata. Non ho corso il rischio di fare del male a nessuno».

			Sapevano, fin da quando avevano deciso di farlo, che comprare una macchina era una cosa che li esponeva maggiormente. Mauro, però, non era mai stato fermato dalla polizia. Aveva imparato a guidare da Tiberio con precisione militaresca e seguiva il codice stradale alla lettera, come se lo avesse scritto lui. 

			«Come possono arrestarti solo perché stavi dormendo?».

			«Possono fare tutto quello che vogliono».

			«Dimmi solo quando uscirai».

			Mauro rispose che era risultato negativo all’alcol test, ma che lo avevano fermato lo stesso perché non aveva una patente valida o un’assicurazione. Di lì a breve ci sarebbe stata un’udienza. Per il momento aveva bisogno che Elena chiedesse a Mister e Madame di prestargli cinquecento dollari, così la polizia lo avrebbe lasciato tornare a casa. 

			Mauro si mise in contatto con un amico di un amico nel New Jersey che gli disse che avrebbero potuto stare da lui per un po’ e che in zona c’erano un sacco di imprese che stavano assumendo. La polizia gli aveva sequestrato la macchina, perciò Mauro ed Elena lasciarono i pochi mobili che avevano a Mister e Madame per pagare il debito e presero un autobus per Newark. In quel periodo non c’erano agenti al controllo delle frontiere che pattugliavano le stazioni degli autobus come succede adesso. Si sedettero tutti e cinque su due sedili. Mauro prese Nando e Karina, tenendo un bambino su ciascun ginocchio, mentre Elena prese in braccio la piccola. Dante andò a prenderli alla stazione degli autobus e li portò a casa sua a East Orange. Era di Buenaventura e viveva in una grande casa con la moglie honduregna, Yamira, il figlio di lei, e altre nove persone; un miscuglio di parenti, amici e persone come Mauro ed Elena che non avevano nessun altro posto dove andare. Permisero loro di sistemarsi nel seminterrato, visto che i precedenti occupanti lo avevano appena lasciato dopo aver trovato lavoro in uno stabilimento che produceva carne a New Paltz.

			Yamira era laureata in Economia, ma insegnò a Elena a fare le pulizie nelle case. Elena le chiese che cosa ci fosse di tanto difficile nelle pulizie da meritare addirittura di essere insegnato. Lei era cresciuta lavorando in una lavandería, e Perla teneva la loro casa immacolata come una sala operatoria. Di mattina Elena non poteva uscire dalla sua stanza se non dopo aver rifatto il letto, aver piegato i vestiti, aver spazzato il pavimento e aver rimesso tutto a posto. Yamira, però, insistette dicendo che pulire per gli americani era diverso e che se Elena voleva trovare dei lavori che avrebbero potuto fruttarle anche un centinaio di dollari al giorno nel quartiere giusto avrebbe dovuto imparare a usare i loro detersivi e a far funzionare un ferro da stiro americano e un aspirapolvere. E poi avrebbe dovuto lavorare velocemente, a meno che non venisse pagata a ore, perché in quel caso avrebbe potuto metterci di più a svolgere alcuni dei suoi compiti. 

			Elena accompagnò Yamira nei suoi vari lavori e osservò come rifaceva i letti, che erano sepolti sotto un mucchio di spesse coperte, e come risistemava i cuscini decorativi. Pensò che le case dei gringos fossero piene di oggetti inutili. I bambini avevano più giocattoli di quanti ne riuscissero a contenere le mensole. I guardaroba delle madri e delle figlie straripavano di vestiti e scarpe. I mariti e i figli avevano più cavi e gingilli elettronici di quanti ce ne fossero in un laboratorio. 

			Yamira andava a fare le pulizie in varie cittadine dalle strade ampie e senza buche e dai poggi fioriti e ordinati, diversissime dalle strade serpeggianti e irregolari di Bogotá. I suoi clienti vivevano dietro cancelli o in case circondate da verande che erano come il tutù di una ballerina. A volte, mentre loro facevano le pulizie, i clienti erano in casa a guardare la televisione o lo schermo di un computer. C’era persino chi si faceva un pisolino mentre le due donne pulivano. Ogni tanto Elena e Yamira sentivano senza volerlo conversazioni e litigi, bambini che piangevano senza nessuno che li consolasse. Elena avrebbe voluto prendere in braccio quei bambini, stringerli forte, ma Yamira le spiegò che i loro datori di lavoro preferivano che rimanessero invisibili. Prendersi delle confidenze eccessive avrebbe potuto significare farsi licenziare. 

			Quando Mauro ed Elena andavano a lavorare, una donna che abitava con il marito e altre due persone in una delle stanze del piano di sopra a casa di Dante e Yamira teneva i bambini per venti dollari. Andarono avanti così per mesi, soddisfatti di quel seminterrato senza finestre, con la stufetta portatile che Yamira aveva prestato loro che tenevano accanto al letto dove dormivano in un nido di cuori pulsanti.

			A volte Mauro e Dante trascorrevano la serata in un bar a qualche isolato di distanza, dove incontravano altri uomini del quartiere. Mauro aveva ricominciato a bere, ma molto meno di prima, perciò Elena non gli diceva niente. Aveva trovato lavoro in un’altra fabbrica, dove imbottigliavano la lacca per i capelli nelle bombolette di metallo. Come al solito era un lavoro in nero, perciò a volte capitava che la paga fosse più bassa di quanto si aspettavano, ma non potevano lamentarsi. Non avevano un conto in banca. Ogni dollaro extra veniva mandato a casa, a Perla. Quando li pagavano, se il pagamento non era in contanti, andavano a farsi cambiare l’assegno in un posto a Central Avenue. Quel giorno, Mauro diede a Dante il suo assegno e gli chiese di incassarlo al posto suo mentre lui andava a fare un’altra commissione. Quando Dante lo raggiunse al bar con i soldi, Mauro si accorse che ne mancavano un po’.

			Più tardi Elena venne a sapere da alcuni testimoni che Mauro aveva cercato di ragionare con Dante, ma lui aveva negato di averli presi. Come ti permetti di accusarmi di essere un ladro quando io ho dato alla tua famiglia un posto in cui vivere? Se non fosse per me stareste in mezzo alla strada! Le dissero che era stato Dante a spingere Mauro per primo. Pietrificato all’idea di ritrovarsi di nuovo nei guai con la polizia, Mauro si era ritratto, ma Dante gli aveva sferrato un pugno, poi un secondo e un terzo, finché non si era ritrovato a terra. Alcuni poliziotti che pattugliavano la strada avevano sentito della rissa ed erano andati a dare un’occhiata. Dante aveva la cittadinanza, perciò la polizia lo aveva lasciato andare senza denunciarlo. Quando avevano cercato il nominativo di Mauro nel sistema, però, avevano scoperto dei suoi precedenti nel Delaware, dell’udienza a cui non si era presentato e del suo status di clandestino, e così lo avevano portato via.

			A Elena venne detto soltanto che Mauro era stato sottoposto a un provvedimento di fermo e poi consegnato all’Agenzia per il controllo dell’immigrazione e delle dogane, quella che un tempo era l’Agenzia dell’immigrazione e della naturalizzazione, che lo aveva arrestato. Elena era convinta che avrebbe dovuto scontare solo una piccola pena, ma che poi sarebbe stato rilasciato e sarebbe potuto tornare da lei. Forse avrebbe dovuto presentarsi all’Immigrazione una volta all’anno come altri che conoscevano e poi avrebbero potuto continuare la loro vita indisturbati. Non aveva ancora capito che Mauro non sarebbe mai stato rimandato da loro e che a suo carico era già stato emesso un ordine di deportazione.

		

	
		
			Otto

			In un bar di Barichara, Talia osservava i turisti ai tavoli chini sulle guide, che fissavano i loro telefoni, con le collanine di pelle e spago al collo e le mochilas al loro fianco. Bevevano caffè e succo di frutta, connessi al wi-fi. Le uniche parole in spagnolo che Talia sentiva provenivano dallo schermo che era appeso sopra il bancone. Tra le principali notizie del giorno: una dozzina di ragazze in fuga da un riformatorio sulle montagne di Santander. Non mostrarono foto e non fecero nomi, limitandosi a riferire che quattro ragazze erano già state individuate, mentre altre otto mancavano ancora all’appello. Poi l’inquadratura si strinse su suor Susana davanti al cancello dell’ingresso, un microfono sotto il naso: «Siamo preoccupate per l’incolumità delle ragazze e speriamo che chiunque abbia informazioni farà la cosa giusta e contatterà noi o la polizia. Le loro famiglie sono state avvertite e sono molto preoccupate».

			Talia fu felice di essersi tolta la felpa da carcerata e aver indossato una maglietta che aveva trovato appesa su un filo del bucato dopo che il vecchio l’aveva lasciata all’ingresso della città, ma portava ancora i pantaloni della tuta dell’uniforme, che erano sporchi per averci corso e averli tenuti tanto addosso. Finì la soda che aveva pagato con i soldi che lui le aveva dato prima di andarsene insieme a una bendición sulla fronte, come se fosse un suo familiare. Poi andò in bagno per lavarsi la faccia e farsi una coda alta. Quando uscì, vide un tizio che si era appena seduto al tavolo da solo – forse dell’età di suo padre o un po’ più giovane, di certo non uno del posto – e decise di avvicinarsi.

			«Posso sedermi?».

			Lui indicò con un cenno la sedia vuota che aveva di fronte. Talia aveva imparato un po’ di inglese a scuola e da film e programmi televisivi che non erano ancora sottotitolati. Quando sua madre le passava Karina e Nando al telefono, riusciva a capire qualcosa di quello che dicevano, anche se si rendeva conto che loro parlavano con estrema lentezza per aiutarla. 

			«Mi chiamo Elena».

			Lui la guardò come se potesse derubarlo sotto gli occhi di tutti. Non fece nessuna delle tipiche espressioni da turista su di giri che comunicavano felicità stupefatta e sovreccitazione. Talia capì che negli ultimi dieci secondi lui aveva già stabilito di essere molto più sveglio di lei. 

			«Cosa posso fare per te?».

			Talia capì che lui si aspettava delle bugie e così optò per una versione della verità. «Sono scappata da un collegio. Devo tornare a Bogotá. Mio padre mi sta aspettando. Non ho soldi. Puoi aiutarmi?».

			Forse lui non le credette, ma la sua storia lo intrigò abbastanza da convincerlo a non scacciarla come fanno i turisti con i bambini che mendicano monetine fuori dai ristoranti. Parlava bene lo spagnolo, anche se faceva gorgogliare le R invece di appoggiarle sulla lingua e allungava le vocali come un cattivo dei fumetti con un trench di pelle nera addosso. Disse di essere francese. Si chiamava Charles, ma si faceva chiamare Carlos, visto che viveva in Colombia già da anni, essendone ossessionato dalla prima volta che aveva sentito parlare di Ingrid Betancourt, la politica che era stata tenuta prigioniera nella giungla, e si era in un certo senso innamorato di lei. Aveva studiato Filosofia e poi aveva intrapreso un lavoro nella pubblica amministrazione che era un lento sradicamento della sua essenza, fino a quando non aveva dato ascolto al suo cuore che lo chiamava in Sud America.

			Talia finse di essere affascinata dal suo racconto, anche se non ne poteva già più degli altri avventori che la guardavano come se fosse una baby puta in cerca di clienti.

			«Ti dispiace se andiamo a parlare da un’altra parte?». 

			Il tizio sembrò incerto, ma la seguì fuori dal locale sul selciato di ciottoli. Portava i jeans e una T-shirt sotto un giubbotto di jeans. Al polso aveva un braccialetto di macramè con i colori della bandiera nazionale, del tipo che le ragazze colombiane davano ai loro fidanzati stranieri. 

			«Dov’è la tua ragazza?».

			In quel momento il suo viso fu attraversato da un’espressione come se quella Elena fosse andata da lui per intrattenerlo. «L’ho lasciata a Caldas». 

			Si sedettero su una panchina di fronte a una chiesa nella piazza. Lui si accese una sigaretta e ne offrì un’altra a lei, che accettò. Silenzio, finché lui non fece scivolare le mani su quelle di lei. Talia era vergine, ma aveva baciato quattro ragazzi diversi da quando aveva compiuto tredici anni. Le mani di Carlos erano ruvide e pesanti, ma non lo respinse.

			«Dimmi, Elena. Che cosa vuoi da me?».

			«Ho bisogno di tornare a Bogotá. Mio padre mi sta aspettando».

			«Vuoi solo i soldi per l’autobus?». Sembrava deluso.

			Talia si accorse che era un uomo in cerca di uno scopo. Se non per tutta la vita, almeno per quel giorno. Il sole era uno strato di burro dietro la cima della montagna. Di lì a qualche minuto la luce sarebbe scomparsa del ­tutto.

			«Hai una macchina?».

			«Sì». 

			«Potresti portarmici tu. Sarebbe più sicuro che prendere l’autobus da sola. E tu non mi faresti del male». 

			Lui esitò, forse aspettando che lei lo implorasse o gli offrisse qualcosa in cambio. «Non mi piace guidare su queste strade di notte. Ho affittato un appartamento qui per tutta la settimana. Se la tua storia è vera, immagino che tu non abbia un posto dove stare. Puoi venire con me e ti porterò a casa domani mattina». 

			Talia sorrise senza convinzione. «Puoi comprarmi anche un po’ di vestiti nuovi, così posso togliermi questi sporchi di dosso? Prima ho visto un negozio. Possiamo ancora andarci prima che chiudano».

			Il suo appartamento era una stanza dai muri stuccati sotto le travi di legno. Si sedettero sul divano, un picnic di empanadas e chorizo a dividerli. Lei indossava i jeans, la maglietta e la felpa nuovi che lui le aveva comprato. Non erano riusciti a trovare dei calzini e così lui le aveva dato un paio dei suoi da indossare insieme alle scarpe da ginnastica della prigione, che avevano la tela incrostata e le suole tutte rovinate. Lui avrebbe voluto portarla a cena in un ristorante, ma Talia gli aveva spiegato che, anche se al telegiornale non avevano mostrato la sua faccia, era probabile che la sua foto fosse circolata nei commissariati di tutta la regione. Non voleva essere riconosciuta e riportata indietro quando stava solo cercando di raggiungere casa sua.

			«Potrei trovarmi nei guai per averti aiutato a nasconderti?».

			«Agli stranieri non fanno mai niente. Senza contare che fare la carità non è un reato».

			Quella risposta gli piacque e le versò altro vino, anche se lei ne aveva bevuto solo qualche sorso. 

			«Non riesco a credere che tu abbia solo quindici anni. Pensavo che fossi molto più grande. Il tuo viso. C’è qualcosa... non lo so». 

			Lui ne aveva trentotto. Era andato in Colombia per insegnare francese. I suoi studenti erano soprattutto casalinghe ricche di Medellín, visto che chi era dotato di senso pratico di solito sceglieva di imparare l’inglese. «C’è così tanta gente che vuole andare via da questo paese», disse. «Non lo capisco. Perché qualcuno dovrebbe voler lasciare il posto più bello del mondo?».

			Il padre di Talia sosteneva che i colombiani lasciassero il loro paese non tanto perché andavano in cerca di fortuna, quanto perché andavano in cerca di un po’ di serenità. Talia disse al francese che le persone lasciavano quel paese per la stessa ragione per cui lui aveva lasciato il suo, ovvero che non gli stava dando ciò di cui aveva bisogno. Lui disse che era d’accordo, aggiungendo di aver sempre avuto l’impressione di essere nato nel posto sbagliato. Talia rifletté su quell’affermazione, se una persona per nascita potesse già non essere al passo con il destino, ma rispose solo che era molto stanca e voleva andare a dormire. 

			Il francese le disse di prendersi il letto, mentre lui sarebbe rimasto sul divano. Talia andò verso il materasso e si tolse solo le scarpe prima di infilarsi sotto la coperta, chiudendo gli occhi anche se le luci erano ancora accese. Al riformatorio, di notte, se ne stava stesa sulla brandina facendo scorrere dei film sulla parte interna delle palpebre: fotogrammi del viso della madre, scene della vita di Elena al Nord, una vita che presto sarebbe stata anche la sua. Conosceva Elena dalle foto da sempre, anche se probabilmente non sarebbe stata in grado di riconoscerla in mezzo a un gruppo di persone fino agli anni più recenti, quando alle telefonate si era aggiunto anche il video, sempre se il segnale non si indeboliva e l’immagine si bloccava o scompariva. Durante quelle chiacchierate video Talia vedeva la stanza della madre alle sue spalle. La osservava mentre girava con il telefono in mano per mostrarle la loro casa, le camere di suo fratello e sua sorella. Elena aveva detto a Talia che quando fosse arrivata negli Stati Uniti avrebbe condiviso la stanza con Karina. Le avevano già procurato un letto. Elena aveva portato Talia a fare anche un giro del terreno che circondava la casa. Un prato setoso, degli alberi le cui foglie si scolorivano e poi cadevano seguendo il mistero delle stagioni, a differenza di Bogotá, dove l’unico cambiamento climatico era il passaggio dall’umidità a un’umidità ancora più intensa. Nell’inverno della madre, Talia vedeva riccioli di neve sulle finestre. Nella loro estate, i suoi fratelli con la pelle colorita dal sole, i capelli bagnati e lucidi dopo aver fatto il bagno in piscina. A volte il sole di Bogotá era abbastanza nudo perché Talia potesse avere un assaggio della vita oltre i confini elevati dei tropici del Cancro e del Capricorno, spezzando la monotonia climatica; poi, però, le nuvole lo coprivano di nuovo e lei si ricordava che quei minuti d’estate erano una bugia. Quell’alternanza di un ciclo intero di stagioni in un giorno solo era il meglio che la sua esperienza delle Ande poteva offrirle. 

			Certe notti la storia della famiglia di Talia in Nord America crepitava e poi sbiadiva come se avesse consumato la pellicola. Così arrivavano i ricordi di Perla; gli anni in cui l’odore di detersivo della lavandería le riempiva i polmoni, lavandole via la mente e i ricordi con la risciacquatura.

			La prima cosa che Talia aveva notato era che sua nonna aveva iniziato a chiamarla Elena. Sono Talia, abuela, le ricordava dolcemente, perché Perla era una donna orgogliosa. Perla aveva iniziato anche a chiamare Mauro con il nome del marito scomparso, Joaquín, del quale si diceva che fosse stato ucciso a Cúcuta mentre stava tornando a Bogotá anni dopo che era partito per il Venezuela, anche se Perla non lo aveva mai perdonato abbastanza da credere che fosse vero. Aveva compiuto da poco cinquant’anni quando le sue giunture avevano iniziato a gonfiarsi e lei a invecchiare, almeno così sembrava a Talia, alla velocità della luce. Nel corso degli anni Elena aveva espresso molte volte il desiderio di riprendere Talia a vivere con sé. Quando era arrivata all’età per andare all’asilo e ogni estate dopo di allora, per iniziare negli Stati Uniti un nuovo anno scolastico. Talia, però, la implorava di poter restare con la nonna, le cui richieste per il visto venivano sistematicamente respinte. Per quanto fosse piccola Talia capiva che Perla non sarebbe sopravvissuta senza di lei. Restare da sola nel suo paese con tutta la famiglia all’estero l’avrebbe uccisa più in fretta dei miasmi della lavandería o dell’aria rarefatta di montagna.

			Quelli erano anni in cui Mauro era completamente perso nell’alcol. Anni in cui Talia vedeva suo padre soltanto al di là della soglia di casa, perché era sempre troppo ubriaco perché lo si potesse lasciar entrare. Anni nei quali, sporco e scarmigliato, piangeva quando si trovava davanti la sua bambina e si voltava solo quando Perla gli diceva che non era giusto che sua figlia lo vedesse in quello stato. Quando Perla si era ammalata, Mauro era tornato una volta per tutte. Aveva annunciato di essere un uomo nuovo. Aveva visto Dio o gli dèi, aveva parlato con gli angeli e gli antenati. Si era liberato dei suoi vizi e aveva messo da parte tutti i suoi tormenti. Talia aveva solo otto anni, ma si ricordava dei giuramenti che aveva fatto a Elena al telefono come se fosse una cerimonia sacra, promettendole che si sarebbe preso cura di sua madre e della loro figlia più piccola.

			All’improvviso Talia sentì che il francese si stava muovendo. Si accorse dei suoi passi che si avvicinavano nello stesso modo in cui aveva sentito quelli della suora lungo il corridoio prima che aprisse la porta del dormitorio e lei la agguantasse con la federa del cuscino. In quel momento il francese si sedette sul materasso accanto a lei e le chiese se poteva toccarle i capelli.

			In riformatorio c’erano ragazze che erano andate a letto con molti ragazzi e anche con uomini più grandi. Sapevano fare un sacco di cose che piacevano ai maschi, mosse che, a detta loro, gli facevano perdere la capacità di ragionare, e se ne vantavano quando le suore non potevano sentirle.

			Talia gli sentì dire che era bellissima, anche se non in senso canonico; aveva qualcosa, un certo fascino, così disse, e i jeans che le aveva comprato le stavano molto bene. Poi le tolse l’elastico e così i suoi capelli si allargarono sul cuscino. Le lisciò una ciocca ribelle dalla guancia alla bocca.

			Talia pensò alle ragazze su in montagna. Tutti davano per scontato che lei fossa una tipa tosta perché era finita in mezzo a loro, ma in quel posto c’erano ragazze che erano molto più forti di lei e che, se avessero voluto, avrebbero potuto farle del male. Poteva difendersi solo comportandosi come una loro simile, senza mostrarsi spaventata. Che cosa avrebbe fatto una di quelle ragazze al posto suo in quel preciso istante? Cercò di chiamare a sé le loro voci, ma il massimo che riuscì a trovare fu la sua, flebile ma decisa. «Basta così». Aveva ancora gli occhi chiusi, ma il suo tono indusse il francese a ritrarre la mano, alzarsi dal letto e tornare sul divano.

			A un certo punto durante la notte, mentre Talia dormiva, lui tornò nel letto. Lei si svegliò e se lo ritrovò accanto senza mutande. Talia aveva ancora addosso i vestiti e non le faceva male niente, perciò era abbastanza certa che non l’avesse toccata. Si tolse la coperta di dosso e cercò di muoversi sul parquet senza fare rumore in modo da non svegliarlo. Prese il portafogli che lui aveva lasciato sul tavolo, esaminandone il contenuto. Qualche carta di credito e un po’ di contanti. Il telefono aveva un codice di sblocco. Talia avrebbe voluto chiamare suo padre, ma aveva visto troppi programmi in TV in cui la polizia rintracciava un numero nel giro di pochi secondi.

			Al riformatorio la psicologa spingeva le ragazze a ripensare alle loro decisioni passate e a come anche una sola scelta potesse avere delle conseguenze irreparabili. Talia lo capiva, ma quando ripensava a quel giorno nel vicolo vicino a El Campín, non riusciva a ricordare il momento in cui aveva deciso che sarebbe andata in cucina e avrebbe preso il recipiente pieno di olio bollente. L’azione si era impossessata di lei, inconsapevole come il respiro. Lì, in casa del francese, invece, sperimentò almeno qualche secondo di attenta riflessione prima di infilarsi le scarpe da ginnastica, afferrare il portafogli e il telefono dell’uomo e sgattaiolare fuori dalla porta e poi giù, per strada.

		

	
		
			Nove

			La prima volta di Talia su una moto. Il proprietario puzzava di fumo misto a un leggero sentore di colonia da quattro soldi. Aveva le braccia lisce e una lunga cicatrice al di sopra della linea della cintura che scompariva sotto la camicia. Talia teneva le gambe larghe ai lati di quelle di lui e con le braccia gli stringeva la vita. Era consapevole del fatto che lui doveva aver sentito il suo seno contro la schiena. Una vicinanza speciale nonostante il rumore del motore, il calore del tubo di scappamento sotto i piedi, il vento che le faceva bruciare gli occhi per cui non aveva altra scelta che ripararsi la faccia dietro la spalla di lui. 

			Lo aveva trovato sul ciglio di una strada stretta a Barichara dopo che era uscita dall’appartamento del francese. Nelle strade regnava il silenzio. Talia non voleva correre il rischio di aspettare un autobus, soprattutto perché lui sarebbe potuto andare a cercarla dopo essersi svegliato ed essersi reso conto di essere stato derubato. Il motociclista era in sella alla sua moto e si stava infilando il casco quando Talia era arrivata di corsa da lui e gli aveva offerto il telefono del francese e tutto quello che c’era nel portafogli purché la portasse fuori dalla città.

			Lui aveva esaminato il telefono e contato tutte le carte negli scomparti del portafogli, come se ogni giorno ricevesse proposte di quel genere. Talia aveva già tolto tutti i contanti infilandoseli nelle mutande. Lui aveva indicato una carta d’identità. «Posso tenermi anche questa?». 

			«Tutto».

			«Non dovresti derubare i turisti. È una cosa che porta cattiva fama alla città e da queste parti dipendiamo dai loro soldi». 

			«Non è come credi. Portami subito via di qui e più tardi ti spiegherò meglio». 

			Sembrava più grande di qualche anno rispetto a Talia e non particolarmente pericoloso. A meno che non avesse una pistola, ma dal suo posto di passeggera Talia sentiva tutte le pieghe dei suoi vestiti e riusciva ad avere una visuale completa dei suoi jeans ed era quasi sicura che non fosse armato. 

			Le ragazze del riformatorio le avevano spiegato che se vieni aggredita oppure devi ammazzare qualcuno ma non hai un’arma devi ficcargli le dita negli occhi e poi rigirarle come se fossero cavatappi. E non devi impressionarti se gliene cavi uno. Gli occhi non sono attaccati bene come si potrebbe credere. Una cosa del genere invalida gravemente il tuo avversario e a quel punto tu puoi dargli un calcio nelle palle. Quando è piegato in due, devi afferrargli il pene e tirare e quando lui è a terra come uno scarafaggio moribondo puoi prendere una pietra o qualche altro oggetto pesante e tirarglielo in testa. Tutto questo dando per scontato che tu non abbia un coltello. Se invece ce l’hai, è meglio cercare di tagliargli la gola piuttosto che mirare al corpo, perché tra costole, grasso e muscoli, colpire qualcuno con un’arma da taglio per ammazzarlo è un rischio che è meglio non correre. Una botta in testa è molto più efficace.

			Nessuna di quelle ragazze era ancora un’assassina vera e propria. Quelle venivano mandate da un’altra parte, rinchiuse in una struttura dalla quale era impossibile scappare. E se una di loro avesse dovuto anche solo provare a fuggire, probabilmente sarebbe stata strangolata o affogata in un secchio d’acqua e la cosa sarebbe stata fatta passare per un incidente o un suicidio. Alcune di quelle ragazze, però, erano in ogni caso ottime candidate a crimini veri e propri. Non erano capaci di premeditare un omicidio come un sicario, ma erano potenzialmente in grado di uccidere se adeguatamente provocate. Un paio di loro avevano cercato di ammazzare il padre, il patrigno o lo zio per averle molestate. E chi poteva biasimarle? Una aveva accoltellato una sua insegnante. Aveva detto a Talia che non sarebbe riuscita a sopportare di stare in quell’aula ad ascoltare quella perra arrogante che faceva predicozzi neanche un minuto di più. Ma, come dicevano le ragazze, ammazzare qualcuno con un coltello non è facile, perciò l’insegnante era sopravvissuta, mentre lei era stata condannata a un anno lassù in montagna. 

			Il tizio della moto non chiese a Talia il suo nome. L’aveva chiamata niña da quando si erano incontrati. Disse che lui si chiamava Andrés, ma tutti lo chiamavano Aguja. Talia gli guardò le braccia e il collo per cercare i segni dell’ago e vedere se era per quello che si era guadagnato quel soprannome orribile, ma ce li aveva intatti.

			Aguja rovesciò la testa all’indietro e le chiese quanto lontano volesse andare. Poteva lasciarla alla stazione di servizio lì davanti o, se voleva, proseguire ancora un po’.

			«Continua a guidare», gli disse lei.

			«Qual è la tua destinazione finale?».

			«Bogotá».

			«Non posso portarti fin là, ma probabilmente posso farti arrivare fino a Barbosa».

			Si abituarono entrambi al rombo del motore e alla pressione della strada. Se non avesse buttato l’olio bollente addosso a Horacio, per Talia quello sarebbe stato un giorno di scuola come tanti. Le piaceva studiare, ma in riformatorio le lezioni erano semplificate e così lei sfruttava quei momenti per affinare la sua capacità di mantenere un’espressione vigile mentre cadeva in trance, immaginando la sua vita quando avrebbe lasciato il paese. Frequentare una scuola americana. Parlare inglese. Godersi la vita con sua madre e i suoi fratelli. Non aveva detto a nessuna delle ragazze su in montagna che aveva un biglietto per gli Stati Uniti che l’aspettava. Avevano fatto amicizia, ma alcune di loro erano abbastanza rabbiose da poter tentare di sabotare il suo piano di fuga per ripicca. Non fidarti di nessuno. Era quello che le diceva sempre suo padre. Fidati solo della famiglia, se hai una famiglia di cui fidarti.

			Talia non ricordava molto della sua prima infanzia. I ricordi diventavano a fuoco solo intorno ai quattro o cinque anni, quando suo padre aveva iniziato a comparire più spesso a casa di Perla, chiedendo di vederla. L’uomo magro e dalla faccia triste che assomigliava a quelli che trovavano a dormire fuori dalla loro porta di mattina prima che Perla aprisse la lavandería. Mauro portava sempre gli stessi vestiti e di solito aveva l’espressione di chi si era appena svegliato.

			Capelli lunghi e sporchi. Pelle color noce, arrossata dai venti dell’altopiano. Eppure in lui c’era qualcosa di affascinante. Talia non aveva ancora imparato a essere critica o giudicante. Guardava suo padre come una stella scintillante, sentori appena accennati di ciò che sua madre poteva aver visto in lui quando lo amava, prima che lo lasciasse andare.

			Talia ricorda il giorno in cui Mauro si era presentato con i vestiti nuovi, i capelli tagliati all’altezza delle orecchie. Occhi brillanti e attenti, non proiettili vaganti che guizzavano da una parte all’altra della stanza come prima. Perla lo fece entrare in soggiorno e rimasero così, tutti e tre, come se si fossero appena conosciuti. Quel giorno Talia compiva sette anni e Mauro ne fece una questione di Stato. Le disse che il sette era un numero magico e che sarebbe stato l’anno che avrebbe determinato il suo destino. 

			Perla gli disse di non riempirle la testa con quelle sciocchezze. Non le faceva piacere che, quando iniziarono a passare del tempo insieme, Mauro raccontasse a Talia storie della Conoscenza a proposito dell’origine del mondo che contraddicevano le versioni imperiali a cui lei dava credito; che i primi uomini erano stati creati non da Dio sotto forma di Adamo ed Eva o di scimmie che avevano imparato a camminare erette, ma dalla luna che si era infilata la terra nella vagina e aveva dato alla luce un figlio e una figlia. Ma ancora prima dei primi uomini, c’era stato il buio che aveva preceduto la luce e i primi esseri a cui il Creatore, Chiminigagua, diede vita, furono due uccelli neri dal cui becco si liberò un vento e dal vento emanò il soffio della vita che illuminò il mondo.

			E dal lago Iguaque emerse la grande madre Bachué tenendo un bambino per mano e quando il bambino crebbe lei ne fece il suo sposo e partorì i suoi figli. Insieme percorsero tutta la terra seminando figlie e figli come polvere di stelle dovunque andassero. Fu così che il mondo si popolò, sosteneva Mauro. Bachué e suo marito educarono la loro progenie, le insegnarono le leggi dell’umanità e le cerimonie da seguire e attraverso le quali ricordarli e, quando furono diventati vecchi, tornarono al lago di zaffiro, si trasformarono in serpenti e scomparvero nell’acqua. 

			A Mauro piaceva che quei racconti offrissero una spiegazione della sua esistenza, che gli ricordassero che c’era un’altra terra, una terra migliore, dove regnava la logica divina, racchiusa dentro quella sedicente tierra de Colón, che lui non stava vagando alla cieca per il mondo come gli sembrava e che la Creazione forniva degli indizi che rendevano il cammino molto più chiaro, semplice come il canto del merlo che annuncia la pioggia imminente e i fischi del passero andino che indicano che presto le nuvole si diraderanno. E anche perché erano i racconti che sua madre aveva appreso dai suoi genitori prima che lasciassero la casa avita di Guachetá per trovare lavoro in città ed erano l’unica eredità che lei avesse lasciato a Mauro prima di buttarlo fuori di casa.

			Una volta Talia aveva visto un film che parlava di una nonna morta che andava a trovare i membri della sua famiglia dall’aldilà. Andava da loro tutte le sere, si fermava accanto al loro letto e dava loro istruzioni e consigli su come andare avanti nel mondo dei vivi senza di lei. Quando Perla iniziò a dimenticare e il suo respiro divenne una cosa che continuava a essere regolare solo grazie all’aiuto dei tubi di plastica che le salivano su per il naso, Talia si disse che non doveva preoccuparsi perché sua nonna sarebbe comunque andata a trovarla dopo che l’avessero seppellita.  

			All’epoca Mauro viveva con loro già da qualche anno. Talia sapeva che sarebbe stata al sicuro con il padre. Ma le sarebbe mancata la faccia di Perla, la sua voce, il modo in cui parlava di Elena e Talia come se fossero quasi la stessa persona, così lei riusciva a sentirsi legata alla madre anche se non aveva memoria delle sue carezze o dei suoi abbracci. 

			Dopo la sua morte, però, Perla non andò mai a trovare Talia, anche se lei restava allerta e sussurrava il nome della nonna finché non si addormentava. Fecero celebrare una messa per lei in una chiesa e Talia le tenne un posto accanto a sé nel suo banco. Metteva a tavola un piatto per Perla a ogni pasto e puliva la sua stanza come se potesse varcare la soglia da un momento all’altro. Recitava i salmi preferiti di Perla, cantava le canzoni che le aveva insegnato, e quando sua nonna non andò da lei, Talia si sedette davanti al grande crocifisso appeso all’ingresso, guardando il figlio di Dio – gli occhi di vetro, la chioma di capelli veri – toccandogli le cinque ferite come faceva Perla tutti i giorni prima di uscire di casa. 

			Mauro disse a Talia che i loro antenati Muisca credevano che, quando si muore, l’anima lasci il corpo per intraprendere un viaggio attraverso gole e vallate di terreno nero e dorato, attraversando grandi fiumi fino a raggiungere il regno dei morti al centro della terra e iniziare una nuova esistenza immortale, che non è poi così diversa dalla vita mortale nel mondo dei vivi.

			Talia concluse che sua nonna era ancora in transito, tra la moltitudine di tutti quelli che erano appena morti nel mondo, e se il traffico nell’aldilà assomigliava anche solo un po’ all’ora di punta a Bogotá, le ci sarebbe voluto un bel po’ per arrivare. Non appena Perla si fosse seduta per riposare, avrebbe avuto il tempo per andare a trovare la sua famiglia.

			Visto che non c’erano soldi per un posto al cimitero con una tomba vera e propria, Perla fu cremata. Mauro mandò le ceneri a Elena in un pacco di cui si persero le tracce per tre mesi prima che arrivasse a destinazione. Durante quei mesi, Talia immaginò le ceneri di sua nonna che viaggiavano per il mondo, sorvolando oceani, giungle e deserti, vedendo cose che avevano visto soltanto in televisione, il mondo fuori dal barrio dal quale Perla non era quasi mai uscita. 

			Talia non aveva idea di che cosa ci avesse fatto sua madre con quelle ceneri. Avrebbe voluto tenerne un po’ per sé, ma Mauro le disse che non era giusto dividere i resti di Perla, e che appartenevano più a Elena che a loro due. Talia però pensava che fosse sbagliato spedirla fuori dalla Colombia, un paese che diceva che non avrebbe mai lasciato, anche se i gringos le avessero concesso il visto, anche se sua figlia e i suoi nipoti si erano fatti una vita altrove. Adesso ciò che rimaneva di lei era già nel New Jersey e Talia era l’ultima della sua discendenza nelle Ande.

			C’era una ragazza in riformatorio che si definiva una espiritista e che sosteneva di poter fare incantesimi e parlare con i morti e, se una compagna le dava una parte della sua cena, di poter preparare un hechizo o evocare qualunque antenato volesse. Era grassa perché mangiava il riso e le patate di tutte le altre, ma quasi tutte le ragazze volevano soltanto fare del male alle persone da cui sentivano di essere state maltrattate nella vita: parenti, rivali, i giudici che le avevano condannate. Una sera Talia le diede tutta la sua fetta di carne di maiale. Era così dura che sembrava plastica, ma lei mangiava qualunque cosa. Più tardi, nel dormitorio, Talia le chiese di fare in modo che Perla le parlasse. La ragazza chiuse gli occhi, recitò delle parole senza senso e disse a Talia che quella notte sua nonna le sarebbe apparsa in sogno.

			Non successe. Quando la mattina dopo Talia si lamentò, la ragazza le giurò che sua nonna le era apparsa, solo che lei non se lo ricordava. «Il ricordo della sua visita ti verrà in mente in futuro», disse. «Sii paziente». 

			Se fossero state nel mondo di fuori Talia avrebbe potuto prenderla a botte. Ma visto che erano già rinchiuse, non poté fare altro che aspettare.

			Nel bagno di un ristorante sulla strada nei pressi di Oiba, Talia tirò fuori un po’ di contanti dalle mutande. Quando uscì, andò al bancone e comprò due bibite gassate e due empanadas. Trovò Aguja nel parcheggio che lucidava il manubrio della moto e gli diede una di ciascuna delle due cose.

			Lui bevve un sorso dalla lattina. Il liquido gli fece diventare arancione il labbro superiore. 

			«Mi avevi detto che mi avresti spiegato perché hai tutta questa fretta una volta che ti avessi portato via da Barichara».

			«Ho un aereo da prendere».

			«Per andare dove?».

			«Negli Stati Uniti».

			«Perché?».

			«Mia madre vive lì con mio fratello e mia sorella. Mi stanno aspettando».

			«Non hai paura?».

			«Di cosa?».

			«Lì la gente entra armata nelle scuole e nei palazzi e ammazza tutti. Non sono neanche guerriglieri o paramilitari, sono solo persone normali. Che cosa farai quando sarai in giro a fare compere e un gringo ti punterà una mitragliatrice alla testa?».

			«Non credo che sia peggio di qui. Solo diverso».

			«Un padre ce l’hai?».

			«Sì. A Bogotá».

			«E che ne pensa del fatto che stai per andare al Nord?».

			«Ha sempre saputo che sarebbe successo. Io sono americana».

			«Questa è una bugia».

			«Sono nata lì. Mia madre mi ha mandato qui quando ero piccola».

			«Ah, sei una di quelli. Rimandata indietro come un pacco DHL».

			«Sei solo invidioso perché io ho una via di fuga da qui. Lo sono tutti».

			Aguja trangugiò le ultime gocce della sua bibita e poi con un calcio spedì la lattina vuota su una zolla erbosa. Talia andò a riprenderla e la gettò nella spazzatura insieme alla sua.

			«Chi era il tizio che hai derubato?».

			«Un pervertito».

			«Ti ha fatto qualcosa?».

			«Ci ha provato».

			«Che ci facevi a Barichara?».

			«Ero andata a trovare una persona del mio paese prima di partire». Era stanca delle sue domande. «E che mi dici di te? Vai a scuola?».

			«Sono anni che ho smesso. Faccio vari lavori. Consegne quando qualcuno me lo chiede. Prima lavoravo per un meccanico, ma mi sono stufato e ho smesso di andarci». 

			«Con chi abiti?».

			«Con la famiglia della mia ragazza. Ero fuori dalla loro casa quando mi hai incontrato».

			«Che fortuna che ho avuto».

			«Non ti mettere a flirtare con me. Ti ho detto che ho una ragazza. Tu sei una bambina e io non sono un pervertito come quell’altro».

			«E chi flirta? Sto solo dicendo che sono felice che tu mi abbia portato via da quel posto».

			Lui salì a bordo della moto e spostò i fianchi in avanti per farle posto. Talia salì dietro di lui e gli mise le mani intorno alla vita, stringendole all’altezza dell’ombelico.

			«Non ti affezionare, niña. Solo un altro pezzetto di strada e poi sarai per conto tuo».

		

	
		
			Dieci

			Quando la polizia disse a Mauro che sua figlia aveva aggredito brutalmente un uomo, che avrebbe potuto accecarlo a vita, lui fu sicuro che lo avesse fatto per autodifesa. Talia non aveva mai creato problemi a casa o a scuola. A differenza di lui conosceva le buone maniere. Mauro si sbagliava. Non era stata autodifesa, ma credeva comunque che avesse avuto i suoi motivi e che dovessero essere buoni e giusti. 

			Durante i suoi incontri per persone affette da dipendenze si parlava spesso del diavolo e di come sopraffacesse le persone. Dicevano che mandava i demoni minori a corrompere gli esseri umani in modi innocui, finché non ci si ritrovava intrappolati in una roccaforte di misfatti. Alcuni dei presenti sostenevano che, quando facevano uso di sostanze, si erano sentiti posseduti e uno in particolare aveva raccontato che una volta, quando aveva toccato il punto più basso e si prostituiva per comprarsi la droga, si era ritrovato faccia a faccia con el diablo nei panni di un cliente che aveva riso di lui mentre gli stava inginocchiato davanti e gli aveva detto: Guarda che cosa ti ho fatto fare.

			Alcune di quelle testimonianze erano quasi incredibili, anche se nel loro paese sembrava che tutto fosse possibile. Molti di quei tossicodipendenti erano paramilitari e guerriglieri smobilitati e reintegrati nella società. Erano di una goffaggine inconfondibile ed erano perennemente agitati, come se potessero esplodere da un momento all’altro. Non lo dichiaravano mai esplicitamente, ma si capiva dai loro racconti, che includevano rituali di iniziazione al limite della tortura o episodi in cui erano stati costretti a trasportare armi e a sorvegliare campi minati; una vita di disciplina, in cui i commilitoni prendevano il posto dei familiari. La droga e l’alcol arrivavano solo quando rientravano nella società, dove tutti li evitavano e la loro conoscenza delle tecniche di combattimento si rivelava inutile. Capitava che nella loro vecchia vita alcuni fossero stati nemici – e spesso venivano ancora ricercati per chiudere vecchi conti di guerra – ma agli incontri si facevano carico del tacito accordo di rispettare la sobrietà e l’anonimato l’uno dell’altro.

			L’antidoto alla disgrazia, anche secondo gli atei del gruppo, erano l’umiltà e la preghiera. Mauro seguiva quelle istruzioni perché gli avevano permesso di rimanere sobrio quasi per un decennio intero. Un giorno, però, quando un altro del gruppo aveva iniziato a parlare del diavolo come di una specie di grande burattinaio, Mauro si ricordò di quando Perla lo aveva avvertito, proprio nel periodo in cui stava iniziando a permettergli di rientrare in casa sua dopo che lui glielo aveva chiesto per anni, di non portarsi dietro nessuna energia negativa, perché lei si era già fatta carico di far ripulire la casa dagli spiriti maligni. Perla non era preoccupata del fatto che il male potesse impossessarsi di lei, visto che era già in là con gli anni; il suo scopo, gli aveva detto, era proteggere la nipote.

			Quando Perla si ammalò e Mauro andò a vivere con lei e Talia, quando l’anziana iniziò a parlargli come se fosse un figlio per la prima volta in vita loro, un giorno, mentre sorseggiavano tintos al tavolo della cucina, lui le chiese se quella volta gli avesse detto la verità a proposito del rituale di purificazione o se si fosse trattato solo di una balla per farlo rigare dritto. All’epoca Perla faceva già fatica a respirare, ma spesso si rifiutava di usare l’ossigeno. Non quando c’era Talia, perché sapeva che la cosa la faceva dispiacere, ma la sera, dopo che la bambina era andata a dormire e lei e Mauro rimanevano svegli fino a tardi a parlare, si staccava i tubi dal naso e spingeva via la bombola appoggiata sul carrello. «Una vita intera a quest’altitudine e adesso l’aria è troppo sottile per me», disse. «Quello che ti dà la vita alla fine te la toglie».

			Mauro insistette con Perla finché lei non fu costretta ad ammettere che qualche anno prima lì in casa avevano iniziato a succedere delle cose inspiegabili. Durante le ore più assolate del pomeriggio la stanza al piano di sopra, dove di solito c’era la temperatura più gradevole, sembrava una ghiacciaia. L’acqua per la lavandería si era riempita di fango. Perla aveva immaginato che dipendesse dalle tubature vecchie o dagli insoliti venti gelidi che spazzavano la cordigliera; poi però avevano iniziato a cadere cose appese ai muri – quadri, fotografie –, anche se non era stato registrato nessun terremoto. Perla aveva trovato un cestino pieno di rasoi arrugginiti davanti alla porta di casa e Talia, che aveva iniziato a pronunciare da poco frasi di senso compiuto, le aveva raccontato che vedeva delle sagome nella sua stanza e sentiva che di notte, dopo che la sua abuela le aveva rimboccato le coperte, si appollaiavano sul bordo del suo letto. A quel punto Perla aveva chiamato una suora, che conosceva da quando era piccola, che le aveva detto che il cestino pieno di rasoi era un chiaro segno di maleficio.

			Poi a Talia era venuta una febbre insistente e anche Perla aveva vomitato per giorni e giorni di seguito. Durante una notte di pioggia Perla aveva fatto il giro della casa per controllare che tutte le finestre fossero chiuse e aveva visto il grande crocifisso che aveva ereditato da una zia e che era appeso al muro dell’ingresso tremare e schiantarsi a terra. La testa di Cristo si era staccata dal collo ed era rotolata fino a fermarsi davanti ai suoi piedi. 

			Mauro rise, dicendo che sembrava la scena di un film dell’orrore gringo. Il genere di film che lui ed Elena guardavano qualche volta negli Stati Uniti, quando avevano a disposizione un televisore. Elena si copriva gli occhi con la manica di Mauro mentre lui le faceva notare quanto fosse ridicolo quello che stavano vedendo. «Adesso capisco da chi ha preso il senso del terrore tua figlia». Ma sapeva che con quella storia Perla voleva dirgli che, se fosse rimasto in quella casa con Talia dopo che lei non ci fosse più stata, avrebbe dovuto capire i modi in cui se n’era presa cura, della casa e di sua nipote. In quel caso aveva comportato una specie di esorcismo, anche se Perla insisteva che non dovevano chiamarlo così, ma un despojo di altissimo livello, perché la persona che si era occupata della purificazione non era un prete, ma la famosa ex bruja di Antioquia che un tempo era stata la consigliera di molti politici e che aveva lanciato hechizos grazie ai quali erano stati vinti concorsi di bellezza ed elezioni, finché lei stessa non aveva subito un esorcismo e aveva iniziato a lavorare per Dio e i giusti.

			I dettagli, disse Perla, dovevano rimanere un segreto tra quelli che vi avevano assistito. Poteva dirgli solo che, mentre Talia era al piano di sopra a dormire, lei aveva guardato l’ex bruja che andava da una parte all’altra del soggiorno, facendo tremare il pavimento sotto una violenta raffica di vento che si era dispiegata in tutta la casa, attorcigliandosi su se stessa come un tornado, la pressione contro le loro facce, finché la donna non aveva detto a Perla di aprire una finestra e un soffio d’aria era passato loro accanto per poi disperdersi nel cielo notturno.

			La mattina dopo Talia non scottava più per la febbre. Era calma e si era accoccolata accanto alla nonna come non aveva mai fatto prima. Perla, però, aveva continuato a stare in guardia. Gli spiriti oscuri avevano abbandonato casa sua, ma non poteva fare a meno di chiedersi perché vi fossero entrati; se fosse dipeso dal rancore di qualcuno, offerto in dono nel cestino di rasoi, o semplicemente dalla sfortuna, i peccati di un antenato per i quali dovevano fare ammenda.

			Perla rimase senza fiato. Aveva parlato ben più di quanto facesse normalmente di sera. Mauro la aiutò a recuperare la bombola di ossigeno e rimasero in silenzio ancora un po’ prima che lei si alzasse per andare in camera da letto. Mauro non le disse mai che c’erano volte in cui si chiedeva se fosse lui la causa della sfortuna della sua famiglia. In fin dei conti era stato lui a portare la figlia di Perla in quel paese nuovo e sconosciuto per poi lasciarla lì. Forse, quando era tornato a Bogotá, si era portato dietro l’oscurità. O forse, si disse, era stata la piccola Talia a portarla con sé quando era stata mandata a sua volta in Colombia. 

			Una donna chiamò dal riformatorio di Santander. «C’è stato un incidente», esordì, e a Mauro vennero in mente i pensieri peggiori. Sapeva che in quel posto c’erano ragazze molto più brutali di Talia. «Alcune delle nostre ragazze hanno fatto prigioniera una guardiana e sono riuscite a fuggire dalla struttura. La polizia sta perlustrando la zona, ma fino a questo momento siamo riuscite a rintracciarne solo quattro delle dodici che mancano all’appello. Sua figlia non è tra di loro».

			Poi chiese a Mauro se aveva idea di dove potesse essere Talia. Lui le assicurò di no. Prima di riagganciare, però, la donna gli disse che se l’avesse sentita era obbligato per legge a informarne la polizia e a riconsegnarla in modo che potesse scontare la sua pena, la cui durata sarebbe stata probabilmente prolungata a causa della fuga, insieme a possibili capi di imputazione aggiuntivi, visto che le ragazze rintracciate sostenevano che il piano era stato un’idea di Talia e che era stata proprio lei a catturare la guardiana del turno di notte perché potessero fuggire. Mauro non poté fare a meno di essere fiero dell’attitudine al comando e dell’ingegnosità di sua figlia, ma naturalmente rispose di sì. Se si fosse fatta viva avrebbe avvisato subito le autorità. 

			Evidentemente la donna dall’altro capo del telefono si accorse che stava mentendo – che razza di genitore avrebbe denunciato il proprio figlio? – perché subito dopo aggiunse: «Devo avvisarla che se non lo farà sarà passibile a sua volta di denuncia».

			Quella sera la storia dell’evasione approdò al telegiornale, un servizio di meno di un minuto, visto che c’erano questioni ben più pressanti per la capitale, come gli uomini incappucciati che avevano bloccato il traffico per ore per protestare per il disarmo della guerriglia in seguito all’accordo di pace. La voce del giornalista accompagnò le riprese aeree del riformatorio di Talia e dei terreni che lo circondavano. Mauro se la immaginò che correva, e correva, come non era mai stata in grado di fare nelle strade di Bogotá congestionate dal traffico. Pregò per la sua salvezza e controllò il telefono per tutta la notte aspettando una sua chiamata.

			Chi chiamò, invece, fu Elena. Da quando Talia era stata portata via, ovvero da circa un mese, aveva chiamato molte volte e Mauro le aveva detto diverse bugie per mantenere la promessa che aveva fatto a Talia di fare in modo che sua madre non venisse a sapere del crimine che aveva commesso. Elena gli aveva detto che aveva chiamato Talia sul suo cellulare, ma che era spento. Mauro non aveva potuto confessarle che quel telefono era lì, in un cassetto della cucina, visto che le era stato proibito di portarselo in riformatorio.

			«Sai che qui non prende mai bene», le aveva risposto e poi aveva iniziato a metterlo sotto carica, così almeno quando Elena chiamava lo sentiva squillare e poi lasciava dei messaggi in segreteria. Poi però chiamava Mauro, chiedendogli perché Talia non volesse parlare con lei, e lui mentiva dicendole che era fuori con le sue amiche, con le quali stava cercando di passare quanto più tempo possibile prima della partenza per gli Stati Uniti. 

			«Non preoccuparti. Le ricorderò di richiamarti».

			Mauro non poteva evitare di gioire del fatto che la frustrazione che Elena provava per non riuscire a mettersi in contatto con Talia li avesse portati a comunicare nelle ultime settimane più di quanto non avessero fatto da anni. Sentiva la sua voce e avrebbe voluto fingere che si trovasse solo a qualche isolato di distanza e che lo stesse chiamando per mettersi d’accordo per incontrarsi davanti a una delle panchine del parco dove erano soliti sedersi da ragazzi, così assorti nel viso e nelle mani l’uno dell’altra da non accorgersi dei primi vapori della pioggia. 

			«Come stai, Elena?», le chiese un giorno dopo aver coperto Talia con le solite bugie. «Come stanno Karina e Nando?».

			«Karina è eccellente a scuola. Nando fa più fatica, ma è un bravo ragazzo. Mi aiutano entrambi con Lance».

			«Chi è Lance?».

			«Il bambino a cui bado».

			Come aveva fatto a dimenticarsi come si chiamava? Sentì Elena che sospirava e capì di averla delusa per l’ennesima volta. Quando si sentivano, si accorgeva che lei sopportava a stento di dover parlare con lui. Avrebbe quasi voluto sentirla piangere solo per sapere che provava ancora qualcosa di più. L’ultima volta che aveva sentito la voce di Elena bagnata di lacrime era stato quando l’avevano rispedito in Colombia. Quando, dopo settimane in cui avevano evitato di toccare l’argomento, lui l’aveva chiamata ed era stato deciso – anche se Mauro non ricordava più esattamente come – che lei e i bambini sarebbero rimasti dall’altro lato del mare.

			Gli sarebbe piaciuto poter dire di aver espiato le sue colpe negli anni che aveva passato a casa a prendersi cura di Perla e di Talia; quando aveva smesso di bere e aveva giurato che si sarebbe buttato giù dal tetto se avesse deluso ancora una volta la sua famiglia. Elena non era potuta tornare a fare visita a sua madre quando Perla aveva perso il fiato e la memoria. Mauro sapeva che nei suoi ultimi giorni, quando l’anziana guardava Talia, vedeva la figlia. E lo sapeva anche Talia. Era una ragazza compassionevole che aveva lasciato che il suo viso diventasse una finestra sulla vita che Perla ed Elena avevano conosciuto prima che arrivassero tutti gli altri. Tutti i giorni che Mauro aveva passato in lavandería a lavorare quando Perla non era più stata in grado di farlo, aveva pensato a Elena, sperando che capisse quanto si fosse spinto in là con la sua espiazione e lo ritenesse di nuovo degno di lei. 

			Sarebbe voluto riuscire a dire a Talia cose che lei non aveva mai saputo, cose che era troppo piccola per ricordare, casomai, una volta partita, non fosse più tornata.

			Prima di partire per il Texas, Mauro aveva portato Elena e Karina, che era poco più che una neonata, a fare una gita. Elena aveva superato raramente i confini della periferia della città. Mauro le disse che voleva mostrarle un pezzo della loro storia prima di andare via per chissà quanto tempo. Erano anni che desiderava visitare il luogo sacro di cui Tiberio gli aveva parlato nel periodo in cui scavava tombe, il posto che secondo i Muisca era la culla della vita umana. Non avevano la macchina, perciò presero un autobus. Karina piangeva disperatamente. Mauro tolse la piccola dalle braccia di Elena in modo che lei potesse guardare fuori dal finestrino, vedere i palazzi che diventavano pascoli rigogliosi disseminati di mucche. Karina si calmò, il corpicino contro il petto di suo padre. I capelli le stavano crescendo neri e ondulati. Le guance le diventarono rosa: era così infagottata che sembrava una stella con le gambe e le braccia allargate. Era stato Mauro a scegliere di chiamarla Karina. Né Elena né la figlia maggiore sapevano che era un omaggio alla madre che non lo aveva voluto.

			L’autobus li lasciò alla base del Guatavita, dove si radunavano turisti e campeggiatori. Da lì intrapresero la faticosa ascesa lungo il fianco della collina, Mauro con Karina in braccio, fino alla cresta muscosa dove la laguna scintillante diventò visibile. Mauro ricordava ancora una calma che non aveva mai provato prima di allora, neanche nella sabana. Il silenzio interrotto solo dalle conversazioni degli uccelli. Faceva freddo. La bruma gli cadeva addosso. Mauro disse a Elena che non c’era da meravigliarsi che i Muisca venerassero non solo l’acqua, ma anche l’inafferrabile sole, credendo che fosse molto più scaltro della luna, molto più meritevole di lodi anche rispetto al Creatore, Chiminigagua.

			Elena aveva sentito solo le storie sulle offerte d’oro che gli antenati tributavano a un lago tanto tempo prima che Bolívar attraversasse le Ande. Che per secoli nazioni avide e inclini al furto avevano mandato esploratori e sommozzatori nel Guatavita e nei laghi Siecha a cercare l’oro, tentando persino di prosciugarli. Durante una gita scolastica al museo dell’oro della capitale aveva visto i tesori di El Dorado. Conoscenza catturata, trasformata in ciò che si chiama leggenda e resa così famosa da non appartenere neanche più alla Colombia. La intristiva che non fossero stati in grado di tenere segrete le loro cose più belle per proteggerle dal resto del mondo. 

			Il vero motivo per cui Mauro aveva portato la sua famiglia in quel presunto luogo sacro: Tiberio gli aveva detto che i Muisca credevano che l’oro incarnasse il calore e il potere del sole; se una persona lo imbrigliava, poteva fare la propria magia. 

			Disse a Elena che dovevano dare le spalle al lago tenendo tra le mani una sfera immaginaria di luce solare, pensare al loro desiderio più profondo, voltarsi di nuovo verso il lago e soffiare i desideri dorati verso l’acqua sottostante.

			Il suo: costruire una vita per la loro famiglia su al Nord senza dover mai tornare in quella che riteneva una terra derelitta. 

			Sospetta che Elena avesse desiderato l’opposto.

		

	
		
			Undici

			Elena pensava al destino che lei e Mauro avrebbero potuto far avverare se non fosse stato per tutti gli intoppi che avevano avuto. Se lui non avesse discusso con Dante, se avesse lasciato che si tenesse quei dollari in più, considerandoli parte dell’affitto per il seminterrato, che era un rifugio sicuro per la loro famiglia.

			Cinquanta dollari. Una fortuna per loro all’epoca, ma per Mauro era stata anche una questione di principio e orgoglio. Ma lo era davvero? Non quando Elena pensava a quanto fosse costato alla loro famiglia. Forse Dante non aveva preso quei soldi. Forse era stato Mauro che aveva contato male o che li aveva messi in un posto invece che in un altro. 

			Una delle vite alternative che Elena immaginava era se non avessero mai lasciato la Colombia. Se la loro spinta verso nuove frontiere li avesse portati soltanto fino a un’altra città. E vedendo che non era ciò che speravano sarebbero potuti tornare a casa di sua madre, la casa che Elena, mentre cresceva, aveva sempre creduto fosse destinata a lei e alla famiglia che un giorno avrebbe avuto. 

			Sarebbero rimasti insieme se Mauro non fosse stato costretto ad andare via?

			E lui avrebbe smesso di bere per sempre e avrebbe mantenuto la famiglia?

			Loro, tutti e cinque. E forse Talia non sarebbe stata la loro ultima figlia, ma una sorella maggiore per un altro bambino.

			Avrebbero potuto vivere nella casa di Yamira e Dante per un altro po’ di tempo, fino a quando, con i guadagni di entrambi, non fossero riusciti a mettere da parte abbastanza per un posto tutto loro. Una casetta con un cortile in cui i bambini avrebbero potuto giocare. Stavano iniziando a costruirsi una rete e in quella casa di sconosciuti avevano trovato qualcosa che assomigliava a una famiglia allargata. Dal giorno in cui Mauro aveva litigato con Dante, però, anche se a pagare per quel reato sarebbe stato lui, Elena e i bambini non erano più stati i benvenuti. Dante disse che se quelli dell’Agenzia per il controllo dell’immigrazione si fossero presentati da loro per arrestare anche Elena sarebbe stato un pericolo per gli altri inquilini clandestini, che avrebbero potuto essere arrestati a loro volta. Sarebbe stato più sicuro per tutti se si fosse trasferita altrove. Yamira scese nel seminterrato per dire a Elena che le aveva provate tutte per convincere il marito a cambiare idea, ma lui era così cocciuto che era inutile insistere. Soprattutto perché quello che diceva Dante era vero. Lei però conosceva alcune case condivise che normalmente accettavano altri inquilini lungo la strada che passava in mezzo al parco naturale a Passaic County. Avrebbe fatto qualche telefonata per provare a trovare una stanza per lei e i bambini.

			Qualche ora dopo Yamira le disse che sua sorella sapeva di una camera libera a Sandy Hill. Per il momento avrebbero dovuto condividerla con un’altra famiglia, finché non si fosse liberato uno spazio tutto per loro. Non sarebbe stato poi così male, le assicurò Yamira. Lei e Dante avevano vissuto in una casa così quando erano arrivati nel New Jersey dall’Arizona. Ci sarebbe stato tanto da mangiare e tante persone che le avrebbero dato una mano per badare ai bambini finché Mauro non fosse stato rilasciato e non fossero riusciti a trovare qualcosa di meglio. 

			Talia era ancora la bambina silenziosa che osservava la madre come se capisse tutto. Di sera, dopo che il fratello e la sorella si erano addormentati, Elena le sussurrava le sue paure mentre la allattava. Aveva smesso di scrivere lettere, ma lei e Perla si sentivano al telefono due volte al mese. Non aveva detto alla madre che era rimasta da sola, che lei e i bambini condividevano una stanza con un moldavo, la moglie peruviana di lui e la loro bambina piccola, sorda dalla nascita. Le due famiglie dormivano su materassi disposti lungo le pareti opposte di una stanza stretta, l’unico spazio libero lontano dalle caldaie e dai cavi penzolanti, separate da una tenda fatta di lenzuoli. Riuscivano a sentire tutto quello che succedeva dall’altra parte, ma almeno la stoffa garantiva un po’ di privacy, anche se una delle prime sere un soffio d’aria bastò a rivelare che lui dormiva nudo e la bambina tra la madre e il muro. 

			Una sera d’estate, dopo che erano andati tutti a letto, il moldavo spostò il lenzuolo dal punto in cui lui era disteso sul materasso della sua famiglia e fissò Elena, mentre la moglie e la figlia erano rivolte verso il loro muro. I figli di Elena stavano dormendo. Lei, invece, non dormiva quasi più, e si era accorta che neanche il moldavo lo faceva, rigirandosi e grugnendo per tutta la notte, alzandosi spesso per passeggiare nervosamente nella stanza. L’uomo la guardò. Elena si chiese perché finché lui non fece scivolare la mano libera sotto la coperta e, dai movimenti che stava facendo, Elena si accorse che si stava masturbando. Si nascose sotto la coperta, girandosi verso il muro e facendo scudo ai figli con il suo corpo. Persino mentre lui gemeva accanto alla moglie e alla figlia, Elena non lo prese a parolacce per quell’atto osceno, dicendosi, scioccamente, che non voleva essere la responsabile della sofferenza di un’altra famiglia.

			Da quel momento in poi tutte le sere faceva in modo di coprirsi e di girarsi verso il muro, anche se qualche volta riusciva comunque a sentire i gemiti soffocati del moldavo e una volta, quando sua moglie si svegliò e gli chiese che cosa stesse succedendo, Elena sentì che le rispondeva: «Stai sognando. Rimettiti a dormire».

			Gli incubi di Elena tornarono. Erano iniziati quando aveva sei anni, ma avevano smesso di tormentarla quando aveva conosciuto Mauro. Dopo l’eruzione del vulcano Nevado del Ruiz, Elena immaginava la sua strada e la sua casa sommerse dal fango e dalla cenere, proprio come era successo ad Armero e ai villaggi vicini, anche se gli scienziati sostenevano che sulla linea di faglia di Bogotá non poteva succedere niente del genere. La tragedia era avvenuta solo una settimana dopo che l’M-19 aveva attaccato il Palazzo di giustizia, provocando più di un centinaio di vittime tra morti e dispersi. Elena ricordava le immagini che aveva visto al telegiornale del fiume di fango che aveva ucciso migliaia e migliaia di persone, trasformando il paesaggio in un mare di cadaveri e arti recisi.

			I socorristas videro una mano che spuntava dai detriti e scoprirono una bambina immersa fino al collo nella melma terrosa. I sommozzatori si immersero e videro che aveva le gambe bloccate sotto il tetto di casa sua, tenute ferme dalla presa della zia morta. I sopravvissuti la tennero sveglia mentre i soccorritori cercavano di capire come portarla in salvo dal fango che si stava indurendo senza amputarle la parte inferiore del corpo. La bambina, che si chiamava Omayra Sánchez, parlò con i giornalisti che filmavano l’acqua marrone che le gocciolava in bocca, gli occhi che le si scurivano sempre di più con il passare dei giorni, chiedendo alla gente di pregare per lei, dicendo alla madre e al fratello attraverso le telecamere che gli voleva bene. Era piena di speranza anche mentre il paese la guardava morire dagli schermi dei televisori.

			Nei suoi sogni, anche Elena cercava di tirare fuori Omayra per portarla in salvo, ma la bambina era pesante e non faceva altro che continuare a sprofondare nel fango, dicendo a Elena di lasciarla andare. Altre volte Elena diventava Omayra e sentiva il peso delle mani della zia che la stringevano, il corpo che le si squarciava, la parte inferiore che sprofondava in quella che un tempo era la casa della sua famiglia, mentre i soccorritori le liberavano le braccia e il busto, anche se lei sapeva che non sarebbe sopravvissuta senza la parte di sé che aveva lasciato lì sotto. 

			I colombiani diedero la colpa al governo per aver lasciato morire la bambina, proprio come avevano lasciato che la gente di Armero venisse soffocata dalla colata di fango senza avvertirla che era in pericolo con un preavviso sufficiente perché potesse fuggire. Si disse che l’esercito aveva impiegato troppo tempo ad arrivare con le attrezzature mediche adeguate e che avevano preso la decisione di far sprofondare Omayra nel fango invece di portare gli strumenti che servivano ad amputarle le gambe. Altri sostenevano che fosse un’impresa disperata. In ogni caso non sarebbe mai sopravvissuta. Molti dissero che Omayra era un angelo o una profetessa mandata per ricordarci i modi in cui tradiamo il nostro paese e i nostri simili. Che c’erano stati vari segnali, se solo le persone avessero voluto coglierli. La sera prima dell’eruzione, la luna circondata da un alone di luce bruciava, rossa, come una ferita aperta; un avvertimento divino lo avrebbe chiamato qualcuno, un segnale da parte della Creazione di un terremoto imminente. Altri invece accamparono scuse, dissero che la luna in fiamme dipendeva solo dall’inquinamento, erano le esalazioni della città che coloravano il cielo. 

			Adesso, nei suoi sogni, Elena non era più la bambina che cercava di salvarne un’altra, o la bambina stessa, ma un uccello o una nuvola che osservava la scena dall’alto. I villaggi inghiottiti dal fango, gli abitanti ridotti a pezzi di corpi che galleggiavano sulla corrente di carbone. Genitori e figli che si chiamavano a vicenda gridando, moltissimi dei quali non si ritrovarono mai più tra di loro, e alcuni dei bambini tratti in salvo adottati da famiglie straniere in altri paesi dove gli furono dati nuove lingue e nuovi nomi. L’impossibile e implacabile catena vulcanica andina. Da quella distanza Elena riusciva a vedere tutto.

		

	
		
			Dodici

			A Mauro fu concesso di ricevere delle visite, ma i visitatori dovevano essere “presenti legalmente” nel paese. Elena non poté fargli avere neanche una borsa con qualche vestito da portare con sé il giorno della deportazione. Se lo avesse fatto, i funzionari dell’Immigrazione avrebbero potuto scoprire che non aveva i documenti e far arrestare anche lei, lasciando i loro figli orfani agli Stati Uniti.

			Durante le loro rare telefonate nei mesi di detenzione, la voce di Mauro cambiò. Il respiro gli si fece spezzato, la voce roca come se avesse passato la notte a gridare. Quando Elena gli chiedeva come lo trattavano, però, le assicurava che lì dentro non era poi così male; aveva conosciuto uomini che nei loro paesi erano medici, avvocati e ingegneri, altri che erano arrivati in Nord America e avevano costruito autostrade, strade e scuole. Alcuni erano in carcere da più di un anno e speravano che venisse concessa loro la possibilità di “partire volontariamente” invece di essere bollati con il marchio della deportazione. In quel caso avrebbero potuto presentare domanda per tornare senza dover aspettare cinque o dieci anni come avrebbe dovuto fare Mauro per colpa dell’arresto.

			Alcune delle guardie portoricane parlavano in spagnolo con i detenuti e riferivano loro le notizie dal mondo, come il black-out di agosto che aveva lasciato senza corrente tutto il Nordest, paralizzando il traffico e gli aeroporti. Il centro di detenzione, però, aveva un generatore, perciò avevano sperimentato solo uno squarcio di oscurità e qualche baluginio, una breve tregua dalla fluorescenza incessante tra quelle mura. 

			Elena passò la giornata del black-out su una sedia pieghevole sul marciapiede insieme ad altre madri del vicinato, mentre i bambini volteggiavano sotto gli spruzzi di un idrante aperto. Gli uomini avevano già tirato fuori la carne dal freezer e stavano facendo il barbecue nel cortile sul retro. Quando scese la sera la corrente era ormai tornata, ma gli abitanti della casa si comportarono come se fosse una festa nazionale, con musica e balli nel cortile senza erba. Elena rimase lì con i suoi figli a guardare, festeggiando silenziosamente il fatto che di recente il moldavo e la sua famiglia si erano trasferiti altrove.

			Durante gli anni in cui Elena e Mauro avevano riflettuto sull’ipotesi di restare nel paese e la minaccia di essere scoperti e rimandati indietro, avevano pensato solo alla loro vita vissuta qui o lì, non in una terra di mezzo frammentata. Non gli era mai venuto in mente che la loro famiglia potesse essere divisa, come da un’accettata.

			Elena sapeva che Mauro per la sua famiglia voleva una vita negli Stati Uniti, ma non avevano mai discusso della possibilità che quella vita continuasse senza di lui. Una volta, attraverso la linea telefonica crepitante del centro di detenzione, le disse: «Tu devi restare. A prescindere da quello che succederà a me o da quello che ti dirò in futuro. Resta». Lei fece finta di non sentirlo. Invece gli disse che i bambini stavano crescendo in fretta. Karina ormai pronunciava frasi lunghe e articolate, inventando storie per Nando mentre stavano seduti accanto alla finestra a guardare la strada, dicendo al suo hermanito che i passanti erano persone magiche che di notte salivano in cielo, danzavano tra le stelle e si tuffavano dalla luna come se fosse un trampolino. Nando la ascoltava, rapito, ed Elena era grata per il fatto che in qualche modo Karina sapesse, a neanche quattro anni, di dover intrattenere il fratello in modo che la mamma potesse badare alla più piccola. 

			Elena aspettò di sentire la risposta di Mauro ma, come era successo varie volte prima senza alcun preavviso, la linea cadde.

			Una notte Elena sognò che erano di nuovo sul tetto della casa di Perla. Era con Mauro e i tre bambini sotto il cielo color alluminio, nuvole sottili assediavano la vetta della montagna e la chiesa del Monserrate era come una meringa sulla cima. Nel suo sogno non avevano mai lasciato la loro terra. Il Nord America rimaneva un posto distante e sconosciuto. Mauro aveva sfiorato il bordo del tetto con la punta del piede come faceva quando erano giovani e poi aveva preso in braccio la piccola Talia. Elena gli aveva detto di restituirgliela, ma lui non le aveva dato retta e aveva sollevato la bambina verso il cielo, mentre Elena gridava che in quel modo l’avrebbe fatta cadere. La mattina dopo, chiamò il centro di detenzione e implorò di poter parlare con Mauro, ma la donna all’altro capo della linea le disse che era già su un aereo che lo stava riportando a casa.

			Elena non era abbastanza egocentrica da pensare che il suo dolore fosse unico e speciale. Nella casa di Sandy Hill c’erano varie inquiline che vivevano da sole, con i mariti e i novios in altri paesi o prigionieri del sistema. Il quartiere era pieno di famiglie dallo status misto. A volte si veniva a sapere delle irruzioni dell’Immigrazione in zona – gente che veniva radunata sul marciapiede o retate del fine settimana nei parchi giochi e alle feste in cortile – e a quel punto tutti cercavano di evitare di uscire di casa per settimane. Seguendo la logica apparente secondo cui allontanare i padri è il metodo più efficace per disfare una famiglia, i poliziotti prendevano di mira più gli uomini che le donne.

			Elena era seduta al tavolo della cucina con altre due colombianas, Carla e Norma, mentre i bambini giocavano a terra in soggiorno, con la piccola Talia distesa su una palestrina accanto a loro. Per varie settimane dopo che Mauro era partito, Elena era riuscita a lavorare per qualche giorno dando una mano alle altre donne che facevano le pulizie o in una panetteria a Market Street. Non era difficile trovare qualcuno che badasse a Karina o Nando, ma persino Toya, la dominicana che gestiva un piccolo nido nel suo appartamento, pretendeva che i bambini che le venivano lasciati non portassero più il pannolino. Carla e Norma, che avevano tre figli ciascuna, dissero che c’era un’unica so­luzione. Mandare la piccola a stare dalla nonna perché fosse lei a occuparsene.

			«Lei è americana», disse Carla. «Potrai farla tornare più in là, quando ti sarai sistemata. Se la tieni con te adesso, non riuscirai mai a rimetterti in piedi».

			Per quelle donne tornare a casa non era mai un’opzione percorribile. Quando Elena prospettò loro la possibilità di fare i bagagli e portare i bambini in Colombia per farli stare con il padre e la nonna, Norma la mise in guardia: «Questa è un’occasione che non ti ricapiterà mai più. Tutte le donne che sono tornate per tenere la famiglia unita lo rimpiangono. Tu sei già qui, così come i tuoi figli. È meglio investire in questa nuova vita, perché se ritorni a quella vecchia in futuro i tuoi figli potrebbero non perdonartelo».

			Che cosa aveva di speciale quel paese da tenere tutti in ostaggio della sua fantasia? Il mese prima, su quello stesso suolo, un cittadino americano era andato a lavorare in una fabbrica e aveva sparato a quattordici dei suoi colleghi, e soltanto la primavera precedente c’erano state quattro diverse sparatorie in quattro scuole. Una nazione in guerra con se stessa, eppure la gente ne parlava ancora come di una specie di paradiso. 

			In certi giorni d’autunno lì al Nord Elena chiudeva gli occhi e riusciva a vedere il cielo cristallino sopra Bogotá, di un azzurro che esisteva solo a quell’altitudine, la cascata pomeridiana di nubi sulla cima della montagna, quando il crepuscolo sommergeva la città nella luce dorata. Non si era ancora abituata all’inerzia dei bassopiani americani, la sensazione di essere perennemente in procinto di sprofondare.

			Sarebbe stata felice di vivere tutta la vita nel suo paese. C’era un’alegría che era tipica dei colombiani, un ottimismo anche in mezzo al pianto, ma mai quel genere di autoanalisi continua sulla “felicità” che osservava lì al Nord, quel modo che avevano le persone di domandarsi in continuazione se fossero soddisfatte, come se fosse la loro principale occupazione nella vita. E che cos’era la felicità? Non appagamento egoistico, poco ma sicuro. Quella a Elena sembrava la ricetta per l’esatto contrario. La vera gioia risiedeva nell’amare e nel prendersi cura degli altri. Anche Carla e Norma erano di quel parere. Per loro la felicità era una scommessa la cui posta era un futuro migliore, una vita da sogno che giustificava qualunque sacrificio. Per loro era impensabile tornare all’esistenza di prima. 

			Partire era stata un’idea di Mauro. Elena si era limitata a seguirlo.

			Che strano che alla fine fosse stato lui a tornare a casa e lei a restare. 

			Mauro chiamava Elena da casa di Perla. Abitava lì da quando era stato rimpatriato, anche se Perla diceva che passava quasi tutta la giornata a bere e che usciva dalla stanza che un tempo condivideva con Elena e Karina solo per andare a comprare altri alcolici. Elena si aspettava che lui le dicesse di tornare a casa. Che la pregasse di farlo. Aspettò di sentire le sue implorazioni, che però non arrivarono mai. Invece non faceva altro che piangere: «Ti ho deluso. Ho deluso la nostra famiglia».

			Era facile rimanere in silenzio dall’altro capo della linea telefonica instabile. Voci che rimbombavano e ritardi che spezzavano regolarmente la conversazione. Elena non avrebbe saputo dire se Mauro voleva che lei lo rassicurasse, che lo perdonasse, o che gli annunciasse di aver già prenotato un biglietto di ritorno a Bogotá per tutta la famiglia. Qualcosa dentro di lei si indurì. Non era più così sicura di voler tornare. Si immaginò Mauro in casa come lo descriveva sua madre, il fantasma di un uomo, e si chiese se lei non potesse fare qualcosa di meglio per i suoi figli lì al Nord, almeno finché non avessero capito che cosa sarebbe successo di lì in avanti e se esistesse un modo per ricongiungersi. 

			Avrebbe ripensato a quei mesi per anni, cercando di capire com’era arrivata alla decisione finale. Era stata una lenta negoziazione o era successo in un lampo di lucidità o di capriccio? Era stata la pressione delle donne della casa di Sandy Hill che, nell’isolamento della maternità, per lei erano diventate quasi delle sorelle, o almeno ciò che Elena immaginava potessero essere le sorelle, visto che non ne aveva mai avuta una? Si ricordava che la nostalgia di casa che l’aveva torturata durante i primi anni negli Stati Uniti si era attenuata e l’aveva temprata all’idea di non tornare più. Ciò che ne era seguito era stato un accumulo di giorni che era diventato un ponte da una vita in un paese verso una seconda vita in un altro. Quello di cui Elena non si era resa conto era che il ponte si era dissolto dietro di lei. 

			Ancora adesso si chiede se da qualche parte nascosta nella memoria di Talia ci sia l’immagine del giorno in cui sua madre l’aveva lasciata andare.

			L’aeroporto di Newark in una mattina di pioggia sottile. La bambina avrebbe viaggiato con Gema, che Elena conosceva dalla panadería a Market Street e che, per duecento dollari e con una lettera di autorizzazione dei genitori, aveva accettato di tenere la bambina in braccio per la durata del volo fino a Bogotá e di consegnarla a Perla dopo l’atterraggio prima di andare a stare dai suoi genitori.

			Elena preparò una borsa con i vestiti, i pannolini e qualcosa da mangiare. Aveva smesso di allattare in vista di quel giorno. Da quando Mauro era stato deportato aveva avuto paura che per lo stress le sarebbe andato via il latte, ma non era mai successo. Trovò una panchina vicino alla vetrata e si sedette da sola con la bambina, sussurrandole all’orecchio che era il suo amore e la sua vita e che per il momento dovevano salutarsi, ma che il cielo le avrebbe ricongiunte presto. Usò lo stesso tono che usava tutti i giorni, quello che calmava la bambina e ancorava il suo sguardo a quello della mamma. Quel giorno però fu come se la piccola capisse ogni parola, perché Elena si era sforzata di essere sincera, e Talia pianse come non aveva mai fatto prima, urla che fecero voltare i passanti. Elena pianse con lei.

			Aveva messo in dubbio la sua decisione ogni giorno da allora, dicendosi che non avrebbe mai dovuto mandare via la sua bambina, anche se Perla e Mauro avevano convenuto che fosse la decisione più saggia. Il prezzo per essere in grado di lavorare e provvedere al resto della famiglia era la distanza tra di loro. Elena non era così stupida da credere che i ricordi che si erano formati durante la prima infanzia, quando era stata tra le braccia della madre, potessero essere stati sufficienti a consolare sua figlia nel corso degli anni. Sapeva che Talia doveva aver sofferto di quella perdita come lei o anche di più.

			A volte Elena si svegliava e faceva finta che fosse mattina a Bogotáe che la loro famiglia al completo stesse per riunirsi nella cucina della casa di Chapinero per la colazione prima che ciascuno di loro andasse a dedicarsi alle proprie occupazioni. Altre volte si svegliava e si aspettava di vedere Talia seduta davanti alla televisione con il fratello e la sorella. Quando le persone davano per scontato che avesse solo due figli perché erano quelli gli unici che vedevano, lei spiegava sempre che ne aveva tre. La più piccola, diceva, sarebbe arrivata presto. E a quel punto avrebbe avuto di nuovo tutti i suoi bambini insieme, anche se non erano più tanto bambini ma quasi grandi, ed Elena si domandava se fosse sbagliato pregare, come faceva lei ogni sera, che i suoi figli non facessero mai ciò che lei aveva fatto a Perla: abbandonare la propria madre.

		

	
		
			Tredici

			Quando viveva nella sabana, Tiberio aveva spiegato a Mauro che a Chocó la Conoscenza Tradizionale insegnava che la prima stirpe di esseri umani si era estinta per volere degli dèi perché praticava il cannibalismo. Una seconda generazione di umani era stata trasformata negli animali che attualmente popolano la terra. La terza stirpe di umani era stata creata da zero dagli dèi, plasmata dall’argilla. Siamo solo terra e acqua lasciate al sole ad asciugare, aveva detto Tiberio. C’è da stupirsi se siamo così fragili e destinati a romperci?

			Durante i suoi incontri Mauro si riferiva a quel periodo come ai suoi anni perduti. Erano iniziati quando i poliziotti lo avevano scortato a bordo di un aereo nell’oscurità delle prime ore del giorno. Mauro aveva guardato i fiumi di New York e la sua griglia di luci spegnersi sotto di lui. Aveva pensato alle candele con le fiamme bianche e ondeggianti che sua madre sistemava sulle finestre di casa durante le fiestas navideñas, l’unico periodo dell’anno in cui sembrava non disprezzarlo.

			Quando si ritrovò di nuovo tra quelle montagne e uscì dall’aeroporto di El Dorado, da uomo libero per la prima volta dopo mesi, vide il cielo azzannato dalle nubi e decise che la prima persona che avrebbe cercato sarebbe stato il suo amico Jairo, la cosa più vicina a un fratello che avesse mai avuto, nella zona dove lavorava di solito, le strade intorno all’Hotel Tequendama. Quando non lo trovò, tornò a Ciudad Bolívar, ma la famiglia di Jairo si era trasferita altrove e i nuovi inquilini non sapevano dove. 

			A quel punto Mauro andò in uno dei loro vecchi posti abituali, sul ciglio di un dirupo. Lì un gruppo di ragazzi lo vide salire lungo il fianco del cerro e lo circondò, le armi spianate.

			Mauro alzò le mani e disse loro che era lì per Jairo il borseggiatore. I ragazzi si fecero indietro abbassando le armi. 

			«Jairo è morto da un sacco di tempo», disse uno di loro.

			«E chi lo ha ammazzato?».

			«La polizia. Chi sennò?».

			Quando Mauro arrivò a casa di Perla, si era ormai ubriacato con dell’aguardiente che aveva rubato e non ci volle molto prima che scomparisse tra le strade del quartiere insieme alla sua vergogna.

			Durante i suoi anni con Elena, Mauro era passato da essere un ragazzino che dormiva tra le cassette in un magazzino gelido a un uomo che dormiva con la sua prometida in un letto morbido sotto un tetto, con una neonata tra di loro, a un padre che aveva portato la sua famiglia dall’altro lato del mare, verso l’incertezza. Non si era mai immaginato che si sarebbe ritrovato a dormire ancora una volta nei parchi e nelle plazas per poi essere svegliato dalla polizia, riparandosi dalla pioggia sotto i cartoni appiattiti e venendo scacciato dai vicoli.

			Ogni poche settimane si ripresentava alla porta di Perla. Lei gli dava da mangiare. Gli dava un posto dove riposare e aspettare che spiovesse, oppure qualche soldo per poter andare in uno di quei posti a El Centro dove noleggiavano brandine per la notte. Perla gli lasciava vedere la bambina e gliela faceva anche tenere in braccio se lui si lavava le mani molte volte e si puliva lo sporco che aveva sotto le unghie. Qualche volta lo convinceva a inginocchiarsi per pregare insieme davanti al Cristo dell’ingresso e chiedere pietà. Mauro implorava Perla di non dire a Elena in quali condizioni si trovava, che aveva distrutto la loro vita insieme e la stava ancora distruggendo.

			Era la dipendenza o il senso di colpa a tenerlo per strada, a volte dormendo sul marciapiede di fronte a casa di Perla in modo da poter tenere d’occhio la porta chiusa sapendo che la bambina era al sicuro lì dentro e che lui non era ritornato da solo nel suo paese? Non si riconosceva più quando intravedeva il suo riflesso nelle vetrine, invisibile per quelli a cui passava accanto sul marciapiede, che distoglievano lo sguardo, spostandosi per evitare di sfiorare i suoi vestiti sporchi. Dimagrì per i giorni passati a camminare, a vagare, cercando un posto dove fermarsi, dove riposare, frugando nei bidoni dell’immondizia alla ricerca di qualcosa da mangiare, implorando la carità degli ambulanti che qualche volta gli concedevano un pasto gratuito. Si ricordava di come Elena detestasse gli inverni su al Nord. Di come rabbrividissero e si riscaldassero a vicenda, stringendo tra le braccia i loro figli. Quanto sentiva più freddo adesso che non aveva nient’altro che stoffa e pelle a confortarlo, con il vento che gli tagliava le articolazioni e gli ricopriva la faccia di una specie di ragnatela. 

			Mentre la bambina cresceva, Mauro rimase nei paraggi. Quelli furono anni nei quali lui ed Elena parlarono raramente. In quel periodo lei dovette chiedersi spesso se fosse morto o se almeno si fosse trovato un’altra donna. Eppure Mauro era abbastanza vicino da vedere la bambina che usciva di casa acciambellata sul passeggino tutte le mattine prima che Perla aprisse la lavandería e tutte le sere dopo che l’aveva chiusa. Perla era così attenta nello spingere la bambina per evitare i dossi nel cemento che non si era mai accorta di lui raggomitolato a terra, con una coperta addosso, annerito dalla fuliggine. 

			Un giorno la bambina uscì camminando sulle sue gambe guidata dalla mano della nonna, con un cappottino rosa addosso, i riccioli neri che spuntavano dal cappuccio, ai piedi un paio di stivaletti bianchi più piccoli del pugno di Mauro. Lui avrebbe voluto chiamare Perla, dirle che il vagabundo accanto al quale erano passate era lui, ma era trascorso tantissimo tempo dall’ultima volta che aveva parlato, che aveva sentito la propria voce. Si era dimenticato come si faceva.

			Sapeva che Talia non si meritava un padre come lui. Patetico. Contorto come una bestia ungulata. Pensò di andare al Salto del Tequendama e lanciarsi nella cascata come i Muisca che, avendo perso tutte le speranze di essere salvati da Bochica, avevano scelto il suicidio piuttosto che la schiavitù coloniale. La vista di sua figlia che cresceva tutti i giorni accanto alla nonna, però, lo tenne in vita.

			Fino al giorno in cui una donna lo trovò per strada e gli disse di andare in un rifugio dove aiutavano le persone come lui. Mauro ribatté che lui era un padre di famiglia, non un corvo solitario che si aggirava per il mondo come un fantasma. O forse invece lo era. 

			«Hai perso la strada», gli disse lei, come se fosse una cosa semplicissima. «Possiamo aiutarti a ritrovarla». Si chiamava Ximena. Aveva finito l’università solo da qualche anno e fu ammazzata da un automobilista ubriaco poco tempo dopo che lei e Mauro si erano conosciuti.

			Mauro decise che, se c’era qualcosa che poteva farlo smettere di bere, era la morte improvvisa di Ximena. Prima che lei fosse strappata dal suo corpo mortale, però, prima che Mauro arrivasse al giorno della vera resa, si sedette con lei in una sala conferenze vuota al quartier generale dell’organizzazione benefica per cui lavorava nella parte meridionale della città, che a Mauro fece tornare in mente l’asettico centro di detenzione nel New Jersey dove aveva incontrato gli avvocati nominati dal Tribunale che si erano rivelati del tutto inutili.

			«Che cosa senti quando bevi?», gli chiese Ximena.

			«Sento lei. Sento che è con me. Sento il suo amore».

			«Elena?».

			Ormai Ximena conosceva tutti i nomi che contavano per lui e sapeva che quando lui ed Elena avevano lasciato la loro terra erano stati abbastanza ingenui da credere che non si sarebbero mai separati e che lui avrebbe sorvegliato la sua bambina con la dedizione di un rapitore. 

			«No. Karina».

			«La tua figlia maggiore». 

			«Mia madre». 

			Nel rifugio Mauro si sentì un cadavere tra cadaveri. Con la pelle di lucertola. Secco come il legno. Gli diedero un letto, un posto dove farsi la doccia. Vestiti puliti e scarpe nuove. Intrugli per fargli espellere i parassiti insieme alle feci. Si ricorda delle prime settimane senza il conforto dell’alcol, le ossa rigide come pezzi di ferro. Quando si sentì pronto, andò al mercato di Paloquemao per chiedere indietro il suo vecchio lavoro, ma Eliseo era andato via e non c’era nient’altro di disponibile. Il direttore del magazzino gli diede una scopa. Gli disse di iniziare a spazzare fino a quando non fosse saltato fuori qualcos’altro. Ancora una volta Mauro dormì sui bancali di legno, facendosi la doccia con il tubo di gomma che si usava per risciacquare i pavimenti, proprio come quando lui ed Elena si erano appena conosciuti. Era meglio che stare al rifugio, dove era circondato da uomini che parlavano da soli e che qualche volta si aggredivano a vicenda nell’oscurità.

			Iniziò ad andare a trovare Perla ogni tanto, di sera, quando sapeva che Talia stava dormendo. Lei gli dava notizie di Elena, per esempio che aveva trovato un bell’appartamento per lei e i bambini, un lavoro in un ristorante italiano. Mauro era geloso. Si immaginava gli uomini che si innamoravano di lei. Come avrebbero potuto non farlo quando Elena era così bella, dolce e gentile? In Texas lei aveva fatto cenno alla possibilità di sposare un altro uomo per ottenere i documenti. L’idea lo faceva stare ancora male. Mauro sapeva che, visto che lui non c’era più, quella era una soluzione ancora più allettante. Temeva che Elena lo avrebbe rimpiazzato e che ben presto Karina e Nando avrebbero chiamato “papà” un altro uomo.

		

	
		
			Quattordici

			Elena trovò un lavoro che consisteva nel pulire i bagni di un ristorante qualche cittadina più in là. Il proprietario era giovane, parlava spagnolo avendolo imparato mentre faceva surf in Nicaragua ed era una persona gentile, tranne per il fatto che non le pagò il primo mese di lavoro, sostenendo che era normale lavorare gratis durante il “periodo di prova”. Elena chiese ai ragazzi in cucina se fosse vero, ma loro non risposero. Un mese senza entrate la fece indebitare per molti altri a venire. Grazie a un prestito di Carla riuscì a pagare l’affitto del seminterrato della casa di Sandy Hill e Lety, che preparava i pasti per gli inquilini che contribuivano alle spese per il vitto, le permise di mangiare e far mangiare i bambini a credito.

			Quella sera: un freddo pungente, le vetrine incrostate di ghiaccio, la cittadina addobbata per le feste. Il ristorante chiuso al pubblico per una festa privata. Alla fine del turno, dopo che Elena ebbe fatto le ultime pulizie ed ebbe portato i secchi nel ripostiglio, prese le sue cose dall’armadietto e sentì il capo che la chiamava dal suo ufficio. Si strinse il cappotto e la borsa contro la pancia e seguì la sua voce. Prima che potesse chiedergli se c’era qualcosa che non andava, però, lui chiuse la porta dietro di lei e coprì lo spazio che li divideva ficcandole la lingua in bocca. Elena sentì il sapore dell’alcol e si ritrasse, ma lui le tolse il cappotto e la borsa dalle mani e la spinse contro il muro. Disse qualcosa in inglese che lei non capì, sollevandole la maglia e tirandole il reggiseno in modo che la bretella le si conficcò nella spalla e il seno ne fuoriuscì. La pizzicò e la morse mentre Elena lo spingeva via, le tirò la maglia sopra la testa accecandola, la strinse all’angolo con la scrivania, le mutande abbassate fino alle ginocchia, e la penetrò da dietro. Elena. Piccola come un uccellino, come diceva sempre Mauro, che aveva messo al mondo tre figli, stravolta da un dolore che andava molto al di là della carne.

			Lui grugnì fino agli spasmi finali. Elena non sa dire ancora quanto tempo passò. Minuti, forse, ma lei non c’era già più: la sua anima se n’era andata, in cerca dei resti della persona che era stata appena qualche minuto prima. Quando lui uscì da lei, Elena sentì che le copriva la schiena con il cappotto. Si tirò su le mutande, la stoffa slabbrata. Riuscì a chiedergli perché.

			Senza guardarla in faccia le rispose: «Non lo so. Di solito non sono attratto dalle madri».

			Elena raggiunse a piedi la fermata dell’autobus, con il cuoio capelluto che le bruciava nel punto in cui lui le aveva tirato i capelli, appoggiata su un fianco per tutto il viaggio perché faceva troppo male sedersi, piangendo nella manica del cappotto. La mattina dopo, quando andò a prendere i bambini da Toya, le raccontò quello che era successo nel modo più neutro possibile. Toya viveva negli Stati Uniti da molto più tempo ed Elena sperava che avesse qualche consiglio o indicazione da darle. Sentì la propria voce come se fosse quella di un’altra persona. Toya andò verso i fornelli, ne accese uno sotto il bollitore e poi si appoggiò al ripiano.

			«Amiga, mi dispiace dirti che cose del genere succedono in continuazione. Cerca di dimenticare».

			«Che cosa faccio con il capo?».

			«Niente. Non puoi denunciarlo. La polizia non ti crederà. Potrebbero chiederti i documenti e arrestarti perché non ce li hai. Ti rimanderanno nel tuo paese e divideranno i bambini, perché Nando è nato qui mentre Karina no. Torna al lavoro e fatti dare i soldi. Inizia a metterti la fede. Non restare sola con lui. E se ci prova di nuovo, ricordati che finirà presto».

			Se quel giorno avesse parlato con chiunque altro a parte Toya, avrebbe potuto decidere di comportarsi diversamente. Elena però si fidava di quella donna al punto da lasciarle i suoi figli e così si fidò anche del suo consiglio. Decise di non parlare mai più di ciò che era successo al ristorante, anche se lo riviveva in continuazione nella sua mente. Né con Mauro, né con Perla, né con nessun altro. Invece tutte le sere accese una candela davanti al santino della Vergine di Chiquinquirá che sua madre le aveva dato prima della partenza per gli Stati Uniti. La implorò di non rimanere incinta e pianse quando finalmente le vennero le mestruazioni. 

			Era il primo Natale di Talia e il primo di Elena senza Mauro da quando si erano conosciuti. Il ristorante diede un bonus ai dipendenti in occasione delle feste. Elena riuscì a comprare qualche giocattolo per Nando e Karina. Il resto lo mandò a Perla perché comprasse qualcosa per la piccola e ne mettesse un po’ da parte per Mauro, quando si fosse presentato a casa.

			Le sue telefonate con Perla diventarono più brevi. Non riusciva a sopportare di mentire a sua madre, di dirle che andava tutto bene quando non era così. Normalmente Perla le avrebbe passato la piccola prima di riagganciare, ma Elena aveva paura di trasmettere il suo dolore alla bambina, come se fosse contagioso anche a voce. Si sentiva una bugiarda, una complice dell’uomo che aveva abusato di lei, perché lo proteggeva con il silenzio. Adesso capiva perché aveva scelto lei.

			Elena e i bambini festeggiarono Nochebuena con gli altri inquilini della casa di Sandy Hill che avevano fatto una colletta per comprare un albero di Natale decorato con ornamenti fatti a mano e ghirlande di carta e che avevano preparato tutti insieme un rinfresco. Avevano appena finito di mangiare quando il telefono di Elena squillò. Sentì la voce flebile di Mauro, la sua prima telefonata dopo mesi.

			«Sembra una festa bellissima». 

			Elena avrebbe desiderato con tutto il cuore confessargli che, nonostante le schitarrate e i villancicos che sentiva in sottofondo, lei stava annegando senza di lui, ma capiva che anche Mauro a modo suo stava annegando. Gli passò i bambini in modo che potessero sentire il loro papà e si immaginò quello che Mauro stava dicendo loro dalle espressioni di gioia e confusione dipinte sulle loro facce. Papi, ripeterono in continuazione. Es papi.

			Elena si ricordò di una storia che Perla le aveva raccontato nei mesi che avevano preceduto la partenza sua e di Mauro dalla Colombia. Stavano pulendo la lavandería come facevano tutte le sere dopo aver chiuso. Elena era preoccupata all’idea di lasciare la madre da sola. Gli aiutanti che avevano assunto si erano sempre dimostrati inaffidabili ed erano durati raramente più di qualche settimana. Perla le raccontò di una madre e una figlia che vivevano insieme da sole come loro due prima che Elena conoscesse Mauro. La madre e la figlia erano molto legate, si volevano molto bene e non avevano altri parenti. Un giorno stavano camminando insieme per strada quando si trovarono di fronte un uomo malvagio che le colpì con un machete uccidendole entrambe. La figlia aveva vissuto una vita specchiata, perciò andò subito in paradiso. La madre, invece, aveva vissuto una vita più lunga e più complicata, perciò aspettò nel limbo, con lo sguardo alzato verso il paradiso, e un giorno intravide la figlia in tutta la sua gloria eterna. Le gridò di srotolare la chioma in modo che potesse arrampicarvisi e raggiungerla nel regno dei cieli. La figlia calò le trecce, la madre vi si arrampicò e le due furono felicissime di essersi ricongiunte. La madre pensava che fosse stata la figlia a salvarla dal languire nel vuoto, aveva detto Perla. Non sapeva di essersi già redenta e che la figlia stava solo aspettando che fosse il turno di sua madre di essere chiamata a casa. 

		

	
		
			Quindici

			La sobrietà di Mauro era ancora una cosa fragile. A volte buttava via mesi interi per qualche giorno di ottundimento che gli lasciava una sensazione di nausea che lo pervadeva fino al fegato. Non si sentiva ancora pronto per tornare a vivere con Talia e Perla, ma andava a trovarle spesso, e si accorgeva che agli occhi di sua figlia stava diventando sempre più familiare, una persona che era felice di vedere. Non assomigliava più a uno di quelli che lei chiamava “quelli di fuori”, che lavavano i vetri agli incroci, oppure che dormivano sui marciapiedi o sulle zolle di erba secca senza nessun riparo. A volte le regalava dei fiori, a cui lei staccava tutti i petali uno dopo l’altro, o un peluche, quando poteva permetterselo. Il suo preferito era un orsacchiotto giallo che si portava dietro dappertutto fino a quando non l’aveva lasciato cadere mentre era fuori con la nonna. Almeno così gli disse Perla. Gliene donò un altro, rosa, per sostituirlo, ma Talia non se ne innamorò nello stesso modo.

			Durante uno dei suoi incontri Mauro conobbe un uomo che gli chiese come se la cavava con i lavori manuali. Gli spiegò che era l’amministratore di un palazzo nei pressi di El Retiro. Stavano cercando qualcuno che potesse occuparsi della manutenzione e delle riparazioni nella proprietà.

			Mauro si presentò alla porta di Perla con una divisa nuova, le disse che aveva un buon lavoro e che era pronto a vivere di nuovo in casa, che poteva pagare anche più della sua parte per le spese e aiutarla con la lavandería prima e dopo i turni al lavoro. Si era accorto che Perla era in difficoltà. Meno clienti e altri, teoricamente fedeli, che non saldavano mai i conti aperti. E poi la salute di Perla stava anche peggiorando. Il respiro affannoso, accessi di tosse dopo i quali espelleva grumi di sangue. La donna, però, si rifiutò di andare a farsi visitare da un medico. Mauro, non volendo mancarle di rispetto, non insistette. 

			Mauro ed Elena si sentivano ogni poche settimane, soprattutto perché lei chiamava per parlare con Perla e capitava che le rispondesse lui. Conversazioni che erano perlopiù di carattere pratico. Lui le dava notizie della lavandería e le diceva quello che Perla le nascondeva, come per esempio che avevano spostato il suo letto al pianoterra, nella stanza dietro la cucina, perché non ce la faceva a fare le scale. La memoria che le si frammentava, parole e nomi delle cose che le sfuggivano; che si riferiva a Karina e a Nando come alla bambina e al bambino e che un giorno, quando Mauro le aveva chiesto di pronunciare i loro nomi, non ci era riuscita.

			Mauro disse a Elena che la memoria di Perla tornava quella di sempre quando c’era Talia. Conosceva ogni dettaglio della vita della nipote. Il modo in cui le piaceva che venisse preparato ogni pasto in modo particolareggiato, fino all’ultima spezia, svegliarla per vestirla per la scuola, guardarla mentre usciva di casa con Mauro, che l’accompagnava andando al lavoro. Per Talia la nonna non era un sole al tramonto, ma una donna luminosa e brillante. E così Elena accettò di rinviare il momento in cui sua figlia sarebbe tornata da lei negli Stati Uniti sapendo, come lo sapeva Mauro, che Perla non sarebbe sopravvissuta a lungo senza di lei.

			Negli anni in cui Mauro si allontanò sempre di più dalla vita che aveva con Elena, Karina e Nando, si radicò più profondamente in quella con Talia. Si accorgeva delle resistenze degli altri suoi figli quando Elena li costringeva ad andare al telefono per parlare con lui. Monosillabici. Non lo chiamavano più papi o papá ma usavano il corrispettivo in inglese, oppure non lo chiamavano affatto. Mauro non poteva negare che per lui Talia fosse speciale, perché era la figlia che stava vedendo crescere.

			Quando Talia aveva sette anni, Mauro la portò al lago. Era la prima volta che Perla gli permetteva di uscire dal barrio con lei senza la sua supervisione. Presero l’autobus per attraversare i confini della città e poi Mauro la portò su lungo il fianco della collina tenendola sulla schiena. 

			Le parlò di Bochica, il dio muisca della saggezza che aveva insegnato le leggi e la morale alla sua gente, e del suo rivale, Chibchacum, che punì il mondo con l’antico diluvio, un nubifragio universale che sommerse la vita sulla terra fino a quando, con il suo bastone, Bochica non tirò fuori i raggi del sole dalle nuvole cariche di pioggia, e l’acqua formò delle pozze e poi si divise, creando laghi e fertilizzando valli, spingendo l’eccesso attraverso la cintura montuosa in quelle che divennero le cascate di Tequendama. Mauro raccontò a Talia di come Bochica condannò Chibchacum a portare il mondo sulle proprie spalle e che, ogni volta che sentivano un terremoto, era solo Chibchacum che si muoveva sotto il suo carico.

			Quando arrivarono in cima, osservando la vallata di acqua sottostante, Talia gli chiese perché non potevano farvi una nuotata. Mauro le spiegò che il Guatavita era un lago sacro. Erano andati lì per onorarlo e lui ci era già stato in passato con la madre e la sorella per esprimere dei desideri per la loro nuova vita su al Nord. Le disse ciò che Tiberio aveva detto a lui una volta: quando il mondo era appena stato creato, le creature che lo dominavano erano il giaguaro, il serpente e il condor. Tra i serpenti, l’anaconda, il più grande di tutti, nuotava nelle acque della giungla in mezzo a pesci dalle code lunghe e variopinte come arcobaleni, granchi e tartarughe grandi come macchine, coccodrilli quattro volte più grossi di quelli nani che popolano il Rio delle Amazzoni e l’Orinoco. La regina boa era la più temibile di tutti i predatori, capace di togliere la vita a qualunque altra creatura stritolandola se lo voleva. Il suo potere era il silenzio; occhi che vedevano tutto, movimenti così agili e fluidi che nessun altro animale si accorgeva di essere osservato o di essere la sua preda designata. Il serpente non aveva bisogno di fare sfoggio della propria pericolosità. Il serpente sapeva che il potere nasceva dalla pazienza. 

			Mauro parlò a Talia del serpente che viveva sul fondo della laguna. Alcuni dicevano che si trattava di Bachué, la madre dei Muisca. Altri sostenevano che il serpente fosse il diavolo.

			Dal lago siamo venuti e al lago ritorneremo, Mauro ripeté le parole di Tiberio, anche se lo sguardo di Talia era fisso sugli uccelli che volteggiavano al di sopra delle loro teste. Siamo tutti migranti qui sulla terra.

			C’era una sola storia a proposito del Guatavita che Mauro non aveva mai raccontato né a Elena né alle sue figlie quando le aveva portate a vedere il lago. Una storia che non avrebbe mai voluto conoscere, anche se gli era stata raccontata da sua madre, ed era quella che non sarebbe mai riuscito a dimenticare.

			Un tempo il territorio che circondava il lago era governato da un potente cacique che era sposato con una principessa di un’altra tribù dalla quale aveva avuto una figlia. Il cacique però si ubriacava spesso di chicha e stava sempre fuori casa per dedicarsi ai baccanali, così durante la sua assenza la moglie si innamorò di un giovane guerriero. Gli amanti vennero scoperti e il cacique fece torturare il guerriero e gli strappò il cuore dal petto, portandolo poi alla moglie come prova della propria spietatezza e della sua infedeltà. La principessa scappò via gettandosi nel lago con la figlia tra le braccia. Il cacique mandò i suoi sommi sacerdoti a cercarle. Ben presto questi ultimi ritornarono per informarlo che la moglie viveva nel regno subacqueo, come sposa di un enorme serpente. Il cacique pretese che la figlia gli venisse restituita. Il serpente gli rimandò una bambina che le assomigliava, ma a cui erano stati cavati gli occhi, perciò non riusciva a vedere il padre e si ritraeva tutte le volte che lui cercava di abbracciarla. E fu così che il cacique cedette, restituendo l’amatissima figlia al lago perché potesse vivere con la madre e il serpente fino alla fine dei tempi.

		

	
		
			Sedici

			Prima della loro partenza per il Texas, in molti avevano avvertito Elena che al Nord ingrassano tutti. Sostanze chimiche sostituiscono gli ingredienti naturali, perciò quando lo si mangia il pane non è più pane. Carne da animali allevati con gli ormoni, frutta e verdura mutanti, colorate e rotonde eppure senza sapore. Lassù i prodotti freschi erano costosi, mentre quelli a buon mercato erano un veleno gustoso con l’aspetto di un alimento. Dopo ogni parto negli Stati Uniti, però, il corpo di Elena era tornato alla sua forma originaria. Fu dopo che Mauro partì che divenne una cosa diversa, anche se camminava di più, mangiava di meno, trasportando i bambini e le loro cose tutte le volte che si trasferivano da una casa all’altra. Era più forte, ma non si era mai sentita così stanca o fuori forma. Quando i cellulari iniziarono a consentire alle persone di vedere l’interlocutore dall’altro capo della linea, Elena teneva sempre la telecamera vicinissima alla faccia per evitare che Mauro notasse le sue nuove protuberanze.

			Si ricordava della prima volta che aveva rivisto gli occhi di Mauro su quello schermo minuscolo. Per anni aveva immaginato di incontrarli ancora, e adesso lui era lì, nella sua mano, magro, la fronte ampia e squadrata. I lunghi capelli in cui Elena amava tanto nascondere il viso non c’erano più. Si accorse che anche lui stava studiando il suo aspetto. Le rughe nuove che mappavano i vecchi sorrisi, i capelli grigi che le spuntavano all’altezza delle tempie. 

			«Sei bella come al solito, Elena». 

			«Non lo sono e lo so. Non c’è bisogno che tu menta».

			Scese il silenzio finché Talia non strappò il telefono dalle mani del padre per chiedere a Elena di mandarle dei soldi per comprarsi uno zaino nuovo.

			«Quello che hai va benissimo», intervenne Mauro e Talia ribatté brevemente mentre Elena li osservava attraverso il telefono, spettatrice di un’intimità che non condivideva più con nessuno dei due. 

			Forse non aveva a che fare con il suo corpo, ma con quello che le aveva fatto quell’uomo al ristorante. L’unico con cui fosse mai stata a parte Mauro. La loro separazione era stata involontaria. Ma il tempo e i confini li avevano allontanati ben più di quanto avrebbero potuto fare un divorzio o una vedovanza.

			Elena gli era rimasta fedele. Se non con il corpo, con la mente e con il cuore. Era rimasta insieme a Mauro sempre, anche durante gli anni in cui lui si era perso nell’alcol e si nascondeva nelle strade della città, nonostante i contatti sporadici e le conversazioni stentate, il silenzio che almeno da parte sua nascondeva il timore che sarebbe stato così per sempre. Faceva molti incubi, ma quando i suoi sogni erano belli riguardavano soltanto lui, invecchiare con Mauro, i loro figli al sicuro, a loro volta con una famiglia. Nei loro sogni erano sempre in Colombia, mai al Nord, ad aspettare serenamente che la morte li trovasse nella loro terra. 

			Rimase a lavorare al ristorante ancora qualche mese. Quelli furono giorni da zombi, di nausea ostinata, in cui Elena capì che ciò che diceva o voleva non significava niente. Si tenne quello che era successo per sé, anche quando venne a sapere di un’altra donna del vicinato che aveva vissuto un’esperienza simile. Non si lamentavano mai. Si facevano forza a vicenda per poter continuare a fare da madri ai loro figli e sopravvivere. 

			Forse risale tutto alla prima volta in cui Elena era stata pagata negli Stati Uniti, a parte lo stipendio di Mauro, ed era riuscita a mandare un po’ di soldi a sua madre. Un orgoglio, una soddisfazione che non assomigliava a nessuna che avesse mai provato. Essere in grado di dare qualcosa a colei che le aveva dato tutto. Essere in grado di rendere la vita di Perla un po’ più facile. Una sensazione che aveva portato senso e luce a ogni giorno oscuro che era venuto prima o dopo di allora. 

			Una mattina d’inverno, quando c’era ancora la luna, invece di andare a piedi dalla fermata dell’autobus fino al ristorante per il suo solito turno, Elena si voltò e si lasciò alle spalle la strada principale per dirigersi verso le strade secondarie su cui si affacciavano molte case, con le macchine costose parcheggiate nei vialetti, e iniziò a bussare alle porte. Nel suo inglese migliore, scandì: Posso pulire casa sua. La prima volta mi paga quanto vuole lei.

			Ben presto si ritrovò ad avere vari clienti fissi. Cercò di essere selettiva. Yamira le aveva insegnato che doveva stare attenta a quelli dai quali faceva le pulizie. Come nel caso di qualunque altra occupazione, si poteva venire aggrediti dal proprio datore di lavoro o lavorare per settimane senza essere pagati.

			Alcune case erano più grandi di altre. In un caso la domestica era appena stata licenziata. In un altro la padrona di casa disse a Elena che suo marito pretendeva che fosse lei a fare le pulizie ma che l’avrebbe assunta se avesse promesso di non dirlo a nessuno e di andarsene prima che il marito tornasse dal lavoro. In un’altra casa la patrona faceva indossare a Elena delle pattine. In un’altra ancora le scarpe non erano proprio ammesse. Un tizio insisteva perché Elena pulisse tutto con la candeggina, che la stordiva al punto tale che spesso doveva distendersi sul pavimento del bagno, la guancia premuta contro le piastrelle, fino a quando non ricominciava a vederci bene. A volte di notte tossiva nel sonno. Le mani callose, le punte delle dita infiammate. Schiena dolorante e piedi piagati per il tragitto a piedi da ogni casa alla stazione degli autobus e poi di nuovo a casa sua. Ma i soldi. Erano tutto.

			Con quello che guadagnava con le pulizie riuscì a mettere qualcosa da parte per pagare un avvocato che aveva trovato tramite Toya che poteva darle una mano a richiedere la green card. Lui le chiese un anticipo di soli cinquecento dollari e si fece dare il resto in rate mensili, che Elena poteva mettere da parte lavando e piegando i vestiti alla lavanderia a gettoni per gli altri inquilini della casa di Sandy Hill. Dopo quasi un anno di pagamenti e niente in cambio, però, Elena andò allo studio dell’avvocato per informarsi dei progressi del suo caso e scoprì che era stato sgomberato.

			Faceva le pulizie a casa di una donna che aveva imparato lo spagnolo durante uno scambio scolastico a Siviglia. La donna amava fare pratica e qualche volta invitava Elena a sedersi con lei mentre pranzava. Le raccontò del fidanzato che aveva in Spagna al quale ogni tanto pensava ancora, che aveva ritrovato su internet e che sognava di contattare. Elena sentì di potersi fidare di quella donna come la signora aveva fatto con lei. Le raccontò quello che le era successo con l’avvocato, sperando che potesse avere qualche consiglio da darle, visto che il marito era un avvocato a sua volta, anche se lavorava in una banca. Le spiegò la sua situazione familiare e che Mauro era stato deportato. Era la prima volta che entrava così tanto in confidenza con uno dei suoi datori di lavoro, ma a Elena quella donna era sembrata estremamente compassionevole, per come sistemava la casa prima che lei arrivasse a pulire e per come si scusava sempre per il disordine di suo figlio. Fu sorpresa nel sapere che Elena aveva tre figli, visto che non gliene aveva mai parlato, compreso un maschio della stessa età del suo.

			«Posso farti una domanda?», chiese la donna.

			Elena pensò che fosse qualcosa che riguardava il caso di Mauro. Forse la sua storia di deportazione sembrava un po’ inverosimile.

			«Perché quelli come te fanno così tanti figli se non possono permettersi di mantenerli?».

			Il modo in cui disse quelli come te – gente como tú – con un’aspra pronuncia nasale da gringa confuse Elena, visto che lei pensava a se stessa come a una donna, a una madre, proprio come la patrona.

			«Io e mio marito stiamo bene, ma abbiamo preso la decisione consapevole e, credo, saggia, di avere un solo figlio in modo da potergli offrire un buono stile di vita e una buona educazione». Sfiorò la mano di Elena. «Capisco che gli incidenti capitano. Ma hai mai preso in considerazione... altre opzioni?».

			«No, señora. Mai».

			Qualche settimana dopo la donna accusò Elena di aver rubato e la licenziò. L’oggetto mancante in questione era una collana che il marito le aveva regalato per un anniversario. Elena disse che non l’aveva vista, ma la donna insistette per perquisirle le tasche e la borsa, tastandone la fodera come avrebbe potuto fare un agente della dogana. Non trovò niente perché Elena non aveva preso niente. Ma la donna si tenne comunque l’ultima paga come risarcimento. 

			Ogni giorno Elena aveva paura che potesse succederle qualcosa prima che riuscisse a tornare a casa dal lavoro. Un controllo della polizia o un incidente. Qualcosa che l’avrebbe separata dai suoi figli. Se avesse potuto ridurre la durata del viaggio per andare al lavoro ed evitare gli autobus, si sarebbe sentita più sicura. Affittò un appartamento sopra un negozio che vendeva alcolici nella cittadina dove faceva le pulizie, sullo stesso pianerottolo di una coppia irlandese con una figlia dell’età di Karina. Iscrisse i bambini a scuola e iniziò a pagare la donna irlandese perché andasse a prenderli tutti i pomeriggi e badasse loro finché lei non rincasava.

			La chiesa in fondo alla strada aveva un magazzino che distribuiva alimenti e le regalò un divano-letto e dei cappotti per l’inverno. I bambini non erano neanche battezzati, ma il prete non ci badò e le disse di tornare se avesse avuto ancora bisogno di lui. Un giorno Elena andò nel suo ufficio in canonica e gli spiegò che il padre dei suoi figli era stato deportato tanto tempo prima e che lei e Karina erano ancora in pericolo. Aveva paura di quello che sarebbe potuto succedere a Nando se avessero portato via loro due. Aveva sentito di genitori deportati e dei loro figli con la cittadinanza che erano stati lasciati negli Stati Uniti, mandati in orfanotrofio, caduti nelle mani dei trafficanti o rimasti senza casa.

			Il prete disse a Elena che tutte le volte che si fosse sentita in pericolo avrebbe potuto trovare rifugio in chiesa. Lì gli agenti dell’Immigrazione non avrebbero potuto toccarli e loro sarebbero stati al sicuro. Le diede il suo numero privato e le disse che i bambini avrebbero dovuto memorizzarlo. Ma, la mise in guardia, la loro presenza non sarebbe rimasta segreta. Per legge la chiesa era tenuta a informare le autorità che si trovavano lì. Non era una decisione da prendere alla leggera, la avvertì, perché una volta che sei dentro non puoi andartene finché non succede il miracolo. È un altro limbo, anche se di tipo diverso. Uno senza luce del sole o aria fresca.

			Karina e Nando sapevano già che dovevano aver paura della polizia. Per loro i poliziotti normali e quelli dell’Agenzia per il controllo dell’immigrazione erano la stessa identica cosa. Capivano di non essere liberi come le altre persone che passeggiavano per strada e che il colore della loro pelle poteva far sì che venissero notati. Elena aveva fatto subito tesoro dei consigli degli abitanti della casa di Sandy Hill, tanto che erano diventati il loro protocollo familiare: Se vedi un poliziotto per strada, trova un modo per infilarti in un negozio oppure svolta l’angolo e nasconditi. I poliziotti non sono tuoi amici. Neanche quelli cordiali. Sì, sono lì per aiutare le persone in pericolo proprio come vi hanno insegnato a scuola, aveva cercato di spiegare ai suoi figli, ma in questo paese alcuni pensano che quelli da cui hanno bisogno di essere protetti siamo noi.

		

	
		
			Diciassette

			Al riformatorio su in montagna le suore avevano chiamato una donna che aveva radunato alcune delle ragazze e le aveva portate in una stanza, dove le aveva fatte sedere a gambe incrociate sui cuscini appoggiati a terra. La donna era così ricca che portava dei diamanti e disse alle ragazze di essere andata in India e in Estremo Oriente per studiare varie tecniche di alterazione della coscienza. Una ragazza le chiese che cosa significasse, ma la donna le rispose che non importava e che anziché spiegarglielo glielo avrebbe mostrato se avevano voglia di chiudere gli occhi e ascoltare. Parlò con un tono dolce, disse alle ragazze di immaginarsi lontane dalle mura della prigione, lasciando che la loro fantasia le trasportasse in un luogo in cui si sentivano completamente libere. Suggerì la spiaggia e descrisse la schiuma bianca e le onde che la lambivano, la sabbia morbida sotto i loro piedi, finché una ragazza non le fece notare che la maggior parte di loro al mare non ci era mai neanche stata.

			A quel punto la donna disse alle ragazze di fingere di essere uccelli che sorvolavano le montagne e le valli in una giornata senza nuvole in modo da poter vedere ogni piega erbosa, ogni lago color indaco e ogni ansa dei fiumi. Le città sottostanti erano formazioni color pastello e osso, con le chiese e le piazze disposte secondo uno schema regolare. Pascoli disseminati di bestiame, le serre ricoperte di teli di plastica dove orchidee e rose venivano coltivate per essere esportate; macchine e autobus che portavano le persone dal lavoro alle loro famiglie. 

			«Un mondo che si dà da fare, un mondo pacifico», disse la donna. «Voi fate parte di quel mondo».

			Istruì le ragazze a immaginarsi leggere, quasi senza peso, trasportate da lunghe piume, ossa aviarie cave. 

			«E adesso tornate alla vostra vita nel presente». 

			Riportò la loro attenzione sulla terra dura sotto i cuscini, il fastidio e la tensione ai fianchi e alle ginocchia. La rigidità della loro spina dorsale a causa del freddo che penetrava nel vecchio edificio del riformatorio dove non c’era il riscaldamento, motivo per cui le ragazze erano scosse da un brivido perenne. 

			«Ricordatevi di dove siete in questo preciso istante», continuò, come se potessero dimenticarlo. «Pensate alla vostra pesantezza, alla vostra solitudine, a quanto siete lontane da tutti quelli che vi vogliono bene. Pensate a ciò che vi ha portato a scontare la vostra pena. Sono il vostro crimine e le decisioni che hanno condotto a esso che vi tengono incatenate alla terra avvelenata e vi impediscono di levarvi in volo, come sareste destinate a fare».

			Alcune delle ragazze sospirarono, annoiate dall’ennesima ovvia tattica per indurle a provare rimorso. Talia si chiese perché a quelli del riformatorio importasse così tanto del pentimento, visto che in ogni caso stavano già scontando una punizione. Chiese di poter andare in bagno. La signora della meditazione le lanciò un’occhiata delusa, ma annuì.

			«Devo andarci anch’io», disse Lorena, che era lì per aver dato fuoco alla sua stanza dopo che la madre le aveva impedito di andare a una festa. 

			Ben presto tutte iniziarono a dire che dovevano andare a fare la pipì. Un tentativo di gruppo di reclamare quel po’ di potere che avevano su quella montagna, o forse solo di rendere la giornata più interessante. Più tardi suor Susana convocò Talia nel suo ufficio. Aveva saputo che era stata lei a dare inizio alla rivolta del bagno durante il seminario di meditazione.

			«Vuole che mi scusi perché ho dovuto fare una cosa naturale?».

			«Ho riesaminato il tuo fascicolo. È ora che tu scriva una lettera di scuse all’uomo che hai ferito. Credo che aiuterebbe entrambi nel vostro processo di guarigione».

			«Io non ho bisogno di guarire e non ho bisogno di essere perdonata». 

			«Scrivila lo stesso».

			«È lui quello che ha ucciso un animale indifeso per divertimento. Io ho fatto solo ciò che era giusto».

			«Non sta a te decidere chi merita un castigo».

			«E allora perché sta a un giudice e adesso a lei punirmi?». 

			Talia aveva ripensato a quell’incontro quando aveva catturato suor Susana con la federa del cuscino la notte in cui lei e le altre ragazze erano fuggite. La vecchia suora che pensava di sapere tutto.

			Non scrisse mai la lettera, ma il viso di Horacio cominciò a venirle in mente più spesso. Guardava fuori dalla finestra del dormitorio, preoccupandosi di come avrebbe fatto a uscire di lì e a tornare a Bogotá in tempo per il suo volo, e all’improvviso la faccia di Horacio le oscurava la visuale; carne viva, occhi gonfi e chiusi, e cercava di costringerlo a uscire dalla sua testa, chiedendosi se gli altri avevano ragione: lei era una bestia tanto quanto lui.

			I cartelli stradali che indicavano Barbosa divennero più frequenti. Aguja si fermò in una stazione di servizio e, mentre faceva benzina, sentirono due viejos a un’altra pompa che discutevano dell’accordo di pace recentemente ratificato dal Congresso. Uno dei due, con un sombrero vueltiao, la faccia rinsecchita come un vecchio frutto, diceva che le guerriglie non avrebbero mai abbandonato il monte o le loro attività criminali, che quegli uomini erano fatti solo per la lotta. L’altro, dalle gambe incurvate, insisteva che, fosse stato anche solo per porre fine ai massacri degli ultimi decenni, un accordo insoddisfacente era meglio rispetto a nessun accordo. «Parlare del passato, della violenza, è come dissotterrare i morti», disse. «Perseguire la pace è l’unico modo per dare a quelli che non ci sono più un vero funerale».

			Aguja mise a posto l’erogatore. «Hai sentito, niña? Stai lasciando il nostro paese proprio quando la situazione inizia a migliorare».

			«Solo perché sto partendo non significa che non tornerò».

			«Certo che tornerai, ma sarai diversa».

			Nel bagno della stazione di servizio Talia trovò il pavimento coperto di urina e il bordo del gabinetto sporco di merda. Una puzza mortale. Al riformatorio era spesso costretta a lavare i bagni. Teoricamente assegnare lavori come quelli per punizione era una cosa desueta, ma evidentemente le suore erano tipi nostalgici. Se una ragazza veniva sorpresa a imprecare o a infrangere una regola, veniva mandata nei bagni a grattare via dalle tazze grigiastre il sangue mestruale incrostato e le macchie. A Talia, però, non dispiaceva. Era abituata a pulire. Era cresciuta nella lavandería di Perla finché non era fallita e Mauro non l’aveva affittata a uno che aveva un negozio di toelettatura per cani, che era fallito a sua volta.

			Quando sua nonna perse il controllo del corpo, dimenticandosi come si parlava, come si mangiava e tutto il resto, era Talia a cambiarle i pannoloni e a lavarle i vestiti quando li sporcava. Non le dispiaceva. Suo padre diceva che era un dono occuparsi di qualcuno che in passato si era occupato di te e che l’amore può curare ciò che la medicina non può.

			Insieme si prendevano cura di Perla. Talia cercava di risvegliare la sua mente addormentata con i racconti con cui lei l’aveva cresciuta, come quello del bambino che Perla aveva conosciuto da piccola al quale, dopo aver mangiato dei semi, crescevano i meloni nella pancia; un contadino li tirava fuori tagliandogliela tutte le primavere e poi la ricuciva in vista del raccolto successivo. O di Eutémia, la lontana cugina che si era spazzolata i capelli così tanto che la vanità li aveva fatti diventare blu e aveva dovuto tagliarseli tutti.

			La storia preferita di Talia era quella di don Ismael, che viveva sulle rive del Río Magdalena e poteva agitare le mani in aria per far piovere o smettere per controllare le piene e gli straripamenti del fiume. Talia avrebbe voluto avere i suoi stessi poteri: le sarebbe piaciuto essere in grado di ripristinare la memoria di sua nonna, far risorgere il suo corpo morente proprio come lui riusciva a cavare l’acqua dal cielo.

			Quando tornò alla moto, trovò Aguja che aspettava, le mani lungo i fianchi, ed ebbe la sensazione che quello potesse essere un addio. Lui l’aveva già portata fin dove avevano concordato. Talia tirò fuori dalla tasca il portafogli del francese e glielo diede.

			«Stavo pensando che potremmo fare un altro po’ di strada insieme», le disse. «Chiquinquirá è soltanto a una cinquantina di chilometri in direzione sud. Mia madre mi ucciderà se scopre che ero così vicino e che non mi sono fermato ad accendere una candela per lei. Se vuoi puoi venire con me. Voglio dire, la strada è sempre quella. Da lì sono sicuro che troverai un autobus per raggiungere la capitale».

			Presto avrebbe fatto buio. La notte sulle montagne non assomigliava per niente alla notte in città, perennemente illuminata da otto milioni di vite, fari delle macchine, finestre degli appartamenti e lampioni.

			«Verrò con te, ma non posso darti più di quello che ti ho già promesso».

			«Lo so». 

			Aguja salì sulla moto e Talia prese posto dietro di lui ancora una volta. Quando ripresero la strada, zittiti dalla vibrazione e dal rombo del motore, appoggiò la guancia alla sua scapola, chiudendo gli occhi contro il vento.

		

	
		
			Diciotto

			Qualcuno raccomandò Elena per un lavoro come domestica in una cittadina che fiancheggiava l’Hudson. Era una grande casa in fondo a una strada alberata, alla fine di un lungo viale tortuoso in salita e dietro un cancello di ferro. Una facciata rivestita di piastrelle color avorio con i tetti conici, in un certo senso ispirata all’architettura di un castello francese senza essere del tutto pacchiana. I datori di lavoro erano marito e moglie, ricchi di famiglia da generazioni, con un figlio che sembrava odiare tutti tranne Elena. Ben presto la coppia le chiese di smettere di fare le pulizie e di cominciare a fare la tata. Andò così bene che le proposero di trasferirsi da loro e adattarono il cottage alle spalle della loro proprietà alle esigenze della sua famiglia. Il cottage era più grande e aveva più stanze da letto di qualunque seminterrato o appartamento in cui lei e i ragazzi avessero mai vissuto. Abitare nella cittadina dei suoi capi significava anche scuole migliori per i suoi figli. 

			Il bambino di cui si occupa, Lance, adesso ha dodici anni. Tutte le mattine Elena lo aiuta a prepararsi per prendere l’autobus per andare in una scuola per bambini come lui, e lo aspetta al cancello tutti i pomeriggi quando l’autobus lo riporta a casa. Non parla molto, ma quando lo fa di solito strilla. Non gli piace essere toccato da nessuno, neanche dai suoi genitori, ma accetta di dare la mano a Elena.

			Karina e Nando lo trattano come un altro fratello, visto che non ne ha di suoi. E neppure amici. A Lance piace quando Nando passeggia con lui in cortile o si siede sul prato, con il taccuino in mano, e gli mostra come disegnare i fiori e gli uccelli. Insieme a Karina gli piace osservare i pesci e le tartarughe nello stagno, ascoltandola mentre dà a ciascuno di loro un nome e immagina una storia di famiglia in cui tutte le specie sono imparentate.

			La domenica è il giorno dedicato alla famiglia, ma a volte i datori di lavoro di Elena la chiamano al citofono, chiedendole aiuto con Lance, frustrati per il fatto che i libri che hanno letto e gli esperti che hanno consultato non forniscono loro nessun codice con cui decifrare l’enigma del figlio, i suoi scoppi di ira che si placano solo quando c’è Elena. Una volta la señora Tracy ha detto a Elena che si domanda se l’universo le abbia dato un figlio come Lance perché suo marito era sposato con un’altra donna quando l’aveva conosciuto. Ha chiesto a Elena se pensava che la vita riscuotesse i debiti man mano che andava avanti. Pensava a suo figlio come a un fiore sbocciato a metà e aveva tentato trattamenti per la fertilità per anni, come voleva suo marito, come se il suo corpo fosse un catalogo e stessero ordinando un figlio nuovo, migliorato. A volte Tracy piange per ore nella sua stanza e altre chiede a Elena di scattarle delle foto mentre cucina o posa sul divano leggendo, e poi posta quelle foto su internet perché degli sconosciuti possano ammirarle. Elena sente i suoi datori di lavoro dire a tutti che lei vuole bene a Lance come se fosse figlio suo. È vero. Vuole molto bene a quel bambino. Ma l’amore per i suoi figli è diverso: la sua sostanza va oltre le discendenze, è il frutto della loro terra, è la polve­re delle loro montagne. Nei loro occhi scuri e nella loro pelle ambrata vede la sua città coperta dalle nuvole; i suoi antenati, sua madre, tutto ciò che la sua famiglia è stata e sarà mai.

			Elena aveva mandato Talia a vivere con Perla pensando che l’avrebbe cresciuta per un po’ finché lei non avesse avuto la possibilità di farla tornare. Quando lasci un paese per un altro, nessuno ti dice che gli anni stingeranno fino a confondersi tra di loro come pioggia su un foglio di giornale. Un anno diventa cinque e cinque anni diventano dieci. Dieci anni diventano quindici.

			Quando Elena si era imbarcata su quell’aereo con Mauro non aveva pensato che quella sarebbe stata l’ultima volta che avrebbe visto sua madre di persona.

			Quando Perla aveva iniziato a dimenticare le parole, Mauro le aveva chiesto se poteva portarla da un medico. Perla, però, pensava che qualunque malattia potesse essere curata con polvos di un curandero o pillole di un farmacista creativo. Si andava dal medico solo quando si partoriva o quando si era prossimi alla morte. Mauro trovò un medico che accettò di andare a casa. Perla protestò durante la visita, ma quando lui le chiese di dirgli come si chiamavano i suoi nipoti, non le venne in mente neanche il nome di Talia. Quella sera cadde mentre andava in bagno dalla sua camera. Mauro disse che, quando l’aveva trovata sul pavimento dell’ingresso, non sembrava scossa o ferita, ma sconcertata, e mentre lui e Talia erano in ginocchio accanto a lei era evidente che aveva dimenticato chi fosse e chi fossero loro.

			Elena si era sentita in colpa per aver mandato Talia da Perla perché quest’ultima badasse a lei. Poi Talia era diventata la badante di sua nonna. Mauro diceva a Elena che Talia aveva ereditato i tratti migliori di Perla e che si occupava di lei con grande dolcezza, lavandola in modo che non dovesse subire l’umiliazione di farsi fare il bagno da lui. La vestiva. La pettinava. Le dava da mangiare, accertandosi che masticasse e ingoiasse ogni boccone in modo da non strozzarsi, perché il medico li aveva avvertiti che avrebbe perso il riflesso che serviva per mangiare. Era come una bambina piccola, aveva spiegato loro e, come con una lattante, avrebbero dovuto impedirle di farsi del male. 

			Il medico disse a Mauro che non c’era speranza di miglioramento. Sarebbe solo peggiorata, anche se questo a Talia lui non lo disse mai. Non voleva che sua figlia vedesse la condizione della nonna come una condanna a morte. Non voleva che temesse il naturale processo del corpo che si stava spegnendo, preparandosi al congedo dalla vita. Voleva che vedesse che, fintanto che Perla respirava e aveva un cuore che batteva, anche se la sua stessa casa e la sua stessa famiglia non le risultavano familiari, era amata, tenuta in considerazione e ancora vivissima, e anche se non potevano più comunicare con lei o capirla e la sua espressione era diventata una maschera vuota e inintelligibile, attraverso il tatto e le loro voci avrebbe saputo che era al sicuro e che quello era il suo posto.

			Mauro disse a Elena che la diagnosi ufficiale era paralisi sopranucleare progressiva e Karina andò in biblioteca e trovò tutte le informazioni del caso. Portò a casa libri che sparpagliarono sul tavolo della cucina del cottage e guardarono i diagrammi di cervelli umani a metà mentre Karina leggeva e ne spiegava il significato. La malattia, disse, era degenerativa e incurabile. Una lenta obliterazione di tutto ciò che era riconoscibile in Perla per loro e per lei.

			Quando aveva salutato Perla e il suo paese, a Elena era rimasta addosso la sensazione di aver deluso sua madre. La sensazione si era fatta più intensa quando aveva scelto di restare negli Stati Uniti con Karina e Nando dopo che Mauro era stato rimpatriato. La ferita per non essere presente negli ultimi giorni di sua madre era qualcosa da cui, lo sapeva, non si sarebbe più ripresa. Si prefigurò scenari in cui potevano tornare a stare tutti di nuovo insieme. Sarebbe potuta andare a Bogotá per vivere nella casa di Chapinero e occuparsi di sua madre, ma a quel punto probabilmente non sarebbe mai più potuta tornare negli Stati Uniti. Avrebbe dovuto lasciare lì Karina e Nando, magari con Toya o altri amici di Sandy Hill. Oppure avrebbe potuto riportarli a casa con sé, così avrebbero saputo che c’era una terra a cui appartenevano veramente e, anche se non avevano mai avuto con Perla il rapporto che aveva Talia, avrebbero saputo che cosa significava avere un’abuela che li amava, e avrebbero potuto conoscere di nuovo anche il padre.

			Poi però le tornavano in mente gli aspetti pratici. Karina, come lei, avrebbe dovuto aspettare anni per ottenere il permesso di tornare nell’unico paese che conosceva. Se Nando e Talia fossero tornati nel paese in cui erano nati, avrebbero dovuto lasciare la madre, il padre e la sorella e sopportare la stessa condanna alla separazione che viveva Elena. In qualunque modo la mettesse, la famiglia sarebbe stata divisa. E così Elena aveva scelto di restare. 

			Sui computer che i suoi datori di lavoro avevano regalato a ciascuno dei suoi figli, ogni tanto Elena apriva un programma che Karina le aveva insegnato a usare, facendo scivolare il cursore sulla terra fino a quando non individuava la Colombia dall’alto, zoomando sulla capitale nell’altiplano fustigato, passando il dito sulle montagne che lo delimitavano come se fosse un uccello che vi planava sopra, avvicinandosi sempre di più finché non trovava la sua strada, la sua casa. Metteva a fuoco l’immagine fino ad arrivare al punto in cui era come se fosse sul marciapiede fuori dalla porta della lavandería, un sogno che rimetteva in scena molte volte attraverso la tecnologia, ma quando mostrava ai suoi figli l’immagine di casa sua loro la guardavano perplessi all’idea che l’edificio decrepito sullo schermo potesse essere il posto di cui sentiva così tanto la mancanza e che amava così disperatamente. 

			Mauro disse che Perla era morta nel sonno. Elena lo capì prima ancora che chiamasse. Sentì una corrente d’a­ria gelata che la investiva mentre dormiva nella stanza di Lance con il bambino accoccolato addosso a lei come un tempo facevano i suoi figli. Il cuore le batté forte. Rimase senza fiato e seppe che sua madre non c’era più. 

			Quando Mauro la trovò quella mattina, Perla aveva un’espressione pacifica, come se avesse chiuso gli occhi solo qualche secondo prima. Era fredda e rigida, ma non poté impedire a Talia di correre nella stanza e di gettarsi sul corpo della nonna.

			Mauro disse a Elena che era riuscito ad avvertire la sua presenza nella stanza lì con loro, come se fosse nell’aria o nel filo di luce che filtrava dalle tende. Lei gli disse che era vero. Era stata lì con loro. Anche se era distesa in un letto con un bambino che non era il suo in una casa che non era la sua in un paese che non era il suo. Durante quei minuti, mentre colei che le aveva dato la vita, colui con cui aveva creato la vita e la vita che aveva creato si stringevano l’uno agli altri e lo spirito di sua madre scivolava via, furono di nuovo tutti insieme.

		

	
		
			Diciannove

			Mi conoscete già. Sono l’autrice di queste pagine.

			La mia storia è più di questo, ma ciò che vi serve sapere per il momento è che ho avuto dei confini tracciati intorno a me per tutta la vita, eppure mi rifiuto di vivere come una persona confinata. Odio il termine clandestino. Implica che quelli come mia madre e come me non esistano senza una traccia cartacea. Ho un cassetto pieno di diari e lettere che non ho mai mandato a mia nonna, a mio padre e persino alla mia sorella minore, che possono provare a chiunque che sono estremamente reale e che di certo non manca una documentazione che dimostri la mia esistenza; foto attaccate al nostro frigorifero, scattate nella casa di Sandy Hill o alle fiestas di altri amici, i ritratti in posa di Sears per i quali nostra madre ci agghindava tutti gli anni, facendoci stare immobili come statue sui sedili dell’autobus per non farci sgualcire i vestiti e avere una foto perfetta da mandare a sua madre. Non ditemi che non ho i documenti quando il mio nome è tatuato sul braccio di mio padre.

			Questo status che ti viene assegnato vuol farti credere che il governo americano sia una specie di altro genitore. Quello che ti respinge, in favore del figlio prediletto. A volte mi sento in colpa per avere anche solo desiderato quei documenti, come se ciò che sono non fosse abbastanza. Perché dovrei voler essere considerata una gringa, recitando il giuramento che mi hanno fatto imparare a memoria a scuola ancora prima che capissi l’inglese, se il governo dice in modo così esplicito di non volere qui quelli come me? Forse il fatto che io non abbia i documenti che vogliono è una cosa positiva. Significa che non gli appartengo.

			Ho detto a mio fratello che dovremmo preparare un cartello da portare all’aeroporto quando andremo a prendere Talia che dice: «BENVENUTA A UCCIDITI, NEW JERSEY». Nando mi ha risposto che lei salirebbe sull’aereo successivo per tornarsene in Colombia e che nostra madre morirebbe di dolore.

			Era una battuta, ma non del tutto. Ho immaginato che prima o poi Talia avrebbe scoperto che non esiste un posto in grado di suscitare in fretta istinti suicidi in una persona quanto i sobborghi di una cittadina del Nord America. Ogni tanto qualcuno a scuola ci prova. Di solito una ragazza bianca, ma a volte anche un ragazzo bianco. Qualche anno fa un adolescente si è lanciato giù dalla costa rocciosa di Fort Lee. Gli abitanti della cittadina hanno messo in piedi una sceneggiata da non crederci su quanto fossero sconvolti. Varie ragazze hanno detto che quel tipo voleva solo mettersi in mostra e hanno iniziato a pensare a dei sistemi per mettersi in competizione con lui con uscite di scena ancora più teatrali, come tuffarsi da un grattacielo di Manhattan o gesti dal sapore rétro come distendersi sui binari di un treno.

			Tutte le volte che c’è un tentativo di suicidio, gli amministratori scolastici organizzano degli incontri per insegnare ai genitori ad aiutare i loro figli infelici, e ci si aspetta che partecipino tutti, altrimenti i tuoi genitori verranno considerati degli stronzi che se ne fregano. Nostra madre una volta ci è andata, ma quando è tornata a casa ha detto che non aveva capito perché quei ragazzi che avevano tutto ciò che potevano desiderare dalla vita – belle case, genitori che non li avevano abbandonati, cibo in tavola, vestiti, macchine, un’istruzione universitaria senza bisogno di indebitarsi che aspettava solo di essere reclamata – chissà come non avessero voglia di vivere. Si è convinta che la depressione sia un problema gringo e visto che io e Nando abbiamo il sangue andino siamo al sicuro.

			Non sa che, quando ero una matricola che era riuscita a ottenere la seconda media di voti migliore in assoluto di tutta la classe, ho avuto un cazzo di crollo nervoso nel bagno delle femmine. Non riuscivo a respirare, avvertivo un senso di oppressione nel petto, trafitta dalla consapevolezza che stavo per morire, ed ero finita nell’ufficio della strizzacervelli della scuola.

			«Stai avendo un attacco di panico», mi aveva spiegato lei. Voleva dirlo a mia madre in modo che potesse offrirmi aiuto, trovarmi uno psicoterapeuta o qualche altra cazzata del genere. 

			Le avevo risposto che non c’erano soldi per quello. Lei aveva chiamato a casa, ma mami stava lavorando, perciò le aveva lasciato un messaggio dicendo che aveva dei dubbi sulla mia capacità di gestire lo stress e che sospettava che avessi un disturbo depressivo.  

			«¿Qué dice?», aveva chiesto mami.

			«È la mia prof d’Inglese. Voleva dirti che sono la studentessa migliore della sua classe».

			Lei se l’era fatto bastare e quando avevo rivisto la strizzacervelli della scuola le avevo riferito che mia madre aveva detto di non disturbarla più a casa per questioni che potevo benissimo risolvere da sola.

			Ci sono cose che vorrei dire a mia sorella prima del suo arrivo. Per esempio che puoi amare gli Stati Uniti di Diasporica e averne paura ugualmente. Il giorno dopo le ultime elezioni alcuni ragazzi sono entrati in classe saltellando come se stessero festeggiando la vittoria di una guerra. Le battute sulla cocaina e i consueti insulti da corridoio del tipo Tornatevene nel vostro paese non erano di certo una novità per me e per Nando, ma nel loro modo di fare c’era una sfrontatezza nuova, come una mano guantata che cercava di stringerci la gola, ricordandoci che non eravamo i benvenuti.

			Sono l’interprete di nostra madre quando viene a parlare con i nostri professori o quando i suoi capi non riescono a farsi capire con il loro spagnolo universitario. Sono in grado di buttare lì qualche frase, fare conversazione, cantare il reggaeton, ma la mia conoscenza della grammatica spagnola è uno schifo totale e probabilmente io e Nando abbiamo un vocabolario da bambini dell’asilo. Prima di iniziare ad andare a scuola non parlavamo inglese. Per qualche anno ci hanno messo in un programma per studenti non madrelingua. Io ho fatto tutto il possibile per uscirne e togliermi l’accento, ma Nando è scivolato nella trappola dei corsi di recupero, che è dove mettono gli indesiderabili, bambini poveri e appartenenti alle minoranze che non sono dei geni della matematica o delle scienze. Ecco un’altra parola che odio: minoranza. Un modo per sottintendere che siamo in inferiorità numerica (non è vero) e insinuare che siamo meno di.

			È piuttosto sorprendente la rapidità con cui la lingua si è diluita se non persa proprio del tutto, più in fretta dei ricordi che ancora ho della Colombia. Una casa dalle pareti di legno scuro, permeata da voci dolci e dall’odore pungente del sapone. Un cielo vasto come un oceano. Mio padre che mi teneva in braccio in cima a un cratere, l’acqua argentata sotto di noi. E dire che ero piccolissima quando sono partita. Com’è possibile che ricordi qualcosa? Ma le immagini e gli odori vengono da un posto più profondo della memoria. Vorrei poter vedere di nuovo quei luoghi, ma ecco qual è il problema di essere un clandestino. Questo paese ti chiude dentro finché non ti chiude fuori. 

			Ricordo anche il giorno in cui è nata Talia. Allora abitavamo in una stanza color tuorlo d’uovo che puzzava di pizza, e questo deve essere il motivo per cui non la sopporto. I nostri genitori erano andati via da tanto tempo. La signora che stava badando a me e a Nando non riusciva a staccarci dalla finestra che dava sul vicolo ricoperto di neve. Poi i nostri genitori tornarono, un fagotto rotondo tra le braccia di nostra madre.

			«Questa è vostra sorella», disse lei e Nando scoppiò a piangere.

			Mami si abbassò alla nostra altezza e mi ricordo che mi allungai verso la faccia della neonata. «Suave, suave», disse mentre accarezzavo i capelli sottili e le guance calde della piccola.

			Di notte dormivamo in un groviglio familiare, la mia testa sul petto di mio padre, duro e piatto sotto il mio corpicino. Un giorno lui sparì. Il materasso grande e vuoto senza di lui.

			Mi sono chiesta se lui ricorda queste cose con la frequenza e la stessa intensità con cui le ricordo io. Negli anni che sono passati da quando è stato deportato, ho fatto ipotesi sul motivo per cui non si sia fatto sentire di più. Mi sono detta che magari non gli siamo mancati quanto lui è mancato a noi. O che forse il suo piano era stato fin dal primo momento consegnarci a questo paese e lasciarci qui da soli. Quando parlavamo al telefono, avevo paura che trattasse me e Nando come si fa con una vecchia bolletta che si è dimenticato di pagare o un pezzo di carne puzzolente che si è lasciato per troppo tempo sul ripiano della cucina.

			Se dovessi essere del tutto sincera, direi a Talia che sono sempre stata invidiosa di lei. Potrebbe pensare che io sia pazza visto che, dal suo punto di vista, apparentemente io e Nando abbiamo avuto una vita migliore, mentre lei era bloccata lì con nostro padre alcolizzato e la nostra abuela moribonda. Io però ho sempre avuto la sensazione che nostra madre vedesse Talia come il suo tesoro perduto, che vivesse solo nella speranza di poterla reclamare, che pur avendo altri due figli che si aggrappavano a lei nel sonno da quando nostro padre non c’era più, la figlia che amava di più era quella che non poteva toccare perché l’aveva mandata via.

		

	
		
			Venti

			Mi hai chiesto di dirti che cosa è successo e io ti ho risposto che non ci penso proprio. Poi mi hai detto di scriverlo perché stai mettendo insieme la storia della nostra famiglia, perciò questo è il meglio che posso fare.

			Abbiamo cercato di spacciarci per americani da quando ci siamo trasferiti in questa cittadina. Sei stata tu a dirmi che comportarsi da anglosassone sta nel modo in cui cammini, parli e ti vesti. Nel modo in cui pensi, in cui spendi i tuoi soldi quando ce li hai. Sta in quello che ami e in chi odi. Hai detto che, se avessi creduto di essere uno di loro, forse ci avrebbero creduto anche loro.

			Cerco di evitarli, ma mi trovano sempre. Come quella volta mentre ero in fila per prendere da mangiare alla mensa e un ragazzino mi ha dato un pizzicotto sul collo da dietro chiamandomi “ispanico di merda” e “piccolo Escobar”, chiedendomi quando mi toglierò dalle palle e lascerò il paese. Io ho spinto il mio vassoio lungo il bancone, sperando che la tipa della mensa che aveva visto e sentito avrebbe detto qualcosa, ma lei non lo ha fatto.

			In quel periodo io e Emma ci parlavamo ancora. Porta uno di quegli anelli irlandesi con il cuore a rilievo ed è fissata con il balletto. Abbiamo fatto il corso di fotografia insieme. Stavamo imparando a usare le macchine fotografiche di una volta e a stampare le foto. Lei odiava il fatto che le sostanze chimiche le facessero bruciare le narici, perciò mi ero offerto di fare il lavoro in camera oscura al posto suo. Ci eravamo scattati foto a vicenda. Io contro il muro dietro le aule di scienze, mentre fissavo il ramo di un albero come se mi stesse chiamando per nome. Emma mentre si portava una gamba all’orecchio.

			Quando abbiamo sparpagliato le nostre foto stampate sul tavolo lei mi ha detto che avevo degli occhi pazzeschi, come se fossi stato intagliato. 

			Come una cazzo di zucca, ha detto un tizio con cui non avevo mai neanche parlato, mettendosi in mezzo tra me e lei. Quello che ne è seguito era la solita merda che avevo sentito tante volte prima di allora. Anche al telegiornale. A Emma: Non sai che questi qui sono stupratori? A me: Sarà meglio che la lasci stare, latrino, altrimenti faccio una telefonatina e faccio deportare tutta la tua famiglia.

			Latrino. Quella era nuova. Ho sentito una zaffata della sua puzza di sudore da fenomeno dello sport e poi ho visto Emma abbassare lo sguardo come se fosse tenuta a dimostrargli una specie di lealtà segreta. Alla lezione successiva lei ha dato un biglietto all’insegnante dicendogli che, per colpa dell’allergia, non poteva sviluppare le foto, perciò lui ha assegnato a qualcun altro il compito di stampargliele in cambio di crediti extra.

			L’ultima volta che sono andato dalla preside lamentandomi di questo genere di cose, lei ha convocato nel suo ufficio tre dei ragazzi che mi stavano tormentando per sentire la loro versione dei fatti. Avevo buone speranze perché il personale scolastico era particolarmente sensibile all’argomento, visto che qualche settimana prima un ragazzo in Florida aveva fatto irruzione nella sua scuola ammazzando diciassette persone. Ci siamo seduti su una fila di sedie di fronte a lei. La preside ha chiesto se era vero che mi avevano insultato e che avevano minacciato la mia famiglia.

			Quei ragazzi hanno fatto una faccia come se qualcuno gli avesse insultato le madri. Uno ha detto: Onestamente mi offende anche solo il fatto che Fernando abbia lasciato intendere una cosa del genere. Noi abbiamo solo cercato di fare amicizia con lui visto che ci siamo accorti che ha fatto fatica ad ambientarsi nella nostra scuola. 

			La preside si è rivolta a me. So che l’inglese non è la tua lingua madre, Fernando, perciò è possibile che tu abbia frainteso quello che i tuoi compagni ti hanno detto. Come puoi vedere, il loro unico interesse è aiutarti a integrarti nella nostra comunità.

			È stato allora che mi sono reso conto che i ragazzi ricchi sono i criminali perfetti. Dopo la scuola mi hanno seguito a casa. Mi hanno spiato da una macchina mentre aspettavo l’autobus, andandogli dietro finché non sono sceso alla fermata in fondo alla strada di fronte casa nostra, dove ci sono solo campi e cavalli tutto intorno. Si sono fermati sul prato. Due di loro sono saltati giù e mi hanno trascinato sul sedile posteriore. Mi hanno riempito di pugni. Io sono rimasto senza fiato. Ma non mi hanno toccato la faccia, perciò quando mi hanno spinto fuori dalla macchina vicino al nostro cancello, anche se quasi non riuscivo a camminare, il primo pensiero di mamma quando mi ha visto trascinarmi lungo il viale non è stato che mi avessero pestato a sangue, ma che stesse per venirmi l’influenza.

			Mi ha accompagnato a letto ed è andata a prepararmi un po’ di caldo de pollo. Non sono riuscito a dirle la verità. Tu l’hai scoperto solo perché quegli stronzi hanno fatto un video del pestaggio e lo hanno mandato ai loro amici. E poi lo hanno mandato anche a te e ti hanno scritto che se te lo fossi fatto mettere in culo loro mi avrebbero lasciato in pace. Piangevi quando me lo hai detto e quando hai aggiunto che non c’era niente da fare. Io ti ho risposto che mi sarei potuto procurare un taser. Dargli una scarica elettrica nelle palle la prossima volta che avessero toccato me o minacciato te. Tu mi hai fatto giurare, croce sul cuore, che non lo avrei fatto.

			Mi ricordo di essermi chiesto che cosa si debba provare a essere un bianco americano e a sapere che puoi fare tutto quello che vuoi perché nessuno di quelli a cui vuoi bene può essere deportato. Il tuo reato più grave potrebbe farti finire in prigione per sempre, ma non metteranno mai in discussione i tuoi diritti su questo paese. Siamo stati entrambi d’accordo sul fatto che dirlo a qualcun altro avrebbe solo attirato attenzioni sulla nostra famiglia. Tu hai detto che odi questo posto e io ti ho abbracciato, anche se mi faceva male tutto e in realtà non siamo più grandi fanatici degli abbracci. 

			Quando mamma è venuta a controllarci dopo cena, ci eravamo già giurati a vicenda di non dire neanche una parola su quello che era successo. Quando mi ha chiesto come mi sentivo, le ho detto che il brodo aveva fatto il suo dovere e mi sentivo quasi bene.

		

	
		
			Ventuno

			Avrebbero dovuto immaginare che per quando fossero arrivati a Chiquinquirá sarebbe stato buio, avrebbe fatto freddo e loro avrebbero avuto fame e bisogno di un posto dove dormire, ma non era successo. La basilica era ormai chiusa. Aguja avrebbe dovuto aspettare l’indomani mattina per andare dalla Vergine. Non avevano abbastanza soldi per una stanza in albergo. Fu un’idea di Aguja tornare al confine della cittadina, dove c’era un ponte pedonale sospeso su un fiumiciattolo. Talia lo seguì mentre portava giù la moto lungo il dirupo, appoggiandola sotto i rami piegati di una quercia. Ci si distese accanto e appallottolò la giacca a mo’ di cuscino.

			«Se dormiamo qui ci geleremo», disse Talia.

			«I nostri corpi sono fatti per questo clima. Pensi che i nostri antenati avessero le stufe elettriche?».

			«Avevano il fuoco».

			«Tu continua a lamentarti. Il sole non spunterà più in fretta». 

			Talia si sedette accanto a lui, le ginocchia premute forte contro il petto, e sentì il gelo dell’erba attraverso i ve­stiti.

			«Puoi appoggiare la schiena sul terreno», disse lui. «Non ti succederà niente».

			«Ho freddo».

			«Stenditi accanto a me, così ci riscalderemo a vicenda».

			Gli si distese a fianco, con il corpo parallelo al suo. «Se mi tocchi nel modo sbagliato ti caverò gli occhi».

			«Non so perché vuoi andartene da questo paese. Si vede che sei una guerrigliera nata».

			A Talia venne in mente che se lui puzzava così tanto, doveva puzzare anche lei. I loro odori si mescolavano perché erano stati stretti l’uno all’altra in mezzo a nuvole di gas di scarico, dietro camion e autobus su autostrade e strade di campagna. Imbarazzata, Talia cercò di scostarsi, ma lui la attirò ancora di più a sé e sistemò il braccio in modo che lei potesse appoggiarci il collo e poi le mise il palmo della mano sul fianco. 

			«Vuoi dirmi la verità sul motivo per cui ti trovavi così lontano da casa?».

			«Te l’ho detto. Stavo cercando di fuggire da un tipaccio».

			«Ma che ci facevi proprio a Barichara?».

			Era trascorso solo qualche giorno da quando era scappata dal riformatorio, ma a Talia sembrava di aver passato tantissimo tempo a mentire, forse una vita intera. Decise di essere sincera con lui quel tanto che pensava che Aguja potesse sopportare senza essere tentato di consegnarla alla polizia.

			«Sono scappata».

			«Da dove?».

			«Da un posto dove mi avevano mandato perché non sono stata buona».

			Lui si mise a ridere. «Non faccio fatica a crederci».

			«Non faresti battute se sapessi che cosa ho fatto per essere spedita lì».

			«Hai dato uno schiaffo a una tua compagna di scuola?».

			«Ho fatto molto male a un uomo. L’ho ustionato e l’ho sfregiato per sempre».

			«Come?».

			«Con l’olio bollente». 

			Lui non disse niente. Talia sentì il tintinnio dell’acqua del fiume. Sopra le loro teste, la luce delle stelle si rifranse, la luna ridotta alle dimensioni di un proiettile dalle nuvole.

			«Tua madre sa quello che hai fatto?».

			«No».

			«Perciò sei una latitante».

			«Immagino di sì».

			«Sai cosa succede ai latitanti quando lasciano il paese? Non puoi più tornare. Se lo fai la polizia ti aspetta per mandarti in prigione».

			«Non sono un trafficante di droga o un politico. Ho solo quindici anni». Talia sentì le mani di lui che le sfioravano i capelli, ma non gli disse di smettere.

			«Sei pronta a lasciare questo paese sapendo che rischi di non poterci più rimettere piede?».

			«Non voglio pensarci». 

			«Quando arriverai negli Stati Uniti, nessuno ti capirà. E non mi riferisco solo alla lingua. È un paese di sconosciuti. Sarà come un’altra condanna, ma una condanna a cui, da immigrata, non potrai sottrarti».

			«Tu credi che questo paese sia molto meglio?».

			«No, ma è una terra di fratelli e sorelle. Tu vuoi andare in un posto in cui sarai invisibile».

			«Io voglio stare con mia madre».

			«Anche la Colombia è tua madre».

			Aguja dormì, ma Talia rimase sveglia sul letto di terra dura, assordata dal fiume. A casa, quando non riusciva a dormire, andava nella stanza di suo padre e gli chiedeva di raccontargli la storia di come Chiminigagua aveva creato il sole, chiamato Sué, e poi sua moglie, Chía, la luna. Anche se i due si amavano, litigavano per stabilire chi dovesse controllare il mondo durante il giorno e la notte. Visto che era Chía a sorvegliarlo quando faceva buio, Mauro diceva a Talia che avrebbe dovuto chiedere proprio a lei di guidarla verso un sonno sereno finché il marito, Sué, non avesse preso il suo posto all’alba. 

			Di solito Talia si addormentava mentre stava ancora sussurrando la sua invocazione alla luna, e quando si svegliava nella casa invasa dalla luce del giorno, suo padre, con la colazione pronta in cucina, le diceva che evidentemente era speciale, perché la luna le dava sempre ascolto.

			Talia sapeva che non avrebbe conosciuto mai più una notte come quella. Non accanto ad Aguja e non sotto le stelle brillanti come chiodi conficcati nel cielo, l’odore di fango, menta e fiori, il mormorio dell’arroyo che scorreva verso il Río Magdalena fino alla foce del Mar dei Caraibi, dove gli squali si nutrivano dell’abbondanza di pesci del fiume. Questa terra, nonostante tutta la sua bellezza, riesce comunque a tradirsi, ricordava di aver sentito dire a suo padre. Se questo era vero, e lei era una delle figlie di quella terra, non era un mistero il motivo per cui le avesse voltato le spalle, proprio come i suoi genitori avevano fatto prima di lei.

			Pensò a ciò che avrebbe guadagnato e a ciò che avrebbe perso una volta che fosse partita.

			Nell’altro paese avrebbe abbracciato sua madre e i suoi fratelli per la prima volta da quando era piccolissima. Avrebbero dormito tutti sotto lo stesso tetto.

			Nell’altro paese si sarebbe innamorata per la prima volta. Quel pensiero la fece emozionare. Poi però pensò che non avrebbe mai trovato l’amore nel suo paese e si sentì frustrata. 

			Nell’altro paese la attendeva un futuro sconosciuto. Ma avrebbe potuto essere così solo se avesse lasciato morire il suo futuro in questo paese.

			Nell’altro paese non sarebbe più stata una criminale. Ma nell’altro paese metà della sua famiglia lo era e lo sarebbe stata per sempre. 

			Nell’altro paese avrebbe avuto un fratello e una sorella. Non sarebbe più stata una figlia unica che doveva preoccuparsi per la salute di sua nonna e il cuore di suo padre.

			Nell’altro paese non ci sarebbe stato un ragazzo come Aguja a dormire accanto a lei, che le era sembrato familiare la prima volta che ne aveva visto il viso, e che a sua volta conosceva il suo.

			Aveva ragione lui. Nell’altro paese ci sarebbero stati solo sconosciuti e anche lei sarebbe stata una sconosciuta, persino per la sua famiglia. Suo padre avrebbe aspettato in Colombia, forse per sempre, una figlia e una famiglia che aveva imparato a vivere senza di lui.

			Che cosa sarebbe successo se quel giorno non fosse andata all’appuntamento con Claudia al ristorante nei pressi di El Campín, se non ci fosse stato nessun gattino, se lei non fosse stata nel vicolo quando i cuochi avevano fatto la pausa, se quel tizio avesse mostrato pietà o indifferenza, se avesse lasciato stare il gattino invece di prendere la decisione di ucciderlo e se lei, invece di reagire in preda alla furia, si fosse ritratta inorridita? La sua azione piccola, eppure spietata, le aveva mostrato il suo stesso lato oscuro, e non sarebbe stata mai più la stessa. E se non fosse mai fuggita dal riformatorio e avesse scontato per intero la sua pena, che sarebbe durata solo qualche altro mese? Le avevano detto che a diciotto anni, dopo aver dimostrato la sua correzione, il reato che aveva commesso sarebbe stato cancellato dalla sua fedina penale. Se ci avesse provato avrebbe potuto dimenticare quello che aveva fatto. Talia però era impaziente come il tuono. Voleva credere che l’amore di sua madre fosse incondizionato, ma aveva paura che se Elena avesse scoperto ciò che aveva fatto, ciò di cui era capace e dove l’aveva condotta il suo crimine, avrebbe cambiato idea a proposito dell’opportunità che la figlia che viveva lontano andasse a stare da lei. Ogni tanto Talia era felice che Perla fosse già morta. Se fosse vissuta per vedere la sua adorata nipote andare in prigione, la cosa l’avrebbe uccisa.

			Talia si alzò e andò verso il torrente, poco profondo e trasparente a differenza delle arterie andate a male del Río Bogotá́. Si accovacciò accanto alle canne semisprofondate, passando le dita a pelo d’acqua, sfiorando i sassolini dell’argine. Una volta suo padre le aveva detto che i sassi dei fiumi sono di buon auspicio per chi viaggia, perché i corsi d’acqua sono popolati da spiriti che viaggiano tra mondi e li toccano lasciandoli lì come talismani per i vivi.

		

	
		
			Ventidue

			La mattina seguente uno stormo di autobus portò i pellegrini alla basilica. Talia e Aguja guardarono la folla che si infittiva. Lui chiese un’ultima volta a Talia se fosse sicura di non voler andare con lui invece di aspettare su una panchina. Era sicura, disse lei, e rimase a guardarlo mentre si univa ai fedeli. Perla non era mai andata alla basilica, ma accendeva sempre candele e andava a messa nei giorni di festa dedicati alla Vergine. Teneva una statua di santa María con un mantello azzurro e il velo bianco su un tavolo accanto al letto. Quando era piccola, Talia fingeva che quella statua rappresentasse lei e sua madre, anche se il bambino che aveva tra le braccia di ceramica era un maschio. Dopo la morte di Perla, quando Mauro vendette la casa e si prepararono a trasferirsi in un appartamento, suo padre avvolse la statua nella carta di giornale, ma i traslocatori la persero e loro non la videro mai più. Talia pianse perché sentiva che la statua, nonostante la mano scheggiata e il naso mancante, conteneva un pezzo di sua nonna, e senza la casa o le sue ceneri, che avevano mandato a Elena, di Perla non rimaneva proprio più niente.

			Era come se non fosse mai esistita. Come se Talia avesse soltanto immaginato tutta la sua infanzia tra le cure della abuela. Nessuna testimonianza della sua voce, e adesso Talia poteva sentirla solo nella sua memoria. Avevano dato via i suoi vestiti e persino il crocifisso restaurato dell’ingresso, che lei aveva amato come se fosse un altro marito, era stato donato a una chiesa vicino Paloquemao. Una volta partita, Talia sarebbe riuscita a portare ancora meno con sé. Solo una valigia di vestiti e qualche oggetto che le ricordasse casa. Suo padre diceva che la morte di una persona amata era come una casa che bruciava. Anche se era tutto intatto, la sensazione era comunque che fossero rimaste solo ceneri.

			Ben presto Mauro sarebbe rimasto solo nel loro piccolo appartamento senza la figlia che dormiva nella stanza accanto. Talia si chiese se per lui la sua assenza sarebbe stata un’altra casa che bruciava. 

			Quando tornò dalla basilica, Aguja allungò a Talia un pacchetto. Lei lo aprì e tirò fuori una catenina aggrovigliata e attaccata a uno scapolare di plastica con sopra il volto della Vergine.

			«Come protezione». Aguja si abbassò il colletto della camicia per mostrarle che aveva una catenina identica intorno al collo. «E ho anche acceso una candela per te. Così riuscirai a tornare da tua madre senza problemi».

			Lei lo ringraziò, si fece scivolare lo scapolare sulla testa e lo sentì penzolare contro il petto.

			«Dovrei tornare a Barichara. Alla mia fidanzata sarà venuto un infarto. Non l’ho neanche chiamata. Che programmi hai per il resto del viaggio?».

			«Cercherò di salire su uno di quegli autobus». 

			«Sono privati. Non ti faranno mai salire. Sono solo due o tre ore di viaggio da qui fino in città. Perché non chiedi a tuo padre di venire a prenderti?».

			«Non ha la macchina».

			«Non hai nessun altro amico che possa farti questo favore?».

			«Ho paura che chiunque io chiami potrebbe denunciarmi».

			Dopo un attimo lui disse: «Forse potrei portarti io. Mi sentirò meglio se saprò che sei arrivata sana e salva. Non voglio stare in pensiero per te, lo capisci?».

			«La tua fidanzata penserà che ti hanno rapito».

			«Più o meno è così». 

			Prima di lasciare Chiquinquirá alla volta della capitale, Aguja chiamò a casa. Si allontanò per avere un po’ di privacy, ma Talia riuscì a sentire che diceva alla fidanzata che era andato a trovare un amico in un’altra città e che sarebbe tornato presto, rassicurandola che, no, non era con un’altra ragazza, lei era l’unica per lui e non glielo dimostrava forse ogni giorno quando le chiedeva di sposarlo ed era lei a insistere che erano troppo giovani e che dovevano aspettare? Le disse che l’amava. La chiamò con tutti nomi dolci. Preciosa, muñequita, mi angelito de la guarda. La sua voce era liquida, un registro diverso da quello che usava con Talia. Persino la sua postura cambiò, mentre teneva il telefono contro la guancia come se fosse la mano della sua fidanzata. Talia cercò di immaginarsela, mentre rifletteva sul fatto che alcune ragazze diventavano speciali per i ragazzi, mentre altre erano dimenticabili.

			Prima di rimettersi in viaggio, Talia gli chiese se poteva usare il suo telefono. Aveva pensato che fosse arrivato il momento di chiamare suo padre, di fargli sapere che era riuscita ad arrivare fin lì e che nel giro di qualche ora sarebbe stata a casa. Il telefono di Aguja era quasi del tutto scarico, ma lui glielo diede lo stesso. Talia compose il numero e lasciò squillare a ripetizione, ma non ci fu risposta.

		

	
		
			Ventitré

			Mauro vide una chiamata persa sul suo cellulare da un numero che non riconobbe. Non era stato lasciato nessun messaggio. Sperò che fosse Talia che chiamava per dirgli che era al sicuro, poi andò nel panico pensando che fosse la polizia o un ospedale per avvisarlo che era stata arrestata o che era ferita. Era in uno degli appartamenti del palazzo in cui lavorava e stava riparando una lampada. Mentre armeggiava con i fili, intravide la famiglia che abitava nell’appartamento seduta a tavola a fare colazione. I genitori, un figlio, due figlie. Proprio come la sua famiglia, tranne per il fatto che quelle persone non erano affatto come loro, così a proprio agio nella routine quotidiana che quasi si ignoravano a vicenda. Il padre leggeva il giornale del mattino. La madre dava istruzioni alla domestica mentre versava altro caffè. I figli, annoiati, se ne stavano in silenzio. Mauro non riusciva neanche a immaginare il lusso di una simile indifferenza familiare. 

			Il padre, che indossava una camicia inamidata e un paio di pantaloni, una giacca appoggiata allo schienale di un’altra sedia, iniziò a parlare del trattato di pace, definendolo una farsa e chiedendosi quale delle due parti sarebbe stata la prima a infrangerlo. Una delle figlie gli fece notare che le forze ribelli erano già state smobilitate e avevano consegnato le armi, e il padre ribatté che non erano così stupidi da rinunciare a tutte le armi del loro arsenale; di certo avevano dei depositi nascosti. Predisse che la pace ufficiale avrebbe provocato dissenso tra le frange rivoluzionarie, le fazioni più piccole si sarebbero rafforzate e i ribelli ormai legittimati dal trattato di pace avrebbero trasformato la Colombia in una nazione-guerriglia formalizzata.

			Parlava ad alta voce nel modo tipico dei maschi latino-americani di una certa classe sociale, con una presunta autorevolezza: erano tutti aspiranti presidenti della propria repubblica in miniatura. Il padre disse ai figli che loro erano troppo piccoli per ricordare i massacri degli awá a Nariño o le uccisioni di massa a Dabeiba e Chocó; un periodo in cui c’erano più genitori che seppellivano i figli rispetto al contrario. Tutti volevano così tanto una parata per celebrare la pace, un premio Nobel e una nuova festa nazionale che si erano dimenticati delle centinaia di migliaia di morti e degli scomparsi di cui non si aveva ancora notizia.

			Mentre Mauro lavorava per riportare la luce nel corridoio della famiglia, si sentì invisibile. I ragazzi gli erano passati accanto nell’androne del palazzo molte volte. Erano stati allevati in modo da sapere che alcune persone si meritano un saluto cortese, mentre con altre se ne può fare a meno. Il padre gli aveva chiesto come si chiamava dopo che un giorno Mauro lo aveva aiutato a riavviare la macchina con i cavi. Da allora, tutte le volte che lo incrociava l’uomo gli chiedeva: «Come sta la famiglia, Mauricio?», anche se Mauro non gli aveva mai detto niente di Elena o dei suoi figli. La moglie riceveva visite da parte delle amiche quasi tutti i pomeriggi. Una volta Mauro era stato chiamato quando, durante una di quelle riunioni, dal lavandino della cucina aveva iniziato a straripare acqua. La moglie era agitatissima mentre la domestica asciugava l’acqua saponata. Qualche giorno dopo la moglie aveva incontrato Mauro nell’androne del palazzo e gli aveva chiesto se conosceva qualcuno che potesse andare a lavorare da lei perché la sua domestica stava andando via.

			Mauro chiuse gli occhi per qualche secondo per cercare di ingannarsi da solo e poi li aprì. Per un solo istante sospeso nel tempo ci riuscì. Seduta al tavolo c’era la sua famiglia: Mauro ed Elena, ciascuno distratto dal tran-tran quotidiano, una vita in cui i titoli funesti dei giornali si infiltravano nel loro mondo scevro di violenza solo come argomento di conversazione durante i pasti. I ragazzi. Suo figlio, spigoloso e rilassato, un’espressione ancora piena di speranza, non segnata dal rifiuto che lui stesso aveva conosciuto da giovane, e neanche un pizzico del senso di abbandono che Mauro aveva imposto ai propri figli. La sua prima figlia. Il viso come quello di sua madre, sereno ma schivo. C’era anche Talia, la figlia che Mauro temeva fosse stata così protetta da essere diventata troppo spregiudicata. Sbatté di nuovo le palpebre e scomparvero tutti. 

			Con la lavandería chiusa e senza più possibili affittuari per il locale al pianoterra, le spese della casa di Perla divennero troppo alte perché Mauro potesse permettersi di affrontarle, nonostante il contributo di Elena dall’estero. Mauro propose di affittarne le stanze, ma Elena non voleva che la casa della sua infanzia venisse trasformata in un ostello o in una pensione. Gli isolati circostanti stavano iniziando a riempirsi di bar, gallerie, locali notturni e negozi alla moda, anche se il loro era ancora uguale a prima. In confronto agli edifici più nuovi che stavano spuntando in quella zona, la casa di Perla sembrava soltanto più decrepita. Ogni possibile inquilino rimarcava la stessa cosa. La casa necessitava di una ristrutturazione totale. Forse sarebbe convenuto abbatterla direttamente.

			«Vendila e basta», disse Elena. Avrebbe firmato qualunque documento fosse stato necessario per consentire a Mauro di farlo al posto suo.

			Mauro si chiese se il tempo avesse sbiadito i ricordi che Elena aveva della casa, per cui adesso erano solo graffi su una tela bianca. Non più un’eredità ma un pozzo di debiti, un posto in cui non si aspettava di tornare mai più, né tantomeno di vivere. Mauro però temeva che rimanere senza casa avrebbe sradicato ancora di più la sua famiglia; senza quella e visto che sua madre non c’era già più, una volta che Talia l’avesse raggiunta negli Stati Uniti, per Elena in Colombia non sarebbe rimasto più niente.

			Prima di dare le chiavi ai nuovi proprietari, spagnoli che avevano in mente di trasformare l’edificio in una scuola di lingue, Mauro e Talia andarono sul tetto, il posto dove lui aveva baciato sua madre per la prima volta, e si sedettero sul bordo che dava sulla cima del Monserrate. Un fulmine squarciò il cielo in lontananza. Talia disse che la città era così brutta e il tempo così orribile che non capiva perché la capitale non fosse stata fondata in una zona dove il clima era migliore. Mauro le ricordò che era la terra dei loro antenati e che la loro connessione con essa era più profonda rispetto al fatto che Bogotáfosse stata scelta come capitale della nazione. Nel periodo che aveva preceduto la colonizzazione e lo sterminio, prima che la loro lingua fosse bandita e a loro venissero dati un nuovo dio e nuovi nomi, erano stati una civiltà forte e potente di milioni di persone.

			Mauro avrebbe voluto far capire alla figlia il prezzo che si paga ad andare via, anche se gli riusciva difficile trovare le parole. Ciò che avrebbe voluto dirle era che qualcosa si perde sempre; anche quando siamo noi a emigrare, finiamo per subire un’occupazione. Talia però non lo stava più ascoltando, già stanca dei suoi racconti. Mauro avvertì il distacco della figlia da lui, dalla loro città. Talia vedeva il loro nuovo appartamento come un alloggio temporaneo e stava contando i giorni che la separavano dal momento in cui avrebbe potuto lasciarlo. Ciò che non sapeva, pensò Mauro, era che, quando l’entusiasmo iniziale della vita in un nuovo paese inizia a scemare, subentra un dolore peculiare. Emigrare era come staccarsi di dosso la pelle. Come disfarsi. Ti svegli ogni mattina e ti dimentichi dove sei, chi sei, e quando il mondo di fuori ti mostra il tuo riflesso, è brutto e distorto; sei diventato una creatura disprezzata, indesiderata.

			Sapeva che Talia era convinta che il suo viaggio fosse una rinascita, e lo sarebbe stato. Sperava che l’amore della madre e dei fratelli sarebbe stato abbastanza per consolarla quando avrebbe conosciuto l’altro lato di quell’esperienza, quando avrebbe imparato ciò che impara chiunque vada altrove: partire è una specie di morte. Può succedere che ti ritrovi con molto meno di quello che avevi prima. 

			Mauro aveva la sensazione che, scegliendo di emigrare, diventiamo trafficanti di noi stessi. Forse era il destino dell’uomo quello di stare sempre in movimento e ricercare la distanza, un destino determinato dal volere di Chiminigagua, perché la prima migrazione dell’umanità era avvenuta quando aveva lasciato il mondo sotterraneo sotto il lago sacro, condotta fuori dal grande serpente acquatico, verso la terra dei giaguari e il regno dei condor che la sovrastava.

			Elena chiamò per chiedere a Mauro di mettere la statua della Vergine di Chiquinquirá di Perla nella valigia di Talia, perché potesse portarla con sé al Nord. Lui le rispose che era andata persa durante il trasloco. L’avevano cercata dovunque. Gli dispiaceva moltissimo non averglielo detto prima. Aveva paura che per Elena quella fosse solo l’ennesima delle sue scuse. Avrebbe voluto dirle che era dispiaciuto non solo per aver perso la statua, ma anche per tutte le altre volte in cui l’aveva delusa, e perché non aveva ancora trovato un modo di far tornare la loro famiglia a essere quella che era un tempo. Dopo una pausa, però, Elena gli chiese solo di Talia, perché non rispondeva alle sue chiamate. Mauro fu sollevato di cambiare argomento, ma non di doverle dire un’altra bugia.

			«È solo molto impegnata con i preparativi per la partenza. Non riesce quasi a dormire per l’emozione di vederti. Dopo sabato voi due avrete tutto il tempo del mondo per recuperare». Non era sicuro che lei gli credesse. Anzi, ne era quasi certo. Elena però non insistette e non fece altre domande.

			Quel pomeriggio, in un negozio di articoli sacri di Calle 64, Mauro comprò una statua nuova per Elena, più bassa e non così dettagliata come quella che Perla aveva tanto amato, ma la portò in una chiesa vicina e chiese al prete di benedirla. Sperava che Talia lo avrebbe detto alla madre quando gliela avesse consegnata. 

			Mauro studiò la mappa del dipartimento di Santander cercando di immaginare le strade che Talia poteva aver preso per arrivare a casa. Quali erano le probabilità che una quindicenne in fuga potesse attraversare varie province e oltrepassare le montagne per conto suo uscendone incolume? Si rifiutò di immaginarsela che faceva l’autostop, zuppa di pioggia e affamata, e cercò di non pensare a dove stesse dormendo. Si chiese se avesse viaggiato con qualcuna delle altre ragazze e pregò che fosse al sicuro, ripetendosi come un mantra che presto sarebbe stata a casa. Cercò di evocare quella realtà preparandole i bagagli per la partenza, il biglietto aereo cartaceo riposto con cura in uno dei cassetti del comò. I vestiti piegati e sistemati in pile ordinate, appoggiati in una valigia rigida che aveva comprato a El Centro Andino, la scocca rosa come una passiflora, il suo fiore preferito.

			Aveva comprato anche dei regali per Karina e Nando. Caramelle, dischi di musica colombiana. Una collana per Karina e una cintura di pelle per Nando. Non era molto, ma era quello che poteva permettersi, anche se era certo che al Nord fossero abituati ad articoli più belli e meno folkloristici. Aveva tirato fuori le foto di Perla dalle cornici e le aveva infilate in una busta insieme a una lettera per Elena. Si vergognava della propria grafia, del fatto che non fosse andato a scuola abbastanza perché avesse una forma più presentabile, sprecando molti fogli nel tentativo di scrivere su righe dritte, spinto dalla voglia di farle sapere che lei era ancora il suo unico amore e per chiederle ancora una volta perdono per tutte le volte che non era stato all’altezza. 

			Quando fosse tornata, Talia avrebbe visto che suo padre aveva un regalo anche per lei. Durante gli anni in cui padre e figlia si stavano ancora conoscendo, quando di lei si occupava ancora soltanto Perla, Talia aveva intravisto il tatuaggio sul braccio di Mauro e gli aveva chiesto che cosa ci fosse scritto, perché non sapeva ancora leggere.

			«Karina». 

			«Come mia sorella?».

			Lui le aveva risposto di sì e aveva visto la sua curiosità che si trasformava in dispiacere. Talia non lo aveva detto, ma Mauro sapeva che doveva essersi chiesta come mai quello di Karina fosse l’unico nome che era scritto sul suo corpo. Non poteva spiegarle che non aveva soldi da spendere per altri tatuaggi. Il nome di Karina era stato una pazzia, nell’euforia dei giorni successivi alla sua nascita, quando era corso allo studio del tatuatore che all’epoca era dietro l’angolo e si era fatto marchiare il braccio con il nome di sua figlia e di sua madre. Si ricordava di quando era tornato a casa per mostrarlo a Elena. La pelle arrossata e sanguinolenta, coperta di unguento e di uno strato di pellicola. Elena si era portata il braccio di Mauro alle labbra e aveva baciato il nome della loro bambina. L’anno dopo, quando erano tutti e tre negli Stati Uniti, seguiva spesso il profilo di quelle lettere con un dito, come se contenessero una specie di promessa.

			Ora, quando Talia avesse guardato le braccia del padre, sopra le mani callose su cui gli spalmava le sue lozioni profumate tutte le sere quando lui tornava a casa dal lavoro seguendo quello che era stato per anni un loro rituale, avrebbe visto il nome del fratello scritto sopra quello della sorella e sopra il nome di Nando il suo in un corsivo denso di ghirigori.

			Sull’altro braccio, su cui non c’era nessun altro segno a parte le cicatrici dei suoi anni di lavoro nel campo e di quelli successivi a Ciudad Bolívar, Paloquemao e negli Stati Uniti, sulla carne sottile come carta che ricopriva le vene del polso, c’era il nome che avrebbe dovuto farsi imprimere addosso tanto tempo prima. Elena. Anche se avrebbe chiesto a Talia di non dirlo a sua madre. Sperava che un giorno avrebbe potuto mostrarglielo lui stesso.

			Talia non era una ragazza sentimentale. Non come Mauro, che agli occhi del mondo poteva forse essere ancora giovane ed energico, ma che per la figlia era un vecchio malinconico. Lei avrebbe potuto pensare che i gesti del padre fossero sdolcinati e poco significativi invece di capire, come succedeva a lui, che una volta che lei fosse salita su quell’aereo, non gli sarebbe rimasto molto altro a parte i nomi dei suoi familiari incisi sulle braccia.

			L’appartamento, per quanto piccolo, sarebbe stato troppo grande per lui. La vista della stanza vuota della figlia, quei poster di cantanti e gruppi gringo che aveva attaccato al muro, gli avrebbe fatto male. Sarebbe tornato al silenzio, una condizione di cui aveva avuto un assaggio durante la reclusione di Talia, e il pensiero della solitudine infinita che lo aspettava una volta che lei fosse tornata in Nord America era più di quanto fosse in grado di sopportare. Certe notti rimpiangeva addirittura il caos che aveva conosciuto quando dormiva per strada perché, si rese conto, era una distrazione dagli echi della sua interiorità. Andò ai suoi incontri quasi ogni sera e sperò che sarebbero bastati per tenerlo lontano dai suoi vecchi vizi durante la desolata distesa di tempo a cui sarebbe stato condannato dopo la partenza di Talia.

		

	
		
			Ventiquattro

			È stata una mia idea andare alle Palisades come quando eravamo piccoli, di domenica, quando quasi tutti nella casa di Sandy Hill avevano il giorno libero e viaggiavamo in carovana verso nord per un picnic a Hook Mountain. Io sono l’unico ad avere la patente a casa nostra e ai capi di mamma sta bene che io prenda la loro jeep visto che non la usano quasi mai e – questo tu non lo sai – ogni tanto vado lassù per conto mio solo per ritrarre il paesaggio, quei colori pastello vorticosi, soprattutto nell’ora prima che cali il sole. Quel giorno io e te abbiamo camminato lungo il nostro sentiero preferito fino allo spuntone roccioso sul fianco della montagna e abbiamo osservato il precipizio verso l’Hudson livido. Lo spettacolo e la sensazione erano quelli di quando ero piccolo: come la fine del mondo e la fine del tempo.

			Su quella montagna la gente muore. Soprattutto scalatori che si allontanano dal sentiero segnato e finiscono nel burrone. Alcuni precipitano fotografando gli altipiani e il corso d’acqua. Cani che saltano in aria per prendere un frisbee. Ci siamo seduti avendo Sing Sing di fronte, dall’altra parte del fiume. Da piccoli pensavamo che fosse il castello dove viveva il re dell’America, fino a quando qualcuno non ci ha detto che era un carcere in cui rinchiudevano gli assassini e i pazzi. Era successo anni prima che capissi che l’arresto e la deportazione di nostro padre, una cosa di cui io non mi ricordo affatto, avevano comportato anche che avesse passato del tempo in una prigione. Forse una come Sing Sing, con le torri di vedetta affusolate e le recinzioni di fil di ferro.

			Nostra madre mi racconta sempre di quanto mi volesse bene. Il primo figlio maschio, l’unico, di come teoricamente sia una cosa speciale per un uomo e del fatto che, prima che io nascessi, le aveva raccontato dell’antico signore della città natale di sua madre la cui figlia vergine era rimasta incinta del sole e aveva dato alla luce uno smeraldo che aveva conservato finché non era cresciuto diventando un uomo, un re guerriero di nome Goranchacha, il figlio del sole. Quando vedo nostro padre in videochiamata, però, non posso fare a meno di pensare a lui come a un lontano parente. Qualcuno a cui so che dovrei voler bene anche se mi sembra una recita. So che per te è diverso, Karina. Tu hai perfezionato la tua espressione alla non-me-ne-frega-un-cazzo, ma poi metti giù dopo quelle telefonate con nostro padre e corri nella tua stanza, e io ti sento piangere con la faccia schiacciata contro il cuscino attraverso i muri. Poi smetti e io capisco che stai scrivendo.

			È quello che fai sempre quando non sei in biblioteca o a leggere i libri che ti porti a casa. E scrivi in inglese, anche se mamma fa un sacco di scene, come se fosse una tragedia che non sai scrivere in spagnolo, ma io so che preferisci non doverti preoccupare del fatto che lei legga quello che scrivi e che probabilmente pensi che a me non interessi abbastanza da ficcarci il naso. L’unica volta che ti ho chiesto che cosa c’era nei tuoi taccuini, mi hai risposto che il governo dice che non hai le carte in regola, perciò quelle carte te le stai scrivendo da sola. E quando la situazione sarà abbastanza sicura perché quelli come te possano finalmente venire allo scoperto, dovranno ascoltare tutto quello che hai aspettato di poter dire. 

			Ho sempre visto nostra madre da sola. So che c’è stato un tempo in cui era diverso, ma io non mi ricordo dei nostri genitori insieme. Non conosco le loro facce innamorate. Non li ho vissuti come una coppia abbastanza a lungo da vederli litigare o iniziare a odiarsi come i genitori di tutti gli altri fino a quando non decidono che preferirebbero amare altre persone.

			Com’erano? Il loro era uno di quei legami che nascono per colpa delle circostanze, per il fatto che lei era rimasta incinta, oppure erano veramente innamorati cotti nel modo in cui vogliono esserlo tutti, nel modo in cui puoi esserlo soltanto quando sei giovane e speri solo che duri e che non ti scivoli via dalle mani oppure muoia accidentalmente perché tu lo hai toccato come un uccellino appena nato?

			Conosco i volti dei nostri genitori solo mentre si parlano attraverso gli schermi dei telefoni. La loro strana educazione, come se fossero soci in affari e non due che in passato hanno scopato abbastanza da fare tre figli insieme. È sempre la stessa storia. Quando quelle telefonate finiscono, mamma ha sempre un’espressione disorientata e un po’ addolorata. Dite a vostro padre che gli volete bene, mima con le labbra rivolgendosi a noi prima che riagganciamo. Ti vogliamo bene, gli diciamo in inglese. Los adoro, risponde lui.

			Mi ricordo di quella volta in cui hai chiesto a nostra madre perché non ha mai avuto un fidanzato da quando nostro padre ci ha lasciato in questo paese. Per quale motivo ti prendi il disturbo di essergli fedele, hai insistito, ti assicuro che lui in Colombia non fa di certo il monaco.

			Era chiaro che le tue parole l’avevano ferita. Pensavo che stesse per dirti di smetterla di parlare come una gringa maleducata, una di quelle viziate delle serie TV che hanno urgente bisogno di un chancletazo, ma lei si è limitata a sospirare e ha detto: Non sai di cosa parli, corazón.

			Spero che quando Talia arriverà, ci parlerà lei di nostro padre. I racconti di nostra madre risalgono a quindici anni fa e alle poche informazioni che ha ottenuto da sua madre prima che morisse sulla vita che faceva a Bogotá, e poi quello che ci comunica lui al telefono, che non è molto. 

			Tu dici che il tuo unico desiderio è poter votare in questo paese e mi hai fatto giurare di iscrivermi alle liste elettorali non appena compirò diciotto anni, così potrò votare a ogni elezione, visto che tu e mamma non potete farlo. Ma io so che il tuo desiderio ancora più grande è avere nostro padre in carne e ossa con noi, che sia incluso in tutte le nostre foto di famiglia sdolcinate. Conoscere le sue abitudini bene come conosciamo quelle di nostra madre. Il fatto che gira il caffè con il dito invece che con un cucchiaino per sapere quanto è calda l’acqua prima che le tocchi la lingua, così dice; che quando vede che piove fa un sospiro lungo che sembra un fischio, o che quando fa freddo dice sempre che sembra proprio Bogotá. Forse quello che sto cercando di dire è che il fatto che Talia torni da noi è un po’ come se ci riportasse anche un pezzo di nostro padre.

			Hai indicato Sleepy Hollow dall’altra parte del fiume. Stavi parlando dei fantasmi che infestano quella terra, anime senza pace sott’acqua, morti sepolti sulla montagna, sacrificati alla storia. Era molto tempo che non ti sentivo parlare così tanto, perciò ho lasciato che continuassi senza interromperti. Di lì a un paio di settimane ti saresti diplomata. La seconda della tua classe, anche se lo sanno tutti che eravate alla pari, ma i professori dovevano decidere a chi delle due far fare il grande discorso alla cerimonia di consegna dei diplomi e hanno scelto l’altra. Hai spiegato a mamma che nella nostra cittadina, dove le tasse sono così alte che la scuola potrebbe benissimo essere privata, non potevano far tenere il discorso di fine anno a una che ha in programma di seguire solo un paio di corsi all’università locale, mentre l’altra ragazza frequenterà un’università della Ivy League. Per tutto l’anno si è parlato solo di test di ammissione, visite alle università. Gli studenti dell’ultimo anno scelgono l’università in base alle squadre sportive, alla tradizione familiare, al clima e allo stile di vita. Tu no. Tu non potrai far parte di tutto questo.

			Ti guadagni i tuoi soldi facendo la baby-sitter e la dog-sitter, visto che nessun negozio della città vuole assumerti. Hai avuto troppa paura per fare domanda per il DACA quando ne avevi i requisiti. Hai detto che era l’ennesimo trucco per sgamarti in cambio di un permesso di lavoro e due anni di esistenza semidocumentata. E forse avevi ragione: adesso che il governo ha congelato il programma, sanno dove sono tutti quelli che hanno presentato la domanda e possono usare quell’informazione come vogliono. So che hai pensato anche a qualche sistema alternativo per pagarti i corsi, visto che mamma ti vieta di lavorare in nero in un ristorante. Ma non mi aspettavo di trovare il tuo computer lasciato aperto su una pagina piena di annunci per camgirl. Non è necessaria nessuna esperienza. Basta sentirsi a proprio agio a mostrare il viso e il nudo totale agli utenti abbonati. Lavora in studio o nel comfort di casa tua. Dopo cena, quando nostra madre è tornata a casa dei suoi capi per mettere a letto Lance, ti ho chiesto perché stessi guardando quelle cazzate assurde.

			È solo una ricerca. Voglio sapere quali opportunità di lavoro ci sono lì fuori per una come me, hai detto, come se fosse la cosa più normale di questo mondo. Come se invece ti avessi sorpreso a salvare informazioni su borse di studio o sovvenzioni. 

			Avrei voluto sgridarti come mi hai sgridato tu l’estate scorsa quando ho iniziato a parlare di quei reclutatori che si aggirano nel centro commerciale proponendoti di arruolarti nell’esercito, e tu mi hai detto che nostra madre sarebbe finita in coma per il dolore perché non mi ha messo al mondo per uccidere o essere ucciso, che mi avrebbero usato come i cani esca dei combattimenti clandestini e che sarei stato totalmente sacrificabile. Il governo lo sapeva, lo sapevate tutti, l’unico che non lo sapeva ero io. Sei un artista pieno di talento, mi hai detto. Devi frequentare l’Accademia di belle arti, sfrutta quello che hai e diventa il più bravo di tutti, non sprecare il tuo dono per imparare a uccidere. Non ero sicuro di poterti credere. E tuttora non so se ti credo. Ma non ho ribattuto, perché sei tu quella che praticamente vive in biblioteca, che dice che se non puoi andare all’università puoi leggere tutti i libri che ci sono lì dentro, memorizzare i racconti e i miti di questo paese, studiare la storia, che anche le persone più colte non hanno mai imparato o hanno dimenticato, sulle leggi scritte, non scritte e riscritte per coloro che vengono qui in cerca di una vita migliore di quella che hanno lasciato e di coloro che vi sono stati portati da bambini, in modo che nessuno possa dire che sei ignorante rispetto al tuo status, per quanto sia arbitrario, questa condizione di clandestinità di cui parlano come se fosse una malattia. 

			Tutti questi anni passati a stare in guardia dal governo e adesso tu sei pronto a consegnarti, mi hai detto. Ti ho lasciato credere che avessi vinto tu, ma la verità è che io non volevo andare da nessuna parte. Volevo essere convinto a restare.

		

	
		
			Venticinque

			Quando ero alle Palisades con mio fratello, ho notato dei corvi che sorvolavano il bacino del fiume. Avevo letto da qualche parte che di solito i corvi non stazionano nella zona dell’estuario e sono più propensi a rimanere nell’entroterra. La gente resta a bocca aperta di fronte al miracolo dell’istinto che spinge gli animali a migrare per assicurarsi la sopravvivenza. Ippopotami, zebre e leoni sono stati importati in Colombia dai signori della droga per i loro zoo privati e poi abbandonati quando sono iniziati gli arresti e le estradizioni. Alcuni animali sono morti di fame, ad altri è stato dato un rifugio, mentre altri ancora hanno trovato dei modi per vagare liberi e popolare con la loro progenie colline e vallate. Si sono adattati e prosperano su un terreno per il quale non hanno memoria genetica. A meno che tu non creda, come nostro padre ha detto a nostra madre tanto tempo fa, che i primi esseri viventi abbiano percorso ogni centimetro di questa terra, rivendicandola come la casa di tutte le creature.

			Ultimamente nostra madre è rimasta colpita dalla notizia di una donna colombiana che ha vagato nella giungla amazzonica per quasi quaranta giorni dopo essersi persa con i suoi tre figli. I frutti che avevano trovato erano stati già mangiati dagli animali, perciò avevano scavato cercando semi e vermi. Di giorno le scimmie gli gettavano addosso i loro escrementi. Di notte si coprivano di legnetti e foglie, anche se la pioggia li inzuppava lo stesso, a volte arrivandogli fino al collo, e gli insetti gli penetravano nelle orecchie, nel naso, negli occhi. Quando gli animali le si avvicinavano, la donna stringeva a sé i suoi figli: civette, armadilli, serpenti, forse tapiri o bestie di cui non conosceva neanche il nome.

			Nella notte nera della giungla non poteva avere certezze. Una volta aveva sentito il verso inconfondibile di un giaguaro e aveva capito che poteva essere la loro fine. Aveva pregato che non intercettasse il loro odore e poi non l’aveva più sentito. Credeva che il duende della foresta, che si diceva fosse affezionato ai bambini mestizos, li avesse fatti perdere così tanto che non erano più riusciti a trovare le proprie orme e adesso li proteggesse, anche se non dalle zecche e dai vermi che si nutrivano del loro sangue e che si staccavano dai loro piedi piagati e dalle ferite aperte. Aveva raccontato la sua storia da un ospedale di Putumayo, dove lei e i suoi figli erano stati ricoverati perché erano denutriti, disidratati ed erano stati attaccati dai parassiti, dopo che un pescatore indigeno li aveva visti bere acqua sulla riva di un fiume, esili come spiriti, quasi troppo deboli per stare in piedi, come se anche l’onda più piccola potesse spazzarli via. Sembrava che nostra madre fosse colpita soprattutto dal fatto che quella donna non aveva idea che centinaia di volontari, poliziotti ed elicotteri dell’esercito avessero setacciato la giungla cercandoli, inutilmente, visto che lei e i suoi figli si erano allontanati così tanto cercando una via d’uscita che avevano lasciato l’Amazzonia colombiana ed erano entrati in un territorio che apparteneva al Perù, e che, quando erano stati soccorsi, suo marito aveva confessato che, con la sua famiglia persa nella selva, lui aveva già pianificato di suicidarsi.

			Sono ormai mesi che sentiamo anche notizie di altre famiglie divise, figli separati dai loro genitori al confine meridionale. Non ho detto a nessuno che sogno soprattutto quei bambini, sento i loro pianti e alla fine il silenzio della resa, avverto il loro dolore per la fine della speranza e l’ignoto. Nel sonno sono una di loro. La nostra famiglia non ha attraversato nessun deserto o fiume per arrivare qui. Siamo venuti in aereo con i documenti in regola, che adesso non servono più a niente. La mia vita, come quella di mia sorella e di mio fratello, è un contrattempo, un effetto collaterale del maldestro esperimento geografico dei nostri genitori. Spesso mi chiedo se stiamo vivendo la vita sbagliata nel paese sbagliato. Se il motivo per cui mi sono sempre sentita così fuori posto è perché io, come gli animali dei narcos, non ho nessuna memoria biologica o ancestrale di questo strano paesaggio nordamericano o delle sue stagioni feroci. Queste montagne e questi fiumi non sono i miei. Non ho ancora capito se dal punto di vista del luogo in cui sono nata sono stata tradita o sono la traditrice, o perché questa nazione in particolare e non un’altra dovrebbe essere il nostro pendolo familiare.

			Ho guardato oltre la scogliera in direzione delle pozze di marea sottostanti e ho pensato alle vite perse tra le rocce a precipizio e nella corrente. Ho artigliato la roccia su cui ero seduta, ho chiuso gli occhi, ho sentito il vento che mi si avvolgeva intorno al collo come una sciarpa e ho immaginato la sensazione di gettarmi giù. 

			«Come pensi che sarà quando arriverà?», mi ha chiesto mio fratello.

			«Dovremo prenderci cura di lei. Spiegarle le cose. Potrebbe volerci un po’ prima di abituarci, sia per lei che per noi».

			«Cosa pensi che ci succederà?».

			«Con Talia?».

			«Con tutto». 

			Quando mio fratello compirà ventuno anni, potrà richiedere che lo status di nostra madre venga modificato. Quando Nando presenterà la domanda, dovrà dichiarare dove ci troviamo. La posta in gioco è altissima. Potrebbero respingere la domanda e invece venire a prendere me e lei. Non ero sicura che fosse questo che intendeva con la sua domanda, perciò ho detto quello che dico sempre a proposito del nostro futuro.

			«Non lo so». 

			Poi ho rivolto a me stessa altre domande senza risposta: se mi fossi buttata giù da quella montagna cosa avrebbero detto i titoli dei giornali? Giovane clandestina precipita e muore. Avrebbero reso pubblico il mio nome, descritto la mia vita come una perdita o come uno spreco? E se la caduta non mi avesse ucciso, qualcuno si sarebbe preso il disturbo di raccontare della mia sopravvivenza? Ho immaginato di essere salvata da una specie di rovesciamento gravitazionale, che mi spuntassero due ali che mi portassero via da questo posto, fino a ritrovarmi in mezzo ad altre creature migratrici, diretta verso un luogo qualunque in cui mi possa sentire più a casa.

		

	
		
			Ventisei

			Quando era piccola, la madre di Elena le aveva raccontato del condor che viveva in cima alla cordigliera. Il condor si sentiva così solo che era volato giù nella valle in cerca di una moglie. Trovò una ragazza che badava alle capre nel suo giardino e le chiese se volesse diventare sua moglie. La ragazza rispose che amava troppo casa sua, non avrebbe mai voluto lasciarla, e per questo motivo sapeva che non si sarebbe mai sposata, ma non le importava perché non riusciva a sopportare il pensiero di lasciare i suoi genitori. Il condor le disse che la capiva perché un tempo anche lui aveva dei genitori a cui voleva molto bene, finché loro non lo avevano lasciato da solo nel nido ed erano volati via. Il giorno dopo il condor tornò e chiese di nuovo alla ragazza di diventare sua moglie. E di nuovo lei rifiutò. Stavolta il condor le disse che l’avrebbe lasciata in pace, ma le chiese se prima poteva fargli la cortesia di grattargli un pezzetto di pelle che gli prudeva e gli dava fastidio. Il condor si abbassò all’altezza della ragazza perché lei potesse raggiungere il suo dorso e grattarlo sotto le piume ma, mentre lo faceva, lui prese il volo con lei ancora stretta al dorso e volò fino alla sua caverna tra le montagne. Una volta lì, si staccò alcune piume di dosso adornando la ragazza per farne la propria sposa. A casa, i genitori della ragazza piansero angosciati per la scomparsa della figlia. Un pappagallo verde che viveva da quelle parti sentì i loro lamenti, si avvicinò e disse loro: «Se riesco a riportare a casa vostra figlia, mi promettete che mi lascerete mangiare per sempre la frutta dei vostri alberi e trovare riparo nel vostro giardino?». I genitori risposero di sì, perciò il pappagallo partì alla ricerca della ragazza. La trovò in cima a una vetta scoscesa dove viveva con il condor. Le erano ormai spuntate delle piume tutte sue e aveva dato alla luce dei mezzi pulcini che erano morti. Non era più umana, ma qualcos’altro. Mentre il condor dormiva, il pappagallo riportò la ragazza alla sua famiglia. Dopo il suo ritorno, le piume le caddero di dosso e ben presto tornò a essere la persona che era un tempo, felice e in pace nella sua casa. Il condor era furioso e andò a cercarla. Il pappagallo, però, stava aspettando nel giardino dove gli era stato consentito di vivere e quando il condor cercò di divorarlo, lui fece appello a tutta la sua forza e sbucò dall’altra parte del corpo del condor. Il condor provò a divorare il pappagallo molte altre volte, ma lui sfuggì sempre dall’altra parte finché il condor non decise di farlo a pezzi con la forza del suo becco e dei suoi artigli a mezza luna, ingoiandone i pezzi di carne, ma ogni pezzetto scivolava via dal suo corpo, fuoriuscendone sotto forma di uccello più piccolo e dai colori sgargianti. E fu così che la terra finì per essere popolata dai pappagalli, dagli ara scarlatti ai piccoli parrocchetti dorati che la gente ama tenere in gabbia in casa propria.

			Quando abitavano insieme a casa di Perla, ogni tanto Mauro sgattaiolava fuori dal letto, stando attento a non svegliare Elena, e andava sul tetto a fumare. Pensava che lei non se ne accorgesse, ma Elena si svegliava sempre fissando il vuoto che Mauro aveva lasciato nel loro letto. Quando lo seguiva, lo trovava con lo sguardo perso oltre la rete venosa di luci della montagna. A volte lo osservava e gli lasciava credere che fosse ancora da solo. Quando lei lo chiamava per nome, Mauro la fissava con un’espressione indecifrabile.

			Una notte, quando Mauro si alzò dal letto, con Karina che dormiva in una culla ai loro piedi, Elena rimase distesa immobile nella stanza pensando a suo padre, un uomo che non aveva mai conosciuto a parte le foto che Perla aveva tolto dalle cornici e sistemato in una scatola che non doveva mai essere aperta. Nella stessa scatola conservava l’atto di proprietà della casa, alcuni documenti della banca e la lettera di una donna che sosteneva di essere la nuova moglie di suo marito. Un giorno Elena l’aveva trovata in un armadio, anche se non l’aveva mai detto a sua madre. Quando aveva avuto dei figli a sua volta, Elena aveva capito che una madre ha diritto ad avere i propri segreti.

			Sentì i passi di Mauro, pesanti e frettolosi. Non la sua solita coreografia notturna per non svegliare lei e la bambina. Mauro andò dal suo lato del letto e la trovò già sveglia. «Elena, l’ho visto. Con questi occhi. L’ho visto!». 

			«Visto cosa?». Elena si aspettava che avesse assistito a un incidente stradale o a una rapina nella strada sottostante. Non sarebbe stata la prima volta. O anche che avesse visto un UFO, dato che al telegiornale avevano parlato di altri avvistamenti di globi che assomigliavano a palle di fuoco sopra le linee di Nazca.

			«Un condor che volava sopra il nostro barrio, e quando è arrivato nei pressi di casa nostra il vento lo ha tenuto fermo sopra di me e...». Mauro rimase senza fiato, prendendosi la faccia tra le mani. Quando le staccò, Elena vide che aveva gli occhi lucidi per le lacrime e gli chiese di mostrarglielo.

			Corsero insieme sul tetto, ma non c’era nessun uccello. E neanche le stelle. Solo nuvole che offuscavano il cielo.

			«In città non ci sono i condor, Mauro». 

			«Ne ho visto uno. Ho bisogno che tu mi creda».

			Lei volle trovare un po’ di logica per rendere l’apparizione più plausibile e disse che poteva essere scappato dallo zoo o magari che il vento poteva averlo fatto dirottare dal Parco Naturale Nazionale di Chingaza. In passato Mauro le aveva già parlato dei condor. Una volta le aveva detto di essere salito a Ciudad Bolívar con un amico e di aver visto dei ragazzi che sparavano a un esemplare mentre planava sulla scarpata, ma l’uccello era riuscito a sfuggire ai proiettili. Elena non aveva creduto al suo racconto, anche se da bambina fingeva che Bogotá fosse non una città, ma una fitta giungla come la manigua di Caquetá, che i rivestimenti di mattoni dei palazzi fossero corteccia d’albero e le sirene della polizia i versi delle scimmie e degli uccelli.

			A scuola aveva imparato che i condor preferivano le distese di arbusti aperte, dove potevano trovare facilmente da mangiare e librarsi in aria per chilometri senza sbattere le ali. Erano rari perché, oltre a essere il simbolo nazionale di libertà e sovranità e i volatili più grandi della terra, si credeva che fossero sacri e immortali, guardiani del mondo superiore. La loro popolazione era diminuita perché venivano avvelenati e cacciati per le ossa, le piume e gli organi, che si diceva avessero proprietà curative. 

			Quella sera, vedendo lo scetticismo di Elena, Mauro le chiese perché fosse così difficile credere che il condor potesse essere tornato in città. «Dopotutto era il suo territorio prima che l’uomo lo occupasse. Forse è venuto a ricordarci ciò che abbiamo rubato».

			Anni dopo, nei suoi ultimi giorni prima della deportazione, Mauro chiamò Elena dal centro di detenzione e le chiese se si ricordava della notte in cui aveva visto il condor volare sopra di lui sul loro tetto. Lei gli rispose di sì.

			«Lo sai che quando un condor è vecchio o malato, oppure se la sua compagna muore, lui vola più in alto che mai e poi precipita giù dal cielo per porre fine alla sua vita?».

			«Non lo sapevo». 

			A quel punto Elena si ricordò che quando erano tornati nella loro stanza dopo essere andati in cerca delle tracce del passaggio del condor, si erano fermati accanto alla culla di Karina, guardandola dormire. L’assenza dei genitori non l’aveva svegliata. A quel punto Mauro aveva sussurrato che un condor, che poteva avere una vita lunga quanto quella di un essere umano, era fedele a una sola compagna per tutta la vita. Insieme facevano il nido su rupi inaccessibili, condividendo l’onere di covare le uova e costruendo una casa per la famiglia che solo loro erano in grado di raggiungere. 

			Gli amici avevano detto a Elena che, quando un figlio e un genitore si riuniscono dopo essere stati divisi per così tanti anni, la distanza e il tempo possono essere più difficili da superare di quanto entrambi immaginassero. L’avevano avvertita di non avere aspettative irrealistiche rispetto all’attaccamento della figlia nei suoi confronti o al fatto che i legami familiari potessero farsi subito più stretti una volta che fosse arrivata. Elena cercò di prepararsi alle varie possibilità. Sapeva che quando Talia fosse atterrata avrebbe potuto sentirsi così sopraffatta dal diluvio di inglese e tempo incerto, così lontana dalla sua città e dalle sue montagne, che a un certo punto avrebbe potuto benissimo implorare di poter avere un biglietto per tornare a casa, perciò aveva messo da parte un po’ di soldi per quell’eventualità. Non avrebbe negato a sua figlia il diritto di tornare in Colombia come lo aveva negato a se stessa. Sapeva che per Talia sarebbe stato difficile lasciare le braccia di Mauro e accettava che dopo tutti quegli anni di lontananza era probabile che volesse più bene a lui. 

			Si rammaricava per aver fatto spostare i suoi figli, soprattutto le femmine. Karina e Talia, binazionali, entrambe nate in un paese e cresciute in un altro come fiori rinvasati, creature costrette a vivere nell’habitat sbagliato. Aveva visto crescere la figlia che era arrivata da lei in quell’inverno nel Delaware attraverso le fotografie e le linee telefoniche. Quando parlavano la sua voce era sempre nuova. Gli altri due figli avevano perso molto dello spagnolo che conoscevano un tempo e a volte Elena immaginava che fosse Talia, la figlia che non aveva allevato ma che era cresciuta nella stessa casa dove era cresciuta lei, quella che la conosceva meglio.

			Quando Karina e Nando erano piccoli e vivevano in quei seminterrati angusti, chiedevano a Elena perché non avessero una casa tutta loro come le famiglie della televisione.

			«Noi abbiamo una casa», rispondeva loro. «Solo che non ci viviamo perché è molto lontana».

			«Ma perché?», insistevano loro. 

			«Perché viviamo qui», diceva lei e avrebbe voluto che ci fosse un modo per far capire loro ciò che neanche lei riusciva a capire. Non era mai stata sicura di aver preso la decisione giusta quando aveva scelto di rimanere. Alla fine avrebbe capito che quando si tratta di migrazione, anche accidentale, non c’è un’opzione più etica dell’altra. C’è solo la traiettoria che ti costruisci. Qualunque altra sarebbe altrettanto giusta o sbagliata. 

			Negli ultimi tempi, quando parlavano al telefono, Mauro diceva a Elena che il telegiornale mostrava gli Stati Uniti che bruciavano a causa di massacri di civili uguali o anche peggiori di quelli dei giorni di guerra più agghiaccianti della Colombia, dove comuni cittadini americani erano armati più di quanto non lo fossero mai stati i combattenti della guerriglia o i paramilitari. Ed erano vere, le domandò, le storie sulle città contaminate dalla rete idrica, sui bambini ammazzati da poliziotti che la facevano franca, sulle comunità lasciate a difendersi da sole da disastri naturali devastanti come i terremoti e le colate di fango che aveva conosciuto la loro terra? Com’era possibile che la gente pensasse ancora a gringolandia come a una specie di terra promessa, pur sapendo che lì succedevano cose del genere? 

			Quando pensava alla loro patria, era raro che a Elena venissero in mente dei pericoli. Spesso il desiderio si accompagna alle bugie. Ma doveva pur voler dire qualcosa che laggiù non fosse mai stata ferita né avesse dovuto nascondersi come era stata costretta a fare negli Stati Uniti. Il posto in cui era nata aveva la sua dose di fanatismo, ineguaglianza, terrorismo, sversamenti petroliferi, contaminazione delle acque e povertà, proprio come il Nord. Ma ogni nazione delle Americhe aveva una storia segreta di violenza interna. Indossava solo maschere diverse, portava armi diverse e si giustificava con storie diverse. Lei non poteva garantire a Mauro né a nessun altro che quel paese fosse più sicuro rispetto a qualunque altro, o che offrisse più vantaggi o opportunità. Non più. Poteva solo accogliere Talia con l’amore che aveva custodito per quindici anni. Sua figlia aveva due paesi da chiamare casa. Dove avrebbe costruito la sua lo avrebbe scelto lei. Elena fece una promessa silenziosa: se mai Talia avesse deciso di andarsene, lei glielo avrebbe permesso. 

			Si era fatta forza con il sogno a occhi aperti della sua famiglia riunita lì al Nord. Adesso che mancavano soltanto pochi giorni all’arrivo della figlia minore, un nuovo sogno prese forma: quello di tornare con i suoi figli in Colombia, possibilmente nel giorno che attendevano da anni, quando a ciascuno di loro sarebbe stato dato il permesso di viaggiare liberamente, di percorrere le strade tra le loro nazioni senza paura di essere arrestati o esiliati. Lì vide Mauro che li aspettava all’aeroporto, pronto ad avvolgerli dentro le sue ali.

		

	
		
			Ventisette

			Dall’altra parte della sabana, comparve la città di Talia. L’inattesa armonia dei palazzi color ruggine, le strade del colore dei frammenti di proiettile che scintillavano per la pioggia recente. Talia guidò Aguja dal posto di dietro, le labbra vicine al suo orecchio. Superarono la vecchia casa, sprangata e coperta di permessi di costruzione. Un avviso di demolizione imminente. Lo condusse fino al domicilio attuale suo e di Mauro, l’appartamento al terzo piano di fronte alla vedova che condivideva i suoi stufati con i vicini. Aguja parcheggiò la moto lungo il marciapiede. Talia non aveva le chiavi, perciò citofonò, ma non rispose nessuno. Poteva solo aspettare finché suo padre non fosse tornato a casa dal lavoro e sperare che nel frattempo non la riconoscesse nessuno.

			Andarono in un parco a qualche isolato di distanza. Due anziani su una panchina vicina davano da mangiare delle molliche di pane ai piccioni che giravano intorno ai loro piedi. Dall’altro lato della piazza una giovane donna portava un bambino nel passeggino. Talia non conosceva nessuna di quelle persone, ma in un certo senso vi si sentì profondamente legata, attaccata alla panchina di legno, al cemento che aveva sotto i piedi. Una sensazione di incompletezza della sua vita l’aveva condotta fin lì, ma in quel momento si chiese se non fosse destinata a vivere in nessun altro posto se non a Bogotá́.

			«Sto vedendo per la prima volta la nostra capitale a causa tua», le disse Aguja.

			«E cosa ne pensi?».

			«Con questo traffico e questo inquinamento capisco di più perché vuoi andartene».

			«Non sono mai state queste le cose che mi hanno infastidito di questo posto».

			Tornarono al palazzo dopo il tramonto, una luce dalla finestra del soggiorno brillante come un fuoco. Talia citofonò di nuovo, e stavolta la voce di suo padre arrivò in fretta. Papá fu tutto quello che dovette dire. Di lì a qualche secondo la porta si aprì e lui attirò la figlia a sé, staccandosi solo per toccarle la faccia, stringerle le spalle, studiare i suoi occhi e capire che stava bene, che non era cambiata, che era la figlia che conosceva. Mentre cercava di abbracciarlo con tutta la forza che aveva, Talia si rese conto di quanto fosse stanca, esausta, affamata. Distolse lo sguardo dal padre per presentargli Aguja. Mauro assunse un’espressione preoccupata, ma colse il suo segnale, strinse la mano ad Aguja, lo ringraziò per aver aiutato Talia e lo invitò a entrare. Aguja rispose che sapeva che il loro tempo insieme era limitato. Non voleva intromettersi. E poi doveva tornare comunque a Barichara. 

			Talia gli aveva già dato quello che gli aveva promesso, ma fu grata a suo padre quando tirò fuori il portafogli e gli allungò tutte le banconote che c’erano dentro in modo che potesse fare benzina e comprarsi da mangiare per il viaggio. Lasciò Mauro in casa per accompagnare Aguja alla moto. Lui prese posto sul sedile. Talia resistette all’impulso di salire a sua volta. Sfiorando la catenina che aveva intorno al collo, lo ringraziò per averla riportata a casa.

			«Se prima o poi ricapiterai a Barichara, chiedi di me». Le tese la mano perché potesse stringergliela, ma lei si fece avanti per dargli un bacio sulla guancia, ruvida, non rasata, appiccicaticcia per il sudore. Non avrebbe dimenticato il suo odore. «Andrà tutto bene, niña. È come guidare su quelle strade di montagna. Non puoi vedere quello che hai davanti se continui a guardare nello specchietto retrovisore».

			Subentrò una nuova sensazione. La fine di qualcosa unita alla consapevolezza che qualcos’altro stava per iniziare. L’ultima sera a casa con suo padre. L’unica casa che era stata davvero la loro, non quella di sua nonna, che era stata lasciata in eredità a sua madre. Quello era l’appartamento che Mauro aveva affittato, con due stanzette da letto, un soggiorno e una cucina con lo spazio per un tavolino. Avevano vissuto lì per quasi un anno, ma continuava a sembrare che fosse della misura sbagliata, uno spazio che era diventato troppo piccolo per loro prima ancora che arrivassero, un posto senza ricordi, almeno fino a quella sera, e improvvisamente le sembrò che fosse l’unica casa di cui avrebbe mai avuto bisogno. 

			Mauro cucinò per lei una delle sue cene semplici. Il calore del fornello pervase ogni angolo dell’appartamento. Talia si fece una doccia per lavare via giorni di sporco, si sedette sul letto con i vestiti puliti addosso, la valigia che le aveva preparato il padre appoggiata accanto alla porta. Pensò ai posti dove aveva dormito per arrivare a quella sera, ricordando il riformatorio, le suore che, a quanto le aveva riferito Mauro, avevano chiamato tante volte per chiedergli se avesse trovato un modo per tornare da lui. Il suo ritorno a casa era un segreto che avrebbero dovuto mantenere entrambi. Lui non le chiese i dettagli della sua fuga. Non voleva sapere le cose che aveva fatto, le bugie che aveva raccontato, quello che aveva rubato. Ricordi che Talia sperava di riuscire a buttare giù dal cielo nel momento in cui il suo aereo avesse lasciato le loro montagne e attraversato l’oceano. 

			Mentre mangiavano, osservò suo padre, quell’uomo che era giovane e vecchio allo stesso tempo. Durante la sua assenza era dimagrito. La pelle gli si era scurita dove il viso si era infossato. Dopo che lei fosse andata via, avrebbe continuato a trasformarsi sempre di più con l’età e con il tempo. Talia voleva memorizzarlo come era in quel momento. 

			Suo padre non voleva che fossero tristi per quello, la loro ultima sera insieme prima della sua partenza. Mise la musica e la fece alzare dal divano per ballare con lui come le aveva insegnato subito dopo che era andato ad abitare a casa di Perla, facendole appoggiare i piedi sui suoi finché il corpo di Talia non aveva scoperto il suo istinto per il ritmo. 

			Lei era stanchissima, ma non voleva dormire. Le sarebbe piaciuto poter salire ancora una volta sul tetto della casa di Perla insieme al padre per un ultimo addio alle luci della città. Nel nuovo appartamento senza albe né tramonti non avevano altro che qualche finestrella che dava sulla strada.

			Quando si svegliò, era ancora buio. Andò nella stanza di suo padre e lo vide dormire sopra il copriletto, le mani unite sul cuore come un uomo al proprio funerale. Avrebbe voluto svegliarlo per farsi raccontare ancora una volta di Chía, la guardiana della notte. Avrebbe voluto chiedergli se la dea avrebbe continuato a proteggerla quando fosse stata tanto lontana dalla loro terra, e invece lo lasciò dormire.

		

	
		
			Ventotto

			Erano semplicemente un padre e una figlia come tanti nel terminal di un aeroporto pieno di addii. Vi entrarono come cospiratori, calmi, cercando di non mostrare il terrore che Talia potesse essere arrestata. C’erano poliziotti che pattugliavano l’intera area. Cani addestrati annusavano i bagagli. Talia sapeva che c’erano telecamere nascoste dappertutto perché lo aveva visto in televisione. Si avvicinarono al banco del check-in. Quando fu il suo turno, Talia fece scivolare il passaporto blu verso l’addetta della compagnia aerea. A quindici anni era grande abbastanza da non dover viaggiare come una minore non accompagnata. La donna guardò Mauro al di sopra degli occhiali e gli chiese che rapporto ci fosse tra di loro.

			«Sono suo padre». Le allungò la carta d’identità in modo che potesse confrontare i cognomi.

			«Chi verrà a prenderti all’aeroporto al tuo arrivo?», chiese a Talia. 

			«Mia madre».

			Nella sua borsa una busta di contanti che Mauro aveva ritirato in banca. Il cuore le tremò mentre l’addetta studiava la foto del passaporto per poi scansionarne il codice a barre. Talia aveva visto abbastanza film da poter scrivere di suo pugno la scena dell’arrivo precipitoso dei poliziotti che la circondavano per poi portarla via ammanettata. Ma non successe niente di tutto questo. La donna le restituì il passaporto con una carta d’imbarco infilata dentro e le augurò buon viaggio. 

			Sollievo, ma solo temporaneo, perché doveva ancora passare attraverso la dogana e i controlli di sicurezza. La prima volta che prendeva un aereo dal suo arrivo in Colombia quando era poco più che una neonata. Si sentì abbattuta. L’autocontrollo che aveva esercitato in taxi per tutto il tragitto verso l’aeroporto, stringendo la mano del padre sulla tappezzeria di vinile che li divideva, non c’era più. Evidentemente Mauro se ne accorse, perché la accompagnò fino a una colonna lungo il corridoio, la tenne stretta e le sussurrò che era al sicuro, nessuno l’avrebbe portata via. Sarebbe salita su quell’aereo e di lì a qualche ora sarebbe stata tra le braccia della madre.

			«E se volessi tornare indietro?».

			«Puoi farlo. Hai due posti da chiamare casa».

			Un addio è sempre troppo breve, o forse lei aveva iniziato a dire addio da quando era arrivata in Colombia, consapevole da quando aveva memoria del fatto che il suo posto lì era solo provvisorio.

			«E se non vorrò bene a mia madre come ne voglio a te?». 

			«Gliene vorrai. Gliene vuoi già. Quando la vedrai te lo ricorderai».

			«E mio fratello e mia sorella?».

			«Sono una parte di te anche loro».

			«Non voglio andare». Quell’affermazione arrivò da un posto sconosciuto, ma le sembrò più vera di qualunque altra cosa avesse mai detto. «Non costringermi a lasciarti».

			Suo padre rimase in silenzio. Sapeva che se Talia fosse rimasta la polizia sarebbe andata a cercarla e l’avrebbe rimandata nel riformatorio sulle montagne o in un altro simile. E anche dopo che avesse scontato la sua condanna, l’inquietudine non l’avrebbe mai abbandonata, finché non fosse tornata al suo punto di origine. Non poteva partire, ma non poteva restare. 

			Gli occhi di Mauro erano asciutti, ma Talia sapeva che dipendeva dal fatto che aveva imparato a piangere senza lacrime. Si dissero tutte le cose che si dicono un padre e una figlia quando non sanno quando e come si rivedranno. 

			Quanti anni sarebbero passati tra quei due momenti? 

			Come li avrebbe cambiati una vita divisi?

			Talia sentiva che stava già invecchiando giorno dopo giorno. Non aveva più quindici anni, era come se ne avesse vissuti dieci di più e capì, anche se non sapeva ancora come, che quella sarebbe stata la mattina che avrebbe sognato e custodito tra le mani come una perla senza filo nella sua futura solitudine.

			Che stupida era stata a pensare che partire sarebbe stato facile come consegnare il biglietto all’hostess e trovare il suo posto sull’aereo. Non sapeva ancora che avrebbe pianto quel giorno come una morte.

			Mauro la guardò finché il perimetro dell’aeroporto glielo permise. Quando Talia arrivò alla fine della fila e allungò il passaporto all’agente della dogana, si voltò e lo vide che sbirciava dall’angolo alla fine dell’ultimo tratto visibile del tunnel. Doveva andare avanti senza di lui. Mauro sarebbe rimasto in aeroporto finché il suo aereo non fosse stato tra le nuvole, glielo aveva promesso. Talia aveva programmato il telefono in modo da poterlo chiamare premendo un solo tasto se fosse stata arrestata. Si erano preparati in tutti i modi all’esito peggiore possibile, ma stava succedendo tutto più in fretta di quanto si aspettassero. L’agente le fece cenno di avanzare. Al controllo di sicurezza, mentre ad altri veniva chiesto di spostarsi da un lato perché il loro bagaglio potesse essere perquisito, Talia passò senza problemi. Suo padre era fuori dal suo campo visivo, ma lei sapeva che era ancora vicino.

			Dal suo posto accanto al finestrino vide la città dipanarsi, dissolvendosi come sale nell’acqua. La meravigliosa follia delle cordigliere e delle vallate verde bottiglia divorate dalle nuvole pastose, finché non le rimase da guardare solo bianco e ancora bianco. Quando il pilota annunciò che avevano lasciato lo spazio aereo colombiano, un tizio che era seduto qualche fila più indietro iniziò a cantare l’inno nazionale, ma si fermò soltanto a metà della prima strofa, dove si parla del bene che germina dal dolore, evitando le parti sulle battaglie e lo spargimento di sangue. Sopra il nastro blu dei Caraibi, Talia riuscì a dormire. Quando si svegliò, l’aereo stava tremando mentre scendeva verso un’altra città grigia. Niente montagne. Solo piattume fiancheggiato da fiumi di ossidiana e incrostato di cemento e acciaio.

			La sera prima aveva detto al padre che aveva paura che lei e la sua famiglia non si sarebbero riconosciuti in aeroporto. 

			«Li riconoscerai quando li vedrai, e loro riconosceranno te».

			Talia passò dall’Immigrazione e poi uscì dall’area del ritiro bagagli, superando un altro agente che le tolse il modulo di carta che aveva tra le mani senza farle domande, e infine si ritrovò in una sala piena di facce emozionate, dove molti reggevano cartelli, palloncini, mazzi di fiori.

			«Come mi riconosceranno?», aveva chiesto al padre, se avevano visto sempre e soltanto la sua faccia stretta nei pochi centimetri di una fotografia o di uno schermo.

			Come mi riconosceranno?

			In quella fine che era anche un inizio, il riconoscimento andò oltre l’aspetto esteriore e i gesti. Un amore nato prima di tutti e tre i fratelli, che la consegnò da suo padre a sua madre.

			La madre tenne stretta la figlia ed entrambe avrebbero voluto esprimere tutto con quell’abbraccio. Talia sentì le braccia muscolose di Elena intorno al busto. Era più bassa di quanto avesse immaginato. Il suo profumo – talco, violette e qualcos’altro – familiare eppure nuovo. I suoi orecchini le si conficcarono nella guancia mentre mormorava, mi hija, mi hija, come una canzone.

			Suo fratello e sua sorella le avvolsero con i loro corpi.

			I datori di lavoro di sua madre li avevano mandati a prenderla a bordo di una grande macchina con l’autista che li aspettava fuori dall’aeroporto. Suo fratello e sua sorella bisbigliavano tra di loro in inglese sul sedile posteriore. Sua madre si sedette accanto a lei, le strinse la mano e si allungò per darle un bacio sulla guancia. Talia si irrigidì, ricordandosi che era in una macchina piena di estranei che erano anche la sua famiglia. Le dissero che il giorno dopo ci sarebbe stata una festa in suo onore a casa di alcuni amici nella cittadina in cui avevano vissuto per anni. Erano tutti emozionati all’idea di conoscerla. 

			Talia studiò il New Jersey, piatto e pieno di autostrade. Così tante strade e macchine, edifici squadrati e un orizzonte nebbioso. Diversissimo dalla Colombia, con la sua pulsazione equatoriale e le sue montagne scoscese. Talia cercò di trattenere le lacrime, ma scesero in fretta.

			Sua madre le accarezzò i capelli. «È troppo», disse. «Mi dispiace. Avrei dovuto saperlo. Faremo le cose con calma. Tranquila, mi amor. No llores».

			La loro era una casetta alle spalle di una casa più grande. In mezzo c’era una piscina. Un bambino guardò da una finestra la macchina che entrava nel viale. Le mostrarono la stanza che avrebbe condiviso con sua sorella, color alabastro, finestre che davano su cespugli di rose, nessun panorama di mattoni come quello che aveva lasciato quella mattina. Chissà come avrebbe dormito lì, una notte, una dozzina di notti, le centinaia o migliaia di notti che si dipanavano di fronte a lei in un calendario infinito di giorni in attesa di qualcosa, non sapeva cosa. Un’altra partenza? Un altro arrivo? Non era più sicura di dove fosse iniziato il suo viaggio o dove dovesse finire.

		

	
		
			Ventinove

			Mauro aspettò in aeroporto quasi dodici ore, ben dopo che l’aereo di Talia aveva lasciato il suolo colombiano ed era atterrato in quello straniero. Lo chiamò quando arrivò nella sua nuova casa, la voce carica di incertezza anche se continuava a ripetere: «È bellissimo qui, papá. Davvero bellissimo». Pensava che suo padre fosse tornato a casa loro, ma lui era ancora al controllo della sicurezza dove l’aveva lasciata, a guardare altre famiglie nei loro ultimi secondi insieme prima di separarsi. Per le prime ore dopo il decollo di Talia, nonostante la consolazione di sapere che non era stata arrestata, si preoccupò che potesse esserci qualche guasto all’aereo o persino un allarme bomba; un motivo per cui l’aereo avrebbe dovuto girare e tornare a casa. Anche dopo che gli addetti della compagnia aerea gli ebbero assicurato che l’aereo di Talia era atterrato senza problemi negli Stati Uniti, lui continuò ad aspettare su una panchina di plastica cullando il desiderio, che si sarebbe vergognato di confessare, che Talia potesse aver deciso di prendere il volo successivo per tornare da lui invece di andare a casa con la sua famiglia.

			Erano pensieri che arrivavano insieme al dolore della separazione. Mauro conosceva bene quelle fantasie, dalle loro incarnazioni più precoci che risalivano a quando era stato mandato al campo da sua madre, a quando si era ritrovato nel centro di detenzione, fino a quando gli americani lo avevano rispedito nel suo paese da solo. Sua figlia lo aveva lasciato, ma andava ancora da lui nel sonno, chiedendogli di raccontarle le storie sul lago, su Chiminigagua, sugli antenati, implorandolo di portarli tutti con sé quando l’avesse raggiunta al Nord.

			All’inizio le chiamate di Talia erano frequenti. Quotidiane. A volte due al giorno, di mattina e prima di andare a dormire. Gli raccontava tutto della sua nuova vita, spettegolando affettuosamente sulla madre e i fratelli. Sospettava che sua madre avesse un po’ paura di lei. Non perché fosse pericolosa, ma come se fosse un oggetto che poteva rompersi, un reperto da museo vecchio di centinaia di anni che una nazione aveva dato in prestito all’altra.

			Suo fratello e sua sorella, diceva, se la portavano dietro durante le loro uscite a Manhattan, dove si sentiva soffocare dalla folla e dai palazzi, più alti delle loro montagne più elevate, dove le vibrazioni della metropolitana le ricordavano i tremori che sentiva sotto i piedi a casa, Chibchacum che si sistemava addosso il suo carico; e in spiaggia, che era ampia come un campo e piena di gente, sabbia ruvida e disseminata di mozziconi, l’acqua dell’Atlantico fredda e scura come inchiostro.

			Il suo inglese migliorò ben oltre i dialoghi della televisione e dei film. Sua sorella divenne la sua insegnante: le diceva di dedicare un’ora ogni sera alla lettura ad alta voce di qualche pagina di un romanzo. Durante i fine settimana la sua famiglia la portava nell’altra cittadina, dove vivevano i loro amici e anche gli adulti la trattavano come se fosse una cosa speciale, preziosa e simbolica come uno smeraldo incastonato nell’oro. Talia temeva che non avessero ancora capito che era una persona normale, così disse a suo padre, eccezionale solo nella sua capacità di fare del male e fuggire via, ed era terrorizzata all’idea che qualcuno venisse a sapere del suo crimine e del periodo che aveva trascorso in riformatorio e che lo dicesse a sua madre. 

			La cosa strana, aggiunse, è che a casa sentiva di avere tantissime cose da dire, ma nel nuovo paese gli altri non facevano che commentare che era una persona molto silenziosa. Sentì persino sua madre che la descriveva come una timida. Aveva paura di aver lasciato la vera Talia con suo padre, mentre la ragazza che era volata negli Stati Uniti al posto suo, anche se aveva la stessa faccia, era un’altra persona. 

			Qualche settimana dopo la partenza della figlia, Mauro ricevette una telefonata dalla polizia. Avevano scoperto che Talia aveva lasciato il paese. Conoscevano il giorno e l’ora e Mauro pregò che non avessero esaminato i filmati delle telecamere a circuito chiuso che li mostravano insieme in aeroporto mentre lui si preparava a farla imbarcare sull’aereo. Fu in grado di fingersi scioccato e la polizia sembrò credergli, visto che era stata Elena a comprarle il biglietto. Gli chiesero se l’avesse sentita. Lui rispose di no. Gli chiesero se sapeva come mettersi in contatto con Elena e lui mentì ancora una volta, dicendo che non si sentivano da anni. E così la telefonata virò verso un tono compassionevole.

			«Mi dispiace darle questa brutta notizia», disse il poliziotto. «Ora che sua figlia è scappata dal paese per stare con sua madre, potrebbe non rivedere mai più nessuna delle due».

			Elena chiamò Mauro per ringraziarlo per la statua della Vergine che gli aveva mandato, per le fotografie e per la lettera che aveva infilato nella busta. Lui aspettò che aggiungesse altro, ma lei rimase in silenzio. Poi lo ringraziò per gli anni in cui si era preso cura di Talia. Disse che ogni giorno era una nuova rivelazione della giovane donna che era. Nonostante la distanza e gli anni che avevano trascorso lontane, chissà come si era convinta di conoscere bene la figlia. Adesso capiva che quella figlia non esisteva. La ragazza che Elena stava imparando a conoscere era più sveglia, più saggia, più affettuosa e autosufficiente, come un fiore di campo. 

			Adesso che non c’era più Talia tra di loro, Mauro ebbe paura che i fili che lo tenevano legato a Elena si sarebbero sbriciolati fino a diventare niente. Sentì una diga di urgenza che gli si rompeva dentro. 

			«Troverò un modo per tornare». Non sapeva se Elena avesse capito o se gli credesse. Sperava solo che quando fosse riuscito ad arrivare dall’altro lato, lei sarebbe stata lì ad aspettarlo. 

			L’appartamento era stato sgomberato ed era pronto per i prossimi inquilini. Gli scatoloni con le poche cose che contavano per loro erano stati portati in un deposito dove Mauro aveva pagato un anno in anticipo. Dopo la partenza di Talia, Mauro fece ricerche per mesi. Era passato un tempo sufficiente da quando era stato deportato perché potesse presentare domanda di rientro legale. Inviò tutta la documentazione e gli venne concesso un appuntamento presso l’ambasciata americana e questo gli diede la speranza che i suoi vecchi reati potessero essere condonati. Si prese il giorno libero e indossò i suoi vestiti migliori, portò un faldone di foto della sua famiglia e copie dei certificati di nascita di Talia e Nando. Spiegò al funzionario consolare che aveva due figli nati negli Stati Uniti e che la sua deportazione aveva messo la loro madre in una condizione di grave difficoltà. Aveva letto di un altro padre deportato in Nicaragua con una situazione familiare simile alla sua a cui, con l’aiuto di un gruppo di pressione, era stata concessa una deroga speciale. Mauro, però, continuava a non avere nessun garante ad attenderlo dall’altro lato e adesso non aveva niente in Colombia che potesse essere presentato come un incentivo a tornare. La sua richiesta fu respinta. Avrebbe potuto presentarla di nuovo, gli spiegò il funzionario, oppure attendere che i suoi figli americani fossero grandi abbastanza da poter richiedere un visto parentale, ma i suoi precedenti penali rendevano improbabile l’ipotesi che gli sarebbe stato concesso nuovamente il visto.

			Mauro prese in considerazione altre possibili strade. Prima passando attraverso il Canada, ma la scartò quando scoprì che i due paesi condividevano le informazioni relative all’immigrazione. Un volo per raggiungere la Giamaica o le Bahamas, visto che nessuno dei due paesi richiedeva un visto ai colombiani. O in nave fino a Panama attraverso il tappo del Darién e le isole San Blas, e poi in autobus e in treno per il resto del tragitto verso nord. Più guardava quei confini sulla cartina, più gli sembrava assurdo che della gente che veniva da fuori fosse riuscita a rivendicare il possesso di quelle terre con confini nazionali, come se il creato potesse essere diviso e posseduto.

			La strada migliore e più affidabile, concluse, era passare attraverso il Messico. Aveva conosciuto un tizio ai suoi incontri, ai quali partecipava tutte le sere da quando Talia era partita, che era riuscito a portare a termine con successo il viaggio attraverso il deserto di Chihuahua solo per tornare in Colombia perché gli mancavano troppo la moglie e il figlio che aveva lasciato a casa. Il viaggio era fisicamente impegnativo, lo aveva messo in guardia. Se vai per quella strada, riposati per molti giorni prima di partire. Quando sei pronto vestiti come un signore che sta andando a messa e di’ un migliaio di rosari. Quando avrai finito, sarai dall’altro lato.

			Per mesi Mauro risparmiò sui pasti per mettere da parte qualche soldo. Vendette le sue ruanas e i ninnoli rimanenti della casa di Perla ai turisti al mercatino e fece turni extra al lavoro tutte le volte che poté. Restituì l’appartamento al padrone di casa. Comprò due biglietti aerei. Uno per Panama e da lì un altro per il Messico. Il tizio che aveva percorso la strada del deserto gli aveva detto che dalla capitale doveva dirigersi alla frontera e aspettare in una cittadina che si chiamava, ironia della sorte, Colombia. Uno che conosceva laggiù lo avrebbe aiutato a passare dall’altro lato. Entrare ancora una volta negli Stati Uniti senza il controllo del visto e l’autorizzazione, come recita la formula ufficiale, avrebbe potuto comportare che venisse bandito dal paese per sempre.

			Valeva la pena rischiare, decise Mauro, anche solo per vedere la sua famiglia un’ultima volta.

			Una mattina umida di rugiada nello stesso aeroporto in cui aveva abbracciato la figlia prima che partisse per la sua nuova vita. Aspettò di imbarcarsi sul suo aereo da solo, stavolta da uomo libero e non da prigioniero come quando era tornato nel suo paese. Talia non sapeva ancora che stava arrivando. Non aveva voluto metterli al corrente dei suoi piani, temendo che il suo viaggio potesse essere interrotto e lui costretto a tornare a Bogotáper ricominciare tutto da capo.

			Mauro non era considerato un criminale in nessun paese tranne che in quello in cui viveva la sua famiglia. Sarebbe stato al sicuro finché non fosse arrivato alla frontiera nazionale e a quel punto avrebbe scoperto fin dove lo avrebbe accompagnato la fortuna. Fino a quel momento avrebbe tenuto a mente una nuova immagine: Nochebuena. La prima come una famiglia al completo. Genitori che preparavano da mangiare insieme per i loro tre figli, cantando le canzoni che cantavano un tempo, ballando i balli che ballavano un tempo. Addormentandosi con l’a­more nel cuore. La mattina successiva, una delle migliaia che avrebbero ricucito gli anni strappati dalle pagine della loro famiglia, creando storie nuove al posto delle elisioni. Niente più angoscia per il tempo perduto. Nulla avrebbe avuto importanza se non il nuovo giorno e quelli che sarebbero venuti dopo.

		

	
		
			Trenta

			Ho iniziato a scrivere la storia delle nostre vite perché è importante lasciare una testimonianza. Se non per qualcun altro, almeno per noi, perché tutti hanno un io segreto più vero delle parti visibili.

			Un giorno di inizio settembre, appena prima che cominciasse a frequentare le superiori nella sua nuova scuola, ho visto mia sorella insieme a nostra madre in giardino vicino alla collinetta con il ruscello. Ho capito, dal modo in cui si guardavano, dal modo in cui lo sguardo di mia madre rimaneva fisso mentre quello di Talia vagava, appuntandosi spesso sui fili d’erba che teneva tra le dita, che le stava confessando ciò che aveva già raccontato a me, il crimine che aveva commesso in Colombia e il fatto che l’avevano mandata in una prigione per ragazzine quasi senza speranza, che avrebbe voluto tenere quel segreto nascosto per sempre perché pensava che non potessimo volerle bene nonostante quello che aveva fatto, per quanto io le avessi detto che lo capivo; tutti abbiamo dei punti di rottura, tutti abbiamo cose di cui ci pentiamo e forse anche cose di cui non ci pentiamo ma di cui la società ci dice che dovremmo pentirci. Le ho detto che capivo che cosa significava voler fare giustizia per riparare a un’ingiustizia, anche se la mia giustizia potrebbe essere considerata un crimine. So che vuol dire ferire e sentirsi feriti per conto di qualcun altro. Ho cercato di dire tutto questo in spagnolo come meglio potevo e le ho chiesto se aveva capito, se mi credeva, e lei mi ha risposto di sì. 

			Non mi sono permessa di assistere a tutto il loro scambio. Sono andata in soggiorno, dove mio fratello stava abbozzando dei visi. L’ho guardato finché nostra madre e nostra sorella non sono rientrate nel nostro cottage.

			Vorrei dire che la nostra famiglia è entrata in un’epoca nuova, non solo di riunificazione, ma di sincerità, che è iniziata con nostra madre, che qualche giorno prima dell’arrivo di nostra sorella mi ha raccontato ciò che le era successo anni prima, quando lavorava in un ristorante, per mano dell’uomo che l’aveva assunta e che le pagava lo stipendio. Forse avevo già presagito che le fosse successo qualcosa del genere, perché non ho reagito piangendo. Mi sono limitata ad ascoltarla e quando ha finito, la faccia floscia come un lenzuolo appeso sotto la pioggia, l’ho abbracciata e le ho detto che mi dispiaceva perché allora ero troppo piccola per proteggerla, ma lei mi ha risposto che era proprio quello il motivo per cui me lo stava dicendo adesso, per evitare che mi succedesse qualcosa di simile e, soprattutto, per difendermi dal silenzio. Prima o poi lo avrebbe detto anche a mio fratello e a mia sorella, ha aggiunto, e anche a nostro padre.

			Quella sera ho pensato che l’amore si accompagna sempre ai fallimenti, alle richieste di scuse per qualche mancanza. L’unico rimedio è la compassione. Ho pensato la stessa cosa quando mia sorella mi ha parlato del suo crimine e di come era fuggita dal riformatorio sulle montagne per prendere l’aereo e venire in questo paese, perché pensava che, se avessimo saputo o se lei avesse chiesto di posticipare il volo, avremmo cambiato idea rispetto al fatto che venisse a vivere con noi; di come aveva fatto l’autostop per attraversare i dipartimenti di Santander, Boyacá e Cundinamarca, e aveva dormito accanto a sconosciuti finché non aveva trovato il modo per tornare da nostro padre, e prima di uscire di casa quell’ultima mattina per andare in aeroporto aveva scritto una lettera a Horacio, l’uomo che aveva ustionato, dicendogli che le dispiaceva molto di avergli fatto del male e che gli augurava buona vita anche se non si aspettava di essere perdonata, e aveva chiesto a nostro padre di spedirla per lei, sebbene le poste in Colombia siano notoriamente inaffidabili e non c’era modo di sapere se la busta, che aveva indirizzato al ristorante dove lui lavorava un tempo, fosse arrivata tra le sue mani.

			A quel punto ormai sapevamo che nostro padre stava venendo da noi. Era riuscito ad arrivare a Laredo, una città di confine di cui avevamo sentito parlare al telegiornale a causa delle deportazioni di tutti quelli che arrivavano cercando asilo dai pericoli dei loro paesi, le famiglie divise, i genitori e i figli strappati gli uni agli altri e incarcerati. Lui, però, era al sicuro, soltanto a poche ore di distanza da dove aveva iniziato il suo primo viaggio in questo paese con nostra madre e con me. Aveva chiamato per dire che era riuscito ad arrivare in un rifugio per migranti gestito dalle suore dove gli avevano permesso di riposare. Lì qualcuno lo aveva messo in contatto con un gruppo di volontari che gli avevano detto che prendere autobus e treni era troppo rischioso. Attraverso la loro rete gli avevano procurato una serie di passaggi in macchina e alloggi sicuri in modo da poter attraversare il paese. Mentre lui compiva il suo viaggio, noi aspettavamo. In quelle notti nostra madre non ha dormito molto e qualche volta io ho lasciato la stanza che condivido con mia sorella per sedermi sul suo letto insieme a lei e ascoltarla mentre mi diceva che fa paura quando tutte le tue preghiere vengono esaudite. 

			* * *

			Lo hanno portato davanti al cancello dei datori di lavoro di nostra madre. L’ho visto percorrere il viale a piedi. Mio fratello e mia sorella erano a scuola e nostra madre era nella casa principale. Sono andata da lui, ma i miei ultimi passi per coprire la distanza tra di noi sono stati lenti e pesanti. Mi ha chiamato per nome. Io ho capito che era nervoso perché aveva paura che lo respingessi. Sono andata da lui e ho fatto per abbracciarlo. Ormai sono alta quasi quanto lui, ma era come se fossi di nuovo piccola e mi è tornato in mente il suo profumo; a quel punto non eravamo più nel viale davanti casa ma in un appartamento a cui non pensavo più da anni eppure non era passato neanche un po’ di tempo.

			L’ho portato nella casa principale e mi sono accorta che osservava le proporzioni di tutto, la morbidezza e il beige delle pareti e della tappezzeria, ogni tappeto, quadro e dettaglio decorativo mentre mi seguiva da una stanza all’altra nella casa deserta e io chiamavo mia madre. A un certo punto ce la siamo ritrovata davanti, un cestino della biancheria tra le mani. Lo ha lasciato cadere quando lo ha visto, il viso che le si accartocciava in un pianto senza lacrime mentre lui correva da lei e la abbracciava. Ha piagnucolato come un gattino, stretta alla stoffa della sua camicia. Nella mia memoria cosciente, non li avevo mai visti così, non avevo nessun ricordo di loro che si toccavano o anche che parlavano uno di fronte all’altra, ma siamo stati travolti da un’intima familiarità; ho sentito la corrente di un fiume, un vento sinuoso, l’arteria di un fulmine passare attraverso i miei genitori e attraverso di me. Non so quanto a lungo siano rimasti così, ma non importava; sentivo già l’istante che diventava eterno.

			Per il momento viviamo ancora nel cottage, finché non riusciremo a mettere abbastanza da parte per una casa più grande. Forse avrete notato che non vi ho detto il nome della cittadina in cui viviamo. È perché fintanto che siamo qui, siamo vulnerabili. Finché non cambierà qualcosa nelle leggi e nel clima, per cui la gente capirà che non siamo il nemico. La nostra famiglia adesso è al completo, ma non c’è giorno che passi senza l’ansia che io possa tornare a casa e scoprire che mia madre o mio padre sono stati arrestati. Oppure a essere fermata potrei essere io.

			Nostro padre sta facendo piccoli lavori di manutenzione per un amico dei capi di nostra madre. Quando non è al lavoro, proprio come hanno fatto mia madre e mia sorella, e mio fratello con le pagine che mi ha consegnato, anche lui ha iniziato a raccontarmi la sua storia, il modo in cui si è formata la nostra famiglia, cosa che ho cercato di mettere per iscritto qui, anche se i racconti continuano ad arrivare e quindi so che il libro delle nostre vite continuerà a crescere con la verità e con il tempo.

			Non è che la somma di queste pagine possa dire tutto di noi. Ci sono cose che non condivideremo mai gli uni con gli altri, che rimarranno non dette o senza nome. Cose che tengo da parte per i diari privati, per esempio che mi chiedo se troverò mai il tipo di amore che voglio, un amore che, almeno all’inizio, assomigli a quello che i nostri genitori hanno provato quando si sono conosciuti e si sono fidati abbastanza l’uno dell’altra da partire insieme verso un mondo nuovo. Ci sono innumerevoli gioie che ho lasciato fuori da queste pagine. E anche dolori. Una vita raccontata sarà sempre incompleta.

			Poco dopo l’arrivo di nostro padre siamo andati a una festa nel nostro vecchio quartiere e lo abbiamo presentato ai nostri amici dei tempi del seminterrato. Quando è partita una cumbia, lui ha chiesto a nostra madre di ballare, e noi siamo rimasti lì a guardare i nostri genitori che ondeggiavano, cercando di adattarsi al ritmo l’uno dell’altra come se non avessero mai perso il tempo, come se gli ultimi quindici anni fossero stati solo una danza interrotta in attesa dell’inizio della canzone successiva. Ho riflettuto sulla matrice della separazione e del distacco, sui nostri anni legati al dolore fantasma di una patria perduta, perché adesso che siamo di nuovo tutti insieme quella sofferenza peculiare e quella sensazione che ci manchi qualcosa si sono attenuate. E forse non esistono nazioni o cittadinanze; sono solo territori disegnati su una mappa, lì dove dovrebbe esserci la famiglia, dove dovrebbe esserci l’amore, il paese infinito.
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