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Metamorfosi




a Colette, regina delle metamorfosi











Sono tutto perché sono soltanto corrente di vita priva di accidenti; sono immortale perché tutte le morti confluiscono in me da quella del merluzzo di dianzi a quella di Zeus, e in me radunate ridiventano vita non piú individuale e determinata ma pànica e quindi libera.

GIUSEPPE TOMASI DI LAMPEDUSA








Premessa all’edizione italiana




Metamorfosi muove da un’idea molto semplice: la vita di tutte le specie è una, e una sola. Poco importa che si tratti di cani, gatti, querce, lecci, soffioni, platani, maiali, porcini, falene, streptococchi: tutte le forme di vita sono figurazioni di una medesima sostanza, modi accidentali che non smettono di crearsi l’uno dall’altro e di distruggersi l’un l’altro. La vita non è che un’unità cosmica che stringe la materia della Terra in un’intimità carnale. Siamo tutti carne della stessa carne, indifferentemente dalla specie cui apparteniamo.

La prima edizione del libro è uscita in Francia il giorno in cui le librerie hanno chiuso le porte. Come in una favola, una piccola creatura – un virus – aveva invaso tutte le città francesi e il resto del mondo. Il paradosso era evidente: le ultime pagine del libro, scritte diversi anni prima, invitavano a considerare i virus come forma paradigmatica di metamorfosi e ad assumerli come modelli per pensare il futuro. Quasi per un’inspiegabile vendetta cosmica, vissuta da parte mia con terrore e tremore, adesso un virus ci impediva di percepire qualsiasi futuro. Eppure gli avvenimenti che hanno accompagnato l’inverno del 2020 hanno indirettamente dimostrato la tesi sostenuta dal mio libro.

Nessun altro evento era riuscito a unificare il mondo in questo modo. Non solo da un punto di vista storico: raramente un medesimo fatto aveva potuto trasformarsi in esperienza condivisa da esseri umani che appartenevano a contesti geografici, culturali, economici e sociali cosí differenti. È come se tutta la specie umana condividesse una medesima storia: ed è sempre e solo la condivisione di un passato comune a permettere la costruzione di un futuro comune.

Il virus ha prodotto una seconda globalizzazione dopo quella che si era compiuta nella prima modernità attraverso le conquiste coloniali e la costruzione di una sola rete economica. Un minuscolo corpo appena vivente ha unito la carne di tutti gli esseri del pianeta, non solo umani: ha dimostrato che quanto accade ai corpi a Dakar o a New Delhi avrà conseguenze immediate sui corpi di New York. In una manciata di mesi ha imposto al pianeta un nuovo universalismo di fronte al quale tutte le strutture politiche della modernità appaiono obsolete: la globalizzazione delle carni (non solo umane) rende del tutto ridicola la molteplicità degli Stati e anche la pretesa delle tradizioni culturali di poter produrre un’identità superiore a quella di una politica trasformata in carnevale.

Questa universalità non è piú politica, logica, economica o sociale: è l’unità della carne di tutti i viventi del pianeta, in tutta la loro vulnerabilità.

Eravamo abituati a considerare la nostra carne, la parte viva e cosciente del nostro corpo, come qualcosa di privato, al punto che se avessimo dovuto risvegliarci dopo la morte sarebbe stato solo per riprendercela e continuare ad avere la stessa voce, la stessa memoria, la stessa maniera di vedere il mondo. Ci abbiamo creduto per molto tempo. Eppure bastava prestare attenzione alla nostra nascita per capire che la nostra carne, come quella di qualsiasi altro essere umano, è letteralmente carne riciclata, che ha già vissuto almeno una volta nel corpo di un altro. E bastava anche pensare a ogni volta che mangiamo per capire che il nostro corpo è una strana macelleria cosmica. Non solo siamo sempre la carne di qualcun altro, ma siamo carne che non ha mai una identità certa e definitiva.

Per molto tempo ci è stato detto che la comunità politica era misurabile, composta da un numero preciso di corpi, quelli che si generano a vicenda: il concetto di Stato moderno ha sostituito il mito della resurrezione della carne – che ci prometteva una carne privata – con la mitologia del popolo, che ci offriva l’illusione di una carne collettiva e tuttavia esclusiva, privilegio per alcuni, vergogna per altri. Per molto tempo abbiamo disegnato linee piú o meno casuali sul terreno di queste grandi zattere mobili che sono i continenti per continuare a credere in questo mito. Poi è scoppiata la pandemia: è bastato un virus per dimostrare che tutti i popoli, non solo umani, condividono la stessa carne. Per mesi abbiamo continuato a cercare di separare i corpi l’uno dall’altro. Eppure, piú vivevamo lontani, piú evitavamo di baciarci, accarezzarci, dormire insieme, piú l’evidenza diventava forte. La carne dell’altro era perfettamente identica alla nostra. Un semplice respiro condiviso era sufficiente a fonderle in un unico destino.

Ancora una volta con dolore e violenza ci siamo resi conto che la molteplicità di identità che proiettiamo su questa unica carne è illusoria: la pluralità di etnie, culture, storie, nazioni, generi, lingue non potrà mai dividere la carne. Tutte le specie sono un unico demos, un solo popolo che condivide una sola carne.

Oggi l’ecologia è chiamata a costruire un nuovo Leviatano, non piú, come nelle mitologie dello Stato moderno, attraverso un contratto, un atto di volontà che costituisce un potere collettivo, ma attraverso un incontro che la volontà non può evitare e che ha ridotto i vecchi Stati a una condizione di impotenza. Qualsiasi sforzo per salvare un solo popolo contro gli altri e rompere cosí l’unità del nuovo Leviatano è destinato a fallire. C’è solo una carne. E la politica è l’arte che produce e rafforza l’unione della carne. Non sono solo le nazioni a essere diventate inutili, obsolete, come le rovine archeologiche delle città antiche. Anche la nozione di specie andrebbe ripensata e messa da parte.

Dopo esserci fatti la guerra per le piú piccole differenze, ci troviamo schiacciati dall’evidenza di una comunità di carne senza proprietà e con mille identità simultanee, che vuole solo una cosa: la pace della carne, la pace nella carne. La politica del futuro non può che partire da qui.








Introduzione

La continuità della vita




In principio eravamo tutte e tutti lo stesso essere vivente. Abbiamo condiviso lo stesso corpo e la stessa esperienza. Da allora le cose non sono molto cambiate. Abbiamo moltiplicato le forme e i modi di essere, ma ancora oggi siamo tutte e tutti la stessa vita. Da milioni di anni questa vita si trasmette da corpo a corpo, da individuo a individuo, da specie a specie e da regno a regno. Ovviamente si muove, si sposta, si trasforma; ma la vita di ogni essere vivente non inizia con la sua nascita: è sempre molto piú antica.

Consideriamo le nostre esistenze. La vita che immaginiamo come la cosa piú intima e incomunicabile in noi in realtà non proviene da noi, non ha niente di esclusivo o di personale: ci è stata trasmessa da altri, ha animato altri corpi, altri frammenti di materia diversa da quella che ci ospita. Per nove mesi abbiamo sperimentato fisicamente, materialmente, l’inappropriabilità e l’inattribuibilità della vita che ci anima e scorre in noi. Siamo stati lo stesso corpo, gli stessi umori, gli stessi atomi di nostra madre. Siamo questa vita che condivide il corpo di un altro, che la prolunga e la porta altrove.

È sempre il respiro di qualcun altro che prosegue nel nostro, è il sangue di qualcun altro che scorre nelle nostre vene, è il Dna ricevuto da qualcun altro che scolpisce e cesella il nostro corpo. La nostra vita comincia ben prima della nostra nascita e finisce molto tempo dopo la nostra morte. Il soffio vitale che è in noi non si esaurisce nel nostro cadavere, ma nutrirà tutti quelli che troveranno in esso un pasto da celebrare.

Nemmeno la nostra umanità è un prodotto originario e autonomo: è prolungamento e metamorfosi di una vita precedente. Piú esattamente, è un’invenzione che i primati – un’altra forma di vita – hanno saputo trarre dal proprio corpo – dal loro respiro, dal loro Dna, dal loro comportamento – per fare esistere in modo diverso la vita che li aveva abitati e animati. Essi ci hanno trasmesso questa forma e, attraverso la nostra umanità, continuano a vivere in noi. A loro volta, i primati sono un esperimento, una scommessa lanciata da altre specie, da altre forme di vita.

L’evoluzione è un ballo in maschera che si svolge nel corso del tempo e permette a ogni specie, di epoca in epoca, di indossare un nuovo abito, diverso da quella della specie che l’ha generata, e ai figli e alle figlie di rendersi irriconoscibili e di non riconoscere piú i propri genitori. Eppure, nonostante il cambio d’abito, specie-madri e specie-figlie sono una metamorfosi della stessa vita. Ognuna di esse è un mosaico di tasselli presi da altre specie. Noi, le forme di vita, non abbiamo mai smesso di scambiarci pezzi, tratti, organi; ciò che ciascuno di noi è, ciò che chiamiamo specie, non è altro che l’insieme delle tecniche che ogni essere vivente ha mutuato da altri. Questa continuità nella trasformazione fa sí che ogni specie abbia in comune un’infinità di tratti con centinaia di altre. Condividiamo con milioni di altri individui, con migliaia di altre forme di vita il fatto di avere occhi, orecchie, polmoni, un naso e sangue caldo – e in tutte queste forme siamo solo in parte umani. Ogni specie è la metamorfosi di tutte quelle che l’hanno preceduta, una stessa vita che assembla confusamente un nuovo corpo e una nuova forma per continuare a vivere in modo diverso.

È questo il significato piú profondo della teoria evolutiva darwiniana, quello che la biologia e la vulgata si ostinano a non voler capire: le specie non sono sostanze, non sono entità reali, ma «giochi di vita» (nel senso in cui, per quanto concerne la parola, si parlerebbe di «giochi linguistici»), configurazioni instabili e necessariamente effimere di una vita che ama passare e transitare da una forma all’altra. Non abbiamo ancora tratto fino in fondo le conseguenze dell’intuizione darwiniana: affermare che tutte le specie sono legate da un rapporto genealogico non significa soltanto riconoscere che i viventi costituiscono una grande famiglia o un clan. Significa soprattutto affermare che l’identità di ogni specie è puramente relativa: se le scimmie sono i genitori e gli uomini i figli, ne consegue che noi siamo umani solo grazie e solo davanti alle scimmie, allo stesso titolo per cui ciascuno di noi non è figlio o figlia in senso assoluto, ma soltanto davanti a un padre e a una madre. Ogni identità specifica determina esclusivamente la formula della continuità (e della metamorfosi) con le altre specie.

Le stesse considerazioni valgono per l’insieme dei viventi. Non c’è contrapposizione tra il vivente e il non vivente. Non solo ogni essere è in un rapporto di continuità con il non vivente, ma ne è il prolungamento, la metamorfosi, l’espressione piú estrema.

La vita è sempre reincarnazione del non vivente, un bricolage del minerale, un carnevale della sostanza tellurica di un pianeta – Gaia, la Terra – che moltiplica in continuazione i suoi volti e i suoi modi di essere nella piú piccola porzione del suo corpo eterogeneo ed eteroclito. Ogni io è un veicolo per la Terra, una nave che permette al pianeta di viaggiare da fermo.

Molto prima della diffusione dei social network i ritratti fotografici erano rari: sottraevano all’oblio sporadici istanti e assorbivano in sé il colore e la luce della vita che immortalavano. Erano custoditi tra le pagine bianche di grandi albi rilegati che si sfogliavano di rado e ancora piú di rado si mostravano, quasi si trattasse di libri sacri che si era autorizzati a svelare soltanto agli iniziati. Questi volumi in genere non contenevano nessuna didascalia, ma presupponevano lunghe spiegazioni orali. Immergersi nelle loro pagine significava ogni volta essere messi di fronte a una evidenza che in genere si preferisce dimenticare.

La vita, su quelle pagine, assumeva la forma di una lunga parata di figure autonome, separate da ampi aloni di oscurità. Nonostante la diversità delle forme, era abbastanza facile riconoscersi in quella strana sfilata di esuvie del nostro passato. Un brivido tuttavia accompagnava la successione di quei personaggi che si apprestavano a dire «io» al nostro posto. L’esposizione di quelle immagini come in un brulicante polittico familiare sembrava sopprimere lo scarto temporale: per una strana dissociazione trasformava tutti in gemelli pressoché identici che parevano condurre vite parallele.

All’improvviso la nostra esistenza ci appariva come lo sforzo titanico di passare da una vita all’altra, da una forma all’altra; un viaggio di reincarnazione in quei corpi e in quelle situazioni, per quanto lontanissimi tra loro come lo scarafaggio dal corpo umano di Gregor Samsa. Altre volte, invece, la magia operava in senso inverso: sfogliare quell’album significava provare l’ebbrezza di un’equivalenza perfetta tra le forme piú disparate. Il nostro io attuale, pur senza essere identico, talvolta risultava del tutto equivalente all’io di quando eravamo alti poco meno di un metro, a malapena in grado di reggerci sulle gambe, o all’adolescente spettinato e massacrato dall’acne. Le differenze sono enormi, eppure ognuna di queste forme esprime la stessa vita con la medesima forza. Quelle raccolte di immagini erano la rappresentazione piú esatta della coincidenza tra vita e metamorfosi.

Eppure restiamo ammaliati dalla visione della forma del vivente all’età adulta. Attribuiamo a questo stadio una perfezione e una maturità che neghiamo agli altri stadi. Tutto quello che precede sarebbe solo preparatorio a questa sagoma finale a cui eravamo destinati, e tutto quel che segue è solo decadenza e distruzione. In realtà non c’è nulla di piú falso. Non solo la nostra vita adulta non è piú perfetta, piú nostra, piú umana, piú compiuta di quella dell’embrione bicellulare che segue alla fecondazione dell’ovulo, o di quella del vecchio sulla soglia della morte; ma ogni vita, per dispiegarsi, ha bisogno di passare attraverso una molteplicità irriducibile di forme, un popolo di corpi che essa assume e di cui si sbarazza con la stessa facilità con cui cambia d’abito da una stagione all’altra. Ogni vivente è legione. Ognuno di noi cuce insieme corpi e «io» come uno stilista, un body artist che continua a cesellare il proprio aspetto. La vita intera è una sfilata anatomica che si estende per un tempo variabile.

Considerare il rapporto tra questa molteplicità di forme in termini di metamorfosi e non di evoluzione, di progresso o di involuzione, significa non soltanto liberarsi di ogni deriva teleologica, ma anche e soprattutto che ognuna di queste forme ha lo stesso peso, la stessa importanza e lo stesso valore: la metamorfosi è il principio di equivalenza tra tutte le nature, e il processo che permette di produrre tale equivalenza. Ogni forma, ogni natura viene dall’altra ed è equivalente all’altra. Ciascuna esiste sullo stesso piano e tutte hanno ciò che le altre condividono, ma in modi diversi. La variazione è orizzontale.

Non è facile sostenere lo sguardo di questa liturgia di figure, nessuna delle quali sembra incarnare e allo stesso tempo modificare la vita che le è stata trasmessa. In questo incessante carnevale di figure che si sfiorano e si susseguono, le forme sfumano l’una nell’altra, si riversano l’una nell’altra, si generano a vicenda. Ognuna è uno straniero che sembra arrivare da chissà dove e trasforma in stranieri tutti gli altri non appena familiarizza con essi. Quella che chiamiamo vita – dal punto di vista dell’individuo, della specie o dell’insieme dei regni – è un processo di addomesticamento di forme successive. Giorno per giorno addomestichiamo lo straniero fino a perderci definitivamente nel suo corpo.

Chiamiamo metamorfosi questa duplice evidenza: ogni essere vivente è in sé una pluralità di forme – contemporaneamente presenti e successive –, ma ciascuna di esse non esiste in maniera realmente autonoma, separata, in quanto si determina in una continuità immediata con un’infinità di altre forme che la precedono e la seguono. La metamorfosi è la forza che permette a ogni essere vivente di dispiegarsi simultaneamente e successivamente su realtà diverse, e il respiro che permette alle forme di legarsi tra loro e di passare l’una nell’altra.








PARTE PRIMA

Nascite








Ogni io è un oblio




Come tutte e tutti, ho dimenticato. Il sapore e l’odore di quel momento, le persone intorno a me, gli oggetti che popolavano la stanza. Ho dimenticato il giorno e l’ora, i miei pensieri e le mie emozioni, l’intensità della luce in quei primissimi istanti. Forse questo oblio era inevitabile? Tutto mi appariva per la prima volta: troppo diverso, troppo nuovo, troppo intenso perché potessi immagazzinarlo. Ho dovuto dimenticare, e dimenticare tutto. Fare il vuoto per lasciare spazio al resto: alle cose future, a ciò che ben presto sarà il mio passato, al mondo intero. Fare il vuoto per rendere possibile l’esperienza: ho dovuto dimenticare, dimenticare tutto, per poter percepire me stesso.

La nascita è il limite assoluto del riconoscimento. È la soglia sulla quale dire «io» significa confondersi con un altro. Impossibile sapere se il respiro che ci permette di pronunciare questa sillaba ci appartenga davvero o se sia l’estensione del corpo di nostra madre; impossibile sapere se questa sillaba nomina il nostro corpo o quello da cui siamo usciti. La nascita è la forza che permette di dire «io» solo a patto di negare ogni memoria: bisogna dimenticare da dove si viene, bisogna dimenticare l’altro corpo che ci ha ospitato per cosí tanto tempo, bisogna smettere di identificarsi con esso.

Come tutte e tutti, ho dimenticato. Ho dimenticato me stesso, ma anche, e soprattutto, ho scordato tutto ciò che viveva e continua a vivere in me. Ho dimenticato, per esempio, che per nove mesi sono stato il corpo di mia madre. Non sono semplicemente stato dentro di lei: sono stato letteralmente il suo corpo, una parte del suo ventre, materialmente inseparabile da esso. Carne della sua carne, vita della sua vita. La dimenticanza non è accidentale, ma la condizione che pone la possibilità per cominciare a vedersi in un modo distinto. È il corrispondente cognitivo dell’atto di divenire altro da nostra madre, di prolungare la sua vita e il suo respiro altrove rispetto al suo ventre e alla sua coscienza.

Come tutte e tutti, ho dimenticato di essere stato il corpo di mio padre. Lo sono stato e continuo a esserlo, e non solo dal punto di vista materiale. Attraverso la nascita porto in me la forma di mio padre e quella di mia madre: geneticamente sono il dialogo improbabile e rumoroso tra i loro corpi e le loro forme. L’oblio che coincide con la nascita è l’elemento costitutivo piú profondo della memoria. D’altro canto, anche i miei genitori sono il frutto di questa dimenticanza e di questa mescolanza. Avere in me il corpo di mio padre e di mia madre, avere le loro forme, avere la loro vita significa avere in me il corpo e la vita di un’innumerevole serie di viventi, nati tutti da altri viventi, fino alle frontiere dell’umanità e oltre ancora, fino alle frontiere del vivente e oltre ancora. La nascita non è semplicemente il nuovo che emerge, ma il futuro che si perde in un passato senza limiti.

Come tutte e tutti, ho dimenticato. Non avrei potuto fare altrimenti. Ho dovuto dimenticare tutto per diventare ciò che sono. Nascere significa dimenticare ciò che eravamo prima. Dimenticare che l’altro continua a vivere in noi. Esistevamo già, ma in modo diverso: la nascita non è un inizio assoluto. C’era già qualcosa prima di noi, eravamo già qualcosa prima di nascere, c’era qualcosa di me prima di me. La nascita non è altro che questo: l’impossibilità di essere al di fuori di un rapporto di continuità tra il nostro io e l’io degli altri, tra la vita umana e la vita non umana, tra la vita e la materia del mondo.

Io sono nato. Veicolo sempre qualcos’altro oltre me stesso. L’io non è che un veicolo di materia straniera che viene da un altro luogo ed è destinata ad andare oltre di me. Poco importa che si tratti di parole, di odori, di visioni o di molecole.

Io sono nato. La materia di cui sono fatto non ha niente di puramente presente. Io veicolo un passato ancestrale e sono destinato a un futuro inimmaginabile. Sono un tempo eteroclito, inconciliabile, non attribuibile a un’epoca o a un momento dato. Sono la reazione dei diversi tempi sulla superficie di Gaia.

Io sono nato. È quasi una tautologia. Diventare un io significa nascere, e nascere è il dinamismo proprio di ogni ego. C’è un io solo per gli esseri che sono nati o, viceversa, l’io non è che un veicolo: qualcosa che trasporta sempre qualcun altro oltre a sé.








Una sola e stessa vita




La descriviamo come il processo che collega genitori e figli. Immaginiamo i corpi ordinarsi in una specifica sequenza. Consideriamo i risultati come la successione di generazioni – da madri e padri a figlie e figli. La immaginiamo come ciò che dà luogo a un immenso albero che si ramifica attraverso cugini, zii e zie, nonni e tutti quegli affini per i quali non esiste un nome che ne definisca il grado di parentela e che chiamiamo vagamente congiunti. Parliamo di legami di sangue e di carne. Dimentichiamo, però, la peculiarità principale di ogni nascita: la vita si costituisce in un modo molto piú selvaggio e allo stesso tempo piú intimo di quel che vorrebbe il nostro bricolage concettuale.

Guardiamo i nostri figli: una parte del nostro corpo è diventata altra. In primo luogo, si è unita a un corpo estraneo e ha generato un’altra vita, autonoma e separata da noi. Lo stesso si potrebbe dire della coscienza. Una parte del nostro io ci è sfuggita ed è diventata altro, indisponibile. Da quel momento il nostro io esiste al di fuori di noi, in maniera distinta da noi, per sempre inappropriabile per noi. Questa vita altra, che era la nostra, dice «io» proprio come noi, ed è letteralmente lo stesso pezzo di materia e di spirito che era il nostro io e quello del nostro partner. E tuttavia questa vita si dispiega altrove, sopra, dentro e attraverso un altro corpo o, in altre parole, nel nostro corpo e nel nostro spirito diventati altri.

Ogni bambino è un io irriconoscibile; è un corpo che ha imposto una metamorfosi alla sua materia d’origine. La moltiplicazione dei corpi e degli io – ciò che chiamiamo nascere – è in primo luogo un processo di trasformazione dei corpi esistenti. Quello che noi proviamo come oblio, come limite invalicabile del riconoscimento e della memoria, è una metamorfosi. Grazie alla nascita, ogni corpo vivente, a prescindere dalla forma, dalle dimensioni, dalla collocazione, ma anche dalla specie e dal regno a cui appartiene, è una metamorfosi: trasformazione di corpi precedenti, modificazione di una forma che esisteva prima di lui, mutazione di uno sguardo che si era già aperto sul mondo.

Se nasciamo è perché ciascuno di noi, nel corpo come nell’anima, è una parte del mondo. Nascere si riduce a questo: è la prova che noi siamo la metamorfosi, una piccola variazione di una parte infima della carne del mondo. La parte del corpo di nostra madre che abbiamo incorporato al nostro – cosí come la parte apparentemente piú piccola di nostro padre – è, però, solo una tappa in una catena infinita di trasformazioni e incorporazioni: facevamo parte del loro corpo prima di diventare quello che siamo, ma anche di ciò che ciascuno dei due corpi era prima della nostra generazione. Abbiamo un passato ancestrale che fa di ciascuno dei nostri corpi una porzione limitata e infinita della storia della Terra, della storia del pianeta, del suo suolo e della sua materia.

In un certo senso, tutti i viventi sono lo stesso corpo, la stessa vita e lo stesso io che continua a passare di forma in forma, di soggetto in soggetto, di esistenza in esistenza. È la stessa vita che anima il pianeta, a sua volta nato, sfuggito da un corpo preesistente – il Sole – e generato dalla sua materia per metamorfosi 4,5 miliardi di anni fa. Siamo tutti una particella, una scheggia di luce. Energia, materia solare che tenta di vivere diversamente da come ha fatto nelle innumerevoli esistenze anteriori. Tuttavia, questa origine comune, o per meglio dire, il fatto che siamo tutte e tutti la carne della Terra e la luce del Sole che reinventano un nuovo modo di dire «io», non ci condanna a un’identità. Al contrario, è in virtú di questa parentela molto piú intima e profonda (siamo la Terra e il Sole, siamo il loro corpo, siamo la loro vita) che dobbiamo negare, in ogni istante, la nostra natura e la nostra identità e costretti a plasmarne di nuove. La differenza non è mai una natura, ma un destino e un compito. Siamo costretti a diventare diversi, siamo costretti a metamorfizzarci.








Nascita e natura




La nascita è il processo piú individuale e individualizzante che un essere vivente possa sperimentare. Non è soltanto la soglia dell’intimità, ma ciò che rende possibile l’intimità e ne delimita i confini. Non vi è niente di piú universale della nascita: non solo tutte le donne e tutti gli uomini – presenti, passati e futuri, a prescindere dal genere, dalla classe, dalla cultura e dall’orientamento – nascono, ma lo stesso vale per ogni essere vivente, a prescindere dalla specie, dalla classe e dal regno. Una quercia, un gatto, un fungo, un batterio sono tutti esseri determinati dall’atto di nascere.

La nascita è la prima delle nostre esperienze, la forma trascendentale di esse, ma anche quella che condividiamo con tutti gli esseri del pianeta: l’esperienza che rende il nostro io indiscernibile da ogni altro, a prescindere dalla posizione che occupa nel grande albero dell’evoluzione. Non è una radice comune, un’origine lontana condivisa. Al contrario, è la condizione di possibilità e la forma della continuità di tutti i viventi, di tutte le specie, ma anche della vita e del suo ambiente. La nascita è un corridoio, un canale di trasformazione che conduce la vita da una forma all’altra, da una specie all’altra, da un regno all’altro.

In questo corridoio, individuo, specie e pianeta possono comunicare e metamorfizzarsi gli uni negli altri. La nascita rende indiscernibili gli individui che appartengono alla stessa specie, le specie tra loro e la totalità dei viventi dalla Terra. La nostra genealogia non si limita dunque a una filiazione puramente familiare, ma è sempre di ordine cosmico. L’ombelico indica il nostro legame con la Terra e con tutti gli esseri viventi, non esclusivamente con il corpo di nostra madre.

La nascita può avvenire – come nel nostro caso – nel ventre di una madre. Oppure all’interno di una sfera dalle pareti di calcare. Può prodursi all’aria aperta o in mare, attraverso l’unione di due corpi unicellulari che condividono il proprio patrimonio genetico. O ancora, come nei virus, sotto forma di occupazione e manipolazione della sostanza chimica di un corpo estraneo. Nasciamo sempre in un corpo altro dal nostro: è esattamente questo che chiamiamo natura. Ancor piú che stringere un legame di sangue con dei genitori, nascere significa aggiungere una maglia in piú alla catena di trasformazione della vita. Nascere è dunque essere natura, e chiamiamo natura il modo d’essere e la realtà di tutto quello che esiste soltanto attraverso e grazie alla nascita. Natura non è sinonimo di essenza. Noi esseri naturali siamo venuti al mondo tramite un lento processo di migrazione e appropriazione dei corpi.

Essere nati significa essere una riconfigurazione, la metamorfosi di qualcos’altro. Essere nati, ossia essere la natura, significa dover costruire, fabbricare il nostro corpo a partire dalla Terra, a partire da tutta la materia disponibile di questo pianeta, di cui siamo al contempo modificazione ed espressione, articolazione e piega. Essere nati significa essere fatti della stessa materia di cui sono fatte tutte le cose di fronte a noi.

Nascere, per ogni essere vivente, è fare l’esperienza di essere un pezzo del corpo infinito del mondo che inventa un altro modo di dire «io». Non serve fare il giro del globo per percepire il mondo, per vederlo, per sperimentarlo in tutta la sua infinità. Non dobbiamo fare altro che esplorare la memoria materiale e spirituale del nostro corpo. Ognuno di noi è la storia della Terra, una sua versione, una conclusione possibile.

Nascere, per ogni essere vivente, significa essere incapace di separare la propria storia da quella del mondo, di fare una distinzione tra locale e globale. Nasciamo in un corpo specifico e insostituibile, a sua volta nato e generato da un altro corpo specifico e insostituibile. Ognuno dei viventi esprime la vita passata, presente e futura dell’intero pianeta.

È sempre Gaia a dire «io» in noi. Noi siamo il mondo e ognuno di noi è terrestre a suo modo. Siamo il contenuto del mondo, ma anche, e soprattutto, la sua forma. L’io non è mai una funzione o un’attività puramente personale: è una forza tellurica.








Gemellarità cosmica




Le nascite disegnano il mondo. Solo alla nascita, e solo perché siamo nati, i luoghi, l’aria, l’acqua, il fuoco, le persone, i ricordi, i sogni e le menzogne possono appartenersi a vicenda, diventare coerenti, farsi carne. Solo perché siamo nati esiste un mondo e non un insieme disparato di oggetti. La nascita è un processo duplice, parallelo e simultaneo, condiviso tra l’io e il mondo. Non è solo il vivente a nascere: alla comparsa di ogni nuovo individuo anche il mondo nasce diverso. Ogni nascita è gemellare: mondo e soggetto sono gemelli eterozigoti, nati contemporaneamente e incapaci di definirsi l’uno senza l’altro. Viceversa, ogni cosa nel mondo è determinata da un rapporto di gemellarità con tutto il resto.

La nascita non è solo un evento di differenziazione e separazione, ma anche un movimento di confluenza e di assimilazione collettiva. Nascere significa penetrare in un corpo straniero, addomesticarlo e assuefarsi a esso. Nella nascita il corpo della Terra viene ridistribuito diversamente. In virtú della nascita, cioè della natura, tutti gli esseri nati, tutti i viventi presenti, passati e futuri sono fatti e saranno sempre fatti della stessa materia. Le felci che ci solleticano le caviglie quando passeggiamo nel bosco, i polli che mangiamo, i pioppi e i platani che fiancheggiano le strade delle nostre città, gli insetti che ci infastidiscono e i microbi nel nostro intestino sono tutti esseri legati da una consanguineità cosmica. Sono fratelli siamesi che non smettono di utilizzare, di integrare il corpo altrui o di reincarnarsi gli uni nel corpo degli altri. Nascere significa prendere ogni volta un corpo che era quello di un altro (nostra madre, nostro padre, e attraverso di loro tutti gli altri) e farne la nostra stessa carne. Non siamo mai semplicemente figli o figlie, né semplicemente fratelli o sorelle. Abbiamo lo stesso viso, ma non abbiamo bisogno di somigliarci. Gli alberi non ci assomigliano, non piú di un microbo o di una zebra. Eppure, per il fatto di essere nati, partecipiamo tutti del medesimo corpo.

Condividere questa struttura apriori del nostro essere-al-mondo non si riduce, però, alla necessità di appropriarsi di un corpo comune. Significa soprattutto avere un rapporto di gemellarità con tutti gli esseri viventi. Essere natura significa essere gemella e gemello di tutto ciò che vive.

La gemellarità non è un rapporto di somiglianza fisica o genetica, bensí un rapporto che intrattengono due o piú esseri che hanno condiviso la nascita – lo stesso momento, lo stesso ventre, la stessa madre. Questi individui possono essere geneticamente diversi (gemelli eterozigoti) e non somigliarsi affatto. Ma poiché condividono un ventre e vengono al mondo, poiché coincidono nella e attraverso la nascita, la loro esistenza sarà segnata da una condivisione piú profonda di quella di una forma o di un’identità. Considerare tutti gli esseri uniti nella e attraverso la nascita – pensarli come esseri naturali – significa percepirli in quanto gemelli cosmici.

La relazione orizzontale che lega i gemelli trascende la mediazione di padre e madre: è molto piú intensa del mero fatto di avere in comune gli stessi genitori. Tale intensità deriva dall’evidenza che nonostante le differenze fisiche, materiali e formali, la continuità di due corpi è tale che ogni affermazione dell’io corrisponde a un’identificazione nell’altro. Il gemello è la dimostrazione piú evidente della contingenza dell’io e della sua differenza: ciascuno dei due avrebbe potuto ritrovarsi nel corpo dell’altro.

Lungi dall’essere un evento raro e paradossale, la nascita gemellare è il paradigma stesso della nascita su scala planetaria. Tutti i viventi hanno un’unica e medesima madre, Gaia, che condividono con milioni di altri esseri.

Sono gemelli tutti gli esseri che appartengono alla stessa specie, ma sono gemelle anche tutte le specie: uomini, formiche, querce, cianobatteri, virus non sono altro che gemelli eterozigoti che duplicano incessantemente la realtà del mondo di cui sono il corpo e la mente.








Mettere al mondo o la migrazione della vita




Tutte e tutti dimentichiamo di essere nati. Viviamo in una cultura prodotta e dominata da chi, per definizione, non ha mai fatto l’esperienza di mettere al mondo qualcun altro: i maschi. Questo è probabilmente il motivo per cui siamo ossessionati dalla morte e dalla vecchiaia.

Il culto dei morti è ancora alla base della nostra società: custodiamo accuratamente i corpi dei defunti in casse sigillate, erigiamo mausolei, non smettiamo di coltivare la loro memoria. Le nostre riflessioni sulla morte occupano intere biblioteche. La nascita, invece, resta un mistero e un tabú. La millenaria esclusione delle donne dall’ambito della parola e dell’arte ha reso raro, difficile, impercettibile lo stupore di fronte all’insorgere di un nuovo io. La nascita è un rito ben poco collettivo. Ne parliamo poco, la festeggiamo poco, ci interessiamo poco alle tracce che un simile evento lascia sui nostri corpi e sulle nostre anime.

Tutte e tutti dimenticano. Eppure alcuni covano nel proprio corpo la possibilità di apprendere a posteriori che cosa significa nascere. Si tratta di un’esperienza fisica, concreta, immediata. Mettere al mondo qualcuno significa rivivere a ritroso la propria nascita: la vera antitesi della nascita non è la morte, ma vedere il proprio corpo generare altri corpi. Vedere il proprio corpo trasformato in una matrice attraversata da una vita che non ha piú nulla di personale o di individuale, perché transita e si trasmette da un individuo all’altro, da un corpo all’altro pur senza negare l’individualità e l’autonomia di entrambi. Vedere il proprio corpo sdoppiarsi, una forma dopo l’altra, un organo dopo l’altro, un respiro dopo l’altro. Vedere il proprio corpo trasformarsi in un mare in cui la vita migra di io in io, da individuo a individuo, di genere in genere.

Questo secondo corpo che una madre fa nascere e che nasce in noi in maniera autonoma è allo stesso tempo un corpo straniero, un alieno e un corpo gemello. Ha un viso diverso, lineamenti estranei, in quanto risultato dalla fusione di due volti. Una volta su due è persino di genere diverso. Eppure è il nostro corpo che il neonato addomestica e fa proprio. Non si tratta semplicemente di un’analogia morfologica, ma di una continuità fisica, materiale e spirituale tra i due corpi. Per nove mesi madre e figlio sono coestensivi: due esseri, due soggetti (anche sotto l’aspetto giuridico), due vite i cui corpi coincidono nella res extensa, occupano lo stesso spazio, sono costituiti dagli stessi atomi, sono una sola e medesima carne che non appartiene piú a nessuno dei due in maniera esclusiva. Questa continuità – una coincidenza spaziale unita a un’autonomia – è la forma trascendentale di ciò che chiamiamo metamorfosi e il mistero metafisico di ogni nascita.

La vita che ci anima non è esclusivamente nostra, può passare salva veritate a un corpo e a un individuo che non avrà piú nulla (malattie, gusti, esperienze, opinioni, morte) in comune con noi. Questa vita va oltre i nostri corpi, migra, può moltiplicarsi e staccarsi da noi come un seme che si allontana dall’albero che l’ha generato e da cui si è reso autonomo. Questa vita è sempre pronta ad andare altrove, a costruire altri corpi a partire dai nostri corpi. La gravidanza non è altro che l’esperienza della molteplicità originaria intrinseca a ogni individuo: vivere il proprio corpo come la coestensione di almeno due soggetti, due generi, due respiri che condividono e si contendono una stessa identica vita, la medesima che in precedenza ha animato le migliaia di corpi che ci hanno generato. La nostra esistenza non è mai puramente singolare, unica, indivisibile. Per questo non c’è e non potrebbe mai esserci una forma di vita, un’unità trascendentale tra una vita e la sua forma: la nascita è appunto la negazione di questa sintesi trascendentale. Proveniamo sempre da un’altra forma, di cui siamo la deformazione, la variazione, l’anamorfosi.

Viceversa, i corpi piú potenti in mezzo a noi sono in grado di generare dalla loro stessa forma una forma diversa che condivide la vita che li anima. La molteplicità è la verità piú profonda della vita. Questa molteplicità, però, non è semplicemente aritmetica e non nega l’unità profonda (materiale, carnale, psichica) di tutti i viventi. Se c’è una molteplicità nell’essere vivente è perché la vita conosce una continuità nella trasformazione: impossibile estendersi all’infinito senza disfare la propria forma e far abitare la propria vita piú intima e piú personale, la piú vicina a noi, in qualcosa di diverso. La pluralità degli esseri viventi e la loro variazione non moltiplicano la vita, la quale, di fatto, è la stessa per tutti (altrimenti non sarebbero possibili né la nascita né l’evoluzione).

L’esperienza della gravidanza, l’esperienza di vedere il proprio corpo rinascere nel corpo di un altro, è singolare anche perché si dispiega in una particolare temporalità. Ogni gestazione innesta nel presente la simultaneità di un tempo preistorico che coincide con le origini di una specie (poiché ogni nascita coincide con la nascita e la creazione della specie umana) e con un futuro assoluto, che va al di là dei sogni e della fantascienza. La nascita è una contrazione dei tempi: presente, passato, futuro. È sempre sulla soglia tra la storia e ciò che rimane irrimediabilmente all’esterno.

Mettere al mondo significa disfare la storia (compresa quella personale), disfare l’età del proprio corpo, disfare il tempo del presente e del passato per costruire una sorta di preistoria artificiale, tecnica e culturale che accomuna madre e figlio. Un corpo in gestazione costruisce una giovinezza non meramente storica, dato che non si pone all’inizio, ma in un momento arbitrario della vita della madre. Il corpo della madre, per un istante, si trasforma in qualcosa che precede la giovinezza e la vecchiaia, una specie di nucleo di vita che germoglia nel suo corpo. In questo nucleo, la madre stessa viene in un certo senso ricondotta a un tempo e a una modalità d’essere anteriori alla sua nascita. Questo nucleo pre-individuale, pre-personale e privo di un genere determinato è un laboratorio intimo e allo stesso tempo universale, uno spazio-tempo di metamorfosi che trasforma la madre, il bambino, la specie umana e l’intero pianeta. Non è la Terra a covare e a generare i viventi, sono i viventi che, attraverso la gestazione, partoriscono la Terra in un modo diverso.

Mettere al mondo significa dunque lasciar passare la Terra nel proprio corpo per portarla altrove. Ogni parto è la continuazione della tettonica delle placche, di quel movimento che permette a Gaia di spostarsi. Da questo punto di vista la nascita è un processo di migrazione: partorire significa lasciar migrare la propria vita, il proprio respiro, il proprio io in un altro luogo e in un altro corpo. Essere madre (o padre) significa saper traslocare di corpo in corpo, lasciar partire questo io, che è arrivato in noi da un altrove, verso altri destini e altre forme di vita. Ogni io è un migrante e questo io divino non potrà mai identificarsi in una sola delle sue identità.

Per questo l’esperienza della maternità non è limitata a un solo genere e non ha un legame esclusivo con il femminile: è la nascita a definire la madre, non il contrario. La maternità non è né un destino né un’essenza né una determinazione di genere, bensí il risultato di ciò che la nascita fa a certi corpi. Questo carattere non essenziale della nascita si manifesta chiaramente nel parto. Occorre un travaglio per diventare madre, e non solo limitatamente al parto. La nascita apre sempre uno spazio tecnico, un luogo in cui lavoro e immaginazione, forza e coscienza, sforzo psichico e sforzo fisico devono unirsi e possono farlo in maniera differente. Viceversa, dovremmo cominciare a vedere in quella che chiamiamo tecnica innanzitutto una variazione di ciò che avviene nella maternità. È perché gli esseri viventi sono capaci di generare – perché alcuni di essi possono diventare madri – che siamo in grado di plasmare il mondo, di trasformarlo, di farlo partecipare allo slancio metamorfico che chiamiamo vita. È la nascita, il lavoro di mediazione tra una forma e l’altra nelle quali si incarna la vita, a rendere possibile qualsiasi manipolazione tecnica.








Il carnevale degli dèi




Se opere scritte sulla nascita scarseggiano e le poche che esistono sono relegate ai margini dei saperi piú «nobili», le testimonianze iconografiche, al contrario, abbondano e per secoli hanno alimentato la riflessione intorno a questo fenomeno. Il tema della natività è infatti uno dei soggetti piú frequentemente trattati dalla pittura europea. Lo sguardo dei pittori, però, è condizionato dal prisma teologico. Non è una comune nascita quella che viene dipinta, ma un evento unico, non riproducibile e contro natura. La teologia cristiana ha contribuito a rendere impensabile la nascita allontanandola da ogni cornice naturalistica, fino ad arrivare a contrapporla alla natura e a considerarla come un miracolo.

Nel mito cristiano, la nascita diventa sinonimo di una novità assoluta: l’esperienza di una forza che trascende qualsiasi ordine naturale. La natura intera viene messa fuori gioco. Come si può leggere in un vangelo apocrifo: «In quell’ora scese un grande silenzio gravido di timore. Persino i venti si placarono, non soffiava la minima brezza, sugli alberi non si muoveva una foglia, i ruscelli smisero di scrosciare, il mare si immobilizzò; ogni cosa nata dal mare era silenziosa; nessuna voce umana risuonò e si fece un grande silenzio. Da quell’istante il polo stesso arrestò la sua rapida corsa. La misura del tempo si fermò. Il mondo intero tratteneva il fiato, sopraffatto da una grande paura; ci aspettavamo l’avvento dell’Altissimo, la fine del mondo».

Se la nascita si discosta dalla natura, si discosta anche dalla maternità: c’è una espropriazione reciproca di madre e figlio, al contempo fisiologica e metafisica. La madre si trova di fronte al figlio in adorazione. «Quando è spuntata la luce, Maria ha adorato colui che ha messo al mondo. Il bambino, come il sole, brillava di una bellezza sfolgorante ed era una grande gioia a vedersi; lui solo è apparso come la pace, portando ovunque la pace».

Questa teologia della natività ha ridotto la nascita a una questione puramente femminile: la femmina avrebbe la capacità di dare la vita ignorando il maschio (nesciens virum) e senza il seme maschile (non ex semine viri). Tutto il lavoro spetta dunque esclusivamente alla donna.

La natività divina, paradigma di ogni natività, diversa da quella degli altri (verbum caro factum non ut caeteri nascuntur infantes, nelle parole di Pascasio Radberto), è senza peccato, priva di dolore, libera dal desiderio, dalla mescolanza e dalla metamorfosi. A poco a poco, questo evento straordinario si è secolarizzato ed è diventato, per estensione, la nascita umana. L’esempio piú evidente lo ritroviamo nelle opere di Hannah Arendt, la quale, in opposizione alla dottrina del suo maestro Heidegger, secondo cui solo l’uomo fa esperienza della morte, ha trasformato la nascita nell’evento umano e antropogenetico per eccellenza. Per parafrasare la teologia medievale, potremmo scrivere che «l’uomo non si fa carne nello stesso modo in cui gli altri nascono» (homo caro factus non ut caeteri nascuntur viventes). Cosí, riferendosi all’egloga di Virgilio in cui la filosofa legge «un inno genetliaco, un canto di lode per la nascita di un bambino e il preannuncio di una nuova generazione», Arendt parla di una «affermazione della divinità della nascita in sé». La nascita è dunque l’ingresso nel mondo «di una creatura nuova che, come qualcosa di completamente nuovo, fa il suo ingresso nel mezzo del continuum temporale del mondo». In questo senso la nascita riguarda soprattutto gli esseri umani: solo gli esseri umani nascono: «essi stessi sono nuovi inizi e perciò iniziatori e la capacità stessa di iniziare è radicata nella natalità, nel fatto che gli esseri umani vengono al mondo in virtú della nascita». In effetti, per la filosofa, è soltanto con la comparsa dell’uomo che è stato introdotto il concetto di inizio: solo l’uomo può davvero nascere, poiché lui solo è capace di inizio e di azione. Viceversa, la nascita ci fa conoscere davvero la novità propria dell’azione: «senza la nascita non sapremmo nemmeno che cos’è la novità».

Non è facile liberarsi da questo retaggio millenario ma, per farlo, invece di sbarazzarsene, bisognerebbe forse immaginare di rovesciare, o meglio di portare alle estreme conseguenze, fino ai confini dell’immaginabile, l’intuizione centrale del dogma cristiano: combattere il fuoco con il fuoco, una cattiva forma di teologia con una migliore. Bisognerebbe allora immaginare che, se partecipa della nascita, Dio dovrà incarnarsi in un qualsiasi essere naturale: un bue, una quercia, una formica, un batterio, un virus. Se la nascita conduce alla salvezza, ciò avviene in qualsiasi nascita, in qualsiasi momento e in qualsiasi luogo. Dovremmo allora immaginare che ogni nascita è una forma di divinizzazione, di trasmissione della sostanza divina, ma anche, e soprattutto, di metamorfosi degli dei. Allora Dio comprenderebbe tutti i viventi nella sua unità e, viceversa, ogni essere vivente sarebbe un’esperienza di moltiplicazione della divinità, in un carnevale teologico che farebbe impallidire tutte le religioni storiche.

È questa la prospettiva delineata da Samuel Butler, il celebre scrittore inglese autore di Erewhon e grande lettore di Darwin. «Dio – scrive Butler in God the Known and God the Unknown – non può farsi uomo, non piú di quanto possa diventare altre forme viventi, non piú di quanto noi possiamo diventare i nostri occhi piú di qualsiasi altro organo». In questa nuova economia dell’incarnazione l’uomo non può e non deve occupare un posto privilegiato. «Non possiamo ammettere che una forma vivente sia piú simile a Dio di un’altra»: l’unità del vivente è la traccia della divinità. «È dunque certo – continua Butler – che tutte le forme viventi, animali o vegetali, sono in realtà un unico animale; noi e i muschi non facciamo parte di una sola e medesima persona in senso figurato, ma con la stessa autenticità di verità letterale di quando diciamo che le unghie delle dita e gli occhi di un uomo fanno parte dello stesso uomo. È in questa Persona che possiamo vedere il Corpo di Dio e nell’evoluzione di questa Persona il mistero dell’incarnazione».

Se la nascita – e la metamorfosi – è la forza che unisce i viventi tra loro in un legame di continuità biologica, genetica e carnale, non possiamo interpretarla, come fa Butler, in termini di un’unità personale o organica. Tale prospettiva tralascia o omette il punto di vista di coloro che generano. Non è piú il dio a creare il mondo, né il mondo a partorire un dio in forma umana. Ogni nascita è il processo di migrazione degli dèi.








La parola della Terra




Tutte e tutti siamo la ripetizione di una vita precedente. Poiché si costituisce attraverso la nascita, la vita è sempre ripetizione. Non c’è origine possibile: la vita è sempre una versione piú recente di quella che la precede. Per questo motivo ogni questione intorno all’origine della vita è aporetica e paradossale. In quanto ripetizione, ogni vita intrattiene un rapporto ambiguo con il passato, di cui è al tempo stesso il simbolo e l’indizio: la vita contiene in sé il passato e ne è l’espressione incarnata. Nondimeno, in questa espressione, il passato non si manifesta semplicemente in quanto memoria e ricordo, ma viene riorganizzato, ricostituito arbitrariamente, trasfigurato. Per la stessa ragione, ogni vita ha una natura simbolica. Non è stato necessario attendere la comparsa del linguaggio verbale: ogni vita è già linguaggio incarnato. È la nascita ad attribuire a ogni forma anatomica e fisiologica lo status di un segno.

Da tale evidenza si articola una delle rare riflessioni intorno alla nascita formulata da uno degli allievi e amici piú geniali ed eterodossi di Freud, Sándor Ferenczi. In un libro straordinario, Thalassa. Saggio sulla teoria della genitalità, pubblicato dapprima in tedesco nel 1924, Ferenczi avanza l’idea che ogni forma di vita è «la ripetizione di forme di esistenza arcaiche» che cercano in tal modo di riscattarsi da un antico trauma.

Cosicché la nascita rappresenterebbe «la ricapitolazione individuale della grande catastrofe che, con il prosciugarsi degli oceani, ha costretto numerose specie animali, e certamente i nostri antenati animali, ad adattarsi alla vita terrestre». In effetti «dopo il prosciugamento degli oceani, i primi tentativi di accoppiamento tra pesci avevano lo scopo di ritrovare in un corpo animale l’antico ambiente familiare, umido e ricco di nutrimento: il mare. Una simile catastrofe, ancora piú arcaica, ha potuto spingere gli organismi unicellulari a divorarsi tra loro, ma nessuno degli avversari è riuscito ad annientare l’altro. Cosí ha potuto realizzarsi un’unione fondata su un compromesso, una sorta di simbiosi che, dopo un periodo di coesistenza, ritorna sempre alla forma arcaica, poiché la cellula fecondata produce e libera sempre di nuovo delle “cellule primitive” (le prime cellule germinali)».

Già in Lamarck, ambiente e anatomia degli esseri viventi intrattengono un rapporto simbolico: l’anatomia è sempre rappresentazione dell’ambiente passato che ne ha determinato la formazione e, viceversa, l’ambiente è plasmato dagli esseri che lo hanno abitato. Qui il simbolismo assume una qualità transgenerazionale: ogni forma di vita è il simbolo di una catastrofe e di un trauma, e il segno del suo superamento. «Probabilmente ciò che chiamiamo ereditarietà non è altro che il rimandare alla discendenza la maggior parte del compito penoso di liquidare i traumi». La nostra identità genetica «rappresenta la somma delle impressioni traumatiche tramandate dai nostri antenati e ritrasmesse dagli individui»: il nostro Dna è una collezione di «engrammi», di geroglifici di tutte le battaglie, e soprattutto di tutte le sconfitte, vissute dai viventi di cui noi incarniamo la volontà di riscatto e di salvezza. Da questo punto di vista, dunque, il simbolismo di cui ogni corpo è lingua e discorso, colui che parla, il soggetto che prende la parola è sempre il pianeta stesso.

In effetti, secondo Ferenczi, esiste «un’identità simbolica tra il ventre materno, l’oceano e la terra da una parte, e tra il pene, il bambino e il pesce dall’altra». La maternità è un fatto cosmico: «la madre è in realtà un simbolo e un sostituto parziale dell’oceano e non il contrario». La maternità è sempre una funzione geologica e planetaria e il vivente stesso è il simbolo della Terra intera. La vita ha dunque permesso al cosmo di esprimersi.








La metamorfosi come destino




Una volta nati non abbiamo piú scelta. La nascita rende la metamorfosi un destino. Siamo al mondo soltanto perché siamo nati. Ma è vero anche il contrario. Essere nati significa che siamo un pezzo di questo mondo, che coincidiamo formalmente e materialmente con Gaia, con il suo corpo, con la sua carne, con il suo respiro. Questa coincidenza è qualcosa di ben piú strano e complesso di una semplice inclusione topologica della Terra nel nostro corpo. Siamo un frammento di questo mondo, certo, ma un frammento a cui abbiamo dovuto cambiare forma. Siamo una manciata di atomi e di corpi che esistevano già, e ai quali abbiamo voluto, potuto e dovuto imporre una nuova direzione, un nuovo destino, una nuova forma di vita. Siamo una metamorfosi di questo pianeta, ciascuno di noi lo è, e soltanto attraverso la metamorfosi abbiamo accesso a noi stessi e al resto dei corpi. Per venire al mondo abbiamo modificato la porzione di materia che ci accoglie. Ci siamo appropriati dei corpi e delle vite dei nostri genitori e ne abbiamo modificato il corso: il loro Dna, il loro io, il loro sorriso, la loro voce, il loro accento si ritrovano dirottati e come drogati nel nostro corpo.

La nostra vita è cominciata con un atto di metamorfosi della vita altrui. Essere figlie e figli (ossia, essere nati) significa soprattutto questo: essere obbligati a farsi autori di metamorfosi dei corpi altrui, quello dei genitori e quello del mondo. Tale atto non si conclude con il parto e la nascita: la metamorfosi non ha mai fine e l’io è sempre un differenziale.

L’estensione di questo medesimo gesto è ciò che ci permette di continuare a vivere. La metamorfosi non si arresta mai. Non è solo una cicatrice lasciata dalla nascita, è un destino. Non è un evento passato e indisponibile, ma la modalità di vita di ogni corpo vivente. Lungi dal definire una forma di passività, la metamorfosi è lo spazio infinito dell’attività del vivente nei confronti di sé stesso e del mondo. È l’adesione e la coincidenza con un corpo altro che adottiamo e addomestichiamo a poco a poco. Attraversare una metamorfosi significa poter dire «io» nel corpo dell’altro. Ogni essere metamorfico – ogni essere nato – è composto e abitato da questa alterità, che mai potrà cancellarsi. Anche quando avremo costruito qualcosa di molto lontano da ciò da cui siamo partiti (ciò che chiamiamo ereditarietà), l’altro resta in noi. Questo aspetto è espresso pienamente dal concetto di ereditarietà: ciò che vi è di piú intimo e di piú profondo in noi, la nostra identità genetica, viene da altri, è stato preparato da altri. La nostra forma non potrà mai coniugarsi al verbo essere, in quanto si limita a esprimere un possesso, un habitus. Non potremo mai assorbirla, resterà sempre in noi un marchio di alterità. Ma pur sempre un’alterità che ci è stata data e quindi aperta a ulteriori modificazioni. L’ereditarietà esprime la possibilità di impadronirsi di ciò che apparteneva a qualcun altro e di modificarlo.

In questo senso, la metamorfosi è la condizione che obbliga a covare l’altro in sé, senza poter mai essere interamente sé stessi, ma senza nemmeno potersi confondere o fondersi interamente nell’altro. Essere nati significa questo: non essere puri, non essere sé stessi, avere in sé qualcosa che viene da altrove, qualcosa di estraneo che ci spinge a diventare ogni volta estranei a noi stessi. Portiamo in noi i nostri genitori, i nostri nonni, i loro genitori, le scimmie preumane, i pesci, i batteri, fino ai piú infinitesimi atomi di carbonio, di idrogeno, di ossigeno, di azoto, ecc. Non saremo mai omogenei, trasparenti, perfettamente riconoscibili.

La metamorfosi non è semplicemente la successione di due differenze, ma l’impossibilità di sostituire l’altro, la coesistenza paradossale in una sola e medesima vita dei possibili piú distanti tra loro.








Specchio del mondo




Come tutte e tutti, ho dimenticato tutto. Non serbo nessuna immagine. Raccogliamo immagini di ogni cosa, le immagazziniamo, le archiviamo. Le appendiamo alle pareti delle nostre stanze, le collezioniamo nei cellulari, le consideriamo un sostituto del nostro viso. Tutto quello che abbiamo visto, sentito, provato, toccato corrisponde per noi alla verità del mondo. Eppure non sappiamo niente di quello che abbiamo sentito, provato e visto nei primissimi istanti della nostra esistenza, e nemmeno vogliamo saperlo. La prima immagine del mondo, ciò che abbiamo visto e sentito appena usciti dal ventre materno, quando i nostri occhi erano ancora incapaci di vedere ci sfugge.

Come tutte e tutti, ho dimenticato tutto. O forse no. Forse quel sapore, quell’odore, quella luce e quelle primissime immagini sono diventati il tessuto e la carne di ogni mia percezione. Forse è proprio in virtú di quell’immagine che tutto sembra esistere nel mondo. Forse è proprio quell’immagine a trasformare le cose in oggetti, colori, forme e realtà.

Quando pensiamo a un’immagine del cosmo, ci viene subito in mente una foto, l’AS17-148-22727, o Blue Marble, scattata nello spazio il 7 dicembre 1972, a una distanza di circa 29 000 chilometri dal nostro pianeta. Ogni volta che pensiamo alla Terra, pensiamo a quella sfera perduta nel nulla. Eppure non abbiamo bisogno di uscire dall’orbita e andare nello spazio per ottenere un’immagine del pianeta. Ciascuno di noi è quell’immagine.

Nascere non significa solo far parte del mondo, ma anche e soprattutto diventare un atlante aperto del mondo. Ogni essere vivente è un mondo, ma anche uno specchio, chiamato ad accogliere in sé, come un’immagine, il mondo stesso. Noi siamo il mondo come soggetto e come immagine.

La vita non è soltanto una trasformazione del mondo, ma il momento in cui il mondo si riflette in uno dei suoi frammenti, diventa un’immagine custodita da uno di essi. Chiamiamo coscienza il riflesso della Terra su sé stessa, e ogni essere vivente è necessariamente coscienza del mondo: una sua immagine non in quanto anatomia, ma come specchio. Non serve nemmeno cominciare a percepire: ogni essere vivente è questa capacità di riflettere la totalità delle cose in quello che fa, di diventare e preservare l’immagine dell’intero pianeta. Non serve la globalizzazione per trovare la totalità: nel cuore di ogni essere vivente è racchiusa una prospettiva su tutte le cose. E questa prospettiva, questa totalità, non riguarda un oggetto ma una vita possibile. Un modo di permettere al mondo di ritrovare una casa propria.

Come tutte e tutti, ho dimenticato tutto. Non potevo fare altrimenti. Ogni nuova vita è una nuova casa per il pianeta, un nuovo modo per il pianeta di dire «io», e per farlo ha bisogno di dimenticare sé stesso. A ogni nascita, in ciascuno di noi, in ciascuno dei suoi esseri viventi, la Terra dimentica ciò che è o che è stata fino a quel momento per plasmare in modo diverso il proprio volto, per costruire in modo diverso la propria storia. Poco importa che lo faccia nel corpo di un acero o in quello di un’aquila. Ogni vivente è la reincarnazione della Terra.








PARTE SECONDA

Bozzoli








Trasformazioni




L’ho sognato spesso. Chiudermi in un bozzolo, uno qualsiasi: una stanza del mio appartamento, una casa di campagna in un paese lontano, un sottomarino in fondo al mare. Tagliarmi fuori dal mondo e abbandonarmi al lavoro della materia. Sentire la mia anima incidersi e saldarsi in una nuova forma. Avvertire una forza che la cesella, che la modifica da parte a parte. Svegliarmi e non trovare in me nulla di ciò che credevo mi appartenesse. Svegliarmi e rendermi conto che persino il mondo che mi circonda è irrimediabilmente diverso per consistenza, intensità, luminosità.

L’ho sognato spesso. Avvolgermi nella seta e tagliarmi fuori dal mondo per giorni e giorni. Costruirmi un uovo tenero e candido, al cui interno lasciar lavorare il mio corpo. Attraversare un cambiamento cosí radicale che anche il mondo non sarà piú il medesimo. Non poter piú vedere allo stesso modo. Non poter piú sentire allo stesso modo. Non poter piú vivere allo stesso modo. Diventare irriconoscibile. Abitare un mondo divenuto a sua volta irriconoscibile.

L’ho sognato spesso. Avere la forza del bruco. Veder spuntare un paio di ali dal mio corpo di verme. Volare invece di strisciare. Posarmi sull’aria anziché sulla terra. Passare da un’esistenza all’altra senza dover morire e rinascere, e cosí facendo stravolgere il mondo senza toccarlo. La forma piú pericolosa di magia. La vita piú simile alla morte. La metamorfosi.

Mi sono chiesto a lungo il motivo per cui non era che un sogno, il motivo per cui non posso vivere questa esperienza allo stato di veglia. Il fatto è che il cambiamento mette a disagio.

Abbiamo innalzato a feticcio il movimento e la trasformazione. Eppure tutto contribuisce a rendere impossibili entrambi. Noi non aspiriamo ad altro che a muoverci, a cambiare posto nella società, a traslocare in un altro luogo di abitazione, a passare da uno stato all’altro. Ma tutti questi cambiamenti sono un’illusione: in realtà ci limitiamo a spostare la stessa vita in un nuovo ambiente, un gradevole trompe-l’oeil che nasconde le ragnatele sul vecchio arredamento, reale e intatto, della nostra anima. La globalizzazione ci aveva promesso una mobilità inaudita nella storia dell’umanità, ma si è rivelata una variazione su scala mondiale del gioco dell’oca. Gli spostamenti sono febbrili, ma tutti i partecipanti restano quel che erano. I ricchi restano ricchi; i poveri, all’arrivo, hanno le stesse opportunità che avevano alla partenza. Gli occidentali restano ovunque occidentali; in Occidente gli africani continuano a essere esclusi e penalizzati. Se questi movimenti riescono ad alterare la società o la geografia del mondo, è solo perché si tratta di due facce dello stesso cubo di Rubik: si limitano semplicemente a cambiare posizione, ma i colori e il loro numero restano invariati.

Professiamo un amore senza riserve per la trasformazione del mondo, per il suo progresso e il suo sviluppo, ma siamo terrorizzati da ogni reale cambiamento. Auspichiamo la sostituzione degli oggetti che ci circondano, ma segretamente speriamo che la nostra identità rimanga inalterata: abbiamo il terrore di perdere ciò a cui teniamo. Abbiamo trasformato il mondo fino al midollo, eppure questo cambiamento ci paralizza: ci rifiutiamo di accompagnarlo con una trasformazione di noi stessi.

Ogni volta la trasformazione è solo simulata. Ogni volta il movimento si inceppa. C’è qualcosa che ci trattiene, qualcosa che ci allontana dalla metamorfosi.

Siamo abituati a pensare la trasformazione e il cambiamento in base a due modelli: la conversione e la rivoluzione. La metamorfosi non è né l’una né l’altra.

Nella conversione, a cambiare è esclusivamente il soggetto: le sue opinioni, i suoi atteggiamenti, il suo modo di essere si trasformano, ma il mondo resta e deve restare identico. Solo un mondo che non è stato toccato dalla conversione può testimoniare l’avvenuto cambiamento del convertito. La conversione è spesso la conseguenza di un percorso interiore, fatto di una serie di prove e di rivelazioni, di lunghi esercizi di astinenza e di ascetismo. Tale cambiamento presuppone una padronanza assoluta e totale di sé.

La conversione è quanto vi è di piú lontano dalla metamorfosi.

La conversione seduce, mostra e testimonia l’onnipotenza del soggetto. Il convertito sarà costretto a dire a tutti i suoi amici ego non sum ego: «Non sono piú la persona che hai conosciuto»; sarà costretto a ripudiare tutti i ricordi, a rimuovere la propria vita o amputare una parte di sé; dovrà assumere un nuovo volto e una nuova identità, cambiare abito e abitudini, non ritrovare piú niente di quel passato immolato sull’altare della sua volontà di cambiamento. Il convertito potrà sempre convincersi che il cambiamento viene da lui e soltanto da lui. La nuova identità fittizia, interamente prodotta da questo io senza volto che in esso si nasconde, non è altro che la celebrazione quotidiana della potenza totalmente addomesticata in cui ci piace immedesimarci per proteggerci da tutto quel che succede nel mondo.

In una metamorfosi, la forza che ci attraversa e ci trasforma non è affatto un atto di volontà cosciente e personale, ma viene da altrove, è una forza piú antica del corpo che essa plasma, e opera in completa autonomia. E soprattutto non c’è nessun moto di repressione o di negazione di un passato o di un’identità. Un essere metamorfico, al contrario, è un essere che ha deposto qualsiasi pretesa di volersi riconoscere in un unico volto. La vita che attraversa il bruco e la farfalla non può ridursi né all’uno né all’altra. È una vita capace di abitare e accogliere diverse forme contemporaneamente e la sua forza sta precisamente in questo carattere anfibio.

Il secondo modello, quello della rivoluzione, è piú noto e diffuso. In questo caso è il mondo a cambiare; il soggetto, causa e garante del passaggio da un mondo all’altro, non può trasformarsi, essendo l’unico testimone della trasformazione in corso. La rivoluzione è la forma di cambiamento prediletta dalla tecnica e dalla politica moderne: entrambe sembrano rapportarsi al mondo esclusivamente sotto il segno della sua trasformazione radicale. La tecnica è il paradigma stesso del cambiamento che non può e non deve interessare il soggetto. Uno strumento tecnico non deve assolutamente modificarsi allorché trasforma l’oggetto coinvolto; viceversa, è proprio la sua estraneità al cambiamento a misurarne l’efficacia. Ragion per cui, piú che autentico processo di miglioramento dell’oggetto al quale si applica, ogni tecnica è sempre una pratica di esaltazione del soggetto che la mette in opera. Lo stesso vale a proposito di ogni politica che assume la rivoluzione come orizzonte e principale obiettivo, perché nel sogno di un mondo interamente costituito a partire da uno specifico atto di volontà c’è ben poco amore per la materia e per il mondo, ben poco interesse per il cambiamento e molto narcisismo nel tentativo di trasformare la realtà nel proprio specchio. In questo senso, ogni rivoluzione è molto piú affine alla conversione di quanto si potrebbe immaginare: in un caso come nell’altro, il soggetto contempla la propria potenza.

La rivoluzione è lontana dalla metamorfosi quanto la conversione. Da oltre due secoli abbiamo considerato la tecnica come la proiezione di un organo anatomico, e in un duplice senso. In primo luogo, l’oggetto tecnico sarebbe la riproduzione extracorporea della forma di uno degli organi del nostro organismo: il martello sarebbe l’imitazione dell’avambraccio e del pugno, gli occhiali del cristallino, il computer del sistema nervoso. In secondo luogo, ogni oggetto tecnico non farebbe che proiettare il soggetto e la sua volontà all’esterno del corpo: il mondo diventa dunque un’estensione dell’io. Esattamente il contrario di ciò che avviene nella metamorfosi. Il bozzolo non è uno strumento di proiezione del sé oltre i limiti del corpo anatomico. Al contrario, corrisponde alla costruzione di una soglia in cui ogni frontiera e ogni identità sono temporaneamente sospese. Il bozzolo è il chiasmo che fa del mondo il laboratorio di genesi dell’io e dell’io la materia piú preziosa del mondo, quella che lo trasforma incessantemente.








Insetti




Sono dappertutto. Sono numerosi. Sono capaci di differenziarsi tra loro come nessun’altra classe di viventi. Una schiacciante maggioranza (90 per cento) della biodiversità animale sarebbe dovuta al loro dandismo anatomico: si calcola che tra gli insetti vi siano tra i sei e i dieci milioni di specie. La loro immaginazione somatica non si limita, tuttavia, all’invenzione di nuove identità specifiche. Gli insetti hanno anche la capacità di plasmarsi corpi cosí diversi nel corso di una stessa vita individuale che per molto tempo si è pensato che si trattasse di esseri magici capaci di passare da una specie all’altra. Come se nella pluralità formale di una sola e medesima esistenza individuale riuscissero a condensare lo slancio verso la moltiplicazione delle forme che esiste tra le specie: la biodiversità planetaria per gli insetti è una questione di virtuosismo personale.

Trasformandosi in farfalla, il bruco produce nella sua vita, e a partire da sé stesso, una diversità morfologica pari a quella che esiste tra specie diverse. Nel modo di vita che gli è proprio, gli insetti riescono ad addomesticare la differenza a cui soltanto la molteplicità delle specie ci dà accesso. Del resto, proprio per definire il loro modo di vita, il naturalista Thomas Muffet, per primo traslò in biologia il termine metamorphosis introdotto nella lingua latina da Ovidio. La sua opera Insectorum sive minimorum animalium theatrum – composta nel 1590 ma pubblicata a Londra nel 1634 – ebbe profonde ripercussioni che si sono estese fino alla filosofia politica moderna, dal momento che la vita sociale degli insetti assurgeva a modello per pensare la vita comune degli uomini. Se ogni politica è la scienza della diversità, per capire come vivere insieme bisogna rivolgersi ai maestri della diversificazione.

Gli insetti sono maestri della metamorfosi, ma non è sempre stato cosí. Non sono «nati» con questo talento, ma hanno saputo fabbricarselo nel corso di millenni, il che rende ancora piú incredibile la loro prodezza. I primi insetti erano privi di ali e non conoscevano nessuna trasformazione formale. Nella loro abilità non c’è quindi nulla di naturale, di originale e di spontaneo.

È tutta colpa della pelle. Immaginate di avere, al posto di una pelle morbida e vellutata, qualcosa di simile alla scocca di un’automobile o all’armatura di acciaio di Goldrake o Mazinga Zeta; immaginate di fare affidamento sulla vostra pelle come fosse uno scheletro; immaginate che sia la vostra pelle a proteggervi, a darvi una forma e una struttura. Cambiare pelle significherebbe letteralmente cambiare forma: con un corpo del genere ogni crescita è una metamorfosi. Cade cosí l’illusione che ci permette di pensare che la nostra vita si accontenti di un’unica forma e che i cambiamenti interessino solo le dimensioni di questa forma.

Dal punto di vista dell’insetto, tutto è forma e ogni cambiamento di dimensioni è produzione di una nuova forma. Non ci sono distinzioni tra fenomeni quantitativi e fenomeni qualitativi: ogni crescita è metamorfosi. La loro struttura anatomica rende visibile ciò che nel corpo degli altri esseri viventi resta a mala pena percettibile: la forma non è quella che ci viene data una volta per tutte alla nascita, ma quella che continuiamo a costruire e a disfare in ogni istante della nostra esistenza. E se la nascita è il processo di costituzione della forma, nella metamorfosi non si tratta piú di un evento puntuale, ma di una forma trascendentale della vita in quanto tale.

Per questo, a partire dal secolo XVI, gli insetti diventano il banco di prova per comprendere la natura del vivente e la sua relazione con il cambiamento morfologico. Da una parte, la metamorfosi degli insetti assurge a paradigma per pensare la piú radicale delle trasformazioni. Jan Goedaert vede infatti nella metamorfosi il simbolo o l’allegoria della resurrezione dei morti: una volta abbandonata l’esistenza terrestre, gli insetti sviluppano delle ali e volano in cielo. Come i resuscitati, prima di arrivare a questa «vita nuova e piú felice», devono restare e riposare per un certo tempo «come i morti, senza muoversi, senza mangiare, finché non assumono una nuova forma di vita» e un nuovo corpo.

La metamorfosi, però, è anche allegoria di purificazione: come gli insetti depongono il loro vecchio corpo e assumono un nuovo modo di vita, cosí gli uomini devono deporre il loro vecchio modo di vita per adottarne un altro.

Il paragone, estremamente radicale, si lascia facilmente invertire: la metamorfosi sarebbe una resurrezione intramondana che avviene ogni volta che il nostro corpo cambia forma. Per questa ragione Voltaire si riferiva alle «metamorfosi che abbondano sulla terra» come a una raffigurazione della metempsicosi e della reincarnazione: «le nostre anime passano da un corpo all’altro; un puntino quasi impercettibile diventa un verme e questo verme diventa farfalla; una ghianda si trasforma in quercia, un uovo in uccello, l’acqua diventa nube e tuono; il legno si muta in fuoco e cenere; insomma, tutto in natura sembra subire una metamorfosi». Nell’entomologia contemporanea, questa resurrezione o reincarnazione che avviene in una sola e medesima vita assumerà una piega completamente diversa. Nel 1958, per esempio, il celebre entomologo Carroll M. Williams descriveva la vita degli insetti come la giustapposizione di due forme opposte «da vivere come due vite successive»: un primo organismo dedicato alla «nutrizione e all’avvenire dell’individuo» che consiste in «enormi canali digerenti trasportati su zampe di bruco», e un secondo organismo volto «all’avvenire della specie» che consiste in «una macchina volante dedita al sesso». La metamorfosi sarebbe il meccanismo che permette a questi due corpi incompatibili di appartenere allo stesso individuo.

Altri, invece, cercarono di considerare la metamorfosi degli insetti come la piú banale delle trasformazioni. Allo scopo di trovare una continuità e un’unità di tutte le forme di trasformazione, Jan Swammerdam si sforzerà di dimostrare che tale «cambiamento non è piú straordinario di quello delle piante e dei fiori»: «l’animale è racchiuso nella crisalide come un fiore nel bocciolo». «Questo cambiamento – continua Swammerdam – che chiamiamo a sproposito ora una trasformazione ora una morte e una resurrezione non ha in sé niente di piú nascosto o sorprendente delle erbe piú infime e umili che crescono nei nostri campi, benché le disprezziamo al punto da calpestarle». Contro ogni posizione che vorrebbe segnare una forte discontinuità formale tra le differenti sembianze che l’insetto assume, Swammerdam ribadisce che tutte le forme successive sono «nascoste nel verme, o meglio, custodite sotto la sua pelle, allo stesso modo di un tenero fiore che prima di spuntare è racchiuso nella gemma, perché in effetti le zampe della ninfa crescono a poco a poco sotto la pelle che le ricopre, fino a estendersi al punto che la pelle è costretta a squarciarsi per lasciarle uscire; cosí un fiore, crescendo, lacera la gemma che lo racchiudeva; la vera essenza della ninfa consiste esattamente in questo stato in cui si trova l’animale quando le zampe che prima erano nascoste cominciano a spuntare». La metamorfosi sarebbe semplicemente un moto di rivelazione, di fioritura parossistica del vivente, alla stregua dello sbocciare di un fiore. Ma, come vedremo, in questo paragone si cela un modo ancora piú radicale di pensare la molteplicità delle forme all’interno del vivente.

In entrambi i casi, interessarsi agli insetti significa descrivere le diverse strategie volte a comprendere in una sola e unica vita le forme piú disparate. A quanto pare la vita degli insetti non si accontenta di esprimersi in una sola forma: piú che una forma di vita, l’insetto è la vita delle forme. La stessa cosa si potrebbe dire dei mondi. Che si tratti di una molteplicità di ère, di situazioni o di vere e proprie forme anatomiche, ogni insetto è una sfilata di mondi. La metamorfosi permette a una vita di collegare piú mondi incompatibili: l’io non è il riflesso o lo specchio di ciò che lo circonda, ma la sintesi di differenti universi. Allo stesso modo, la biologia contemporanea spiega spesso la coesistenza di due forme anatomicamente e fisiologicamente cosí distanti come la larva e l’adulto sulla base del vantaggio ecologico: adulto e bambino non vivono nello stesso mondo, non si incontrano, non entrano in competizione. Incarnano una vita che non si può ridurre a un mondo specifico, a un’ecologia, a un paesaggio. Il vivente compone sempre mondi incompatibili e distanti, migra da un paesaggio all’altro, è sempre l’elemento che si pone al di fuori dell’ecologia.








Ogni essere vivente è una chimera




La vita degli insetti è un polittico: è impossibile rappresentarla in un ritratto unico. Per comprenderla tutta occorre accostare piú pannelli. È per questo che il mezzo visivo o pittorico si presta meglio di una categorizzazione puramente verbale per definire con maggiore esattezza la fenomenologia della vita degli insetti. La classificazione canonica della molteplicità di queste forme (nonché il nome) è stata fornita nel secolo XVIII da Linneo, nel suo Systema Naturae. Linneo distingue una triplice forma oltre a quella dell’uovo: la larva, la pupa (sinonimo di ninfa e crisalide) e l’imago.

Le tre fasi definiscono già una forma di teologia: l’aspetto reale dell’insetto si rivelerà solo nell’ultima fase. La moderna entomologia distinguerà tre casi. Si parla di ametabolia quando il cambiamento sembra riguardare esclusivamente le dimensioni, come nel caso degli Archeognati e gli Zigentomi; si parla di emimetabolia, o metamorfosi incompleta, quando – come succede agli Ortotteri, agli Isotteri e agli Emitteri – le larve assomigliano moltissimo agli adulti, nonostante la dimensione differente: non hanno né ali né parti genitali, ma possiedono certe caratteristiche che la forma adulta non manifesta; si parla infine di olometabolia, o metamorfosi completa, quando, come avviene, tra gli altri, nel caso dei Coleotteri o dei Lepidotteri (le farfalle), le larve sono somaticamente molto diverse dall’adulto ed è presente uno stadio intermedio (quello della pupa).

Tuttavia non è facile orientarsi in questo catalogo di fasi, di diversi instar e di momenti di giunzione tra una forma e l’altra. Non a caso, il progresso della conoscenza intorno alla metamorfosi è passato soprattutto attraverso la ricerca visiva di una delle piú grandi illustratrici europee, Maria Sibylla Merian. Nata a Francoforte nel 1647, figlia del famoso incisore ed editore Matthäus Merian, Maria Sibylla si interessa sin dall’infanzia all’osservazione della vita degli insetti e, a trentun anni, pubblica la sua prima opera dedicata a questi animali: Der Raupen wunderbare Verwandelung und sonderbare Blumen-nahrung (La metamorfosi meravigliosa dei bruchi e il loro curioso nutrimento floreale). In seguito racconterà che l’osservazione degli insetti la affascinava sin dalla piú tenera età: «Ho cominciato dal baco da seta, che ho scoperto nella mia città natale di Francoforte sul Meno. Poi, la scoperta che bellissime farfalle, sia diurne sia notturne, sono prodotte dai bruchi, mi ha spinto a raccogliere tutti i bruchi che riuscivo a trovare e a osservare la loro metamorfosi». Non a caso, la prima tavola del suo libro rappresenta un baco da seta.

Ventun anni dopo nel giugno 1699, accompagnata dalla figlia piú piccola, Maria Sibylla parte per un viaggio di due mesi in Suriname. In realtà si tratterrà per ventuno mesi a studiare la flora e la fauna locale. I risultati di queste ricerche si materializzeranno nel suo capolavoro, Metamorphosis insectorum Surinamensium. Nelle tavole dei due volumi si produce una rivoluzione grafica e concettuale. Per rappresentare la metamorfosi, la pittrice disegna una specie di album diacronico che trasforma il vivente stesso in un mondo. Cosí il ritratto di un insetto comprende in un’unica immagine «le piante che costituiscono il cibo per i bruchi, i vermi, gli uccelli estivi, le farfalle notturne, le mosche e altri piccoli animali, e la loro trasformazione nel tempo, nel luogo e le differenti proprietà». Quello che era lo sfondo viene portato in primo piano: la metamorfosi è la disseminazione della vita nei mondi e nelle forme riuniti in un unico ambiente; si può rappresentare soltanto come un atlante a cielo aperto in cui si articolano una serie di mondi, ciascuno dei quali popolato da una panoplia di forme. In quanto forza metamorfica, ogni vita è un atlante che si dispiega: non abita un territorio, ma incarna in sé la mappa del territorio. Lo spazio smette di essere il contenitore della vita, e la vita stessa dispiega svariate forme e svariati mondi a partire da un solo corpo che racchiude in sé una cartografia dilazionata, diacronica del cosmo. Ogni metamorfosi corrisponde all’obbligo da parte della vita di fare di sé stessa un luogo, uno spazio abitato, un territorio da esplorare e da dispiegare: anatomia e geografia coincidono.

Potremmo anche dire che la metamorfosi permette di ricomporre una serie disparata di mondi e di forme in un’unica linea vitale: attraverso tutte queste forme si esprime un solo io. Ogni forma, nel suo spessore piú intimo e individuale, sembra essere la pura realtà della trasmissione. D’altra parte, il lavoro dell’io è soprattutto quello di trasmettere una forma all’altra e di trasmettersi da un corpo all’altro, da un mondo all’altro. La metamorfosi fa della vita una forma di trasmissione in sé. Si tratta di un movimento al contempo simile e contrario a quello della gravidanza. Se nella gravidanza un solo corpo ospita due vite e due mondi, nella metamorfosi una sola vita si divide tra due corpi e due mondi.

L’idea che la metamorfosi sia la composizione in un’unica linea vitale di due forme e di due mondi completamente diversi trova la sua formulazione piú radicale grazie al biologo britannico contemporaneo Donald Irving Williamson. In una serie di articoli confluiti in una monografia pubblicata nel 2003 e intitolata The Origin of Larvae, lo studioso avanza la tesi secondo cui la differenza morfologica tra larva e adulto, negli insetti come anche in molti invertebrati marini, dipende dal fatto che le «larve si sono aggiunte piú tardi ai cicli biologici e sono nate da adulti di animali imparentati alla lontana». Non si tratta di fenomeni isolati: «spesso specie differenti si sono ibridate per produrre nuovi animali, nati sotto una forma somigliante a un genitore per poi metamorfizzarsi in una forma somigliante all’altro». La distanza tra larva e adulto equivale dunque alla distanza tra due specie diverse: «la larva e l’adulto hanno ciascuno il proprio genoma, e la metamorfosi è il passaggio dell’espressione di un genoma a quella dell’altro». Quando «le uova di una specie sono state fecondate dagli spermatozoi di un’altra specie» si genera quella che Williamson chiama una chimera sequenziale, «un ibrido in cui le forme dei rispettivi genitori sono espresse in maniera successiva: ciascuna comincia a svilupparsi come membro di un gruppo animale, dopodiché si metamorfizza per diventare membro di un gruppo totalmente diverso, e spesso di un phylum diverso».

Questa tesi – che è stata verificata per alcuni echinodermi, ma non ha potuto trovare una conferma sperimentale per gli insetti – in un certo senso non sorprende piú di tanto. Dalle ipotesi di Merežkovskij sulla simbiogenesi dei cloroplasti a quelle di Ivan Wallin a proposito dell’origine simbiotica dei mitocondri, passando per le ricerche di Lynn Margulis sulla generalizzazione del meccanismo simbiotico come motore fondatore del processo evolutivo, la biologia ha accettato una tesi che comincia appena a metabolizzare: se alla base di tutte le forme di vita superiore (la cellula eucariote) c’è una simbiogenesi tra due individui appartenenti a due cladi molto distanti (batteri e archea), allora ogni specie, nella sua natura piú profonda, è una chimera. La vita intera ha una natura chimerica. A questa intuizione Williamson aggiunge l’idea che l’ibridazione avrebbe svolto un ruolo vitale non solo nelle tappe primitive della vita, ma anche «nella storia evolutiva successiva e attuale di diversi gruppi di animali»: «un gran numero di animali naturali sono vere e proprie chimere». Williamson parte dall’evidenza che «nessun componente o organo larvale contribuisce direttamente ai componenti o agli organi adulti» e dunque «un ciclo biologico che implichi lo smantellamento di una larva complessa e che ricominci da capo per differenziare un adulto» è piú difficile da spiegare attraverso l’ipotesi della «metamorfosi per sostituzione» «in cui una forma corporea è sostituita da un’altra» che da quella della «metamorfosi per addizione», tramite trasferimento larvale, «in cui la prima forma corporea diventa parte della seconda». Quindi, invece di pensare che «tutte le fasi del ciclo biologico di un animale dovevano sempre essersi evolute insieme», si deve ipotizzare che spesso un ciclo di vita comprende storie evolutive diverse e, viceversa, esprime in maniera sequenziale evoluzioni distinte.

Al di là del grado di condivisione genetica e morfologica, al di là del grado di omogeneità tassonomica, considerare che bambino e adulto non condividano la stessa genealogia è un’idea estremamente stimolante anche per un’osservazione lontana da considerazioni strettamente biologiche. L’infanzia è una specie di ricordo riattualizzato di una specie, di una vita altra; lo stesso vale per l’età adulta. La nostra vita – anche quella umana, che sembra svolgersi lungo una linea morfologica e anatomica molto meno avventurosa di quella degli insetti – è un insieme di forme talmente distanti che avremmo bisogno di fabbricarci dei bozzoli per permettere il passaggio dall’una all’altra. La metamorfosi esiste perché ogni vivente si ritrova a passare nel corso di un’unica linea vitale attraverso le esperienze e i mondi piú diversi: è un corridoio che permette al vivente di non essere obbligato a vivere piú vite contemporaneamente e a due vite di coesistere senza fondersi.








Un uovo postnatale




La crescita è sempre la ripetizione del mistero della nascita. Le cause che definiscono lo sviluppo di un individuo sono le stesse che ne determinano la nascita. Da secoli la metamorfosi degli insetti è stata la sede dello stupore e della difficoltà di pensare questa evidenza. La vita non abbandona mai interamente lo stato embrionale o, viceversa, ciò che chiamiamo stato embrionale è in realtà una condizione permanente: l’insetto è la forma di vita in cui l’uovo non esiste solo all’inizio, ma prolunga la propria esistenza, torna sotto forme diverse, non si limita a precederla ma segue la nascita. Come dirà Carroll Williams, «nell’insetto che si metamorfizza, il meccanismo embrionale diventa accessibile in un ambiente post-embrionale adatto»: la metamorfosi non sarebbe altro che la trasposizione del «meccanismo morfogenetico dell’embrione nella vita post-embrionale dell’insetto».

Il primo a formulare una simile idea, a lungo accarezzata dall’entomologia moderna, è stato William Harvey. Lo scienziato inglese chiama «principio vegetale» (primordium vegetale) la «specifica sostanza corporea in cui la vita è racchiusa in potenza come qualcosa che esiste di per sé, ma che resta in grado di trasformarsi in una forma di vita vegetativa grazie all’azione di un principio intrinsecamente presente». L’uovo e il seme delle piante sono le forme piú diffuse di questi primordia. Harvey considera il bruco espressione di questo principio vegetativo, inserendosi cosí nel solco della tradizione aristotelica che per prima aveva considerato la larva come «un uovo molle ancora in crescita» e quindi ancora imperfetto (Exercitationes de generatione animalium, 758b). La larva è una specie di uovo depositato anzitempo, un processo embriogenetico che si sviluppa al di fuori del corpo materno o, per dirla con un grande entomologo moderno, Antonio Berlese, «un embrione libero». Per Harvey, «un verme o un bruco costituisce una via di mezzo tra l’uovo perfetto e l’uovo imperfetto: rispetto all’uovo, vale a dire alla sua origine, si tratta in effetti di un animale dotato di movimento, di sensi e della capacità di nutrirsi; rispetto alla mosca e alla farfalla di cui è il principio in potenza, un bruco è un uovo che striscia ed è in grado di crescere da solo».

Il paradosso della vita degli insetti è che quest’uovo ambulante, il bruco, «una volta raggiunta la dimensione voluta, si trasforma in uovo perfetto e, allorché smette di muoversi, diventa un essere in potenza». La crisalide, il bozzolo fabbricato dalla larva (lo stadio della pupa, secondo altre terminologie) è una specie di uovo postnatale. La vita degli insetti è quella di un uovo che fabbrica altre uova. Come scriveva Henson nel 1946, la metamorfosi è la «ripetizione del processo di sviluppo che avviene durante l’embriogenesi»: la vita degli insetti è «una serie di cicli di ripetizioni di sviluppo, tutti sostanzialmente simili all’embriogenesi». Stando a tale ipotesi (oggi sostenuta solo da una parte degli scienziati), la metamorfosi sarebbe la prova dell’impossibilità da parte di ogni vivente di allontanarsi dallo stadio di gestazione. Se siamo destinati dalla nascita alla metamorfosi, allora ogni vivente è condannato a restare in parte bambino: l’infanzia non potrà mai abbandonarci e noi non potremo mai separarcene. Cambiare forma – metamorfizzarsi – significa sempre avere la forza di fare del proprio corpo un uovo capace di creare e veicolare una nuova identità. Ogni io è un uovo – e noi siamo un individuo solo perché conserviamo in noi questa forza metamorfica di cui ogni uovo è espressione.

È un po’ come se la metamorfosi permettesse di interiorizzare la capacità di gestazione e di rivolgerla non piú semplicemente verso qualcun altro, ma verso sé stesso. Siamo talmente ossessionati dalla morte, dalla decadenza, dal deperimento che non ci accorgiamo che ogni essere vivente è una forza di gestazione: ogni vivente dà vita alle proprie forme e a un’infinità di altre. La metamorfosi è in primo luogo la forza che ogni vivente ha di covare in sé la capacità di mutare la vita che lo anima. L’uovo, che gli insetti liberano dalla sua segregazione prenatale e fanno ricomparire nel corso della loro vita, diventa cosí il medium assoluto, l’intermediario fra tutte le forme che la vita attraversa e produce. L’uovo è l’emblema dello stato metamorfico, uno stato intermedio, come lo definisce Harvey, «tra l’essere animato e l’essere inanimato, perché non è dotato di una vera e propria vita, seppure non ne sia completamente privo».

Ogni uovo, come ogni gestazione, è inoltre un geroglifico che riscrive il rapporto tra il passato e il futuro. Nelle parole di Harvey, è «insieme inizio e fine», «come un ponte che unisce i genitori ai figli, coloro che erano a coloro che saranno». In quanto perpetuazione dell’esperienza dell’uovo, ogni metamorfosi corrisponde a un moto di contrazione dei tempi. L’infanzia (che si tratti della nostra, di quella della vita, dello spazio o della Terra) non è un evento preistorico; al contrario, non smette di tornare, di stravolgere il presente e obbligarlo a ridisegnarsi. D’altra parte, grazie all’uovo postnatale il futuro sembra arrivare e dirottare il presente grazie a un’infanzia che rifiuta di considerarsi trascorsa. L’immagine dell’infanzia o della giovinezza, quindi, cambia: l’infanzia non è una questione di età o di mancanza di esperienza, ma il rapporto tra il fare e la forma. Giovane è la vita in cui la forma continua a essere oggetto di un lavoro poetico, è giovane ogni vivente che non può riconoscersi interamente nella forma che lo ospita.

In quanto opera e mezzo della metamorfosi, l’uovo è anche il paradosso di un corpo il cui scopo primario è di legare in maniera indissolubile l’individuo al suo ambiente. Nell’uovo, in effetti, il vivente si racchiude con una porzione di non-io, una porzione di mondo di cui potrà nutrirsi. In un certo senso, questa inseparabilità non termina con la nascita dell’individuo, ma continua anche dopo l’evento singolare della rottura del guscio; e l’individuo legato al mondo circostante riproduce la struttura di un uovo. Il mondo stesso è un uovo che sancisce la coincidenza materiale, strutturale e spaziale tra essere vivente e ambiente. L’ecologia dovrebbe essere una teoria dell’uovo: ogni volta che un vivente si ricollega allo spazio e alla vita che lo circonda lascia transitare la sua forma al di fuori del suo corpo o, viceversa, accoglie in sé la forma di ciò che gli sta di fronte. Ogni rapporto ecologico è un rapporto metamorfico, il tentativo di ricostruire un uovo a partire dal proprio ambiente.

Al contrario, in quanto processo di ricomparsa periodica della struttura dell’uovo dopo la nascita, ogni metamorfosi è la prova che la forma di ogni vivente è la forma del mondo intero e che ogni vivente è metamorfosi del mondo. L’interno si rovescia in un’esteriorità assoluta. Per gli insetti, il bozzolo non è una semplice frontiera tra l’individuo e l’esterno – il mondo, i genitori, i figli, la specie – ma limite e spazio di mediazione tra l’individuo e sé stesso, limite interno delle forme che compongono l’individuo. In quanto uovo postnatale, il bozzolo segna anche la soglia in cui ogni vita si fa mondo e ambiente per sé stessa. Attraverso la metamorfosi, un corpo diventa lo spazio abitativo di forme sempre straniere. Il rapporto con sé stesso equivale in tutto e per tutto al rapporto tra individui all’interno di una specie e a quello delle specie nella storia della vita sul pianeta. La vita stessa è un uovo che diversifica incessantemente la forma della Terra.








Ringiovanimenti




La metamorfosi è la proprietà dei corpi che non si separano mai dalla propria infanzia. Viceversa, soltanto un corpo che non è piú capace di vivere la propria infanzia – o che, in previsione di questa impossibilità, ha trasferito questa esperienza in un altro corpo riproducendosi – cessa di metamorfizzarsi. L’idea che la giovinezza non sia soltanto una tappa effimera della vita di un corpo, ma una struttura stabile e costante di ogni corpo vivente è stata spesso sostenuta dalla biologia.

Alexander Braun, uno dei maestri di Ernst Haeckel, fu il primo ad avanzare l’idea che «gioventú e vecchiaia non sono mere tappe temporali in cui suddividere la vita, in una concezione per cui la vecchiaia comincerebbe dove finisce la giovinezza»: gioventú e vecchiaia sono forze organiche e spirituali che coesistono in ogni istante nella vita di un individuo. «La comparsa della giovinezza», scrive Braun, «si manifesta in svariate relazioni reciproche oltre a quelle della vecchiaia, non soltanto contemporaneamente nelle diverse sfere della vita, ma anche nella stessa sfera, in una dinamica di scontro e avvicendamento. Il bambino non fa in tempo a condannare i vecchi denti (i denti da latte) a una distruzione precoce, che in età piú avanzata spuntano denti nuovi (i denti del giudizio). Certi organi sono già vecchi prima della nascita e sono morti, come le branchie dei mammiferi o i denti della balena». Dunque la giovinezza non è un’età, ma una forza di ringiovanimento (Verjüngung) la cui intensità è uguale e contraria alla forza di invecchiamento, e si manifesta nel corso dell’intera vita dell’individuo.

Il fulcro di questa visione profondamente originale del vivente sta nel fatto che giovinezza e vecchiaia devono «alternarsi a vicenda in un unico e medesimo processo di sviluppo: vediamo la giovinezza attraversare la vecchiaia, svilupparla, trasformarla, irrompere nel bel mezzo del processo dello sviluppo». La metamorfosi, dunque, è il ciclo dei diversi ringiovanimenti periodici del vivente: siamo condannati a metamorfizzarci solo perché non potremo mai separarci dalla nostra giovinezza, da questa forza di ringiovanimento che continua a scolpire il nostro corpo.

Braun vede nel regno vegetale e in quello degli insetti il luogo della costante manifestazione di fenomeni di ringiovanimento, ma si tratta in realtà di una realtà universale.

«Senza ringiovanimento – continua lo studioso – non c’è un processo di sviluppo, ma soltanto un essere inanimato. O meglio, al minerale stesso che muore nel momento della formazione manca la forza di ringiovanimento: anche per questo è privo di sviluppo e di riproduzione». Per Braun, il ringiovanimento assume una duplice forma: un ritorno individuale a uno stato di vita anteriore, o un ritorno all’inizio dell’intera storia evolutiva. Se il primo caso si manifesta con il «ringiovanimento dell’individuo nel suo sviluppo individuale», il secondo realizza un «ringiovanimento della specie attraverso la successione degli individui».

Queste ipotesi, per molto tempo considerate alla stregua di fantasmagorie della scienza ottocentesca, riacquistano tutto il loro interesse dopo la scoperta, risalente a una ventina di anni fa, della capacità di un animale di invertire il ciclo di sviluppo anche dopo la riproduzione sessuata. L’animale in questione è una medusa, conosciuta con il nome di Turritopsis dohrnii (o Turritopsis nutricola) il cui «potenziale di trasformazione non ha eguali nella vasta gamma di modelli di cicli di vita che si riscontrano negli Cnidari». L’équipe di scienziati, composta da Stefano Piraino, Fernando Boero, Brigitte Aeschbach e Volker Schmid, ha in effetti potuto constatare in questa medusa «il primo caso noto di metazoo capace di regredire completamente a uno stadio di vita clonale dopo aver raggiunto la maturità sessuale in uno stadio solitario».

Come la maggior parte degli idrozoi, la Turritopsis presenta un ciclo di vita che alterna una fase pelagica sessuata, quella di «medusa», e una fase bentonica asessuata, rappresentata da una colonia di polipi. In quest’ultimo stadio l’animale ha un’organizzazione modulare che assicura a questi esemplari una durata di vita potenzialmente infinita, a differenza di ogni altro organismo non modulare, che è destinato alla morte dopo la riproduzione sessuata. In caso di condizioni avverse o di stress ambientale, queste meduse possono regredire allo stato di polipi. Esattamente come la larva nel bozzolo, l’animale distrugge una parte del proprio corpo per sviluppare un’altra forma. Cosí, da una parte «tutte le cellule somatiche differenziate della medusa degenerano, e la produzione di cellule polipoidi ha inizio da un insieme di cellule di riserva indifferenziate che non erano state coinvolte in maniera irreversibile». D’altra parte, sembrerebbe che le «cellule differenziate della medusa potrebbero trans-differenziarsi per produrre i nuovi tipi di cellule necessarie»: le cellule somatiche già differenziate mutano il loro coinvolgimento e la loro espressione genetica o tornano alla condizione di cellule indifferenziate. Questa trasformazione, scrivono gli autori, «può essere considerata come una metamorfosi, ma nel senso contrario al consueto percorso ontogenetico». Normalmente, infatti, il potenziale «metamorfico» che caratterizza i primi stadi della vita della medusa si perde con lo sviluppo. In questa specie, invece, può prodursi una vera e propria «inversione dell’ontogenesi» in risposta a condizioni di stress e alla senescenza. Si tratta, hanno osservato gli scienziati, di una situazione paragonabile a quella di un «ipotetico insetto immaginario capace di passare a uno stadio larvale dopo la riproduzione sessuata».

Questa medusa sembrerebbe portare all’estremo la capacità degli insetti di passare con disinvoltura da una forma all’altra e rendere visibile l’ipotesi di Braun: il ringiovanimento esiste a prescindere dalla storia e dalla biografia degli esseri viventi; si tratta di una forza strutturale che anima i corpi in ogni momento. Tutti gli esseri viventi possono indurire la propria pelle per secernere l’infanzia, manipolare il proprio corpo, distruggere le proprie ossa, la propria carne, troppo coriacea, troppo vissuta, per distillarne una giovinezza futura. Il miracolo della metamorfosi è questo.

In fondo, la stessa riproduzione va considerata non come un semplice processo di moltiplicazione, ma come una modalità di ringiovanimento che passa attraverso la costituzione di un corpo numericamente distinto e autonomo. A ringiovanire, in effetti, è sempre la vita in quanto tale e non la forma che assume.

Per questa ragione la metamorfosi è spesso cosí dolorosa. Nel periodo della metamorfosi tutto è violenza, i colpi che ci autoinfliggiamo sembrano molto piú duri di quelli che ci può infliggere il mondo. Siamo chiusi in noi stessi, eppure tutto ci fa male. Siamo rinchiusi nel bozzolo per produrre l’infanzia. Ci dimentichiamo del mondo e passiamo ore a rifare il passato nell’innocenza. Quello che dall’esterno appare come rifiuto e violenza, all’interno è immaginazione creativa per un futuro impensabile e inimmaginabile. Tutti gli esseri viventi schiudono e fabbricano l’infanzia futura, che non appartiene soltanto a loro, ma alla Terra intera.

D’altra parte, la vita stessa potrebbe essere considerata come un processo di ringiovanimento del pianeta. Come osserva Braun «i cambiamenti preistorici nell’aspetto vivente della Terra appaiono oggi come ringiovanimenti della natura organica su grande scala, e i generi e le specie individuali dei regni organici come membri subordinati del loro grande arco di sviluppo». La vita è il tentativo della Terra di dimenticare la propria natura e la propria storia, di dimenticare il corpo e il ricordo del passato in un futuro che non sia la mera conseguenza logica e storica di ciò che è stato. La storia della vita sulla Terra è il tentativo di ringiovanire il pianeta – la distruzione della sua identità geologica.








Una nuova idea di tecnica




Un bozzolo è un uovo postnatale, fabbricato, per cosí dire, dall’individuo. Esso costituisce una sfera in cui l’essere e il fare si fondono in una terza dimensione. Tale condizione definisce, in prima istanza, un carattere del fenomeno metamorfico che finora abbiamo trascurato: la sua natura puramente tecnica. In ogni metamorfosi il vivente deve costruirsi la propria forma, la quale non ha dunque niente di naturale o di spontaneo. Di conseguenza, la natura stessa della tecnica ne risulta profondamente trasformata.

Siamo abituati a considerare la tecnica come la conseguenza di un’insufficienza biologica dell’individuo. A partire dal mito platonico di Prometeo ed Epimeteo, tendiamo a pensare la tecnica come una caratteristica esclusivamente umana e allo stesso tempo come un’integrazione conseguente a una carenza nello sviluppo biologico. L’uomo ha bisogno della tecnica perché, rispetto agli altri esseri viventi, il suo corpo è definito da un’insufficienza biologica e naturale di potenza e di forma. Il mito platonico racconta che Epimeteo, incaricato dagli dèi di fornire e dotare gli esseri viventi di facoltà adeguate, esaurisce tutte le forze disponibili distribuendole ai vari animali, lasciando cosí l’uomo «sprovvisto di tutto […] nudo, senza scarpe, senza vestiti, senza difesa». Allora Prometeo ruba il fuoco e le arti a Vulcano e Minerva, consegnando cosí la tecnica all’umanità. Unico tra i viventi, l’uomo possiede «l’arte di articolare suoni e di formare parole; si procura un’abitazione, vestiti, scarpe, di che coprirsi la notte e ricava il cibo dalla terra».

A differenza di ciò che il mito mette in scena nella metamorfosi, il fatto tecnico diventa il mezzo che permette a ogni corpo di liberarsi dal proprio sviluppo e fa di questa indeterminazione originaria non un problema da risolvere, ma la forma della relazione globale di ogni vivente con sé stesso. La tecnica ci serve a dissolvere la nostra particolarità e a tornare a uno stadio di sviluppo precedente, a disfare la storia individuale ed evolutiva; la tecnica è un rifornimento di infanzia, una procedura di ringiovanimento. Ogni oggetto tecnico è un uovo che sottrae la giovinezza al mondo e la impianta nella nostra vita. Costruiamo oggetti tecnici per produrre un’infanzia condivisa. Ciò che in noi ringiovanisce è sempre la vita, non la forma che la veicola nel nostro corpo. Il ringiovanimento è sempre un fatto impersonale.

Il bozzolo come uovo postnatale tecnico permette cosí di rovesciare l’idea moderna della tecnologia, quella della Organprojektion sviluppata da Ernst Kapp nella prima opera moderna sulla natura della tecnologia, pubblicata nel 1877 in Germania. Per Kapp, ogni oggetto tecnico, ogni strumento è la proiezione all’esterno del corpo di una struttura organica, secondo un rapporto perfettamente isomorfo. L’estensione dell’organo, la sua proiezione fuori del corpo anatomico permette di correggere i difetti di quest’ultimo (di fortificare il nostro corpo cosí svantaggiato rispetto agli altri animali), ma anche, e soprattutto, di umanizzare il mondo. Grazie alla proiezione dell’organo, grazie alla tecnica, il mondo diventa un’estensione del corpo umano. La tesi di McLuhan secondo cui i media sono un’estensione dell’uomo è una glossa alla teoria di Kapp. In tale prospettiva, la tecnica è in primo luogo qualcosa di esclusivamente umano (gli animali e gli altri esseri viventi non possono avere una tecnica); in secondo luogo, qualcosa che rende umano ciò a cui si applica. Il mondo tecnico antropizza tutto quello che tocca. Questa «estroflessione» della forma anatomica consentirebbe all’uomo di plasmare il mondo a propria immagine e somiglianza. In un certo senso, è la stessa idea implicita nel concetto di antropocene: lo sviluppo tecnico dell’umanità «umanizza» il cosmo.

Nell’idea di tecnica incarnata dal bozzolo, la manipolazione del mondo diventa, al contrario, ciò che permette di disfarsi della propria natura, di modificarla dall’interno e non di proiettarla all’esterno. La tecnica – il bozzolo – è la forma che ogni essere vivente intrattiene con sé stesso e che lo porta a modificare radicalmente il proprio corpo e la propria identità. Ogni relazione con il sé è dunque di natura tecnica e mira a modificare la propria forma. Ogni relazione con il sé produce un uovo, un bozzolo postnatale, che rende il mondo uno spazio di rinascita e rimodellamento di sé stessi. Dovremmo imparare a vedere in ogni oggetto tecnico un bozzolo che permette questa trasmutazione: un computer, un telefono, un martello, una bottiglia non sono semplici estensioni del corpo umano, ma manipolazioni del mondo che rendono possibile un cambiamento dell’identità personale, se non sul piano anatomico, quanto meno sul piano etologico. Persino un libro è un bozzolo che permette di ridisegnare la propria mente.

La tecnica – l’arte di costruire bozzoli – fa di sé stessa il soggetto, l’oggetto e il mezzo dell’atto di trasformazione. Piú che una forza che si contrappone alla vita o che la prolungherebbe dall’esterno, ne è la sua espressione piú intima, il suo dinamismo originario.








La metamorfosi delle piante




La metamorfosi non è solo un processo che interessa la forma globale del corpo, bensí la relazione che si stabilisce tra le diverse parti del corpo tra loro e che permette a ciascuna di esse di seguire una linea vitale, di espandersi nel corso del proprio sviluppo. È inoltre il principio di equivalenza delle parti all’interno dello stesso corpo: in realtà, il nostro corpo è il risultato della metamorfosi di una porzione di materia estremamente ridotta che ha potuto produrre, a poco a poco, una tappa dopo l’altra, tutte le forme che riesce a dispiegare. La metamorfosi non è un processo storico che determina la costituzione del vivente in una successione di stadi differenziati. Essa è anche, e soprattutto, il legame sincronico che rende un corpo composto dalle forme e dalle funzioni piú disparate un tutto unitario che ha attraversato una sola linea vitale. La biologia ha potuto rendersi conto di questo aspetto studiando la vita vegetale. Gran parte di quella che oggi chiamiamo «biologia dello sviluppo» si è affermata proprio nell’ambito di questa riflessione sulla metamorfosi in quanto forza plastica che appartiene a ogni corpo vegetale.

Sono i fiori ad aver suggerito per primi l’idea che in ogni essere vegetale ci sarebbe un nucleo metamorfico che non potrà mai esaurirsi. Inizialmente era una questione di ordine anatomico. Il fiore sembrava avere un corpo capace di passare da una forma all’altra senza determinarsi, come fosse l’espressione piú potente e perfetta della capacità di metamorfosi dei viventi. Come dirà Goethe: «La natura crea forme in apparenza molto differenti attraverso semplici modificazioni di uno stesso, unico organo. L’affinità segreta di molti organi esteriori, come le foglie, il calice, i petali e gli stami, cosí come la maniera in cui nascono gli uni dopo gli altri e in qualche modo gli uni dagli altri è stata da tempo osservata dai naturalisti. Si è chiamato metamorfosi delle piante il fenomeno attraverso cui un solo e medesimo organo si presenta a noi attraverso un grande numero di forme diverse».

Il primo a notarlo fu Linneo: «Il principio dei fiori e delle foglie è lo stesso». A partire da questa originale equivalenza tra il fiore e la foglia, ogni organo della pianta diventa intercambiabile con qualunque altro. Infatti, anche «il principio delle gemme e dei fiori è lo stesso. La gemma è composta dai rudimenti delle foglie. Le stipole sono appendici delle foglie. Il perianto è formato dai rudimenti connati delle foglie. Mediante la distrazione dei succhi nutritivi portati nella gemma dall’amento, le foglie diventano calici. Una vegetazione troppo abbondante mette altre foglie dove si cercano dei fiori. Una vegetazione scarsa produce fiori dove dovrebbero esserci delle foglie». Il fiore è la prova che, nella pianta, ogni parte è equivalente. Da questo punto di vista, il corpo vegetale non può essere imitato dal corpo animale. Se nel primo tutto può derivare da tutto, nel secondo «le parti sono talmente diverse che è impossibile ricondurre una all’altra o dire che una parte è un’altra modificata». Come afferma uno dei padri fondatori dell’embriologia moderna, il naturalista Caspar Friedrich Wolff: «Non è possibile pensare o immaginare che il fegato sia una modificazione dell’esofago […] Non è possibile ipotizzare per gli animali quello che riscontriamo nelle piante: […] che tutte le parti del corpo siano prodotte attraverso un solo e unico principio generativo, modificato in un modo diverso». Il corpo degli animali «è prodotto quasi per associazione di cause diverse che non sono necessariamente legate o dipendenti l’una dall’altra». Quello delle piante, invece, comporta un unico sistema generativo e il corpo è la trasformazione fluida di una parte in un’altra. Il fiore è la prova e la manifestazione di un principio di assoluta plasticità anatomica e somatica: avere un corpo non significa esistere sotto una forma, ma avere la forza di tradurre ogni forma in un’altra.

In virtú di questa unità profonda diventa impossibile separare riproduzione e crescita: in quanto emblema dell’equivalenza e della traducibilità di tutte le parti anatomiche del corpo, il fiore produce l’identità tra vegetazione e moltiplicazione. «Se noi osserviamo una pianta nell’atto di manifestare le sue forze vitali – scriverà Goethe ispirato da Wolff – notiamo che questo processo può avvenire in due modi: attraverso la crescita, che produce gli steli e le foglie, e attraverso la riproduzione, che si attua mediante i fiori e i frutti». L’affermazione dell’identità della foglia e del fiore coincide con l’affermazione di un’identità tra vegetazione e riproduzione. «Se esaminiamo piú da vicino la crescita – continua Goethe – osserveremo che mentre la pianta si sviluppa di nodo in nodo e di foglia in foglia, cioè germogliando, ha luogo una sorta di riproduzione che differisce da quella che avviene attraverso i fiori e i frutti, che ha luogo istantaneamente, solo per il fatto che è sequenziale e si manifesta in una successione di singoli sviluppi. Questa potenza germogliante, che si esprime per gradi, ha una strettissima affinità con l’altra forza, che sviluppa una grande riproduzione tutta in una volta». La vegetazione, quindi, non è che una «riproduzione sequenziale», mentre la fruttificazione è una «riproduzione istantanea». Il fiore allora, non è che una pianta che «si è contratta in tutte le sue dimensioni; lunghezza e larghezza sono soppresse, e tutti gli organi sono concentrati e condensati gli uni negli altri».

Lungi dall’essere una semplice allegoria dell’identità tra pianta e metamorfosi, il fiore è soprattutto un condensato assoluto della pianta e dell’essere vegetale.

Ben prima di Goethe, quest’idea era stata avanzata da Nils Ericsson Dahlberg, uno dei piú grandi allievi di Linneo, grazie al quale era entrato in contatto con Jean-Jacques Rousseau. Secondo Dahlberg, le piante sono soggette allo stesso tipo di metamorfosi degli insetti. Questa metamorfosi «consiste nell’eliminazione della corazza, il che permette agli insetti di manifestarsi nella loro forma nuda perfetta». Nelle piante avviene qualcosa di assolutamente identico. «Il tegumento delle piante – in effetti – si comporta nella stessa maniera dell’esoscheletro degli insetti, il quale, una volta abbandonato, lascia l’insetto nudo. La stessa cosa succede nelle piante quando producono i fiori e si aprono sbarazzandosi del tegumento, a partire da cui si sviluppa il calice: allora si vede sbocciare la pianta interiore, il fiore, con la sua corolla che brilla e lo stigma impregnato di antere di farina». Basandosi sulle ricerche di Jan Swammerdam, Dahlberg riconosce che «la metamorfosi degli insetti non è una vera transustanziazione come aveva immaginato Ovidio, ma una decorticazione». Come abbiamo visto, Swammerdam aveva sostenuto che la larva della pieride del cavolo (Pieris brassicae), quando è ancora sottoterra, lascia vedere le «ali e l’intera farfalla nascosti sotto l’esoscheletro». Dahlberg conclude che la metamorfosi delle piante non è altro che una «denudazione delle parti»: «se osserviamo i fiori, vedremo che non sono altro che la pianta messa a nudo. E se osserviamo la sostanza del tronco fino ai fiori, potremo renderci conto che questi ultimi sono identici al tronco e altro non sono che un denudamento delle parti». Il fiore è la pianta messa a nudo, la sua manifestazione piú pura.

Goethe correggerà Dahlberg in merito al «parallelo piuttosto interessante tra la metamorfosi degli insetti e quella delle piante». Non si tratta di pensare il fiore come una semplificazione per sottrazione del corpo vegetale. Al contrario, un fiore è la complicazione di tutte le forme della vita vegetale, la loro compresenza simultanea. Se confrontiamo la metamorfosi dei fiori con quella degli insetti notiamo come «nella pianta si osservano stati successivi che coesistono nello stesso essere; quando il fiore si sviluppa, lo stelo e la radice esistono ancora; la fecondazione si compie mentre gli organi preesistenti e preparatori sono ancora pieni di vita e di forza. […] Tutt’altra cosa avviene nell’insetto. L’insetto abbandona uno dopo l’altro i diversi involucri che deposita, e dall’ultimo fuoriesce un essere manifestamente nuovo. Ciascuno degli stati successivi è separato dall’altro, è impossibile tornare indietro».

Ogni fiore è il riepilogo istantaneo della storia di un individuo vegetale, è l’espressione di tutto il suo passato ma anche, e soprattutto, l’anticipazione del suo futuro. La metamorfosi si esprime con una portata e una forza sconosciute rispetto a quanto avviene negli insetti. Il vivente stesso diventa un bozzolo assoluto.








Il bozzolo del mondo




Il bozzolo non è solo il paradigma della tecnica, ma anche del puro e semplice essere-nel-mondo. Gli insetti – i maestri del bozzolo, i grandi demiurghi della trasformazione – ci hanno ingannato. Ci hanno fatto credere che fosse solo uno strumento specifico, parziale, effimero nella vita di certi individui. Al contrario, esso va considerato come la forma trascendentale di ciascun vivente. C’è un bozzolo ovunque un vivente si relaziona a sé stesso, al resto dei viventi e al pianeta. Ogni io è un bozzolo.

Esso è anzitutto la prova che la nostra vita non può limitarsi a un’unica identità anatomica. Al suo interno la vita si colloca tra due corpi, due volti, due identità apparentemente incompatibili. Il bozzolo è la costruzione della con-possibilità di queste identità, la prova che l’individuo non vive di esclusione, ma di moltiplicazione di volti e di corpi. Esso è inoltre la prova che la nostra vita non può limitarsi a un solo ambiente, a una sola nicchia, a un solo mondo. Non tanto perché la vita si adatta a uno o a un altro ambiente, a un mondo o a un altro: la vita non può ridursi a un orizzonte specifico poiché è sempre un mondo di per sé. Il bozzolo è la prova che la vita costruisce per intero il proprio cosmo; la prova che non c’è differenza tra la casa e l’ambiente, non nel senso che quest’ultimo è la nostra casa, ma nel senso che la vita trasforma costantemente lo spazio nel quale si dispiega e, per questa stessa ragione, la vita vive sempre sé stessa.

Il bozzolo è la dimostrazione vivente che un ambiente, un mondo, non si riduce a una geometria alla quale adattarsi, ma è un laboratorio in cui si reinventano, sin dal principio, geometria e forma. Esso è forma e paradigma della coscienza di sé: la relazione che ogni essere vivente intrattiene con sé stesso non ha niente a che vedere con il riconoscimento. La coscienza di sé non è il luogo in cui l’essere vivente si ritrova, riconosce il proprio volto e coincide con sé stesso. È lo spazio in cui ciascuno di noi è sottomesso a forze che lo trasformano irrimediabilmente e lo trasportano in un mondo totalmente diverso da quello in cui ha vissuto fino a quel momento. Le idee, le opinioni, le sensazioni – poco importa che vengano dall’esterno o dal nostro stesso corpo – sono forze che ci trasformano, ali che spuntano dal nostro corpo di vermi, intercessori di un mondo che da quel momento non potremo piú percorrere ma percepire solo in volo.

Il bozzolo è la prova che la metamorfosi è in primo luogo il rapporto che noi abbiamo con noi stessi. E non soltanto a livello individuale. La nostra forma individuale – l’essere umano, l’essere farfalla o scimmia, batterio o fico d’India, canocchia o quercia – è un bozzolo. È questo il significato piú profondo della teoria evoluzionista di Darwin. Ogni forma di vita è un bozzolo: la gestazione incessante di una metamorfosi il cui risultato si manifesta solo nel futuro.

È un bozzolo, perché ogni specie, per costruire nuove forme, non ha bisogno dell’aiuto di nessun’altra: si chiude in sé stessa, distrugge la propria storia, disfa e ricostruisce il proprio corpo, i propri geni, ricomponendo ciò che ha in un collage.

È un bozzolo, perché la forma a cui darà vita non potrà mai essere né una conversione né una rivoluzione. Nessuna soppressione o rifiuto della forma che l’ha preceduto.

Nessuna specie si accontenta pienamente della propria forma. Ogni specie deve uscire dalla propria identità, sbarazzarsene, costruirsene altre; e tuttavia non si sbarazza mai delle forme che l’hanno preceduta. La vita delle specie sul pianeta è una costante metamorfosi. La metamorfosi è la frontiera che separa e divide le specie l’una dall’altra. Questo significa che la relazione che abbiamo con le differenti forme di vita è sempre metamorfica: potremmo diventare, saremmo potuti diventare altri. La metamorfosi è la parentela che unisce e allo stesso tempo divide tutti gli esseri viventi tra loro.

Non abbiamo bisogno del sesso o di una mutazione genetica per vivere questa metamorfosi interspecifica. Lo sperimentiamo ogni giorno, piú volte al giorno. Ogni volta che mangiamo, diventiamo animali. Questo significa che vivere, per noi, coincide con il fatto di ingerire il corpo di altri viventi. Vivere, per noi, coincide con il compito di assimilare la vita altrui, il corpo altrui, nel nostro corpo e nella nostra vita.

In realtà non abbiamo nemmeno bisogno di mangiare per fare l’esperienza del bozzolo. Basta vivere.

Troppo spesso dimentichiamo che tutto quello che esiste sulla Terra, tutto quello che vediamo, è una trasformazione, una metamorfosi del corpo di Gaia, una variazione sul tema della sua carne, una modificazione alchemica del suo respiro. Noi siamo la metamorfosi della pietra terrestre, la sua variazione vivente. Tutto viene dalla Terra – non nel senso nichilista o cristiano, di una cosa priva di valore – perché la Terra è un immenso bozzolo al cui interno tutte le forme sono generate. Viceversa, quella che chiamiamo vita, sotto tutte le sue forme, è un bozzolo in cui Gaia inventa una nuova forma di essere.

È la Terra (e dunque l’universo, dal momento che la Terra è la materia fuoriuscita dal Sole) a inventare in noi un nuovo modo di essere a partire dalla sua materia.

In questa prospettiva, ognuno di noi, in quanto bozzolo, ha attraversato tutto e attraverserà tutto. Noi siamo, tutte e tutti, lo stesso mondo e la stessa sostanza. I vuoti della nostra autocoscienza e della nostra memoria sono l’insorgere degli altri io nel nostro spirito.

La metamorfosi è la prova che c’è una sola sostanza, la cicatrice che ci ricollega a questa sostanza e a tutte le sue parti (la nascita ci ricongiunge ai corpi degli altri, della madre e del padre di cui siamo le metamorfosi, il sesso, il nutrimento, ecc.), e allo stesso tempo è il processo che tesse, costruisce, secerne questa sostanza comune. Non si tratta né di un valico né di un sostrato né di uno sfondo. È innanzitutto un futuro, una possibilità onnipresente, una realtà virtuale. Tutto conduce a essa, specialmente la morte. Resta da vedere come conservare almeno un po’ di sé stessi, come non distruggersi nel processo.

Il mondo è un bozzolo fatto di bozzoli.

I bozzoli sono ovunque. Ogni cellula vivente è un bozzolo. Ogni individuo è un bozzolo. Ognuno di noi è lo spazio in cui il mondo cerca e trova un nuovo volto. I bozzoli sono ovunque. Ogni ambiente naturale è un bozzolo. Ogni specie è un bozzolo. Una forma di vita è il luogo di una metamorfosi costante che espone un presente all’erosione perpetua di un futuro indecifrabile. I bozzoli sono ovunque. L’atmosfera di questo pianeta costituisce il bozzolo piú grande. La Terra, nella sua totalità, è un immenso bozzolo che impedisce a ogni soggetto di compiacersi della propria forza.

I bozzoli sono ovunque e non aspettano nessun appello alla conversione o alla rivoluzione. Al loro interno si costruisce incessantemente un futuro irriconoscibile e imprevedibile che ha già piú volte costretto ognuno di noi, e tutto ciò che ci circonda, a cambiare anatomia.

Sogno spesso di farne parte. Attorno a me solo della seta bianca e dolce.

L’ho sognato spesso. Nessun bisogno di protestare. Nessun bisogno di insorgere contro qualcuno. Nessun bisogno di putrefarsi. Basta cambiare pelle. Cambiare semplicemente volto. Cambiare corpo. Diventare un altro.

L’ho sognato spesso. Non aver bisogno di concepire un mondo diverso. Non aver bisogno di imporre una riforma al mondo. Svegliarsi e vivere in un mondo che non ha niente a che vedere con quello che conosciamo.

Questo sogno è la vita del nostro pianeta. Questo sogno è la storia della vita.








PARTE TERZA

Reincarnazioni








Alimentazione e metamorfosi




Per la maggior parte di noi accade almeno tre volte al giorno, eppure non ci facciamo quasi caso. Non importa che si tratti di piante, animali o funghi, ogni giorno abbiamo l’abitudine di sederci e utilizzare bocca e mani per incorporare i corpi di altri esseri viventi: prendiamo la loro vita, le loro ossa, la loro carne e le trasformiamo nella nostra vita, nelle nostre ossa, nella nostra carne. Chiamiamo nutrizione questa strana operazione, molto piú simile a un mistero alchemico che a una necessità fisiologica. Spesso consideriamo tale atto qualcosa di imbarazzante, di umile, un bisogno biologico da soddisfare il piú in fretta possibile. Spesso cerchiamo di mascherare ciò che avviene realmente, trasformiamo questa esperienza di prendere la vita altrui, qualcosa di diverso da noi, in un’esperienza estetica superiore, fatta di sapori, odori e colori astratti. Nel nostro piatto non incontriamo piú un agnello, un pomodoro, una fragola, ma qualità astratte di sapori, colori o materia tattile: l’idea di acido, di aspro, di dolce, di amaro, di salato, di liquido, di solido, di giallo, di verde, di rosso, di chiaro o di scuro.

Questo desiderio di negare l’essenza concreta dell’incontro che avviene ogni volta che ci sediamo a tavola, ogni volta che mangiamo un panino o beviamo un bicchiere di vino, ogni volta che andiamo al ristorante o gustiamo un gelato non è solo il sintomo della volontà di nobilitare la materia o il segno della nostra spiritualità. Si tratta di un desiderio connesso al forte senso di colpa che ci lega al cibo, alla nostra incapacità di capire che cosa succede veramente quando mangiamo. Questo profondo senso di colpa si ritrova nel dibattito sul vegetarianismo: ci sentiamo talmente in colpa per il fatto che la nostra vita comporti la morte di altri esseri viventi che preferiamo stabilire un limite arbitrario, un confine artificiale tra gli esseri viventi che soffrono (gli animali) e quelli che non soffrono (le piante). Ci sentiamo talmente in colpa per questo atto – comune, banale, quotidiano, eppure miracoloso e incomprensibile – da ridurlo a un semplice scambio di energia che si svolge secondo un modello termodinamico. Cosí facendo, però, dimentichiamo almeno due fatti assolutamente straordinari sull’alimentazione.

Il primo è che per noi, in quanto animali, in quanto esseri viventi eterotrofi, mangiare significa sempre incontrare altri esseri viventi, essere costretti a vivere della vita altrui. La vita si nutre di vita. Una vita non è mai autosufficiente. Non ha semplicemente un incessante bisogno di energia (altrimenti basterebbe collegarsi a una presa elettrica) ma, piuttosto, deve infondere in sé un’altra forma di vita in atto, una vita che altri hanno costruito. Mangiare non significa immettere materia nel nostro corpo, ingerire elementi ed energia. Mangiare significa travasare la vita altrui nel nostro corpo. Non importa se morti, cotti, affumicati o essiccati: noi abbiamo bisogno di corpi viventi. Ciò che mangiamo è sempre e solo vita. Mangiare significa fondere due vite in una sola.

È un errore a vedere in questa necessità la prova della negatività e della morte. È sbagliato vedere nell’atto di mangiare esclusivamente una forma di sacrificio e di violenza. È solo una mezza verità. Certo, uno dei due esseri viventi sembra scomparire, ma ciò che non vediamo, ciò che non prendiamo in considerazione ogni volta che riduciamo l’atto dell’alimentazione a un semplice scambio di energia, è la capacità di ogni corpo vivente di dare la vita non soltanto a sé stesso, ma anche ad altri esseri viventi. Un pollo, un bue, un pomodoro, una patata, un chicco d’orzo non sono soltanto forme di vita confinate nei limiti del proprio corpo, ma corpi capaci di trasmettere la loro vita allorché entrano nel corpo di un altro.

In altri termini, la vita che li anima non ha niente di individuale o di specifico: può restare nel loro corpo, ma anche uscirne e nutrire individui di una varietà infinita di altre specie. C’è qualcosa di estremamente enigmatico in questo fatto. Il cibo ci dice che la vita che ciascuno di noi sembra considerare assolutamente personale e propria, in realtà è essenzialmente anonima, universale, capace di animare qualsiasi tipo di corpo vivente. In un certo senso, ogni atto nutritivo ci mostra che abbiamo una vita essenzialmente identica a ciò che mangiamo. Lo dimostra il fatto che, alla nostra morte, diventeremo necessariamente un banchetto per altri esseri viventi.

Quello che sconcerta e stupisce allo stesso tempo è la scoperta che la vita che giace nelle piú intime profondità dell’essere che mangiamo è in grado di generarci: è esattamente la stessa vita di quella che è in noi. Il nutrimento è anzitutto questo: la contemplazione di una vita identica che, allo stesso titolo, anima noi e il corpo mangiato; la contemplazione di una vita che può vivere ovunque, in noi e fuori di noi. Il nostro corpo e quello di un’oca, di un pollo, di una mela, di un kiwi corrispondono a variazioni della vita, una vita indeterminata.

L’alimentazione è la contemplazione della vita nella sua piú spaventosa universalità: questa vita che tutto digerisce e tutto assorbe, che tutto sostenta e tutto distrugge, sembra non accontentarsi mai della forma che la accoglie, sembra non avere limiti. Indeterminata e onnivora, si mostra reticente a rinunciare a qualsiasi possibilità di cambiamento. Aperta e indecisa, non sa rinunciare a nessuna forma futura: un pollo diventa un essere umano, un essere umano diventa un verme, un verme diventa un piccione, ecc. Il ciclo non si chiude mai. La vita passa da un corpo all’altro, da una specie all’altra, senza mai essere pienamente soddisfatta della forma in cui si trova. Mangiare non è altro che questo: la prova che c’è una sola vita, comune a tutti gli esseri viventi, in grado di circolare tra corpi e tra specie; la prova che nessuna barriera di natura, specie o personalità può costringerla a restare in eterno sotto una forma unica, in un’unica specie, in un unico corpo.

Tale circolazione è a un tempo simile e contraria all’esperienza del bruco nella metamorfosi. La stessa vita si distribuisce in due corpi distinti, in due io, senza che sia possibile distinguere il bruco dalla farfalla.

Da questo punto di vista, quella che chiamiamo morte è in realtà la soglia di una metamorfosi. Ogni essere vivente è un bozzolo attraverso cui la vita fabbrica qualcosa di diverso. Il fatto che, per ogni persona vivente, la morte sia solo un momento, un aspetto del processo di nutrizione degli altri individui, dimostra che in natura nulla muore, tutto si trasforma: la stessa vita comune si trasforma e circola da individuo a individuo. Ogni volta che ingeriamo un essere vivente, vegetale o animale, diventiamo luogo, soggetto e oggetto della metamorfosi. Ogni volta che mangiamo ci trasformiamo in un bozzolo dentro cui un’altra forma di vita (un pollo, un tacchino, un maiale, una mela, un asparago, una seppia) diventa umana. Ogni volta che mangiamo ci trasformiamo nel bozzolo in cui un essere umano assume la carne e la vita di un bue, una pesca, un merluzzo, un cappero, una mandorla.

Dietro l’atto banale e scontato della nutrizione si nasconde un altro aspetto, anch’esso alquanto misterioso: la nutrizione coinvolge quasi esclusivamente individui di specie diverse, è sempre un incontro interspecifico. Proprio perché non può mai essere contenuta in una forma unica, personale e di specie, la vita deve cambiare volto, deve cambiare regolarmente la sua vita. Nell’atto della nutrizione, tutte le specie si incontrano e devono incontrarsi. Mangiare è l’appuntamento multispecifico piú universale al mondo. Cibandosi l’una dell’altra (molto piú di quanto non avvenga nei loro legami genealogici), le varie specie producono un mondo fatto della stessa carne, qualcosa di unitario e interdipendente. È mangiando (ovvero, sconfinando oltre i propri limiti) che costituiscono una comunità universale: la comunità delle comunità, al di là delle differenze di natura, di habitat e di forma di vita.

Anche in questo caso, la nutrizione non va considerata semplicemente come la conseguenza di una condizione negativa (il fatto di mancare della sostanza o della capacità di produrre la possibilità della propria sopravvivenza), ma rappresenta la necessità di incontrare l’altro, di diventare altro passando attraverso la vita di un’altra specie. Per mezzo della nutrizione, ogni relazione con sé stessi diventa una relazione politica: per restare in vita occorre oltrepassare i limiti del proprio corpo e permettere a qualcuno appartenente a un’altra specie di oltrepassare gli stessi limiti. In questo senso, l’atto della nutrizione accomuna, al di là dei singoli confini, tutti gli individui e tutte le specie esistenti al mondo. Lungi dal costituire il suggello della vulnerabilità individuale o specifica, la nutrizione costituisce l’atto politico piú radicale che ci sia. È in questo atto che vengono messe in discussione e rinegoziate la natura, la forma e l’esistenza dei confini – nella loro realtà piú biologica e metafisica.

In quanto forma e materia trascendentale di tutte le relazioni interspecifiche, l’alimentazione ha dunque un significato politico molto piú ampio, originario e radicale di quello di legame sociale o convivenza. Da Darwin in poi, la scienza biologica ha accettato l’esistenza di una continuità genetica (mediata o immediata) fra tutti i viventi. Esiste un’origine comune del vivente: la riproduzione è il luogo in cui tutte le specie hanno intessuto un legame reciproco, ed è appunto in questa interconnessione che la vita si genera e si inventa. Il rapporto genealogico di individui e di specie, che fissa i primi in una concatenazione domestica, viene continuamente stravolto nell’alimentazione. Non dobbiamo piú considerare l’alimentazione come la conseguenza di una negatività biologica, bensí come un invito che la natura rivolge a ogni individuo perché cambi casa, migri, trasmigri da un corpo all’altro, da un luogo all’altro e da una carne all’altra. La politica di Gaia consiste nella costruzione quotidiana di una carne comune a tutti i viventi, utilizzata da tutti e che circola non soltanto da un luogo all’altro, ma da un corpo all’altro, da un individuo all’altro, da una specie all’altra.

Questa politica, che il linguaggio religioso dell’Antichità europea e asiatica aveva chiamato trasmigrazione, metempsicosi o reincarnazione, è radicalmente antidomestica, e in un duplice senso. In primo luogo, la vita non può concepirsi come un rapporto di semplice abitazione dello spazio. Il mondo non è il luogo del nostro abitare, ma la riserva della nostra carne passata e futura, l’archivio e il catalogo virtuale delle vite e delle identità che abbiamo avuto prima di diventare umani e ciò che siamo oggi. In secondo luogo, il rapporto con sé stessi non è, non può e non potrà mai essere un rapporto di abitazione. Il fatto che siamo obbligati a mangiare, e a mangiare il corpo di altre specie, significa che gli esseri viventi non possono limitarsi a convivere gli uni con gli altri, o gli uni accanto agli altri. Nessuna specie può limitarsi ad abitare il proprio corpo, ma è obbligata a entrare nella casa carnale dell’altro, a occuparla, a farne parte, a diventare il corpo dell’altro, la carne di altre specie. Non facciamo che migrare, trasmigrare o, viceversa (nel caso in cui siamo noi a essere mangiati), diventare la casa di altri individui e di altre specie. Non possiamo mai restarcene soli in casa nostra, né possiamo considerare il corpo dell’altro come la sua casa. Siamo costretti a spostarci, a cambiare casa, a cambiare il nostro corpo o, viceversa, a diventare la casa dell’altro, a fare della nostra carne la casa non soltanto di un altro corpo, ma anche, e soprattutto, di un’altra specie. Il destino di tutti gli esseri viventi è quello di diventare il corpo di un’altra specie, nello stesso senso in cui, a causa della riproduzione, il destino quanto meno virtuale di ogni specie non è di assicurarle una forma di eternità, ma di tradire la propria carne.

La nutrizione è la prova dell’instabilità non solo spaziale ma anche metafisica dei viventi: i viventi non restano mai ciò che sono, ma sono destinati a spostarsi in un’altra specie non solo tramite l’evoluzione, ma anche attraverso il processo di nutrizione. La reincarnazione che avviene in ogni atto di alimentazione rende metastabile la relazione tra i viventi. La nutrizione è la prova che la vita è infinitamente malleabile e pronta a tutto, che il corpo della vita e dei viventi non potrà mai essere racchiuso in una logica domestica e di proprietà: la vita è trasmigrazione infinita di materia. Non possediamo niente, men che meno il nostro corpo e la nostra identità. Nessuno è mai a casa propria, e sicuramente non nel proprio corpo. Questo ci insegna l’alimentazione. Nessuno su questa Terra ha una casa; non soltanto non abbiamo possedimenti, cose che ci appartengono per natura o per genealogia, ma tutto dev’essere negoziato, fatto e rifatto in continuazione. Nessuno su questa Terra vive nel proprio corpo come nella propria casa; la relazione con sé stessi non è mai naturale, spontanea o definitiva. Cambiamo casa in continuazione, occupiamo in continuazione la vita e il corpo degli altri. Diventiamo in continuazione la casa e il corpo degli altri. Nessuno è mai completamente a casa propria. Nessuno a questo mondo segue «le regole della casa».








Essere mangiati




È la forma piú inquietante di metamorfosi. La nutrizione è la constatazione dell’impossibilità di considerare la forma che informa il vivente – nella sua identità individuale e specifica – come qualcosa di sostanziale, di autonomo e soprattutto di essenziale, di intrinseco alla vita che la attraversa. Grazie all’atto alimentare, una vita può migrare da una forma all’altra o, viceversa, assumere forme opposte. In compenso, tramite l’atto alimentare ogni vita dimostra la propria natura fisiologicamente multispecifica e interspecifica: la necessità di passare da una specie all’altra, da una forma all’altra, come necessità di essere composti da molteplici forme di vita. La nutrizione è altresí l’evidenza e la realtà di un movimento incessante che permette a tutte le specie di costruire una sola e medesima vita (perché nutrirsi significa trovare la formula di equivalenza fisiologica tra due forme di vita), ma anche di differenziare costantemente questa vita (perché mangiare significa trasformare una forma in un’altra). La ripetizione di questo atto quotidiano sta a ricordarci che non c’è vita sul pianeta senza metamorfosi e che la metamorfosi è il metabolismo piú elementare di ogni vivente e non un evento raro e isolato da ricercare in un «gabinetto delle curiosità biologiche».

L’alimentazione – ovvero la forma piú comune e ripetuta di metamorfosi – è inoltre la prova che la morte non può essere pensata come il contrario della vita: è il passaggio della vita comune a tutte e a tutti da una forma all’altra. La morte non potrà mai interrompere la vita, ne cambia semplicemente la modalità di esistenza. Un «cadavere» è la vita e il pasto di altri viventi. Ogni morte è una continuazione della vita sotto altre sembianze. D’altra parte, la vita si costituisce sempre sotto forma di reincarnazione di quella che l’ha preceduta. I corpi non delineano i limiti ontologici di ciò che li anima, ma ne racchiudono semplicemente una manifestazione temporanea.

Proprio a partire dalla riflessione intorno alla nutrizione, il pensiero ecologico contemporaneo è arrivato a simili conclusioni. Le piú radicali si devono a Val Plumwood, una delle filosofe piú singolari del secolo scorso. Il suo pensiero prende le mosse da un incidente che le è capitato percorrendo in canoa l’East Alligator River nel parco nazionale di Kakadu, in Australia. Aggredita da un coccodrillo, Plumwood racconta che, di fronte alla prospettiva della morte, a prevalere non è stata la paura, ma piuttosto una sensazione di irrealtà. Ciò che stava succedendo non era vero, «era un’illusione! Non era soltanto ingiusto, ma irreale». Nella nostra concezione del mondo, «l’esperienza umiliante di diventare il cibo di un altro animale ci è completamente estranea, è quasi impensabile»; il nostro è un mondo in cui gli esseri umani non possono diventare cibo «per gli squali, per i leoni, per gli orsi, per i coccodrilli e tanto meno per i corvi, i serpenti, gli avvoltoi, i maiali, i topi, i goanna e una grande varietà di piccole creature e microorganismi». La reazione di Plumwood non è stata solo di incredulità, ma anche e soprattutto di indignazione morale: «quella creatura infrangeva le regole, si sbagliava di grosso, aveva torto marcio pensando di potermi ridurre a cibo. In quanto essere umano, io ero ben piú che cibo. Il suo atteggiamento era la negazione e un insulto a tutto quello che ero». L’incredulità, spiega Plumwood, non era soltanto esistenziale, ma etica.

Plumwood ha dedicato gran parte della sua vita intellettuale a capire le ragioni dell’incredulità e dell’indignazione provate di fronte a un banalissimo dato di fatto: «tutti gli esseri incarnati ecologicamente esistono in quanto cibo per altri esseri». La domanda, dunque, è: «perché il fatto di essere cibo è stato un tale shock? E di che tipo di shock si tratta?». In altri termini, perché, nonostante l’insegnamento darwiniano, «essere cibo ci mette brutalmente di fronte alle realtà dell’incarnazione, alla nostra inclusione nell’ordine animale in quanto cibo, carne, in quanto apparentati a quelli che mangiamo? Perché essere cibo ci mette di fronte al fatto che anche noi partecipiamo alla festa, e non soltanto in qualità di spettatori, di occhio disincarnato che filma la festa degli altri?» Perché la presa di coscienza che per gli altri animali «la festa siamo noi» si traduce in una «esperienza umiliante e perturbante»?

Secondo Plumwood, la crisi ecologica che stiamo vivendo si potrà superare solo arrivando ad ammettere «l’uguaglianza e la reciprocità nel circuito alimentare». «Tutte le creature viventi sono cibo, e ben piú che cibo – scrive. – Pensare a noi stessi in termini di cibo per gli altri è il modo piú elementare» per pensare la vita «come una circolazione, come il dono di una comunità di antenati» e la morte «come un riciclo, un flusso che prosegue in una comunità ecologica e ancestrale di origini».

Occorre perciò smontare il mito che ci spinge a pensarci come radicalmente diversi da ciò che ci circonda. Il rifiuto di riconoscere che la nostra vita è la stessa che attraversa ogni altro corpo non è soltanto di ordine teorico; la rivendicazione di essere «diversi e superiori alle altre creature», di essere fatti «di materia mentale» ci ha portato a provocare l’estinzione di tutti i grandi predatori e a trasformare la predazione «in qualcosa che noi facciamo agli altri, le specie inferiori, ma che noi non subiamo mai». Non solo: ci ha soprattutto condotti a ripetere all’infinito l’illusione di essere superiori in quanto specie a parte.

Cosí, nella sepoltura in una solida bara, possiamo vedere il bisogno di impedire al «corpo umano occidentale (quanto meno quello sufficientemente ricco) di diventare cibo per altre specie». Persino la cremazione sembra darci l’illusione che il nostro corpo resterà intoccabile, mentre, anche in questo caso, sarà cibo per altri – in primo luogo degli alberi che cattureranno il carbonio che si sprigionerà dal nostro corpo. Siamo destinati a diventare altri viventi.

La morte diventa cosí il pretesto per sottrarre il nostro corpo al ciclo di reciprocità che presuppone qualsiasi esistenza terrestre. Come se, fino alla morte, pretendessimo che la nostra umanità ci esentasse dall’essere una metamorfosi della carne e della vita degli altri esseri viventi, necessariamente costretti a metamorfizzarsi in altre forme di vita. Esiste una diffusa volontà culturale «di proteggerci gelosamente e di trarci in disparte, di rifiutare concettualmente di considerarci come esseri commestibili e di resistere a dare qualcosa in cambio, anche solo ai vermi e alla Terra che ci hanno nutriti».








La trasmigrazione dell’io e la reincarnazione




Non è un caso se tale resistenza si manifesta soprattutto nel nostro modo di concepire la morte e di rapportarci a essa. Nell’elaborazione e nella rappresentazione della morte partiamo dogmaticamente dal presupposto che i confini dell’animazione del nostro corpo corrispondono ai limiti della vita. La separazione fisica e simbolica che imponiamo al cadavere rispetto agli altri viventi è un marchio che ci permette di rimuovere o dimenticare il fatto che la vita che anima il corpo è costretta a trasmettersi a un altro, a migrare altrove, a cambiare forma. Per questo uno dei miti fondatori della religione che ha dominato in Europa negli ultimi duemila anni – quello della resurrezione dei morti – presuppone esplicitamente una discontinuità sostanziale tra la vita che attraversa l’umanità e quella che anima il resto dei viventi da una parte, e, dall’altra, una discontinuità personale tra la vita di ciascuno degli individui. I differenti corpi umani dividono la vita in modo sostanziale: ci sono tante vite quanti sono i corpi. D’altro canto, la corporeità umana è radicalmente diversa da quella degli altri viventi, e non solo perché dotata di una facoltà cognitiva assente negli altri: la carne degli esseri umani non ha la stessa qualità di quella degli altri esseri viventi.

In effetti il mito della resurrezione si sviluppa come trasformazione – nel senso che Lévi-Strauss ha dato al termine, quello di una modificazione dialettica, di una metamorfosi – del mito, molto piú antico, della reincarnazione, che circolava da secoli nello spazio del Mediterraneo. In questo mito, ogni vita eccede i limiti del corpo che la ospita e si trasmette di corpo in corpo. «Nessuno conserva la sua forma, – spiegava Ovidio. – La natura dà agli uni la figura degli altri» cosicché «nulla muore nel grande mondo […] tutto muta e cambia volto; si chiama nascere cominciare a essere un’altra cosa rispetto a ciò che si era, e morire il contrario». Questa catena di trasformazione coinvolge tutti i viventi e l’intero pianeta: «Il cielo e tutto ciò che è sotto di esso cambia forma, la terra e ciò che è al suo interno; anche noi ci trasformiamo in quanto porzioni del mondo, perché non siamo solo corpi ma anime alate e possiamo fare degli animali selvatici il nostro domicilio, o nasconderci nel corpo degli animali domestici». Esiste dunque un rapporto essenziale tra vita e corporeità che fa sí che ogni individualità debba necessariamente, dopo la morte, assumere un altro corpo, umano o animale: la vita – cosí come la soggettività – non è definita dalla forma che attraversa, al punto che il soggetto che dice «io» nella forma umana può riconoscersi – quanto meno in maniera limitata – nel corpo di un topo o in quello di un leone.

Lo spirito, il soffio «erra da un luogo all’altro e da questo torna all’origine, occupa qualsiasi corpo –, ricordava ancora Ovidio –. Dalle bestie passa agli uomini e da noi alle bestie e non muore mai; come la cera duttile prende nuove figure, non resta mai come era, non conserva mai la stessa forma, eppure è la stessa, cosí l’anima è sempre la medesima, ti dico, ma migra in forme mutevoli».

La resurrezione cristiana è una deformazione di questo mito, che ritroviamo anche in Platone. Invece di una serie infinita di reincarnazioni, la resurrezione ne promette una sola. E questa seconda reincarnazione avverrà non solo esclusivamente in un corpo umano, ma nello stesso corpo che abbiamo occupato. Esiste dunque un rapporto essenziale della soggettività non soltanto con l’umanità, ma anche e soprattutto con la corporeità individuale e personale. Per questo motivo, il dibattito intorno alla resurrezione del corpo ha comportato, sin dal principio, una questione di identità e di permanenza al di là di qualsiasi «accidente» nutritivo; che il corpo sia divorato da bestie o da vermi, la carne personale ritornerà. Il mito della resurrezione è dunque la dottrina piú radicale e conseguente del carattere umano e personale della nostra vita e della separazione ontologica tra la nostra carne e la carne degli altri esseri viventi.

Cosí, la sacralizzazione e l’assolutizzazione della morte concorrono a un’unica finalità: consideriamo la morte come un evento assoluto perché abbiamo elevato a feticcio un oggetto di fede la nostra personalità e la nostra natura puramente umana. La fine della nostra vita non è la fine della vita: ogni «cadavere» è la trasformazione, la metamorfosi della vita che cambia specie, forma, modo di esistenza.

Quando pretendiamo di essere animati da una vita esclusivamente e fisicamente personale, che termina con la morte del nostro corpo, non ci basiamo su una prova sensibile (poiché in un cadavere c’è ancora vita, ma sotto altre forme), ma compiamo un atto di fede sulla natura letteralmente assoluta dell’io umano. Affermare che non c’è niente dopo la morte, che la vita che anima un corpo finisce con la trasformazione di quest’ultimo, significa pronunciare un atto di fede che intende reiscrivere la soggettività del vivente nell’immagine che ci siamo fatti del corpo umano.

La metamorfosi – in tutte le forme che abbiamo analizzato – è l’obiezione piú schiacciante contro ogni teoria che pretende di contabilizzare la vita in rapporto ai corpi e sostenere una discontinuità del vivente che corrisponde perfettamente alla forma delle specie e degli individui. Si tratta di una teoria della continuità della vita tra i corpi, di una dottrina della natura originariamente multispecifica e transcorporea dell’io e della vita. Il pensiero ecologico contemporaneo l’ha sostenuto in uno dei suoi testi piú dirompenti.

Nel suo libro piú famoso, A Sand County Almanac (L’almanacco di una contea di sabbia), Aldo Leopold, uno dei piú grandi pensatori del secolo scorso, ha pubblicato una riscrittura in forma di dittico dell’Odissea di Omero, in cui mette in scena la vita di due atomi e i viaggi che permettono loro di tornare in quella che potrebbe essere considerata la loro casa. Nella prima parte, l’atomo in questione, il cui nome fittizio è X, vive in un paesaggio incontaminato e non influenzato dalla vita umana. Dopo aver atteso «la sua ora nell’altopiano calcareo, dopo che i mari paleozoici avevano ricoperto la terra», «imprigionato in una roccia» per un tempo che sembra non passare mai, X si liberò «quando una radice di quercia si fece strada in una fessura e iniziò a forzare e a succhiare». Allora «nel lampo di un secolo […] X fu gettato nel mondo delle creature viventi»; X attraversa una serie di trasformazioni che gli permettono di incarnarsi in un fiore, in una ghianda, in un cervo, in un essere umano e poi di nuovo nel terreno, nella radice di un Andropogon ecc., fino a far ritorno «nella sua antica prigione, il mare». Nella seconda parte, allorché l’atomo Y viene liberato dalla roccia madre, «un nuovo animale era apparso e si era messo in testa l’idea di riordinare la prateria in funzione delle sue idee personali». In questo paesaggio devastato, gli atomi, un tempo itineranti, «ora giacciono inerti, confusi, imprigionati nella melma oleosa». Al di là della condanna dell’intervento funesto dell’umanità nell’esistenza delle altre forme di vita, questa parabola fornisce un nuovo fondamento a ogni pensiero e a ogni etica ambientale. Lungi dall’essere un frusto espediente retorico, l’adozione del punto di vista dell’atomo permette di comprendere e di dimostrare l’assoluta continuità materiale e spirituale (soggettiva) di tutte le vite che abitano questo pianeta. Non possiamo limitarci ad affermare l’interdipendenza reciproca degli esseri, la loro capacità a costituire un sistema: tutti gli esseri sono l’espressione di una sola e stessa vita, sono in un rapporto di continuità e non di semplice contiguità spaziale. Non si tratta di una discontinuità di ordine ontologico (la morte), ma puramente modale e formale: X e Y – gli atomi di Leopold – non cambiano sostanza, ma modo di essere. Cosí, l’adagio che conclude il primo ritratto afferma che «la sola certezza» è che le creature «devono faticare duramente, vivere in fretta e morire spesso».

La morte è un evento molto piú banale e quotidiano di quanto vogliono farci credere i miti che ci siamo creati. Bisogna vivere in fretta e morire spesso, senza scivolare nel feticismo della forma che la vita ha scelto, poiché si tratta di un modo e non di una sostanza. Tale approccio permette di assumere un atteggiamento radicalmente diverso nei confronti del pianeta. Poiché non solo tutto ciò che ci circonda partecipa della vita che ci attraversa con la stessa intensità, e noi siamo della stessa carne e della stessa vita di tutto ciò che popola questo pianeta, ma soprattutto ogni paesaggio, «naturale» o «artificiale» che sia, è un archivio a cielo aperto dei nostri corpi passati e futuri. Noi condividiamo la stessa carne e lo stesso spirito con tutto ciò che è su questa Terra.

Non è difficile immaginare la continuità materiale dell’universo: non abbiamo nessuna difficoltà ad ammettere che la nostra carne viene da qualche altra parte, che abita questo pianeta da molto prima della nostra nascita. Tutti i nostri atomi hanno dato un corpo a migliaia di vite prima della nostra – umane, vegetali, batteriche, virali, animali – e daranno realtà ad altre in una danza che non potrà mai essere arrestata.

Viceversa, l’idea che questa continuità possa esistere anche su un piano spirituale e speculativo ci disturba. Eppure, questa trasmigrazione dell’io è molto piú comune e banale di quel che si immagina. Attraverso questo libro e in questo preciso momento, io penso in voi, dico «io» nelle vostre menti, esattamente come il mio io è soggiogato dall’io altrui quando ascolto con attenzione un amico. Per fare un esempio: ogni volta che citiamo il celebre adagio cartesiano cogito ergo sum, lasciamo per un istante che lo spirito di Cartesio si reincarni in noi, gli prestiamo la nostra voce, il nostro corpo, la nostra esperienza. È lui a dire «io» in noi e, in un certo senso, contraddice puntualmente quello che credeva di affermare: l’io non è una sostanza, non è una struttura personale, ma una musica interiore che continua a invadere le menti, a colonizzare i corpi, senza poter mai essere adottata una volta per tutte dall’uno o dall’altro corpo. Ogni idea è un io itinerante, proprio come l’atomo di Leopold. Ogni io veicola lo spirito degli altri: le loro idee, il loro respiro, il loro passato. Solo grazie a questa capacità di trasmigrazione psichica – o, per usare il termine tecnico della teologia antica, di metempsicosi – è possibile parlare di comunità.








Genetica e reincarnazione




Basterebbe esaminare da vicino ciascun corpo per rendersene conto. Ogni vivente è un’immensa impresa di riciclaggio delle vite che l’hanno preceduta. Nulla di ciò che ci abita è nuovo. Tutto proviene da altri corpi, da altri luoghi, da altri tempi. Gli esseri viventi non smettono di scambiarsi materia, idee, forme e di assemblare il loro corpo e la loro mente a partire dal corpo e dalla mente altrui. Tutto appartiene a un’altra vita, tutto ha già vissuto svariate volte sotto svariate forme, tutto è stato riadattato, risistemato, riformato. È per questo che ogni vita ha già trasgredito i confini tra i regni, tra le specie, tra gli individui, ma anche tra i luoghi e i tempi. Tutto vive attraverso la metamorfosi, attraverso una ripetizione trasformativa di ciò che l’ha preceduto. Ciononostante, pur avendo alle spalle un’infinità di altre vite, nulla di ciò che vive oggi in noi ha mai vissuto questa specifica vita. Il riciclo imposto dalla metamorfosi al piú piccolo pezzetto di materia di questo mondo vanifica qualsiasi forma di ciclo, di ritorno dell’identico. Ecco perché bisognerebbe piuttosto parlare di reincarnazione.

Ogni reincarnazione non è una semplice replica della vita precedente. È una tecnica che permette a due esseri di reincarnarsi l’uno nel corpo dell’altro. Oltre alla nutrizione, al sesso – anche quando non è associato alla riproduzione, come nel Paramecium – è la forma piú estrema della trasmigrazione, quella che fa di ogni vivente la carne condivisa di altri viventi. Questa festa della trasmigrazione, che rende la natura un infinito carnevale, obbliga tutte e tutti a essere e a diventare dei bastardi. Qualcosa di radicalmente, ontologicamente impuro, misto, che racchiude nel proprio nucleo piú profondo una parte di non-vita – la carne minerale del pianeta.

Ma c’è qualcosa di ancora piú profondo che rende la nostra vita una catena infinita di reincarnazioni multiple: i geni. In effetti, i geni che danno forma al nostro corpo non sono semplici informazioni, ma veri e propri scrittori microscopici, autentici copywriters, seppure in un senso molto particolare. Diversamente da quel che succede a ognuno di noi quando scriviamo, diversamente da quel che mi succede quando scrivo questo testo, questi scrittori microscopici coincidono con i testi che scrivono e con il processo stesso di scrittura. Scrivono, ma sono materialmente ciò che scrivono. Sono una forma di scrittura che è generata dal corpo dello scrittore e non è mai separata da lui, come se tutte le parole che ho scritto viaggiassero con me, iscritte nel mio corpo. Per meglio dire, i geni sono dei redattori per i quali l’atto di scrivere coincide con una pratica chirurgica sul loro stesso corpo: reinventano e riformano costantemente la scrittura di ciascuno, e il significato della loro scrittura corrisponde a ciò che riescono a fare con il corpo. È, alla lettera, una forma di scrittura creativa, come se ogni parola che scrivo cambiasse per sempre il mio corpo. Non essendoci differenza tra oratore e parola, tra soggetto e informazione fornita, la novità può emergere solo per metamorfosi. O, viceversa, la scrittura diventa un processo ontologico di reincarnazione. Il che significa almeno due o tre cose.

In primo luogo, per i geni, parlare, dire «io», scrivere significa sempre potersi replicare. Se abbiamo una struttura genetica è perché ogni informazione su noi stessi o sull’organismo di cui facciamo parte, vale a dire ogni identità, è una replica, una copia, una seconda versione. Ma questa catena di reincarnazione è frammentata e moltiplicata in maniera caleidoscopica. Grazie ai geni, ogni particolare della nostra identità è reso autonomo, separato dagli altri e disseminabile in un numero infinito di vite e di corpi. Il piú piccolo elemento di ciò che siamo è stato in grado di vivere fuori di noi, a prescindere da qualsiasi altro elemento che lo accompagna adesso, e sarà in grado di reincarnarsi in modo indefinito in centinaia di altri individui, non necessariamente appartenenti alla stessa specie. L’identità prodotta dalla reincarnazione è sempre una disseminazione che fa di ogni essere vivente l’incontro simultaneo di varie genti, ma anche la promessa di una vita futura completamente diversa dalla precedente.

In fondo, la scrittura genetica, la scrittura dell’incarnazione, ci permette di comprendere meglio che cosa significa parlare. Non è la metafora linguistica a descrivere la genetica, ma piuttosto il contrario: la lingua fa alla mente ciò che i geni fanno al corpo. La parola suddivide la mente in porzioni che possono reincarnarsi ovunque, separatamente da tutte quelle che le accompagnavano o le hanno accompagnate. Ogni conversazione, ogni atto di pensiero è uno scambio di identità spirituale, un mosaico di personalità e di piccoli io che vengono da altrove e non smettono mai di viaggiare.








L’ombra delle specie




Peter Schlemihl ha venduto la sua ombra al diavolo ed è condannato a un esilio permanente. Dopo aver rifiutato la seconda offerta da parte del diavolo, compra un paio di stivali che scopre essere gli stivali delle sette leghe. Dopodiché si ritira dal mondo e vive come un anacoreta, dedicandosi allo studio della natura. «La mia Historia stirpium plantarum utrisque orbis – scrive Peter ad Adelbert von Chamisso, l’autore del celebre racconto – si presenta come un grande frammento della Flora universalis terrae e come parte del mio Systema naturae. Credo di avere non solo accresciuto di oltre un terzo il numero delle specie conosciute, ma di aver fatto qualcosa anche per il sistema naturale e per la geografia delle piante». Le velleità di naturalista del personaggio di finzione corrispondevano in realtà a quelle dell’autore. Studente di medicina, allievo di Martin Heinrich Lichtenstein, direttore e cofondatore del museo zoologico di Berlino, Chamisso è uno dei personaggi piú straordinari e ambigui del romanticismo tedesco.

Nato nella Champagne con il nome di Louis Charles Adélaïde de Chamisso de Boncourt, lascia la Francia nel 1792 in seguito alla Rivoluzione francese e si rifugia in Germania. Per descriversi un giorno scrisse: «Sono un francese in Germania e un tedesco in Francia, un cattolico tra i protestanti e un protestante tra i cattolici, un filosofo tra i credenti e un uomo pio tra i liberi pensatori, un uomo di mondo tra gli scienziati, un pedante tra la gente di mondo, un giacobino tra gli aristocratici e un nobile tra i democratici, un uomo dell’Ancien Régime, ecc. Non appartengo a nessuno, sono ovunque uno straniero, volevo abbracciare tutto e tutto mi sfugge».

Oltre ad aver scritto la Storia straordinaria di Peter Schlemihl, una delle riflessioni piú profonde sulle metamorfosi invisibili che interessano la vita umana, Chamisso scopre uno dei fenomeni metamorfici piú misteriosi che la Terra possa ospitare. Alcuni mesi dopo la pubblicazione del romanzo, nell’agosto 1815, a Copenaghen, Chamisso si imbarca sul Rurik, una nave partita da San Pietroburgo alla fine di luglio, in compagnia del medico ed entomologo Johann Friedrich Eschscholtz e del pittore Ludwig Choris. Durante il viaggio Chamisso ed Eschscholtz sono affascinati dalle salpe, tunicati pelagici dal corpo gelatinoso, e fanno un’importante scoperta. Come racconta Chamisso, scoprono che «in questi molluschi trasparenti di alto mare, una sola e medesima specie è rappresentata a generazioni alterne sotto due forme molto diverse, ossia una salpa individuale a nuoto libero genera giovani organismi che hanno una struttura diversa, quasi pulpiforme, tra loro concatenati, ciascuno dei quali, in questa repubblica di individui aggregati, genera esemplari individuali a nuoto libero, nei quali torna la forma della generazione precedente».

Lo stupore che suscita questa scoperta è grande. «È come se il bruco, – dice Chamisso, – generasse la farfalla e la farfalla a sua volta il bruco». Al suo ritorno pubblica un libro, De animalibus quibusdam e classe vermium Linneana: De Salpa, in cui descrive piú in dettaglio tale scoperta. Le salpe, scrive, «esistono sotto una duplice forma, perché i discendenti sono diversi dai genitori per tutta la vita, ma sono in grado di generare una generazione che somiglia a loro». Per questa ragione «ogni salpa è diversa dalla madre e dalla figlia, ma è identica alle nonne e ai nipoti, cosí come alle sorelle». Le due generazioni differiscono anche perché la prima è solitaria, mentre la seconda comporta un’aggregazione di individui. Si potrebbe pensare che la progenie solitaria sia l’animale e la progenie aggregata sia piuttosto una serie di uova viventi. Uno sguardo piú attento, però, prosegue Chamisso, fa propendere per un parallelo con la metamorfosi degli insetti o delle rane. «Se non fosse cosí comune, potremmo stupirci della metamorfosi di queste forme immutabili, indipendente dal percorso di vita di ogni individuo, la quale genera due forme che si sviluppano in seguito, la larva e l’imago.

Questa metamorfosi della forma avviene in due generazioni successive, e la forma non cambia nell’individuo o nei suoi discendenti, ma attraverso le generazioni». La ragione per cui le varie generazioni differiscono, come la larva differisce dall’imago, resta ancora ignota. La scoperta di Chamisso è aspramente criticata (in particolare da Lorenz Oken), ma una conferma inattesa viene dal biologo Michael Sars, che individua altri animali marini che sembrano presentare la stessa forma di «metamorfosi intergenerazionale».

Il caso piú eclatante è quello della medusa comune (conosciuta oggi con il nome scientifico di Aurelia aurita). Sars scrive che in tutti questi casi «a metamorfizzarsi non è l’individuo, ma la generazione». Sarà un biologo danese, Johann Japetus Smith Steenstrup, a trovare la formula che, a partire dalla sua pubblicazione, definirà il fenomeno in questione: «alternanza di generazioni». Steenstrup lo descrive come un «fenomeno naturale straordinario e finora inspiegabile, quello di un animale che produce una progenie che non somiglia in nessun momento alla madre, ma che, d’altra parte, produce essa stessa una progenie che ritorna alla madre per forma e natura, di modo che la madre animale si riconoscerà non nella propria prole, ma nella sua discendenza di seconda, terza o quarta generazione». Una generazione ha dunque il compito di «preparare il terreno alla generazione successiva di animali destinati a raggiungere un grado di perfezione piú elevato»: tale generazione viene definita nutrice (Ammen). Fu Steenstrup a derubricare questo fenomeno dal registro delle anomalie, non limitandosi ad affermare – citando Goethe – che «la natura segue il suo corso e ciò che ci appare come un’eccezione è invece la regola», ma sforzandosi di dimostrare che «non bisogna piú considerare [l’alternanza di generazioni] e i fenomeni nei quali si manifesta come qualcosa di paradossale o deviante, come finora siamo stati troppo inclini a ritenere».

A differenza di molti naturalisti che, come Rudolf Leuckart nel 1853, interpretavano l’alternanza di generazioni come «una metamorfosi distribuita su piú generazioni», Steenstrup differenzia metamorfosi e alternanza di generazioni. A partire dal biologo inglese Owen, si chiamerà «“metagenesi”, piú che “metamorfosi”, il ciclo di mutazione che si effettua attraverso una successione di individui e che non si conclude in una sola vita». Ancora oggi si indica cosí il fenomeno che definisce l’alternanza tra uno stadio aploide sessuato e uno stadio diploide asessuato nelle piante, mentre per gli animali si parla piú comunemente di eterogamia per definire l’alternanza tra una generazione partenogenetica e una generazione anfigonica.

Comunque sia, Steenstrup fornisce la riflessione piú profonda in merito a questo fenomeno. Se esiste un’alternanza di generazioni è perché la specie «non è pienamente rappresentata dagli individui adulti dei due sessi capaci di riproduzione, né dallo sviluppo di questi due: è allora necessario avere degli individui di una o piú generazioni precedenti a fare da complemento». Se, normalmente, in natura, la specie è rappresentata dall’individuo e dalla metamorfosi propria dello sviluppo, in questo caso si potrebbe rilevare una sorta di «mancanza di individualità completa in quanto rappresentanti della specie», una carenza «di individualità di specie».

Una specie ha bisogno di metamorfosi perché una forma individuale non potrà mai esaurirla. In buona sostanza, la vita di ogni specie è una lunghissima storia di reincarnazioni successive e parallele: ogni specie ha bisogno di reincarnare ogni forma nelle altre. In compenso, nessuna delle forme che attraversiamo esprime compiutamente una specie, o la esprime in eccesso: siamo sempre meno o piú che umani. Lo stesso vale per le specie nei confronti della vita che le attraversa: nessuna arriva a contenere interamente la sostanza della vita, a esaurirne la forza e l’individualità. Come Peter Schlemihl, la vita sul pianeta ha ceduto la sua ombra al diavolo ed è quindi costretta a viaggiare da un luogo all’altro e da una forma all’altra.
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Migrazioni








La migrazione planetaria




Il vero soggetto di ogni metamorfosi è il nostro pianeta. Ogni vivente non è che un riciclo del suo corpo, un patchwork costruito a partire da una materia ancestrale. È grazie a noi e in ciascuno di noi che il pianeta può dire «io». La vita del pianeta è un’immensa e inarrestabile metamorfosi. La maniera in cui percepiamo la sua forza metamorfica è innanzitutto la migrazione che impone a ciascuno dei suoi abitanti.

Immaginiamo di essere su un autobus, su un’automobile, su un aereo, su una nave o su un treno. È un veicolo talmente grande che non abbiamo la minima idea della sua forma e delle sue dimensioni.

Siamo a bordo da cosí tanto tempo che abbiamo dimenticato come e quando ci siamo saliti (è come se ci fossimo da sempre) e persino il motivo per cui abbiamo preso questo mezzo di trasporto. Anche una volta al termine del viaggio ignoriamo, abbiamo dimenticato, la sua destinazione.

Questa nave (un po’ come una nave da crociera) è cosí affollata che non ci è chiaro chi la piloti o addirittura se ci sia qualcuno ai comandi.

Immaginiamo tutto questo e avremo un’idea estremamente precisa di quello che significa essere al mondo. La principale caratteristica del mondo, infatti, non è quella di essere una massa di materia estesa, né uno spazio aperto e accogliente. E nemmeno il fatto di essere popolato da una moltitudine di oggetti e soggetti «altri». La sua essenza non sta neanche nel fatto di essere o di diventare oggetto di conoscenza, di opporsi al soggetto come ciò che si offre ai sensi e al pensiero.

Il mondo si definisce in primo luogo e innanzitutto per il fatto di essere un pianeta, ossia un corpo, o meglio, un insieme di corpi caratterizzati da un moto irregolare e pressoché perpetuo: la parola pianeta deriva dal verbo greco planaomai che significa «errare, smarrirsi». Il mondo è l’essere della metamorfosi, non il semplice teatro di una trasformazione che interesserebbe una porzione limitata e marginale del suo corpo, ma la causa, la forma, la materia della metamorfosi stessa e del suo moto. È in virtú di questa natura planetaria che ogni cosa non può restare dov’è né quello che è. Guardiamo tutto quello che ci circonda, a prescindere dalla struttura, dalla forma, dall’età e dalla consistenza. Gli uccelli, il vento, i fiumi, ma anche gli edifici, gli odori, i colori: tutto si muove, tutto si trasforma. Anche se non ce ne accorgiamo, tutto cambia posto. Tutto cambia forma, anche se questa trasformazione resta invisibile ai nostri occhi. Il mondo in quanto realtà planetaria è un corpo alla deriva e, viceversa, il fatto di essere alla deriva è il primo attributo di tutti i corpi, terrestri e celesti, di questo universo. La deriva non è solo un moto spaziale, non è solo spostamento da un luogo a un altro, ma un movimento molto piú intimo, corporeo, che agisce a tutti i livelli dell’esistenza di ogni essere terrestre. Il sesso, la nutrizione, ma anche l’immaginazione, la lingua, la nascita e la morte sono altrettante forme di espressione di questo movimento. In virtú della natura planetaria di Gaia e di tutti i suoi figli, ogni corpo sulla Terra è soggetto a metamorfosi.

Proprio tale natura planetaria – questa forma metamorfica che definisce l’essere della piú piccola parte del globo – fa sí che questo insieme disparato di oggetti, di esseri, di modi e di eventi costituisca un tutto unitario: prima o poi ogni cosa occupa il posto di qualcun altro (non può farne a meno); prima o poi ogni cosa deve rientrare nel corpo dell’altro (o diventare l’altro). La forma degli altri diventerà necessariamente la nostra. Tutto partecipa dello stesso corpo, della stessa sostanza, della stessa natura. Grazie alla metamorfosi che lo attraversa, ogni essere diventa planetario e dunque di questo mondo: la deriva è il nome cosmico della metamorfosi, la sua forma piú originaria, elementare, minerale.

Ogni cosmologia, ogni dottrina del mondo – ogni teoria della metamorfosi – deve attuare questa dimensione planetaria. Ogni cosmologia dev’essere una planetologia, una metafisica della deriva. In quanto figlio di Gaia, ogni essere è alla deriva, ovvero si trasforma, cambia casa, migra. Il mondo obbliga tutte le sue parti a essere costantemente alla deriva, costringe tutto, vivente e non vivente, pietra, acqua, aria, fuoco, elefanti, uomini, querce e virus a muoversi, a spostarsi, a metamorfizzarsi sul posto e a trasformare, tramite metamorfosi, ciò che lo circonda.

Questa deriva avviene in ogni luogo, in qualsiasi momento, e conosce svariate dimensioni; si produce a piú livelli contemporaneamente, al punto che tutto, letteralmente tutto, è alla deriva e segue traiettorie diverse e contraddittorie.

La prima dimensione, la piú semplice, la piú comune e la piú ovvia – e tuttavia oggetto di una costante rimozione – è la dimensione geologica. Prima di qualsiasi altra trasformazione, prima di qualsiasi altra migrazione, prima di qualsiasi altro spostamento del vivente, vi è una migrazione piú originaria, quella che interessa e coinvolge la terra che calpestiamo: lo spazio che continuiamo a chiamare – segno evidente di rimozione culturale e psichica – terraferma.

Nel 1912 un climatologo tedesco scopre che nulla è fisso e stabile sulla faccia della Terra: non esiste nessuna terraferma, dal momento che ogni parcella di terra viene trascinata altrove e si allontana dalla sua posizione attuale. La dinamica della litosfera non sembra dissimile dalla circolazione delle meteore nell’atmosfera: terra e cielo sono legate nella trasformazione di sé. Alfred Wegener, il primo teorico della «deriva dei continenti», ha rivoluzionato profondamente la geologia. Le sue intuizioni sono considerate, in geologia, l’equivalente di quelle di Darwin in biologia.

La tettonica delle placche è la distruzione della geografia in quanto scienza formale. Non c’è piú terra, non ci sono piú forme stabili e definitive. I continenti sono zattere in movimento, imbarcazioni che trasportano tutti i viventi da una parte all’altra del pianeta, sopra e sotto la sua superficie. Da un punto di vista planetario la vita migra, perché a spostarsi è la Terra su cui posa ogni essere vivente. È impossibile pensare che i migranti costituiscano una piccola parte dei viventi. È il suolo a migrare incessantemente. Non esiste patria, né colonie, solo imbarcazioni o zattere distinte. Ogni continente, ogni terra emersa (cosí come ogni oceano) è una specie di Arca di Noè che trasporta con sé una miriade di esseri viventi verso un altrove lontano da qualsiasi origine. Con la differenza, però, che non ci sarà mai fine al viaggio, poiché tale movimento non è la conseguenza di un’inondazione o di un evento climatico accidentale. La condizione dell’essere-al-mondo è una condizione di migrazione: non un viaggio da un luogo all’altro, ma una forma di moto perpetuo – una deriva. La tettonica delle placche, l’idea che tutto sulla Terra è in uno stato di deriva, universalizza l’idea stessa racchiusa nel concetto di pianeta, di corpo in moto irregolare continuo. Ogni corpo sulla Terra ha lo status e la dinamica della Terra intera. Accettare la natura planetaria di ogni essere vivente significa dunque portare alle estreme conseguenze il fatto che ognuno condivide la sua natura piú profonda con Gaia.

La metamorfosi, cosí intrinseca a tutte e a tutti, è una conseguenza di questa deriva che anima e plasma il corpo della Terra. Viceversa, lungi dal perturbare la vita del pianeta, la metamorfosi dei viventi ne costituisce la dinamica essenziale: solo metamorfizzandosi la materia può costituirsi in pianeta, in deriva perpetua.

La nostra deriva è molteplice. In primo luogo da un punto di vista astronomico: la Terra è la metamorfosi della stessa nebulosa di materia da cui si sono formati il Sole e gli altri pianeti. Ma anche da un punto di vista microscopico: la deriva non è soltanto geologica e geografica, ma anche biologica e fisiologica. O, piú precisamente, sesso, evoluzione, ma anche alimentazione e metabolismo, sono un prolungamento del moto della vita metamorfica del pianeta. Siamo esseri alla deriva e lo siamo perché, e soltanto perché tutti insieme siamo un supercontinente, un superessere vivente le cui parti non smettono di allontanarsi e scontrarsi tra loro.








Teoria del veicolo




La condizione planetaria non è una qualità individuale: essere un pianeta significa sempre esserlo per qualcos’altro o per qualcun altro. Ogni oggetto nel mondo è il pianeta di qualcos’altro. Ogni essere vivente è il pianeta di qualcun altro. La Terra è il nostro pianeta: ci porta, ci trasporta costantemente altrove. A nostra volta, noi siamo il pianeta per molti altri esseri: batteri, funghi e virus che vivono nel nostro corpo. E lo siamo anche da un punto di vista genetico: il corpo umano è un aggregato di pezzi di codice genetico provenienti da altre epoche, da altre specie, da altre forme di vita. Io stesso sono il pianeta dei codici genetici di mia madre e di mio padre, codici che, attraverso il mio corpo, derivano ben oltre lo spazio anatomico dei loro corpi. La genetica è anch’essa una tettonica planetaria della vita. Le idee e le conoscenze sono ugualmente nostri pianeti (in quanto ci sostengono), ma anche abitanti dei pianeti umani (poiché le diffondiamo in ogni luogo).

Piú in generale, ogni relazione con gli altri esseri riproduce questa configurazione planetaria in cui un essere diventa il pianeta di un altro e, per svariate ragioni, ciascuno è il pianeta dell’altro. La relazione metamorfica è sempre una relazione planetaria, nel duplice senso per cui essa trasforma un oggetto in un mondo e rende le forme coinvolte un pianeta l’una per l’altra. Chiamiamo veicolo questa dimensione relazionale dell’essere planetario. Il fatto che tutto sia un pianeta per qualcos’altro significa che tutto è il veicolo di qualcos’altro: l’universo, il mondo intero è una metafora, un’agenzia di trasporti in cui tutto si muove e si porta dietro altre cose. Tutto è un’Arca di Noè. Essere nel mondo significa trasportare altro oltre a sé stessi, ed essere portati, trasportati da altri. La metafisica della deriva è allora anche una metafisica della veicolarità. La differenza tra i due termini sta nel fatto che per il primo parliamo del moto intrinseco di un corpo, mentre per l’altro ogni pianeta è non soltanto un corpo in movimento, ma un corpo che fa muovere gli altri corpi.

In questo senso, un’auto, una nave, un aereo sono le forme piú elementari e paradigmatiche dell’essere-al-mondo: non solo gli esseri viventi, ma ogni oggetto è un veicolo che porta altrove ciò che sorregge. Fu questa l’intuizione alla base di una dottrina molto antica, il concetto platonico di ochema, un veicolo che è la condizione di possibilità di ogni forma di esistenza terrena e ultraterrena dell’anima. Platone aveva fatto riferimento in varie opere a un veicolo che accompagna e rende possibile la discesa dell’anima nel corpo e ogni forma di incarnazione. Ne parla nel Timeo, dove immagina che il grande artefice, responsabile della creazione del mondo, distribuisca ciascun’anima umana a una stella e «ponendole in tal modo su un veicolo, mostrò loro la natura dell’universo». Altrove Platone parla del fatto che le anime, dopo la morte, raggiungono l’Acheronte sul loro veicolo. La scuola platonica speculerà lungamente su questi dettagli, immaginando un numero variabile di «carri dell’anima». In quanto veicolo, il corpo non definisce l’aderenza geografica o fisica a un luogo, a uno spazio o a una porzione di materia; al contrario, rende possibile il movimento: la condizione di possibilità dell’uscita della materia, dello spazio, del luogo o, meglio, della loro variazione permanente. Se abbiamo un corpo non è per aderire meglio a un hic et nunc, ma per potere cambiare luogo, cambiare tempo, cambiare spazio, cambiare forma, cambiare materia. Il corpo-veicolo è la condizione di possibilità della metamorfosi, rende possibile andare altrove, divenire altro. Il nostro corpo è assimilabile a un’automobile, a un aereo, a una nave di identità e di forme. Un’automobile che ha permesso all’identità di un numero infinito di altri individui di uscire dal loro carapace e di vivere in noi. Un aereo per un’infinità di ricordi e di idee che possono andare ovunque e attraversare i luoghi e la materia. Una nave di immagini del mondo che stanno modificando la natura del mondo. Ogni corpo è un viaggio in corso. Nella tradizione platonica, anche dopo la morte le anime non smettono di viaggiare, ma cambiano veicolo, carro.

Si tratta di un’inversione della logica della sostanza e della localizzazione: non esiste alcun sostrato, affidarsi all’altro significa sempre intraprendere un viaggio; entrare in un’altra vita significa sempre essere portati altrove. Per diventare qualcosa, tutto deve diventare il pianeta di qualcos’altro, tutto deve accettare una relazione veicolare con gli altri. Da una parte, la relazione con il mondo è sempre mediata da un altro corpo: non c’è un’esistenza semplice, immediata, e non c’è mai un rapporto immediato con la realtà. Dall’altra, far parte di un corpo non significa semplicemente mescolarsi a un unico corpo, ma essere trasportati, attraverso questo corpo, in un’infinità di altri corpi e di altri luoghi. Ogni corpo è un corridoio. Ogni corpo è la porta d’accesso a un’infinità di altri mondi.








La grande Arca




«Tutti i viventi secondo la loro specie e tutto il bestiame secondo la sua specie e tutti i rettili che strisciano sulla terra secondo la loro specie, tutti i volatili secondo la loro specie, tutti gli uccelli, tutti gli esseri alati […] vennero dunque a Noè nell’arca, a due a due» (Genesi, 7, 14-15). L’Antico Testamento concepiva l’intero globo come un immenso veicolo. Eppure qualsiasi logica veicolare rende impossibile pensare la totalità in termini spaziali: se ci sono dei veicoli è perché non esiste uno spazio comune, una casa comune, un luogo di coabitazione che permetterebbe a tutte e a tutti di costruire una relazione stabile e soprattutto in un unico luogo. Se bisogna continuare ad andare alla deriva è perché il luogo che permetterebbe a tutto di incontrare ogni altro oggetto non potrà mai esistere. Il mondo è pianeta, dunque non è un globo né una casa. Il mondo è pianeta, ed è per questo che ci sarà sempre un altrove e un altrimenti. Per capirlo basta un piccolo esperimento del pensiero.

Immaginiamo di vedere tutte le specie della Terra radunarsi in un unico luogo, non per un ordine divino, ma di loro spontanea volontà; immaginiamole mentre si dirigono tutte insieme, una accanto all’altra, verso quest’unico spazio; immaginiamo di vederle arrivare dagli angoli piú remoti – camminando, volando, strisciando. Immaginiamo gli insetti e gli uccelli, i virus e i batteri; immaginiamo tutti gli alberi e tutte le piante diramare il loro corpo e propagare i loro semi. Immaginiamo questa Assemblea dei Viventi. La Comune della Vita. La vita come incontro reale, sensibile di tutti i viventi.

Immaginiamo questo luogo. Quale spazio può ospitare tutti questi viventi? Come pensare questa specie di Paradiso aperto non piú solo agli umani ma a tutte le specie? Come concepire il luogo che può concentrare tutti i viventi? Quali sono i suoi limiti? Per immaginare questo paesaggio assoluto bisogna pensare che tutti gli esseri non si limitano a intrattenere un rapporto di contiguità reciproca. Perché tutti siano nello stesso luogo, occorre anche che ciascuno sia l’uno accanto all’altro, l’uno con l’altro, l’uno nell’altro.

Questo paesaggio assoluto, il paesaggio che raduna tutti i viventi sarebbe allora il paesaggio o la frontiera che separa una specie dall’altra, un corpo dall’altro: una soglia. In questo paesaggio ogni pelle, ogni cuticola sarebbe ciò che permette a ogni specie di trasformarsi nell’altra, un corridoio grazie al quale ogni corpo diventa il corpo dell’altro. In questo luogo ogni vivente potrebbe vivere anche la vita dell’altro.

Questo paesaggio assoluto non è e non può identificarsi in un luogo specifico della Terra: ci sarebbero sempre altri esseri viventi da qualche altra parte. Resterebbero sempre altre porzioni di Gaia a non essere rappresentate. E non può nemmeno coincidere con la totalità della Terra: il pianeta è troppo vasto perché tutti possano vedersi, vivere del respiro dell’altro. Per questa ragione i viventi hanno inventato un altro modo di riunire l’Assemblea: invece di riservare un solo spazio per il congresso dei viventi, hanno immaginato di distribuire questa assemblea, hanno immaginato di distribuire il paesaggio assoluto nell’insieme dei corpi dei viventi. Ogni vivente costituisce un concentrato di questa nuova Arca di Noè che permette a tutte e a tutti di incontrare l’altro nel proprio corpo. Ciascuno di noi è l’incontro fisico di varie specie, ciascuno di noi è un piccolo zoo ambulante che veicola sempre molte piú specie di quella a cui crediamo di appartenere. La vita ha trasformato ogni essere vivente in un’arca per un’infinità di viventi e non viventi. Tutto diventa paesaggio.

La vita ha assunto la forma che conosciamo proprio per rendere possibile l’esistenza di quest’arca e farla coincidere con il corpo di tutti i viventi, dai piú piccoli ai piú grandi. La nascita e la morte, per esempio, permettono a ciascuno di essere un’arca: nascere significa sempre insediarsi nella vita di un altro corpo, essere da questo veicolati per nove mesi per poi farci a nostra volta il veicolo, l’arca della sua identità genetica, del suo respiro, del suo ricordo per il resto dell’esistenza.

Anche l’evoluzione è una maniera di strutturare ogni specie come un’Arca di Noè ambulante: ogni specie è introdotta nel mondo, cioè, veicolata da un’altra specie di cui successivamente diviene l’arca. Noi umani siamo stati introdotti su Gaia grazie alla grande arca scimmiesca: i primati sono stati la nostra arca e adesso noi siamo la loro.

La vita non è una qualità propria a certi corpi, ma la conseguenza della natura veicolare della materia, della struttura planetaria di questo mondo. C’è vita soltanto là dove tutti i corpi sono veicoli, arche, pianeti l’uno per l’altro. In questo mondo, nel nostro mondo, lo spazio non potrà mai essere pura estensione; esso non si dà mai come qualcosa di stabilito. Non c’è spazio, c’è solo il viaggio. C’è solo vita.

Dovremmo imparare a considerare ciascuno degli esseri viventi come un’arca ancestrale. Queste arche attraversano la storia del pianeta e del cosmo, e non soltanto la loro geografia: attraversano tutte le frontiere apparenti, quelle che sembrano separare il vivente dal non vivente, quelle che immaginiamo esistere tra la materia e lo spirito o tra gli individui, le specie, i luoghi e le epoche; non preesistono al mondo, al contrario, lo producono, lo intessono, lo incarnano. Non potremo mai sapere se si tratta di una sola e medesima arca che si è ormai allargata a tal punto che non è piú possibile risalire all’origine, oppure di una molteplicità di arche ormai talmente compenetrate tra loro da confondersi.

Attraverso questi incroci esse fanno coesistere i piú remoti angoli della Terra, ma anche tempi distanti e incompatibili o forme e vite che non hanno tra loro nessun legame di parentela. In virtú di queste arche, ogni essere sulla Terra porta nel proprio corpo elementi preistorici e altri ipermoderni. L’ultimo neonato, l’ultimo vivente ad aprire gli occhi – umano o cetaceo, libellula o quercia –, è fatto di una materia che abitava questo pianeta prima della comparsa di qualsiasi forma di vita. Il suo corpo è piú antico della sua specie o della sua famiglia, eppure cambierà forse per sempre la storia del cosmo in un momento molto piú tardo della sua esistenza effettiva. Nulla di ciò che gli dà la vita proviene, in senso stretto, dal luogo che l’ha visto nascere: i suoi atomi ultramillenari hanno attraversato l’universo, provengono da luoghi che non esistono piú e sono destinati a luoghi che probabilmente non sono ancora emersi. Non c’è nulla di autoctono nel vivente, non c’è nulla di completamente autoctono nella materia del nostro mondo.

Queste arche continueranno a scompigliare gli archivi e le cartografie che permetterebbero di descrivere una volta per tutte una storia e una geografia del cosmo. Sono sempre in anticipo o in ritardo, non restano mai ferme sul posto. Per causa loro è impossibile sincronizzare le ore o inchiavardare e isolare i luoghi. Per causa loro è impossibile attribuire alla storia passata un’importanza superiore al futuro nella definizione dell’identità di ogni essere. Per causa loro è impossibile distinguere la nostra infanzia da quella del mondo.

Portiamo in noi l’infanzia dell’universo o, per meglio dire, condividiamo la nostra infanzia con il piú piccolo frammento della materia di questo pianeta e di tutto ciò che lo circonda. Condividiamo il nostro soffio vitale con tutti i viventi presenti e futuri. È Gaia a respirare in noi. Il respiro di un nuovo essere produce un’ulteriore condivisione e rinsalda il corpo comune: rimescoliamo di nuovo il corpo dell’intero pianeta e costruiamo nuove alleanze tra le forme. Ogni vivente è un micro Leviatano che assembla in modo diverso i corpi piú disparati ed eterogenei.

Quest’anzianità, questa vitalità non è solo un vantaggio, ma il marchio e la sostanza della fragilità di ogni forma. Tutto quello che esiste porta in sé la necessità di cambiare pelle e faccia, è animato da una vita che non potrà mai essere contenuta entro i limiti che la racchiudono. Quella che a torto consideriamo vulnerabilità, mortalità, debolezza è solo l’altro aspetto di questa apertura e continuità tra tutte le vite. La vita di ciascuno di noi non è perfettamente adeguata al corpo che abita: aspetta solo il momento di trasformarsi in un altro corpo. Questo antico respiro, onnivoro e ibrido, si sta già preparando a migrare altrove. Piú in generale, la mortalità è la dimostrazione che al cuore di ogni vita c’è una materia minerale, quella di Gaia, che non ha alcuna necessità di animare questo o quel corpo: materia minerale, indifferente alle forme e tuttavia disponibile a tutte. Le viscere minerali che ogni vita ha ammorbidito al proprio interno, fremono per ridiventare roccia. La metamorfosi non è un destino di immortalità. Nemmeno per il pianeta.








Tutti a casa




Il nostro essere insieme andrebbe descritto e pensato a partire da questa veicolarità. I veicoli, però, ci fanno paura. Temiamo le arche. Paventiamo il viaggio. Nonostante tutto non riusciamo a sbarazzarci dell’ossessione per la casa. Non riusciamo a rinunciare alla predilezione per gli spazi puliti e ordinati che appartengono esclusivamente a noi e non agli altri. Non riusciamo a rinunciare alla nostra predilezione per i confini netti, per una chiara demarcazione tra spazio interno e spazio esterno: rifuggiamo dall’esposizione al sole, al vento, alla pioggia, al mondo e continuiamo a preferire l’interno, la grotta, le viscere della Terra. La casa è l’archetipo del confine non soltanto perché comprende i primi muri che costruiamo, che utilizziamo, che abitiamo, ma anche perché attraverso la casa dividiamo l’umanità tra ciò che ci è prossimo, intimo, inseparabile e tutto il resto. Grazie alla casa esiste un io e un tu; attraverso la casa l’io impara a non separarsi piú da certi «altri», si amalgama, familiarizza con loro. Non riusciamo ad abbandonare la casa, a rinunciare all’idea che esiste una relazione naturale con lo spazio, immediata e originaria, non artificiale e non accidentale. Non riusciremo mai a sbarazzarci dell’idea che esiste un luogo in cui non siamo esposti a pericoli, un luogo in cui siamo naturalmente protetti e in cui ci sentiamo naturalmente noi stessi.

L’ossessione per la casa è molto piú profonda di quel che immaginiamo. Non struttura solo la nostra esperienza politica (ognuno di noi pretende il diritto a una casa), dal momento che la città non è che un insieme di case. Non struttura solo l’esperienza che abbiamo delle cose (chiamiamo «economia» il tentativo fare coincidere individuo e abitazione), questa ossessione definisce anche e soprattutto la maniera in cui continuiamo a pensare la relazione dei viventi tra loro e la relazione tra i viventi e lo spazio circostante. L’ecologia nel suo complesso si basa proprio su questa idea e si è quanto meno costruita intorno a essa. Nessuna riflessione intorno al vivente sembra essere riuscita a sbarazzarsi di una nostalgia tutta infantile dell’idea della natura come immensa casa naturale, accogliente e benevola, una famiglia in cui ci sono solo sorelle e fratelli, padri e parenti, e mai veri e propri stranieri. L’ecologia è la volontà di rendere impossibile l’arca, di riconoscere e riprodurre ovunque la forma della casa, che è l’esatto opposto del veicolo. Del resto, l’etimo stesso di ecologia dichiara questa predilezione.

Il termine «ecologia» è apparso per la prima volta in una monografia sulla morfologia generale degli organismi di Ernst Haeckel, pubblicata nel 1866, come variazione del termine piú antico (di almeno un secolo) di «economia della natura». «L’ecologia, – scrive Haeckel, – è la scienza dell’economia della natura» o «una branca della fisiologia che non figura nemmeno nei manuali»: la «fisiologia delle relazioni reciproche degli organismi tra loro e l’ambiente circostante». Ora, la scienza ecologica non può formarsi a prescindere da altre discipline scientifiche o altri punti di vista sulla realtà – biologia fisica, chimica o geologia, per esempio –, se non immaginando tali relazioni come irriducibili a un semplice fatto biologico (una semplice estensione del metabolismo individuale), fisico (un puro meccanismo termodinamico) o chimico (un semplice equilibrio molecolare). Per essere oggetto di una nuova scienza, diversa e autonoma, tali relazioni devono essere di una natura diversa. La relazione tra le diverse specie viventi e tra le specie e il mondo circostante non è puramente biologica, chimica, geologica o fisica, ma di natura sociale: l’ecologia nasce come una teoria delle società non umane o del rapporto sociale degli esseri non umani con il mondo naturale abiotico. Come affermavano Frederic Clements e Victor Shelford negli anni Trenta del secolo XX: «L’ecologia è in larga misura la scienza delle popolazioni comunitarie». Sin dal principio, la questione dell’ecologia ha riguardato la particolarità della socialità non umana, ma si tratta di una socialità ricalcata sullo spazio domestico.

Tale caratteristica è già evidente in Haeckel. Secondo quest’ultimo, la condizione della possibilità dell’ecologia è «la limitatezza delle condizioni di esistenza degli organismi, a prescindere dalla loro specie». Si tratta di una duplice limitatezza. Innanzitutto geografica, perché «nessuno può vivere ovunque sulla Terra». Tutti sono confinati a una parte del globo e la stragrande maggioranza a uno spazio particolarmente ristretto. La limitatezza si deve alle relazioni reciproche tra organismi, poiché «ogni specie di organismo dipende da molti altri che vivono nello stesso posto e le sono nocivi, indifferenti o utili». Tale rarità, tuttavia, piú che un dato di fatto quantitativo è una condizione di possibilità, di modo che l’accesso alle risorse di ogni animale o essere vivente è mediato socialmente da altri individui non umani. L’ecologia è costretta a riflettere sull’esiguità delle condizioni di esistenza per poter pensare alla natura sociale, e non puramente chimica o termodinamica, del rapporto con l’ambiente: è per via della scarsità delle risorse che si può parlare di concorrenza. Anzi, è proprio questo complesso di limitazioni a giustificare l’idea che l’insieme di relazioni reciproche dev’essere considerato un’economia domestica (Haushalt). La natura è un’economia nel senso antico del termine, in cui tutto deve avere un significato e una funzione. Tutto si definisce sulla base di un rapporto di utilità. Il mondo biologico è strutturato come l’ordine sociale fondamentale tra gli esseri umani: la casa. E se il totemismo, secondo la celebre definizione di Lévi-Strauss «pone un’equivalenza logica tra una società di specie naturali e un universo di gruppi sociali», di modo che «il raggruppamento naturale e il raggruppamento sociale sono omologhi, e la scelta di un raggruppamento in una dimensione implica l’adozione del raggruppamento corrispondente nell’altra», l’ecologia è, a partire dal nome, già una forma di antitotemismo, che deve provare che tutto nel mondo non umano si struttura in modo identico all’unità sociale domestica degli umani. Noi tendiamo puntualmente a proiettare sulle piante e sugli animali la nostra esperienza di socialità.

Si potrebbe dire che l’ecologia è nata come una scienza incompiuta della socialità non umana: incompiuta perché non è mai riuscita a pensare al di là del paradigma domestico. Senza averne piena consapevolezza, nella sua struttura generale, nei suoi orientamenti e nei suoi concetti fondamentali, l’ecologia si è tradotta in uno strano invito a immaginare gli esseri viventi non umani relegati entro i confini domestici. Ognuno a casa propria, e lí deve restare fino alla morte. Chi esce di casa (cioè dal proprio ecosistema) invade un territorio straniero o rompe un equilibrio. Nel suo tentativo di interrogare la relazione tra i viventi, l’ecologia ha finito per proiettare fuori dalle città – negli spazi cosiddetti «selvaggi» – un ordine borghese e molto ottocentesco della vita. Ognuno a casa propria, guai a uscire, lo spazio è definito dalle leggi della proprietà e della pulizia. Cercando di salvaguardare il non-umano, l’ecologia è stata una delle piú efficaci agenzie di antropizzazione del mondo e di umanizzazione del non-umano. Grazie all’ecologia, il mondo assomiglia a un immenso Schrebergarten, un’estensione infinita di piccoli giardini, in cui ogni forma di vita coltiva il proprio spazio e rispetta di buon grado i confini che le sono stati assegnati.








La vita domestica dei non-umani




Non è stata l’ecologia moderna ad aver imposto agli altri esseri viventi la metafora di una relazione strettamente domestica e casalinga alle forme di vita e al territorio che occupano. L’ha preceduta una disciplina di cui l’ecologia è una reincarnazione inconscia: l’economia della natura. La prima testimonianza storica di questa scienza è la tesi di dottorato, datata 1749, di Isaak Biberg, un allievo di Linneo. Per lui, l’economia della natura è l’«assennatissima disposizione degli esseri naturali istituiti dal supremo creatore, secondo la quale questi ultimi tendono a fini comuni e hanno funzioni reciproche». Il termine «disposizione» è qui, come ammetterà Linneo in altri testi, il termine tecnico impiegato dalla teologia per indicare la provvidenza divina. Questa dottrina stipula dunque che ogni essere ha un posto specifico nella grande casa del mondo, posto che gli è stato assegnato dal grande pater familias: Dio.

Da questo punto di vista, l’economia della natura è una branca della teologia cristiana, la disciplina che interroga la relazione tra Dio e gli esseri viventi. O meglio, la relazione che tutti gli esseri viventi intrattengono fra loro e il mondo materiale sulla base di una decisione sovrana presa dal loro Creatore. Non a caso, in un mondo fissista in cui le specie sono considerate prive di relazioni genealogiche tra loro, è impossibile pensare che un cavallo americano e un cane europeo, che non si incontreranno mai, possano avere un rapporto reciproco senza mettersi nella posizione del loro comune Creatore, che li ha creati e ha dunque potuto concepire la loro mutua relazione.

Ma solo dal punto di vista di Dio il mondo naturale appare e può apparire come una società, ossia un ordine di soggetti obbedienti a una logica che non è puramente materiale. Ne consegue che, se il modello per pensare questa società è quello della casa, è perché il punto di vista necessario per porre la questione della relazione reciproca tra gli esseri viventi – ovvero la società dei non-umani – è quello del Creatore. In effetti, il termine di «economia» va qui inteso nel suo significato antico, ossia quello di scienza della casa, dell’oikos, del domestico, in opposizione alla scienza della politica. Nell’antichità, l’economia era percepita come il contrario della politica: l’una sembrava opporsi all’altra, esattamente come la sfera domestica dell’oikos si contrapponeva a quella della città e dello Stato. Si trattava di una contrapposizione prima cronologica e poi gerarchica: la famiglia e la casa vengono prima dello Stato perché riguardano la sopravvivenza biologica e non la vita spirituale, e perché costituiscono una comunità piú naturale della polis. La casa non si contrappone alla città in quanto spazio senza governo, ma come una forma diversa di governo. Come dirà Aristotele nell’Economico (1343a) «la politica è un affare di numerosi dirigenti, l’economia di uno solo». Inoltre, se la politica si fondava sull’autonomia e aveva come obiettivo la libertà dei cittadini, ogni casa nell’antichità presupponeva la schiavitú e non prevedeva nessuna libertà reale dei sudditi nei confronti dell’autorità paterna. Nella casa, cose e persone sono messe sullo stesso piano (prova ne è lo schiavo definito da Aristotele come «strumento animato»). Contrariamente a quanto avviene nella città, in cui l’autorità del capo si rivolge esclusivamente agli esseri umani, in casa l’autorità del pater familias riguarda anche e soprattutto le cose. Se la libertà è il fulcro di ogni esperienza politica, al contrario, utilità e ordine sono alla radice della struttura della realtà domestica. Ognuno al proprio posto, ogni cosa ha una sua utilità, ogni cosa ha una sua funzione.

Pensare la natura in termini economici significa immaginare che ogni essere vivente ha un posto, una funzione e un ruolo che gli sono propri e che esiste un’unità trascendente, incontestabile, che fa sí che tutti gli esseri naturali siano uniti in una segreta armonia. Per citare l’Economico di Senofonte, «ci è sembrato che l’economia fosse il nome di una scienza e questa scienza l’abbiamo definita come quella che permette agli uomini di far prosperare la propria casa; la casa, d’altra parte, ci è apparsa come sinonimo di tutto quello che si possiede; abbiamo poi definito come possesso ciò che è vantaggioso e utile per la vita di ciascuno. E infine abbiamo scoperto che è utile tutto quello che si sa usare».

In un contesto cristiano, Dio è il creatore del mondo e non semplicemente re o signore: esercita un potere sul mondo e su tutti gli esseri viventi perché è il padre di tutti. Dio si relaziona al mondo come il capofamiglia alla sua casa; il potere di Dio verso il mondo è il governo del capofamiglia: un potere economico. Tutto nel mondo va considerato come facente parte della casa, poiché solo all’interno di quest’ordine ogni cosa acquisisce una funzione. Il mondo naturale si articola come un’immensa casa, come uno spazio domestico e non come un luogo politico: non c’è autonomia né negoziazione del posto che ognuno dovrebbe occupare, poiché a tutte e a tutti sono stati assegnati un compito e una funzione. Cosí, il pensiero che l’associazione dei non-umani sia strutturata secondo la logica dell’utilità e dell’ordine (ogni volta che pensiamo la natura come una grande casa, uno spazio privo di negoziazione o contingenza), non è frutto di un’osservazione, ma la ripetizione dell’antico gesto antitotemico che ha originato le conoscenze ecologiche.

Sempre in virtú di questo paradigma sociologico prettamente domestico, la sfera del non-umano è pensata dall’ecologia in termini specificamente patrimoniali. «La casa di un uomo equivale al possesso» scriveva Senofonte, e il governo «economico» di Dio nel mondo considera i non-umani un insieme di beni che si definiscono interamente in base alla loro utilità.

Non è dunque un caso se la prima conseguenza di questa origine è il fatto che ecologia ed economia mercantile hanno in comune lo stesso quadro epistemologico e lo stesso linguaggio. Un altro allievo di Linneo stabilisce un paragone esplicito tra l’economia dei beni e quella dei non-umani: «Sul nostro globo si è stabilita un’economia davvero meravigliosa […] affinché tutti si susseguano uno dopo l’altro come in una catena. In effetti, allo stesso modo in cui nella nostra economia privata né l’aratro né la recinzione né il mucchio di letame sono adatti come cibo o rimedio, eppure sono ritenuti di grandissima utilità, cosí nell’economia della natura, sono state predisposte molte cose che sono di grandissima utilità in un modo mediato, benché non possano esserlo in modo immediato. Gli uomini ritengono l’economia tra le piú grandi invenzioni che si siano mai potute immaginare: ma voglio che tu consideri quanto sia ammirevole l’economia stabilita dall’Essere Sapientissimo». Nello stesso trattato, che ha fondato l’economia della natura, Isaak Biberg parla di mani invisibili che permettono la costituzione dell’ordine naturale: «Affinché le cose naturali sussistano in una serie ininterrotta, la sapienza dello spirito sovrano ha ordinato […] che tutti gli esseri naturali si tendano a turno una mano caritatevole per la conservazione di qualsivoglia specie». Quanto meno dal punto di vista etimologico, l’ecologia e il capitalismo sono fratelli: appartengono alla stessa famiglia e difendono interessi simili.

La ricerca di un ordine intrinseco, definito dall’armonia e da una forma di mutua utilità, è in parte una risposta all’unica certezza che i primi testi di ecologia sembrano ripetere con orrore: quella della guerra come forma elementare di socialità non umana. «Se un uomo […] contemplasse con tutti i sensi all’erta il globo come una nuova dimora» scrive Daniel Wilcke, un altro allievo di Linneo, «osserverebbe il cielo coperto di una grande varietà di innumerevoli piante, distribuite alla rinfusa e a tal punto martoriate da vermi, insetti, pesci, anfibi, uccelli e mammiferi da suscitare grande compassione; vedrebbe che questi esseri viventi non solo divorano i fiori piú belli, ma addirittura, con sconcertante ferocia, si massacrano tra loro senza nessuna pietà. Insomma, si accorgerebbe di una guerra di tutti contro tutti e, d’altra parte, sarebbe impotente e esposto alla violenza dei piú; in preda alla preoccupazione e all’incertezza, gli riuscirebbe difficile, se non addirittura impossibile, trovare un luogo in cui rifugiarsi.

Dopo un soggiorno abbastanza prolungato in questo mondo, comincerebbe a intravedere un ordine elementare e alla fine quella suprema confusione gli apparirebbe come un ordine cosí straordinario che, in preda allo stupore, dovrà riconoscere che è difficile, se non addirittura futile, cercare un inizio e una fine nell’ordine divino; tutte le cose, infatti, sono in un moto circolare». Il rapporto reciproco tra gli esseri non umani sembra essere il culmine della violenza: una guerra di tutti contro tutti (l’immagine è, naturalmente, di Hobbes) che mina costantemente l’equilibrio psichico di ogni specie. Pensare la natura come un focolare domestico serve appunto a negare, o meglio, a reprimere questa violenza, riassorbendola in una razionalità occulta e piú ampia fatta di pace, di armonia e di utilità universale. Grazie a queste «mani invisibili», a questa economia, di fronte alla guerra non c’è bisogno di un patto, di un contratto come avviene tra gli esseri umani. Tra le creature non umane ognuno ricopre un ruolo in un ordine domestico che deve rispettare per dignità ontologica. Per questo motivo pensare il pianeta come una casa, ossia, alla lettera, pensarlo ecologicamente significa negare realtà a ogni forma di politica terrestre. Pensare a un governo ecologico del mondo significa pensare che la relazione reciproca tra le creature non umane non sia il risultato di una negoziazione o di una decisione volontaria e contingente.

Questo quadro permette di comprendere pienamente la portata della teoria dell’evoluzione darwiniana. L’intuizione piú importante di Darwin non sta tanto nell’affermare che le specie si trasformano (ipotesi già ampiamente sostenuta nel secolo XVIII e in seguito ripresa da Lamarck), ma nel ritenere che tale trasformazione sia un fenomeno ecologico, ossia sociale. Il destino genetico e morfologico di ogni specie non deriva da equilibri puramente chimici o geologici, ma è la conseguenza di fenomeni sociali di una forma molto specifica di socialità: l’antagonismo e la guerra. Invece di eliminare la guerra dalla natura, in una logica sottesa di utilità globale, Darwin considererà la guerra di tutti contro tutti come la prova di un lavoro sociale condiviso da tutti i non-umani e che consente alla natura di produrre un’utilità locale e globale. La guerra è il legame sociale che permette alla società non umana di migliorarsi e diffondersi. In questa guerra generale la genealogia diventa uno strumento domestico, una macchina per produrre utilità su scala locale e mondiale. La selezione artificiale (la guerra dell’umanità contro la natura) consente di sfruttare l’utilità, ma è soprattutto grazie alla selezione naturale che la generazione del vivente produce un’utilità marginale, rende possibile il miglioramento delle specie e permette di rinforzare l’utilità di ogni vivente. La teoria darwiniana sancisce la dissoluzione e insieme il trionfo dell’economia della natura e dei suoi presupposti teologici: tutto ha una funzione, persino e soprattutto la guerra e l’antagonismo tra gli individui e le specie, e contribuisce a creare un ordine intrinseco. La guerra non è che un’astuzia per rendere la Grande Casa piú potente e piú forte che mai.

Ed è appunto contro le case che agisce la metamorfosi.








Invasioni




Il pianeta Terra è la vita della metamorfosi, la deriva di tutto ciò che vive: la sua natura è tale che tutto deve cambiare luogo e ogni spazio deve cambiare contenuto. L’ecologia è impossibile, dal momento che niente potrà mai restare sul posto: gli esseri viventi non hanno una casa propria e i luoghi non saranno mai case di un solo proprietario.

È stato uno dei padri della geografia botanica a constatare che qualsiasi appartenenza di esseri viventi a un luogo non può essere pensata attraverso il prisma dell’autoctonia. Cosí, quando nel 1854, pubblicò il suo monumentale Étude de la géographie botanique de l’Europe, Henri Lecoq affermò che «lo studio della socialità dei vegetali e delle loro associazioni tra individui simili e tra specie differenti» coinciderà con lo studio «dei fenomeni di migrazione e di colonizzazione».

In effetti, scrive Lecoq, «raramente la popolazione vegetale di un paese è interamente autoctona. Essa è costituita da piante effettivamente originarie del luogo che abitano o da specie colonizzate, trasportate attraverso i mezzi piú diversi». In una specie di totemismo rovesciato, tipico della scienza botanica sin dalle sue origini, per Lecoq, studiare «l’area di estensione di ogni specie» significa «scoprire la sua vera patria, i viaggi che ha compiuto, le lotte che ha affrontato, la sua colonizzazione» e, allo stesso tempo, «seguire passo passo l’invasione delle nostre pianure e delle nostre montagne da parte di queste popolazioni straniere; mi sono sforzato di ripercorrere le loro tracce come uno storico che si sforza di riscoprire la nostra origine risalendo i flussi delle orde selvagge che, in tempi remoti, sono calati sulla nostra vecchia Europa e hanno mescolato le loro razze vigorose agli abitanti vinti e sottomessi, della cui eredità venivano a impadronirsi». Per socializzare occorre migrare, cambiare luogo e trasformare un luogo. È impossibile vivere, ossia incontrare esseri viventi, senza viaggiare. Come ribadiranno piú tardi Gilles Clément e Stefano Mancuso, persino gli esseri che eravamo abituati a considerare come paradigma della stanzialità sono dei migranti.

Tutti gli esseri viventi si relazionano allo spazio facendone un mezzo della metamorfosi di sé e del mondo che abitano. Stabilirsi in un luogo significa trasformarlo: la casa è la cicatrice di una metamorfosi del mondo che abbiamo dimenticato. Ogni rapporto di frequentazione continuativo di un luogo e degli esseri che vi soggiornano comporta un profondo cambiamento della natura di questo luogo. Ogni abitazione è un’invasione a doppio senso: noi invadiamo lo spazio che abitiamo e questo spazio ci invade.

Pensare la relazione tra il vivente e lo spazio attraverso il prisma dell’autoctonia non vuol dire risalire a un’origine, ma piuttosto imporre agli esseri una normatività che non appartiene alla loro vita. Le categorie che ci permettono di farlo non provengono dall’osservazione biologica, ma dal diritto comunitario britannico. Tale malinteso si deve a un biologo inglese del secolo XIX, Hewett Cottrell Watson. Studiando la flora britannica, Watson se la prende con le piante che «hanno acquisito un diritto molto discutibile di esseri incorporati alla flora spontanea propria dell’isola» britannica, vale a dire «le specie nate accidentalmente da semi o da radici gettate fuori da un giardino e che si mantengono per qualche anno; e quelle piantate a scopo decorativo o economico. Esse non hanno diritto di definirsi britanniche piú di quanto non lo abbiano i francesi o i tedeschi che si stabiliscono occasionalmente in Inghilterra». Alcuni anni dopo, Watson pubblicherà un libro in cui decreta «le rivendicazioni civili e la situazione locale delle specie [vegetali britanniche] secondo una scala di termini». Con un sorprendente gesto antitotemico applica alle piante le categorie della common law: distinguerà dunque specie cittadine, specie «con permesso di soggiorno» (denizens) e specie straniere (aliens). Ogni volta che l’ecologia si ostina a parlare di specie invasive – in particolare a partire dall’opera di Charles Elton del 1958, The Ecology of Invasions by Animals and Plants – siamo costretti a imporre al mondo vegetale gli usi e le convenzioni di una parte geograficamente e storicamente minuscola della cultura umana (la cultura giuridica britannica del secolo XIX).

Una normativa umana, troppo umana, tenta in vari modi di forzare gli esseri non umani ad adottare le forme sociali tipiche degli Stati ottocenteschi delimitati da frontiere. È come se l’ecologia pretendesse da tutte le specie non umane di comportarsi da buon padre di famiglia (attento all’ordine e all’utilità) o da cittadino rispettoso a non varcare i confini delle nazioni che gli umani hanno tracciato per loro in maniera completamente arbitraria.

Ammettere la metamorfosi della Terra significa affrancare gli esseri viventi da questa assurda cattività. Essi non si limitano ad abitare Gaia, ma la portano nelle loro viscere, se la portano dietro ovunque vadano. Gli esseri viventi non abitano questo o quel territorio, ma sono essi stessi un suolo che cambia incessantemente geografia e consistenza.








PARTE QUINTA

Associazioni








La città multispecifica




La metamorfosi è la prova che l’essenza di ogni vivente è costituita da una relazione tra forme disparate. Non si tratta, però di una relazione esterna ai nostri corpi; al contrario, riguarda la loro stessa fisiologia. Noi siamo contemporaneamente bruco e farfalla. Nessuna forma, nessun ethos, nessun mondo potrà riassumere la nostra vita. Ogni vivente è la contrazione e lo sviluppo di una biodiversità anatomica, etica, ecologica di cui la metamorfosi è la condizione di possibilità e la storia.

Da questo punto di vista, l’associazione temporanea, o stabile, con altri esseri viventi non è una dimensione sovrannumeraria e accidentale della nostra vita, una vita supplementare che si aggiunge in un secondo momento. Si tratta piuttosto dell’estensione della biodiversità interiore, dell’amplificazione della forza metamorfica che ci anima. Un ecosistema e una città sono spazi di cospirazione metamorfica, luoghi di rimescolamento in cui le forme si associano per rendere possibile una metamorfosi piú ampia della Terra, ossia per dare a Gaia una vita piú intensa e piú ricca.

Se l’idea di ecosistema è stata per molto tempo un dispositivo per frenare e bloccare la metamorfosi, la città umana si è costituita sin dalle origini contro il concetto di vita come associazione di forme, ethos e mondi disparati. La città è stata il laboratorio della forma piú radicale di monocultura etica, ecologica e biologica. Tendiamo infatti a considerare la città come uno spazio interamente minerale e dunque monospecifico: la città sarebbe una collezione di esseri umani che vivono in maniera stabile su una porzione del corpo di Gaia e manipolano la struttura di questo corpo per costruire dei rifugi. Tranne rarissime eccezioni (i gatti, i cani, certi cavalli, le piante ornamentali e, in maniera illecita e clandestina, i ratti e alcuni insetti) tutto quel che non rientra nel minerale e nell’umano viene respinto all’esterno della cinta urbana, nella foresta, che – a cominciare dal nome (foresta viene dal latino foris, «all’esterno di») – è definita da una condizione di mancanza: mancanza di civiltà, mancanza di «umanità», mancanza di modernità, mancanza di tecnologia. Tale opposizione, che ha orientato la maniera di concepire la nostra convivenza e la nostra politica, è insieme illusoria e pericolosa. Illusoria, perché – come ha brillantemente dimostrato William Cronon – la contrapposizione tra la città o la civiltà e uno spazio cosiddetto «selvaggio», «naturale», è un mito squisitamente politico. Il selvaggio, il naturale è tale soltanto per la città e per il cittadino umano. «La città crea il “selvaggio” come suo opposto simbolico e attira nella nostra orbita culturale quello che sembra il piú naturale dei luoghi». L’idea di spazio naturale è, in un certo senso, il rovesciamento morale del mito politico di uno stato di natura. Se la teoria politica moderna aveva infatti concepito lo Stato come sostituto di un mondo puramente naturale, qui invece la città deve ricostruire uno stato di natura, un mondo prepolitico e selvaggio per potersi purificare dagli eccessi della politica.

Questa abitudine è inoltre pericolosa, perché uno spazio fatto unicamente di pietre tecnicamente è un deserto, e il furore minerale dell’urbanistica moderna può solo condurre alla desertificazione del pianeta. In tale ottica, l’umanità, attraverso le sue città, sembra essere la grande Medusa del pianeta. Una città minerale agisce in maniera opposta alla foresta. Ogni foresta fa della vita una forza che permette di accogliere la luce del sole nel corpo di Gaia per animarla. Crescere, per qualsiasi pianta, significa accumulare luce nel proprio corpo. Accumulare sempre piú luce a partire da una stella extraterrestre. Ogni pianta è un agente di assimilazione della materia terrestre che proviene da una stella ed entra nel corpo minerale di Gaia. L’albero, che immaginiamo come l’espressione piú terrestre della vita, contiene e trattiene nella sua carne carbonica una luce che viene da altrove. Una mela, una pera, una patata: piccole luci extraterrestri incapsulate nella materia minerale del nostro pianeta. È la medesima luce che ogni animale cerca nel corpo dell’altro quando mangia (che si tratti di altri animali o di piante): ogni atto alimentare non è altro che un commercio occulto e invisibile di luce extraterrestre che, attraverso questi movimenti, fluisce di corpo in corpo, da una specie all’altra, da un regno all’altro. I viventi trasformano le pietre in depositi stellari.

Di conseguenza è ingiusto ed erroneo accusare l’agricoltura industriale di praticare la monocultura: la vera culla della monocultura sono le città. E a partire dal momento in cui presupponiamo che la convivenza con una specie diversa possa avvenire senza alcuna continuità o contatto con gli altri, produciamo l’illusione di una vita assoluta e della morte come annichilimento. Le città alimentano l’illusione dell’autonomia del corpo umano. Da questo punto di vista, esse sono dispositivi funerari: ci hanno consentito di rendere simbolicamente veritiera l’illusione della morte. In questo senso, qualsivoglia scienza politica – in quanto disciplina della monocultura umana – è radicalmente compromessa e va abbandonata. Un sapere puramente umano è impossibile perché ogni vita, come abbiamo visto, è interspecifica. La scienza dei viventi non può che essere un sapere dell’interspecificità. D’altra parte sembriamo aver dimenticato che ogni città presuppone un secondo corpo, un secondo Leviatano interspecifico, agricolo e zootecnico, che ne costituisce il presupposto e la condizione di possibilità, benché sia stato condannato a vivere in esilio all’esterno del suo corpo. Non c’è città che possa vivere senza l’incontro interspecifico delle donne, degli uomini, delle piante e degli animali celebrati da ogni pasto e sanciti da ogni abitazione: ogni città vive sul corpo delle piante e degli animali che sono necessari a dare vita a tutti gli uomini e alle donne che vi soggiornano, a fornire un riparo, strumenti, mobili, energia, ossigeno. Ogni individuo umano è la reincarnazione quotidiana di tutti i polli, i salmoni, le mucche, il grano, l’orzo, il mais che ha mangiato, digerito, trasformato. Ogni artefatto è la reincarnazione del lavoro e del corpo di altri viventi o della carne minerale di Gaia. Il Leviatano, la cui vita è lo Stato, non è composto semplicemente da corpi umani, ma anche e soprattutto da tutti quei corpi animali e vegetali, da funghi, da batteri e da pietre. Sono questi a conferire tutta la loro forza al corpo «politico».

Considerare ogni comunità umana come parte di una comunità interspecifica significa pensare che non c’è né ci debba essere alcuna distinzione tra politica, agricoltura e allevamento. La città, infatti, non ha niente di naturale. La forma che una serie di individui dà alla propria vita collettiva presuppone sempre un progetto di modificazione artificiale nella vita di molti altri viventi. Un’associazione intraspecifica è possibile solo grazie a una metamorfosi interspecifica. La coincidenza tra agricoltura (e allevamento) e politica era ancora evidente nella tradizione platonica (fino al suo rovesciamento operato da Nietzsche) o nella tradizione biblica in cui la politica veniva spesso paragonata all’atteggiamento pastorale. La modernità, al contrario, ha ricavato dai modelli pastorali un modello astratto di dominio, tralasciando l’elemento piú evidente: il fatto che il pastore non appartiene alla stessa specie delle greggi.

Se l’istituzione pastorale e la caccia, l’allevamento e l’agricoltura sono il principio di ogni forma di politica, questo non dipende dal fatto che l’avvento dell’agricoltura coincide con l’accumulazione primitiva. L’allevamento, la caccia e l’agricoltura sono la forma trascendentale di ogni politica, perché non vi è politica fisica che possa essere una questione interna di una sola specie. Piú in generale, ogni associazione di individui di una stessa specie comporta l’associazione congiunta di individui di altre specie, di altri regni e la loro metamorfosi reciproca. Non solo ogni città è un’associazione interspecifica (e tra regni, motivo per cui l’agricoltura è molto piú interessante dell’allevamento o della caccia), ma ogni associazione interspecifica ha un carattere tecnico. Anche sotto questo aspetto la nostra tradizione politica e scientifica va migliorata: la relazione tecnica tra due specie non è una prerogativa prettamente ed esclusivamente umana. La relazione che ogni specie intrattiene con le altre è una relazione di agricoltura e di allevamento, non esiste un rapporto naturale, dal momento che ogni specie intrattiene delle relazioni tecniche, artificiali con le altre specie viventi. È grazie alla sua natura tecnica che la relazione interspecifica induce alla metamorfosi delle specie coinvolte. L’agricoltura da questo punto di vista è un fatto cosmico. Non si tratta solo di una relazione tra la specie umana e le specie vegetali che sarebbe nata in un dato luogo e in un dato momento della storia, ma della forma trascendentale del rapporto tra tutte le specie, rapporto che rende ogni volta possibile la genesi del mondo. La genesi del mondo non coincide infatti con l’emergenza di un solo individuo appartenente a un’unica specie, ma è una forma di relazione interspecifica. Il mondo è sempre il prodotto dell’agricoltura e dell’allevamento cosmici, il risultato di una relazione metamorfica tra piú specie.








L’architettura interspecifica




L’ambiente naturale non esiste. Il mondo, in tutte le sue parti, è sempre ideato, progettato, costruito. E, ciò che piú conta, lo spazio è sempre ideato e progettato da altre specie e per specie diverse da quella che lo occupa. Per questo motivo le relazioni con il mondo non sono mai semplicemente fisiche o naturali, ma sempre politiche. Stare al mondo significa, per ogni specie, vivere nello spazio progettato e costruito da altri. Vivere significa dunque occupare, invadere uno spazio straniero e negoziare un possibile spazio condiviso.

Partiamo dal fenomeno piú comune, piú banale dell’essere vivente (quanto meno degli animali): il respiro. Il nostro rapporto con il mondo avviene innanzitutto per via aerea. Per noi lo spazio non si limita a un ambiente da attraversare, da vedere, da toccare. Ogni spazio abitabile dev’essere uno spazio respirabile. Lo spazio è quindi innanzitutto un oggetto del respiro, nutrimento dei nostri polmoni. Per questo l’atto architettonico inaugurale non corrisponde all’erezione dei muri, ma alla climatizzazione.

Diamo per scontato che il respiro sia il movimento piú naturale, il rapporto piú immediato e ordinario che ci lega al mondo e allo spazio. Diamo per scontato che l’aria sia l’elemento piú naturale, ciò che esiste nella sua forma piú pura, al di là di ogni atto di manipolazione. Eppure l’aria, con il suo tasso di ossigeno del 21 per cento, è un sottoprodotto della vita vegetale, il risultato del metabolismo delle piante, il residuo prodotto dalla loro esistenza. In altri termini, un’entità modificata da qualcuno, un artefatto; l’effetto secondario di un piano, di un progetto che non proviene dagli uomini o da individui appartenenti a specie affini all’umanità. Ciononostante, il risultato di questa produzione accidentale e non umana rende il mondo vivibile per noi. Sappiamo che l’insediamento definitivo degli animali sulla terraferma è stato possibile solo grazie alla trasformazione radicale dello spazio aereo che circonda e avvolge la crosta terrestre, come risultato dell’invasione dei vegetali e dell’attività dei cianobatteri. Senza l’ossigeno prodotto dalla fotosintesi, l’atmosfera terrestre non avrebbe potuto mutare in maniera duratura la propria composizione interna e diventare l’ambiente piú immediato di ogni essere vivente. In questo senso, piú che un’entità zoologica, il mondo è un’entità vegetale. Un giardino piú che uno zoo. Se il mondo è un giardino, le piante non ne rappresentano il contenuto o gli abitanti: sono i giardinieri. Riconoscere questo significa che la Terra non ha niente di trascendentale o di originale, ma è un oggetto di giardinaggio. Noi, come tutti gli altri animali, siamo il risultato dell’opera di giardinaggio dei vegetali. Siamo uno dei loro prodotti culturali e agricoli. In altri termini, piú che costituire il paesaggio, le piante sono i primi paesaggisti. Esse metamorfizzano il mondo.

Questa evidenza merita di essere generalizzata e considerata come esempio paradigmatico della relazione tra una specie e lo spazio. Perché non sono solo le piante a definire l’aspetto del nostro mondo, a plasmare e a rimodellare la Terra, ma ciascun essere vivente. L’agentività architettonica o urbanistica non è limitata all’essere umano, ma è la facoltà piú generale di ogni essere vivente.

È questa la conseguenza che deve essere tratta dal riconoscimento della nostra natura animale: se lo spirito è fatto di atomi, tessuti e molecole, allora lo spirito si trova dappertutto, in ogni specie vivente. La biologia è quindi una fenomenologia dello spirito cosmico. E la ragione si esprime attraverso forme non umane che abbiamo ereditato e interiorizzato.

Ogni specie è protagonista consapevole, capace non solo di commettere errori e fare scelte sbagliate, ma anche di comportarsi in maniera arbitraria, muovendosi in una direzione che non necessariamente è quella migliore e piú utile per sé. Ogni specie vivente intrattiene dunque un rapporto anche estetico con il mondo circostante. È stato lo stesso Darwin a suggerirlo esplicitamente. Nel 1871, nel suo libro The Descent of Man (La discendenza dell’uomo), si rese conto che la ricchezza morfologica di molte specie non poteva essere spiegata attraverso il semplice meccanismo della selezione naturale – di quel dinamismo che non è nelle mani dei viventi e che a essi è imposto. Le forme, i loro colori, i modelli di decorazione dei corpi non sono solo l’espressione dell’adattamento dell’individuo al mondo che lo circonda. Sono anche e soprattutto l’espressione di un gusto, di una sorta di volontà artistica che spinge un individuo di una specie a preferire una forma all’altra. Basta pensare ai pavoni. In primo luogo la coda magnificamente istoriata di cui sono dotati i maschi non rende questi ultimi piú adatti all’ambiente: rende loro piú difficile il volo e piú goffo il movimento. Soprattutto, però, per spiegare il progressivo sviluppo dei disegni e dei patterns presenti sulla coda è necessario presupporre che siano stati il frutto di una scelta consapevole di un soggetto che ha preferito, via via, i disegni piú complessi a quelli piú semplici e poi quelli piú belli a quelli piú brutti. Questo significa che l’evoluzione è il frutto di un giudizio soggettivo, esercitato dai viventi stessi e non subito passivamente nella forma di una «forza» che si incarnerebbe nel mondo che li circonda. Il giudizio di gusto è un giudizio arbitrario: afferma la selezione su una base che non ha alcuna utilità biologica e non risponde a un calcolo reale di migliore sopravvivenza. Darwin ha chiamato «selezione sessuale» questo giudizio, che liberava la vita delle specie da ogni forma di teleologia e che le apriva allo stesso arbitrio storico che osserviamo nel susseguirsi delle correnti artistiche o delle mode. Ad aumentare lo scandalo fu il fatto che questi giudizi di gusto, sono espressi attivamente, soprattutto da individui di sesso femminile.

Nel 2017 il grande ornitologo Richard Prum ha prolungato e radicalizzato le riflessioni di Darwin. Se si prende sul serio il meccanismo della selezione sessuale, infatti, è necessario riconoscere che tutte le specie sono espressioni di un’arte biotica, una sorta di performance estetica che arriva fino al livello dell’anatomia. L’ecologia dovrebbe smettere di imitare l’economia politica. Dovrebbe invece capire che tutti i problemi ecologici sono problemi estetici nel senso che da Schiller in poi siamo abituati a dare a questo termine: la sfera in cui necessità e arbitrio si mescolano nell’alchimia che chiamiamo gioco artistico.

L’identità di una specie è solo lo spazio in cui la vita non smette di giocare con le proprie forme.

Vivere non significa solo percepire il mondo in maniera diversa dalle altre specie, ma costruirlo, plasmarlo in maniera diversa. L’ambiente non è qualcosa di preesistente alle specie naturali, ma uno spazio che ogni specie rimodella a propria immagine e somiglianza. Il mondo animato è un mondo di architetti. E poiché il mondo è solo uno e ogni specie è in qualche modo costretta a vivere in un mondo prodotto e concepito da altri – e viceversa –, l’architettura è sempre un «salone» multispecie.

L’umanità è venuta al mondo perché la Terra era già stata plasmata da altre specie e non certo per il bene dell’umanità. Respirare significa processare, vivere di qualcosa che qualcun altro ha prodotto e trasformare questo qualcosa nella nostra tana. Ecco lo scopo. Lo spazio, ciò che insistiamo a chiamare ambiente naturale, non è mai «naturale». Quello che chiamiamo spazio è sempre uno spazio strutturato, prodotto e non qualcosa di preesistente, intatto e uguale a sé stesso dalla notte dei tempi. Lo spazio in cui viviamo è il prodotto di qualcun altro. L’architetto dello spazio comune (considerato non solo come un’entità geometrica, ma come un insieme di forme, di oggetti e di ogni genere di contenuti) non è un uomo né una donna né un Dio, ma un individuo (o un gruppo di individui) appartenente a un’altra specie vivente.

Dal momento che il mondo è lo stesso per tutti e per tutte le specie, ogni attività di progettazione è un’attività che sfuma i confini e smuove il mondo di altre specie. Ogni volta che un’ape, una quercia, un batterio interviene sull’ambiente per rendere possibile la propria vita, modifica anche quello delle altre specie. Perciò l’architettura non è soltanto una relazione attiva tra una specie e il mondo, ma la relazione necessaria tra le specie. In quanto architetto del mondo, ogni specie è in relazione con le altre. L’architettura non è una prerogativa esclusivamente umana, non è soltanto un fatto culturale e nemmeno la relazione tra una specie e lo spazio, tra una forma di vita e il suo mondo. L’architettura è il paradigma della relazione interspecifica.








La nostra intelligenza è sempre nel corpo delle altre specie




Siamo abituati a pensare che i rapporti di interdipendenza tra le differenti specie siano di natura fisica, energetica o anatomica. Non sospettiamo minimamente che questa interdipendenza sia anzitutto di ordine cognitivo e speculativo. Ogni rapporto tra specie non è di ordine naturale o puramente fisico, ma di ordine tecnico e artificiale, poiché ogni specie ritrova la propria intelligenza, la propria facoltà di pensiero, la propria coscienza sempre ed esclusivamente nella relazione con le altre specie. Ogni specie è legata a una o piú specie diverse come alla propria mente. È la grande menzogna della neurobiologia: la mente non è un organo, ma esiste sempre all’esterno del corpo di ogni individuo.

La mente non è una cosa, ma una relazione. Non esiste nel nostro corpo, ma nella relazione che il nostro corpo stabilisce con molti altri corpi. Esiste fuori dal corpo perché non si tratta di una dotazione monospecifica degli individui: ciò che chiamiamo mente è sempre un’associazione tra la vita di due specie. La biologia contemporanea la ha pensata in termini di ecologia. Il primo ad aver approfondito questa idea è stato Paul Shepard in Thinking Animals, dove ha dimostrato che il pensiero è l’effetto e non la condizione di possibilità della convivenza simbiotica tra piante, animali, batteri, ecc. I grandi predatori hanno sviluppato la propria intelligenza solo e sempre nella relazione interspecifica: senza gli erbivori, i grandi predatori carnivori sarebbero stati assolutamente stupidi. Tuttavia Shepard concepiva ancora in termini teleologici questa interspecificità dell’intelligenza. Al contrario, bisogna immaginare che, per ogni specie, la mente sia incarnata in un’altra specie.

Basta osservare un prato fiorito per rendersene conto. Attraverso il fiore, ogni pianta trasforma l’insetto in un genetista, in un allevatore, in un agricoltore e affida alla specie di un altro regno il compito di decidere del destino genetico e biologico della propria specie. In un certo senso, il fiore trasferisce la specifica intelligenza vegetale nel corpo dell’ape. Non si tratta semplicemente di una collaborazione, ma della costituzione di un organo cognitivo e speculativo interspecifico. Questo significa non solo che ogni sviluppo evoluzionistico è una coevoluzione – come ben hanno dimostrato Peter Raven, Paul Ehrlich e, piú tardi, Donna Haraway –, ma altresí, come abbiamo visto, che la coevoluzione è quello che normalmente chiamiamo agricoltura o allevamento. A suo modo, ogni specie decide della sorte evolutiva delle altre specie. Quella che chiamiamo evoluzione non è altro che una specie di agricoltura interspecifica generalizzata, un incrocio cosmico, non necessariamente volto all’utilità degli uni e degli altri. Il mondo nel suo complesso diventa cosí una sorta di realtà puramente relazionale in cui ogni specie è il territorio agroecologico dell’altro: ogni essere è il giardino e il giardiniere di altre specie. Il mondo è dunque un rapporto di cultura reciproca (mai definita da una mera logica dell’utilità, né da quella del libero uso). In tal senso non esiste ecologia possibile, dal momento che ogni ecosistema è il risultato di una pratica agricola e del coinvolgimento di altre specie. Non esiste uno spazio selvatico, né animali selvatici, poiché tutto è coltivato. La relazione tra cultura e natura si capovolge costantemente: ogni specie può incarnare la natura per noi, e viceversa.

Il suolo smette dunque di essere una realtà autonoma. Non esiste un suolo. Il suolo degli uni è la vita degli altri. La politica non andrà piú impostata su base territoriale, bensí su quella della relazione interspecifica: la città non è altro che la relazione che un insieme di umani intrattiene con una serie di altre specie (e con tutte le specie la cui esistenza è necessaria a queste ultime). Non esiste un territorio, uno spazio neutro su cui il vivente possa insediarsi. L’insediamento originario consiste nell’agricoltura o nella zootecnia. Ci si insedia sempre sulla vita degli altri e, viceversa, ognuno è sempre il terreno di altri esseri viventi. Ognuno vive del corpo dell’altro. Ognuno ha ricavato il proprio corpo da quello altrui. Come se, sin dall’inizio, la Terra fosse stata un corpo formato da quello di tutte le specie, in cui ciascuna vive della vita delle altre e tutte sono inseparabili.

Ogni essere vivente è la Terra degli altri, ogni specie è il terreno vitale di un numero indefinito di altri soggetti, viventi e non. Non esiste un territorio urbano, un puro e semplice spazio di insediamento: tutto è terreno agricolo. Il suolo non è ciò che separa i viventi o le specie, ma ciò che obbliga ciascuno a mescolarsi con l’altro. Ogni territorio è in sé una metamorfosi in corso grazie alla quale viventi, specie e creature non viventi condividono la medesima forza d’azione comune all’intero pianeta. Inversamente, ognuno di noi, cosí come ogni vivente e ogni specie, è l’elemento di una metamorfosi collettiva. Un terreno per altri viventi e altre specie. Proprio in quanto terreno per gli altri possediamo una forza operativa.

La relazione interspecifica che chiamiamo coscienza, intelligenza o «cervello» non è qualcosa di naturale, non è una condizione spontanea, eterna, puramente biologica, ma un fatto tecnico e, in una certa misura, artistico. Ogni relazione tra specie va letta non solo come qualcosa di contingente, ma anche come qualcosa di simile al rapporto tra un artista e la materia che manipola o, meglio ancora, al rapporto tra curatore e artista. Le decisioni degli insetti riguardo a quale fiore deve accoppiarsi con quali altri fiori, non si basano su un calcolo razionale ma sul gusto: tutto sta nella quantità di zucchero contenuta nel fiore. L’evoluzione si basa dunque sul gusto e non sull’utilità. La sensibilità di una specie decide della sorte delle altre specie. L’evoluzione equivale dunque alla moda in natura, una passerella che dura da milioni di anni e dove ogni specie indossa gli abiti che ha ricavato da altre specie o che sono stati creati da qualcun altro. Ogni paesaggio è l’equivalente di una mostra d’arte contemporanea, una sfilata o una collezione di moda: una sorta di biennale multispecie, un’installazione in attesa di essere sostituita da centinaia di altre.

È quello che si evince da una celebre scultura di Pierre Huyghe, Exomind, che ritrae una sorta di sfinge, una figura femminile aliena accovacciata, che al posto della testa, ha un alveare. La mente umana non ha nulla di anatomico e di monospecifico, ma coincide con l’associazione con un’altra specie che ha colonizzato la nostra testa. Siamo un iper-oggetto composto da almeno due specie. D’altra parte, quest’opera afferma che l’arte non è altro che la ricerca di questa mente incarnata in un’altra specie, o meglio nel rapporto con un’altra specie.

Per questo, in natura, come nella nostra esistenza, tutto è artificiale e arbitrario. Questa artificialità è dovuta all’azione delle differenti forme di vita. La storia della Terra è una storia dell’arte, un’esperienza artistica eterna. In tale contesto, ogni specie è sia l’artista che il curatore delle altre. Viceversa, ogni forma di vita è al tempo stesso un’opera d’arte e una performance delle specie di cui rappresenta l’evoluzione, ma anche l’oggetto di una mostra di cui le specie che l’hanno fatta emergere sono i curatori.

Evoluzione e selezione naturale sono perciò assolutamente rivoluzionate. Pesci, piante, polli, batteri, virus, funghi e cavalli: grandi o estremamente piccoli, a prescindere dal regno a cui appartengono, tutti gli esseri viventi sono menti, non solo per sé stessi (pensanti, sensibili, capaci di prendere decisioni), ma anche per le altre specie. Tutti gli esseri viventi sono in grado di modificare consapevolmente il proprio ambiente e quello degli altri, di plasmare relazioni arbitrarie interspecifiche – non necessariamente orientate verso una qualsivoglia utilità –, e nel contempo cambiano il destino di altre specie. Il mondo diventa cosí il risultato sempre mutevole di questa intelligenza e della sensibilità universale e cosmica delle forme infinite di vita. Viceversa, questa mentalità cosmica è prodotta da una serie incalcolabile di incontri e di decisioni, arbitrarie e razionali, prese da specie diverse in momenti diversi e a seconda delle intenzioni piú singolari. L’intelligenza, vale a dire l’evoluzione interspecifica, è la vita della metamorfosi del mondo.








La natura contemporanea




Ogni specie decide del destino evolutivo dell’altra, è artista e opera allo stesso tempo. Noi umani, per esempio, siamo un’opera d’arte realizzata dalle scimmie che hanno deciso di modificare il proprio corpo per produrre un altro modo di vivere. Noi siamo la loro specifica performance che dura da trecentomila anni.

La Terra stessa va considerata come un’esperienza artistica eterna. L’evoluzione è la produzione di quella che dovremmo chiamare natura contemporanea.

Dall’inizio del secolo XX, allorché si è affermata come avanguardia, l’arte ha smesso di svolgere una funzione estetica, si è affrancata dal compito di produrre bellezza, di decorare l’esistente e di creare armonia. Affermando la propria contemporaneità, ossia pretendendo di incarnare una forma di tempo e non una forma di spazio o di materia, l’arte è diventata una pratica collettiva di divinazione del futuro. A partire da quel momento, attraverso l’arte, ogni società costruisce qualcosa che ancora non esiste al suo interno: non è piú un riflesso armonico della propria natura, ma il tentativo di riprodursi in un modo diverso da ciò che è, un modo di essere diverso e di conoscere una differenza che ancora non esiste. L’arte è il desiderio e il progetto di metamorfosi di una società.

L’arte contemporanea non è definita da un medium, da un metodo, da una disciplina: è un movimento che attraversa e scuote tutti i media sensibili, tutte le pratiche e le discipline intellettuali per permettere alla cultura di diventare diversa da ciò che è. L’arte è lo spazio in cui una società riesce a rendere visibile ciò che non può confessare, pensare o immaginare.

L’evoluzione delle specie dovrebbe in realtà essere considerata come corrispondente a ciò che nella cultura è l’arte contemporanea. La natura non è solo la preistoria immemorabile della cultura, ma il suo futuro non ancora realizzato. La sua anticipazione surrealista. La natura contemporanea è il palcoscenico in cui la vita è all’avanguardia del suo futuro. È la vita come avanguardia naturale, la riproduzione surrealista delle sue forme.

Le città del futuro dovrebbero diventare musei per la natura contemporanea e non semplicemente ecosistemi di convivenza. Il concetto di ecosistema continua a presupporre l’idea di un equilibrio naturale e immutabile in cui ogni intervento umano è un elemento di disturbo e ogni innovazione tecnica è esclusa. Ciò che abbiamo detto dell’evoluzione in quanto progresso tecnico dovrebbe convincerci che ogni ecosistema è in realtà una città – ovvero un luogo in cui si concentrano innovazione e progresso – e un museo per la natura contemporanea, uno spazio in cui questo progresso non segue una logica predeterminata, ma è liberamente disponibile per tutte le specie.

La città in quanto museo per la natura contemporanea non è altro che un insieme di arti e di tecniche in perfetta continuità con le nostre. Il suo perimetro sarà una specie di ibrido tra antichi musei, zoo e giardini botanici, vecchie città umane e scatole bianche. La vita in queste istituzioni coinciderà con una specie di urbanistica interspecifica, con un’architettura paesaggistica multispecie.

Questi nuovi musei devono farsi promotori di una cultura «ecosurrealista» (ma non necessariamente «ecomodernista») capace di immaginare la natura oltre i suoi limiti. Insieme ad artisti, scienziati, designer, architetti, agricoltori, allevatori, si tratterà di costruire associazioni multispecifiche, una via di mezzo tra la città, il giardino, la piantagione e il fienile, dove ciascun vivente produce opere per sé e per gli altri. In questo esercizio virtuoso dell’immaginazione, in senso estetico e naturale, le città diventano la pratica di una metamorfosi collettiva delle specie.

La città deve diventare la possibilità della contemporaneità della natura. La natura non è la preistoria della città o della civiltà, ma il nostro presente e soprattutto il nostro futuro. La natura è sempre una proiezione futurista del presente, la sua metamorfosi.








Conclusioni 

Futuro




Uno dei piú grandi pensatori amazzonici contemporanei, Ailton Krenak, ripete spesso che la vita non è intorno a noi ma ci attraversa dall’interno e dall’esterno. Non esiste ambiente – né vita circostante –, ma soltanto un flusso, un continuum in cui noi siamo l’atto di metamorfosi.

Ho cercato di dimostrare che la metamorfosi è la prova che tutta la vita che esiste intorno e al di fuori di noi è la stessa che si trova in noi, e viceversa. Noi viviamo la stessa vita di tutto ciò che ci circonda. Lo abbiamo scoperto quando, per la prima volta, abbiano visto il bozzolo attraverso cui un bruco si trasforma in farfalla. Una sola e stessa vita è condivisa da due corpi, due corpi che, dal punto di vista anatomico, etologico ed ecologico, non hanno nulla in comune: la loro forma e la loro vita sono completamente diverse. L’insetto, come abbiamo visto, è una vita schizofrenica divisa in due corpi; il primo, il bruco, costituito da un enorme tubo digerente posato su una specie di cingolato a sei zampe che non fa altro che mangiare; il secondo, la farfalla, un dispositivo volante che passa il tempo a fare sesso con individui della stessa specie. La metamorfosi è il meccanismo che permette a questi due corpi incompatibili di appartenere allo stesso individuo. Bruco e farfalla abitano due mondi completamente diversi: il primo striscia a terra, il secondo vola in aria. Il miracolo della metamorfosi è quello di una vita condivisa che non può ricondursi a un’identità anatomica precisa o a un mondo specifico. La stessa vita, lo stesso io può vivere in due corpi e in due mondi incompatibili. Immaginiamo di avere sei gambe per metà della nostra vita e di vivere aggrappati al suolo, mangiando foglie; e per l’altra metà, di svolazzare in aria facendo sesso ogni due ore. La nostra esperienza della vita ci renderebbe impossibile considerarla proprietà di una forma specifica di un corpo o di un mondo. La vita per noi non sarà una qualità fissa e specifica, ma ciò che avviene tra i corpi, ciò che può circolare tra mondi diversi.

La metamorfosi è questo miracolo: due corpi e una stessa vita. Solitamente pensiamo che due corpi di forma diversa non abbiano nulla in comune. Invece sono la stessa vita, lo stesso io, hanno la stessa intimità che abbiamo con il corpo di nostro figlio. Quello che ho voluto dimostrare in questo libro è il fatto che tale relazione non esiste solo tra il bruco e la farfalla, ma si produce tra tutti i corpi del mondo e tra tutti i copri viventi e la Terra. Una sola e stessa vita ci anima e non smette di modificare i corpi, di sfruttare la materia per cambiare d’abito e cesellare in modo diverso il corpo di Gaia. Immaginiamo di radunare insieme tutti i viventi, non solo quelli che appartengono a una specie, ma quelli che appartengono a tutte le specie, non solo quelli che vivono ora, ma anche quelli che hanno vissuto sin dall’inizio della vita sul pianeta e quelli che vivranno in futuro: hanno tutti, tra di loro, la stessa relazione che esiste tra bruco e farfalla, sono la medesima vita che si tramette da corpo a corpo, da specie a specie. Lo stesso rapporto esiste tra il vivente e la Terra: la vita è la farfalla dell’enorme bruco che è Gaia, la metamorfosi di questo pianeta.

Ho cercato di dimostrare che questa continuità si costruisce in primo luogo su un piano interspecifico, attraverso la nascita, ma anche su un piano psicologico ed evolutivo. Ogni identità specifica, infatti, definisce innanzitutto la formula di continuità (e di metamorfosi) con le altre specie. A questo proposito, il darwinismo, se letto in maniera coerente e radicale, potrebbe coincidere con quello che l’antropologia contemporanea evidenzia attraverso l’analisi di Eduardo Viveiros de Castro. Se ogni relazione tra gli individui della stessa specie è isomorfa alla relazione tra le altre specie, se esiste un’analogia perfetta tra il ciclo delle nascite degli individui e la genesi di una nuova specie, allora la tassonomia delle specie non può essere considerata come un fatto naturale, ma come uno degli schemi di parentela che ci permettono di classificare le culture umane. La relazione tra gli esseri viventi è una forma culturale di parentela che va costantemente rinegoziata, e cosí pure i nostri rapporti di parentela.

La prospettiva sviluppata in questo libro impone di trarre una serie di conclusioni, sia dal punto di vista etimologico sia da quello politico. In primo luogo, se ogni specie è intrinsecamente interspecifica, contrariamente a quanto abbiamo creduto e ripetuto per secoli, ogni conoscenza e ogni scienza, in ogni istante del suo sviluppo e a ogni latitudine geografica e culturale, è una forma di totemismo. Si potrebbe addirittura dire che l’umanità (cosí come qualsiasi altra specie) ha potuto e potrà comprendere sé stessa sempre a partire dall’osservazione del non-umano: ogni sapere concernente la nostra vita non può che derivare dall’osservazione. Ogni autocoscienza è sempre interspecifica. Cosí, applicando i concetti che descrivono la nostra vita, abbiamo compreso quella delle specie e delle forme di vita diverse dalla nostra. In questo senso, totemismo e antropomorfismo sono due processi identici: la scoperta che una parte della nostra vita è identica a quella dei non-umani ci permette di riconoscere in questi ultimi dei tratti di umanità; viceversa, ogni volta che attribuiamo una caratteristica umana a una pianta o a un animale, riconosciamo che in noi c’è qualcosa che non possiede una natura prettamente umana. I due processi sono strutturalmente necessari: se ogni specie si definisce come una modificazione minima di quella che l’ha preceduta, allora la conoscenza di una sola specie è intrinsecamente interspecifica. Da un certo punto di vista ogni conoscenza è totemica, dal momento che non può esserci sapere che non sia derivato dagli altri esseri viventi. Viceversa, ogni conoscenza di sé è sempre una conoscenza di altre forme di vita, dal momento che ogni forma di vita è un collage di diverse specie.

È per questo che dobbiamo superare uno dei tabú piú potenti della falsa coscienza ecologica (o presunta tale): l’antropomorfismo, ovvero la tendenza naturale a riconoscere nelle specie viventi diverse da noi ciò che caratterizza l’uomo e a proiettare su di esse un’esperienza che è solo nostra. È antropomorfismo dire che le piante pensano e hanno coscienza di sé – questo è ciò che i sacerdoti del tempio hanno ripetuto di fronte alle ricerche di neurobiologia vegetale. È un antropomorfismo pensare che i batteri abbiano una volontà o un senso del gusto. Come ogni precetto arbitrario, anche in questo caso, voler aderire assolutamente al divieto sarebbe trasformare la propria vita in un incubo. Perché il problema è che appena si prova a pensarci, è difficile trovare qualcosa che non sia, in qualche misura, una forma di antropomorfismo. Anche nella scienza. Per esempio, le nozioni di competizione e concorrenza sono una forma di antropomorfismo: come potete pensare che dei batteri che non dovrebbero avere nessun desiderio, nessuna consapevolezza degli altri, possano davvero competere con gli altri? Gli esempi sono però infiniti. Si prenda il concetto di gene egoista: anche questo è una strana forma di antropomorfismo, una blanda metafora per una logica utilitaristica. Piú grave dell’antropomorfismo c’è l’ipocrisia di non volerlo ammettere: riusciamo ad affermare l’egoismo dei geni, ma non il fatto che i geni siano degli ego, o che abbiano una psicologia, o che si amino con un amore folle. Andare fino in fondo significherebbe dover ammettere che c’è una psicologia prima ancora del cervello e dell’organismo: la materia ama sé stessa, ogni molecola organica adora sé stessa ed è un po’ narcisista. Ammettere l’antropomorfismo significherebbe dire che l’unico registro per parlare del mondo è quello della favola.

Eppure non possiamo fare a meno di parlare in modo antropomorfico. È una necessità biologica: non c’è niente di particolarmente umano nella nostra vita. Ma c’è di piú. In ogni gesto antropomorfico non ci limitiamo a riconoscere nel non-umano certe proprietà che sono proprie dell’umano: facciamo di queste proprietà qualcosa che non sono né umane né non umane, perché precedono qualsiasi opposizione. Quando diciamo che le piante pensano, non stiamo solo umanizzando l’esistenza vegetale: stiamo «vegetalizzando» il pensiero, stiamo affermando che, ogni volta che pensiamo, siamo un po’ piante, stiamo vivendo una vita che è anche vita vegetale. L’antropomorfismo non significa tanto estendere la sfera dell’umano ma contaminarla con una miriade di altre forme di vita. E qualsiasi divieto di antropomorfismo non è tanto una difesa dell’alterità di funghi, scoiattoli, querce, batteri o virus, quanto un’affermazione furba e maliziosa dell’alterità assoluta e sacra dell’umano, che non abbiamo il diritto di paragonare a nessun altro essere vivente. Dopo tutto, è un modo di continuare a dirci che siamo cosí speciali che nessun altro ha quello che abbiamo noi.

Dovremmo cercare di fare il contrario: non c’è niente di speciale nella nostra vita. Non solo in tutto ciò che sperimentiamo possiamo trovare l’esperienza di ogni altro essere vivente, ma ognuno è in grado di accedere all’esperienza del mondo che abbiamo in altri modi. È proprio per questo che il mondo non ci appartiene esclusivamente, né di fatto né di diritto.

Non solo non dobbiamo smettere di antropomorfizzare il mondo, ma dobbiamo, al contrario, estendere l’antropomorfismo, spingerlo ai limiti delle possibilità. Ogni analogia antropomorfa è una forma di traduzione: uno strumento che ci permette di mescolarci con altre forme di vita e di ritrovarle in ogni nostro gesto. Ognuno dei nostri respiri è l’Arca di Noè che si risveglia. Una Terra radicalmente antropomorfa è solo la favola in cui ogni specie non cessa di vivere nello sguardo dell’altra.

Per secoli abbiamo scrutato il cielo alla ricerca di segni per divinare l’avvenire. Abbiamo alzato gli occhi e immaginato di poter pronosticare gli avvenimenti futuri osservando le geometrie mobili e variabili che altri corpi – le stelle – sembravano tracciare sul suo corpo etereo. Per questo motivo la scienza del futuro o la «conoscenza vernacolare» di ciò che accadrà si chiama astrologia, o scienza dei corpi celesti. Per secoli abbiamo osservato, adorato, venerato porzioni di cielo, le stelle, o meglio la loro immagine luminosa nella parte del cielo che vediamo ogni notte, come la causa di tutto quello che ci succede e ci succederà.

Tale credenza è sempre andata di pari passo con un’altra. Per secoli abbiamo considerato la Terra come il guardiano piú sacro del nostro passato. Alla terra abbiamo sempre affidato i nostri morti. Alla Terra e alle rovine fuoriuscite dal suo ventre abbiamo sempre chiesto di dirci chi eravamo stati. Per secoli abbiamo considerato la Terra come un puro effetto, un semplice deposito cosmico di tutto quello che è successo altrove, il garage delle scorie dell’universo umano e non umano. Un ammasso di rovine.

Da secoli, e per ragioni difficili da condensare, siamo vittime di questo strano errore di parallasse che ha fatto sí che confondessimo passato e futuro, il cielo e ciò che credevamo gli fosse contrapposto.

Occorre perciò correggere questo errore ottico e costruire un’astrologia rovesciata: un’autentica scienza del futuro che sappia dove guardare. Dobbiamo capire dove risiede l’avvenire e in che modo esiste.

Sono almeno tre le ragioni per cui l’astrologia va rovesciata. In primo luogo, perché oggi sappiamo che tutto ciò che appare in cielo è il riflesso di qualcosa accaduto molto tempo fa – spesso nell’ordine di milioni di anni. Non solo nel cielo non c’è il futuro, ma nemmeno traccia del presente. Le immagini piú lontane sulla volta celeste sono rovine, conservate sotto formalina per alcuni milioni di anni per permetterci di vederle. Il firmamento è il piú grande sito archeologico del cosmo. Un immenso museo a cielo aperto in grado di far rivivere il passato dell’universo sotto forma di uno spettacolo che circola di pianeta in pianeta. Il cielo astrologico è il circo itinerante del passato del cosmo.

L’astrologia va rovesciata anche perché sappiamo che anche la Terra è un corpo celeste. Il cielo e tutto quello che si trova tra la nostra atmosfera e il Sole hanno la stessa sostanza, la stessa materia, la stessa forma della Terra: la nostra natura, la nostra materia, la nostra forma è cielo.

L’astrologia deve dunque diventare una scienza della Terra. Per questo bisogna capire che, se vogliamo conoscere il futuro, non dobbiamo alzare gli occhi al cielo, ma abbassare lo sguardo verso quel pezzo di cielo che è il nostro pianeta. Tutto quello che appare sulla Terra è futuro anticipato in forma di scommessa. Tutti i corpi della Terra sono un fondo speculativo. La Terra stessa è un corpo futuro e futurista: il futuro di tutti i corpi. Questo è l’insegnamento da trarre. Non dobbiamo rispettare la Terra per la sua fragilità, dobbiamo invece imparare a viverla in un modo diverso, poiché il pianeta è la nostra futura carne. La carne di domani, di dopodomani e di mille milioni di anni a venire.

Se la Terra è il nostro futuro, questo significa che il futuro non viene mai dall’esterno. Al contrario, c’è un futuro solo perché non c’è un fuori, perché tutto è già dentro, contenuto in questo pianeta e tutto in superficie. Il futuro è la pelle del pianeta, in continua trasformazione: è il bozzolo della sua metamorfosi.

Non è per le sue dimensioni che la Terra è il corpo del futuro. Il futuro non è mai qualcosa di grande, di immenso. Non è una meteora che minaccia di distruggere la massa del pianeta. L’avvenire appartiene alla Terra come qualcosa di piú piccolo del piú piccolo dei suoi abitanti. È piú simile al modo di vita dei virus che a quello degli uomini o dei loro monumenti. Il futuro è assolutamente microscopico; può vedere la vita nella piú piccola porzione di materia.

Con una certa semplificazione, potremmo dire che un virus è un po’ il meccanismo chimico, materiale, dinamico di sviluppo e di riproduzione di tutti gli esseri viventi, ma che esiste al di fuori della struttura cellulare, sotto una forma piú anarchica, piú libera. In un certo senso il virus è la forza che permette a ogni corpo di sviluppare la sua propria forma, come qualcosa di disincarnato, libero, galleggiante: la pura essenza della metamorfosi. Ecco cos’è il futuro, una forza di sviluppo e di riproduzione della vita che non ci appartiene, che non è una proprietà esclusiva di un individuo e nemmeno comune o condivisa, ma una forza che galleggia sulla superficie di tutti gli altri corpi. Proprio in quanto libera, questa forza circola da un corpo all’altro, è a disposizione di tutti, soggetta ad appropriazione da parte di ognuno di essi. Ma cosí come appropriarsi di un virus significa contaminarsi, trasformarsi, metamorfizzarsi, appropriarsi del futuro significa esporsi a un cambiamento irreparabile.

L’avvenire è la pura forza della metamorfosi, capace di esistere non solo come tendenza di un corpo individuale, ma come corpo autonomo, come il polline libero di volare in aria: una risorsa di cui ci si appropria all’infinito. Il futuro è il fatto che la vita e la sua forza sono ovunque e non possono appartenere a nessuno di noi, né in quanto individui, né in quanto nazione, né in quanto specie. Il futuro è una malattia che costringe gli individui e le popolazioni a trasformarsi; una malattia che ci impedisce di pensare la nostra identità come qualcosa di stabile, di definitivo e di reale.

L’avvenire, in fondo, è la malattia dell’eternità. Un tumore di per sé, ma piú benigno. L’unico che ci rende felici.

Non è una malattia da cui dobbiamo proteggerci. Non abbiamo bisogno di vaccinarci contro il virus del tempo. Sarebbe inutile. La nostra carne non smetterà mai di cambiare. Dobbiamo ammalarci, ammalarci gravemente. E non aver paura di morire. Noi siamo il futuro. Viviamo in fretta. Moriamo spesso.
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Su tutte le questioni affrontate nel libro di Leo W. Buss, The Evolution of Individuality (Princeton University Press, Princeton 1987) è assolutamente fondamentale.

Una parte del capitolo è stata scritta a commento all’opera di Christine Rebet.

Il capolavoro di Alfred Wegener, Die Entstehung der Kontinente und Ozeane è stato pubblicato di recente da Gebrüder Borntraeger Verlagsbuchhandlung (Berlin 2005) in un volume che contiene la prima (1915) e la quarta edizione (1929), corredate delle annotazioni manoscritte dell’autore. Sulla tettonica delle placche la storia classica di Henry R. Frankel, The Continental Drift Controversy, 4 voll. (Cambridge University Press, Cambridge 2012); e piú recentemente Roy Livermore, The Tectonic Plates are Moving! (Oxford University Press, Oxford 2018).

Sulla storia dell’ecologia c’è un’ottima introduzione in francese di Jean-Paul Deléage, Histoire de l’écologie (La Découverte, Paris 1991), che si aggiunge ai volumi di Ludwig Trepl, Geschichte der Ökologie. Vom 17. Jahrhundert bis zur Gegenwart (Athenäeum, Frankfurt am Main 1987), e Frank N. Egerton, Roots of Ecology. Antiquity to Haeckel (University of California Press, Berkeley 2012). I testi degli allievi di Linneo citati sono: Isaak Biberg, Specimen Academicum de Oeconomia Naturae (Uppsala, 1749); Christopher Eliasson Gedner, Quaestio historico naturalis: cui bono? (Uppsala, 1752); Henrik Christian Daniel D. Wilcke, De Politia Naturae (Uppsala, 1760). Il testo di Ernst Haeckel è invece Generelle Morphologie der Organismen. Allgemeine Grundzüge der organischen Formen-Wissenschaft, mechanisch begründet durch die von Charles Darwin reformierte Deszendenz-Theorie (Reimer, Berlin 1866), 2 voll. L’opera citata di Frederic Clements e Victor Shelford è Bio-Ecology, Wiley, New York 1939.

Henri Lecoq pubblicò il suo Étude de la géographie botanique de l’Europe (Baillière et Fils, Paris), in otto volumi, dal 1854 al 1858.

Sull’ecologia dell’invasione si veda il libro di Charles Elton, The Ecology of Invasions by Animals and Plants (Methuen, London 1958). Sul dibattito suscitato da quest’opera si rimanda a un volume collettivo a cura di David M. Richardson, Fifty Years of Invasion Ecology. The Legacy of Charles Elton (Wiley Blackwell, Chichester 2011), e a un libro molto importante di Jacques Tassin, La Grande Invasion (Odile Jacob, Paris 2014).

Hewlett C. Watson pubblicò Remarks on the Geographical Distribution of British Plants, Chiefly in Connection with Latitude, Elevation, and Climate nel 1835 a Londra per i tipi di Longman. Importante anche il suo volume The New Botanist’s Guide to the Localities of the Rarer Plants of Britain, stampato nello stesso anno e dallo stesso editore. La sua Cybele Britannica vedrà la luce sempre presso Longman a partire dal 1847.

Sulla migrazione delle piante si veda Gilles Clément, Le Jardin planétaire. Réconcilier l’homme et la nature (Albin Michel, Paris 1999) e Stefano Mancuso, L’Incredibile viaggio della piante (Laterza, Bari-Roma 2018).

Oltre al libro di William Cronon, Nature’s Metropolis. Chicago and the Great West (W. W. Norton, New York 1991) e quello di Carolyn Steel, Hungry City. How Food Shapes Our Lives (Vintage Books, London 2013), questo capitolo si è ispirato al film realizzato nel 2011 da Philippe Parreno, Continuously Habitable Zones a.k.a. CHZ, in collaborazione con Bas Smets, e alla scultura di Pierre Huyghe, Exomind, creata nel 2017. Di Cronon è importantissimo anche il saggio The Trouble with Wilderness; or, Getting Back to the Wrong Nature, in William Cronon (a cura di), Uncommon Ground. Rethinking the Human Place in Nature, W. W. Norton, New York 1995, pp. 69-90.

Il libro di Paul Shepard citato è Thinking Animals. Animals and the Development of Human Intelligence, University of Georgia Press, Atlanta 1998. Quello di Richard Prum è invece The Evolution of Beauty. How Darwin’s Forgotten Theory of Mate Choice Shapes the Animal World – and Us, Doubleday, New York 2017.

Il saggio che ha definito il paradigma della coevoluzione è quello di Paul R. Ehrlich e Peter H. Raven, Butterflies and Plants. A Study in Coevolution, apparso in «Evolution», 18, 4 (dicembre 1964), pp. 586-608. La nozione è stata importantissima per tutta l’opera di Donna Haraway. Si veda, per esempio, The Companion Species Manifesto. Dogs, People, and Significant Otherness, Prickly Paradigm Press, Chicago 2003.

Il testo di Lévi-Strauss a cui faccio riferimento è La pensée sauvage, Plon, Paris 1962.

La prospettiva finale di un museo della natura contemporanea deve molto al Bosco verticale di Stefano Boeri a Milano (2014).

La frase di Ailton Krenak è tratta da Ideias para adiar o fim do mundo, Companhia das Letras, São Paulo 2019.

Per Eduardo Viveiros de Castro si veda Métaphysiques cannibales. Lignes d’anthropologie post-structurale, Presses Universitaires de France, Paris 2009.
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Nota al testo.




Tutte le citazioni presenti nel testo sono tradotte dall’Autore.

L’epigrafe è tratta da G. Tomasi di Lampedusa, La sirena, Feltrinelli, Milano 2014.








Il libro




«Il materiale che Emanuele Coccia usa viene da antropologi, psicologi, sociologi, teologi. E questa forma di arroganza intellettuale, io la ammiro».

Alessandro Baricco

«Emanuele Coccia definisce una nuova relazione tra umanità e natura. Un’indagine affascinante e necessaria, che ci apre gli occhi sul mondo intorno a noi».

Peter Wohlleben

Tutto è metamorfosi e di questo facciamo esperienza fin dalla nascita, perché nascere significa ereditare una vita che ha già vissuto – il suo Dna, il suo respiro, la sua carne, i suoi atomi – e sforzarsi di darle un altro volto. È ciò che accade a tutte le specie attraverso l’evoluzione: ciascuna è la metamorfosi di una forma che ha già vissuto e che si prolunga nella diversità dell’altra. Questa continuità lega tutti i viventi tra di loro e con la Terra, l’immenso bruco da cui si liberano, a ogni istante, le farfalle delle specie.

Filosofo italiano tra i piú noti e stimati a livello internazionale, Emanuele Coccia ha fatto di questo libro brillante e originale, tradotto già in diverse lingue, la metamorfosi dei saperi piú diversi: dalla zoologia alla filosofia, dalla biologia alla linguistica, dalla botanica alla letteratura. Ne risulta una visione in cui l’essere umano stesso è uno zoo ambulante, frutto ed espressione di una forma di vita piú vasta e interconnessa.

«La vita non è che un’unità cosmica che stringe la materia della Terra in un’intimità carnale. Siamo tutti carne della stessa carne, indifferentemente dalla specie cui apparteniamo».

Un saggio dirompente, che ribalta in modo radicale la nostra idea di cambiamento.
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