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	Prologo 
Molte volte l’avevano ammonita di non avventurarsi nei boschi durante la stagione della caccia, da settembre alla fine di ottobre. Certo, i cacciatori sapevano quel che facevano, erano avveduti, ma i suoi genitori dicevano sempre che tutti possono sbagliare e quindi era meglio non correre rischi. 
Lei non era una ragazza avventata, aveva la testa sulle spalle. Nonostante ciò, la tentazione era irresistibile: se avesse preso la scorciatoia nel bosco con la bicicletta sarebbe arrivata a casa del suo fidanzato in appena mezz’ora, e avrebbero avuto il doppio del tempo da trascorrere assieme. Se invece fosse rimasta sulla strada qualcuno l’avrebbe sicuramente vista e l’avrebbe riferito a sua madre. La vita di paese funzionava così. Avrebbe dovuto essere a casa a studiare per la maturità, e sua mamma si sarebbe arrabbiata tantissimo se avesse scoperto che invece era uscita. Tuttavia, con un po’ di attenzione, sarebbe riuscita ad andare e tornare senza che nessuno se ne accorgesse, a meno che, per un colpo di sfortuna, la mamma non fosse salita in camera sua. In fondo era primo pomeriggio, e a quell’ora la mamma la lasciava sempre studiare in pace. Decise di tentare. Il desiderio di vedere il suo ragazzo era talmente intenso che le impediva di essere circospetta. La giovane lanciò ogni cautela al vento e fuggì dalla finestra, saltando dal balcone sull’erba sottostante. I cacciatori si sarebbero ben accorti che lei non era un cinghiale, o un fagiano, o una lepre! La mamma era sempre troppo protettiva. Inoltre, anche suo padre e suo fratello erano a caccia, quel pomeriggio. 
Dopo aver considerato tutto ciò, si convinse che non c’erano rischi e decise di lasciare che la bicicletta volasse a tutta velocità giù per il pendio coperto di foglie di ogni sfumatura, dal giallo al rosso. Le ruote incontrarono il terreno accidentato del sottobosco, e sobbalzo dopo sobbalzo la ragazza pedalò sul sentiero in mezzo agli alberi. Si congratulò con sé stessa perché si era ricordata di indossare un maglione pesante: l’aria di ottobre era ormai fredda anche nel caldo cuore dell’Italia. 
I suoi pensieri andarono al giovane che stava per incontrare; sarebbe stata una sorpresa. Entrambi stavano studiando per gli esami e poi, col diploma, sarebbero stati liberi di vivere la loro vita, trovare un lavoro e stare insieme veramente, come adulti, non adolescenti che dovevano chiedere il permesso dei genitori a ogni passo. Sapeva che lui l’amava veramente; le aveva promesso che il suo cuore non sarebbe mai cambiato. Lei gli credeva con tutta sé stessa. Erano giovani, certo, ma sapeva che sarebbero stati insieme per sempre… 
Le foglie cadute erano scivolose e il profumo di terra bagnata riempiva l’aria. Improvvisamente, il suono lontano di uno sparo fece trasalire la ragazza. Si accigliò, ma sapeva che sarebbe successo, sapeva che avrebbe sentito sparare prima o poi. Forse era il gruppo di cacciatori di cui suo padre faceva parte. Continuò a pedalare, più in fretta. Presto sarebbe uscita dal bosco e avrebbe scavalcato il muretto che dava sulla strada, portando con sé la bicicletta. Solo altri dieci minuti, nulla più. 
Ci fu un altro sparo, questa volta più vicino, e il vento d’autunno portò delle voci fino a lei. I cacciatori erano vicinissimi. Le salì il sangue alla testa e sentì il cuore batterle forte nelle orecchie. Forse doveva fermarsi e cercare di capire da dove venissero gli spari? Oppure era meglio procedere il più velocemente possibile, fuori dal bosco e all’aperto? 
La ragazza stava per fermarsi e gridare per far sapere ai cacciatori che si trovava lì, quando alcune voci provenienti dagli alberi alla sua destra seguirono lo sparo. Voci sconvolte, sgomente, che presto si trasformarono in grida. La paura la fece frenare troppo in fretta e la ragazza cadde nel fango, con le ruote della bicicletta che giravano a vuoto. 
Mentre giaceva con la guancia sulle foglie bagnate, troppo intontita per alzarsi, vide una figura che barcollava sul sentiero, piegata in due. Riconobbe subito la camicia a quadri marroni e il viso dell’uomo, quel viso che conosceva come il palmo della sua mano, anche ora che il sangue gli si riversava negli occhi. La figura inciampò, cadde, le braccia tese davanti a sé. L’aveva vista? L’aveva riconosciuta? La ragazza non lo sapeva. Gattonò fino a lui, tremante, e gli si inginocchiò accanto. Era un incubo; non poteva essere vero. Le sembrava di vedersi dall’alto, come se lo shock le avesse sradicato l’anima dal corpo e l’avesse catapultata in cielo. 
L’uomo – suo padre – sussurrò tre parole con voce spezzata, rauca. Tre parole che le avrebbero cambiato la vita per sempre. E poi si afflosciò, guardando il cielo con occhi ciechi.
Capitolo uno 
Aeroporto LaGuardia, 2006 
Ce l’hai fatta, mamma! 
 
Le parole di mio figlio apparvero sul telefono. 
“Te l’avevo detto!”, scrissi, e sorrisi fra me e me mentre guardavo fuori dai finestroni, verso le file di aerei in attesa. La mia decisione di andare in Italia era stata una sorpresa per tutti quelli che mi conoscevano. E comprare un biglietto aereo di sola andata per l’altra parte del mondo aveva sorpreso anche me. 
 
Non ti credevo! L’ho detto a papà, spero non sia un problema. Dovevo dirgli che starò da lui quando torno dall’università. E sì, tutto bene. Un abbraccio. 
 
Mi innervosii un po’. Eli aveva fatto la cosa giusta, ma anche se suo padre e io eravamo separati già da tre anni, la comunicazione fra noi era ancora complicata, e preferivo che fosse coinvolto nella mia vita solo per ciò che riguardava nostro figlio. Ma il risentimento nei confronti di Ethan, che ormai consideravo il mio ex, nonostante non fossimo divorziati a tutti gli effetti, non doveva entrare nelle conversazioni con Eli. Lui adorava suo padre. Ethan e io, invece, ci eravamo allontanati l’uno dall’altra, in silenzio, e non c’era possibilità di tornare indietro. 
Stavo cercando una risposta diplomatica quando apparve un altro messaggio. 
 
È fantastico che tu stia facendo questo. Per te e per la nonna. Sono orgoglioso di te. 
 
Mi vennero le lacrime agli occhi. Eli, che da neonato tra le mie braccia era diventato uno studente universitario, nel giro di un battito di cuore. Il bambino che avevo curato e amato e protetto, che così spesso aveva sentito quelle stesse parole pronunciate da me – sono così orgogliosa di te – era ormai cresciuto e ora mi diceva la stessa cosa. Nonostante il dolore e l’astio fra me e suo padre, avevamo creato un meraviglioso essere umano, io e lui. 
 
Sai già quanto starai via? 
 
Il senso di colpa che mi aveva accompagnata mentre mi preparavo a questo viaggio transatlantico mi assalì di nuovo. Per la prima volta nelle nostre vite, Eli e io saremmo stati lontani l’uno dall’altra. Eppure, era stato proprio lui ad avermi spinta fin qui per indagare i segreti intrecciati nel passato della mia famiglia. 
Mio figlio si era trasferito a New York qualche mese prima, per studiare fotografia e regia all’università. Un sogno divenuto realtà, per lui. La sua scelta del percorso di studi non mi aveva sorpresa: ero una fotografa di matrimoni e realizzavo ritratti, e fin da piccolo Eli mi aveva accompagnata in studio o nelle varie location, imitandomi con macchine fotografiche giocattolo. Quando cominciò a usare quelle vere, Eli mostrò di avere un talento fuori dall’ordinario e lo sostenni a ogni passo. Fui felicissima quando venne ammesso alla New York University, ma avevo sottovalutato quanto la sua partenza avrebbe inciso sulla mia vita. 
A quarantatré anni vivevo sola e mi ero lasciata l’amore alle spalle, nonostante gli sforzi delle mie amiche di presentarmi gli amici single dei loro mariti. Avevo una vita piena, con un lavoro che adoravo e un solido gruppo di amiche, perciò pensavo che sarei stata bene. Invece, come spesso succede nella vita, le cose non hanno preso la piega che mi aspettavo. La “sindrome del nido vuoto” mi colpì con violenza. Ora che Eli se n’era andato, la casa era vuota della sua presenza, dell’entusiasmo dei suoi progetti, dei suoi amici che andavano e venivano, della sua musica e delle foto sparse sul pavimento del salotto… 
Ethan era fuori dalla mia vita, Eli era a New York, e io? 
Io… ero alla deriva. 
Poi, una notte, sognai di percorrere una strada stretta che mi condusse davanti a una vecchia casa la cui porta era incorniciata da rose bianche rampicanti. Era un sogno così vivido da sembrare reale, e il mattino dopo non riuscivo a togliermelo dalla testa. 
La notte successiva il sogno ritornò, e poi ancora e ancora, senza cambiare mai. Tutte le notti camminavo lungo la stessa stradina verso la stessa casa, e mi fermavo di fronte alla porta, contemplando i fiori che ornavano la facciata, puri e bianchi, come un’impossibile neve estiva. Cominciai ad attendere il sogno con ansia ogni sera, quando chiudevo gli occhi. I particolari divennero sempre più nitidi, la scena era soffusa di luce solare e il ronzio delle api riempiva l’aria. Sapevo di non portare scarpe, perché sentivo le pietre calde sotto le piante dei piedi. Notte dopo notte, l’immagine diventava via via più chiara, anche se la scena non cambiava mai: mi sembrava un luogo familiare, ma non sapevo il perché. 
E poi ricordai: potevo contare sulle dita di una mano le volte in cui mia madre, che era italiana, mi aveva parlato del suo passato; e in una di quelle rare volte mi aveva raccontato che tutt’attorno alla porta della casa della sua infanzia c’erano delle rose bianche, che riempivano l’aria del loro dolce profumo. Era solo la mia immaginazione, o quando ero piccola mi aveva detto che era solita uscire sul balcone della sua camera da letto, a respirare la magica fragranza? 
A volte, durante quelle notti lunghe e solitarie nella mia casa ormai vuota – una casa troppo grande per me sola – fantasticavo di fare la stessa cosa: stare a piedi nudi su un balcone, in una calda e profumata notte italiana, a respirare l’aroma delle rose e a guardare la luna pallida e alta nel cielo… 
Il desiderio di scoprire da dove venisse la mia famiglia, di scoprire perché mia madre avesse tagliato fuori sé stessa e me dalla sua famiglia italiana, si fece irresistibile. 
E ora eccomi qui, mentre mi imbarcavo su un aereo in volo verso l’Italia, miglia e miglia sopra l’oceano. Quanto sarei stata via? Non ne avevo idea. Non ancora. 
 
Non so quanto mi fermerò…  
 
Mentre scrivevo, giunse il momento di mettersi in fila per salire a bordo. Ora non potevo più voltarmi indietro. 
 
Volavamo su una coperta di nuvole, una distesa di bianco e arancione attraversata dai raggi del sole che creavano prismi di luce: era uno spettacolo fiabesco e, allo stesso tempo, inquietante nella sua vastità. Sarebbe stata una foto perfetta, e i miei pensieri volarono subito alla macchina fotografica, che però era imballata per bene in valigia. Avrei dovuto usare il telefono. Feci qualche scatto da mandare a Eli appena atterrata, ma in quel momento l’aeroplano prese a sobbalzare. L’altoparlante fece qualche rumorino iniziale, poi la voce del pilota riempì l’aria: dovevamo agganciare le cinture di sicurezza e spegnere tutti gli apparecchi elettronici. 
Seguii le istruzioni, mi coprii con la giacca per restare al caldo e mi appoggiai al sedile. Caddi in un sonno che avrebbe potuto essere un riposino pomeridiano o riposo notturno, perché ero confusa dal fuso orario, e mi sembrò che fosse passato solo qualche secondo quando la voce del pilota mi svegliò. Era finalmente ora di prepararci all’atterraggio, annunciò la voce, e alla vista delle montagne innevate sotto di noi fui colta dall’emozione, come se una farfalla mi svolazzasse nel petto. Le Alpi! E adesso l’aereo avrebbe continuato il suo viaggio verso sud per atterrare a Fiumicino, poco lontano dall’antica città di Roma. 
Il pilota ci informò che in Italia faceva caldo e c’era il sole, e ci consigliava di tenere occhiali scuri e crema solare a portata di mano perché sotto di noi splendeva una giornata d’estate. 
Ero davvero qui. In Europa. In Italia. Lontano da tutto ciò che conoscevo. 
Da sola. 
Cos’era quella strana sensazione nel mio cuore, entusiasmo o apprensione? Entrambi, pensai, mentre guardavo la terra che si avvicinava, le montagne che scomparivano per lasciare il posto alla geometria di campi e città. 
Presi un respiro profondo – aria d’aereo, fredda e stantia – e mi aggrappai ai braccioli, aspettando di atterrare e finalmente posare il piede sulla terra natia di mia madre. 
 
Bloccata in mezzo ad altri viaggiatori e bagagli, attesi con impazienza il mio turno di uscire dall’aereo; sentivo le guance in fiamme per l’emozione, e ogni istante in più sull’aereo era un istante di troppo. Ritirai la valigia e passai la dogana più velocemente possibile; e infine, con una ventata d’aria calda, le porte automatiche si aprirono su un mondo completamente nuovo. 
Osservai le persone che attendevano oltre le barriere, alcune con cartelli scritti a mano con il nome di questo o quest’altro passeggero, ma nessun cartello recava il mio. Guardai oltre, verso la folla che andava e veniva o aspettava in fila… Un caos di rumori e colori e voci straniere. Per un momento tremai, temendo che nessuno fosse venuto a prendermi… e poi, eccola! Matilde, mia cugina! La riconobbi subito, dopo aver visto le foto sul suo profilo Instagram. Un sorriso sbocciò dalle profondità della mia anima; oh, quanto avevo atteso questo momento, quanto avevo atteso di poter finalmente conoscere qualcuno che fosse sangue del mio sangue, oltre a mia madre! Matilde si sollevava sulle punte, il mento in alto, i capelli mossi e scuri sciolti sulle spalle e occhiali da sole sulla testa a mo’ di cerchietto. 
«Matilde!», la chiamai, sbracciandomi e sperando che mi sentisse nonostante il caos. Mi diressi oltre le barriere, trascinandomi dietro il trolley. Il viso di mia cugina si illuminò quando mi vide; corse da me e mi abbracciò come se mi conoscesse da sempre. Era perfino più carina che in foto, e c’era qualcosa di familiare nella corporatura, nel colore della pelle e dei capelli. Assomigliava moltissimo a me e mia madre, tutte e tre piccole, scure, indubbiamente mediterranee. 
«Luce!». 
Matilde pronunciò il mio nome come faceva mia mamma, e il mio cuore fece una capriola. Nessuno, a parte mia madre, pronunciava il mio nome correttamente. Tutti mi chiamavano “Lucy”. Mentre ci abbracciavamo, sentii la profonda, rassicurante certezza di aver preso la decisione giusta. 
«Sono così felice di incontrarti! Finalmente!», dissi in italiano, e ringraziai silenziosamente mia madre perché mi aveva insegnato la nostra lingua natia. Però tutti parlavano così veloce, qui! Sperai che la mia conoscenza dell’italiano superasse il test. 
«Anche io! Ma ti trasferisci qui?», disse, ridendo, alla vista della mia enorme valigia. 
«Mi piace essere pronta a ogni eventualità», risposi, esitando su come pronunciare la parola eventualità. Ma in verità ero stata così in ansia all’idea di fare un viaggio tanto lungo, e per di più da sola, che avevo portato con me metà casa. 
«Lo vedo! Oh, non mi sembra vero! La mia cugina americana…», replicò, prendendomi il braccio. «Come in un film!». Aveva una risata leggera, contagiosa. L’allegria di Matilde era come un’aura calda in cui crogiolarmi. 
Uscimmo nella luce abbagliante: faticavo a credere di essere veramente a Roma, non nella città vera e propria, ma quasi! 
«Vado a pagare il parcheggio. Due minuti», disse Matilde, così velocemente che dovetti concentrarmi per capirla – ancora una volta sperai di abituarmi in fretta all’accento –, e lasciò me e la mia enorme valigia sul marciapiede. Col cuore in gola, la guardai attraversare la strada facendo slalom fra le macchine, come nessuno avrebbe mai fatto in America. Avevo letto che i romani guidano da pazzi e me ne stavo già accorgendo, anche se non avevo neppure lasciato l’aeroporto. Istintivamente mi ritrassi dal bordo del marciapiede, per paura che una macchina mi passasse sui piedi. Recuperai gli occhiali da sole dalla borsa e mi tolsi il golfino leggero che avevo indossato sull’aereo, lasciando che il sole italiano mi baciasse la pelle. Il cielo era di un azzurro purissimo e la brezza calda giocava con i miei capelli, un venticello asciutto che non avrebbe mai potuto soffiare a Seattle. Tutto mi sembrava così esotico: più che un ritorno a casa, una vacanza. Per un momento i rumori e i colori di questo luogo sconosciuto mi sopraffecero. L’odore di asfalto e gas di scarico, le voci calorose ed espressive degli italiani, il caos dei clacson… e tutt’attorno a me la luce del sole che pervadeva ogni cosa, un sole diverso da quello cui ero abituata, come se la luce di Seattle fosse d’argento, e questa d’oro. 
Tirai fuori il telefono dalla borsa e feci una foto: volevo comporre una storia per immagini da mostrare a Eli. Mi piegai sul telefono per scrivergli un messaggio e dirgli che ero arrivata tutta intera, ma facevo fatica a vedere lo schermo a causa della luce e degli occhiali da sole. Mentre provavo a scrivere, qualcosa mi fece sussultare. «Ciao, bella!», disse una voce. Alzai la testa di scatto. Un uomo con jeans attillati e occhiali da sole mi aveva appena superato e continuava a restare girato a guardarmi. 
Ma chi, io? 
Qualcuno mi aveva appena detto “ciao bella”, come nel più puro stereotipo italiano? Non sapevo se essere infastidita o segretamente contenta. Entrambi, forse. Mi guardai i piedi, imbarazzata, e quando alzai di nuovo gli occhi, Matilde era accanto a me. 
«Ignora quel tipo. Ti chiedo scusa a nome dei maschi italiani, non sono tutti così… sfacciati. A sua discolpa, però, sei così bella! Preparati a sentirti osservata!», disse con aria un po’ maliziosa. Conosceva la mia situazione matrimoniale, e speravo con tutto il cuore che non provasse a trovarmi un fidanzato, come facevano le mie amiche sposate. 
Ma comunque… io, bella? 
Non ero bella. Insignificante, piuttosto. Bassa, con i capelli scuri e gli occhi marroni; comune, insomma. Però mi ero un po’ viziata prima di questo viaggio. Anche se era successo tutto così velocemente, fra il momento in cui avevo effettivamente deciso di partire e il momento in cui avevo preso il taxi per l’aeroporto ero riuscita a infilare una visita a una boutique di Seattle e avevo acquistato alcuni abiti di lino, sandali a tacco alto e un paio di occhiali da sole. Ero anche andata dal parrucchiere e avevo accorciato i capelli in un caschetto lungo, con dei colpi di sole color mogano. Ma non credevo che avrei mai potuto essere bella, anche con tutti i parrucchieri e vestiti nuovi del mondo. 
Riuscimmo a far entrare noi stesse e la mia spropositata valigia nella Fiat 500 di Matilde, e per un’ora cercammo di liberarci dal traffico di Roma. 
«Spero di non offenderti, ma guidate tutti come dei pazzi», dissi, e mi aggrappai alla maniglia sopra la mia spalla destra. Non sembrava molto efficace, visto che Matilde si era lanciata in una sorta di corsa stile Parigi-Dakar. 
«Vero!», replicò Matilde allegramente, superando un paio di macchine in una manovra che, ne ero alquanto sicura, doveva essere illegale. Un uomo calvo in una macchina minuscola, con un rosario che oscillava dallo specchietto retrovisore, fece un gesto che voleva dire la stessa cosa in ogni cultura del mondo. Mi aggrappai al sedile con l’altra mano, sperando di uscirne viva. 
«Non preoccuparti, guido bene», disse Matilde. «Mi hanno fermata solo poche volte e ho quasi sempre convinto i carabinieri a lasciarmi andare». 
Non che questo mi rassicurasse molto. «Ah, be’, allora», dissi debolmente, appoggiandomi allo schienale tutta rigida. 
«Tutto bene? Non hai paura, vero?». Mi guardò con occhi enormi. «Hai bisogno di un po’ d’aria fresca, credo». Aprì il finestrino, e mentre l’aria calda usciva, un’aria ugualmente calda ne prendeva il posto. Non c’era nulla di fresco, da nessuna parte. 
«No, non ho paura». È terrore, ecco cos’è! «Solo che…». 
«Scusa?», quasi gridò, per farsi sentire sopra il rumore del vento. 
«Solo un po’…», gridai in risposta, ma non sapevo come finire la frase. 
«Un po’… sopraffatta?». 
Annuii. Aveva ragione, lo ero. 
«Immagino», rispose Matilde, e schivò due camion in volata per entrare in autostrada. Afferrai il sedile con entrambe le mani. Santo cielo, chi aveva dato la patente a questa ragazza? «Mi sembra normale sentirsi sopraffatti in queste circostanze». 
«Vero… attenta!». 
«Perché? Cosa c’è?», disse, superando un altro camion, così da vicino che potei scorgere ogni piccolo particolare della carrozzeria. Il nome dei trasportatori volò di fronte ai miei occhi, lettera per lettera, al rallentatore. 
«Fa’ attenzione!». 
«Rilassati, Luce. Va tutto bene». Rise. «Giuro che arriverai a Bosconero tutta intera». 
Mi asciugai il sudore dalla fronte e sentii che non sarei stata in grado di formulare una sola parola in più finché non fossimo uscite dall’autostrada. 
Qualche minuto dopo, con mio grande sollievo, lasciammo l’autostrada infestata di camion e ci avviammo su una strada di campagna, sotto un cielo azzurro così scintillante che neppure gli occhiali da sole potevano offuscarlo. Matilde alzò i finestrini e ci affidammo all’aria condizionata; un senso di calma e di fresco invase l’abitacolo. Lontano, alla mia destra, sorgeva il profilo dei palazzi di Roma, mentre all’orizzonte il terreno cominciava a salire, formando colline coperte d’alberi. E ancora più in là, la silhouette blu, opaca, delle montagne. Gli Appennini, pensai. 
Respirai profondamente e mi rilassai un poco, allungandomi sul poggiatesta. Cominciavo a considerare la possibilità di arrivare davvero a Bosconero tutta intera, come aveva promesso mia cugina. 
Il jet lag e gli ultimi rimasugli di adrenalina scorrevano via, e tutto mi sembrava un sogno. Ero davvero qui, sull’altro lato dell’Atlantico? E quella laggiù era veramente Roma, la Roma di cui avevo letto nei libri di storia? Ed ero veramente seduta accanto a una mia consanguinea, dopo anni senza sapere niente di ciò che riguardava la mia famiglia d’origine? 
«È così strano che non sapessimo neppure dell’esistenza l’una dell’altra», dissi rompendo il silenzio. 
«Sì. Sapevo solo di avere una zia di nome Angelina, tua mamma. Non ci pensavo molto quando ero piccola. Angelina mi sembrava una sorta di creatura mitologica che viveva in una landa lontana. Non mi sembrava reale… finché non mi hai scritto. La nonna Clelia parlava di Angelina molto raramente… come un segreto che non può essere menzionato ad alta voce». 
«Quindi il nome della nonna è Clelia?», chiesi, e improvvisamente mi resi conto di quanto poco Matilde e io avessimo parlato, prima che partissi per l’Italia. C’era così tanto da dire, e tanto da scoprire. 
«Sì. Nonna Clelia. E mio papà si chiama Carlo. Tuo zio Carlo». 
Clelia e Carlo. Mia nonna e mio zio… «Quindi parlano di mia madre?» 
«Solo la nonna, ogni tanto. Come ti ho detto, è come se menzionasse un segreto. Papà non vuole che si parli di Angelina. Proibisce anche alla nonna di farlo. Nonna assume quest’aria colpevole ogni volta che ci prova». 
«Come sarebbe a dire che glielo proibisce? Non può decidere da sola?» 
«Aspetta a conoscere mio papà. Diciamo che… sa come farsi ubbidire». 
«Oh». 
«Neanche tu sapevi di me. Mia zia Angelina non ti ha mai raccontato di noi?» 
«Molto poco. Sapevo che aveva lasciato sua madre e suo fratello in Italia da qualche parte, ma non sapevo neanche dove. L’unico indizio che avevo era il nostro cognome. Ho dovuto indagare senza che mamma lo sapesse». 
Spiegai a Matilde come ero venuta a sapere di Bosconero, e di lei, anche se non ne andavo esattamente orgogliosa. 
Dopo che gli innumerevoli tentativi di parlare a mia madre del nostro passato erano sfociati in repentini cambi di argomento e un improvviso impulso da parte sua a raccontarmi delle sue peonie, o di qualche conoscenza che era passata dalla panetteria dove lavorava, o di qualche ricetta che aveva trovato e non vedeva l’ora di provare, avevo capito che non sarei arrivata da nessuna parte. Quindi decisi di regalarle un buono per un corso di decorazione di torte; anche se ultimamente era stata molto giù di morale, sapevo che non avrebbe perso l’occasione. Mentre era fuori usai il mio mazzo di chiavi per introdurmi a casa sua. Là, sullo scaffale più alto dell’armadio della sua camera da letto, quello con lo specchio, teneva delle scatole come quelle che abbiamo tutti, piene di vecchi documenti, ricordi, fotografie. Le aprii a una a una ed esplorai il contenuto. La gatta della mamma, Priscilla, mi fissava di traverso dal bracciolo della poltrona su cui era appollaiata. 
Sapevo che non mi stavo comportando bene, ma sapevo anche che il suo silenzio su tutto ciò che riguardava la nostra famiglia stava divorando tanto lei quanto me. Qualcosa mi diceva che quel silenzio e quell’allontanamento non erano stati una sua libera scelta. Qualcosa l’aveva obbligata a lasciare la famiglia, lo sentivo, e volevo sapere cosa. Ero sua figlia ed era mio dovere compiere questo viaggio di scoperta per lei. E per me stessa. 
Eppure mi sentii terribilmente in colpa mentre sfogliavo i documenti di mamma e scavavo tra foto, vecchi biglietti e ricordi. Fotografie di me da piccola, di mia madre sorridente assieme ai proprietari della panetteria, una ciocca dei miei capelli in una busta, biglietti che avevo fatto per lei, pieni di brillantini e adesivi… e poi una copia del mio album di fotografie del matrimonio, foto di Eli neonato, bambino, adolescente. Lettere da un’amica che lavorava con lei e si era trasferita in Michigan. Vecchie riviste di cucina. Carte varie mescolate a casaccio. Niente che potesse aiutarmi a trovare un indizio. 
Nessuna foto della sua famiglia in Italia, nessuna lettera né documento. 
Nessuna foto di lei da bambina o da ragazza. 
Era come se avesse un passato immaginario, scomparso per sempre senza lasciare traccia. Cosa aveva spinto mia mamma a cancellare la sua storia in modo così radicale? Chi avrebbe potuto costringerla? Mi sentivo così frustrata che avrei potuto gridare. Un indovinello impossibile, senza soluzione. 
Ricominciai da capo, esaminando ogni documento, ogni cartolina, ogni volantino, ogni giornale. Stavo sfogliando riviste di cucina degli anni Settanta, piene di mousse e antipasti a base di cubetti di ananas e formaggio, quando finalmente una fotografia in bianco e nero scivolò fuori dalle pagine: una ragazza dai capelli scuri, con un vestito estivo, a piedi nudi e circondata da rose. Il cuore cominciò a battermi forte: le rose del mio sogno, quelle di cui aveva parlato mia madre! Girai la foto e vidi che dietro c’era una scritta: “Bosconero, estate 1959”. 
Finalmente una traccia. 
«Bosconero…», dissi ad alta voce, e gustai la parola sulle labbra. Il suono della mia voce nella casa vuota mi fece quasi sussultare. Raccolsi le carte e le rimisi nelle scatole di plastica in cui le conservava mamma, cercando di farle sembrare intatte. Priscilla continuava a fissarmi. 
«Lasciami in pace, gatta». 
Misi via tutto tranne la foto, che invece infilai nella mia borsa. Di certo mamma non avrebbe notato la sua assenza… ma mentre guidavo verso Seattle per andare a prenderla e portarla a casa, mi chiesi se il senso di colpa fosse dipinto sul mio viso. Probabilmente sì. Il radar di mia madre le aveva sicuramente segnalato che qualcosa non andava, perché dopo avermi sorriso e aver fatto il resoconto della sua giornata, cominciò a guardarmi di sottecchi mentre guidavo. 
«Luce?» 
«Sì?» 
«Lo so che sei preoccupata per qualcosa. E mi dispiace non poter rispondere alle tue domande». 
Non sapevo come ribattere. Avevo appena frugato fra le sue cose, e questo pesava sulla mia coscienza. 
«So che ti dispiace, mamma. E dispiace anche a me il fatto che pensi di non potermi parlare del tuo passato». 
«Non dispiacerti per me. Dobbiamo lasciarci tutto alle spalle». Sollevò una mano sottile e olivastra oltre la spalla, come se gettasse qualcosa dietro di sé. «Viviamo la nostra vita. Non pensi che sia la cosa migliore? L’unico modo?». Stava guardando fuori dal finestrino, ma a quel punto si girò a studiare il mio viso. 
Non riuscii a soffocare i miei sentimenti. Non potevo continuare a indagare a sua insaputa. E quindi le dissi la verità. 
«No… e oh, mamma, non voglio ferirti, è l’ultima cosa che farei! Mi hai sempre protetta, ti sei presa cura di me così bene… voglio proteggerti e prendermi cura io di te, adesso. Ma… questa storia ti sta divorando dentro. Lo vedo, lo sento. E lo senti anche tu, vero?» 
«Luce, io sto bene…». 
«Non stai bene, mamma! E sono stanca di vederti così. Così… triste». 
«Abbiamo tutti i nostri fardelli da portare. E io porterò il mio». 
«Smettila di fare la martire!», sbottai, pentendomene immediatamente. Non se lo meritava. Come avevo potuto parlarle così? Ora avevo paura di guardarla negli occhi. Ma quando lo feci, lanciandole uno sguardo veloce prima di tornare a concentrarmi sulla strada, mi resi conto che non stava piangendo come temevo, anzi, era composta, le labbra strette in una linea dura, come raramente l’avevo vista nel corso degli anni. La sua forza interiore era salita in superficie; quella era l’espressione che assumeva quando aveva bisogno di tutta la sua fermezza per superare una difficoltà. C’erano stati molti momenti come quello, avendo cresciuto una figlia da sola, senza l’aiuto di una famiglia. 
«Voglio solo ciò che è meglio per te, Luce. È sempre stato così. Ed è per questo che ti ho nascosto alcune cose. Per proteggerti». 
«Così non mi proteggi. Stai solo nascondendo la testa nella sabbia. Al posto di una storia familiare, abbiamo un buco nero». 
Avevo parlato troppo. Si chiuse nel silenzio finché non arrivammo a casa. La tensione fra di noi rendeva l’aria densa di domande senza risposta. Parcheggiai nel vialetto davanti a casa sua; avevo raggiunto il mio limite di sopportazione. «Dimmi di più. O dammi il permesso di cercare da sola le risposte. Ti prego. Non è solo il tuo passato. È anche il mio». 
«Se continui a cercare, causerai solo problemi», disse, e anche se la sua voce era dolce come sempre, ne percepivo la determinazione. 
«E va bene», provai a insistere. «Meglio causare problemi che vivere ai bordi di una voragine». 
Mia madre cercò un altro modo di convincermi. «Amore mio, ti prego, ascoltami. Ci sono dei motivi per cui non voglio che tu continui su questa strada. Devi fidarti di me e credere che i miei motivi siano legittimi». 
«Non posso decidere da sola?» 
«Non voglio parlarne. Non voglio neanche ricordare». 
La mamma mi aveva sempre messo prima di sé stessa, quindi cercai di giocare questa carta: il mio bisogno di sapere da dove venissi. E non era solo una strategia: era vero. «E io, mamma?», dissi piano. «Non so nulla della nostra famiglia in Italia. Non so neppure… chi sia mio padre». 
Mia madre si portò una mano alla fronte. «Non puoi capire». 
«Che cosa, mamma? Che cosa non posso capire? Per favore, dimmelo». 
«Non capisci che sto facendo questo non solo per me stessa, ma per te?» 
«Ma come può essere una cosa buona per me, non sapere quali sono le mie radici, dove sono? E come può essere una cosa buona per te, aver lasciato indietro tutto ciò che amavi…». 
«Amore mio, ascoltami…». 
No. Non potevo più ascoltare. «Non so chi sia mio padre! Non so chi siano i miei nonni! Ho quarantatré anni, sono sola e non so nulla della mia famiglia!». Non riuscivo più a trattenere la frustrazione. Ci fu un momento di silenzio, noi due sedute in macchina, il cuore che mi batteva forte e il petto che si sollevava e si abbassava affannosamente. «Mi dispiace, mamma, hai fatto così tanto per me, ma…». 
«Forse hai ragione», mi interruppe. 
«Sul serio?» 
«Forse dimenticare non è la cosa migliore per nessuna delle due». Mi fissò, e vidi che aveva quello sguardo orgoglioso che non mostrava spesso. 
«Non credo che lo sia», dissi cautamente. 
«Ma non ho scelta. Non sapere… è meglio dell’alternativa». Mi strinse la mano e uscì dalla macchina, aprendo e chiudendo la porta dietro di sé senza guardarmi. 
Quella sera mi sedetti sul letto con il laptop e la foto di mia madre che avevo trovato. Sorrideva, in quella foto, e sembrava sul punto di muoversi, come se il fotografo l’avesse colta nell’atto di uscire dalla porta. Anche se era in bianco e nero potevo quasi vederne i colori vibranti, la bellezza delle rose che sembravano incoronarla; e dal vestito estivo, dalle spalle e i piedi nudi, sapevo che il sole brillava su di lei… proprio come nel mio sogno. Era come se il sogno fosse stato un richiamo dell’anima, un modo di esprimere un bisogno così profondo, così represso da non riuscire a salire in superficie altrimenti. 
Mi tuffai in tutti i social di cui conoscevo l’esistenza e nuotai in un mare di Nardini, il nostro cognome, per la centesima volta. Ma ora sapevo dove guardare – Bosconero – e questo rendeva la ricerca molto più facile. Vero, c’erano diversi paesi con quel nome in Italia, ma ce n’era solo uno in cui viveva una famiglia dal cognome Nardini. 
Fu così che trovai Matilde. 
Eccola, una piccola radice… un frammento della mia storia. Presi il coraggio a due mani e le scrissi. 
 
Probabilmente non hai idea di chi sia… 
 
«Ed eccomi qui», dissi ora, tirando fuori dalla borsa la foto. Matilde la guardò velocemente, poi riportò gli occhi sulla strada. 
Annuì, il suo profilo nella penombra. «Quella casa, la casa di famiglia, è ancora lì», disse. «E anche quelle rose. La casa ha preso il nome di Rosa Bianca, proprio per via di quella pianta». 
Ebbi un tuffo al cuore per quanto desideravo andarci. «Rosa Bianca… non vedo l’ora di vederla!». 
«E io non vedo l’ora di mostrartela, Luce!», disse Matilde. «Sono più o meno cresciuta in quella casa. Papà e io vivevamo giù a Bastia, un paese più grande di Bosconero, ai piedi della collina… ti ci porterò… ma papà lavorava tanto e io ero sempre su a Rosa Bianca dalla nonna Clelia. La nonna mi ha detto una volta che la mia stanza era quella di tua mamma». 
Non potevo credere che di lì a poco avrei visto con i miei occhi il luogo che la mamma aveva descritto – raramente ma con tanta emozione – come un paradiso perduto. 
«Quasi non mi sembra vero!». Matilde si voltò verso di me per un momento, e poi riportò lo sguardo davanti a sé. «Ero convinta di essere sola. Sono figlia unica, non ho cugini né da parte di madre né da parte di padre… o almeno così pensavo!». 
«Anche io. È successo tutto così all’improvviso. So di te… e tu sai di me… solo da una settimana! È una sensazione strana». 
«Puoi dirlo forte. Ma strana in senso buono. Come ti dicevo, mio padre non è… be’, non è una persona facile. Mi sento in colpa a dire questo perché so che mi vuole tanto bene. Sono stati lui e la nonna a crescermi. La nonna è dolcissima, ma papà può essere un po’ soffocante. Averti trovata è un dono che la vita mi ha mandato». 
«Grazie. Anche per me è così». 
Mi chiesi come mai non avesse menzionato sua madre, ma non domandai nulla. Se avesse voluto raccontarmi di quella parte della sua vita, l’avrebbe fatto quando si fosse sentita pronta. Le parole che aveva usato per descrivere suo padre e il suo atteggiamento quando parlava di lui, pensai, erano un po’ strani. Era come se avesse molto più da dire di quanto permettesse a sé stessa. Aveva scelto le parole accuratamente, come se fosse limitata da un senso di lealtà. 
Ci eravamo lasciate Roma alle spalle e ora procedevamo su strade più strette, verso le colline all’orizzonte. Da entrambi i lati c’era una campagna dal profilo gentile, campi ornati di cipressi e pini marittimi, rovine romane e chiese antiche: dovevo ricordare a me stessa che erano vere, e non il set di un film. Il paesaggio era così bello e sereno; mi sembrava che tutto fosse pieno di promesse, di possibilità, di scoperte. Matilde abbassò un finestrino e lasciò entrare la brezza. L’odore di asfalto e del traffico era sparito; l’aria calda e profumata ora portava un aroma di vegetazione scaldata al sole, di finocchietto e alloro, e, mi sembrava, del mare lontano. 
Procedemmo in silenzio per un po’, mentre bevevo a lunghi sorsi la bellezza che ci circondava. Il paesaggio stava di nuovo cambiando, adesso, e i campi si erano trasformati in qualcosa di più primitivo, più selvaggio, mentre salivamo su colline coperte di boschi ombrosi, con dietro grigie montagne che si avvicinavano come giganti in movimento. Valli coperte di alberi scuri, quasi neri, si stendevano tutt’attorno a noi. Eravamo negli Appennini, la spina dorsale dell’Italia, splendida e selvaggia. Dalle strade trafficate attorno all’aeroporto eravamo passate alla campagna serena e soleggiata, e ora a questi boschi antichi, con paesini arroccati sulle colline tutt’attorno. Il nome del nostro paese, Bosconero, era appropriato allo scenario. 
Mi sentivo come se mi stessi allontanando dal mondo moderno per recarmi in un luogo senza tempo: era tutto così diverso dalla mia casa nei sobborghi di Seattle e da tutto ciò cui ero abituata. Era Ethan il viaggiatore di famiglia, io non avevo mai guardato oltre la nostra vacanza annuale in Colorado. L’Europa mi era sempre sembrata un altro pianeta. Continuavo a osservare tutto ciò che mi circondava perché non volevo perdermi nulla. Come avrei voluto che Eli fosse qui! Era il paradiso per un fotografo. Feci qualche foto col telefono, dato che la mia macchina fotografica era ancora impacchettata in valigia, ma solo una ogni tanto: volevo vedere tutto con i miei occhi e non attraverso una lente. Non ancora, almeno. 
«Abbiamo lasciato il Lazio adesso, e siamo in Umbria», disse Matilde. Il modo in cui pronunciò la parola Umbria la fece suonare quasi inquietante. «Secondo me è il posto più bello del mondo, ma io sono di parte!». 
«È bella da togliere il fiato. Per forza mia madre soffre di nostalgia», dissi, come se stessi parlando a me stessa. 
Ci fu un breve silenzio, e fui presa da una strana sensazione di ansia. Perché ero così inquieta? Certo il benvenuto caloroso e allegro di Matilde era stato un buon inizio… 
«Lo sanno che sono qui?», chiesi, tentando inutilmente di nascondere l’ansia nella voce. «Intendo dire la nonna, lo zio Carlo?» 
«In un certo senso… come dire… no», rispose Matilde, e ora percepii anche la sua ansia. 
«Oh». 
L’avevo sospettato, ma sentirle confermare che mi trovavo lì all’insaputa di Clelia e Carlo, e che quindi mi attendeva un incontro a sorpresa, era a dir poco spaventoso.  
Forse mi avrebbero ignorata, forse avrebbero rifiutato di incontrarmi. Magari sarebbero stati arrabbiati, furiosi? O mi avrebbero detto qualcosa che mi avrebbe fatto rimpiangere di essere venuta fin qui? Allora avrei capito perché mia madre aveva voluto mantenere tutti quei segreti… 
«Luce? Non ti preoccupare. Sistemeremo tutto», mi rassicurò Matilde. 
«Lo spero. Sanno almeno che ti ho contattata? Che ci siamo parlate online?». 
Matilde scosse la testa. 
«Non sanno neanche che esisto, vero?», chiesi, e vedendo l’espressione di Matilde, seppi subito la risposta. «Non sanno che Angelina ha avuto una figlia». 
«Mi dispiace. È successo tutto così in fretta. Avevo bisogno di tempo per capire come dirlo alla nonna e a papà, e poi hai detto che saresti venuta qui…». 
«Oh, be’. Sarà una sorpresa». 
«Mi sembra la parola giusta», rispose, e qualcosa nella sua voce mi rese ancora più ansiosa. 
Non ero risentita nei confronti di Matilde. Capivo la ragione per cui non aveva detto nulla di me, la capivo benissimo, perché neanche io avevo detto a mia madre che sarei venuta in Italia. E anche se ero convinta della mia decisione, e del mio diritto di prenderla, non ero esattamente felice all’idea di rivelarle dove mi trovassi. Sì, questo era il modo migliore: Matilde e io assieme, con l’obiettivo comune di riunire gli altri elementi della famiglia prima che potessero rendersi conto di cosa stava succedendo. 
La Fiat 500 cominciò a risalire una collina scoscesa. «Andrò piano, così puoi vedere il paesaggio», disse Matilde, e ringraziai la mia buona stella perché non si sarebbe lanciata su per quelle curve come si era lanciata fuori dall’aeroporto. La strada era così stretta che mi chiedevo cosa sarebbe successo se una macchina fosse arrivata dall’altra parte. Matilde doveva avermi letto nel pensiero, perché mi disse: «È una strada difficile quando piove molto o quando nevica. Devono chiuderla per far passare lo spazzaneve, farlo girare e permettergli di tornare giù». 
Mi sembrava strano pensare all’inverno, alla neve, quando tutto brillava così tanto e il cielo era dell’azzurro più puro; come doveva essere selvaggio quel luogo, e isolato, quando arrivava la stagione fredda! Ci addentrammo in una valle punteggiata di pecore bianche qua e là sui pendii, e giungemmo a una collina piccola e scura, sormontata da edifici in pietra. 
«Siamo quasi arrivate. Sei pronta?», disse Matilde. 
«Non lo so… sono pronta? Sono emozionata!». Trattenni il fiato. 
E Bosconero apparve come per magia, sulla cima della collina, simile a una corona che brillava sotto il sole circondata dall’oscurità dei boschi.
Capitolo due 
Bosconero sembrava una cittadella fortificata, con le sue case dai tetti rossi protetti da alte mura. Sia le case che le mura sembravano essere state costruite con la stessa pietra, di un color biscotto chiaro che brillava al sole con riflessi quasi rosa. Le mura di pietra troneggiavano su di noi, abbracciando il paese e quasi nascondendolo, a eccezione di una torre, che vista da un lato sembrava una torre medievale, dall’altro un campanile. I vaghi ricordi che mia madre aveva condiviso stavano diventando più nitidi e prendevano forma davanti ai miei occhi. Da qualche parte lassù, ad attendermi, c’era la casa con le rose bianche attorno alla porta… 
«È come te l’eri immaginato?», chiese Matilde. 
«Non so… credo che questo vada al di là della mia immaginazione. Come un film, l’opuscolo di un’agenzia di viaggi e un libro di storia mescolati assieme!». 
«Capisco cosa intendi. Sono abituata a questa vista, ma se guardo Bosconero come se lo vedessi per la prima volta, toglie il fiato anche a me». 
L’utilitaria di Matilde si inerpicò su per la ripida strada ancora per qualche chilometro, mentre la luce del sole cominciava a frantumarsi fra i rami degli alberi ai lati della carreggiata. Passammo attraverso un’apertura nelle mura che conduceva a una piazza acciottolata e circondata dagli edifici color biscotto che avevo visto da lontano. Il sole, già di per sé abbagliante, si rifletteva sulle pietre e trasformava la piazza in un nido di calore e luce. 
Scesi dalla macchina posando i piedi sui ciottoli e sollevando gli occhiali da sole sulla testa. Strizzai gli occhi nella luce giallo-arancione-oro e guardai in su, verso la sommità della torre che si stagliava luminosa contro un cielo senza nuvole; poi feci vagare lo sguardo tutt’attorno a me, girando su me stessa per vedere gli edifici che circondavano la piazza, le facciate di pietra con porte e finestre dipinte di colori brillanti. 
L’aria odorava di pietra scaldata al sole e pini, dell’aroma di caffè e del profumo dei fiori che si sollevava dai vasi sui davanzali. Questo, per mia madre, era l’odore di casa, pensai. 
Mamma, sono qui. 
Sono proprio dove tu hai camminato da bambina… 
E da qualche parte qui, non lontano da me, ci sono tua madre e tuo fratello. 
«Tutto bene?». Matilde mi posò una mano sul braccio. Quasi sussultai, immersa com’ero nell’immaginaria conversazione con mia madre. 
«Sì. Soffro un po’ per il jet lag, mi sa». Sarebbe stato impossibile esprimere a parole il groviglio dei miei pensieri. «Credo di aver bisogno di un caffè», dissi per smorzare l’emozione del momento. «Ma prima, se non è troppo disturbo…». 
«Niente è troppo disturbo per la mia cugina americana!». 
«Ecco… vorrei vedere Rosa Bianca». 
Siccome Matilde non aveva detto a zio Carlo e nonna Clelia del mio arrivo, nonché della mia esistenza, volevo prendermi un po’ di tempo prima di incontrarli, ma era difficile ora che mi trovavo lì, con la nonna poco lontano da me: come avrei potuto aspettare ancora? 
«La nonna è a casa, a Rosa Bianca. Quindi la incontreresti… ti senti pronta?» 
«Sì, sì. Sono pronta». 
Il viso di Matilde assunse un’espressione determinata. «Hai tutto il diritto di vedere la tua casa di famiglia. Papà non ci sarà e la nonna… sono certa che ti darà il benvenuto». 
Ma non ne sembrava così sicura. 
Qualsiasi cosa mi attendesse, l’avrei affrontata. 
«Spero di non causarti problemi con tuo padre. Digli che ho fatto tutto io», le suggerii, considerando però quanto fosse assurdo. Due donne adulte che camminavano in punta di piedi come due bambine che hanno fatto qualcosa di proibito. Ma dovevo pensare a Matilde: non potevo piombare a casa sua e cambiare le dinamiche familiari da un momento all’altro. 
«Probabilmente si arrabbierà. Ma non ne ha il diritto, visto che Clelia è tua nonna. Dovresti poterla vedere quando ti va, no? Niente di tutto questo ha senso», disse. 
«Non è colpa tua, e neanche mia. Qualunque sia il motivo di questo litigio di famiglia, riguarda i nostri genitori, non noi». 
«Vero. E lo sistemeremo!». Matilde mi prese sottobraccio e mi condusse attraverso la piazza. 
«Ben detto!», esclamai. Mi abbassai gli occhiali da sole: anche se avrei voluto vedere tutto senza filtri, con i colori veri e vibranti, la luce era accecante, in contrasto con l’ombra dei boschi che circondavano il paese. Sgranchirmi le gambe e sentire l’aria e il sole sulla pelle era meraviglioso, dopo tutte quelle ore chiusa dentro un aeroplano e poi in macchina. 
Procedemmo verso il cuore del paese. Le case erano davvero graziose, con le facciate in pietra, le porte dipinte e i balconi dalle ringhiere di metallo lavorato. Dappertutto c’erano affreschi sbiaditi dal sole, raffiguranti santi o la Sacra Famiglia, alcuni con statuette chiuse in teche di vetro decorate da un mazzo di fiori e una candela. 
«Non c’è nessuno in giro adesso perché sono le ore più calde della giornata. Stanno tutti facendo il riposino pomeridiano». 
«La siesta, intendi! Fantastico. Dovremmo farla anche in America!». 
«Nei Paesi caldi è quasi un obbligo! Fino alle quattro è praticamente tutto chiuso, ma poi i negozi sono aperti fino a sera, nelle ore un po’ più fresche. Più tardi sarà pieno di gente. Guarda!». Indicò verso l’alto, e solo allora notai i festoni rossi e bianchi che pendevano dai balconi e dai lampioni, da una parte all’altra della strada. «Oggi è la festa d’inizio estate. Ci sarà musica da ballo e tanto da mangiare, sarà bello!». 
«Una festa di benvenuto per me!», dissi ridendo. 
Camminando, accarezzai un muro scaldato dal sole. Tutto sembrava così antico. Centinaia di anni di chiese, castelli e case costruiti uno sull’altro, strato su strato. Ero circondata dalla storia e la respiravo a pieni polmoni. 
I miei antenati avevano vissuto in queste case, e parte della mia famiglia era ancora qui. Generazione dopo generazione, il nostro sangue era mescolato con queste pietre. La storia della mia famiglia era una delle centinaia che tessevano l’arazzo più grande della vita del paese. Tagliarmi fuori, e tagliare fuori mia madre da tutto questo, era semplicemente impossibile. Questo paesaggio, questo luogo, erano radicati dentro di me, mi avevano resa quella che ero, anche se ero nata a chilometri e chilometri di distanza e c’era così tanto che non sapevo. 
Giungemmo alla fine della strada e Matilde mi condusse in un vicolo abbastanza largo a malapena per due persone. Un gatto bianco immacolato mi guardò senza scomporsi. Gli gettai un’occhiata di sfuggita, e quando guardai avanti di nuovo la vidi: Rosa Bianca. 
Ecco, era questo il luogo che mia madre aveva scolpito nella memoria, e che mi aveva mostrato seppure solo con le parole, con frasi spezzate. Scene da una vita che aveva provato a dimenticare, senza riuscirci. 
Ero in un luogo a me estraneo, eppure così familiare: le rose rampicanti, in fiore sotto il sole estivo, erano come una ghirlanda attorno alla porta blu-cielo… 
La facciata della casa era color crema, e al secondo piano c’era un balcone che correva tutt’attorno, ornato con gerani rossi e rosa in vasi di terracotta. Ora vedevo i momenti che mia madre mi aveva descritto, come in un film: era qui, nella cucina che scorgevo dalla finestra sulla sinistra, che faceva la pasta fresca con la nonna Clelia nei giorni di festa. Ed era su quel balcone dalla ringhiera decorata che nelle notti estive aveva guardato la luna attraversare il cielo, oltre le colline. E su quelle pietre sotto i miei piedi aveva camminato scalza, lì aveva giocato con i bambini del vicinato… 
«Nonna! Sono io!», chiamò Matilde, una, due volte. Ma non ci fu risposta: solo silenzio. Poi però mi sembrò di vedere qualcosa muoversi, le tende della finestra di sopra che fremevano appena, un viso che compariva e scompariva dietro il lino immacolato. Mi bloccai. Forse era stata la mia immaginazione. Forse ero stanca e stranita dal fuso orario, e sopraffatta da tutto ciò che stava accadendo così in fretta. 
«Strano, di solito a quest’ora è sempre a casa…», disse Matilde. 
«Non importa. La incontrerò presto, comunque», risposi. Se avevo visto bene, se veramente quella alla finestra era nonna Clelia, non aveva voluto aprirmi. Avevo un nodo in gola. Decisi di non dire a Matilde ciò che avevo visto, o credevo di aver visto. 
Avevo fatto tutto per niente? Ero venuta fin qui per non incontrare mai la mia famiglia? L’idea era troppo scoraggiante anche solo per prenderla in considerazione. 
Ce ne andammo, con il rumore leggero dei miei sandali sulle pietre.
Capitolo tre 
Matilde stava dicendo qualcosa, ma ero talmente turbata che non riuscivo a cogliere le sue parole. Continuai a camminare, cercando di ricacciare indietro le lacrime, vergognandomi della mia emozione. E poi: «Angelina!», chiamò una voce alle mie spalle. 
Mi fermai. 
«Angelina! Angelina! Sei tu!». 
Tremando, mi voltai e vidi una signora anziana, piccola come un uccellino, sulla porta di Rosa Bianca. Era lì in piedi, gli occhi spalancati, con un vestito di cotone a fiori e un grembiule, i capelli raccolti in uno chignon grigio-bianco sulla nuca. 
Pareva gemella di mia madre, solo più anziana, e guardarla era come osservare uno specchio magico che mostrava me stessa alla sua età: gli stessi occhi marroni miei e di mia madre, gli stessi zigomi alti, l’attaccatura dei capelli, alta sulla fronte e con una piccola v nel mezzo… 
Sì, sembrava mia madre. 
Sembrava me. 
Tutto parve allontanarsi da me, sfumare e fondersi, i rumori soffocati e distanti. Questa bella signora era l’unica cosa che vedevo chiaramente. Non potevo fare altro che fissarla, mentre dentro di me infuriava una battaglia: volevo correre da lei, eppure avevo paura di farlo. 
«Sei tu!», ripeté. «Angelina!». Sollevò le braccia, come per stringermi da lontano. 
«Nonna, sono Luce. La figlia di Angelina», riuscii a dire. «Tua nipote». 
«Luce…», sussurrò mia nonna. «Sto sognando?». 
Forse era confusa, per via dell’età o dello shock: lì, non lontano dalla sua soglia, c’era la nipote che aveva perduto, materializzata improvvisamente dall’America… 
«Non è un sogno, nonna! Sono qui!», dissi raggiungendola, e lei mi strinse a sé. Era così piccola e fragile. Non potei più trattenere le lacrime. Fu come abbracciare mia madre: un profumo familiare, la stessa struttura fisica. Questa era la donna che aveva partorito mia madre… 
Alla fine ci staccammo l’una dall’altra, entrambe in lacrime, per liberarci di tutta quella tristezza, di tutti quegli anni di separazione. 
Anche Matilde stava piangendo. «Matilde! Grazie, tesoro mio!», disse la nonna. «Mi hai riportato mia nipote!». 
Mi fece entrare; il profumo delle rose pervadeva la casa. Per un attimo rimanemmo ferme a fissarci, incapaci di parlare; e poi nonna Clelia ruppe l’incantesimo. 
«Vieni, vieni. Sediamoci in giardino e parliamo». Mi condusse nella cucina, ordinatissima, e poi attraverso la porta sul retro e nel giardino. Appena prima di uscire all’aperto notai, sulla sinistra, un vassoio con delle bottigliette e scatole di medicinali, e un apparecchio per misurare la pressione. Era naturale che, alla sua età, nonna Clelia avesse bisogno di cure, ma decisi che avrei chiesto a Matilde delle medicine che avevo visto, per sapere se fosse tutto a posto. 
Una volta nel giardino, fui abbracciata da una dolce penombra profumata di fiori e dal canto delle cicale. Mi guardai attorno: ero sotto una pergola coperta da altre rose, ibisco e passiflora e fiori bianchi che, grazie alla passione per il giardinaggio di mia madre, riconobbi come brugmansia, o trombe degli angeli. Infatti, pensai, i fiori sembravano proprio piccole trombe. Si sentiva anche il profumo di lavanda, basilico, timo e altre piante aromatiche che non riuscivo a riconoscere. Era incantevole. 
«I tuoi fiori sono incredibili, nonna! Anche con questo caldo, stanno benissimo!». 
«Sono qui da sempre, sono vecchi e solidi, come me!», rispose nonna Clelia, ridendo. 
Parlava con lo stesso accento di mia madre, e qua e là usava parole dialettali. Ero grata a mia madre per avermi parlato nella nostra lingua natia, e in particolare in dialetto. Ma c’era così tanto che non sapevo della mia cultura. 
Nonna Clelia si sedette su una panchina di ferro battuto coperta da cuscini a fiori, e batté leggermente sul posto accanto a lei. Mi sedetti, e la nonna mi prese la mano. 
«Faccio il caffè?», chiese Matilde. 
«Grazie, cara. Ho preparato anche una torta stamattina, è nella scatola di latta». 
Matilde scomparve in cucina, e rimasi sola con Clelia. «Oh, nonna, sono così felice di incontrarti, finalmente!». 
«È una vera benedizione di Dio», disse la nonna. «Una vera benedizione che tu sia qui. Dimmi, Luce, ho anche altri nipoti?» 
«No. Ci sono solo io. Ma hai un pronipote, mio figlio. Si chiama Eli. Ha diciannove anni ed è… è un ragazzo meraviglioso. Sono sposata… be’, non proprio. Sono separata». 
«E-lai», pronunciò attentamente, con un sorriso. «Vorrei tanto conoscerlo!». 
«Spero presto, nonna!». 
«Luce… come sta mia figlia? Come sta Angelina?», chiese, e la voce le tremò un poco. L’espressione si era fatta tesa, ansiosa, come se tutto dipendesse dalla mia risposta. 
«Sta bene, nonna. Lavora in una pasticceria da anni, e non si è mai sposata. Mi ha cresciuta da sola. Le manca casa, le manchi tu… Non ne parla quasi, ma ne sono certa. Specialmente negli ultimi tempi». Mi morsi il labbro, trattenendo l’impulso di porre tutte le mie domande, tutte assieme. 
«Manca anche a me, Luce. Ti ha spiegato cos’è successo, anni fa? Perché se n’è andata?». 
Scossi la testa. «Non mi ha detto nulla. Sono qui per vedere te e Carlo… e anche per scoprire la verità. È una spina nel fianco per mamma, e non voglio più vivere senza sapere niente del mio passato. È come un libro con le pagine bianche», dissi. Anche la mia voce tremava, adesso, ma ero determinata. Ora che ero qui, nulla mi avrebbe fermata, nulla mi avrebbe impedito di scoprire perché mia madre avesse lasciato il suo paese e perché fossi cresciuta senza una famiglia. Le mie domande riempivano l’aria e lo spazio fra di noi. Tutto era immobile e silenzioso, a parte il canto delle cicale e le api che ronzavano in mezzo ai fiori. 
«C’è stato così tanto silenzio! Così tanto silenzio. Fra Angelina e me, e fra Carlo e me. Non abbiamo mai discusso di ciò che è successo. Fingiamo che non sia mai accaduto nulla». 
Ma che cosa era accaduto? 
Che cosa aveva distrutto la nostra famiglia? 
«È ora che tu sappia, tesoro mio», disse, ed ebbi un tuffo al cuore perché anche mia madre mi chiamava tesoro. «Ti dirò tutto, Luce». 
In quel momento Matilde ritornò, reggendo un vassoio con tre tazzine di caffè e altrettante fette di torta. Presi la mia tazza con mani tremanti; avevo un disperato bisogno di zuccheri e mi girava la testa. Il primo sorso fu intenso e, quando la caffeina cominciò a circolarmi nelle vene, ero pronta ad ascoltare. 
«Le mie due nipoti assieme», disse nonna, spostando lo sguardo dal viso sorridente di Matilde al mio. Chiuse gli occhi, respirò profondamente e iniziò la sua storia. 
Quando cominciò a parlare, la sua voce era sottile ma chiara, quasi ipnotica. Ascoltai e mi persi nelle immagini che creava, mentre tutto ciò che diceva prendeva vita davanti ai miei occhi.
Capitolo quattro 
Sai, la mia memoria non è più quella di un tempo. Non mi ricordo eventi del mese scorso, dell’anno scorso. Ma dei giorni della mia infanzia, e poi della guerra… mi ricordo quasi tutto. Forse è perché non ho mai potuto parlarne, in questi anni. Per tutto questo tempo ho tenuto i miei segreti sepolti profondamente dentro di me. Ho rivissuto i ricordi soltanto nella mia mente, ancora e ancora: seduta alla finestra d’inverno, e sulla soglia di casa d’estate, ascoltando la radio e in chiesa, mentre pregavo; quando cucinavo il pranzo della domenica per la mia famiglia e mentre lavoravo a maglia per fare i vestitini di Matilde. 
Quando andavo nella stanza di Angelina per spolverarla, e sedermi sul letto, e toccare le sue cose e piangere. 
Ogni volta che vedevo la sua sedia vuota. 
In tutte queste occasioni, io ricordavo. 
Così, riportando alla mente cose che avrei dovuto seppellire così a fondo da sembrare dimenticate, chiamavo a me le persone che avevo perduto a causa della mia stoltezza e le sentivo di nuovo vicine. 
Sembra che sia successo tutto ieri, Luce. Solo ieri… 
Mi ricordo che sedevo sotto l’ombra di un faggio, ai confini del bosco. Ero piegata su un libro, un oggetto prezioso e raro che tenevo come un tesoro, e mia sorella, Nora, era accanto a me sull’erba a giocare con una collanina di margherite che avevo fatto per lei. Era più giovane di me di tre anni soltanto, ma essendo la secondogenita, era considerata la piccolina di famiglia: io ero la primogenita responsabile che badava a lei, anche se non avevo ancora sette anni. Quella giornata d’estate, piena di sole, stava per finire, e presto sarebbe venuto il momento di radunare le pecore e andare a casa, dove avevo altre faccende da sbrigare. 
Guardai il cielo e poi il piccolo gregge a cui dovevo badare: oh, quanto avrei voluto essere a scuola, invece, come altri bambini di Bosconero! L’abbecedario, preso in prestito dalla maestra, era difficile, anche se ci lavoravo duramente. Andare a scuola era il mio sogno, ma mio padre era via, in America, e mia madre e io dovevamo mandare avanti la famiglia. Nora era la pupilla di tutti, eravamo inseparabili, io e lei, soprattutto perché la mamma passava le sue giornate al lavatoio a lavare i panni di altre donne, e con i soldi che guadagnava cercava di mantenerci a galla. 
Mio padre era andato via, a cercare una vita migliore per noi; era stanco di rompersi la schiena per cercare di sopravvivere fra queste montagne, con le pecore e quel poco che riusciva a coltivare rubando la terra ai boschi. Aveva sentito di gente che aveva fatto fortuna al di là del mare, alcuni proprio di Bosconero. Mamma non voleva che partisse – aveva paura che non tornasse più – ma cedette. Cos’altro poteva fare? 
Chiusi il libro e mi alzai, pronta a radunare le pecore per la notte. Bianco, il nostro cane da pastore, si alzò con me, all’erta. Nora, anche se era piccolina, sapeva di dover stare ferma sotto l’albero mentre facevo ciò che dovevo fare; i bambini di Bosconero crescevano in fretta e lei non faceva eccezione. 
Ma poi sentii la mamma che mi chiamava: «Clelia! Clelia! Una lettera di papà!». 
Avevo il cuore in gola. Radunammo le pecore nella stalla di pietra il più velocemente possibile: non potevamo certo lasciarle fuori, non fra queste montagne, che erano piene di lupi. La mamma prese in braccio Nora e, con la preziosa lettera nella tasca del grembiule, ci affrettammo verso il paese. Nessuna di noi sapeva leggere, perciò avevamo bisogno che Nin la leggesse al posto nostro. Il vero nome di Nin era Caterina, ma tutti sembravano averlo dimenticato, compresa forse lei. La gente le portava documenti da leggere, le chiedevano di scrivere lettere e sapeva anche preparare medicine. Conosceva cose che nessun altro conosceva e vedeva cose che nessun altro vedeva, vivendo al confine dei boschi. Al nostro prete non piaceva. Non l’aveva mai chiamata veramente strega, ma tutti sapevamo che lo pensava. Un giorno, però, si ammalò anche lui, e nonostante le sue proteste, la perpetua chiamò Nin per curarlo. Nin gli diede una medicina e lui sopravvisse. La sua opinione non cambiò: pensava ancora che Nin fosse una strega, ma ora, pur con riluttanza, la salutava quando la vedeva invece di girarsi dall’altra parte. Nin sorrideva e lo salutava: non si attaccava mai ai torti subiti. E forse, chi lo sa, era veramente una strega. Non avevo paura di lei, però. Nessuna donna del paese aveva paura di Nin. 
Mamma, con Nora in braccio, e io percorremmo la strada lungo le mura del paese, e poi sui ciottoli, a piedi nudi come sempre: indossavamo scarpe solo la domenica, a messa. Percorremmo le stradine di Bosconero finché non raggiungemmo i boschi. Là, fuori dalle mura e al confine coi boschi, c’era la casa di Nin. 
La vedemmo da lontano che lavorava ai suoi alveari, come sempre. Quando si accorse di noi, raddrizzò la schiena e ci attese; non indossava alcuna protezione dalle api, eppure non la pungevano mai. Nin sembrava fluttuare fra giovinezza e vecchiaia: da lontano il suo viso pareva liscio, e i capelli bianchi sembravano biondi. Ma quando le andavi vicino, ti accorgevi che il volto era rugoso e la pelle delle mani raggrinzita. 
«Nin, ha scritto!», disse la mamma, passandomi Nora e tirando fuori la preziosa lettera dal grembiule. Sai, i vestiti di mia madre erano logori e rammendati mille volte, ma era sempre pulita e ordinata. La tua bisnonna, Luce, aveva dignità e orgoglio, anche se eravamo povere. 
Quando mamma mostrò la lettera a Nin, lei si limitò ad annuire e ci fece segno di entrare. Una volta in casa, tenne le mani di mia madre fra le sue, e in mezzo alle loro dita intrecciate c’era la lettera. 
«Sono buone notizie», mormorò. Perché Nin sapeva sempre, quando toccava le lettere, se erano notizie buone o cattive. Vidi che mia madre si scioglieva in un sorriso, e anche io sorrisi, sentendo l’atmosfera che si rilassava. 
«Grazie, Maria Vergine!», disse mia madre, e ci sedemmo accanto al fuoco su sgabelli di legno; Nin aprì la lettera con cura e cominciò a leggerla ad alta voce. 
 
Mia cara Venturina, Clelia e piccola Nora, 
posso scrivervi questa lettera perché un itagliano amico mio qui si è offerto di scriverla. Sono sceso dalla nave solo qualche ora fa ma non potevo aspettare. Questa città è grande e piena di gente non ho mai visto niente così. Ci sono tanti di noi qui e tutti cerchiamo lavoro. Ma cè tanto lavoro e nessuno muore di fame. Tutti anno una possibilità di fare qualcosa. Venturina amore mio credimi era la decisione giusta di venire qui e appena posso ti manderò il biglietto del bastimento. Prego che arriva presto il giorno che saremo tutti assieme di nuovo, Venturina mia. La vita in America sarà bella vedrete. Clelia, fai la brava e aiuta la mamma come fai sempre. Mi manchi e sarai cresciuta così tanto quando ti vedrò di nuovo. Il tuo papà è tanto orgoglioso della sua piccola Clelia. Dai un bacio a Nora dal suo papà che le vuole tanto bene. Chiederò al mio amico di scrivere un altra lettera appena troviamo lavoro. 
Con amore tuo marito e vostro padre, 
Giovanni Nardini 
 
La mamma si asciugò le lacrime di gioia. «Grazie, Nin, grazie! Mi dispiace che non abbiamo nulla da darti, oggi», disse. «Ma raccoglierò delle erbe dei campi e te le porterò». 
«Ti ringrazio», disse Nin, e si voltò verso di me. «Vorrei che tu venissi a trovarmi, Clelia, erbe o no. Nel frattempo, prendi questo», aggiunse, e da uno scaffale prese un barattolo di miele che sembrava oro liquido. Il suo prezioso miele. Lo presi con gratitudine e me lo tenni contro il cuore con entrambe le mani. 
«È una bambina intelligente», disse Nin. «Glielo leggo negli occhi». 
Sulla strada di casa non riuscivo a contenere la felicità e l’emozione! Vedere la mamma così animata, dopo essere stata per tanto tempo quasi spenta dalla preoccupazione per nostro padre, mi faceva venire voglia di saltare e correre! Badavo alle pecore, alla mia sorellina, e sbrigavo le faccende con tanta gioia. Sapevo che di lì a poco papà ci avrebbe chiamate in America e saremmo stati di nuovo tutti assieme. In America sarei andata a scuola e avrei imparato a leggere e scrivere, come Nin. 
Ogni giorno, mentre guardavo il gregge e badavo a Nora, cercavo di studiare l’abbecedario. Aspettavo la lettera di papà con il biglietto del bastimento, e poi avremmo potuto fare le valigie con le nostre poche cose e andare oltre l’oceano. 
Qualche settimana dopo, finalmente, arrivò la seconda lettera. Andammo da Nin tutte allegre: sapevamo cosa diceva quella lettera. Papà ci stava chiamando! 
Ma quando Nin la toccò, il suo viso ci disse tutto ciò che c’era da sapere. 
La mamma impallidì. 
Nin restituì la busta alla mamma perché l’aprisse lei, ma mamma alzò le mani. Non poteva farlo. 
Nin l’aprì piano, cautamente. Dentro non c’erano i biglietti della nave, ma le lettere che avevamo mandato a papà, legate assieme con un pezzo di spago e un fazzoletto che la mamma aveva ricamato con le iniziali di papà. Nin diede il fazzoletto alla mamma, e lei si sedette premendoselo sul cuore, mentre Nin leggeva la lettera. 
 
Cara Egregia Famiglia Nardini, 
Vi scrivo con tanta tristezza e mi dispiace se la mia scrittura non è buona ma non sono andato tanto a scuola. Vengo da Bastia e conoscevo Giovanni Nardini… 
 
La mamma scoppiò a piangere. “Conoscevo”, non “conosco”. Piansi anche io, e i miei singhiozzi fecero eco ai suoi. 
 
Abbiamo lavorato qui insieme a… Nuiorc… 
 
Nin lesse la parola a fatica. 
 
Giovanni è caduto da un ponteggio pochi giorni dopo che avevamo trovato questo lavoro. Parlava sempre di Voi. Ho trovato il Vostro indirizzo fra le sue cose, non posso mandarvi il resto perché mi pagano a giornata e basta solo per mangiare. Ma qui ci sono solo vestiti e un santo rosario. Vi mando le lettere e il fazzoletto di Giovanni. Era successo tutto in fretta e siccome era caduto da molto in alto non si è accorto e non ha sofferto. Spero che questa è una consolazione per Voi e mi dispiace tanto e prego tutti i giorni per l’anima di Giovanni e per la Vostra… 
 
Nin diede le lettere alla mamma. Le prese e le mise nella tasca del grembiule, e rimasero lì, assieme all’unica lettera che papà ci avesse mai mandato, per il resto della sua vita. Indossava il grembiule tutti i giorni, tranne a messa, quindi portava le lettere con sé quasi sempre. Appena aveva un momento per riposarsi, e non capitava spesso, tirava fuori le lettere e le guardava, anche se non sapeva leggere le parole. 
Non l’ho mai più vista piangere. 
Il giorno dopo ero seduta sotto il faggio con Nora accanto a me e le pecore che pascolavano come sempre. Nella mia vita non c’era più luce. Non era cambiato nulla, eppure era cambiato tutto. Avevo perso non solo mio padre, ma anche ogni speranza, e la vita che sognavo non sarebbe mai stata mia. 
Non cercavo più di leggere l’abbecedario. Perché mai avrei dovuto? Non riuscivo a imparare da sola, e quella strada era chiusa per sempre. 
Finché un giorno, una giovane donna dai capelli biondi uscì dai boschi e avanzò verso di me. Strinsi gli occhi per vedere chi fosse, e mi accorsi che non era per nulla una giovane donna, bensì un’anziana dai capelli bianchi e il viso segnato dalle stagioni. Era Nin, e aveva con sé dei libri. Mi alzai, sorpresa. 
«Buongiorno, ragazzina. Ricordi quando ti ho detto che sei intelligente? Bene, siediti, abbiamo molto lavoro da fare». 
Aprì uno dei libri, e come se fosse una cosa normale, che facevamo sempre, si mise a leggere piano piano, seguendo con il dito, per farmi capire come erano scritte le parole. Voleva insegnarmi a leggere. 
«Su, Clelia. Perché mi fissi? Guarda la pagina, non me. Ti ho portato anche pane e miele, vedi? Nutriamo la mente e il corpo. Coraggio, mettiamoci al lavoro». 
Come faceva a sapere che imparare a leggere e scrivere era il mio più grande desiderio? Forse gliel’aveva detto la mamma. Ma non importava. L’unica cosa che importava in quel momento era che nel mio cuore era sbocciata di nuovo una speranza. 
 
Passarono gli anni. Con la mamma che faceva la lavandaia e io che guardavo il gregge, Nora poteva andare a scuola, mentre io non avevo mai potuto. Ma grazie a Nin sapevo leggere e scrivere, e ogni giorno portavo con me un libro per passare il tempo mentre le pecore pascolavano e i cani facevano la guardia. Fra la maestra, il prete del paese e Nin, avevo messo insieme una piccola biblioteca. Ma i libri, per me, non erano mai abbastanza! 
Purtroppo la mamma cominciò ad avere dolori alle ossa, e le articolazioni le diventarono storte e gonfie, a causa delle lunghe ore trascorse piegata in due con le mani nell’acqua gelida. Non poteva più lavare, e Nora era a scuola, per cui io dovevo lavorare per due. 
Nora era diventata bella. Si arricciava i capelli tutti i giorni, non camminava a piedi nudi ma con le scarpe, e anche se possedeva solo due vestiti, uno per tutti i giorni e uno per la festa, sembrava una ragazza di città. Non come me, che avevo la pelle cotta, per tutte le ore passate al sole, e i capelli lisci, non ricci come andavano di moda, raccolti dietro la testa, come la mamma. Mi sentivo brutta ma non credevo che questo potesse mai cambiare. 
«Farò la maestra, aspettate e vedrete», diceva Nora. 
Ma quando finì la scuola, dopo il diploma… una cosa rara per Bosconero, dove quasi tutti i bambini andavano a lavorare dopo due o tre anni di scuola elementare… annunciò di volersi sposare. Era tanto bella e aveva tanto di quel piglio che c’era la fila alla porta. Io però ero furiosa. 
«Stai buttando via la possibilità di una vera formazione! Potresti trovare un lavoro come si deve! Potresti avere rispetto, ammirazione! Potresti imparare così tanto… se ti sposi, finirai come la mamma. Ti romperai la schiena come lei e ti ritroverai con niente!». 
«Sposerò un uomo ricco! Non un ragazzino di Bosconero. E anche tu ti sposerai, e saremo felici!». 
Ero già considerata una zitella, perché a quei tempi ci si sposava giovani. E io non volevo neppure. Mi morsi la lingua. Avevo un mare di lacrime dentro di me e temevo che, se avessi cominciato a piangere, non avrei mai smesso. Quando mi arrabbiavo, poi, diventavo proprio matta. A volte sentivo una tale rabbia dentro di me che pensavo di bruciare viva. 
Quando ero turbata o arrabbiata, andavo nei boschi con Grigio, il mio cane preferito. Bianco se n’era andato, purtroppo. Camminavo e camminavo finché non riuscivo a ingoiare tutta la rabbia che provavo. Mi chiedevo se tenere la rabbia dentro di me avrebbe finito per avvelenarmi. 
Gli uomini non mi piacevano. Quelli che conoscevo erano volgari e ubriaconi. L’uomo che avrebbe dovuto prendersi cura di noi se n’era andato e ci aveva abbandonate, anche se non era stata colpa sua. Non volevo essere abbandonata un’altra volta, non volevo dovermi appoggiare a un uomo per sopravvivere. Volevo stare in piedi sulle mie gambe, e badare alla mamma e a me stessa. Nora sapeva come cavarsela. Era la più furba e la più forte di noi tre, ne ero certa. 
E poi, improvvisamente, i miei piani cambiarono. Tutto cambiò. Perché una notte, nei boschi, conobbi tuo nonno. 
 
Scese il silenzio. Mentre parlava, lo sguardo della nonna era perso, come se guardasse lontano, come se vedesse le scene e le persone di cui ci stava raccontando. Ma ora aveva chiuso gli occhi. Per un attimo, l’unico suono fu il canto delle cicale. 
«Nonna, stai bene?», chiese Matilde, chinandosi verso di lei e accarezzandole la schiena. 
«Ma certo, sto bene! È solo che non è facile riportare alla mente certe cose». Sorrise e aggiunse, accarezzandomi la guancia: «Meglio che mi riposi un po’, adesso». La mano di Clelia era fresca e ruvida, la mano di una persona che ha lavorato tutta la vita. 
«Oh, nonna, ti ho stancato! Scusa… spero di non averti turbata troppo, arrivando qui così, improvvisamente…». 
«È stata davvero una sorpresa! Vorrei tanto che tu potessi restare qui, a Rosa Bianca, ma mio figlio… tuo zio Carlo…». I suoi occhi incontrarono quelli di Matilde, e Matilde assunse un’espressione ansiosa, come sempre quando si parlava del padre. 
«Lo so, lo capisco, non c’è bisogno di spiegare. Non ti preoccupare, nonna, andrà tutto bene. Sistemeremo tutto». 
«Massimo e io staremo da suo padre a Bastia, e Luce avrà il mio monolocale tutto per sé». 
«Bene, tesoro. Ci vediamo domani, allora? Tornerai? E continuerò la mia storia…». 
«Sicuro. Stanne certa», dissi, e io e la nonna ci abbracciammo a lungo sotto il pergolato. Profumava di viole e di torta. Quando ci staccammo, entrambe avevamo le lacrime agli occhi: ma erano lacrime di gioia.
Capitolo cinque 
Matilde mi prese a braccetto e mi condusse lungo il vicolo, dove il gatto-sentinella sedeva imperturbato, col suo manto bianco e gli occhi smeraldini. 
Ci eravamo lasciate indietro il canto delle cicale e l’aria profumata di fiori, ed eravamo tornate alla realtà. Il racconto della nonna era stato così vivido che mi aspettavo di vedere comparire Nin da un momento all’altro, con il suo miele e i suoi talenti sovrannaturali; e Nora, graziosa con il vestito e le scarpe da ragazza di città. Povero, povero Giovanni Nardini, il mio bisnonno! Morire così, lontano da casa… e come era stata coraggiosa la nonna a provvedere alla famiglia, pur essendo così piccola. 
«Sei felice, Luce?», chiese Matilde. 
«Sì, molto», dissi, e la mia risposta sorprese perfino me. 
«È andata benissimo! Sono sollevata! Nonna è stata così contenta di incontrarti, finalmente. E non vedo l’ora di sapere di più della nostra storia familiare… tutte queste cose sono sempre state un segreto anche per me». 
«La parola sollevata non è abbastanza per descrivere come mi sento! Non vedo l’ora di dirlo alla mamma… e a Eli… è incredibile che all’età di diciannove anni venga a sapere della sua famiglia italiana». 
Sospirai, alleggerita di un pesante fardello. 
Sentivo ancora le braccia della nonna attorno a me e il profumo di violette. Ero veramente tornata a casa, pensai, con un senso di gioia e soddisfazione che non provavo da tanto tempo. 
«Non vedo l’ora di dirlo a papà», continuò Matilde. «Speriamo che questa parte del ricongiungimento abbia lo stesso successo…». 
«Lo spero anch’io», dissi; ma l’ansia di Matilde e della nonna quando era stato nominato Carlo non prometteva nulla di buono. No! Non volevo pensarci, non quando ero ancora piena di gioia per essere stata accolta con così tanto affetto dalla nonna, e con tutto questo sole che dava allegria. E comunque, dovevo affrontare le cose un passo alla volta. 
«Matilde, ho visto delle medicine in cucina. La nonna sta bene?» 
«Ha qualche problema di cuore, ma niente di allarmante… la tengono sotto controllo con i farmaci. Papà e io la portiamo all’ospedale a Bastia regolarmente per le visite. Credo che papà la accompagni proprio domani… non preoccuparti, sta bene, è forte. Sono felice di dirti che abbiamo dei geni di prima qualità, Luce!». 
L’avevo già notato con la mamma, questo è certo. «Grazie al cielo», risposi, sollevata, e quasi senza accorgermene sbadigliai. 
«Devi essere stanchissima!», disse Matilde, stringendomi a sé. «E ora? Ancora caffè, vuoi dormire un po’, o entrambi?». 
Incontrare la nonna era stato così emozionante, così intenso, che mi ero dimenticata della stanchezza. Ora che ero al sole, nel paese vuoto e addormentato, mentre la maggior parte delle persone era chiusa in casa a riposare, sentii lo sfinimento pesarmi sulle spalle. 
L’aria era così calda che mi rilassava i muscoli ancora doloranti per via del volo e dell’ansia. Un dolce profumo di erba scaldata al sole soffiava dalle colline tutt’attorno e si mischiava con l’onnipresente aroma di caffè. Alzai gli occhi e respirai a fondo, incantata… 
Eravamo quasi in piazza quando un motivetto elettronico provenne dalla borsa di Matilde. Dopo aver guardato il telefono, la ragazza si incupì un poco. 
«Papà mi ha appena scritto», disse, e ancora una volta percepii la sua inquietudine. Perché erano tutti così timorosi, quando si parlava di Carlo? Perché aveva il potere di turbare Matilde e la nonna? L’idea che mio zio fosse un prepotente si stava facendo sempre più forte nella mia mente, ma non volevo essergli ostile prima ancora di averlo incontrato. Dovevo dargli una possibilità e formarmi un’opinione da sola, senza essere troppo influenzata. «Viene a Bosconero?» 
«Torna domani. La nonna ha una visita all’ospedale, come ti dicevo, quindi puoi incontrarlo prima o dopo… Dobbiamo fare le mosse giuste, cercando di non farlo arrabbiare. È molto protettivo nei confronti della nonna…». 
«Non è necessario difenderla da me», dissi, un po’ irritata. La mia irritazione non era diretta a Matilde, ma all’idea di questo estraneo che, pur essendo mio zio, non si fidava delle mie intenzioni nei confronti della nonna. 
«Oh, lo so, lo so… è solo che…». Era ancora ansiosa, e mi dispiaceva vederla così. Forse ero stata troppo dura; dovevo ricordarmi che non potevo piombare su di loro dal nulla e turbare dinamiche delicate. 
«Non preoccuparti. Sistemeremo tutto. Gli parlerò appena arriva, così non potrà trovare scuse per non vedermi. Lo rassicurerò, e… oh, scusa…». Il cellulare stava suonando, e quando vidi il numero sullo schermo, sorrisi: mia madre. Era quasi ovvio che dovesse chiamarmi proprio in questo momento. Era come se i miei pensieri l’avessero raggiunta. 
«È Angelina», dissi a Matilde prima di accostarmi il telefono all’orecchio. Poi mi girai e incontrai lo sguardo del gatto bianco, che a quanto pareva ci aveva seguito nel vicolo. «Mamma?» 
«Tesoro mio. Dove sei?», disse dolcemente. 
«Oh, mamma, sono a Bosconero», mormorai. Dovevo tenere a mente che qui la gente parlava italiano, e quindi, a differenza che in America, tutti avrebbero capito ciò che dicevo. 
Silenzio. Due vecchiette, che evidentemente non avevano fatto la siesta, camminarono piano davanti a noi fino ad arrivare all’altezza del gatto. L’animale però non si mosse di un centimetro, obbligandole a cambiare traiettoria, come un piccolo imperatore felino. 
«Sono appena stata a Rosa Bianca», dissi per riempire il silenzio. Avevo il cuore in gola. 
«Sei a Bosconero?» 
«Sì, mamma». Ci fu un altro momento di silenzio, e poi un sospiro che mi spezzò il cuore. «Ho incontrato la nonna. Tua madre», continuai, cercando di mantenere un tono allegro, nonostante lo sconcerto della mia interlocutrice. «È stata gentile con me, era contenta di conoscermi, finalmente…». 
«Oh, Luce, no…». 
Sapevo che sarebbe stata contraria a questo viaggio, ero consapevole del suo desiderio che il passato restasse tale, ma comunque il suo “no” mi colpì duramente. Il dubbio si fece strada nei miei pensieri, dissolvendo la felicità che avevo appena trovato, e quasi rabbrividii, nonostante il sole e il caldo. Avevo fatto davvero la cosa giusta? O era stato tutto un errore? 
Il mio cuore mi diceva di no. 
Finalmente avevo incontrato mia nonna. Ero tornata nella terra delle mie origini. E per una donna senza radici e senza padre, questo voleva dire moltissimo. Voleva dire tutto. 
«Mamma, stai tranquilla. Era contenta di vedermi. Mi ha scambiata per te, mi ha anche chiamata Angelina…», dissi rompendo il silenzio. Era come parlare a un muro. Ci fu un lieve singhiozzo dall’altra parte del telefono; mia madre piangeva. Anche solo questo era spaventoso; lei non piangeva mai. «Oh, no, non piangere. Nonna è stata dolcissima, ha chiesto di te! Ha detto che voleva raccontarmi tutto quello che è successo! Oh, mamma, dovresti essere qui…». 
Per un momento pensai che avesse chiuso la telefonata, ma poi parlò. «Alcune cose devono restare sepolte», disse, e anche se cercava di soffocare le lacrime e parlare con calma, la sua voce era rotta. Metà di me soffriva per lei, ma l’altra metà era esasperata. 
Avevo fatto un passo avanti, e l’avevo fatto anche per lei; perché restava così inflessibile, così contraria a ogni compromesso e decisa a mantenere la situazione com’era, contorta e innaturale? Una famiglia spezzata faceva male a tutti: perché dovevamo vivere a quel modo? 
«Ma il passato che hai seppellito, i segreti che tieni, ti stanno divorando dentro. E tu lo sai. È quello che ti sta succedendo». 
«Avresti dovuto lasciare le cose come stanno. Mi sono buttata il passato alle spalle, e tu dovresti fare lo stesso». 
«Mamma, lo sai che non è vero. Non te lo sei buttata alle spalle. È sempre rimasto con te. Puoi fingere che il passato non sia accaduto, ma io sono stanca di fingere. Io…». 
E poi un pensiero mi colpì e non finii la frase. Se Carlo non sapeva di me, la mamma sapeva di Matilde? 
«Sono qui con tua nipote… Matilde», dissi cautamente. 
«Mia nipote?». 
C’era una nota di struggimento nella voce di mia madre, ora. Continuai. 
«Sì. Carlo ha una figlia». A quelle parole, guardai verso Matilde, che mi osservava da poco lontano. «È così bella, mamma, e così dolce!», dissi, sperando di risvegliare qualcosa nel suo cuore che non fosse solo paura e disapprovazione. «Vorrebbe tanto incontrarti…». 
Ma restai delusa, perché l’unico commento di mia mamma fu: «Per favore, Luce, guardati le spalle. Promettimelo». 
Guardati le spalle. 
Le sue parole mi sorpresero. Era qualcosa di più di una semplice raccomandazione verso una figlia che era appena andata all’altro capo del mondo, più delle conseguenze di una complicata storia familiare. Lo sentivo. 
Era un avvertimento, e ne fui scossa. «Mamma, non è necessario che mi guardi le spalle…», cominciai, ma un brivido mi corse lungo la schiena e dovetti fare ogni sforzo possibile per non dare a vedere quanto fossi turbata, e quanto le sue parole mi fossero sembrate quasi un presagio, e non di cose belle. 
«Promettimelo», mi interruppe. 
«Mamma…». 
«Promettimelo». 
«Te lo prometto», cedetti. «Ti chiamo…», cominciai, ma dall’altra parte ci fu solo silenzio, e capii che aveva chiuso la telefonata. Lasciai cadere il braccio lungo il fianco. 
I miei occhi incontrarono quelli di Matilde. Si era allontanata di qualche passo, ma sapevo che aveva sentito la conversazione fra me e mia madre, e sapeva che non era tutto a posto. Un momento di incertezza, poi entrambe parlammo nello stesso momento. 
«Allora…». 
«Forse dovremmo…». 
Ridemmo, e l’eco dell’avvertimento di mia madre, per ora, si disperse. Matilde mi condusse attraverso la piazza e alla sua macchina, e ci lasciammo il gatto-sfinge alle spalle. «Questo è il mio piano. Ti porto a casa mia per farti rinfrescare e riposare, e stasera usciamo. Ci sarà da mangiare e da ballare, ci divertiremo!». 
«Mi sembra un ottimo piano», dissi, di cuore. 
«E domani sistemiamo tutto con papà. Andrà tutto bene, vedrai», disse, e mi strinse il braccio mentre attraversavamo la piazza silenziosa. Sembrava che l’intero paese stesse dormendo, adesso, in questo primo pomeriggio rovente e fulgido. Tutti, eccetto le due donne ribelli che erano fuori con quaranta gradi e il gatto che si credeva imperatore. 
Il paese era splendido, e Matilde era ancora più tenera e gentile di quanto avessi immaginato, dopo i messaggi che ci eravamo scambiate. La casa di famiglia, Rosa Bianca, sembrava essere uscita da una cartolina, e i ricordi di mia madre avevano finalmente preso vita per me. E più di ogni altra cosa, ero felice che mia nonna fosse stata contenta di vedermi e impaziente di raccontarmi la sua storia. 
Per ora, mi sembrava tutto perfetto. 
Eppure, ero scossa. Nella luce accecante di quelle ore calde e con Matilde al mio fianco, fui percorsa da un altro brivido. 
Guardati le spalle. Promettimelo. 
Mamma non era tipo da drammatizzare, e questo rendeva il suo avvertimento ancora più preoccupante. 
E va bene, mi sarei guardata le spalle. 
Ma da chi? 
 
Recuperammo la valigia dall’auto. Finalmente avevo di nuovo la mia fedele macchina fotografica! Matilde mi condusse lungo un vicolo che partiva dalla piazza, fino a una porta dipinta color terracotta in una delle vecchie case. La aprì con un paio di chiavi che teneva nella borsa, e io la seguii sui ripidi scalini, godendomi il fresco e l’ombra che c’erano all’interno. 
«Il mio palazzo! Benvenuta!», disse quando giungemmo all’ultimo piano, mentre apriva un’altra porta. Entrai dopo di lei; Matilde andò subito alla finestra per aprire le persiane, e una luce calda invase la stanza, facendo sì che i pavimenti di legno biondo splendessero come oro e rame. Respirai di sollievo, ora che potevo rinfrescarmi e raccogliere i pensieri. 
«Che bello qui, Matilde, grazie!», esclamai. Era un monolocale con un soffitto basso, su cui si incrociavano travi di legno scuro. Misi la valigia in un angolo e andai a guardare fuori: la vista era spettacolare. Alla fine del vicolo lungo il quale era situata la casa si intravedeva la piazza centrale, e più in là le colline boscose e un angolo di cielo azzurro. Eli l’avrebbe adorato, pensai. Avrebbe trasformato questo panorama in uno scatto incredibile. 
«È tutto tuo! Sistemati pure», rispose Matilde e batté leggermente la mano sul letto nel centro della stanza, con lenzuola bianche e una coperta marrone chiaro. Una pila di asciugamani piegati e un accappatoio erano pronti per me. Era tutto così pulito e invitante che potevo quasi già sentire il fresco delle federe sulla guancia. Avrei potuto stendermi subito. Matilde notò il mio sguardo assonnato che contemplava il letto, perché mi disse: «Ti lascio riposare. Puoi farti una doccia, usa pure qualsiasi cosa ti serva. Massimo e io veniamo a prenderti verso le sei, va bene?» 
«Perfetto. Non vedo l’ora di conoscere Massimo», dissi calorosamente. L’avevo visto in foto: un uomo alto, dai capelli neri e ricci sempre arruffati, e un grande sorriso. Nelle foto era sempre all’aperto che faceva qualche sport: arrampicata, corsa o deltaplano. Sembrava innamoratissimo di Matilde, e insieme erano il ritratto della felicità. 
«Se hai tappi per le orecchie, è meglio che li usi! Ho dimenticato di prenderli! Presto cominceranno le prove», disse Matilde guardando fuori dalla finestra, verso la piazza. 
«Sono sicura che non avrò problemi a dormire! Un’intera orchestra qui sul mio letto non mi terrebbe sveglia!». 
Matilde rise. «Meno male! Riposa bene», disse, e mi baciò sulla guancia. 
Una volta sola, mi guardai attorno. Era un appartamento così carino, fresco e con un’atmosfera rilassante. Finalmente. Avevo proprio bisogno di rimanere sola, di metabolizzare tutto ciò che era successo. 
Misi il telefono in carica per essere sicura di poter comunicare con la mia famiglia, lavai via ogni traccia del viaggio con una doccia tiepida e mi infilai una camicia da notte leggerissima, bianca. Aprii la finestra e chiusi le persiane, rendendo la stanza quasi buia; sottili raggi di sole filtravano solo dai lati. Infine, mi infilai sotto le lenzuola e chiusi gli occhi al mondo. Neanche le mille domande che mi danzavano nel cervello potevano tenermi sveglia: caddi in un sonno esausto e profondo. 
 
Mi svegliai al suono della musica che saliva dalla strada di sotto. Per un momento combattei la sensazione di spaesamento che si prova quando ci si risveglia in un luogo sconosciuto, poi mi tornò tutto alla mente. Giacqui immobile, godendomi il momento. I raggi bianchi del primo pomeriggio si erano trasformati in una luce più calda che entrava dalle fessure nelle persiane, assieme alla musica. Guardai l’orologio sul comodino: erano quasi le sei. Matilde e Massimo stavano per arrivare. Andai ad aprire le persiane e guardai fuori. 
Il piccolo palcoscenico in piazza era decorato dagli stessi nastri bianchi e rossi che si stendevano fra le case, e la gente stava cominciando a radunarsi. Dalla mia postazione, vedevo anche qualche bancarella di cibo e artigianato, che erano apparse come funghi nel poco tempo in cui avevo dormito. La festa sembrava quasi pronta, sotto un cielo che da azzurro si era trasformato nel blu profondo che precede la sera. 
Ascoltai le melodie che provenivano dalla strada mentre mi vestivo: scelsi un semplice abito di lino bianco e un paio di sandali a tacco alto. (Probabilmente avevo portato troppe paia di scarpe… d’altra parte, non so se il concetto “troppe paia di scarpe” può esistere nella mia vita). 
Mi truccai con dell’ombretto verde cremoso per mettere in risalto i miei occhi castani, e raccolsi i capelli da un lato con un fermaglio decorato, poi mi infilai gli orecchini. La stradina davanti a casa si stava riempiendo, così come la piazza. Feci una foto accontentandomi del telefono, perché volevo mandarla a Eli immediatamente, anche se non era possibile catturare in pieno la luce dorata e l’atmosfera. 
“La vista dalla mia finestra”, scrissi sotto la foto e la inviai. Oh, era tutto così emozionante! Anche se mio figlio mi mancava moltissimo, anche se mia madre era determinata a convincermi che avevo appena aperto il vaso di Pandora venendo qui, mi sentivo come se camminassi sulle nuvole. Una madre, ex moglie e figlia disubbidiente, ora libera da ogni gabbia, pensai con un mezzo sorriso, mentre guardavo la festa che si preparava. Non vedevo l’ora, e non temevo ciò che mi aspettava. 
 
Meraviglioso. Mamma, scusa, ti devo proprio dire che papà non crede sia stata una buona idea andare via così. 
 
Adesso ero veramente irritata. Le mie decisioni non avevano nulla a che fare con Ethan; non stavamo più insieme da tre anni, e ora dovevamo solo formalizzare la nostra separazione e, finalmente, divorziare. Inoltre, avrei voluto dirgli che ci eravamo separati perché lui viveva una vita indipendente attorno alla quale io orbitavo come un piccolo satellite insignificante. E ora non era contento del fatto che ero partita da sola? Non gli era mai importato prima, perché gli importava adesso? 
Presi un respiro profondo prima di scrivere. Ero sempre molto attenta a non coinvolgere Eli in litigi o disaccordi fra me e suo padre. 
 
Sono già stata in vacanza da sola. Sto bene e sono felice. Un abbraccio. 
 
Ma questa non è una vacanza, sono questioni di famiglia e lui si preoccupa per te. 
 
Si preoccupa? Ma non aveva una fidanzata per cui preoccuparsi, invece di interferire nella mia vita? Digli di preoccuparsi per Vicky, volevo scrivere. Vicky: la ragazza che aveva da un anno. 
Nonostante i miei sforzi per odiarla, o almeno provare risentimento, Vicky mi piaceva. O comunque, non mi infastidiva. Era gentile e trattava bene Eli; non avevo bisogno di sapere nient’altro. È vero, lo ammetto, ogni volta che pensavo a lei e Ethan insieme mi sentivo morire dentro, ma avevo fatto la mia scelta. 
 
Digli che non c’è nulla di cui preoccuparsi e di salutare Vicky per me. 
 
Oddio, questo era il messaggio più passivo-aggressivo che potessi immaginare. Chiusi gli occhi e mi portai il telefono alla fronte. 
 
Vicky e papà si sono lasciati, non te l’ha detto? 
 
Ah, sì? Non me l’aveva detto perché non ci parliamo. 
«Sei pronta?». Sentii una voce che mi chiamava da sotto la finestra, e poi vidi Matilde, così carina in jeans e un top nero che le lasciava scoperte le spalle. Un uomo alto e dai capelli neri, sorridente, era accanto a lei. Lo riconobbi subito: Massimo. 
«Arrivo!», risposi, sporgendomi dal davanzale e salutandoli con la mano. Scrissi in fretta: 
 
Mi dispiace. Comunque digli che sto bene. Devo andare, festa all’aperto stasera, vorrei che tu fossi qui tesoro mio… mi raccomando, prenditi cura di te… Ti mando altre foto appena posso, anche se non sono belle come quelle che fai tu. Baci, mamma. 
 
Mi chiesi per un attimo se fosse il caso di prendere la macchina fotografica, ma era pesante e fragile, e non volevo sembrare una turista (che infatti ero), andando in giro con quella al collo. 
Fuori, il caldo del tardo pomeriggio mi avvolse, dopo la frescura della casa di Matilde, con le sue pareti di pietra spesse che tenevano il calore all’esterno. Il suono dolce e decisamente romantico di una fisarmonica riempiva l’aria, assieme al profumo appetitoso di carne e pane fresco. Era una celebrazione dei cinque sensi, una sensazione nuova, dopo gli ultimi mesi di grigio interiore. Tutto d’un tratto la vita sembrava di nuovo a colori. 
«Sei bellissima», disse Matilde, e mi abbracciò, avvolgendomi in una fragranza floreale che era perfetta per lei. 
«Anche tu! E tu devi essere Massimo», risposi, offrendo la mano all’uomo alto e sorridente accanto a lei. 
«Proprio io», disse lui, con uno di quei sorrisi ampi che avevo visto nelle foto di Matilde. Mi strinse la mano e si piegò fino a incontrare il mio metro e sessanta per baciarmi su entrambe le guance, com’era tipico in Italia. 
«Sono felice di conoscerti, finalmente». 
«Anche io! Parli benissimo l’italiano, comunque. Temevo di dover rispolverare l’inglese che ho imparato a scuola…». 
«Mia madre mi ha sempre parlato in italiano, anche se forse sono un po’ arrugginita». 
«Non mi sembra proprio. Sono felice che tu sia qui». 
«Grazie», risposi, grata delle sue parole gentili. Aveva occhi buoni, pensai. 
«Devi essere affamata!», intervenne Matilde. «Ti portiamo a prendere un aperitivo». Mi mise un braccio attorno alle spalle e ci avviammo verso la piazza. 
Sul palcoscenico c’era una piccola orchestra, con il fisarmonicista al centro, circondato da altri musicisti e strumenti posati qua e là; ci sarebbe stato un altro concerto più tardi, pensai. Mi guardai intorno: non avevo ancora esplorato la piazza, che era inghirlandata di dehors pieni di gente seduta davanti a bicchieri di vino, aperitivi e caffè vari, nonché gelati multicolore. Matilde e Massimo trovarono un posto a sedere proprio davanti al palco. 
«Va bene qui? È il mio bar preferito. Danno un sacco di spuntini con l’aperitivo», disse Matilde. Avevo l’acquolina in bocca.  
«Va benissimo», risposi, e ci sedemmo attorno a un tavolino rotondo. Mi appoggiai allo schienale e accavallai le gambe, pronta per osservare la gente che passava. Tutti sembravano vestiti a festa: giovani dai capelli scuri con completi estivi e nonnini col completo della domenica, le signore anziane con i capelli raccolti come mia nonna e la borsa sottobraccio. Notai che c’era un’enorme differenza fra le generazioni nel modo di vestire: gli anziani sembravano fuori dal tempo, mentre i giovani decisamente alla moda. C’erano bambini dappertutto, abbronzati e vivaci, molti con un gelato in bilico nelle manine. Una bambina vestita di blu, con i capelli castani tenuti indietro da un cerchietto, girava su sé stessa per mostrare ai genitori la gonna che si gonfiava. 
«Ho un vestito da principessa!», esclamò. 
«Sei proprio una principessa, Benedetta!», rispose la madre, e la bimba si illuminò tutta. 
«Posso ordinare per te, Luce?», mi chiese Matilde. 
«Ma certo!». 
Scomparve dentro al bar, e Massimo e io rimanemmo soli. «Sono felice di conoscere un membro della famiglia di Matilde», mi disse; quindi non ero l’unica ad aver tanto desiderato incontrare i propri parenti. 
«E io sono felice di aver finalmente incontrato un membro della mia famiglia. Ora mi sto preparando per l’impatto con zio Carlo». 
«Eh, sì. Sarà… interessante. Non ti angosciare, però», aggiunse in fretta, vedendo la mia faccia spaventata. 
Cercai l’espressione giusta in italiano. «Ti prego, dimmi che… can che abbaia non morde! Si dice così?» 
«Si dice così. Ma per quanto riguarda Carlo… dovremo solo stare attenti che non ti morda!». 
«Oh. Okay, grazie». Rifiutai di lasciarmi prendere di nuovo dall’ansia. 
E dopotutto, anche io ero in grado di mordere… 
Sopra le nostre teste, il cielo si stava oscurando sempre di più: era quasi il crepuscolo, l’ora incantata fra il giorno e la notte. Ancora una volta, e non per l’ultima volta, l’intera situazione mi sembrava un sogno. 
Cambiai argomento. «Siete proprio una bella coppia, sai?» 
«È l’amore della mia vita», rispose Massimo semplicemente. «A volte non mi sembra neanche vero. Non riesco a credere che sposerà proprio me. Me, fra tutti quelli che avrebbe potuto scegliere! Quanto sono fortunato?» 
«Sei decisamente fortunato», risposi con il cuore. 
«Chi è che ha deciso di sposarti?», rise Matilde, tornando da noi con due piatti di focaccia fragrante e pizza tagliata a quadratini. Dietro di lei, un cameriere con una bottiglia di vino e due vassoi di salumi e formaggi. 
Massimo arrossì e si guardò le mani, imbarazzato. «Mah, non so se la conosci…». 
Matilde posò i piatti sul tavolo e lo baciò sulla guancia. «Be’, vediamo, se ti comporti bene! Ti ho preso un cappuccino». 
«Niente vino per me», spiegò Massimo. «Sono di turno con le ambulanze». 
«Sei un paramedico?» 
«No, solo un volontario. Ho fatto un corso di due anni e basta. È un servizio per i nostri paesini… sai, alcuni posti sono così isolati che le ambulanze ci metterebbero secoli ad arrivare dall’ospedale. Quindi andiamo noi. Inoltre, accompagniamo anziani e disabili alle visite mediche, andiamo a prendere medicine, o semplicemente andiamo a vedere come stanno». 
«Mi sembra una cosa bellissima. Un vero dono alla comunità», dissi. 
Massimo scrollò le spalle. «Facciamo quello che possiamo. Luce, ti devo dire una cosa su noi italiani, nel caso tua madre non te l’abbia fatto presente. Adoriamo dar da mangiare ai nostri ospiti», disse, indicando il buffet che Matilde e il cameriere ci avevano messo davanti. 
«E a noi stessi», rise Matilde. 
«Per me va bene!». Stavo morendo di fame. Provai un po’ di tutto. La focaccia col rosmarino e il sale grosso era così buona, ed era perfetta con il vino che Massimo mi aveva versato. I formaggi e i salumi erano fantastici, e mi aiutavano a contrastare gli effetti del mio bicchiere, che era miracolosamente sempre pieno. 
«Ti piace?», chiese Matilde. 
«Mmm. Mmm, sì!», risposi dopo aver mandato giù il boccone. Certo che il cibo italiano in Italia non era come il cibo italiano in America. I sapori erano più intensi e avevano più sfumature. Le mie papille gustative erano in paradiso. 
Improvvisamente un gruppo di ragazzi apparve dal nulla e circondò Massimo. Cominciarono a salutarsi l’un l’altro in un modo molto italiano, abbracciandosi e stringendosi la mano. Tutti baciarono Matilde sulle guance. 
«Stiamo per portare via il tuo fidanzato», disse uno di loro. 
«Portatelo pure via, io festeggio con mia cugina. Ragazzi, vi presento Luce, dagli Stati Uniti», disse in modo pomposo. «Luce, i volontari del servizio ambulanze». 
«Piacere!», dissi, e tutti baciarono anche me! Mi trovai a desiderare la presenza di Eli, per la milionesima volta da quando ero partita. Due di questi ragazzi sembravano avere la sua età, mentre il terzo era sui quaranta. Si presentarono: Andrea, il più vecchio, dai capelli sale e pepe e occhi che sorridevano, un po’ sornioni; il barbuto Roberto; e Giacomo, che a differenza della maggior parte delle persone qui aveva i capelli biondi e gli occhi azzurri. 
«Come sta la piccola, Giacomo?», chiese Matilde. 
«Guarda», rispose lui tirando fuori il telefono. Toccò lo schermo per accenderlo, e poi lo passò in giro, per la delizia di tutti. Quando arrivò a me, vidi che sullo schermo c’era una neonata dai capelli biondi, minuscola fra le braccia di sua madre. Era perfetta. 
«Congratulazioni!», dissi, aggiungendo la mia voce al coro di esclamazioni estasiate. 
Notai che gli occhi di Matilde non accennavano a spostarsi dal telefono, e quasi sembrava non volerlo passare. Nei suoi occhi c’era il desiderio, era evidente… o forse era evidente solo a una donna che aveva provato le stesse sensazioni. Sorrisi fra me e me. Il futuro di Matilde era radioso, pieno di promesse. 
«Riuscite a dormire?», chiese Roberto, il giovane con la barba. «Perché quando è nato mio figlio non abbiamo dormito per un anno…». 
Il novello padre scrollò le spalle. «Nah, dorme benissimo. È una bimba d’oro». 
«È bellissima», disse Massimo. «Per fortuna assomiglia alla mamma e non a te!». Tutti scoppiarono a ridere. «Abbiamo un po’ di tempo. Volete un caffè?» 
«Perché no, certo», risposero in varie guise, trascinando sedie libere dai tavoli vicini. Andrea si sedette accanto a me. 
«I don’t speak English», disse con un accento marcato. «A parte questa frase!». 
«Nessun problema, parlo italiano», gli risposi ridendo. 
«Bene, bene. Allora, ti piace Bosconero?» 
«Lo adoro, è bellissimo. E la mia famiglia mi ha accolta così affettuosamente». La mia famiglia. Dirlo mi dava una bella sensazione. 
«Sono felice che il nostro paesino ti piaccia», replicò. Notai che i suoi occhi erano di un colore inusuale, un marrone chiaro che pareva ambra. Era abbronzato, e indossava una camicia a maniche corte e un paio di jeans. Forse era il vino, o forse mi sentivo libera perché ero lontana da casa, ma tutto d’un tratto provai attrazione per quest’uomo. Sembrava una persona interessante e vagamente esotica. 
«Non vedo l’ora di esplorare i dintorni», dissi. «Sono una fotografa, e mio figlio studia fotografia. Gli ho promesso tanti scatti». 
«Una fotografa? Interessante! Se ti va, ti porto a vedere qualcosa». 
«Perché no?». Avvampai e notai che Matilde ci guardava di sottecchi. Che imbarazzo. 
Presi un sorso di vino e tornai alla conversazione generale, sentendomi un po’ sciocca. Quest’uomo era gentile e stava dando il benvenuto a una straniera: perché mai dovevo sentirmi così, perché dovevo arrossire? 
Ridicolo. 
«È ora di andare, ragazzi!», disse Andrea dopo qualche minuto, quando le tazzine di caffè erano ormai vuote. Spinse indietro la sedia e si alzò, mentre Matilde baciava Massimo e gli mormorava: «Ci vediamo dopo». 
Accompagnati da un coro di saluti, se ne andarono, lasciandosi indietro una nuvola di dopobarba. 
«Sono i migliori amici di Massimo», spiegò Matilde. «Sono cresciuti assieme. Anche io faccio un turno alla settimana in ambulanza, sai? Andrea praticamente vive lì alla sede». 
Presi un altro pezzetto di focaccia – più un pezzo che un pezzetto – e del formaggio dall’aroma incredibile. «Massimo starà via tutta la notte?» 
«Credo di sì. Ma pranzeremo assieme domani, se ti va bene». 
«Certo». 
«Sai, abbiamo parlato, mentre dormivi, e abbiamo pensato di invitare papà. Solo noi quattro…». 
Smisi di masticare per un attimo, e quasi il boccone mi andò di traverso. Buttai giù il resto del vino. «Buona idea. Ne hai parlato anche con tuo padre, mentre dormivo?» 
«Non ancora… ma non ti preoccupare», rispose Matilde, e posò una mano sulla mia. «Massimo farà la magia. È il figlio che papà non ha mai avuto», disse, e alzò gli occhi al cielo. «Sai, Massimo vorrebbe sistemare la situazione prima che…». 
«Prima che…». Sorrisi. Sapevo ciò che stava per dire. 
«Prima del nostro matrimonio. Non abbiamo ancora una data, ma sarà prima del prossimo inverno». 
«Oh, sono felice per te, Matilde! Che bella notizia!». 
«Grazie! Vedi… incontrarti è stato parte del mio cammino. Averti qui. È anche per questo che sono stata così felice quando mi hai contattata. Massimo mi aveva appena chiesto di sposarlo, e gli ho detto che riunire la famiglia al matrimonio sarebbe stato un sogno impossibile. Un sogno meraviglioso ma impossibile. Eppure, eccoci qui, io e te… So che non è tutta la famiglia, ma è un inizio. Spero tanto di averti al matrimonio… e Eli… e magari la zia Angelina…». 
«Conta su di me. E per quanto riguarda il resto della famiglia, lo spero anch’io», dissi, guardando il viso grazioso di Matilde, giovane e piena di speranze e di sogni. Per un attimo immaginai lei e Eli assieme, i due cugini, che chiacchieravano e ridevano al matrimonio di Matilde, tessendo i fili di ciò che era stato strappato. «Se vuoi, posso farti un servizio fotografico!». 
«Ho visto il tuo sito, sei bravissima! Magari!». 
«Allora è deciso». 
«Che bello! Andiamo a festeggiare? Ti piace ballare?», mi chiese mentre lasciavamo il bar e ci univamo alla piccola folla che si era creata in piazza. 
«Non ballo da anni!». Fra l’allegria di Matilde, il vino e l’atmosfera festosa, l’ansia di incontrare Carlo era quasi dimenticata. 
Il crepuscolo si stava trasformando in notte, e Bosconero era in piena festa. Improvvisamente si accesero le lucine tese fra le case, in uno spettacolo che mi tolse il fiato. Un’orchestra danzante aveva preso il posto della fisarmonica solitaria, con una cantante in abito da sera. Coppie di ogni età già ballavano, anziani, giovani, bambini che saltellavano tenendosi le mani. 
Matilde e io gironzolammo per un po’; lei sembrava conoscere tutti, e mi presentò così tanti amici e parenti alla lontana che persi il conto. Purtroppo la nonna non c’era; la festa sarebbe stata un po’ troppo per lei, mi spiegò Matilde, visti i suoi problemi di cuore. 
La collezione di foto per Eli stava diventando sempre più grande: avevo ritratto le coppie danzanti, l’orchestra, le antiche case in pietra, la chiesa, la torre medievale, e poi il cibo, le colline all’orizzonte, le lucine che danzavano nella brezza serale. Sarebbero stati ricordi di una sera incantata. 
Sapevo già che mi sarei ricordata di quella sera per sempre, persa nella musica, nella bellezza, e immersa nel calore della notte. Matilde e io ballammo e passeggiammo, fermandoci ogni tanto per gustare altre prelibatezze. 
«Ti va di camminare un po’?», mi chiese Matilde. «Vorrei farti vedere un bel posto non lontano da qui. Si chiama Collina Cora». 
«Ma non avevi detto che i boschi sono pieni di cinghiali?» 
«Sì, ma sono animali timidi. E poi stanno per cominciare i fuochi d’artificio, dalla cima della collina si vedono bene». 
«Ma non siamo già in cima alla collina?». Ero un po’ brilla. 
«Un’altra collina», disse, e indicò una cima tondeggiante e scura davanti a noi. «Vedi? Quella è Collina Cora». 
«Okay. Ma sei sicura che i cinghiali sono timidi?» 
«Al cento per cento. Hanno più paura di te di quanta tu ne abbia di loro». 
«Sul serio?». Aggrottai la fronte. 
«No. Vieni, dai», mi prese per mano, ridendo. 
«Ah, benissimo», borbottai, ma non vedevo l’ora di godermi i fuochi d’artificio. Matilde comprò una bottiglia di vino rosso a un chiosco e se la infilò in borsa, e procedemmo su sentieri dissestati fra i boschi, alla luce dei nostri telefoni. La notte era illuminata dalle lucine della festa, e anche sotto le chiome degli alberi si sentivano le voci e la musica e il fermento dei festeggiamenti. Una volta fuori dalle mura del paese, mi ero tolta i sandali e ora ero a piedi nudi. Era certo meglio che camminare nei boschi con i tacchi alti. Arrivammo in una valle aperta, annidata fra le due colline, e procedemmo sull’erba soffice fino al pendio che ci avrebbe portata a Collina Cora. Avevo le scarpe in una mano e il telefono, che illuminava i nostri passi, nell’altra. 
«Laggiù ci sono delle rovine romane, vedi…», disse Matilde, indicando delle mura grigie, cadenti, con l’aiuto della luce del cellulare. Poi sollevò la luce, e ciò che vidi mi tolse il fiato. «…con una chiesa costruita sopra». 
Era una chiesa in rovina, con mura diroccate e archi che svettavano verso il cielo scuro, il tutto coperto da muschio e sterpaglie. Matilde era abituata a quella vista, ma io ero incantata. Negli Stati Uniti, il medioevo appartiene ai parchi di divertimento. 
«Vieni, siediti. I fuochi d’artificio cominceranno a momenti», disse Matilde, e tolse il tappo alla bottiglia. Bevve un sorso e la passò a me; ero già un po’ alticcia, ma bevvi lo stesso, sentendomi meravigliosamente spensierata. Il calore del vino si diffuse nelle mie vene. 
Collina Cora era coperta dall’oscurità, mentre Bosconero brillava davanti a noi, le lucine danzanti nella brezza. Sospirai, un lungo respiro che veniva dal profondo della mia anima e che sciolse una tensione di cui ero preda ormai da tempo, un senso di costrizione, come una benda stretta attorno al cuore e di cui non sapevo neanche l’esistenza. Mi appoggiai alle pietre e stesi le gambe, le caviglie incrociate, godendomi il momento. Il calore della notte, la bellezza delle luci oltre la valle, la presenza dell’unica consanguinea, a parte mia madre e mio figlio, che avessi mai conosciuto: tutto ciò era parte di questo momento di gioia perfetta. 
D’un tratto, mi resi conto di quanto mi avesse influenzata ritrovarmi con la casa vuota. Era come se mi fossi convinta che la vita si stendesse noiosa e opaca davanti a me, senza luce, ma non era vero: c’era ancora così tanto di cui godere, tante esperienze nuove da provare, in questa fase della mia esistenza. 
Mi sembrava che, tornando indietro, fossi andata avanti. 
Scoppi improvvisi interruppero i miei pensieri: erano cominciati i fuochi d’artificio, cascate di rosso, oro e blu, stelle multicolori che esplodevano e lasciavano dietro di sé scie brillanti contro il cielo stellato. Matilde faceva «oooh» e «aaah» come una bambina, e quando lo spettacolo finì, appoggiò la testa sulla mia spalla con un sospiro felice. Le passai un braccio attorno alle spalle; anche se l’avevo appena conosciuta, già le volevo bene. 
«Abbiamo delle sorprese per te, domani. Sarà una bella giornata». 
«Sì», risposi, e ne ero convinta. Quando guardavo il viso di Matilde, così giovane e pieno di speranza, era naturale credere che le sarebbero accadute soltanto cose belle. 
«Devo solo andare al lavoro per un paio d’ore a finire delle cose, poi ti porteremo in giro, Massimo e io», disse Matilde, e ricordai che lavorava in un’agenzia di viaggi. «A meno che Andrea non voglia portarti da qualche parte…». 
«Matilde, smettila! Cercava solo di essere gentile!». Ero di nuovo arrossita? Matilde rise e mi unii a lei. Non potevo farne a meno. Mi sentivo un po’ stupida. Nei tre anni di separazione da mio marito nessuno aveva mai catturato la mia attenzione. Ero traumatizzata dalla fine del mio matrimonio e da quanto mi avesse fatto sentire una fallita. Ogni volta che qualcuno cercava di flirtare con me o mostrava interesse verso di me, mi raffreddavo fino ad allontanarlo. Evitavo gli appuntamenti al buio come la peste, e ogni occasione in cui le mie amiche cercavano di sistemarmi con il loro “amico single che sarebbe l’ideale per te”. 
Eppure, quella sera… quella sera ero arrossita, mi ero emozionata. E inaspettatamente, era stata una bella sensazione. 
Matilde appoggiò la guancia su una mano. «Credo che tu gli piaccia». 
«Ma se mi ha vista solo per cinque minuti!». 
«Sì, ma ho notato che ti guardava». 
«Be’, scommetto che flirta con tutte. È un bell’uomo, e lo sa», dissi, pur consapevole che stavo traendo conclusioni ingiustificate. 
«E invece non è da lui. Sua moglie lo ha lasciato per un altro qualche anno fa, ed è stato un duro colpo per lui. Ha una figlia e vive per lei. Lo conosco bene. Non è tipo da flirtare con chiunque». 
«Mi dispiace», dissi, un po’ intristita per lui. Sapevo bene cosa volesse dire vedere il proprio matrimonio crollare, ed era una cosa che non avrei augurato a nessuno. «Ma non me la sento di farmi coinvolgere». 
«Non è che devi sposarlo! Lo so che sei qui per un motivo serio, ma sei anche in vacanza, no? Dovrai pur divertirti un po’, non credi?» 
«Vedremo». Scrollai le spalle. Era ora di cambiare argomento. «Massimo mi piace molto. È innamoratissimo di te, si vede!». 
«E io di lui. Alcune persone ci hanno detto che siamo troppo giovani per sposarci… io ho ventidue anni e lui un anno in più… ma secondo me se trovi la persona giusta, perché aspettare? Non sono mai stata così felice come da quando l’ho incontrato. Non è stato facile crescere con mio papà, ma ora ho Massimo… non desidero altro dalla vita. Voglio solo sposarlo ed essere moglie e madre. Antiquato, vero? Lo so, sono terribile!», disse, sorridendo. 
«Certo che no! È quello che vuoi. Essere madre è un lavoro enorme, ma la cosa più bella che mi sia capitata. Essere moglie… non posso insegnarti nulla su quello. Ho fallito miseramente». 
«Non dire così. Alle coppie succede di separarsi, ma non vuol dire che abbiano fallito. Forse non eravate fatti l’uno per l’altra». 
No? Eppure quando ci siamo sposati, ero così sicura di lui, dei miei sentimenti. E anche Ethan lo era. 
Come può svanire l’amore, se all’inizio è così forte? Esiste veramente l’anima gemella, un amore che duri per sempre? 
Da quello che era successo a me, avrei detto di no. 
L’amore di Ethan per me era sbiadito con gli anni, nonostante tutte le sue promesse. L’ironia è che ero stata io a proporre la separazione. Vivevamo vite separate, quindi perché restare assieme? Era una finzione, e non potevo più vivere così, contemplando ogni giorno tutto quello che avevamo perduto. 
«E sei una madre meravigliosa per Eli», continuò Matilde. «È fortunato! Sai, mia madre non c’è mai stata. Vorrei che i miei figli avessero una famiglia felice. Voglio essere presente nella loro vita». 
Quindi Matilde non era stata cresciuta da sua madre? Era questo che intendeva dire? Avevo l’impressione che fosse stata una scelta, non una disgrazia inaspettata, come una morte prematura. Forse se n’era andata? Ancora una volta, decisi di non chiedere: non volevo rovinare il momento, e comunque Matilde me l’avrebbe detto quando si fosse sentita pronta. 
«Lo capisco. Non ho mai conosciuto mio padre…», dissi. La conversazione si stava facendo tragica. 
«Oh, mi dispiace!». 
«Non ti preoccupare, per me era normale. Io e la mamma, la nostra vita era così. Ma a volte mi chiedo…». Non finii la frase. «Be’, una cosa alla volta! Per ora sistemiamo questo lato della famiglia!». Risi piano. Seguì il silenzio, e sentii il bisogno di riportare me e Matilde su argomenti più allegri. «Hai già cominciato a organizzare il matrimonio?» 
«Ho già organizzato la cosa più importante», rispose Matilde e si mise a trafficare col telefono. Mi accostai a lei, le nostre teste vicine a guardare lo schermo. 
Sul cellulare apparve una foto, lucente nel buio della notte. Era un vestito da sposa, bianco, semplice e bellissimo, come quello di una dea greca. La modella indossava una ghirlanda floreale a mo’ di corona, e aveva in mano un bouquet di fiori selvatici tenuti assieme da un semplice nastro. 
«Oh, Matilde!», esclamai, e la vidi sorridere, la luce del telefono riflessa sul suo viso. «Ti starà benissimo! È veramente meraviglioso». 
«Mi ci sono voluti secoli per trovarlo! Ho girato tanti negozi, e tutto sembrava… non so, stile meringa. Non volevo sembrare appena uscita da una telenovela!». Ridemmo entrambe. «E poi ho scoperto questo. Vintage, fatto a mano e unico. C’è una sarta qui vicino che cerca vestiti da sposa vintage e li ripara. Avrei voluto indossare il vestito da sposa di nostra nonna, comunque, ma la sua famiglia era così povera che si è sposata col vestito che indossava per andare a messa, con un velo fatto all’uncinetto». 
«Oh…». Facevo tesoro di ogni cosa che Matilde mi raccontava della nonna e della nostra famiglia. 
«Eh, sì. E quindi questa è stata la scelta migliore!». 
«È perfetto per te». Lo stile impero, con la vita alta e la semplicità della gonna, era ideale per la corporatura di Matilde, e il bianco avrebbe fatto risaltare la sua carnagione ambrata. «Siamo d’accordo, allora… verrò al tuo matrimonio, qualsiasi cosa ne pensi tuo padre». 
«Grazie. È molto importante per me. Anche perché mia madre non ci sarà». 
Era la seconda volta che nominava sua madre. Forse aveva bisogno di parlarne? Questa volta, decisi di fare la domanda che era nei miei pensieri da un po’. 
«Spero di non essere indiscreta, Matilde, ma cosa è successo con tua madre?» 
«Non la vedo da anni. Ci ha lasciati. È letteralmente scomparsa. È vero, mio padre non è una persona facile… ma non capisco perché non abbia mai voluto avere nulla a che fare con me. Da quando mi sono fidanzata… sai, da quando penso a diventare madre anche io… mi fa ancora più male». 
Sua madre non voleva avere niente a che fare con lei? Mi sembrava assurdo. Come può una mamma fare questo alla figlia? Se pensavo a una situazione simile fra me e Eli… ma non potevo giudicare una perfetta estranea. Non potevo sapere cosa l’avesse portata a una decisione così dolorosa. 
«Mi dispiace, Matilde». 
«Anche a me. Sai, mi chiedo…», cominciò, e si interruppe. “Mi chiedo”, pensai fra me e me. Era la stessa espressione che anche io avevo usato spesso, riguardo non al destino di mia madre, ma a quello di mio padre. Quando qualcuno di così importante svanisce dalla vita di un bambino, si rimane con una quantità di domande e dubbi quasi insopportabile, e una lunga lista di “perché?”. Non smetti mai di chiederti perché se ne sono andati, se si sono risposati, se hai fratelli e sorelle, che cosa è successo. E anche io non ero immune da quelle domande, anche se mia mamma mi aveva fatto da madre e padre, e mi aveva dato tutto l’amore che potessi desiderare o di cui potessi aver bisogno… Attesi in silenzio che Matilde raccogliesse i pensieri e continuasse. «Mi chiedo perché non mi abbia portata con sé. Voglio dire, se la vita con papà era dura, non pensava che sarebbe stata dura anche per me? Forse non le importava. Comunque sia, è scomparsa. Non ha lasciato tracce, credo per evitare che mio padre la trovasse». 
Pronunciò quelle parole senza amarezza, solo tristezza, e mi sentii così dispiaciuta per lei. 
«Forse ci sono cose che non sai… anche se è difficile da capire, e accettare». 
«Sì». 
La conversazione era stata emozionante per entrambe, e aveva risvegliato in me vecchie domande, domande che credevo sepolte. Mi ero ingannata; non le avevo seppellite abbastanza profondamente. Forse era stato il vino che avevo bevuto a scatenare le emozioni contrastanti e intricate che mi stavano sgorgando dal cuore. 
«E comunque, hai tutta la vita davanti! E ti stai per sposare!». 
«Vero. E ho anche ritrovato te. La vita è bella, in questo momento», mormorò nell’oscurità. 
Alle sue parole, mi si riempì il cuore. Minuscole lucette danzanti si sollevarono dall’erba: le lucciole, brillanti nella notte, componevano una danza arcana il cui significato era noto solo a loro. Trattenni il respiro, incantata. 
Rimanemmo sedute fra le lucciole danzanti: un momento di felicità presente ha il potere di guarire vecchie ferite… se permetti che accada, pensai in silenziosa gratitudine.
Capitolo sei 
Matilde era sulla soglia con un vassoio di metallo, su cui c’erano una tazza con il nome del bar in cui eravamo stati la sera prima e un piatto con due cornetti fragranti. Il profumo era incredibile. 
«Buongiorno!». 
«Oh, wow!», esclamai, a piedi nudi e in camicia da notte. Una colazione spettacolare a domicilio; avrei potuto abituarmi! 
«Cappuccino e cornetto», annunciò Matilde mentre chiudevo la porta dietro di lei. Matilde indossava una gonna e una camicetta di seta, con i capelli raccolti in uno chignon e un trucco leggero. Stava per andare al lavoro, mi ricordai. «Spero non ti dia fastidio svegliarti così presto», mi disse. 
«Con la colazione a letto? Non credo proprio!», risposi con voce ancora piena di sonno, e sfregandomi gli occhi con una mano. 
«Ho un messaggio per te. Andrea ha chiesto il tuo numero a Massimo». 
«Oh». Presi un sorso di cappuccino. Avevo bisogno di caffeina per metabolizzare quella notizia. 
«Eh, sì. Massimo gli ha detto che avrebbe chiesto il numero a me, e io avrei chiesto il permesso a te». 
Risi. «Mi ricorda le scuole medie… L’amica che ti dice che l’amico dell’amica ha una cotta per te!». Mmm, il cornetto era ripieno di marmellata di fragole… 
Matilde alzò gli occhi al cielo. «E dai! Posso darglielo o no?» 
«Suppongo di sì», dissi, dopo aver ingoiato il boccone. «Ma oggi vorrei rivedere la nonna, se posso…». 
«Certo, ma ti ricordi che ti ho detto che la nonna ha una visita all’ospedale? Quindi se vuoi puoi vedere Andrea stamattina e la nonna questo pomeriggio». 
«Stamattina? Così presto?» 
«Non voglio darti il tempo di cambiare idea, e credo nemmeno lui! Ora gli mando un messaggio… ecco fatto. Vado al lavoro, torno a pranzo», disse, e mi baciò sulla guancia. 
«A dopo. E grazie!». 
Matilde chiuse la porta dietro di sé, e posai la tazza sul vassoio. Aprii le persiane: era un’altra giornata di sole, e Bosconero mi attendeva. Un piccolo angolo di mondo di incredibile bellezza, con tanto da esplorare e da scoprire, e, pensai con gioia, infinite possibilità di scattare foto. Bevvi l’ultima goccia di cappuccino, godendomi i raggi del sole sul viso, che trasformavano le lenzuola e la camicia da notte da bianco a oro. Quindi feci una doccia veloce e mi vestii con jeans, scarpe da ginnastica e una semplice camicia bianca a maniche corte. Mi misi un cappello di paglia in testa, e con la macchina fotografica attorno al collo… avevo proprio l’aria di una turista americana. Ero pronta. A quel punto, il mio cellulare cinguettò. 
«Luce? Sono Andrea», disse una voce in inglese fortemente accentato. Che velocità… Mi vergognai un po’ perché mi sentii emozionata, anche se non volevo ammetterlo neanche a me stessa. Una parte di me diceva “ma come, alla tua età?”, mentre l’altra parte voleva semplicemente lasciarsi andare all’emozione e mettere a tacere ogni rimprovero. Forse era ora di pensare di meno e godermi la vita un po’ di più. 
 
Mezz’ora più tardi ero nella macchina di Andrea, con il tettuccio abbassato e il vento nei capelli. Era una situazione talmente inaspettata che mi sembrava surreale. 
«Dove andiamo?» 
«Sorpresa! È un posto magico. Ti piacerà. Ti fidi di me?» 
«Mi fido della tua conoscenza del posto», dissi, diplomaticamente. 
Andrea indossava occhiali da sole, una polo e jeans scuri, e la sua pelle abbronzata rivelava le ore passate al sole. Era il tipo di uomo che avresti notato, in una folla, e che avresti guardato due volte. Eppure, non sembrava accorgersi di essere attraente. Aveva un atteggiamento modesto, umile, che mi piaceva. 
Guidammo su e giù per le colline fra Bosconero e questo misterioso luogo in cui mi stava portando; a volte le curve erano così strette che dal finestrino vedevo solo scarpate coperte di alberi, il cuore in gola. Per fortuna, guidava meglio di Matilde. 
Infine, cominciammo a salire su un rilievo che sembrava più una montagna che una collina. La macchina di Andrea, il tipo di auto che sarebbe stato più a suo agio in città che ad arrampicare montagne, resse benissimo. 
«Toglie il fiato!», dissi, guardando giù mentre salivamo e salivamo. Un oceano di verde si apriva sotto di noi, e le colline erano le sue onde. «E mi spaventa anche un po’!». 
«Non ti preoccupare, sono stato qui un milione di volte. Lei sa la strada», disse Andrea, dando un colpetto affettuoso al cruscotto. «Vedi, mia figlia studia Archeologia a Roma, quindi ho esplorato i dintorni con lei, per i suoi corsi… ma non voglio dirti troppo!». 
«L’archeologia mi affascina», dissi. «Devi essere molto orgoglioso di lei». 
«Lo sono. Mia figlia, Stefania, è la persona più importante nella mia vita». Sapevo bene cosa intendeva: per me, Eli era tutto. 
Era complicato parlare con il tettuccio abbassato, sopra il rumore del vento, quindi rimanemmo in silenzio per un po’, mentre salivamo su una strada coperta da una tettoia di rami che si intrecciavano da entrambe le parti. I rami erano così fitti che la luce quasi non passava. Ci fermammo dove la strada finiva, perdendosi nei boschi oscuri. 
«È tutto a piedi da qui», disse Andrea, sollevando uno zaino dal sedile posteriore. 
«Quindi è a questo punto che scoprirò che sei un serial killer che nasconde le vittime nei boschi più isolati, così non verranno mai più trovate?», scherzai. 
«Mi sa che leggi troppi gialli! Vieni, dai», disse, e mi offrì la mano. La presi con una familiarità che mi sorprese; e mi sorprendeva anche come Andrea flirtava con me, in un modo così leggero e gentile che non mi aveva mai fatta sentire a disagio. Gentile era la parola che meglio lo descriveva, pensai. 
Lasciai andare la sua mano appena mi sentii sicura sul terreno scosceso, la macchina fotografica che mi pesava attorno al collo. In questo luogo l’aria era fresca e profumata, una fragranza profonda e ricca che sapeva di sottobosco. La luce bianca e nuda di Bosconero sembrava un ricordo lontano, mentre entravamo in un’ombra così intensa che sembrava quasi il crepuscolo. Improvvisamente, sentii di camminare su pietre piatte; guardai a terra, e vidi che un sentierino nascosto per metà dalla vegetazione cominciava a formarsi sotto di noi. 
«È come una città perduta nella giungla!», dissi. 
«Vedrai!», rispose Andrea, e mi accorsi che era felice di sentirmi emozionata. 
Seguimmo il sentierino di pietra avanzando nel sottobosco, finché il bosco si aprì e ancora una volta fummo ingoiati da una luce brillante. 
Davanti a noi c’era un paesino di case di pietra, alcune intere, altre diroccate. Sembrava completamente abbandonato. Sulla nostra sinistra l’oceano di colline, interrotto da valli nascoste, si estendeva immobile e silenzioso. 
«Questo è Frassino. Prende il nome dagli alberi che compongono questi boschi. Frassini, come vedi». 
«Non ho idea di cosa voglia dire frassini», risposi, gli occhi spalancati ad assorbire la bellezza del paesaggio, mentre nella mia testa prendeva forma l’idea di un tour fotografico per Eli. 
«Aspetta, fammi vedere…», disse Andrea, e frugò nello zaino finché non trovò un piccolo dizionario Collins. Sorrisi. Era un pensiero così… gentile, portare un dizionario. «Frassino… ash. Ash?» 
«Ah, si, capisco!», risposi, e procedetti, troppo curiosa per fermarmi. 
«Attenta», mi ammonì Andrea, e mi posò una mano sulla schiena, delicatamente. Mi condusse alla prima casa sul nostro cammino, e fare un passo oltre la soglia muschiosa e levigata da molti altri passi fu come andare indietro nel tempo. All’interno c’era un silenzio talmente intenso da sembrare tangibile. 
«Guarda», disse Andrea, e mi indicò un tavolo di legno. Restai a bocca aperta: sul tavolo c’erano ancora stoviglie coperte di polvere. Più in là c’era un focolare, e sullo scaffale al di sopra un piccolo dipinto incorniciato. Sulla sinistra un letto con delle coperte talmente polverose da sembrare grigie; e sul muro sopra il letto, una semplice croce di legno. 
«Sembra tutto intatto… quando è stato abbandonato, questo posto?». Il suono della mia voce era quasi un sacrilegio, come se fossi stata colta nell’atto di entrare in casa di qualcun altro senza permesso. 
«Dopo la guerra. Molti abitanti morirono, gli altri emigrarono. Non è facile vivere in un posto così isolato. Gli escursionisti vengono quassù, e il dipartimento di Archeologia dell’università… mia figlia inclusa… ha studiato il villaggio, per un corso di Archeologia moderna. Ma è una regola non scritta, che nessuno tocchi nulla. È rimasto tutto come è stato lasciato». 
«Se fossimo negli Stati Uniti», mormorai – questo posto ispirava una sorta di reverenza –, «la gente verrebbe qua a fare feste, sai cosa intendo». 
«Anche qui ci hanno provato, ma l’atmosfera… Be’, diciamo che nessuno vuole venire a festeggiare qua, per qualche motivo». 
«Mi stai un po’ spaventando», dissi, e improvvisamente notai le fotografie in bianco e nero incorniciate e appese al muro. Avevano tutti l’aria severa, gli uomini con i baffoni, le donne con la testa coperta da un velo. 
Rabbrividii. 
«Guarda… c’è ancora fuliggine nel camino, e la sbarra di ferro su cui attaccavano il paiolo», mi indicò Andrea. 
«Mi sembra di essere un’ospite non invitata», dissi incerta, ma presi la macchina fotografica lo stesso e cominciai a fotografare ogni angolo. 
«Sai che queste case sono in vendita?» 
«Costeranno una fortuna!». 
«Un euro». 
«Un euro? Veramente?» 
«Sì. Non c’è elettricità, né acqua, e neanche una strada per raggiungere il paese in macchina. La regione sta cercando di rivitalizzare la zona, magari vendendo le case a famiglie con bambini, ma senza successo. E non credo sia solo perché è un luogo molto isolato. Credo che sia anche per via degli spiriti che lo abitano. I fantasmi…». 
«Sul serio?». Il cuore mi batteva furioso nel petto, e avevo la bocca secca. 
«Ma no, scemotta! Dai, vieni, ti mostro il resto». Rise, e mi sentii effettivamente una “scemotta”. 
Ma in qualche modo, mentre passavo di casa vuota in casa vuota, osservando mobili, camini, sedie di legno e paglia intrecciata su cui nessuno si sedeva da decenni, la presenza di fantasmi non sembrava così impossibile. I ricordi riempivano l’aria, l’abbandono del villaggio troppo improvviso, sembrava quasi… ancora in corso. Come se gli uomini e le donne che se n’erano andati l’avessero fatto così in fretta da non essere riusciti a portare con sé tutte le loro storie, e queste storie fossero rimaste indietro, in attesa di una conclusione. 
«Sono andati via tutti assieme?» 
«Più o meno… ma alcuni anziani rimasero. Si rifiutarono di andarsene. Al giorno d’oggi nessuno verrebbe lasciato solo in un posto così isolato, ma allora… era normale, per queste parti, vivere in una casa in montagna, nei boschi, senza elettricità né acqua, e rimanere tagliati fuori dal mondo ogni inverno, quando nevicava». 
«Credo avrei fatto lo stesso». 
«Sì? Saresti rimasta?» 
«Credo che se non avessi scelto di emigrare, se fossi rimasta qui nel paese, avrei rifiutato di essere portata in una casa di riposo o in un ospedale. Avrei scelto di morire qui». 
«Sì, capisco. Be’, stiamo diventando un po’ morbosi… in fondo questo è un appuntamento, no?». 
Appuntamento? 
«Devi vedere la chiesetta», disse, e mi prese la mano. La sensazione delle sue dita intrecciate alle mie era strana. Dolce, ma allarmante. 
Ethan era stato il mio ragazzo dalle superiori, e poi era diventato mio marito. Questo, per me, era un territorio inesplorato, tanto misterioso quanto questi boschi. Ma non ritirai la mano, e Andrea la stava ancora stringendo quando salimmo due gradini ed entrammo nella chiesetta. Presi un respiro che sembrò succhiare tutta l’aria attorno a me, e per l’ennesima volta rimasi a bocca aperta. Le mura e il soffitto erano coperte di affreschi dai colori sbiaditi, ma intatti. 
«Oddio», mormorai. 
«Meraviglioso, vero? Questi sono stati dipinti circa settecento anni fa, più o meno». 
Feci qualche passo, piano, il mento in su, girando su me stessa fino a farmi venire le vertigini. Un posto così, perso fra i boschi, quasi dimenticato. 
«Sembra irreale». 
«Vedi qui, sulle mura? Sono storie del Vangelo, ma i protagonisti sono persone comuni… Mia figlia mi ha spiegato bene. E queste scene raccontano la storia di sant’Emidio, che a quanto pare protegge dai terremoti», mi raccontò Andrea, indicando i muri e poi il soffitto. La semplicità e la bellezza austera degli affreschi erano straordinarie. 
«È come un fumetto di settecento anni fa», sorrisi. «Non credi?» 
«È vero! Non ci avevo mai pensato!». 
La chiesetta era vuota, a parte qualche panca coperta di polvere, una piccola fonte battesimale di pietra e un altare spoglio. Camminai piano fra le panche, pensando a tutti i bambini che dovevano essere stati battezzati qui, i matrimoni, le messe domenicali per la gente che lavorava tutta la settimana su questa terra avara… 
Attorno all’altare c’era un gradino basso, e sul gradino, un po’ in disparte, una montagnetta di carte impolverate. Mi inginocchiai e toccai le carte: si trattava di santini con l’immagine di sant’Emidio e una preghiera sul retro. Volevo fare una foto, ma era troppo buio; decisi di portarne uno fuori per poi rimetterlo a posto. Era tutto intatto, qui, e non volevo essere la classica turista ignorante che si appropria di un souvenir. Lo misi nella borsa, temporaneamente. 
«Ti è piaciuto?», chiese Andrea mentre tornavamo alla luce. 
«Moltissimo. Ma dimmi, cos’hai in quello zaino che ti porti in giro?» 
«Hai visto quello che c’è qua dentro. Il vocabolario». 
Risi. «Ma è pieno! Non è possibile che ci sia solo un vocabolarietto dentro!». 
«È una sorpresa». 
«Oh, okay». Ero curiosa. 
Prima di entrare nei boschi, mi girai verso il villaggio abbandonato e, in silenzio, salutai le case e i fantasmi. 
 
Ma non eravamo diretti verso la macchina, come credevo; dopo un breve percorso fra i boschi, Andrea mi condusse in una radura ombreggiata dagli alberi circostanti. Ci sedemmo sull’erba e lui tirò fuori un picnic dallo zaino, come un coniglio dal cilindro. Non so come avesse fatto a far entrare tutto: vino, formaggi e pasticcini minuscoli e delicati che sembravano piccole opere d’arte, assieme a una tovaglia, tovaglioli, due piatti e due bicchieri. La borsa di Mary Poppins, insomma. Decisi che volevo fare delle foto, così presi la macchina fotografica. 
«Oh, no!», esclamai. Il santino di sant’Emidio era ancora nella mia borsa. «Ho preso un santino dalla chiesa, al villaggio abbandonato. Volevo fare qualche foto e riportarlo dentro, ma me ne sono dimenticata». 
«Non preoccuparti, fai pure le foto quando vuoi, lo riporto io». 
«Grazie». 
«Massimo mi ha detto che questa è la prima volta che tu e Matilde vi incontrate! Una riunione familiare addirittura transatlantica, quindi?» 
«Sì. E non facile. Vedi, mia madre e il resto della famiglia si sono allontanati, anni fa. Sto cercando di ricostruire un rapporto». 
Andrea annuì. «I rapporti familiari a volte sono complicati, ma vale la pena cercare di coltivarli, credo. Hai già incontrato la matriarca, quindi? La temibile signora Nardini?». 
Temibile? Mia nonna? 
«Sì, ma non ho sentito nessuno definirla temibile. E neppure… matriarca». Feci fatica a pronunciare la parola italiana. Ne avevo indovinato il significato solo perché era simile all’inglese, ma non l’avevo mai sentita prima. «È una persona così dolce…». 
«Ma certo, scusami, spero di non averti offesa! Vedi, la mia bisnonna era un’amica di famiglia della tua bisnonna, Venturina, e del tuo bisnonno Giovanni». Tutti quei nomi italiani erano uno scioglilingua, per me. «Ma a un certo punto la mia bisnonna si rifiutò di avere a che fare con Clelia Nardini. Ogni volta che si nominava la tua famiglia – e sai, in un paesino prima o poi si parla di tutti – si rifiutava di aprire bocca. Non sapemmo mai il perché. Solo una volta disse che tua nonna la inquietava, tutto qua. Però adorava Nora, sai, la sorella minore di Clelia. A quanto pare, Nora era un tesoro e adorava Clelia». 
Mi sentii irritata. E anche un po’ insultata. Perché mai a quella donna sconosciuta, la bisnonna di Andrea, non piaceva mia nonna, che era così dolce e fragile? «Forse era un vecchio rancore, chi lo sa». 
«La mia bisnonna non era tipo da tenere rancori, a dir la verità. Aiutava sempre tutti… Ha insegnato a tua nonna a leggere e scrivere». 
Le aveva insegnato a leggere e scrivere? «Come si chiamava?» 
«Caterina. Ma la chiamavano Nin». 
Nin! La donna saggia, o, dicevano alcuni, la strega. Mi ricordai immediatamente di come aveva aiutato mia nonna, del miele che le aveva regalato quel giorno in cui era arrivata la lettera con terribili notizie… 
«Strano. Mia nonna mi ha raccontato alcune cose della sua infanzia, e Nin era stata così generosa con lei… non sembrava affatto che mia nonna non le piacesse». 
«Non so cosa sia successo», rispose Andrea, scrollando le spalle. «Spero veramente di non averti offesa», ripeté. 
«Certo che no». Lui no, ma Nin sì! Il che era completamente irrazionale, visto che Nin era morta da tanto tempo. Un’altra faida da aggiungere alla lista. 
«Nonna ha detto che Nin aveva un dono. Alcuni dicevano che fosse una strega». 
«Vero, ma credo che quel dono sia passato di madre in figlia, perché io non l’ho ereditato. Mia madre faceva sogni premonitori e aveva capacità particolari, e anche mia figlia fa sogni molto intensi. In questo periodo sta avendo incubi, in realtà… Comunque, ora penserai che sono matti». 
«Certo che no! E poi… mi sto divertendo moltissimo. Grazie per avermi portata qui», dissi, e le mie parole venivano dal cuore. 
«No, Luce, grazie a te. Hai accettato di venire qui, oggi, anche se siamo praticamente estranei, ed eccoti in mezzo al bosco insieme a me!». 
Risi. «Be’, sei un amico di Matilde e Massimo, e loro ti ritengono una brava persona, sai?» 
«Sono contenta che la pensino così. Massimo è uno dei miei migliori amici, anche se è parecchio più giovane di me. Sono stato il suo mentore quando ha iniziato nel servizio ambulanze. Il mio matrimonio era appena finito… un periodo duro, per me». 
«Immagino. Mi dispiace». 
«Be’, non voglio annoiarti con quella storia. Piuttosto, dimmi di te». 
«Non mi annoi affatto. Ho una situazione simile, a dir la verità. Separata, con un figlio adolescente. Ha quasi vent’anni, quindi non sarà adolescente ancora per molto!». 
«Mi dispiace per il tuo matrimonio». 
«Va bene così. Sono io che ho deciso di separarci. Vivevamo vite parallele, sai… alla fine non era tanto diverso se stavamo assieme oppure no». Sorrisi, cercando di sembrare indifferente, ma in realtà parlare della mia separazione da Ethan faceva sempre male. Anche se era stata una mia scelta, anche se non era stata colpa di nessuno, i lunghi anni solitari in cui Ethan si era allontanato da me, spezzandomi il cuore con la sua freddezza, erano come una cicatrice. La ferita era quasi rimarginata, ma la cicatrice sarebbe rimasta. «Siamo sopravvissuti, entrambi ci siamo buttati il passato alle spalle e siamo felici. Ha anche avuto una compagna, per un po’. E sono stata contenta per lui». 
Non stavo dicendo proprio la verità, a proposito della compagna di Ethan. Quando Eli mi aveva detto che suo padre aveva una compagna, contenta non era la parola che avrei usato per definire la condizione del mio stato d’animo. 
«E tu? Voglio dire, hai trovato qualcun altro… un compagno?» 
«No», dissi semplicemente, e subito mi afferrai il cappello con una mano, mentre un soffio di vento caldo quasi lo fece volare via. «Non l’ho mai cercato». 
«Neanch’io. Fino a ora», rispose Andrea, e fui grata del cappello a larghe tese che mi nascose il viso e le guance suffuse di rosso, per un momento. 
Stavamo andando troppo in fretta. Ci fu un’altra ventata, e rabbrividii, esagerando un po’. «Fa freddo, vero? Forse dovremmo rientrare». 
«Fa sempre fresco, quassù», disse in tono tranquillo, e prese a raccogliere stoviglie e avanzi. Mi sollevai sulle ginocchia e lo aiutai a mettere via tutto e a piegare la tovaglia, finché ogni cosa scomparve, per miracolo, nello zaino di Mary Poppins. Prima di andare, feci un’ultima fotografia, usando il telefono: non vedevo l’ora di condividere quel meraviglioso paesaggio con il mio Eli. 
 
«Grazie, è stata una bella giornata», disse Andrea, dopo aver fermato la macchina. «Spero…», cominciò, ma non finì la frase. Era lui che stava arrossendo, adesso? Sorrisi dentro di me, mentre il mio viso rimaneva serio. 
«Cosa speri?» 
«Be’, non voglio rubarti del tempo mentre sei qui, mi rendo conto che vorrai vedere la tua famiglia, che avrai da fare. Ma spero di poterti portare di nuovo fuori». 
«Certo, mi piacerebbe molto», dissi, e scesi dall’auto con un po’ di fatica, visto che era così bassa! Una decappottabile sarà sofisticata, ma non certo comoda. Mi raggiunse fuori, e prima che potessi pensare o analizzare, mi diede un leggero bacio sulle labbra. Meno male che eravamo nella piazza e non a Rosa Bianca, dove Matilde, la nonna e forse pure Carlo avrebbero potuto vedermi baciare un quasi-estraneo… o più precisamente, essere baciata da lui. 
Mi allontanai, e quando mi girai per salutarlo un’ultima volta, lo vidi lì, in piedi, che mi guardava. Ne fui in ugual modo sorpresa e soddisfatta, se questi due stati d’animo possono coesistere. Quel piccolo bacio inaspettato mi aveva sollevato oltre un ostacolo invisibile, nello stadio seguente della mia vita. 
Non avevo considerato l’idea di trovarmi in una situazione anche solo lontanamente romantica, ma a quanto pareva il romanticismo, pur non cercato, mi era caduto addosso dal cielo.
Capitolo sette 
Camminavo sulle nuvole, mentre mi dirigevo dalla piazza a Rosa Bianca, dove Matilde mi attendeva con la nonna… e con Carlo. Mi sentivo ottimista. Ero sicura che si sarebbe sistemato tutto. 
Matilde era sul balcone, ancora vestita da ufficio, ma con i capelli sciolti sulle spalle; mi salutò con la mano appena mi vide e corse giù ad aprire la porta. 
«Ciao!», dissi e la abbracciai nella cornice delle rose bianche rampicanti, mentre la borsa, il cappello e gli occhiali erano sul punto di cadere. 
«Oh, siamo di buon umore! È andata bene, quindi?» 
«Mi sono divertita», dissi, senza sbilanciarmi. «Carlo è arrivato?» 
«Non ancora. Dovrebbe essere qui a minuti. Dopo mi racconti tutto, va bene?», aggiunse in un sussurro. Ora mi sembrava veramente di avere sedici anni! 
«Non c’è nulla da raccontare! Come sta la nonna?» 
«Un po’ ansiosa», rispose Matilde e abbassò di nuovo la voce. «Più di quanto avrei immaginato. Massimo è al lavoro, erano pieni di prenotazioni, oggi». Massimo era una guida alpina e insegnava arrampicata – ecco il motivo di tutte quelle foto sportive –, e l’estate era il periodo in cui era più impegnato, mi aveva spiegato, perché c’erano molti turisti. 
«Oh». Avrei preferito che Massimo fosse lì a stemperare le tensioni… «Dici che la nonna è ansiosa…», cominciai, ma proprio in quel momento una voce profonda risuonò dietro di me e mi fece fermare improvvisamente. 
«Matilde!». 
Mi girai velocemente e vidi un uomo alto e robusto con i capelli completamente bianchi, sulla porta, che mi fissava. E poi mi voltai un’altra volta verso Matilde e la nonna, e indietro verso l’uomo… tutti e tre erano paralizzati, in piedi lungo una linea immaginaria dalla porta sul retro fino a quella d’ingresso, e io ero al centro, la gola asciutta e le mani che mi formicolavano per il panico. L’espressione di Carlo era sorpresa, e non in modo piacevole. E poi, sul suo viso apparve una smorfia d’orrore, come se vedermi fosse la cosa peggiore che gli potesse capitare. Non avrei mai pensato di poter suscitare una simile reazione, in nessuno. 
«E tu chi sei?», chiese inutilmente, perché mi aveva riconosciuta. Anche se non sapeva della mia esistenza, anche se non sapeva di Luce, sua nipote, gli era chiaro che fossi collegata in qualche modo a sua sorella. Per forza sembrava che avesse visto un fantasma. In queste circostanze ero, in fondo, la proiezione di mia madre. 
«Papà! Entra», disse Matilde. La voce le tremava un po’.  
Scuotendosi dallo stupore, Carlo irruppe in casa e per poco non si scontrò con me. «Questa è Luce. È tua nipote, la figlia di Angelina, e…». 
Carlo la ignorò. «Mamma, stai bene?», quasi gridò rivolto alla nonna. 
«Ma certo che sto bene! Oh, Carlo, le mie preghiere sono state esaudite. La figlia di Angelina! Tua sorella sta bene, è in America! Non vedevo l’ora di vederti e dirtelo…». 
Carlo si posizionò accanto alla nonna e mise una mano sulla sua spalla. Vicino a lui, nonna appariva minuscola, fragile. Vulnerabile.  
Carlo voleva proteggerla da me, ma io sospettavo di dover proteggere lei da lui. 
«Cosa vuoi da noi?», ruggì. Era rosso in viso, e la sua aggressività mi fece tremare. Non ero abituata a fronteggiare conflitti, non avevo mai litigato con mia madre, mio marito o mio figlio in tal modo. Questa rabbia esposta apertamente mi soverchiò per un momento, e la mia mente si svuotò tutto d’un tratto. 
«Papà! Vuole solo conoscerci! Vuole rimettere assieme la nostra famiglia!». Matilde quasi gridò. Sentivo il cuore che mi pulsava nelle orecchie, e mi accorsi che stavo tremando. Ma Matilde stava tenendo testa a suo padre, e anche io dovevo farlo. Mi ricomposi. 
«Carlo. Come ha detto Matilde, voglio solo imparare a conoscervi», dissi, con tutta la calma di cui ero capace. 
Vidi che sul collo di Carlo una vena pulsava, ed era ancora scarlatto in viso. «Ti ha mandato Angelina?», chiese, e le sue parole erano come pietre che mi scagliava addosso. 
«No. Non voleva neppure che venissi», risposi, sempre con calma. Ma dopo lo shock iniziale, la rabbia cominciava a pulsare anche dentro di me. 
«Ma lei sa che sei venuta qui?» 
«Sì, lo sa». Dove voleva arrivare? 
«Carlo, per favore. Fidati di me», intervenne nonna Clelia, ma Carlo scosse la testa. 
«Angelina ti ha raccontato menzogne su di noi, vero?» 
«Mia madre non ha mai detto nulla di voi», risposi, avvicinandomi di un passo. Forse, se solo avessi potuto spiegare, se solo avessi potuto dirgli… 
Ma Carlo fece un passo indietro: non per paura, ma come se per lui fossi stata ripugnante. Lasciai andare le cose che avevo in mano; cappello e occhiali caddero sulle mattonelle di terracotta, e nessuno di noi si mosse per raccoglierli. 
Delusione non era una parola sufficiente per descrivere il mio stato d’animo. 
«Guarda, papà, è pronto il pranzo, abbiamo apparecchiato fuori», disse Matilde in tono conciliante; dopo un momento, mi costrinsi a seguirla, e ancora una volta Carlo si scostò, come se fossi contagiosa. Dalla cucina potevo vedere il tavolo sotto la pergola in fiore, preparato con cura e imbandito di pietanze. Si erano date così tanto da fare, e l’amore e l’attenzione che avevano messo in quella tavola erano evidenti nel vaso di fiori al centro, i tovaglioli piegati e raccolti con un nastro, la tovaglia immacolata e stirata di fresco. Ero commossa. Avrebbe potuto essere un meraviglioso pasto in famiglia… 
«Carlo», cominciai, cercando di cancellare ogni traccia di rancore dalla mia voce e di sembrare implorante invece che arrabbiata; ma Carlo mi interruppe subito. 
«Se c’è lei, io me ne vado». 
«Papà!», sussurrò Matilde. Era pallida, ma aveva le guance arrossate. Anche lei era passata dalla delusione alla rabbia, lo sentivo. Nel silenzio che seguì, si sentiva il respiro di tutti e quattro. 
Nonna Clelia per un momento non disse nulla e poi parlò, serafica e composta. 
«Mi si spezza il cuore, figlio mio, ma devi fare quello che senti. Sono anni che non vedo mia figlia, e non manderò via mia nipote». 
“Non è fragile”, pensai all’improvviso. “Anzi, ha il controllo della situazione”. 
La presunzione di Carlo andò in frantumi. «Mamma?». Ora non gridava più. Se fosse stato anche solo un po’ più gentile con me mi sarebbe dispiaciuto per lui, perché sembrava veramente sconvolto. 
«Carlo, vorrei che tu rimanessi e parlassi con Luce. Ma se non riesci a dire neanche una parola di benvenuto a tua nipote, voglio che tu te ne vada». 
Cosa? Non avremmo più potuto parlare, o litigare, nessuna via d’uscita, nessun modo di sistemare le cose? Dovevo lasciar perdere del tutto mio zio? Non potevo. Non ero venuta dall’altra parte del mondo per rinunciare così, dopo un solo incontro. 
«No, no… possiamo spiegare, possiamo parlare», dissi, quasi implorando nonostante la rabbia. Ricucire lo strappo nella nostra famiglia era più importante del mio orgoglio. «Ascoltami, potremmo…», dissi, cercando di calmarlo ma senza successo. 
Venne verso di me, ed era così imponente che dovetti farmi forza per non indietreggiare. Da confuso, a furioso, ora era diventato gelido: i suoi occhi erano di ghiaccio. 
«Devi andartene», disse piano, con calma e senza apparente rabbia. 
Fu in quel momento, quando incontrai i suoi occhi e sentii il tono della sua voce, che capii perché mia madre mi aveva pregato di guardarmi le spalle. 
La freddezza, la mancanza di espressione e il gelo che emanava da lui mi spaventarono. Senza dire una parola, uscì dalla casa di nonna Clelia, lasciando noi tre, la ragazza, la donna e l’anziana, sole con la nostra confusione e la nostra tristezza. 
Adesso che avevo conosciuto mio zio e avevo visto l’oscurità nei suoi occhi, compresi la preoccupazione di mia madre. 
Ora avevo paura. 
 
«Tesoro mio, tuo zio ha bisogno di tempo. Parlerò io con lui. Vedrai che ti accetterà», disse la nonna, mentre Matilde si asciugava le lacrime. La reazione di Carlo mi aveva lasciato un sapore amaro, amarissimo in bocca, eppure non piangevo; bruciavo dentro. Ora più che mai volevo sapere il perché di tutto questo. 
«Non capisco», continuava a dire Matilde. «Non capisco. So che non è una persona conciliante, so che si arrabbia facilmente, ma non l’ho mai visto così. Perché non ci dà una spiegazione?». 
Non lo capivo neanche io. Mamma era partita dall’Italia quando aveva diciotto anni; cosa poteva aver fatto di così terribile, per cui suo fratello rifiutava di parlare con lei o con sua figlia? 
Erano passati quarantatré anni da allora, eppure c’era ancora così tanto rancore. 
«Venite, ragazze», disse infine nonna Clelia, rompendo il cupo incantesimo di ciò che era appena successo. «Non possiamo sprecare questa bella giornata, questo bel pranzo, no? Mangiamo, noi tre assieme. Che ne dici, Matilde?». Matilde tirò su col naso e annuì. «Luce?» 
«Sì. Sì, certo». 
Cominciammo a mangiare in un silenzio quasi totale, nonostante le leccornie davanti a noi e lo splendore estivo che ci circondava, con i fiori e la luce dorata. Poi piano piano cominciammo a chiacchierare, e dopo un po’ la conversazione iniziò a scorrere; eravamo un po’ sottotono, certo, eravamo legate da un senso di unione, di alleanza, come se noi tre fossimo una piccola famiglia a sé stante. 
Mentre Matilde lavava i piatti e io li asciugavo, continuavo a chiedermi: “Come troverò le parole per dire a mamma che l’incontro con Carlo è stato un disastro?”. 
O forse – probabilmente – sapeva che sarebbe andata così. Ero io che mi ero ostinata a credere nell’impossibile. 
Dopo aver finito di riordinare, la nonna si asciugò le mani sul grembiule. «Fa troppo caldo per sedersi fuori, adesso. Venite in salotto e continuerò la mia storia». 
«Va bene, nonna», risposi. 
«Faccio il caffè», si offrì Matilde, e cominciò a preparare la caffettiera mentre nonna Clelia mi conduceva in salotto. 
La stanza era piena di mobili antichi, pulitissima come la cucina, e profumata, mi sembrava, di ricordi. Le persiane erano chiuse, e pensai che forse le teneva sempre così per mantenere l’ambiente fresco. Non c’era altra luce che i raggi del sole filtrati dalle persiane e dalle tende leggere di lino bianco; l’atmosfera era serena, e la penombra mi pareva l’interno di una chiesa… il che mi ricordò… 
«Matilde, se vedi Andrea prima di me, potresti dargli questo?», chiesi, e mi recai un momento nel corridoio per prendere l’immaginetta di sant’Emidio dalla borsa. «L’ho presa da Frassino, e mi sono dimenticata di riportarla… una lunga storia. Lui sa di cosa parlo». 
«Certo, lo farò», rispose e posò delicatamente il santino su un mobile, appoggiato contro una lampada, e andò a prendere il caffè. 
«Dov’ero rimasta», cominciò la nonna, mentre Matilde versava il liquido denso e profumato nelle tazzine. 
Nonna Clelia sorrise. «Oh, sì. Era la festa di inizio estate, sai? Tanto tempo fa, ma sembra ieri…». 
Le sue parole mi trasportarono di nuovo nel passato, e ascoltai sorseggiando il caffè caldo e zuccherato, subito catturata dalla storia come se la nonna non avesse mai smesso di raccontare. 
 
Era la festa di inizio estate, e tutti erano in strada a ballare e mangiare e chiacchierare. Ai miei tempi, le feste di quel tipo erano le uniche occasioni in cui si potevano incontrare altri giovani provenienti dai paesi vicini, e molte coppie si conoscevano così… Gli uomini di qui sono rozzi, pensavo mentre me ne stavo mezza nascosta dai sicomori che crescevano in piazza a Bosconero, tanto tempo fa. I giovani e i vecchi del paese ballavano al suono di una fisarmonica e di un clarinetto, sai, le orchestrine da ballo allora erano così. Sì, gli uomini erano bruti senza maniere, e trattavano le donne come cavalle da tiro. Non mi piacevano e non volevo ballare con loro. 
Avevo la reputazione di essere difficile, perché spaventavo i corteggiatori, per la disperazione di mia mamma. Pregava di vedere sua figlia sposata e felice, e di vedere un sorriso sulla mia faccia, finalmente, invece del solito cipiglio che portavo dalla morte di mio padre. Non come mia sorella, Nora, che sorrideva e ballava come se non avesse un pensiero al mondo e che sicuramente non avrebbe avuto difficoltà a trovare marito, mamma e io ne eravamo certe. 
«Vieni, Clelia, vieni a ballare!», mi chiamò Nora prendendomi la mano. Scossi la testa e mi liberai, mentre Nora si accigliava, preoccupata per me come accadeva spesso. Al contrario, i suoi amici risero e fecero spallucce. Con la coda dell’occhio vidi Felice appoggiato a un sicomoro, che mi guardava scuro in viso. Felice mi conosceva da tempo, mi aveva notata quando ero ancora piccola e credeva d’essere “innamorato” di me, o così diceva. Mi voleva come moglie, ovvero come bracciante non pagata in casa e nei campi. Siccome aveva dichiarato il suo amore per me davanti a tutto il paese, non potevo dirgli di no, o gli avrei causato umiliazione. Non c’era fato peggiore, per un uomo di Bosconero, che perdere la faccia. Non lo amavo, neanche mi piaceva; trattava male sua madre e le sue sorelle, e sapevo che sua moglie avrebbe subìto lo stesso destino. Era un uomo alto e dalle spalle larghe che sollevava pecore come avrebbe sollevato un gatto. Se lo avessi sposato, avrei trascorso la vita a farmi urlare addosso e a partorire un figlio dopo l’altro. 
«Balla con me, Clelia», mi intimò, e anche lui mi prese la mano, come aveva fatto Nora, ma la strinse così forte che mi fece male, e non mi lasciava andare! 
«Lasciami in pace», dissi piano perché non volevo alimentare pettegolezzi, e alla fine, dopo avermi stretto la mano un’ultima volta, facendomi male, mi ascoltò e mi lasciò andare. 
Ero già stufa della festa. La mamma chiacchierava con le amiche e Nora ballava, e io fui libera di scivolare via in silenzio, lungo le stradine dietro la piazza e nei campi. 
Era qui che desideravo restare, pensai, il cuore pesante. I campi e i boschi dove avevo trascorso gran parte della mia infanzia. Camminai sotto la luna, e più andavo avanti, meno sentivo la musica. Ricordo che quella notte c’era luna crescente, solo una piccola falce, ma tanto brillante, e le lucciole danzavano attorno a me. Le lucciole ci sono ancora oggi, ma a quei tempi, Luce, i campi ne erano pieni! Era come se stessero festeggiando anche loro. Era così bello che ne fui consolata. 
Dopo un po’, però, sentii dei passi dietro di me. La notte era così silenziosa che il suono di qualcuno che mi seguiva quasi echeggiava nei boschi. Conosco i boschi molto bene, perciò mi accorgo subito se c’è qualcosa che non va. Ancora oggi mi ricordo la paura: sì, nei boschi c’erano cinghiali e lupi, ma i cinghiali sono timidi e i lupi preferiscono le pecore agli esseri umani. Sapevo che quei passi appartenevano a qualcuno che cammina su due zampe, non quattro, ed ero altrettanto sicura che quel qualcuno fosse una minaccia. 
Esitai. Forse dovevo tornare al paese, oppure andare avanti, o chiamare aiuto? Mi affrettai, e così fecero i passi dietro di me. Ansimavo… Ma non volevo più sentirmi come una pecora braccata dal lupo, e mi girai a guardare in faccia chiunque mi stesse seguendo. 
«Chi c’è? Chi mi segue?», gridai. Sai, non ero certo una donna fragile, nessuna delle donne di Bosconero lo era, lavoravamo troppo duro per essere deboli e indifese. 
Ma anche così, non avrei mai potuto tenere testa all’uomo che uscì dagli alberi e si gettò su di me facendomi cadere. Sbattei la schiena forte sul sottobosco, e mi mancò il respiro. Felice era venuto a prendersi quello che pensava fosse suo di diritto. Oh, Luce, ricordo come mi strappò il vestito, ricordo il terrore che provai, come lo presi a pugni e lo graffiai. E poi, quando fu sul punto di abusare di me, fu come se una forza invisibile lo sollevasse da me. Improvvisamente ero libera, e mi rimisi in piedi come potevo, cercando di tornare a respirare. Felice era per terra, e un uomo piccolo e snello che a stento riuscivo a vedere alla luce della luna lo stava prendendo a pugni. L’uomo prese Felice per il collo e, dopo averlo colpito forte, in piena faccia, gli disse: «Se ti avvicini di nuovo a lei, ti ammazzo». 
Felice era più alto dell’uomo, e due volte più robusto, ma c’era qualcosa nella voce dello straniero che mi fece credere alle sue parole. Mi fece credere che sarebbe stato capace di ucciderlo, e anche desideroso di farlo. 
Felice cercò di scappare, c’erano ombre oscure sul suo viso, e anche alla luce flebile della luna indovinai che era sangue e che aveva il naso rotto. Ma per me non era finita: mi lanciai su di lui da dietro e lo colpii tante volte, più forte che potevo, mentre l’uomo che mi aveva salvata gridava di smettere. Felice si girò e cercò di spingermi via come fossi una gatta infuriata, cieca di rabbia e terrore, ma gli graffiai le mani sollevate a difendersi, e la faccia. 
«Se ti avvicini di nuovo a me, sarò io a ucciderti!», gridai. Lo straniero mi tirò via e gridai ancora, cercando di liberarmi, ma mi lasciò andare solo quando Felice scomparve di corsa fra gli alberi, codardo com’era. 
Lo straniero sollevò le mani davanti a me, come aveva fatto Felice, perché avrei continuato a colpire alla cieca. 
«Chi sei?», chiesi, ma già vedevo luci danzanti davanti agli occhi, e non erano lucciole. 
«Non voglio farti del male…». 
Ma non sentii altro. In quel momento, le ginocchia mi cedettero e l’ultima cosa di cui mi accorsi furono le mani dello straniero che mi sostenevano. 
 
Mi svegliai dopo poco, piena di paura. Non sapevo dove mi trovassi, o chi fosse l’uomo davanti a me. Mi alzai a sedere e così mi ricordai che avevo il vestito tutto strappato. Il ricordo di quello che Felice aveva tentato di fare mi fece tremare. Avevo tanto freddo. 
«Stai tranquilla, stai tranquilla», disse lo straniero. Cercava di calmarmi. C’era una lampada a gas accanto a noi, e la luce mi permise di vedere bene il suo viso. Era magro, con occhi grandi e allungati e i capelli rosso scuro, ricci. C’era qualcosa in lui che ispirava… non direi proprio fiducia, ma non avevo paura di lui. Anche se non sapevo chi fosse, e anche dopo lo shock per ciò che era successo con Felice. «Vuoi che ti riporti al paese?», disse. 
Non riuscivo ancora a parlare, mi limitai a scuotere la testa. Non volevo vedere nessuno, ma non volevo neanche restare sola. 
«Vuoi che accenda il fuoco?». 
Annuii. 
«Sei ferita?», mi chiese mentre metteva assieme una montagnola di rametti e fogli di giornale arrotolati, accendendoli con un fiammifero. Dove aveva trovato tutte quelle cose? E la lampada? «Sei svenuta solo per qualche minuto, il tempo necessario a portarti qui… non perdi sangue, solo qualche graffio… ti porto a casa? O dal dottore?». 
Appena aprì bocca, fui sorpresa. Mi aspettavo che parlasse un dialetto di qui, oppure un italiano raffazzonato, se veniva dal Sud e il suo dialetto d’origine era troppo difficile da capire per noi. E invece parlava un italiano perfetto, come uno che aveva studiato. Parlava come un libro stampato, o come qualcuno alla radio. 
Scossi la testa e mi accostai al fuocherello per scaldarmi. L’uomo si alzò e mi sistemò una coperta attorno alle spalle, senza toccarmi. 
«Chi sei? Non sei di qui», riuscii a dire. 
«Mi chiamo Arturo, vengo da Milano. Sono qui per il raccolto». 
Ogni anno arrivavano braccianti ad aiutare col raccolto e con la vendemmia, e anche per la transumanza, quando spostavamo le greggi su in montagna e poi il contrario, dalla montagna alla valle. Ma i braccianti non venivano certo da Milano. E poi solo i più ricchi potevano permettersi di pagarli, quindi non venivano spesso a Bosconero, dove eravamo quasi tutti poveri. E Arturo non parlava come un bracciante. Avevo i miei dubbi, insomma. 
«Dormi qui?». Accanto al fuoco c’era una pila di vestiti piegati e un pentolino. Ecco perché era fuori nei boschi a quest’ora. Mi toccai la fronte… ora che ero un poco più calma cominciavo a sentire dolore alla nuca e alla schiena. Ricordai che Felice mi aveva gettato sulla dura terra. 
«Sei sicura di non essere ferita? Posso fare qualcosa? Andiamo dal dottore, ce n’è uno a Bosconero? Sennò in qualche paese vicino, non ti preoccupare…». 
«No, no, veramente. Non ce n’è bisogno. Sto bene, solo un po’ indolenzita. Allora, dormi qui? Nei boschi?» 
«Sì. Lavoro per Miriani». Riconobbi il nome: era un contadino ricco di Bastia, che aveva molta terra sulle nostre colline. «Mi ha offerto di dormire in una delle sue stalle con gli altri, ma preferisco stare qui da solo». 
Lo capivo. Avrei fatto lo stesso. In inverno, i lupi affamati e il freddo lo avrebbero reso quasi impossibile, ma d’estate, se restavi in silenzio e non facevi chiasso quando c’erano in giro i cinghiali, eri al sicuro. E sicuramente era meglio che dormire in una stalla affollata. 
«Grazie per avermi salvata da quella bestia», dissi, e continuavo a rabbrividire. Avevo la nausea. Mi stavo accorgendo di quanto avessi avuto paura, di quanto poco ci fosse mancato… non potevo pensarci, e ancora non posso. 
«Prego», disse semplicemente, come se quello che aveva fatto per me fosse stata una piccola cosa. Cercai di controllarmi e di fermare il tremore, stringendomi più forte la coperta attorno alle spalle. La mamma e Nora dovevano essere preoccupate, visto che era notte fonda, ma per qualche ragione volevo rimanere lì ancora un po’. Volevo continuare a parlare con quest’uomo bizzarro… 
«Sei più piccolo di lui», dissi. 
Arturo rise. «Grazie!». 
«Scusa, ma non so come hai fatto a togliermelo di dosso e a buttarlo a terra». 
«Sono piccolo, ma so il fatto mio». 
Aveva gli occhi così scuri che le fiamme li facevano brillare come carboni. Non avevo mai conosciuto nessuno come lui. Minuto, ma forte. Un bracciante che dormiva all’aperto, ma che parlava italiano come se fosse andato a scuola. 
«Cos’è quello?», chiesi. Avevo notato un libro sulla pila dei vestiti, e, mi accorsi, alcuni altri al di sotto. 
«Cosa?» 
«Il libro». 
«Oh, è un libro di storia. Sono solo qui, quindi leggo. È per questo che ho la lampada, vedi? E se mi manca l’olio, leggo alla luce del fuoco». Si girò, stese la mano per prendere il libro e me lo diede. Poi si girò di nuovo, infilò la mano fra i vestiti e tirò fuori un paio di occhiali con la montatura dorata. Li infilò, e improvvisamente sembrò diverso, non so spiegare come. Era come se la faccia non corrispondesse alle mani callose e i vestiti miseri. 
«Lo stai leggendo adesso?» 
«L’ho letto molte volte. Ne ho altri, sono pesanti da portare ma vale la pena». 
Si alzò e scomparve per un attimo, poi si sedette di nuovo accanto a me. Aveva in mano una borsa di pelle di buona fattura, e, Luce, era piena di libri! Storia, filosofia, letteratura! Era come un tesoro. Giuro che se mi avesse mostrato un sacco di monete d’oro non sarei stata più emozionata. 
Il mistero di quest’uomo adesso era ancora più profondo: un bracciante con una borsa piena di libri che probabilmente perfino la maestra di scuola avrebbe trovato difficili da capire, figuriamoci il prete! Tirò fuori i libri e li sistemò sull’erba; li toccai piano, quasi non osavo. 
«Sai leggere?», mi chiese. 
«Certo che so leggere! Non sono andata a scuola, ma Nin mi ha insegnato a leggere e scrivere. È una donna del paese… veniva tutti i giorni nei campi dove guardavo le pecore e mi insegnava. Volevo tanto imparare. Ora so leggere ma non ho abbastanza libri. Non ho soldi per comprarli. Ho letto tutti i libri di Bosconero, e non sono tanti. Ti immagini, se potessi andare in città, in macchina, magari! E vedere un vero negozio di libri? Una libreria? Ti immagini?». 
Mi fermai improvvisamente. Non era da me parlare così tanto. Non mostravo mai i miei sentimenti né rivelavo i miei pensieri, tantomeno i miei sogni. Ma tutto era stato inusuale quella notte, e stare seduta lì, con quei libri davanti a me, come un banchetto… 
Qualcosa era cambiato ancora sul viso di Arturo, e non era solo per via degli occhiali. Era come se mi vedesse per la prima volta. «Vuoi leggerli?». 
Mi sentii come una bambina cui venivano offerti dolci. 
«Sì… ma forse sono troppo difficili per me». 
«Posso aiutarti. Possiamo leggerli assieme, e ti spiegherò tutto quello che non capisci». 
«Magari!», risposi, e lo vidi sorridere alla luce del fuoco. «Naturalmente ne capirò la maggior parte. Ne sono sicura». Non volevo che pensasse che fossi stupida. 
«Ma certo». Sapeva che non avrei trovato quei libri facili, ma mi voleva incoraggiare. Luce, era umile, e questa era un’altra cosa che amavo di lui. 
Forse, chissà, è stato in quel momento che mi sono innamorata. Quando ha detto quelle due parole: “ma certo”, e mi ha fatta sentire come se potessi fare di più che guardare le pecore o sposare qualcuno che cercava una serva. Mi aveva fatta sentire come se avessi un cervello e una volontà miei. 
Sì. Credo di essermi innamorata di lui in quell’esatto momento. 
 
Mi accompagnò a casa, dovemmo stare attenti a non farci vedere, nel caso la gente pensasse male. Dissi a mamma e Nora che mi ero strappata il vestito mentre camminavo nei boschi, e mi credettero. Non rivelai mai quello che Felice aveva tentato di fare, ma credo che intuirono che fosse successo qualcosa, perché Felice smise di tormentarmi. 
Ogni sera andavo a incontrare Arturo nei boschi. La mamma e Nora erano abituate alle mie passeggiate serali, e non mi dissero nulla. Tenni i nostri incontri segreti, non perché avessi qualcosa da nascondere – leggevamo, parlavamo, mi insegnava tante cose – ma perché era un momento tutto mio, il momento di essere noi stessi e di essere assieme. Nessuno doveva rovinarlo con domande e sospetti. 
Arturo e io lavoravamo tutto il giorno, fra le greggi e il raccolto, ma la sera studiavamo. Nessuno avrebbe creduto al fatto che ci limitavamo a quello. Amavo tanto ascoltarlo e lo lasciavo parlare, perdendomi nel suono della sua voce. Ma facevo anche delle domande quando qualcosa non mi sembrava avesse senso, e mi spiegava, sempre paziente, cominciando dall’inizio e frammentando i concetti difficili in modo che riuscissi a capire. Più cose imparavo, più mi riusciva facile capire. Più rispondeva alle mie domande, più me ne venivano in mente. Era come se il mio cervello fosse affamato. Chi avrebbe potuto immaginare che una pastorella imparasse così facilmente? 
Eppure, nonostante avessi trascorso tanto tempo con Arturo, nel nostro angolino con la lampada e il fuoco acceso, non sapevo su di lui più di quanto mi avesse detto la notte in cui c’eravamo incontrati. 
Era un mistero per me, e questo era un aspetto di lui che mi attraeva ancora di più, assieme alla sua gentilezza, la sua umiltà, la passione per la conoscenza. Sapeva cose che neppure Nora aveva studiato a scuola, cose che insegnano solo nelle città, alla gente ricca. Mi chiesi se forse avesse studiato da prete, ma non credevo fosse così perché i seminaristi imparano il latino e la Bibbia, non studiano la Russia e il comunismo e la filosofia e la letteratura di tutto il mondo, di posti che neppure sapevo esistessero. Ogni volta che domandavo della sua vita, cambiava argomento o mi rispondeva con uno scherzo. 
E poi, una notte, tutto cambiò, proprio come l’estate si stava trasformando in autunno e cominciava a fare fresco. Sapevo che stava arrivando il momento in cui il lavoro per Miriani si sarebbe concluso e Arturo se ne sarebbe andato. Temevo troppo la risposta, per chiedergli quando sarebbe successo. 
Quella sera, mi prese la mano e la tenne fra le sue. Mi resi conto che, a parte quella prima notte in cui mi aveva portata nella sua casetta a cielo aperto, non ci eravamo mai toccati. Non ritirai la mano… 
«Il raccolto è finito, come sai, Clelia. Vorrei restare, ma devi darmi un motivo per farlo». 
«Devo darti un motivo per restare? Dimmi che resterai, e poi vediamo», risposi, ma cercavo di sembrare più sicura e noncurante di quanto non fossi veramente. La verità era che non sapevo come sarei andata avanti senza i libri e le conversazioni, e le cose nuove che stavo imparando ogni giorno. 
E senza di lui. 
«Ah, stai giocando con me?». Sorrise. «Non sapevo che sapessi come si fa». 
Mi feci seria. «Arturo. Cosa ti posso dire? Non so nulla di te. I braccianti vengono quasi sempre dai dintorni, o dal Sud, da posti più poveri perfino di Bosconero. Perché un milanese dovrebbe venire a lavorare qui? Specialmente se è una persona di cultura come te. Potresti insegnare, lavorare per un giornale, potresti fare cose che nessuno qui fa! La nostra gente emigra, nessuno viene qui in mezzo al nulla, a vivere su una montagna in mezzo ai boschi… ma tu…». 
«Sono venuto per trovare te». 
Mi baciò, e con mia grande sorpresa, non lo respinsi. Gli diedi un motivo per restare. 
 
«Sei fidanzata?». Mamma non riusciva a crederci. «Ma hai sempre detto che non ti saresti mai sposata!». Arturo e io eravamo in cucina, ansiosi di dare la notizia alla mia famiglia, entrambi senza timore. 
«Sapevo che avresti trovato la persona giusta!», esclamò Nora. 
«Le ho fatto cambiare idea, credo», Arturo disse in tono mite. «Spero che ci darete la vostra benedizione, signora». 
Mamma guardò me e poi lui, e poi di nuovo me; vide i suoi vestiti rammendati tante volte e le sue mani callose. Sapevo cosa stava pensando: la tua vita sarà dura quanto la mia, Clelia. 
Per un lungo momento mi guardò senza parlare, e io sostenni il suo sguardo. 
«Vi do la mia benedizione», disse alla fine, ma sapevo che non era contenta, e sapevo anche che aveva ragione a preoccuparsi della povertà che avrei dovuto affrontare. Ma a fianco di Arturo sarei riuscita a superare qualsiasi cosa. 
Ora che eravamo liberi di farci vedere insieme, come una coppia che stava per sposarsi, mi resi conto di quanto fosse diverso Arturo quando ci trovavamo con altre persone. Sembrava quasi un altro. Silenzioso, quasi… stolido. Non rimaneva nessuna traccia dello studioso e lettore appassionato che conoscevo. Si comportava esattamente come ogni altro uomo di Bosconero: gli stessi manierismi, la stessa durezza, le poche parole. Aveva imparato il nostro dialetto nell’arco di pochi giorni; pareva fosse nato qui. Questo era un altro aspetto del suo carattere: fingeva davvero bene. 
Soltanto quando eravamo soli Arturo si mostrava per quello che era: in quei momenti lui era il mio Arturo. Oh, Luce, spero che un amore come il nostro sia stato donato anche a te, o che lo sia un giorno! 
Non c’era motivo di attendere oltre per sposarci, specialmente perché Arturo viveva con noi. Non volevo che ci fossero pettegolezzi, né che si rovinasse la reputazione di Nora a causa di un mio comportamento poco appropriato. Mia madre mi diede la sua fede, e Nin fece un velo all’uncinetto da indossare assieme al mio vestito della domenica. La maestra del paese mi prestò un paio di scarpe, nere e delicate. Arturo non voleva ci sposassimo in chiesa, ma solo in comune. Lo convinsi, soprattutto per mia madre: era importante, anche perché in un paesino come il nostro se non ti eri sposata in chiesa era come se non ti fossi sposata affatto, e non volevo che la gente dicesse che vivevamo come marito e moglie senza averne il diritto. 
Che giornata meravigliosa! Sapevo che mamma mi riteneva folle per aver deciso di sposare un uomo che non aveva nulla, ma non mi importava. Ora che Arturo era nella mia vita, tutto sembrava più facile, anche la povertà. Inoltre, c’ero abituata… 
 
Ma quello che venne dopo non fu per nulla facile. 
Arturo era solo al mondo e voleva una famiglia. Non avevo mai voluto figli, finché non avevo incontrato lui. Arturo aveva cambiato tutto, per me. 
Persi il primo bambino qualche mese dopo, e poi un altro, e un terzo. Smisi di pascolare il gregge e rimasi a casa per riposare, cercando di portare a termine una gravidanza. Arturo mi sostituì. Pensavamo che questo ci avrebbe dato una possibilità di farcela, ma non fu così. 
Ero esausta per via delle gravidanze interrotte, mille volte di più di quanto non sarei stata se avessi lavorato. Mi aggiravo per casa tutto il giorno. A ogni perdita, un po’ della mia forza vitale se ne andava. Arturo si era fatto silenzioso, e mamma, vedendo quanto soffrivo, si torceva le mani. Nora si preoccupava della mia salute e della mia tristezza, ma io la respingevo. Mi vergognavo. Mi vergognavo che il mio corpo non potesse fare ciò che le donne dovrebbero fare. Forse ero difettosa? 
«Avresti dovuto sposare un’altra donna, una che avrebbe potuto darti una famiglia!», dissi ad Arturo. Non stavo piangendo mentre gli dicevo questo, anzi. Ero calma, dopo aver pianto tutte le mie lacrime fino ad allora. 
«Io amo te. Non voglio nessun’altra. Anche se saremo solo tu e io, saremo felici lo stesso». 
So che credeva in quello che diceva, perché vedevo quanto mi amava. Glielo leggevo negli occhi, ma mi sentivo in colpa lo stesso, perché sapevo anche quanto desiderasse un figlio. 
E lo desideravo anche io, sempre di più, a ogni bambino che perdevo. Ero l’ombra di me stessa, mi aggiravo senza poter andare nei boschi o nei campi, soffocata dalla mia paura. 
Arturo sembrò ritornare dal silenzio in cui era caduto, e si rassegnò. La sua vita era andata avanti, come un torrente attorno a un masso. Ma ora, quando eravamo a letto fianco a fianco, e mi parlava di storia e letteratura, come aveva sempre fatto, e mi diceva che tutto stava cambiando, che stavamo entrando in una nuova era, ascoltavo solo a metà. La mia mente volava via e tornava sempre al mio ventre sterile, alle mie braccia vuote. Non riuscivo a metterci una pietra sopra. Non ci sarei mai riuscita. 
 
Alla fine, tutte quelle danze alle feste del circondario e il mostrarsi in giro con il vestito della domenica portarono a mia sorella Nora il risultato sperato. Un uomo di Bastia, molto più vecchio di lei, aveva cominciato a corteggiarla. Si chiamava Mauro, ed era l’opposto di Arturo: ricco, loquace e rumoroso. Decisero di sposarsi subito, in tutta fretta. 
La ricchezza di Mauro voleva dire che per mia madre i lunghi anni di stenti erano finiti, e ne ero grata. Mauro promise di costruirci una casa, ma mia madre non voleva lasciare la cascina in cui aveva vissuto con mio padre. Nei mesi seguenti, Mauro fece quasi ricostruire la nostra casa, al punto da renderla irriconoscibile. Diventò la casa più lussuosa del paese, secondo gli standard di quei tempi, naturalmente. Quello che allora era lusso, come avere un bagno in casa, è normale, al giorno d’oggi. La mamma piantò delle rose bianche attorno alla porta, e per questo chiamammo la casa Rosa Bianca. 
Il giorno del matrimonio di Nora, capii tutto d’un tratto il motivo per cui il matrimonio era stato organizzato così in fretta. Non so come non l’avessi notato prima, ma ora, mentre la aiutavamo a provare il vestito fatto da una sarta di Bastia, vidi la pancia di mia sorella arrotondata nella sua guaina di pizzo e seta. Era una differenza quasi impercettibile, perché era così magra, ma io lo notai. Nora era incinta. 
La mamma si accorse che fissavo il ventre di Nora e che mi ero irrigidita, mentre mia sorella se ne stava in piedi come una regina, sul telo bianco che doveva proteggere il suo vestito da ogni macchia. Mia madre mi prese il braccio e mi venne vicino, ma non disse nulla: non poteva, perché c’era la sarta, in ginocchio con gli spilli in bocca e un metro in mano. 
Volevo gridare. Oh, com’ero disperata! 
Mi liberai dalla presa di mia madre e i miei occhi incontrarono quelli di Nora. Sorrise, innocente nella sua gioia e, credo, ignara del pugnale che mi aveva piantato nel cuore. 
 
Venne il momento in cui tutti si accorsero che il ventre di mia sorella si ingrossava, ma nessuno dubitò che Mauro l’avesse sposata per amore, e non per obbligo. Era un uomo buono, e lui e Arturo, nonostante la differenza di carattere, divennero amici stretti, quasi fratelli. Con Mauro, Arturo mostrava il suo vero essere, e si completavano: uno chiacchierone e l’altro silenzioso, uno pragmatico e l’altro sognatore. Mauro aveva una bella casa a Bastia, ma Nora voleva restare con me e nostra madre, per cui si trasferirono a Rosa Bianca. 
Fu il periodo più duro della mia vita. 
Dovevo guardare la pancia di Nora che si faceva grande e badare a lei. Non era mai stata così felice. Restare incinta per lei era stato facile; non so neppure se l’avesse voluto o se fosse stato destino. Sembrò scordarsi di quanto avessi penato io, con tutti quei bambini perduti. Era talmente gioiosa che riversava la sua gioia su tutti, anche su di me: ma allora a me sembrava solo un tormento costante. Sono passati così tanti anni, ma sento ancora le sue parole. 
«Sono nata per questo», diceva spesso, accarezzandosi la pancia. 
E io? Per cosa ero nata? 
«Clelia! Vieni a sentire! Il bimbo si è mosso!», mi chiamò, dopo aver sentito il primo calcio. Come sorrideva! Misi una mano sul pancione, e intanto il mio cuore sanguinava perché nessuno dei miei bimbi si era mai mosso. 
«Anche se non avrai figli, Clelia, sarai sempre la zia dei miei…». 
Una delle persone che amavo di più era anche quella che mi stava spezzando il cuore. La mia sorellina, la piccola che avevo quasi allevato, mi tormentava. Cercavo di sorridere, di essere felice per lei. Cercavo di credere che non fosse sua intenzione ferirmi, che volesse semplicemente brillare di luce propria, dopo essere stata “la piccola” per anni. Ma era difficile, e sono certa che molti, nonostante i miei sorrisi, avessero capito come mi sentivo, e come l’amarezza mi crescesse dentro di giorno in giorno. 
Nacque il bambino. Fu un travaglio lungo e doloroso, ed ebbi tanta paura per mia sorella! Tememmo che non sarebbe sopravvissuta. A quei tempi, le donne povere di Bosconero partorivano come pecore, come mucche, senza medicine e senza tante cure. Non come oggi, con i dottori e gli ospedali e le medicine che tolgono il dolore disponibili per tutti, ricchi e poveri! Allora, le donne si aiutavano le une con le altre, e quelle che ne sapevano un po’ di più, e avevano più esperienza, facevano le levatrici. Come Nin. 
«Clelia, muoio!», gridava Nora quando il dolore le permetteva di parlare. Nostra madre sgranava il rosario, mentre io e Nin aiutavamo Nora. Mi stringeva la mano così forte, e aveva così tanta paura, per la prima volta nella sua pacifica gravidanza. Mauro era fuori che camminava avanti e indietro e beveva liquore assieme ad Arturo. 
Mi piegai sopra mia sorella, cercando di darle la mia forza, se mai è possibile. «Non muori! Finirà tutto e starai bene e avrai un bellissimo bambino!», le dicevo. Tutto l’amore che avevo per lei era tornato, e l’amarezza non c’era più. Volevo solo che lei e il bambino sopravvivessero. Lo volevo con tutto il cuore e tutta l’anima. Oh, Luce, quanto ho rimpianto l’invidia che avevo sentito per lei! 
«Me lo prometti?». Mi ricordo di come le sue labbra fossero bianche, quasi il colore della pelle. 
«Te lo prometto, Nora! Sono qui. Non ti ho mai abbandonata, non lo farò mai. Ho badato a te da quando eri piccola, ti ho sempre protetta. Non lascerò che ti accada nulla di brutto». 
Cercavo di guardare Nin negli occhi, perché in verità non sapevo se Nora si sarebbe salvata, fingevo sicurezza; era la prima volta che vedevo nascere un bambino e non sapevo se soffrire così fosse normale. Mi sembrava però, da come si comportavano Nin e mia madre, che non lo fosse. Nin continuava a evitare i miei occhi, il che mi preoccupava pure di più; la serenità che aveva sul viso quando era arrivata era stata rimpiazzata da un’espressione tesa, determinata, interrotta da un sorriso solo quando Nora la guardava. Sapevo che non stava andando bene. 
Liberai le mie dita da quelle di Nora e uscii per un momento. Caddi in ginocchio e pregai: «Signore, salva mia sorella. Ti prego, salva il bambino. Perdonami per le brutte cose che ho pensato…». Pregai ancora e ancora. Avevo tanta paura che fosse stata colpa mia, che le avessi portato sfortuna con la mia gelosia. 
A ripensarci adesso sembra assurdo… ma allora era così che mi sentivo. 
In quel momento udii Nora gridare, e poi silenzio. Quasi non riuscivo a mettermi in piedi, le ginocchia non mi reggevano, avevo così tanta paura che credevo di vomitare. Alla fine mi alzai e rientrai, pronta al peggio. 
Ma quando varcai la soglia, il pianto forte e limpido di un bambino mi accolse, e mia sorella era viva, bianca come un lenzuolo, ma sorridente. Erano sopravvissuti entrambi. 
Scoppiai in lacrime di gioia, con sorpresa di coloro che erano abituati a vedermi impassibile, con la maschera di distacco che indossavo quasi sempre. 
Accarezzai la testa di Nora e le scostai i capelli sudati lontano dal viso. «È un maschio o una femmina?», chiesi. 
«Un maschio», mi rispose Mauro. Gli tremava la voce. Era pallido anche lui, quasi come Nora, e aveva in braccio suo figlio, un bambino bellissimo, perfetto, rosa e grasso e sano come un puledro. Mi mise il piccolo in braccio, con cura e reverenza, e il mio cuore si gonfiò d’amore. Lo tenni per molto tempo, perché Nora era troppo debole, dopo aver perso tutto quel sangue. Lo amavo già, e così tanto! 
Quando mia madre lo volle prendere, mi si spezzò il cuore a doverlo lasciare. Oh, quanto avrei voluto tenerlo fra le mie braccia per sempre! 
Nora dormì, e quando si svegliò cercò il piccolo, ma era ancora debole. Allora le demmo del brodo, dopo il lungo digiuno, e le mettemmo il bambino al seno per un po’. Si addormentò di nuovo, e quando si svegliò ancora una volta le demmo pane e noci, che era un cibo da partorienti perché dava forza. Si fece un po’ più colorita, e le labbra tornarono rosa, non più bianche, dopo tutte quelle ore di dolore. 
Mia madre aiutò Nora a mettersi il bimbo al seno, e mia sorella si appoggiò ai cuscini con un’espressione che non avevo mai visto prima, neanche quando mi mostrava la pancia, mentre il figlio scalciava. 
Sentii di voler piangere di nuovo, ma questa volta non di gioia. Dissi di aver bisogno d’aria; una volta sulla porta, mentre mi avvolgevo nello scialle, vidi che Nin mi guardava. Anche lei aveva un’espressione che non avevo mai visto prima, come se potesse guardarmi dentro. 
Quindi uscii e camminai, anche se era inverno e un vento amaro soffiava dalle montagne. Arturo mi raggiunse, e non ci fu bisogno di parole quando mi prese la mano e mi strinse, dandomi la forza di tornare a casa e sorridere e amarli tutti. 
Quella fu anche l’ultima sera in cui Nin mi parlò. Non so cosa posso aver fatto per offenderla, per irritarla, ma da quel momento in poi, ogni volta che mi vedeva girava la testa dall’altra parte. 
E questo è il racconto della nascita di Carlo… 
 
«Carlo?». 
Avevo ascoltato così intensamente, mi ero talmente persa nella storia che sussultai quando nonna Clelia disse il nome di mio zio. Non era il fratello di mia madre, quindi, ma suo cugino? Non era mio zio? Era stato adottato dalla nonna, ma i suoi veri genitori erano Nora e Mauro! 
Carlo doveva saperlo, naturalmente. La nonna non mi avrebbe detto qualcosa che a lui aveva nascosto. Non avrebbe avuto senso. Ma le poche volte in cui mi aveva menzionato la sua famiglia, mia madre aveva chiamato Carlo “fratello”. Sapeva che in realtà non lo era? Forse credeva che non importasse, visto che nonna Clelia lo aveva cresciuto come fosse suo; oppure questo era uno dei segreti che aveva nascosto? 
Stavo cominciando a realizzare che la storia della mia famiglia aveva ancora più strati di quanti pensassi… 
E Nin… Ricordai quello che mi aveva detto Andrea, che a Nin non piaceva nonna Clelia, ma non sapeva perché. Questa storia mi aveva dato solo un indizio: che Nin aveva notato l’invidia della nonna nei confronti della fertilità di sua sorella, e che la disprezzava per questo. Ma a me sembrava un atteggiamento spietato. Nelle famiglie ci possono essere sentimenti contrastanti: siamo esseri umani, dopotutto. Veramente era quello il motivo per cui Nin aveva voltato le spalle a nonna Clelia? Non potevo saperlo con certezza… 
«Quindi non sei mia nonna?», disse Matilde, rompendo il silenzio. Era pallida, e in quel momento capii che non ne sapeva niente. Non ci potevo credere. 
«Ma lo sono! Mi dispiace di avertelo nascosto, tesoro mio. Arturo e io abbiamo cresciuto tuo padre come se fosse nostro figlio. Lui è nostro figlio», rispose la nonna. 
«Perché non me l’hai detto? Non capisco… perché papà non me l’ha detto?». 
La stanza mi sembrò gelida, mentre fuori le cicale continuavano a cantare, e corpuscoli di polvere volavano attraverso le persiane e le tende. Mi sentii soffocare; volevo uscire, alla luce e all’aria aperta. Volevo abbracciare Matilde e accertarmi che stesse bene. 
Che modo di rivelarle una cosa così importante… di passaggio, come se i suoi sentimenti fossero solo degli effetti collaterali. 
«Non pensavamo fosse necessario… Sei mia nipote, in ogni senso. Non fa alcuna differenza, per me, che tu sia la mia pronipote». 
Non pensavano fosse necessario? 
Silenzio e segreti erano endemici in questa famiglia. Cos’altro avrei scoperto, mi chiesi… 
«No, non cambia tanto», disse Matilde con un debole sorriso. Morivo dalla voglia di prenderla e portarla fuori, alla luce, con me.
Capitolo otto 
Matilde si alzò sulle punte e Massimo si piegò per baciarla. 
Ero sollevata di trovarmi fuori da quella casa piena di ricordi e di respirare il profumo della primavera. Sì, ero venuta qui per scoprire la storia della mia famiglia, ma avevo scoperto abbastanza per una giornata sola, questo era certo. 
«Com’è andato il pranzo?», chiese Massimo. «Non avete una bella faccia… scusate, senza offesa». 
Matilde e io ci guardammo. «Non c’è stato nessun pranzo», disse Matilde a bassa voce. «Cioè, abbiamo mangiato, ma non con papà». 
Massimo alzò gli occhi al cielo. «Non mi dire. Quel vecchio irritabile… mulo!». Indovinai che non era proprio la parola che avrebbe voluto usare. 
«Sì. È andata come probabilmente immagini. Papà è stato orribile con Luce». 
«Avrei dovuto esserci… Mi dispiace… ma oggi ero pieno di lavoro…». 
Scossi la testa. «Non avrebbe fatto alcuna differenza. Neanche la tua influenza su Carlo avrebbe funzionato. Avresti dovuto vedere come mi ha guardata». 
«Non l’ha lasciata neanche parlare… e poi…». 
«Poi cosa? Certo che con la tua famiglia non ci si annoia mai!». 
«Papà è stato adottato dalla nonna. La sua vera madre era la sorella della nonna, Nora». 
«Cosa?». 
Matilde scrollò le spalle. I suoi occhi erano così tristi che mi spezzarono il cuore. Forse stavo portando alla luce cose che sarebbe stato meglio lasciar stare… forse mia madre aveva ragione. 
«E te l’ha detto oggi?» 
«A quanto pare, non fa alcuna differenza», disse Matilde, e sentii un accenno di risentimento nella sua voce. 
«Oh, Matilde! D’altra parte, forse è proprio così, perché ti vuole bene», disse Massimo, nel tentativo di consolarla, ma era chiaro che anche lui era sconvolto. 
Nonna non sembrava capire il peso dei segreti, o l’importanza del sangue nella propria identità. Non le sembrava rilevante che il padre di Matilde non le avesse mai detto che era stato adottato da sua zia. 
«Lo so che la nonna ama mio padre come se fosse suo figlio… Mio Dio, anche solo dirlo sembra surreale. Ma… hanno dimenticato di dirmi la verità, visto che non è importante?». Aveva le lacrime agli occhi e le tremava la voce. Massimo la prese fra le braccia. 
«Sai che ti dico? Stasera usciamo a cena tutti e tre, e ne parliamo…». 
«Oppure parliamo di qualcos’altro!», propose Matilde, stringendo la mano di Massimo. Ecco, ottima idea, pensai, in questo modo tutti avremmo potuto digerire quella rivelazione secondo i nostri tempi. 
«Oppure parliamo di qualcos’altro», ripeté Massimo, e la baciò sulla fronte. «Finché non comincia il mio turno». 
«Sei di turno, stasera?» 
«Sì», rispose Massimo, e indovinai che parlavano del servizio ambulanze. Mi chiesi se anche Andrea fosse di turno, se l’avrei rivisto, a un certo punto. Un’immagine mi balenò in testa: noi due seduti all’ombra davanti a un tavolino, a chiacchierare… un momento spensierato, specialmente se paragonato alle ultime ore. 
Sì: speravo di rivederlo. 
 
All’inizio eravamo un gruppetto un po’ triste, noi tre, seduti nel dehor di una pizzeria che dava sulla piazza. Dopo cena, però, eravamo decisamente più allegri. Mostrai le foto che avevo fatto a Frassino, e mi accorsi che in una di quelle che avevo mandato a Eli Andrea era visibile in un angolo. Eli si sarebbe chiesto chi fosse… Ma d’altra parte, non avevo nulla da nascondere, no? 
«Mi dispiace, ragazze, devo andare. Stanotte credo che avremo da fare, ci sono festival estivi dappertutto», disse Massimo, tirando indietro la sedia. 
«Be’, saluta Andrea da parte di Luce», disse Matilde e mi fece l’occhiolino. 
«Lo farò. È una brava persona, sai, Luce? Davvero». 
«Hai sentito, Luce? È una brava persona, davvero», mi prese in giro Matilde. Era bello vederla sorridere dopo le lacrime che aveva versato a causa della nostra folle famiglia. 
«Mi ha solo portata a fare un giro in macchina, tutto qui. Probabilmente non lo vedrò più», protestai. 
«Ne dubito», disse Matilde. 
«Anche io», fece eco Massimo, allontanandosi con un ultimo bacio a Matilde. 
Riuscii a impormi e pagare la cena, nonostante le proteste di mia cugina, e andammo a fare una passeggiata tranquilla. Ogni cinque passi, Matilde incontrava qualcuno. Il paese era di nuovo pieno, quasi come durante la festa della sera prima. 
«Bosconero è sempre pieno d’estate», spiegò Matilde. «Molte persone sono emigrate, quindi tornano dalla città e dall’estero. Andiamo a Collina Cora, ti va? Possiamo guardare le lucciole e parlare in pace». 
«Certo. Prendo del vino», dissi, e ringraziai la mia buona stella per avermi mandato un’alleata così dolce e fidata per la mia ricerca. 
Mentre andavamo a Collina Cora, tirai fuori il telefono e mandai un rapido messaggio a Eli, solo per vedere se aveva notato Andrea nella foto che gli avevo mandato. 
 
Italia, parte prima. La bellezza, e come si mangia! Mi sto divertendo molto, spero che tu stia bene. Mi manchi! Un abbraccio, mamma. 
 
Il messaggio ci mise un po’ a partire – non c’era tanto campo, lì – ma alla fine si sollevò nell’etere, verso mio figlio. 
 
Fu un sollievo sedersi sugli antichi scalini di pietra, l’oscurità e il silenzio tutt’attorno a noi, e le lucciole che danzavano nell’erba. Matilde e io avevamo entrambe molto a cui pensare. 
«Segreti e bugie, eh?», disse mia cugina. 
«Più di quanti pensassi. Ovviamente tuo padre sapeva… ma mi chiedo se mia mamma lo sappia». 
«Be’, io non ne avevo idea. Ti rendi conto? Se era davvero poco importante, perché nascondermelo? Sono ancora sconvolta». 
Luce-buio, luce-buio: le lucciole continuavano la loro danza. La notte era calda e senza vento, anche su in collina dove la brezza soffiava quasi sempre. Era tutto immobile. Sembrava di essere immersi in una tazza di tè, tiepida e aromatica. 
«Ottima domanda. A volte gli anziani sono un po’… come dire… diretti. Non hanno filtri. Dicono le cose senza pensarci. Non tutti, ovviamente. Credo che la nonna…». Cercai la parola giusta. «Credo che abbia sbagliato». 
«Puoi dirlo forte. Oh, non riesco a essere arrabbiata con lei. È anziana e fragile…». 
«Vero. Per quanto riguarda Carlo…». 
«Non vedo l’ora di restare sola con papà e vedere cos’ha da dire in sua difesa. No, a dir la verità… ho paura di farlo. Mi chiedo come reagirà, quando saprà che… so. Intendo dire, so che è stato adottato dalla nonna. Anche lui me l’ha nascosto. Come… un complotto!». 
«Dovete trovarvi da soli e parlarne», dissi. «Credo che volesse proteggerti». 
«Chi lo sa». 
«Forse potresti anche provare a scoprire perché odia me e mia madre così tanto?» 
«Ne dubito. Se non pensavano fosse necessario dirmi che mia nonna non è veramente mia nonna, cos’altro mi nascondono? E come potrei mai scoprirlo?» 
«Hai ragione…». Avevo appena finito la frase quando mi arrivò un messaggio. Mi precipitai a prendere il telefono, mormorando scusa a Matilde, perché ero sicura che fosse Eli. Non lessi neppure il nome del mittente. 
 
Eli mi ha detto che sei in Italia. 
 
Chi poteva essere? Guardai il nome… 
Ethan? Avevo il suo numero, in caso dovessimo comunicare per cose riguardanti Eli, ma non ci sentivamo quasi mai. 
«Scusa, è il mio ex marito», dissi. Ero sorpresa e un po’ allarmata. Risposi in fretta. 
 
Eli sta bene? 
 
Sì, certo. Volevo solo sapere come stai tu. 
 
Io bene. Sei sicuro che Eli stia bene? 
 
Sì! Perché così ansiosa? 
 
Non è normale che tu mi scriva, Ethan. 
 
Non è normale che tu vada in Italia. Volevo solo essere sicuro che stessi bene. Posso chiamarti? 
 
No. No, no, no, no. Non volevo sentire la sua voce. Non ora. Non volevo essere riportata indietro, adesso che finalmente stavo andando avanti. 
 
Poco campo. 
 
Lo scrissi d’impulso. Non era il momento. Volevo guardare al futuro, non al passato. 
 
Mi dispiace. Sono contento che stai bene. Bella foto, comunque. 
 
Oh. L’aveva vista? Eli aveva mandato la foto anche a suo padre? 
Perché in quel caso, Ethan doveva aver visto Andrea. 
 
Grazie, buonanotte… 
 
«Tutto bene?», chiese Matilde. 
«Sì, tutto a posto. È solo che non parlo spesso al mio ex, quindi mi sono un po’ spaventata… credevo fosse successo qualcosa a Eli», risposi mentre scrivevo un breve messaggio a mio figlio, solo per stare tranquilla. Le mamme sono così, dopotutto. 
«È rimasto sorpreso dal tuo viaggio? Il tuo ex, intendo dire… come si chiama?» 
«Ethan». 
«Ethan. È sorpreso?» 
«Non lo so, a dir la verità. Non gliel’avevo detto. Gliel’ha detto Eli. Oh, che sollievo!», dissi, leggendo la risposta di Eli: “Tutto bene”. Respirai profondamente. E poi rilessi il messaggio di Ethan. 
Dire che era inaspettato era poco. 
Quello era l’uomo che mi aveva spezzato il cuore, rammentai a me stessa. 
Era mio marito e anche l’uomo che mi aveva spezzato il cuore: era entrambe le cose. Ecco un’altra situazione familiare complicata capace di provocare sentimenti confusi. Perché lui era l’amore della mia vita, ma io non ero l’amore della sua. 
Perché mi contattava proprio adesso? 
Non poteva essere perché aveva rotto con Vicky, visto che Eli mi aveva detto che era successo un anno prima, e che l’indifferenza di Ethan nei miei confronti era cominciata molto tempo prima che Vicky entrasse in scena. La nostra separazione non era avvenuta per via di altre donne, ma perché era chiaro che Ethan e io avevamo vissuto vite separate sotto lo stesso tetto per anni, e che mi ero sentita più sola con lui che senza di lui. Dopo che Eli era ormai cresciuto, non c’era più motivo di restare assieme. 
Ethan era un tecnico informatico e lavorava come consulente per grandi aziende, spesso all’estero. Si definiva un “nomade”. Ma Eli era a scuola, e io avevo un lavoro, quindi non potevamo fare i nomadi con lui. Per lui era sufficiente viaggiare in giro per il mondo e poi avere me da cui tornare. 
Entrambi avevamo una vita piena… ma non insieme. 
Quando Eli stava per finire le superiori, sapevo che qualcosa doveva cambiare. Chiesi a Ethan di fare una scelta: restare a casa di più, trascorrere del tempo insieme, essere di nuovo una coppia… o continuare a vivere così, ma separati. 
Ne fu sconvolto: nessuna delle due possibilità gli andava bene, naturalmente. Voleva vivere come aveva sempre vissuto, e che restassimo assieme. 
Ma io non potevo. 
Tre anni dopo, non posso dire che fossi più felice, ma sicuramente ero più serena, dal momento che non dovevo combattere continuamente per la sua attenzione e che avevo rinunciato alla facciata del matrimonio perfetto. I primi mesi erano stati difficili, ma dopo un po’ mi ero resa conto che, in fondo, non era cambiato molto. Eravamo tanto distanti quanto quando stavamo insieme.  
Dopo circa un anno Ethan aveva incontrato Vicky, e credevo fosse felice, ma anche quella era un’illusione, a quanto pare, perché si erano lasciati. 
«Sei pensierosa», disse Matilde. 
«Sì… vedi, mio figlio ha mandato a Ethan la foto che…». 
«Ah, capisco!». Aveva indovinato. 
«Andrea», dicemmo entrambe allo stesso tempo. 
Ma si trattava veramente di Andrea? Ethan voleva sapere se avevo una relazione, se avevo incontrato qualcuno? 
«Non sei mai uscita con nessuno, da quando vi siete separati?» 
«Oh, no, proprio no. E non sto uscendo con nessuno neanche ora, Matilde. Sono solo andata a fare un giro con un uomo che conosco poco…». 
«Ma che ti piace». 
«È vero, mi piace. E spero di rivederlo, devo ammetterlo». 
«Be’, forse Ethan l’ha capito». 
«Come avrebbe fatto?» 
«Perché ti conosce. Sa che non esci con nessuno da quando vi siete lasciati e che questo appuntamento… scusa, giretto, era la prima volta, e che non fai le cose così, alla leggera». 
«Forse… oh, sono confusa… dico una cosa ma ne sento un’altra e ne penso un’altra ancora!». 
Santo cielo, che giornata, mi dissi, mentre guardavo le lucciole danzare nell’oscurità. Luce-buio, luce-buio. Come le nostre vite. Improvvisamente, gli ululati di un cane si alzarono tutt’attorno a noi. Sussultai, ma mi rilassai subito dopo. Cani che si chiamavano a vicenda, tutto qui. 
«Facciamo un brindisi a una futura riunione di famiglia», dissi. Era proprio il momento giusto per bere qualcosa di alcolico. Accesi la torcia sul telefono per vedere meglio. Intanto, gli ululati continuavano, e mi accorsi che Matilde, accanto a me, si era irrigidita. Ma ancora pensai che non fosse nulla, e presi la bottiglia di vino con la mano libera. 
Improvvisamente ci fu uno sbattere d’ali sopra di noi, attorno a noi. Istintivamente mi abbassai un po’, coprendomi la testa con la mano che teneva il telefono. In quel momento, decine di uccelli si sollevarono dagli alberi, silhouette scure contro le stelle, mentre gli ululati risuonavano ancora nel buio, vicino e lontano. Il respiro di Matilde si fece affannoso. 
Strano, la bottiglia tremava. 
La mia mano tremava. 
Ero un po’ brilla e stanca, pensai; ma il tremore si trasformò in brividi, e poi in scosse così forti che la bottiglia cadde sull’erba con un rumore soffocato; il liquido rosso scuro si spanse sul terreno e impregnò l’erba. Alla luce del telefono, vidi che la bottiglia continuava a muoversi, come se fosse viva. Le dita di Matilde mi strinsero la coscia. In quel momento, ombre grigie si staccarono dagli alberi e presero a correre nei campi, grugnendo, abbaiando, facendo versi che non avevo mai sentito prima. Cinghiali terrorizzati, che fuggivano da una minaccia invisibile. Non ebbi tempo di avere paura di loro, perché mi accorsi che non mi stava tremando solo il braccio, ma tutto il corpo, e anche Matilde, e la terra sotto di noi, e i boschi; tutto stava tremando, mi sembrava, perfino il cielo. Un rombo sordo mi riempì le orecchie e mi accorsi che mi battevano i denti. Il suono di grida lontane echeggiò dal paese. 
«Il terremoto!», gridò Matilde, saltando in piedi e trascinandomi con sé. Terremoto? Mi si svuotò la mente… 
E poi riuscii a tradurre la parola in inglese: earthquake. 
Ci aggrappammo l’una all’altra, sobbalzando assieme alla terra.  
Davanti a noi, le luci di Bosconero scomparvero, come se non fossero mai esistite.
Capitolo nove 
È difficile riportare alla mente cosa successe in quei momenti. Ricordo la parola terremoto, e poi il mare di oscurità che ingoiava Bosconero. Dopo, i miei ricordi sono come pagine strappate da un diario. 
Era tutto confuso, con immagini e rumori che si fondevano in un’onda di terrore: le pietre che cadevano alle nostre spalle, il rombo proveniente dalle profondità della terra, sempre più intenso, e noi due che ci lanciavamo in avanti, rotolando sull’erba lungo il pendio. Quel salto in avanti salvò la nostra vita, mi resi conto qualche momento dopo, quando riuscimmo a rialzarci e a correre verso il paese, mentre la terra ancora tremava sotto di noi: mi guardai indietro e vidi che i gradini sui cui eravamo sedute solo qualche secondo prima erano seppelliti da mucchi di pietre. Le rovine romane e la chiesa erano ridotte a una montagnola di polvere. 
Continuammo a correre lungo il pendio, ma un ultimo brivido potente squarciò la terra e ci fece cadere sull’erba ai piedi della collina. Ci stringemmo l’una all’altra, mentre Matilde piangeva e io ero troppo terrorizzata per farlo. Stavo ancora stringendo il telefono, ma si era spento, e non riuscivo a trovare il pulsante della torcia perché mi tremavano troppo le mani. 
«Massimo! Massimo!», chiamò Matilde verso il paese buio. Non riuscivo a parlare. L’oscurità era completa, le lucine della festa tese fra una casa e l’altra ormai sparite, i lampioni spenti; c’erano solo le stelle, fredde e indifferenti sopra di noi, che ci guardavano da lontano, indisturbate. 
Quel suono terribile proveniente dal cuore della terra si levò di nuovo. Lo sentivo dentro di me, fino alle ossa. Matilde e io eravamo ancora abbracciate, e tentai di proteggerla con il mio corpo mentre il cielo cadeva e la terra ruggiva… 
E poi, tutto si fermò. 
La terra era di nuovo immobile e silenziosa, e gli unici suoni rimasti erano le grida provenienti dal paese, gli ululati dei cani e gli allarmi delle macchine. Ci misi un po’, ma riuscii ad accendere la torcia del telefono. Ci alzammo, barcollanti, reggendoci l’una all’altra, e corremmo attraverso i campi nella pallida luce, finché non giungemmo alle mura e alla piazza. 
«Massimo! Nonna! Massimo!», chiamava Matilde, ancora e ancora. 
Le grida e i lamenti ci ingoiarono, e fummo circondate da strane forme, piccole colline dai contorni frastagliati, dove solo pochi minuti prima c’erano case. I miei occhi non riuscivano a decifrare ciò che stavano vedendo. La luce del telefono era troppo flebile per vedere bene, ma non era questo il problema: ciò che avevamo davanti era impossibile. Non aveva senso. 
Dov’erano le case? 
Matilde si lanciò in avanti, chiamando Massimo e la nonna, ma la presi per un braccio. 
«Stop, stop», dissi in inglese, perché era la prima parola che mi fosse venuta in mente. «È troppo pericoloso! Non andare!», riuscii a dire in italiano. La mia mente era vuota, l’unica cosa che funzionava in me era l’istinto di sopravvivenza. 
Montagne di macerie presero forma davanti a noi, con travi rotte che ne fuoriuscivano come denti spezzati, cavi d’acciaio sbriciolati, balconi crollati, nuvole di polvere sospese nell’aria. Persone coperte di sangue e terra scavavano fra i detriti, chiamando i propri figli, genitori, amici, che erano rimasti sepolti sotto pietre e mattoni. Stelle colorate mi danzavano davanti agli occhi, e mentre il panico e l’orrore della situazione mi colpivano, mentre il mio respiro si faceva troppo veloce, credetti di svenire. Stringevo il telefono con una mano e Matilde con l’altra, ma quel secondo in cui ero quasi svenuta bastò a perderla. 
«Devo trovare Massimo!», gridò, e si liberò dalla mia presa. Cercai di aggrapparmi ai suoi vestiti, ma senza successo. Le corsi dietro, troppo spaventata anche solo per chiamarla, e un dolore lancinante mi trafisse i piedi e le gambe. Improvvisamente mi resi conto di aver perso i sandali a Collina Cora, e che stavo correndo su pietre dure e affilate. Non mi importava. Incespicai, avanzando fra le macerie, sottili raggi di luce danzanti attorno a me: altri telefoni, delle torce. Continuai a chiamare il nome di Matilde, la mia voce sempre più rauca man mano che respiravo la polvere spessa, graffiante, ma i miei richiami si persero nel caos. Non aveva neppure una luce… dovevo trovarla… dovevo… Era lei, la figura che correva davanti a me? 
«Matilde!», gridai. La donna si girò, e non era mia cugina, ma un’estranea che indossava una maschera di terrore, coperta di polvere, gli occhi grandi e i capelli rigidi di calce. Continuai a cercare nella luce flebile, in questo paesaggio di distruzione. 
L’ho persa. 
L’ho persa. 
«Matilde!». La polvere continuava ad accumularsi nella mia gola e mi faceva gracchiare invece che urlare. Voci che gridavano aiuto salivano al cielo e poi si spegnevano, ma non potevo fermarmi, perché dovevo trovare mia cugina. Continuai, nonostante il dolore… 
E poi una mano mi ghermì la spalla e mi forzò a voltarmi. 
«Aiuto, ti prego, aiuto!». Un uomo dal pigiama strappato, gli occhi pieni di terrore che brillavano neri nella polvere bianca sul suo viso, si era materializzato dal nulla. «Mia figlia è là sotto! Aiuto, per favore, per favore!». 
«Dove? Dove?», chiamarono voci attorno a me, mentre ombre prendevano forma e le luci delle torce illuminavano le macerie. 
«Qua! Questa era la sua stanza!», gridò l’uomo, gesticolando verso un edificio crollato, ridotto a cumuli di pietre e mattoni. Si gettò a terra, mentre le lacrime gli lavavano il viso impolverato. «È qua sotto! La sento! Arrivo, il papà arriva!». 
Riusciva a sentirla? Com’era possibile che qualcuno fosse sopravvissuto là sotto? Forse, nel suo dolore, delirava? Ma poi, sentii una voce flebile che chiamava, debole, sottile, ma chiamava! 
«Papà…». 
Una bambina sepolta sotto tutti quei detriti, ma viva! 
Guardai avanti, verso la strada, e indietro, verso il padre disperato. Feci scivolare il telefono nella borsa e mi unii agli altri uomini e donne che avevano sentito le grida dell’uomo. Mi dimenticai di tutto se non di scavare, scavare. La mia mente era vuota, non sentivo dolore né nei piedi martoriati né nelle mani, non sentivo rumori né voci… e, improvvisamente, la vocina sembrò più vicina. «Papà, sono qui, sono qui, papà…». 
«Benedetta! Benedetta!», chiamò l’uomo. Benedetta? Un vago ricordo mi colpì. La bambina che ruotava su sé stessa per mostrare il vestito della festa, il giorno prima, in piazza… Una vita fa, quando Matilde, Massimo e io sedevamo tranquilli, circondati da gente che festeggiava. 
Prima. 
Lacrime silenziose mi scesero lungo le guance e cercai di asciugarle; si mischiarono con la polvere e mi fecero sbattere le palpebre. Attraverso il velo di lacrime, vidi una piccola mano apparire fra i detriti, e il padre la prese e la tenne stretta. «Papà è qui, veniamo a prenderti, Benedetta, arrivo…». 
E poi la sommità della testa della bambina fu visibile, capelli neri resi bianchi dalla polvere, e il viso, con gli occhi chiusi e la bocca aperta, polvere sulle sue labbra, respiro affaticato, come una dolorosa seconda nascita. 
«L’abbiamo presa! Eccola, eccola!», gridarono gli uomini. 
Mi asciugai la fronte; ero coperta di sudore freddo. Gattonai da un lato e mi sedetti sui talloni, mentre il padre della bambina e gli altri uomini e donne cercavano di tirarla fuori. Ma Benedetta gridò e pianse. 
«È ferita!». 
«Potremmo farle male!». 
«Sono qui, Benedetta, non ti preoccupare, ti tiriamo fuori…». 
Con orrore mi accorsi che le labbra della bambina stavano diventando blu. 
«Non la muovete! Aspettate!». Una voce provenne da dietro di noi, assieme a forti raggi di luce e passi pesanti. Era un gruppo di uomini vestiti di arancione brillante e stivali, con in mano torce e zaini. Paramedici? Non ne avevo idea, e non mi importava: sapevo solo che finalmente erano arrivati i soccorsi. 
Ero in ginocchio, intontita, le mani e i piedi doloranti, ma un dolore che sembrava lontano, quasi non mio. Gli uomini presero a lavorare per liberare la bambina, scavando e scavando, finché le sue braccia non furono libere, e poi il torso, le ginocchia, e finalmente la tirarono fuori, coperta di polvere e ferite, il pigiamino giallo a brandelli, ma viva. 
Il padre di Benedetta stava in piedi in mezzo agli uomini, cercando di aiutare, in lacrime. Gli uomini controllarono la bimba e poi gli diedero il permesso di stringerla, e padre e figlia si aggrapparono l’uno all’altra. 
«Mamma!», chiamò la bambina. 
«La mamma arriva presto. Sono sicuro che sta bene. Sono sicuro che sta bene…», disse l’uomo. 
Rabbrividii e mi strinsi le braccia al petto. 
Stava bene? 
Veramente sua madre stava bene? 
Mi alzai, i piedi in fiamme, e le grida d’aiuto ripresero a risuonarmi nelle orecchie mentre tornavo dal mio stato di quasi-trance. Sirene suonavano dappertutto, e c’erano degli elicotteri sopra di noi, illuminati a metà dai raggi delle torce. Dovevo trovare Matilde… guardai a destra e sinistra, non sapendo dove andare. Era il caos. Dov’era finita? Forse era a casa sua, a cercare Massimo? Forse a cercare la nonna? Nella luce parziale, intermittente, e in mezzo a tutte quelle rovine, non mi orientavo più. Mi girava la testa e avevo perso la nozione del tempo e dello spazio. Chissà quante persone erano ancora là sotto, come Benedetta… 
«Luce!». Uno degli uomini chiamò il mio nome e mi riportò alla realtà. Sussultai e mi girai di scatto. Sul momento non lo riconobbi, con l’elmetto e coperto di polvere com’era. Ma poi si sfregò la faccia con la mano guantata, e riconobbi Andrea, pallido e con gli occhi sgranati. Accanto a lui c’era Massimo: sembravano entrambi incolumi. Il sollievo mi fece quasi cedere le ginocchia. 
«Ho perso Matilde… eravamo a Collina Cora quando è successo, ci sono quasi cadute addosso le rovine, e poi siamo venute qua e lei è corsa via per cercarti, Massimo… Io…». 
Massimo mi abbracciò brevemente, poi si scostò dicendo: «Matilde è al sicuro, non preoccuparti. L’abbiamo vista e le abbiamo detto di andare al pendio sotto la collina…». 
«Mandiamo la gente lì, all’aperto, lontano dai centri abitati. Devi andarci anche tu. Arrivano i soccorsi», disse Andrea, prendendomi per le spalle con un tocco confortante. Parlava piano, enunciando ogni sillaba: sapeva come rivolgersi a chi era sotto shock. Guardò in su, verso gli elicotteri. «È arrivata la Protezione Civile. Andrà tutto bene». Non sapevo cosa fosse la Protezione Civile, non conoscevo le parole in italiano, ma era ovviamente una cosa buona: ci avrebbero aiutati. 
«Grazie al cielo», dissi. Matilde era al sicuro, nei campi aperti dove nulla poteva caderle addosso. Era come se un macigno mi fosse stato tolto dal cuore. «Resto ad aiutare». 
«No». Andrea mi strinse le spalle con più fermezza. «Tutti i civili se ne devono andare. Ci saranno scosse di assestamento e temiamo esplosioni di gas…». In quel momento, il rumore di un elicottero che si avvicinava mi fece guardare in alto; mi accorsi che la torre era ancora in piedi. Era strano vederla svettare verso il cielo, in mezzo agli edifici crollati. 
«Non posso credere che non sia venuta giù», mormorai. Ero ancora un po’ intontita. 
«Vieni, dobbiamo andare, coraggio…», disse Andrea. Mi prese per mano, e feci una smorfia di dolore. 
«Oh, mio Dio, Luce…», disse ancora Andrea. Lo guardai, e seguii il suo sguardo verso le mie mani. Erano insanguinate, escoriate: nel vederle così, il dolore mi colpì tutto d’un tratto, come se le mani mi fossero andate a fuoco. 
«Chiunque possa camminare!», gridò un megafono. «Lasciate il paese, ci troviamo a Collina Cora! Avanti!». Luci abbaglianti brillarono su di noi, mentre un piccolo mare di uomini e donne, alcuni in uniforme militare, altri vestiti di giallo e arancione riflettente, riempì le strade. 
«Porto un gruppo alla Collina!», gridò Andrea. «Seguitemi!». 
«Non vado da nessuna parte, là sotto c’è mia moglie! Vi prego, prendete mia figlia e lasciatemi scavare…». Era il padre di Benedetta, e molti sembrarono fare eco alle sue parole, anche se faticavo a capire cosa stessero dicendo per via della confusione e del dolore. Ovviamente volevano restare. Come potevano lasciare il paese e portarsi in salvo, quando le persone che amavano erano sepolte sotto le macerie? Come avrebbero potuto lasciare che fossero altri a cercarle? Eppure, dovevano farlo. Andrea aveva menzionato scosse d’assestamento. Se ci fosse stato un altro terremoto… Solo pensare a quel rumore che giungeva dalle profondità della terra, quel rumore di distruzione, mi fece tremare. 
«Avanti, vieni», mormorò Massimo, e fece per condurmi via. Lo seguii docile; cos’altro potevo fare? E poi ci fermammo d’un tratto. Avevamo sentito una voce familiare, anche in mezzo al frastuono. 
«Massimo!». Ci voltammo entrambi: era Matilde che avanzava sulla strada ora illuminata quasi a giorno, sotto l’ombra della torre. 
Non era andata a Collina Cora, al sicuro? 
E poi, accadde tutto in un istante. 
Stava correndo verso Massimo, i capelli che le volavano nella brezza, i passi che risuonavano nel silenzio improvviso, inquietante. Veramente era sceso il silenzio? Non era possibile; ero io che avevo di nuovo chiuso tutto fuori dai miei sensi, inconsapevole di chi fossi o dove fossi, guardando me stessa da lontano, perché stava ricominciando. La terra si muoveva di nuovo sotto i nostri piedi; il mondo tremava. 
Caddi sui detriti e vidi Massimo che correva verso Matilde, e poi perdeva l’equilibrio e cadeva poco lontano da me. Ero ancora immersa nel silenzio, come se fossi sott’acqua. Andrea era scomparso. 
Alzai la testa, facendo forza sulle mani. Matilde non correva più, stava cercando di restare in piedi, e per un momento fu una tragica figura contro il fondale della torre, prima di cadere sulle ginocchia. La torre era sopra di lei; e poi, in un solo istante, crollò in una nuvola di polvere, come una casa di carte, ingoiando Matilde. 
Quando ebbe finito di crollare, quando la polvere si fermò e cominciarono le grida, là dove c’era Matilde non c’era più nulla: solo macerie. 
Forse ero stata ferita anche io, o forse la mia mente non resse all’orrore, ma vidi che il terreno si alzava verso di me, e tutto si fece buio.
Capitolo dieci 
Quando aprii gli occhi – forse qualche minuto dopo, forse ore dopo, chi lo sa – la prima cosa che vidi furono dei raggi gialli e arancioni che si stagliavano verso il cielo come enormi torce. Respirai un dolce profumo, il profumo di una notte d’estate in un paese caldo, ma era mescolato a un odore acre, asciutto, che mi si depositava in gola. Polvere, uno strato spesso di cui sentivo il sapore, oltre che l’odore. Avevo la guancia appoggiata contro qualcosa di freddo e appiccicoso. Dove mi trovavo? Non ero nella mia camera da letto a Seattle, questo era certo… Aspetta, ero andata in Italia e… 
Mi tornò tutto in mente, in un’ondata di orrore e paura, e il mio corpo si tese per un attacco di tosse e nausea. Il terremoto. La corsa attraverso i boschi. Il paese distrutto, la bambina sotto le macerie… 
La torre che cadeva e seppelliva Matilde. 
Dov’era Matilde? 
Massimo, la nonna… Andrea. Dov’erano? 
Non era possibile che Matilde fosse rimasta sepolta sotto quella torre, non poteva essere successo veramente, l’avevo sognato. Era un incubo… 
Mi resi conto che ero stesa, sopra di me il cielo acceso dai raggi di luce. La mia famiglia doveva sapere che ero viva. Dovevo trovare il telefono. Cercai di sedermi, ma non ci riuscii; la testa mi girava troppo. Ero ferita? Avevo male in tutto il corpo, e la testa mi pulsava ogni volta che la muovevo. Ero circondata da una piccola distesa di barelle e brande. Sembrava un ospedale da campo creato all’aperto, perché niente potesse caderci addosso. 
Al ricordo di quel rumore proveniente dal ventre della terra, e di tutto che tremava, mi coprii di sudore freddo. Mai nella vita avevo sperimentato una paura così primitiva e totale. Chiusi gli occhi e mi costrinsi a respirare più profondamente possibile, provocandomi un altro attacco di tosse. Quando riuscii a prendere fiato, cercai di nuovo di sedermi, e mi accorsi che avevo le mani bendate, pulsanti di dolore. 
Gemetti quando riuscii ad appoggiarmi sui palmi e a sedermi, il mondo che mi turbinava attorno. Mi guardai in giro. C’erano persone distese, con gli occhi chiusi, forse svenute, o chissà. Alcune erano bendate e sanguinanti, con coperte attorno alle spalle. In un angolo c’era un gruppetto di donne che piangevano, mentre un uomo sedeva con una mano sulla bocca, muto, accanto a una figura immobile su una barella. Un adolescente stava pulendo il faccino di un bimbo coperto di polvere e troppo traumatizzato per piangere. C’era polvere dappertutto, sui nostri visi, sui vestiti, in gola. Le luci gialle e arancioni, irreali, passavano su di noi e si spostavano per ritornare sulla stessa traiettoria. Poco lontano, le luci blu delle ambulanze giravano e giravano. 
Mi accorsi con mio grande sollievo che avevo ancora la borsa a tracolla con me. La aprii e tirai fuori il telefono… Oh, un modo di comunicare con la mia famiglia! Potevo chiamare Eli… appena mi fossi ripresa. Mi chiesi se avesse saputo del terremoto… ma in America sarebbe stata solo una notizia secondaria, di un Paese lontano. A quel punto mi accorsi che non c’era campo. Dannazione! Dovevo parlare con la mia famiglia! Per un momento mi lasciai prendere dal panico e dalla paura irrazionale che anche loro fossero feriti. Non aveva senso, lo sapevo. Ma il bisogno di stringere mio figlio, il mio bambino, di assicurarmi che stesse bene, era talmente forte che quasi scoppiai a piangere. Dovevo dirgli che ero viva. Dovevo trovare Matilde e la nonna… Dovevo trovare nonna Clelia! Come potevo dire a mia madre che ero andata fino in Italia solo per vedere la nostra famiglia decimata, cancellata? 
Mi coprii il viso con le mani e strinsi gli occhi più forte che potevo, cercando di placare il respiro e il battito del mio cuore impazzito; dovevo restare calma. 
«Sta bene, signora? Signora?». Una donna anziana seduta sul lettino accanto a me, avvolta in una coperta kaki militare, tese una mano verso di me. 
«Sto bene», dissi e tentai, senza riuscirci, di sorridere. 
«Mi è crollata la casa», disse la donna senza scomporsi. «Ma siamo tutti vivi. Tutti. Mio marito e io, e i nostri figli a Bastia. Siamo stati benedetti». 
«Sì», mormorai, e presi la mano che mi aveva offerto. Il tocco di quell’estranea così gentile mi fece riprendere il controllo di me stessa. 
«Vuole dire una preghiera con me?», chiese la donna, e prese a recitare un’Ave Maria che era come un incantesimo di conforto e protezione. Non lo facevo da quando ero piccola, da quando pregavo con mia madre, tutte le sere. 
Ringraziai la donna e le strinsi la mano con le mie, prima di lasciarla andare. Forse era un angelo che mi era stato mandato per ricompormi e trovare il coraggio di andare avanti. 
Espirai. Piano piano, mi misi in piedi. Una piccola nuvola di polvere mi cadde dai capelli, e per un momento credetti che sarei caduta di nuovo, ma non accadde, grazie al cielo. I miei piedi mi davano una strana sensazione, gelidi e avvolti in qualcosa di morbido: li guardai, e mi accorsi che qualche anima buona mi aveva infilato dei calzini. Sotto, sentivo le bende. Dovevo trovare delle scarpe… 
C’erano uomini e donne dai giubbotti riflettenti, con guanti di nitrile, che correvano qua e là, veloci e concentrati, l’espressione tesa. Alcuni si occupavano dei feriti, altri facevano domande e registravano le risposte su dei blocchi per appunti. Forse stavano cercando di compilare una lista dei sopravvissuti, dei dispersi, dei morti. Ancora un po’ instabile, fermai uno di loro, un uomo magro dai capelli radi, il giubbotto giallo enorme sulla corporatura minuta. 
«Mi scusi…». Avevo le labbra secche. Ingoiai, e ancora una volta sentii il sapore e la consistenza della polvere. 
«Un momento», mi rispose, le labbra strette, e si allontanò a grandi passi. Solo in quel momento mi accorsi che aveva una siringa in mano e una sacca di liquido trasparente. Corse verso un anziano che giaceva immobile, il viso cereo. 
Stavano curando i feriti come potevano, all’aperto, con attrezzature che mi sembravano a malapena kit di pronto soccorso. Quanto era passato dal terremoto? Qualche ora? Era incredibile che avessero organizzato già un ospedale da campo. La determinazione di portare ordine nel caos e di offrire sollievo nell’ora più oscura mi sembrava un tale miracolo, ed era una tale consolazione vedere lo spirito umano che reagiva, combatteva. 
Mi sedetti sul lettino in attesa dell’uomo; non volevo stendermi di nuovo perché temevo che non sarei più riuscita ad alzarmi. Dopo poco tornò, e questa volta aveva in mano un blocco per appunti, appoggiato su una cartellina rigida. 
«Come si sente? Ha la nausea, vede doppio? Ha sbattuto la testa, pensiamo, ma non potevamo chiederglielo, ovviamente…». 
«Non ho nausea, vedo bene, mi sento bene. Grazie per avermi portata qui. Quanto tempo è passato? Dal terremoto, intendo?» 
«Non tanto», rispose, e dietro alla sua compostezza lo shock era evidente. «Deve farsi visitare appena potremo accedere all’ospedale, per sicurezza. Le sue mani e i suoi piedi sono malridotti». 
«Non mi fanno troppo male», mentii. «Potrei avere dell’acqua?». Non volevo dare troppo disturbo, visto che c’erano tante persone che stavano molto, molto peggio di me, ma la polvere mi soffocava e quasi non riuscivo a parlare. 
«Certo, subito. La registro soltanto. Come si chiama?» 
«Matilde…», gracchiai, e la tosse mi prese di nuovo. L’uomo mi mise una mano sulla schiena. 
«Matilde. E il cognome?» 
«No, no. Mi chiamo Luce Nardini, Matilde è mia cugina, e…». 
«Data e luogo di nascita?» 
«Devo sapere cos’è successo a mia cugina. Era sotto alla torre quando è crollata…». 
Alla menzione della torre, l’espressione dell’uomo si tramutò in compassione. «Mi dispiace molto», disse. Gli dispiaceva? Sapeva qualcosa di Matilde? 
«Cosa sa? È… morta?». Stavo per essere travolta da un’ondata di pianto. 
«No, no, non so nulla». Mi toccò il braccio. «Quasi tutti qua cercano qualcuno. Stanno organizzando un registro dei morti e dei dispersi», disse, indicando un luogo oltre lo spiazzo, dove c’erano dei soldati che stavano innalzando alcune tende alla luce di riflettori. «Solo che la torre…». Non finì la frase, e io fui scossa da un brivido lungo e gelido. 
«Capisco», dissi, più calma che potevo. 
Oh, Matilde. 
«Matilde Nardini?», disse una voce da dietro di noi. Mi girai e vidi una giovane donna senza giubbotto, ma con una banda riflettente sul petto, una pila di coperte in mano. Aveva dei graffi freschi e profondi sulle braccia, come se fosse riuscita a tirarsi fuori da qualche parte o avesse tirato estratto qualcun altro, ferendosi con i detriti. Eppure era qui che aiutava altre persone. 
«Sì! Sai dov’è?» 
«La conosco», rispose la donna. Sbatté le palpebre per asciugare le lacrime che si erano raccolte sulle sue ciglia e si schiarì la voce. «Matilde e io siamo andate a scuola insieme. È viva. L’hanno portata con l’elicottero all’ospedale di Bastia». 
C’era speranza. C’era ancora speranza! 
«Devo vederla», dissi e mi raddrizzai, ancorandomi sulle gambe. Mi sentivo più stabile, più forte. 
Ma l’uomo con i moduli in mano mi fermò. «Nessuno ha il permesso di circolare, solo i veicoli ufficiali». 
«Posso camminare». 
«No. Le strade sono bloccate. Dobbiamo aspettare che le liberino», intervenne la donna. «Ma nessuno dovrebbe andare in giro adesso, comunque». 
«Ma…». Una sirena cominciò a gridare, e le sue luci blu intermittenti illuminarono le nostre facce di un colore livido, strano. 
«Devo andare. Tornerò a vedere come stai. Mi chiamo Romina, comunque», disse, e si diresse verso le ambulanze che erano appena arrivate. 
L’uomo fece un passo avanti. «Devo finire di registrarti, così se qualcuno ti cerca, saprà che sei viva. Allora, luogo e data di nascita?» 
«Sì, certo. Scusi». Dovevo concentrarmi. Dovevo aiutare, non causare ritardi. Non c’ero solo io a cercare un disperso. «Sono nata a Ralston, Seattle, Stati Uniti. Il 12 giugno 1963». 
«Grazie. Turista? Ma ha parenti qua, giusto? Prendo nota di chi sta cercando e controllo. Matilde Nardini, quindi…». 
«Sì. E Clelia Nardini, mia nonna». 
«Ha bisogno d’aiuto per contattare qualcuno in America? La sua famiglia, o forse… il consolato, a Roma? Sono sicuro che ci saranno provvedimenti per i turisti, anche se non sappiamo ancora nulla…». 
«Grazie, ma sono a posto». Non era vero, naturalmente. Non ero affatto a posto, non avevo dove andare… Ma non riuscivo a pensare ad altro, a parte trovare Matilde, la nonna e Massimo. E anche Andrea… chissà cosa gli era successo dopo il crollo della torre. Ogni altro problema doveva attendere. «Non ho bisogno di avvisare il consolato e chiamerò io la mia famiglia». 
«Va bene. Deve restare qui per un po’, signora. Le prendo dell’acqua. Ha freddo, vuole un’altra coperta? Abbiamo anche del caffè per scaldarci». 
Anche se avevo freddo e tremavo, non volevo una coperta perché non mi sarei fermata lì. «Acqua, e magari un caffè, grazie». 
«Dobbiamo anche trovarle delle scarpe. Mi aspetti qui». 
«Vengo con lei», dissi in fretta. L’idea di restare seduta in mezzo a tutti quei feriti e di farmi portare il caffè come se non fossi in grado di prendermelo da sola, mi ripugnava. Seguii l’uomo dal giubbotto giallo attraverso quella che pareva una distesa infinita di barelle. I casi più gravi dovevano essere stati portati via con l’elicottero, come aveva detto Romina, ma vedere tutto quel sangue, quelle ferite, gente attaccata a flebo, bambini coperti di lividi in braccio alle loro madri, uomini che piangevano… era scioccante lo stesso. A ogni passo, mi veniva rivelato un altro tassello di questo incubo. 
Giungemmo a una tenda militare, fatta di plastica pesante color kaki. Di nuovo notai con ammirazione quanto erano riusciti a fare nel giro di poche ore: organizzare un ospedale da campo, piantare tende, trasportare equipaggiamento medico e vivande, trasferire i feriti gravi in elicottero. Fui colta da un altro attacco di tosse e, senza dire nulla, l’uomo mi passò una bottiglietta d’acqua che aveva tirato fuori da uno scatolone. 
«Se non si sente bene, ci chiami. Non voglio vederla di nuovo su una barella. Le prendo del caffè, venga», disse, e mi condusse a un tavolo dove c’erano contenitori di metallo e bicchieri di plastica. 
«Grazie, lo prendo io, non si…». 
Non potei finire la frase, perché avevo capito cosa c’era oltre la tenda. 
Nonostante sapessi che era meglio restare dov’ero, feci qualche passo e vidi. 
C’erano corpi avvolti in coperte, fissati alle barelle con cinture nere. Uno dopo l’altro, fila dopo fila, come se un piccolo cimitero fosse salito in superficie, ponendo i morti sotto gli occhi di tutti. Accanto a una salma, un uomo che piangeva, solo. Lo riconobbi subito, era il padre della bambina che avevo aiutato a tirare fuori dalle macerie, Benedetta… Quella salma era la madre? Volevo andare da lui, ma appena feci un passo l’uomo con il giubbotto giallo, di cui non conoscevo il nome, mi fermò. 
«Venga, signora. Non guardi», mi disse dolcemente, e mi mise un braccio attorno alle spalle per condurmi via. Ma ero rigida. 
Sentii il petto sollevarsi e abbassarsi velocemente, panico e shock che sorgevano in me e mi facevano annegare. Ognuno di quei corpi era un padre, una figlia, un amico, una madre, schiacciati dalle loro case mentre dormivano. Era troppo tragico, troppo terribile per accettare che fosse veramente successo, che veramente mi trovavo lì e vedevo ciò che vedevo: la mia anima si allontanò da lì e andò a nascondersi in un posto oscuro e segreto dentro di me, dove poteva piangere. Il panico scomparve e lasciò spazio al vuoto. Restai immobile, incapace di fare alcunché. 
In quel momento, un paramedico in uniforme rossa brillante entrò nel mio campo visivo, accompagnando una donna verso le salme. Si inginocchiò e, con infinito rispetto, abbassò la coperta dal volto del corpo, rivelando parte del torace. Avevo già visto quell’uniforme. 
Era quella dei volontari di Bosconero. 
«Massimo…», sussurrai. 
Non era possibile. Non era vero. Era troppo crudele. 
Ma la donna che si era inginocchiata accanto a lui, fra le lacrime, lo chiamò con un altro nome: «Giacomo…». 
Sollievo e tristezza si mescolarono dentro di me allo stesso tempo. Non era Massimo, grazie a Dio… ma là giaceva un uomo che solo ieri aveva mostrato la foto della sua neonata. Quella bambina non avrebbe visto suo padre mai più. 
 
L’alba sorgeva sulla devastazione, e i raggi che esploravano il cielo stavano svanendo alla luce del giorno. Avevo avuto il permesso di dare una mano. Per qualche ora avevo distribuito caffè, bottigliette d’acqua e coperte, con ai piedi un paio di scarpe da ginnastica prese in prestito. Non volevo pensare dove le avessero prese. Continuavo a controllare il telefono, ma non c’era campo, e non avevo idea di quanto sarebbe durata la batteria. Non tanto a lungo, probabilmente. 
Non potevo più restare, strade bloccate o no. A ogni ora che passava, ero sempre più ansiosa. E senza campo non potevo dire a Eli che stavo bene: pensare a quanto fosse preoccupato, se la notizia del terremoto aveva raggiunto casa, mi tormentava. Con mia vergogna, calde lacrime mi scesero giù per le guance. Guardai verso Romina, che stava lavorando poco lontano da me. Se mi avesse vista piangere, mi avrebbe fatta riposare. E non potevo fermarmi. 
Mi guardai in giro, cercando di escogitare qualcosa. Ero quasi sicura che non mi avrebbero costretta a restare se avessi voluto andarmene, ma non desideravo mettere alla prova la mia teoria. Forse potevo scendere dalla collina attraverso i boschi? E se mi fossi perduta, confusa e sfinita com’ero? 
Le camionette militari erano la soluzione, pensai. Assieme alle ambulanze, erano gli unici veicoli che avevano il permesso di circolare. Mi avvicinai alle camionette parcheggiate ai limiti del campo, dove trovai un giovane soldato. Presi un respiro prima di spiegare la mia situazione. L’ansia stava per soverchiarmi e non riuscivo più a controllarmi. 
Ero venuta dall’America per risolvere il mistero che era la mia famiglia. Avevo bevuto vino in una calda sera d’estate, guardando le lucciole, con antiche rovine come sfondo, e poi il mondo si era rovesciato. Tutto era diventato strano e nuovo, ma certo non come prima. Non come l’esperienza di vedere una torre che cadeva su mia cugina, scavare nelle macerie per salvare una bambina sepolta sotto la sua stessa casa, distribuire coperte a gente che aveva perso tutto, vedere file di salme sotto teli di plastica. 
Stavo crollando. Ma dovevo spiegarmi bene, se volevo aiuto. 
«La mia famiglia è all’ospedale a…». Come si chiamava il posto? «Bastia. Devo andare da loro. Devo scendere dalla collina», dissi, più composta che potevo. 
«Signora, stiamo smantellando il campo e portando tutti giù», mi rispose il giovane con un accento stretto. 
«Posso salire su una camionetta adesso? Mia cugina è ferita gravemente. Ho paura di non arrivare… in tempo», spiegai, e ingoiai un nodo di paura. Il soldato scambiò un’occhiata con un altro, che scosse la testa nella nostra direzione. Oh, no… 
«E va bene, va bene. Salga», disse il soldato più vecchio, e le ginocchia quasi mi cedettero per il sollievo. Mi voltai per guardare il campo un’ultima volta, e poi mi aiutarono a salire. Restai inginocchiata sul pavimento di metallo, stringendomi le braccia al petto. Non ero sola: due persone, un uomo e una donna, erano stese su barelle. Stavano ancora scavando e tirando fuori i morti e i feriti dalle rovine… Cercai di non guardare, mi aggrappai alla sbarra che correva lungo i lati per non cadere durante le curve e tenni gli occhi fissi sulla strada, nella fredda, grigia luce dell’alba. 
Il sole sarebbe mai sorto? 
Sarebbe mai tornata a brillare la luce dorata del mattino? 
Non sembrava possibile. 
Procedemmo in mezzo a mucchi di macerie – solo il giorno prima erano case, e qualcuno ci viveva – e, tornante dopo tornante, arrivammo ai piedi della collina. Dopo ogni curva mi sentivo più sollevata, e allo stesso tempo più spaventata. Ero ansiosa di raggiungere l’ospedale, ma terrorizzata all’idea di cosa avrei trovato. 
Finalmente giungemmo alla meta. La camionetta si fermò, e un soldato mi aiutò a scendere di fronte a un edificio basso e largo, dipinto di giallo spento. Sulla porta, in lettere di metallo, c’era il nome: Ospedale Sant’Anna di Bastia. Le vittime sulle barelle sfilarono davanti a me e sparirono dietro le porte automatiche. Piano piano, passo dopo passo, li seguii barcollando, un po’ per la paura e un po’ per la stanchezza. 
Improvvisamente sentii un suono che proveniva dalla mia borsa. Era il telefono: finalmente, c’era campo! Lo presi più in fretta che potevo, e quasi scoppiai a piangere quando vidi il numero di Eli sullo schermo. Era un miracolo che ancora rimanesse un po’ di batteria. 
«Eli! Sto bene, non sono ferita. Ho provato a chiamarti…». Ingoiai le lacrime e cercai di mantenere la voce ferma… ma non fu Eli a rispondere. 
«Luce! Grazie al cielo! È da ieri sera che provo a chiamarti, ho visto il telegiornale, non ci potevo credere quando hanno parlato di Bosconero…». 
«Ethan?» 
«Sì. Sì. Sono qui con Eli, mi ha raggiunto appena abbiamo saputo. Siamo a casa mia». 
«Dovrebbe essere all’università! Digli…». 
«Mamma!». Ero in vivavoce. Sentirlo mi fece quasi piangere di nuovo. «Non potevo restare a New York, sono venuto da papà. Veniamo a prenderti all’aeroporto, va bene? Prendi il prossimo volo». 
«Eli, tesoro, non ti preoccupare», dissi, cercando di suonare convincente. Come se non fossi terrorizzata. «Sto bene, per favore non agitarti. In televisione l’avranno raccontata più grave di quel che è, sai che esagerano sempre». Non potevo dirgli come stavo veramente, le cose che avevo visto da quando la terra aveva tremato, le mie mani bendate, le scarpe di chissà chi ai piedi. 
«Smettila, Luce. Sappiamo cos’è successo e siamo fuori di noi per la preoccupazione», disse Ethan. «Per favore, torna a casa». 
Tornare a casa? Davvero il mio ex marito mi stava chiedendo di tornare a casa? 
Per un momento, la preoccupazione nella sua voce mi toccò in un modo che trascendeva le circostanze. Per così tanto tempo mi era sembrato che neanche mi vedesse. Viaggiava per il mondo senza farsi sentire per giorni. Una volta avevo cercato di parlargli mentre era in Nigeria, il giorno in cui era scoppiata una bomba nell’aeroporto da cui doveva partire, e lui si era dimostrato talmente indifferente: “Siamo tutti adulti”, aveva detto. Ora i ruoli erano rovesciati, e anche se odiavo il fatto che si stesse preoccupando così tanto, parte di me era sollevata che per una volta non fossi io dall’altra parte del telefono a consumarmi. 
«Ethan…». 
«Luce, ascoltami. Devi andare al consolato, a Roma. Stanno organizzando voli per i cittadini americani. Fammi sapere quando arrivi… vogliamo solo che tu torni qui, al sicuro». 
Oh, anche io. Volevo vedere Eli. Volevo fuggire da tutta questa distruzione… 
«Non posso ancora tornare», mi costrinsi a dire. 
«So che sarà difficile, ma sono sicuro che il consolato…». 
«No, Ethan, non posso tornare adesso. Matilde è all’ospedale. Non so cosa sia successo a mia nonna e a mio zio, non ho ancora potuto…». 
«Cosa? Mamma, sei impazzita?». Eli era sconvolto e il senso di colpa mi travolse. 
«Devo concludere ciò per cui sono venuta qui. E devo rendermi utile. Hanno bisogno di aiuto, c’è così tanto da fare…». 
«Non parli sul serio. Luce, per favore…». 
«Mamma! Torna a casa!». 
Sentire la paura nelle loro voci mi faceva torcere lo stomaco. Era una tortura per loro e per me. Non sapevo se mia madre fosse al corrente del terremoto – non guardava il telegiornale spesso quanto Ethan –, ma se lo sapeva di certo era spaventata quanto Ethan e Eli. Restare era davvero la cosa giusta da fare? Anch’io ero spaventata, terrorizzata al pensiero delle scosse di assestamento, di vedere tutta questa distruzione, i feriti, i morti… L’idea di tornare a casa, di trovarmi seduta sul mio divano, con un libro e una candela accanto a me… l’idea della normalità, niente macerie, niente cadaveri, niente lacrime tutt’attorno a me… 
Ma solo pensare di salire su un aereo e lasciare tutto questo come se non mi riguardasse, era impossibile. 
«Ethan, io…», cominciai, ma un rumore improvviso mi fece sussultare. Una scossa? 
Mi voltai in fretta e vidi entrare nel parcheggio un camion dopo l’altro, in una lunga fila che arrivava fino alla strada. No, non era un’altra scossa. Il telefono era diventato scivoloso, ora che ero coperta di sudore freddo. 
«Che succede?», esclamò Ethan. 
«Niente, tutto a posto. Sono all’ospedale…». 
«Quindi sei ferita!». 
«No, ti ho detto la verità! Non sono una paziente, sono qui per Matilde…». 
«Vai a Roma e prendi un aereo. Ti prego Luce, se dovesse succederti qualcosa…». 
Non sentii il resto della frase, perché i rumori e le voci provenienti dai camion che stavano rigurgitando feriti e morti, barelle e paramedici, ingoiò la sua voce. Ancora una volta, mi si torse lo stomaco a quella vista. 
«Lasciami riflettere un po’, poi deciderò, va bene?» 
«Non ti sento! Luce, devi tornare. Hanno detto che ci saranno altre scosse. Eli è sconvolto, non ho ancora parlato con Angelina…». Riuscii a sentire solo questo, prima che il rumore coprisse la sua voce. 
«Ti richiamo. Presto, lo prometto!». 
«Non ti sento… Dio, cosa succede lì?» 
«È solo… traffico…», dissi, cercando una parola senza troppe implicazioni ed evitando la menzione di camionette militari. «Ethan? Eli?». 
Silenzio. 
«Ethan?». 
Tenni il telefono all’orecchio per un po’, pensando che Ethan fosse in attesa di un momento di silenzio per parlare, ma un bip continuo mi disse che era caduta la linea. 
Restai in piedi per un istante, nella brezza del mattino, circondata dal caos, combattendo contro l’impulso di chiamare casa e dire sto tornando, sto tornando da voi, al sicuro, non sentirò la terra tremare di nuovo sotto i piedi, non vedrò più case che cadono davanti ai miei occhi e morti stesi a terra in un ospedale da campo. Torno alla mia vita normale, a mio figlio, al mio lavoro qualunque, alla mia casa confortevole… 
Ma non potevo farlo. 
Mi voltai e andai a cercare la mia famiglia. 
Attraversai le porte automatiche accanto a un paramedico che reggeva un’anziana, una coperta argentata attorno alle sue esili spalle. Dovetti schiacciarmi contro le pareti, le braccia rigide ai fianchi e la pancia risucchiata in dentro per non essere travolta da una barella. Quando riuscii a entrare nell’atrio, non credevo ai miei occhi. Era come una scena dall’Inferno di Dante. 
L’ospedale era pieno. L’odore sterile che mi sarei aspettata era sovrastato da quello di polvere e pietra, di sangue, di paura. Sembrava un campo di rifugiati in un paese in guerra, più che un ospedale in un paese in pace. Un gruppetto di donne, alcune in giubbotti gialli, altre in uniformi da infermiere, era in piedi alla reception a cercare di smaltire le richieste delle persone. Un medico dall’aria esausta correva verso le porte automatiche, aperte per permettere il passaggio di nuove vittime. In quel momento fui sicura, senza ombra di dubbio, che il terremoto aveva colpito altri paesi, oltre a Bosconero. I paesini che avevo visto arroccati sulle colline mentre guidavamo verso Bosconero erano crollati? Frassino, e le case abbandonate, e la chiesa affrescata che Andrea mi aveva mostrato, erano ridotte in polvere? E con il ricordo del tragitto verso Bosconero mi giunse un’altra immagine: il profilo di Matilde, sorridente, i capelli che le volavano nella brezza per il finestrino aperto… 
Ero sul punto di provare a recarmi alla reception quando le porte si aprirono di nuovo e lasciarono entrare un’altra serie di feriti, come un’ondata che si infrange sulla battigia. C’erano dei soldati che tenevano ferme le porte mentre si riversava all’interno un tragico groviglio di coperte insanguinate, un braccio che cadeva fuori da una barella, piedi nudi coperti di polvere e graffi, gente che piangeva o muta, gli occhi spalancati. Osservavo i visi in movimento nel tentativo di riconoscere nonna Clelia o zio Carlo, ma c’era così tanta confusione che ogni donna anziana poteva essere mia nonna e ogni uomo di alta statura poteva essere mio zio… I miei occhi si muovevano frenetici… 
Non potevo più chiedere, adesso: la reception improvvisata era nel caos. Allontanavano parenti dalle barelle, con gentilezza commovente, controllavano registri e appunti, segnalavano i casi più urgenti ai medici; scomparivano nei corridoi dell’ospedale solo per riemergere un po’ più pallidi, con le labbra serrate e gli occhi sconvolti, ma con una maschera di autocontrollo. Avevano organizzato un’area in un angolo con bevande calde, acqua, pannolini e latte in polvere per i bebè, e un’infermiera sterilizzava i biberon e mostrava alle mamme dove potevano cambiare i loro piccoli. C’erano salviette per chi era ricoperto di polvere e pacchettini di biscotti, assieme ad altri piccoli beni di prima necessità. 
Attraversai l’atrio verso di loro e accettai con gratitudine una tazza di caffè zuccherato e caldo, e dei biscotti. Sedetti sul pavimento sotto una finestra, perché non volevo togliere la sedia a qualcuno che ne aveva più bisogno di me. Aspettai e aspettai, tentando di non vedere l’umanità ferita attorno a me e sperando che l’occasione di chiedere notizie dei miei parenti arrivasse presto… 
Improvvisamente il mio caffè scintillò, dorato, e così le mie braccia: mi girai verso la finestra e vidi che si stava preparando una giornata di sole, i raggi dorati che filtravano all’interno facendo brillare ogni cosa. Chiusi gli occhi e quasi non riuscii più a riaprirli, tale era la prostrazione che mi pesava sulle spalle. Sentii che mi lasciavo andare, cadendo in un quasi-sogno a metà fra sonno e veglia. E poi, qualcuno chiamò il mio nome. 
«Luce!». 
Il richiamo mi raggiunse attraverso l’atrio, e spalancai gli occhi: una figura familiare, un uomo alto con un giubbotto riflettente e stivali pesanti stava correndo verso di me. Massimo! Mi raggiunse e mi offrì la mano, aiutandomi ad alzarmi. Gli gettai le braccia al collo: era un tale sollievo vederlo vivo! 
«Sei salvo!», potei solo dire. E poi: «Matilde? Nonna?» 
«Non so nulla di Clelia. Matilde è viva, e credimi, è stato un miracolo. Quasi tutti quelli che si trovavano sotto la torre sono morti. L’abbiamo tirata fuori noi». Si passò una mano fra i capelli induriti dalla polvere. Aveva gli occhi affossati e cerchiati da ombre blu. «È ancora priva di sensi. Non sanno se ce la farà», aggiunse. Sembrava prossimo alle lacrime, e questo mi diede la forza di trattenere le mie. Se Massimo sapeva controllarsi quando la sua fidanzata giaceva in ospedale in fin di vita, dovevo mostrare la stessa determinazione. Anche se la paura e il dolore mi toglievano il fiato, perché sapevo che Matilde era ferita gravemente: l’avevo visto con i miei occhi. Ma sentirlo così, era come una coltellata al cuore. 
«Massimo, mi dispiace tanto». 
«Non mi hanno permesso di salire sull’elicottero con lei. Sono appena arrivato. Ho passato la notte a scavare, a cercare superstiti. Quasi tutto il paese è crollato…». 
«Andrea?» 
«Ha scavato con me tutta la notte. Non è ferito, a parte qualche graffio. E anche sua figlia sta bene». 
«Grazie al cielo. Posso vedere Matilde?» 
«Possiamo provarci. Vieni», disse, e mi prese per mano. Era come un percorso a ostacoli fra la gente, lontano dai raggi dorati che entravano dalle finestre e verso le luci artificiali dell’ospedale. Ci lasciammo indietro i feriti lievi, coloro che attendevano parenti e amici, e trovammo i feriti gravi che erano stati spostati fuori dall’atrio. C’erano letti da tutte le parti, e tantissimi anziani. Per un momento mi chiesi: dove sarebbero andati, dopo essere stati dimessi? Avevano ancora una casa in cui tornare? E se le loro case erano state distrutte, che fine avrebbero fatto? Se non fosse stato per il desiderio di vedere il viso di Matilde che mi spingeva a proseguire, come un faro all’orizzonte, avrei lasciato la mano di Massimo e me ne sarei andata. Ogni parte di me voleva fuggire, correre via e dimenticare tutto. Dimenticare Bosconero, tornare al momento in cui la mia famiglia italiana era un mistero e tutta questa distruzione era una cosa che avrei visto solo in TV, una cosa che riguardava un paese lontano e in cui io non mi sarei mai trovata coinvolta… 
Nessuno ci fermò mentre procedevamo piano, un ostacolo a ogni passo, nel corridoio affollato; l’uniforme di Massimo era un lasciapassare. Giungemmo a una porta con il cartello “Terapia Intensiva”. In tempi normali non avremmo mai potuto entrare così, ma ora infermieri e medici andavano e venivano, cercando di portare ordine nel caos e di risolvere le situazioni a mano a mano che si presentavano, quindi scivolammo fra i corridoi senza conseguenze. Il cuore mi batteva forte. Ogni rumore sembrava ovattato, tranne quello delle scarpe di qualche sconosciuto che portavo ai piedi sul pavimento di linoleum. 
Giungemmo a una camera con un vetro che occupava quasi tutta la parete e ci permetteva di vedere dentro. Massimo si fermò e posò una mano sul vetro. All’inizio, potevo vedere solo il mio riflesso e la nuvoletta del mio respiro… 
E poi, eccola. 
Matilde sembrava piccolissima, bianca sulle lenzuola bianche. Aveva la testa bendata e le braccia rigide e immobili nei gessi, anch’essi bianco brillante. Era collegata in qualche modo a tubi che terminavano in una macchina dal display nero; dalla macchina proveniva un suono intermittente, forse i battiti del cuore di Matilde. 
Anch’io posai le dita contro il vetro, accanto a quelle di Massimo. 
Perché Matilde si trovava in quel letto, così giovane e con tutta la vita davanti, mentre io, che avevo il doppio della sua età, ero quasi incolume? 
«Avrebbe dovuto ascoltarmi. Avrebbe dovuto correre a Collina Cora. Ma è tipico di Matilde, d’altra parte. Non fa mai quello che le dico», mormorò Massimo e rise piano, una risata che spezzava il cuore. «Invece è venuta a cercare me. Me l’ha detto Giacomo. È corsa via ed è venuta a cercare me». 
Giacomo. Il giovane padre che ci aveva mostrato la foto di sua figlia. L’uomo senza vita che avevo visto avvolto in una coperta. Ingoiai il nodo che avevo in gola. 
Massimo lo sapeva? Schiusi le labbra… e poi mi resi conto che non potevo dirglielo. Non in quel momento, con la sua promessa sposa che giaceva in un letto d’ospedale. 
«Hai già parlato con un medico?». 
Annuì. «Commozione cerebrale, fratture. È in coma farmacologico». Non capii la parola farmacologico, ma sapevo il significato della parola coma. Massimo si schiarì la gola dalla polvere e dal dolore. 
«Il coma le darà una possibilità in più di sopravvivere. Il suo corpo riposerà e potrà riprendersi», dissi esitante, e gli posai una mano sulla schiena. «Dobbiamo avere speranza, dobbiamo credere che ce la farà». 
«Non ci sono molte speranze, Luce. Il dottore è stato molto chiaro». 
Fu come se le sue parole avessero succhiato tutta l’aria attorno a me. 
Ancora una volta, un’immagine mi apparve davanti agli occhi: Matilde che rideva, seduta accanto a me sui gradini delle rovine a Collina Cora, il suo vestito da sposa che brillava sullo schermo del telefono, nel buio che ci circondava… tutta la sua dolcezza, le promesse della vita felice che l’attendeva. Non poteva finire così. No. Doveva farcela. Aveva solo qualche anno in più di Eli… e se a lui fosse successo qualcosa… 
Sapevo che quel pensiero era irrazionale, ma avevo un bisogno disperato di parlare con mio figlio, di vedere il suo viso. Eli era al sicuro lontano da qui, dovevo ricordarmelo. Ma, oh, come desideravo vederlo con i miei occhi, sentirlo parlare, stare con lui… 
«Cos’è successo dopo… dopo che è crollata la torre?», chiesi. Ricordavo come Matilde era stata travolta dalle macerie – non avrei mai potuto dimenticare quel momento – e poi più nulla. Mi ero svegliata nell’ospedale da campo. In mezzo, quasi niente: voci distanti, mani e facce sfocate, tutto qua. 
«Ho scavato», disse Massimo semplicemente, e si guardò le mani, i palmi rivolti verso l’alto, come in una preghiera. Prese un respiro e mi resi conto di non avere mai visto nessuno così disperato, eppure in grado di controllarsi con un tale coraggio. «Quando ho visto che respirava ancora, non ci potevo credere. È stato un miracolo. Perdonami se ti ho persa», ripeté. «Ti ho vista cadere, ma stavo ancora scavando, e poi non c’eri più. Ti ho ritrovata qui…». 
«Stavo bene, ero solo scioccata, e ho qualche graffio alle mani. Mi hanno portata al campo su a Bosconero… davvero, solo graffi». 
«Non c’è più nessuno, su al campo di Bosconero. Hanno portato giù tutti… continuano a scavare». 
Le implicazioni di quelle parole mi fecero rabbrividire. C’era ancora gente sotto le macerie e i soccorritori stavano cercando di tirarli fuori. E se ci fosse stata un’altra scossa? Sia la gente sepolta, sia coloro che cercavano di aiutarli, sarebbero stati decimati. Sbattei le palpebre, cercando di spingere quel pensiero fuori dalla mente. Non aveva senso cercare di prevedere disgrazie future, visto che le cose andavano già abbastanza male. 
«Abbiamo perso Giacomo», disse Massimo improvvisamente. Allora lo sapeva… 
Annuii. «L’ho visto su al campo. Credevo fossi tu, con quell’uniforme…». Tremai al pensiero. 
«Avrei dovuto essere io. Se Matilde non…». 
«Smettila, non dirlo neanche». 
Per un attimo restammo fianco a fianco, in un silenzio rotto solo dal pulsare dei macchinari. 
«Devo andare». Massimo fece un passo indietro. Era difficile per lui lasciare Matilde. «La Protezione Civile sta organizzando i volontari, devo tornare». 
Non capivo chi fosse chi, nel panorama dei soccorsi: l’esercito, i paramedici, i volontari. Sapevo solo che tutte queste persone erano venute ad aiutarci, in questa bolla di distruzione assoluta in cui ci eravamo trovati. Volevo essere una di loro. Non sapevo quanti paesi e quante persone fossero stati colpiti… vedevo solo ciò che avevo davanti a me. Ma dovevo fare qualcosa per Matilde e Massimo. Dovevo cercare nonna Clelia e zio Carlo, e poi avrei aiutato come potevo, anche solo distribuendo acqua e coperte come avevo fatto al campo. 
«Posso raggiungerti, dopo aver trovato la nonna?» 
«Non ancora, niente civili, per ora. Devi riposare, comunque. Stiamo sistemando la gente in hotel, palestre, scuole, ovunque possiamo… Ma cosa dico? Va’ da mio padre», mi offrì. «Vive a pochi minuti da qui. Lo chiamo e gli dico di venirti a prendere, va bene?» 
«Ti ringrazio. Devo prima cercare nonna Clelia, poi andrò». 
«Mi raccomando, stai attenta, Luce», mi disse, e mi abbracciò in fretta. Quando mi lasciò andare, aveva un’aria determinata. Cercai di dire qualcosa di incoraggiante, positivo. Qualsiasi cosa. Ma Matilde giaceva silenziosa e bendata, e l’unica cosa che potei dire fu: «Stai attento anche tu». 
Dopo che se ne fu andato, restai immobile con le mani contro il vetro e mormorai una preghiera. Immaginai di sedere sul letto di Matilde, accarezzandole i capelli come faceva mia madre con me, e dandole un bacio sulla fronte per augurarle la buona notte. 
Dopo un po’ tornai nell’atrio, con il cuore pesante; cercavo fra la gente, fra i feriti e coloro che li assistevano, fra gli infermieri con le mascherine e gli occhi stanchi, quando sentii il nome di mia madre: «Angelina!». 
Nonna! Mi aveva chiamato con il nome di mia madre. Forse era confusa, scioccata… La cercai fra la folla. 
«Angelina!». 
Finalmente! Era lì, su un lettino da campo, con una coperta argentata addosso. Era in camicia da notte, i capelli grigi sciolti. Era stata sorpresa dal terremoto quando era già a letto, come molti. 
«Nonna, sono io, Luce!». 
«Oh, Luce! Perdonami, non so come mai ti ho chiamato col nome di tua madre…». 
«Sei un po’ turbata, tutto qua. Con quello che è successo… Starai bene…». 
«Sì, starò bene. La mia casa non può crollare, sai? Rosa Bianca non può essere distrutta. È intatta, vedrai». 
«Ma certo», la rassicurai. «Ne sono sicura. Ma come ti senti, ti hanno visitata?» 
«No, ma Carlo…». 
«Ti ho detto di stare lontana da noi». Mio zio si materializzò improvvisamente davanti a me, mentre ero inginocchiata accanto alla nonna. Sembrava incolume, per fortuna; ma più ostile che mai. 
«Non hai il diritto di dirmi cosa fare», risposi, altrettanto freddamente. Ma suonavo petulante e me ne vergognai un po’. Non avrei dovuto permettergli di provocarmi. 
«Non ho tempo per questo, devo trovare mia figlia», disse. 
«Oh, mio Dio, Matilde!». Nonna Clelia scosse la testa e strinse il crocifisso che aveva al collo. 
«Zio Carlo…». Mi alzai in piedi, con la mano della nonna ancora fra le mie. 
«Non chiamarmi zio». Le sue parole furono come una frustata. 
Mi ricomposi in fretta. Non era il momento di pensare ai miei sentimenti, alle mie richieste, seppur giuste. Matilde aveva bisogno di suo papà, e suo papà aveva bisogno di lei. «Carlo. Matilde è qui. Massimo ti ha detto…», cominciai. Volevo capire che cosa sapesse, perché, se fosse stato all’oscuro, sarebbe stato meglio spiegargli la situazione con tatto. Ma mi ignorò, troppo ansioso e spaventato per ascoltarmi. Non potevo neppure dargli torto. Sembrava lacerato fra il desiderio di proteggere la nonna da me, per qualche motivo, e il bisogno di trovare sua figlia. Sua figlia vinse, e lo guardai mentre si lanciava verso un’infermiera dall’aria esausta. Non sentii quello che lei gli disse, ma la sua espressione era chiara. Ci lanciò un’occhiata e il terrore sul suo viso era evidente. Fece un gesto come per dire di aspettare, poi scomparve, seguendo l’infermiera. 
«Nonna», mi inginocchiai di nuovo. Cercai i suoi occhi e le presi le mani. «Matilde non sta bene, è rimasta ferita nel terremoto». 
Nonna Clelia annuì. Capii che stava cercando di accettare ciò che le stavo dicendo, anche se la sua mente si rifiutava. «Capisco», mormorò calma, raccolta. La genetica delle donne Nardini, come aveva detto Matilde: siamo donne forti. 
«Sono sicura che i medici…», cominciai. 
«Mi scusi se la interrompo, la signora è stata visitata?», mi chiese un’infermiera. 
La nonna era tranquilla, ma mise l’infermiera al suo posto. «Posso parlare per me stessa, cara. Sono vecchia ma non sorda. Sono stata visitata e ora posso andare a casa». 
L’espressione dell’infermiera si fece più dolce. «Chiedo scusa, certo che può parlare per sé. Prima di mandarla a casa dobbiamo assicurarci che stia bene. Ci vorrà un po’, stiamo cercando di occuparci degli anziani e dei bambini prima di tutti, ma…». Mi guardò e fece un gesto verso la gente che riempiva l’atrio e, fuori, il parcheggio. 
«Fate quello che potete», disse la nonna tranquillamente. 
«Non sembra essere abbastanza», rispose l’infermiera, toccando gentilmente la spalla della nonna, e sparì per un momento, tornando da noi con un collega che spingeva un letto con le ruote. 
«Le troviamo un posto, va bene? Non si preoccupi, la sorreggo io…». 
«Sto in piedi da sola, grazie, cara…», rispose nonna Clelia, ma si appoggiò comunque all’infermiera. 
«Posso restare con lei?» 
«Non ce n’è bisogno, puoi venire a casa con me». La nonna era convinta, ma si stese comunque sul letto. La sua volontà diceva una cosa, ma il suo corpo un’altra. 
L’infermiera cercò il mio sguardo. «Ma certo che può andare con lei. Sua nonna ha problemi di salute?» 
«Nessuno, solo il cuore ogni tanto fa le bizze», rispose la nonna velocemente. «A parte questo, sono più sana di te, cara. Non credo che tutto questo sia necessario. Devo solo assicurarmi che Matilde si riprenda. E magari dormire un po’…». 
«Prende medicine per il cuore, è seguita da un cardiologo», intervenni. 
«Meglio visitarla», decise l’infermiera, e cominciò a riempire un modulo. La nonna mi strinse la mano. «Andiamo, signora», disse l’infermiera e cominciò a spingere il letto verso l’interno dell’ospedale. 
«Non serve che io resti qui!», protestò la nonna. «Mia nipote ha bisogno d’aiuto, e mio figlio…». 
«Forse puoi aiutarli così, restando qui», dissi dolcemente, cercando di placarla. «Puoi restare con Matilde per un po’, e Carlo tornerà subito…». 
Questo sembrò convincerla o, cosa più probabile, si rese conto di non avere scelta. Rimase in silenzio, gli occhi chiusi, mentre percorrevamo i corridoi. Spesso dovevamo fermarci perché c’erano persone, letti o sedie a ostacolare la strada; l’ospedale traboccava. Arrivammo in una stanza che sembrava più uno sgabuzzino, piena di scaffali di metallo con equipaggiamento medico, come scatole di guanti, rotoli di carta, camici ripiegati. 
«Mi dispiace», disse l’infermiera. «Non abbiamo più stanze. Ma qui è tutto pulito, e fa più fresco che in corsia». Alle sue spalle, attraverso una finestra dal davanzale pieno di scatole, il sole brillava più che mai. 
«Qui va benissimo, grazie», disse la nonna. 
«Il dottore verrà presto. Ha bisogno di qualcosa?» 
«No. Per favore, cercate di riposarvi, se potete», disse nonna Clelia, ed entrambi gli infermieri sorrisero nel vedere che si preoccupava per loro. 
Aiutai la nonna a sistemarsi nel letto. La coprii bene; aveva le mani così fredde, nonostante il caldo. Spiegai la coperta ai suoi piedi e la coprii anche con quella. 
«Mi sembra tutto un sogno», disse. Chiuse gli occhi per un momento; ci fu un attimo di silenzio durante il quale trattenni il respiro, e poi: «Sono così felice che tu sia qui. Ho atteso e sperato per anni. Per aggiustare quello che è successo. Sono così felice di essere sopravvissuta, di poterti ancora raccontare la mia storia…». Improvvisamente sembrò che avesse perso le forze; era piccola e fragile. «Mi dispiace tanto per come ti tratta Carlo…». 
«Oh, nonna, non è colpa tua!», risposi, ma era come se qualcun altro parlasse per me. Ero sfinita al punto che stavo perdendo la consapevolezza anche del mio corpo. Mi lasciai cadere sulla sedia accanto al letto e mi sfregai il viso con le mani. Il dolore e la stanchezza erano quasi troppo intensi per sopportarli. Forse mi avevano dato qualche medicina mentre dormivo, e ora gli effetti stavano svanendo. 
«Tesoro, anche tu hai bisogno di riposare!». Era ironico che una donna anziana, su un letto d’ospedale, appena sopravvissuta a un terremoto e in attesa di una visita da parte di uno di quei medici, esausti pure loro, dicesse a me che avevo bisogno di dormire. 
Annuii, e mi sporsi in avanti per abbracciarla. Fui delicata, visto che mi sembrava ancora più magra e fragile, in quel letto, ma lei mi strinse forte, quasi aggrappandosi a me. 
«Ciao nonna, torno presto». Quando si appoggiò di nuovo sul cuscino, aveva gli occhi chiusi e il respiro profondo e regolare. 
Uscii dalla stanza senza fare rumore, diretta verso la casa del padre di Massimo. Ora, finalmente sul punto di dormire e riposare, mi sembrava di avere davvero raggiunto il limite delle mie forze. 
 
Ancora una volta mi feci strada attraverso l’atrio affollato, come se camminassi in un sogno; quando uscii, il sole mi accecò. Controllai l’indirizzo sul telefono quasi scarico, e notai che le braccia mi tremavano incontrollabilmente. Stavo per crollare. Per fortuna, secondo la mappa, la casa di Massimo non era lontana. Misi un piede davanti all’altro, come un automa, mentre il sole mi baciava la pelle e il calore del giorno mi abbracciava. Nella mia mente, un solo pensiero: “Continua a camminare”. 
Improvvisamente, notai un uomo che gesticolava poco lontano da me; mentre si avvicinava vidi che era di bassa statura, con i capelli grigi, gli occhiali e una barba corta e ordinata. Avrà avuto sessant’anni. Mi corse incontro ed era sul punto di abbracciarmi, quando si fermò, senza parlare. Sembrava anche lui sotto shock. 
«Luce», disse. Si portò una mano alla fronte, per vedermi meglio, nonostante la luce abbagliante. «Sono Giuseppe, il padre di Massimo. Ho pensato di venirti a prendere. Massimo mi ha mandato una foto ma… sembri diversa». 
«Non mi sorprende», dissi, e non so come, riuscii a sorridere un po’. «Grazie per essersi offerto di ospitarmi. Le sono molto grata». 
«Ti prego, dammi del tu. Sei… la figlia di Angelina?» 
«Sì. Conosci mia madre?». Giuseppe sbatté le palpebre, dietro gli occhiali. Notai che aveva gli occhi azzurri chiarissimi. La maggior parte delle persone qui aveva gli occhi marroni, come me e il resto dei miei familiari. Era un bell’uomo, dall’aria seria, quasi solenne. 
«Sì. La conoscevo. Vieni», disse dopo alcuni secondi, e procedemmo in silenzio. Dopo qualche passo mi offrì il braccio, in una guisa antiquata, un po’ timida. Lo accettai con gratitudine e mi appoggiai a lui. Fu un sollievo essere sostenuta così, dopo aver camminato su piedi doloranti tanto a lungo. 
Giungemmo a una fila di villette – “Sono nuove, sono sicure”, mi dissi, e mi meravigliai per quanto velocemente avevo cominciato a considerare le case in questo modo: durante un terremoto, crollerebbe o no? Prima non avrei mai pensato così. 
Giuseppe aprì la porta, con qualche parola di benvenuto. Dopo il caos dell’ospedale, trovarmi in questa casa fresca e ordinata era meraviglioso. Presi un respiro profondo e mentre espiravo tossendo, mi resi conto che avevo ancora polvere nei polmoni. In pochi minuti, Giuseppe mi sistemò al tavolo della cucina e mi offrì acqua e cibo, ma riuscii solo a bere. Ero troppo stanca per mangiare e mi faceva male lo stomaco, vuoto da ore. Giuseppe mi guardava. Quasi mi studiava. Forse in altre circostanze mi sarei chiesta perché mi fissasse così, ma ora non riuscivo neppure a pensarci. Volevo solo dormire. E comunque, i suoi occhi erano come quelli di Massimo, gentili e pieni di calore. 
«Vieni di sopra, Luce», mi disse, e io lo seguii. Mi mostrò il bagno e mi condusse in una camera da letto. «Matilde ha lasciato questi da me, per quando dormiva qui», disse, indicando dei vestiti sistemati sul letto. Tutto sembrava così fresco e pulito. 
Mi sentivo talmente piena di gratitudine che quasi mi venne da piangere. Riuscii a chiedere se aveva un caricabatteria per il telefono, che era l’unico legame con la mia famiglia a casa, e per fortuna ne trovò uno compatibile in camera di Massimo. Dal momento in cui c’eravamo incontrati avevamo scambiato sì e no venti parole; o Giuseppe era un uomo silenzioso, oppure avevo un’aria più sbattuta di quanto pensassi. Stava per uscire e chiudere la porta, quando si fermò un momento sulla soglia e mi lanciò un altro lungo sguardo. Poi si scosse, e mormorò l’augurio di un buon riposo. Quando infine chiuse la porta, mi trovai sola con me stessa e i miei ricordi. 
Sotto la doccia, le lacrime si mescolarono all’acqua bollente. Sentivo ancora le braccia della nonna che mi stringevano, vedevo ancora Matilde spezzata, la disperazione negli occhi di Massimo, l’ira in quelli di zio Carlo. E quel momento terribile, quando la torre aveva ingoiato Matilde e l’aveva restituita a pezzi… e prima ancora, quel rumore, quel terribile rumore che proveniva dalle profondità della terra. Mi ci volle un po’ per smettere di piangere. Quando finalmente smisi, stavo ancora tremando nonostante il calore. Mi asciugai e mi infilai i vestiti di Matilde: un paio di pantaloni e una maglietta azzurra. Anche se avevo appena indossato gli abiti di mia cugina, non avevo più lacrime. 
Misi il telefono in carica, mi infilai sotto le coperte e chiusi gli occhi. Un sole abbagliante e caldo filtrava dalle finestre, ma mi sentivo come se fosse mezzanotte. Mi sarei riposata un po’… il mio ultimo pensiero, mentre giacevo in quel letto pulito e fresco che Giuseppe mi aveva preparato, fu per Matilde. Ti prego, svegliati… 
E poi il corpo sottomise la mente febbrile e mi obbligò a un sonno oscuro, profondo e senza sogni.
Capitolo undici 
Tornai all’ospedale quasi correndo: Matilde e la nonna avevano bisogno di me, e non vedevo l’ora di sentire il resto della storia della nonna. 
Avevo dormito a lungo, ora era tardo pomeriggio; l’azzurro del cielo si stava facendo più profondo e scuro, e la temperatura stava calando. Mi strinsi nel golfino di Matilde. 
A ogni passo mi sentii grata per le cose che avevo sempre dato per scontate: essere viva, tanto per cominciare. Ma anche avere ai piedi scarpe e calze morbide, dopo che le mie ferite erano state lavate e disinfettate; essere pulita e non coperta di polvere, indossare vestiti freschi e comodi. Giuseppe mi aveva avvolto le mani con bende leggere, e mi facevano molto meno male. Mi aveva anche cucinato della pasta, senza darmi scelta se mangiarla o no, come una chioccia. Anche se lo stomaco mi faceva male a causa del lungo digiuno, il pasto mi aveva dato energia e avevo potuto prendere degli antidolorifici. L’assenza del dolore lancinante, la pulizia, i vestiti, lo stomaco pieno, tutte cose che sembravano normali, prima, ovvie. Ma ora tutte queste cose erano un dono. 
Prima. 
Rallentai un po’ per mandare un messaggio a Eli, Ethan e mia madre: non avevo ancora il coraggio di parlare con loro. Non avrei neanche saputo trovare le parole per dire cos’era accaduto. Dovevo solo far sapere loro che stavo bene, e assicurarmi che anche loro stessero bene. 
 
Mamma, per favore, torna a casa.  
 
Il messaggio di Eli apparve subito e mi spezzò il cuore. 
“Presto, te lo prometto”, gli scrissi, cercando di farmi forza. La risposta di mia madre venne dopo qualche minuto; un altro appello a tornare a casa… un appello che desideravo disperatamente ascoltare, ma non potevo. 
E poi lo schermo del telefono si accese e cominciò a suonare. 
Ethan. 
Prima di riuscire a fermarmi, avevo già risposto alla chiamata. 
«Ethan», sussurrai, mentre lacrime inaspettate mi riempivano gli occhi, e ancora una volta sbattei le palpebre per cacciarle indietro e fare in modo che non trapelassero nella mia voce. 
«Luce… quando arrivi all’aeroporto?» 
«Non posso ancora tornare. Io…». Rinunciare e promettere di essere sulla strada di casa, sul punto di tornare fra le loro braccia, non era una possibilità. «Ethan, sto bene. Davvero. Tornerò presto. Ma non ancora». 
«È una follia». Era furioso, lo sentivo dalla voce. E forse aveva ragione. Se fossi stata al suo posto, anch’io sarei stata arrabbiata per la paura. 
«La situazione non è così terribile come pensi…», cominciai, ripetendo la stessa bugia. 
La situazione è terribile. Veramente, veramente terribile. La verità è che vorrei solo che tu mi abbracciassi e mi dicessi che andrà tutto bene. 
«No, Luce, no. Non provarci neanche. So che stai mentendo». Prese un respiro. «Non voglio parlarti più, finché sei lì. Io… non posso». 
«Lo capisco», dissi, ma il silenzio dall’altra parte della linea mi fece capire che aveva chiuso la telefonata. Piansi per un tempo che mi parve infinito, poi il mio sguardo tornò sulla collina di Bosconero. 
Non c’era modo di vedere, da dov’ero, cosa restava in piedi e cosa era stato distrutto. Mi rendevo conto dell’ironia: per così tanti anni non avevo neppure considerato di tornare, finché non avevo sentito il desiderio, il bisogno soverchiante di farlo… solo per vedere questo posto crollare. 
Ebbene: potevo sopportarlo. Se la mia vita era in pezzi, avrei preso quei pezzi e li avrei reclamati come miei. 
 
Le scarpe che indossavo, un paio di Matilde – per fortuna avevo potuto sostituire il paio che mi era stato dato, viste le sue terribili implicazioni – non facevano rumore mentre camminavo. La cittadina di Bastia era avvolta in un silenzio inquietante; solo i veicoli di soccorso giravano per le strade, mi aveva spiegato Giuseppe mentre mangiavamo. Dopo essermi alzata, Giuseppe mi era sembrato meno sconvolto e più loquace, come se lo shock si fosse ritirato un poco. Mi aveva riferito ciò che aveva sentito in televisione, dandomi un quadro più completo di quello che avevo già potuto dipingere da sola, essendomi trovata nell’occhio del ciclone. 
Bosconero era quasi al centro del sisma, e circa un terzo del paese era stato distrutto. Molte persone erano tornate al paese natio per le vacanze; d’estate, la popolazione di Bosconero raddoppiava, come mi aveva detto Matilde. Seicento vite erano state spezzate. Stavano ancora scavando, quasi a mani nude, perché usare macchine avrebbe potuto mettere in pericolo le vite di coloro che erano ancora intrappolati. Molti paesini erano stati rasi al suolo. Migliaia di persone non avevano un tetto sopra la testa, le loro case distrutte o inagibili, specialmente per l’alto rischio di ulteriori scosse. Bastia, con i suoi edifici moderni, era stata quasi risparmiata, ma la cittadina era in stato d’assedio e tratteneva il fiato, in attesa. I soccorsi continuavano ad arrivare da tutta Italia, addirittura da tutto il mondo. Un esercito di persone pronte ad aiutare. 
Era difficile metabolizzare tutto ciò, difficile credere che un tale disastro fosse successo, perché la natura sembrava aver dimenticato: la luce del pomeriggio era dorata, l’aria carica di profumi. L’estate italiana brillava in tutto il suo splendore… Gli unici segni del disastro appartenevano a noi umani: le strade quasi vuote, i veicoli militari e le ambulanze che arrivavano dalle colline circostanti con il loro carico di morti, feriti, senzatetto. 
Finalmente arrivai all’edificio giallo che ospitava l’ospedale di Bastia, e dovetti ricorrere a tutta la mia forza di volontà per non scappare. 
Il lavoro che avevano compiuto all’ospedale mi lasciò senza parole: il parcheggio era stato sgombrato dalle persone in attesa. Quando entrai, vidi che l’atrio era ancora pieno, ma non c’erano più barelle, solo lettini da campo sistemati con cura in file. C’erano più infermieri in giro, con camici di diversi colori, bianco, blu, verde acqua. Erano stati mandati qui da diversi ospedali, dedussi. Secondo gli stereotipi gli italiani erano caotici: l’ospedale di Bastia raccontava una storia diversa. 
C’era un’atmosfera di tristezza, ma anche di calma. La reception era di nuovo in ordine; chiesi se potevo vedere Matilde e, in quanto parente di sangue, mi permisero di entrare con un’infermiera. Solo il giorno prima ero entrata in terapia intensiva da sola, ma adesso il normale protocollo era tornato. Quasi normale, perché dovemmo ancora zigzagare fra i letti nei corridoi per giungere da Matilde. Cercai di non guardare nessuno negli occhi, di mantenermi concentrata sul mio obiettivo, ma vedere così tanti bambini e anziani feriti mi spezzava il cuore. La pace dell’estate era rimasta fuori; ora ero di nuovo nella tempesta. 
Attraversai, esitante, la porta del reparto di terapia intensiva, il cui corridoio dal pavimento di linoleum si apriva di fronte a me. 
Avrei visto mio zio? 
Mi avrebbe mandata via? 
Seguii l’infermiera mentre i bip intermittenti delle macchine sembravano seguire il ritmo dei nostri passi. «Eccoci», disse, e la sua voce mi fece sussultare. L’infermiera arretrò di un passo, la schiena contro il muro, e io uno in avanti, verso il vetro. Vidi Matilde e qualcun altro. Riconobbi i contorni di una piccola figura su una sedia a rotelle. 
«Nonna?», dissi piano. Mi guardai attorno, ancora inquieta, ma Carlo, per fortuna, non c’era. 
«Luce! Speravo che tornassi presto», mormorò la nonna, e mi offrì la mano. La presi e mi accovacciai accanto a lei, la sua mano nella mia. Si portò le mie dita alla guancia. 
«Ci sono novità? Come sta?» 
«Nessuna novità», disse la nonna, e scosse la testa, tristemente. 
«Dobbiamo mantenere la speranza», dissi, per la prima volta in quel luogo silenzioso dove giaceva Matilde. 
«Sì. La mia povera Matilde. Non se lo meritava». 
«Nessuno se lo merita…». 
«No. Nessuno si meritava ciò che è successo. Abbiamo costruito le nostre case sulla sabbia», disse nonna Clelia, e sospettai che stava cercando di parlare di qualcosa che andava al di là del terremoto. 
«Puoi entrare, se vuoi», disse l’infermiera alle nostre spalle. «Andate a sedervi con lei, sono sicura che l’aiuterà». Mi sentii così grata che questa donna dall’aria sfinita avesse trovato un momento, e l’energia, per spendere una parola gentile per noi in mezzo a quel caos. 
Spinsi la sedia a rotelle nella stanza e restammo sedute l’una accanto all’altra, vicinissime al letto di mia cugina. Le macchine continuavano a pulsare i loro bip intermittenti, e le mani di Matilde erano bianche e immobili sulle lenzuola, le braccia rigide nel gesso. Il suo viso era pacifico, in un limbo più leggero della morte e più profondo del sonno. 
Come avevo sperato, la nonna ricominciò a raccontare.
Capitolo dodici 
Bosconero, 1939, Clelia 
Passò il tempo, e Carlo diventò un bambino bello e gentile, che adorava i genitori e noi, la zia Clelia e lo zio Arturo. Avevamo tutto. Ci volevamo bene, avevamo abbastanza da mangiare e un tetto sopra la testa. La mamma finalmente poteva riposare, dopo i lunghi anni di lavoro della sua giovinezza che le avevano spezzato la schiena. 
Indossava ancora il grembiule con le lettere di mio padre nella tasca. 
Avevo una spina nel fianco, però: il mio ventre sterile. Non avevamo smesso di provare, di sperare. Ci furono altre perdite. La presenza di Carlo mi consolava, ma comunque non trovavo pace. Solo Arturo lo sapeva, perché agli occhi di tutti sorridevo e lavoravo duramente, e non mostravo a nessuno la mia tristezza. 
E poi, giunse il lutto: mia madre morì improvvisamente nel sonno. Mi consolai pensando che era morta in pace, e che aveva trascorso tanti anni felici dopo la povertà della sua infanzia e giovinezza, specialmente grazie alla presenza del piccolo Carlo. 
Un uomo di nome Mussolini era salito al potere da tempo, ormai, ma all’inizio le cose non erano cambiate tanto. Per la maggior parte di noi si trattava semplicemente di un altro governo che prendeva decisioni sopra le nostre teste, lontano dalla vita della gente normale. Ma poi, il fragile equilibrio si ruppe. La voce di Mussolini alla radio diventava sempre più aggressiva, sempre più spaventosa. Molti nostri compaesani lo ammiravano, ne erano quasi ipnotizzati: volevano loro stessi il potere su altre persone, ed essere ardenti fascisti diede loro questa possibilità. 
Quasi dalla notte al giorno, Bosconero si ritrovò controllata dalle camicie nere: alcune provenivano da Roma, ma per la maggior parte erano uomini del paese. Gente che conoscevo da sempre si era infilata un’uniforme e voleva dettare regole. Li odiavo. Si comportavano come se fossimo di loro proprietà, noi e il paese. 
Avevamo tutti la tessera del partito, altrimenti non ci sarebbe stato permesso lavorare, possedere terra, comprare cibo. Senza quelle tesserine la nostra vita sarebbe stata impossibile. Oh, come odiavo la mia. Era come se fossimo schiavi. No: eravamo schiavi. 
Sentivo che Arturo soffriva: diventava sempre più silenzioso, cupo. E poi, un giorno, non si recò nei campi; scomparve. Tornò a notte inoltrata, da Bastia, mi disse. Indossava una camicia nera. 
Era diventato uno di loro e prese a dirmi quanto fosse convinto della sua decisione, come non avesse avuto altra scelta. 
E tutto quello che mi aveva insegnato, di storia, filosofia e letteratura? Aveva una mente brillante, anche se era solo un bracciante. Ora mi pareva che la sua mente fosse stata spenta, come una candela. Restavano solo le idee di qualcun altro. 
Ma non tutti, in paese, erano dalla parte di Mussolini. C’era un piccolo gruppo di persone che si chiamavano partigiani e che si erano silenziosamente uniti in un inizio di Resistenza. 
Ma come potevo saperlo io, la moglie di una camicia nera? 
Lo sapevo perché mia sorella era una di loro, e così Mauro. Non ho idea di come Arturo non li abbia scoperti e denunciati. Qualcuno da lassù ci proteggeva! 
Una famiglia proveniente dalla città – alcuni dicono Roma, altri Milano, lontano dai nostri boschi, in ogni caso – venne a vivere in una cascina appena dietro Bosconero, in un luogo così isolato che quasi nessuno sapeva della loro presenza. Gente del paese portava loro cibo e cose di cui avevano bisogno. Dicevano di essere venuti qui perché la figlia maggiore aveva la tubercolosi, e quindi aveva bisogno di aria pura. Ma Nora mi disse la verità: erano ebrei, e in grande pericolo. La figlia del proprietario della cascina aveva lavorato per loro in città e ora li nascondeva. Vedi, molti ebrei venivano arrestati e poi sparivano, e nessuno sapeva dove li mandassero. Mussolini aveva deciso che non erano italiani ma nostri nemici. Lui creava nemici, ecco! Creava nemici in modo che avessimo l’illusione di combattere per una buona causa, per liberare la nostra terra da esseri inferiori e ostili. Ma io vedevo solo una razza, Luce, l’umanità. Eppure sembrava che tutti fossero sotto un incantesimo strano, e seguivano il nostro dittatore verso la distruzione che inevitabilmente, sentivo, sarebbe arrivata. 
Volevo andare a trovare la famiglia ebrea, e specialmente incontrare la madre, che, mi avevano detto, si chiamava Miriam. Avevo tanta compassione per lei, costretta a nascondersi con tre figli piccoli. Doveva essere così spaventata! Ma non potevo correre il rischio di andare da lei, sarebbe stato troppo pericoloso per loro, vista la posizione di mio marito. Mandai cibo attraverso Nora e Mauro; tutto scarseggiava, ma noi ne avevamo in abbondanza, perché Arturo era salito in fretta nei ranghi. Anche se eravamo una famiglia umile, ospitavamo spesso membri del partito che venivano dalla città. Dovrei dire, anzi, che eravamo stati una famiglia umile, perché ora ricevevamo molti doni, fra cibo impossibile da trovare anche sul mercato nero, soldi, vestiti, perfino gioielli e oggetti d’arte, cose che fino a poco prima erano appartenute a qualcun altro. 
Qualcuno che era stato fatto scomparire. 
Ero disgustata, Luce. Non riuscivo neanche più a dividere il letto con Arturo. E pensare che l’avevo amato tanto! E ora, il mio mite marito era diventato a sua volta un piccolo dittatore. Sapeva che lo disprezzavo, quindi quasi non mi parlava. A volte lo sorprendevo a guardarmi con un’espressione strana, come di nostalgia. Mi rivoleva indietro. Ma non avrebbe mai potuto avere il mio cuore e la mia anima come un tempo, mai. 
Un giorno arrivò la notizia che Miriam e i suoi figli erano stati portati via. Piansi. Non sapevo dove li avessero portati, allora non avrei mai potuto immaginare… quel che poi si scoprì dopo la guerra, nessuno avrebbe potuto immaginarlo! Ma sapevo che erano stati mandati a morire. Stranamente, la famiglia che li aveva ospitati non fu arrestata. Arturo disse a tutti che li aveva puniti, e poiché aveva assunto un ruolo così importante fra di loro, fra quei mostri, nessuno fece domande. Le persone che lui aveva punito non venivano più in paese e, per molto tempo, quasi nessuno li incontrò. 
Di notte giacevo sveglia pensando a Miriam e ai suoi figli, che non avevo mai incontrato e che erano scomparsi, ingoiati dall’ignoto. 
Ero stata una pastora per molto tempo, e pensavo che fosse proprio come fra pecore e lupi; eravamo tutte pecore, ma alcuni assumevano il ruolo di lupi. 
Non potevo più restare con Arturo. 
Ma, oh, lasciarlo in quel momento! Ero finalmente incinta, il mio desiderio di avere un figlio era stato più forte dell’ostilità che sentivo per lui. E questa volta, la prima dopo tante perdite, avevo sentito il bambino muoversi. Parte di me voleva restare nella nostra casa, nascosta e al sicuro, ma non potevo. Dovevo salvare mio figlio e anche la mia anima. 
Tutti coloro che si opponevano al regime erano adesso in costante pericolo; solo legami di famiglia e amicizia impedivano a persone come mio marito di colpire con arresti e peggio. Era diventato quasi impossibile nascondersi. Le notizie dal resto d’Italia e del mondo ci giungevano distorte, in pezzi, e non si distingueva la realtà dalla propaganda. Ci sembrava che il partito comandasse noi, l’Italia, e fosse sul punto di conquistare il mondo. Solo dopo fu chiaro che l’Italia era stata sconfitta e che gli Alleati stavano arrivando… 
 
Un colpo alla porta interruppe il racconto di nonna Clelia, e un’infermiera in uniforme blu entrò nella stanza. La riconobbi subito. Era Romina, che avevo incontrato all’ospedale da campo. 
«Signora Nardini, non era nella sua stanza, mi sono spaventata! Ma ho indovinato dove trovarla», disse sorridendo, gli occhi azzurri infossati dalla stanchezza. I graffi sulle braccia, segno che si era fatta male nel sisma, erano ora solo strisce rosse, per fortuna. 
«Romina!». 
Mi guardò per un momento, poi mi sorrise. «Luce! Sei scomparsa!», replicò, e per un attimo temetti fosse arrabbiata per la mia fuga improvvisa dal campo. «Oh, le mani vanno molto meglio, mi sembra! Ti fanno ancora male?», chiese con dolcezza. 
«No, non ti preoccupare, sto bene… e tu?», chiesi, anche se mi sembrava una domanda assurda, vista la situazione. 
«Cerco di restare sveglia, tutto qui. E lei, come sta?». Romina si rivolse alla nonna più allegramente che poteva, nonostante la stanchezza che emanava da tutti i pori. 
«Io sto bene, e lei?», rispose la nonna, monella come sempre. Romina e io ci scambiammo un’occhiata: questa donna, seppure anziana, non si sarebbe fatta sconfiggere da un mero terremoto. 
«Oh, tutto alla perfezione! Penso sia meglio se la riportiamo nella sua stanza, così le controllo la pressione, va bene?». 
Mi sarei aspettata delle proteste, ma non ce ne furono. Invece, la nonna annuì piano e si sporse a toccare la mano bianca, immobile di Matilde. 
«Mi dispiace molto per sua nipote», disse Romina, e a sua volta sfiorò piano la fronte di Matilde. «È in buone mani, glielo assicuro». 
«Ne sono certa», dissi io. Non avevo dubbi. Ciò che avevano fatto queste persone, e ciò che stavano ancora facendo, era incredibile. I medici, gli infermieri, le donne e gli uomini che erano venuti a portare soccorso, a trasformare il caos in ordine, ignorando le loro ferite fisiche e psicologiche, il trauma e la mancanza di sonno e lo sfinimento, per servire questa gente ferita. 
Salutai silenziosamente mia cugina e mi alzai per spingere fuori mia nonna. Percorremmo i corridoi e, una volta nella stanza, Romina e io sistemammo la nonna nel letto, i movimenti dell’infermiera esperti e veloci. Controllò il polso e la pressione, e scrisse i risultati sulla scheda della nonna attaccata al letto. Poi le diede delle gocce da un vassoio di medicine che aveva lasciato nella stanza. Le palpebre di nonna Clelia si stavano facendo pesanti. 
«Niente di nuovo», disse Romina, sistemando la coperta ai piedi del letto. Anche se fuori faceva caldo, la nonna aveva sempre freddo. Il tono dell’infermiera, però, mi fece rizzare le antenne: c’era qualcosa che non andava. Guardai la nonna e poi Romina, poi di nuovo la nonna, cercando di cogliere il significato nascosto, di cogliere qualche indizio dal viso di una delle due. 
«Quando posso andare a casa?», chiese nonna Clelia con voce flebile. 
«Lasciamo deciderlo al medico. Credo che la terremo con noi un altro po’. Solo per vedere come va quel cuoricino, d’accordo?». Si voltò verso di me, e io annuii. 
La nonna era delusa. «Credo sia la cosa giusta», dissi, cercando di riconciliarla con la notizia. Pensavo anche che l’idea che la nonna tornasse a casa adesso era piena di incertezze. Non avevamo ancora idea se Rosa Bianca fosse intatta; inoltre, Bosconero era chiuso a tutti, per cui non sarebbe potuta tornare comunque. Carlo ce l’avrebbe portata di sicuro, ma se fosse tornata a casa, poi, come avrei potuto vederla? Forse era egoista da parte mia, ma l’avevo avuta nella mia vita per così poco e desideravo trascorrere del tempo con lei. D’altra parte, sapevo che restare in ospedale non avrebbe fatto bene al suo morale. 
Se solo Carlo mi avesse parlato, mi avesse spiegato la situazione medica della nonna. Se fossimo stati sulla stessa lunghezza d’onda avremmo potuto decidere cosa dire alla nonna, specialmente per quanto riguardava Rosa Bianca e la possibilità che fosse stata distrutta. Avrei potuto aiutarlo, ora che sia sua figlia, sia sua madre erano in ospedale… Dovevo mettere di nuovo da parte il mio orgoglio: dovevo riprovarci. 
«Forse potresti portare delle camicie da notte e della biancheria per la signora? Se puoi. Altrimenti abbiamo delle donazioni, per la gente che non può accedere alla propria casa. O che ha perso tutto», mi disse Romina prima di farmi cenno con la mano e scomparire. Quando il mio sguardo tornò alla nonna, aveva gli occhi chiusi. Raccontare la sua storia e portare alla luce le emozioni legate a essa l’avevano sfinita, e sospettavo che la medicina che aveva appena preso avesse fatto effetto. 
«Non posso dormire… ho ancora tanto da raccontarti…», mormorò. 
«Ma certo, mi dirai tutto. Ora però devi riposarti», risposi, nonostante il mio desiderio di ascoltarla. 
«Va bene… ma se devo restare qui ancora, devi tornare a casa per me… devi prendermi una cosa». 
«A Rosa Bianca?» 
«Sì». 
Per un momento, l’immagine della porta azzurra divelta e fatta a pezzi, le rose sparse per terra e frantumate dai detriti, prese forma davanti ai miei occhi. La rifiutai con tutte le mie forze. Non poteva essere. Eppure era possibile, anzi, probabile, che l’immagine creata dalla mia fantasia rispecchiasse la realtà. E se anche la casa fosse stata intatta, non sapevo quando sarei riuscita a entrare nel paese; certamente non in quel momento. Per non parlare delle possibili scosse di assestamento che, aveva detto Giuseppe, erano inevitabili. Ciò che non era già crollato avrebbe potuto cadermi in testa da un momento all’altro. Il cuore cominciò a battermi forte, e avevo la fronte madida di sudore freddo. Solo pensarci mi terrorizzava. Lampi di ciò che era successo la notte del terremoto mi esplosero nella memoria: sapevo che non avrei mai potuto dimenticare ciò che era successo, mai. La scena era impressa nella mia mente e vi sarebbe rimasta per il resto della mia vita. Case smembrate, stanze spezzate in due così che si poteva vedere dentro, come se un enorme artiglio avesse strappato via metà degli edifici o sfondato il tetto. Colline di macerie con oggetti quotidiani dentro: una lampada, una bambola, un libro, tutto coperto da quella polvere spessa e soffocante… 
Non sapevo neppure come aveva fatto mia nonna a salvarsi, mi resi conto. Era stato un miracolo. E ora mi chiedeva di tornare… 
«Luce?» 
«Sì, nonna. Io…». Cercai disperatamente di dire qualcosa, ma non riuscivo a tradurre la mia paura in parole, non in quel momento. Non potevo ferirla. Non doveva sapere quanto enorme fosse questo disastro finché non fosse stata pronta a uscire dall’ospedale, e allora Carlo o io l’avremmo preparata pian piano, più dolcemente possibile. Era già abbastanza addolorata dalla situazione di Matilde; non potevo dirle che forse casa sua non esisteva più. E comunque, cosa potevo riferirle, visto che non ero sicura di nulla? «Non ti preoccupare, se stai pensando a biancheria pulita o a camicie da notte, o qualsiasi cosa di cui tu abbia bisogno. Basta che chiedi e troverò un modo». 
«No, ho bisogno di una cosa che è rimasta a Rosa Bianca. Nella mia camera da letto. Puoi portarmela, Luce?», mi chiese di nuovo. 
I miei tentativi di distrarla da Rosa Bianca erano falliti. «Ma certo. Andrò a Rosa Bianca appena posso, nonna. Non appena me lo permettono. E ti porterò qualsiasi cosa mi chiedi», la confortai. 
Era pallida e si stava addormentando; ero sicura che la medicina che le aveva dato Romina aveva qualcosa a che fare con il suo sonno improvviso. Le presi la mano; era ancora fredda. Le tirai la coperta più vicino al mento. 
«Luce. Sul mio comodino c’è una scatola. Una scatola di legno. Legno di quercia, legno forte. Arturo l’ha intagliata per me. Era così bravo a intagliare il legno… per favore, puoi portarmela?». 
Sembrava così piccola, in quel letto d’ospedale, mentre parlava con gli occhi chiusi. Piccola e fragile, alla mercé delle persone attorno a lei. Era quasi addormentata. Presi un respiro. Dovevo fare questo per lei. «Non temere. Non preoccuparti di nulla… Ti porterò la scatola». 
«Davvero?». Aprì gli occhi solo per un momento, ansiosa. 
«Sì», risposi, con più sicurezza di quanta sentissi in realtà. «Andrò a Rosa Bianca e la troverò. E te la porterò». 
«Grazie, tesoro…». E con quelle parole si addormentò quasi all’istante, come fanno i bambini piccoli e gli anziani. Mi sedetti accanto al suo letto, circondata da scatole, in quello sgabuzzino trasformato in stanza d’ospedale, e mi coprii il viso con le mani. 
Mi sentivo sopraffatta, fra la promessa che avevo fatto a nonna Clelia e le rivelazioni che dovevo pian piano digerire. La nonna dormiva profondamente, adesso, e il suo petto scarno si alzava e si abbassava un po’ troppo velocemente. Ancora una volta mi fece pensare a un uccellino. 
Mi alzai, presa dalla claustrofobia, con tutte quelle domande senza risposta e quei pensieri pesanti. Dovevo uscire dall’ospedale, verso il sole estivo che brillava senza accorgersi dei nostri problemi. Avrei guardato il cielo nell’aria limpida, avrei assorbito la luce, pensai mentre mi precipitavo fuori dall’ospedale, quasi correndo, e finalmente avrei sciolto la matassa dei miei pensieri. Ma mentre passavo stanza dopo stanza, ciascuna piena di feriti, e giungevo all’atrio dove attendevano ancora altri uomini e donne e bambini, mi ricordai che la mia missione era un pezzo di un puzzle più grande. Qualsiasi fossero i segreti della mia famiglia, qualsiasi pensiero pesasse su di me, ero sana e forte e c’era tanto lavoro da fare. Dovevo trovare il modo di rendermi utile, e dovevo farlo per queste persone. 
 
Per un momento, mentre uscivo dalle porte automatiche, la luce del tramonto che si rifletteva sui vetri mi accecò, e non vidi dove stavo andando. Camminai dritta contro qualcuno, quasi rimbalzando contro la sua mole. 
Sentii prima la sua voce, e poi, quando i miei occhi si abituarono alla luce, vidi di chi si trattava… 
Carlo. 
«Perché sei ancora qui? Torna a casa tua», mormorò, in piedi talmente vicino a me che dovetti guardare in su per incontrare il suo sguardo. Non potei fare a meno di retrocedere di un passo, e mi ci volle un momento per riprendermi. Il mio cuore galoppava e mi misi una mano sul petto, come se potessi calmarlo. 
«Zio… voglio dire, Carlo». Deglutii. «Sì, sono ancora qui, e non andrò da nessuna parte, almeno per un po’». Lo guardai negli occhi, sperando che il rancore che sentivo nei suoi confronti rimanesse nascosto e non lo adirasse ancora di più. Ero determinata a riprovarci, a trovare un modo di avvicinarmi a lui, per mia madre, per mia nonna, per Matilde. 
Ma ciò che vidi nei suoi occhi mi sorprese. 
Era terrore. Come se la mia presenza lo spaventasse, per motivi che non potevo capire. 
No. Dovevo avere mal interpretato la sua espressione. Non potevo essere l’oggetto della sua paura; era preoccupato per Matilde, per la nonna. Non aveva nulla a che fare con me. 
«Carlo, per favore, lascia che ti aiuti. Mi dispiace tanto per Matilde, e…». 
«Ascolta», disse, e aveva un tono più delicato, quasi implorante. «La tua presenza qui non fa bene a nessuno, non ti rendi conto?» 
«Non è vero. Matilde è stata felice di incontrarmi, non ha idea del perché c’è stata questa rottura nella nostra famiglia! Ha invitato me e mia madre al suo matrimonio! E anche la nonna vuole che resti…». 
«Non hai idea di cosa stai dicendo!». 
Per un momento, fui ridotta al silenzio. Non avevo idea di cosa stessi parlando? Era impazzito? Certo che nonna Clelia mi voleva qui. Era chiaro. 
Pazienza. 
Pazienza. 
«Carlo, finirai col turbare la nonna ancora di più di quanto non sia già, e sarà colpa tua, non mia!». 
«Come ti ho appena detto, non ne hai idea». 
«Non puoi metterti fra me e la nonna, o fra la nonna e sua figlia. Tua sorella Angelina, ricordi?». Sorella adottiva, ma non era il momento di specificarlo; e poi, che differenza faceva? «La sorella che hai buttato fuori dalla tua vita». 
«Non abbiamo abbastanza problemi, in questo momento, Luce? Guardati intorno! Dovevi scegliere questo momento per…». 
«Non ho scelto proprio nulla! Il terremoto è accaduto da sé, Carlo», dissi, cercando invano di mantenermi calma. 
«Allora forse questo è il momento di pensare agli altri e non a te stessa. Mia figlia è in coma, mia madre ha il cuore malato, lei…». 
«Ero con tua madre qualche minuto fa, infatti». 
«Sono io che mi prendo cura di mia madre e di mia figlia!». 
Lo fissai, ma non riuscii a dire nulla. Improvvisamente, sentii che tutta la mia rabbia si spegneva, dissolvendosi attorno a me quasi fosse vapore che si alzava nell’aria, come il volo di un drago, e scompariva. 
Quest’uomo avrebbe dovuto essere mio zio. Avrebbe dovuto esserci mentre crescevo, ai miei compleanni, alla mia laurea, al mio matrimonio. Avrebbe dovuto prendersi cura di me, e io di lui; ma per qualche motivo, non voleva avere nulla a che fare con me… Sbattei le palpebre per asciugare lacrime di rancore e delusione. Carlo fece un passo verso di me, e ancora una volta sentii che cercava di intimidirmi con la sua mole, ma non gliel’avrei permesso. Stava per parlare di nuovo, ma mi girai e me ne andai. 
Così, senza dire nulla. 
Tremavo. Avevo sperato, contro ogni aspettativa, che avesse un po’ d’amore per me. Un po’ d’amore per mia madre, che era stata sola così a lungo… ma non era così. Camminai finché non girai l’angolo e mi trovai fuori dalla sua vista, e poi mi appoggiai al muro di pietra. Mi strinsi le braccia attorno al busto e respirai profondamente. 
Perché? 
Perché Carlo odiava me e mia madre? 
Guardai verso il cielo, inondato della luce arancione del tramonto e incorniciato di lilla. La giornata era passata veloce come un battito di ali di farfalla, e la notte scendeva sulla collina dove si ergeva Bosconero… ciò che ne era rimasto. Avrebbero continuato a scavare, di notte? Avrebbero continuato a cercare vittime fra le macerie? Oppure era ormai troppo tardi, e non c’era più speranza di trovare qualcuno ancora vivo… 
Per un momento, il senso di lutto, di perdita mi paralizzò, e fui troppo disperata anche solo per muovermi. Mi appoggiai al muro, piena di una stanchezza che mi riempiva anche le ossa. 
Ma questa era la mia missione, la mia ricerca. Non potevo fermarmi ora. Neanche se la natura aveva deciso di mandare i miei piani all’aria, neanche se membri della mia stessa famiglia, persone con il mio stesso sangue, sembravano odiare sia me che mia madre, per motivi che solo loro conoscevano. 
Ero persa nei miei pensieri, e all’inizio non lo sentii, poi il suono del telefono mi raggiunse e mi catapultò fuori dalla mia testa. 
Naturalmente, era mia madre. 
Strano come in tante occasioni, fin da quando ero piccola, mia madre sembrava materializzarsi nel momento in cui più avevo bisogno di lei. Il suo intuito sembrava quasi telepatico. Il desiderio di dirle tutto, di sentire la sua voce, era soverchiante. Non potevo più aspettare: doveva sapere che stavo bene, e doveva sentirlo da me, non da altri. Appoggiai il telefono all’orecchio e chiusi gli occhi per ascoltare meglio la sua voce. 
«Mamma!». 
«Luce, tesoro! Mio Dio, non riesco a credere a ciò che è accaduto…». 
«Non è grave come avranno sicuramente detto in televisione, mamma, te lo giuro». Ripetei la stessa bugia che avevo detto a Ethan. «Sto bene, e ci sono tantissime persone che ci stanno aiutando…». 
«Stai bene, tesoro? Dimmi che stai bene…». 
«Te l’ho detto, mamma!». 
«Hai incontrato mia madre? È viva?». Percepivo lo sforzo che stava facendo per mantenere la voce ferma. 
«L’ho incontrata, sta bene. Rimpiange quello che è successo…». 
«Ti ha detto cosa è successo?» 
«Non ancora». 
Silenzio. «Luce, torna a casa. Per favore. Non posso perdere anche te». 
«Non mi perderai, ma certo che non mi perderai! Cerca di non preoccuparti…». 
«Tesoro, ci sono altri motivi per preoccuparsi, oltre al terremoto». 
Ancora dichiarazioni misteriose su pericoli e paure. Ne avevo abbastanza di segreti e mezze verità, sul serio. «Mamma, potresti cercare di non sembrare una rubrica di astrologia? Potresti essere un po’ più chiara?». 
Ma lei mi ignorò. «Matilde? Mia nipote?». 
Ingoiai. «È ferita, ma si riprenderà». 
«Ferita?» 
«Sì». Avevo sperato che il radar di mia madre facesse cilecca per un momento, ma sapevo che avrebbe notato l’ansia nella mia voce. 
Ancora silenzio. «Non credo ci sia alcuna utilità nel chiederti di tornare a casa. Di nuovo». 
«No, mamma, scusa». 
Un sospiro lungo, lunghissimo. «Ti prego, chiamami presto». 
«Certo, te l’ho detto, no? Ti chiamo domani… qualsiasi ora sia lì, non mi ricordo. Il mio domani, comunque. A presto, mamma».
Capitolo tredici 
Ancora una volta, la casa di Giuseppe era un rifugio di pace. Mi accolse in quel suo modo tranquillo e caloroso, come se stessi tornando in famiglia. C’era anche Massimo, e per la prima volta dopo giorni lo vidi in maglietta e jeans, invece dell’uniforme impolverata. Quando mi vide, aprì le braccia, quasi a scusarsi. 
«Mi hanno mandato a casa. Non volevo andarci, ma a quanto pare ho bisogno di riposo». 
Ero d’accordo con chi lo aveva mandato a casa. Aveva un’aria terribile, e per forza. «Ma tu hai bisogno di riposo». 
«Ciò di cui ho bisogno è vedere Matilde». 
«Per favore, figlio mio», lo pregò Giuseppe. «Quando si sveglierà, Matilde avrà bisogno che tu sia forte. Devi prenderti cura di te. Non dormi da due giorni. Non so neanche quando hai mangiato l’ultima volta… diglielo, Luce», esclamò, e fece un gesto molto italiano, gettando le braccia in alto, frustrato. 
«Ha ragione», risposi, e decisi di trasformarmi in “mamma”. Parlai a Massimo come avrei fatto con Eli. «E non ti lascerò uscire finché non avrai mangiato un pasto decente e dormito almeno per qualche ora». 
Massimo annuì, sconfitto, e venti minuti più tardi eravamo seduti attorno al tavolo della cucina, come una famiglia improvvisata. 
Strano, lo so, ma quel pasto fu il momento più felice, più spensierato da quando la terra aveva tremato. Anche con il dolore e la preoccupazione che pesavano sulle nostre spalle, eravamo seduti a mangiare insieme, grati di essere al sicuro, grati di avere un tetto sopra la testa e di non essere soli. È incredibile il bene che possono fare un piatto di pasta al pomodoro e del caffè, ad anime e corpi malconci. 
Una volta finito, le guance di Massimo erano un po’ più rosee e, così come era successo a nonna Clelia, gli occhi gli si chiudevano quasi da soli. 
«Va’ a dormire adesso, figlio mio», disse Giuseppe vedendo Massimo che cominciava a sparecchiare. 
«Facciamo noi, va’ a riposarti», insistetti. Lo seguii con lo sguardo mentre saliva le scale, il cuore pieno di affetto e di speranza che il suo domani fosse migliore del suo oggi. 
Aiutai Giuseppe a sparecchiare, e ancora una volta ebbi l’impressione che mi stesse guardando di sottecchi. Non mi sentivo a disagio, era troppo rispettoso per farmi sentire così; ero semplicemente curiosa. 
«Insomma, conoscevi mia madre?», chiesi mentre asciugavo un piatto che Giuseppe aveva appena lavato. 
Le sue braccia rimasero sospese a mezz’aria per un momento. «Oh, sì. E le assomigli tanto, sai?». Quelle parole sembrarono echeggiare nella casa fresca, tranquilla. La luce della lunga sera estiva entrava dalle finestre e faceva sembrare tutto un sogno, come quei pensieri che galleggiano nella mente quando siamo sospesi fra veglia e sonno. Il crepuscolo attendeva, sospeso, sopra di noi. 
«Sì, me l’hanno detto in tanti», risposi, e ancora una volta Giuseppe mi guardò intensamente, come se fossi un’apparizione. Mi passò un altro piatto da asciugare, poi appoggiò entrambe le mani sul lavandino, lasciando scorrere l’acqua. Non disse nient’altro. 
 
Il telefono squillò proprio mentre stavo per appoggiare la testa sul cuscino, e il numero di Andrea apparve sullo schermo. Mi lanciai subito, rendendomi conto che dal terremoto ero sempre stata in uno stato di allarme, e tutto sembrava un imminente disastro. 
«Andrea… dove sei?» 
«Sono a casa, in questo momento. Sto cercando di riposare un po’ prima di uscire di nuovo». Il suono di un sospiro lungo, spezzato. «Le cose che stiamo vedendo, Luce. Orribili. Orribili». 
«Oh, Andrea! Non riesco a credere che stia succedendo davvero. È come un incubo. Mi sembra di dovermi svegliare da un momento all’altro e…». 
«E stiamo tutti bene, ci siamo appena svegliati dopo la festa dell’estate e il sole splende. Lo so». 
«Grazie al cielo tu e tua figlia state bene!». Improvvisamente mi ricordai che mi aveva detto degli incubi di sua figlia. Era il dono di Nin che era arrivato fino a lei? Aveva predetto il terremoto? 
«Grazie al cielo sì. Mi dispiace da morire per Matilde. Non sono molto religioso, ma ti assicuro che sto pregando tanto. Non pregavo così da quando ero piccolo». 
«Anche io». 
Un breve silenzio, e poi: «Luce… torni a casa?» 
«No, non ancora. Finché non ho sistemato tutto con la mia famiglia». 
«Ne sono felice. Sai, sarebbe impossibile vederti nei prossimi giorni, noi due da soli, perché c’è così tanto da fare, ma…». 
«Lo so, non preoccuparti, davvero…». 
«…ma non voglio che tu pensi che ti abbia dimenticata! Quella giornata a Frassino e il nostro picnic… quel ricordo mi aiuta ad andare avanti, sai? È stato strano… averti incontrata e sentirmi così… sì, così felice, emozionato, per la prima volta dopo tanto tempo. Sto tenendo duro, sto facendo il mio dovere. Ma non ti ho dimenticata, e volevo dirtelo». 
Ero commossa, gli occhi mi si erano riempiti di lacrime assurde. Assurde, perché si trattava semplicemente di autocommiserazione, piangere così davanti a una dimostrazione d’affetto, dopo tutto quello che era successo. Davanti a qualcuno talmente dolce da farmi sentire importante, quando c’erano mille cose tanto più importanti di me. 
«Non preoccuparti per me. Fa’ quello che devi fare. Sarò qui quando torni, va bene?» 
«Va bene. Buonanotte, Luce». 
«Buonanotte». 
 
Il sonno mi eludeva, poi la notte si riempì di sogni faticosi. Mi svegliai di colpo, convinta che la terra stesse tremando di nuovo, che un rombo sordo stesse sorgendo dalle profondità della terra. Accesi la luce del telefono, quella luce che mi aveva tanto aiutata la notte del terremoto, e fissai il lampadario. Giuseppe mi aveva spiegato che bisognava guardare i lampadari e le piante per vedere se oscillavano. Ma era tutto fermo. Era stato solo un sogno, ma ero comunque coperta di sudore freddo. 
Le scosse di assestamento di cui parlavano tutti, quelle che dovevano seguire il primo, forte terremoto e la seconda scossa che aveva distrutto la torre, non si erano ancora manifestate. Mi sembrava che anche la notte trattenesse il respiro, attendendo l’inevitabile. Guardai il telefono: erano le due del mattino. Era inutile provare a dormire. Avevo la gola secca e dolorante, anche se la polvere che tutti avevamo respirato dopo il terremoto era ormai un ricordo; mi recai in cucina per un bicchiere d’acqua, in punta di piedi, per non svegliare nessuno. 
Ma c’era la luce accesa in corridoio; qualcuno era sveglio. 
Era Giuseppe, seduto al tavolo della cucina con le mani intrecciate davanti a sé, lo sguardo perso oltre la finestra. La luna calante era appesa nel cielo, limpida e libera da nuvole, e la luce arancione di un lampione illuminava la scena. Era ovvio, pensai, che non fossi l’unica a non riuscire a dormire. Per un momento esitai; sembrava così perso nei suoi pensieri che entrare nella stanza avrebbe interrotto un momento privato. Ma sembrava così perso, solo nella notte… 
Improvvisamente, così, dal nulla, mi chiesi se ci fosse stato qualcun altro nella sua vita, dopo la morte della madre di Massimo, o se fosse rimasto solo per tutto questo tempo. 
«Giuseppe?», sussurrai, per annunciare la mia presenza; non volevo coglierlo di sorpresa. Feci qualche passo silenzioso per sedermi accanto a lui. Non si voltò e non rispose. Ora ero preoccupata. 
«Giuseppe… tutto bene? Vuoi una tazza di tè?». 
Scosse la testa grigia, e in quel momento, alla luce fioca, mi sembrò molto più anziano e stanco. «Devo aver fatto qualcosa di sbagliato», disse, aprendo le mani, come se si sentisse impotente, sconfitto. «Non so cosa». 
Era sovrappensiero, come se avesse aperto bocca per far uscire i suoi pensieri senza contesto, senza spiegazione. 
Non ero sicura di cosa volesse dire, ma qualcosa lo torturava. Lo guardai: spalle curve, il viso attraente, dal colorito mediterraneo, ora pieno di dolore. Era ancora vestito, notai; non era andato a dormire. Cercai le parole giuste ma, nonostante le circostanze che ci avevano fatti incontrare rendendoci vicini così in fretta, in fondo non lo conoscevo. Il meglio che riuscii a fare fu raccogliere vaghe parole di conforto e incoraggiamento, anche se non sapevo esattamente cosa lo tormentasse così. 
«Tutti facciamo degli errori, prima o poi. Qualsiasi cosa sia, credo che ti sembri peggiore perché siamo in piena notte. Tutto sembra più difficile, quando è buio e non riusciamo a prendere sonno. Perché non provi a dormire un po’? Sono certa che tutto apparirà più facile, al mattino…». 
Giuseppe sembrò uscire dalla sua trance e tornare in sé. Scosse la testa, imbarazzato. Indovinai che si vergognava di essere stato colto in un momento delicato, in cui era vulnerabile. Forse non avrei dovuto interpellarlo, ma mi era sembrato così desolato, seduto solo a quel modo… 
«Sì, naturalmente», disse. «È meglio lasciare il passato nel passato, credo. È meraviglioso averti qui. Meraviglioso». 
Oh. Addirittura? «Grazie, è meraviglioso anche per me. Nonostante tutto quello è successo… essere qui mi sembra… come posso dire? Stupefacente». 
«Sì. Stupefacente è la parola giusta. Sono sicuramente stupito». 
Stava dicendo cose strane. Era molto gentile, ma non capivo perché la mia presenza fosse un tale evento, per lui. 
Fui sorpresa quando si sporse verso di me e mi toccò la guancia con dolcezza, un gesto che si farebbe a una bambina, non a una donna di mezza età. «Buonanotte, Luce», disse semplicemente. Si alzò, e scomparve oltre la porta.
Capitolo quattordici 
La mattina seguente fui svegliata dal suono del telefono. Ero ancora mezza addormentata e lo cercai sul comodino a tentoni, senza aprire gli occhi. Una parte di me sperava fosse Andrea… ma era un messaggio di Ethan. 
 
Scusa se ho chiuso la telefonata, ma sono molto preoccupato. 
 
Alzai gli occhi al cielo. Okay. E sbattermi il telefono in faccia era il modo di dimostrarlo? Respirai a fondo. No, non potevo essere arrabbiata con lui. Non in quelle circostanze. Non quando era così preoccupato per me. 
 
Non ti preoccupare. 
 
Sul serio? 
 
Ethan, cos’è tutto questo interesse improvviso? 
 
Avevo il cuore in gola mentre aspettavo la risposta. Un attimo… Perché avevo il cuore in gola? Era tutto finito con Ethan. L’unico legame che avevamo era nostro figlio, ma la nostra relazione era finita da tanto tempo. Il mio matrimonio era stato infelice così a lungo. Avevo indurito il cuore nei suoi confronti, e doveva restare così. 
 
Scusa. Ti sei lasciata noi due alle spalle. Scusami per tutto. Un abbraccio. 
 
Cosa? Sì, mi ero lasciata “noi due” alle spalle. Tanto tempo prima. E “scusami per tutto”? 
Cosa gli stava succedendo? Chiudermi il telefono in faccia, mandarmi quei messaggi sentimentali… Ethan non era mai stato il tipo da gesti melodrammatici. L’istinto di preoccuparmi per lui nonostante tutto, dopo essere stati una coppia per quasi trent’anni, fra fidanzamento e matrimonio, mi spinse a richiamarlo. Sentivo che c’era qualcosa che non andava, che non era sé stesso. Gli era successo qualcosa mentre non c’ero? Me l’avrebbero detto, lui o Eli? 
La linea era occupata. Provai di nuovo: sempre occupata. 
Probabilmente mi stavo comportando da stupida, stavo esagerando, ero troppo ansiosa… tutte cose che le donne si ripetono quando l’istinto cerca di dire loro qualcosa, quando la pancia sa che qualcosa non va. Ignoriamo le nostre sensazioni come se volessero ingannarci, invece di guidarci. 
No. Sapevo che c’era qualcosa che non andava in Ethan, al di là di quello che era successo a Bosconero e della situazione in cui mi trovavo. Avevo imparato negli anni che con Ethan era inutile forzare risposte o spiegazioni. Dovevo aspettare finché non fosse stato pronto a parlarne, se mai lo sarebbe stato. 
 
Ancora una volta, mi trovavo nella stanza d’ospedale improvvisata, piena di scaffali di metallo coperti di scatole e inondata di luce dorata, dove avevano sistemato nonna Clelia. Ero appena stata a trovare Matilde, che era ancora addormentata e tenuta in vita dalle macchine, mentre Massimo, la nonna e Carlo e tutti coloro che la amavano aspettavano e aspettavano. 
Sì, eravamo tutti sospesi, tutti facevamo ciò che potevamo, in attesa di poter tirare le fila dei nostri problemi, individuali e collettivi. 
«Dov’ero rimasta, tesoro?», chiese la nonna, mentre mi sedevo accanto a lei con un bicchiere di tè preso alle macchinette. Era appena cominciato l’orario di visita e l’ospedale era pieno di gente, ma la stanzetta della nonna era lontana dal caos e sempre silenziosa. 
«Stavi pensando di lasciare mio nonno…», dissi, e presi un sorso di tè. Parte di me adorava ogni secondo della sua storia; parte di me desiderava che arrivasse al pezzo che riguardava mia madre. Il fatto che nonna Clelia avesse cominciato da così lontano, dalla sua stessa infanzia, e che mi stesse raccontando della guerra, mi faceva capire che qualsiasi cosa fosse accaduta a mia madre, o alle persone a lei vicine, aveva radici profonde, profondissime, nel passato. 
«Sì. Luce, lo amavo così tanto, ma non sopportavo ciò che stava facendo. E Nora e Mauro facevano parte della Resistenza, ero terrorizzata all’idea che Arturo potesse far loro del male… anche se mi sembrava impossibile che il mio amato marito potesse cadere così in basso. E quindi…».
Capitolo quindici 
Bosconero, 1944, Clelia 
Una notte, Nora, Mauro e io fuggimmo nei boschi, assieme ai nostri compagni partigiani. Eravamo la Brigata Autonoma Patria, tre uomini e tre donne dai diciotto ai trentadue anni. Avevamo scelto dei nomi da combattimento, come facevano i partigiani: Nora era Granda, Mauro era Capitano, e io ero Bianca, come il mio vecchio cane da pastore. Gli altri uomini si chiamavano Libero e Tritolo, mentre la terza donna, che aveva appena diciotto anni e veniva da una cascina vicino a Bosconero, si chiamava Pietra. Ci conoscevamo tutti da quando eravamo in culla, a parte Mauro, che era cresciuto a Bastia. 
A quei tempi, i boschi erano più folti e scuri di oggi: potevi ancora scomparirvi. C’erano luoghi così remoti che sembrava non ci avesse mai messo piede nessun essere umano. Ci vivevano solo lupi, cinghiali e volpi. Arturo conosceva i boschi, ma non bene quanto noi. 
Lasciammo il piccolo Carlo con degli amici stretti. Eravamo certi che Arturo non l’avrebbe mai messo in pericolo, che sarebbe stato più al sicuro in paese che con noi. Ma quella notte, quanto ha pianto, il nostro piccolo Carlo! Si è aggrappato alla mamma e non voleva lasciarla andare. È stato terribile, dovemmo strapparlo da Nora e portarlo via di peso. Urlava e scalciava. Sapevo che Nora esitava, vedendo suo figlio così disperato, ma non potevamo cambiare idea. Dovevamo andare. 
«Mamma! Mamma! Papà!», chiamava. Stava calando la notte e si avvicinava il momento in cui dovevamo incontrarci con i compagni, e la voce di Carlo risuonava dappertutto. 
«Nora, dobbiamo andare!», dissi, e mi voltai. Anche se volevo piangere pure io, trascinai via mia sorella, cercando di calmarla, perché anche il suo pianto poteva attirare l’attenzione. 
L’ultima volta che vidi Carlo, quella notte, il nostro amico gli teneva una mano sulla bocca per farlo tacere; aveva la disperazione negli occhi. 
Arturo e la sua squadra non c’erano, quella notte. Era una coincidenza incredibile che dovessero trovarsi altrove proprio la notte in cui i nostri compagni sarebbero venuti a prenderci. Questo ci diede la possibilità di scappare: al suo ritorno, Arturo non ci avrebbe più trovati. 
Marciammo nella notte fino al campo. Fu dura per me e Nora, perché eravamo entrambe incinte. Sì, Luce, finalmente, dopo così tante perdite, questa gravidanza stava andando bene! E il momento di partorire si avvicinava. Mi sembrava di portare in grembo tutta la speranza del mondo. Anche in quella situazione, ero felice. 
Anche la vita al campo era dura: avevamo sempre freddo e il cibo era scarso. Ma con l’infanzia che avevo avuto, ero più abituata ai sacrifici che alla vita facile. Le nostre esistenze nella casa che Mauro ci aveva costruito, e i privilegi che mi erano stati concessi come moglie di Arturo, erano meno familiari per me della povertà. Il campo era organizzato attorno a un vecchio rifugio di pastori, una casetta in parte diroccata, ma con un tetto e quattro mura. Nora e io dormivamo nella casetta, su mucchi di coperte e vestiti, e ogni volta che catturavano un coniglio o un uccello, spettava a noi. Tutti facevano del loro meglio per noi. Furono i compagni della brigata che mi insegnarono a sparare, ed ero brava. 
Non era la povertà a pesarmi, no; era la paura costante. I nostri compagni partecipavano a spedizioni da cui non sapevamo mai se sarebbero tornati; noi restavamo indietro, non perché donne, ma perché gravide. Credo che la parola per descrivere le nostre attività fosse guerriglia, tante piccole battaglie combattute ovunque, senza eserciti ma con bande isolate di partigiani, disertori, fascisti e tedeschi… Si combatteva in ogni valle, ogni collina, ogni paese. Era arrivata la notizia che gli americani stavano salendo dal Sud e spingendo i tedeschi verso il Nord, e che i tedeschi in ritirata uccidevano e bruciavano il più possibile nel tempo che gli era rimasto. I boschi attorno a noi non ci erano mai sembrati più neri. Ogni foglia che si muoveva, ogni ombra, poteva essere un’imboscata. 
Ero terrorizzata per Arturo, avevo paura che fosse ferito, o peggio. Sanguinavo ancora per lui. Il cuore è contraddittorio, non è vero? 
Nora non trovava pace, pensava sempre a Carlo. 
Una notte, mentre Mauro era via, Nora piangeva, raccolta nelle coperte e girata verso il muro. 
«Nora, stai bene? È il bambino?» 
«Sto bene, c’è ancora tempo per il bambino. Clelia, il mio piccolo Carlo! Non avremmo dovuto lasciarlo!». 
«Non avevamo scelta». 
«Sarei dovuta restare con lui». 
«Sanno che sei con la Resistenza. Ti avrebbero sbattuta in prigione». 
«Pensi davvero che Arturo mi avrebbe messa in prigione?». Fece un gesto verso la sua pancia. 
«Non pensavo neanche che Arturo potesse essere un fascista convinto. E quella donna ebrea, ricordi? L’ha fatta sparire! E anche i suoi figli, l’ultimo era ancora in fasce! Avresti mai creduto che Arturo potesse fare una cosa simile?» 
«Non posso credere che ci avrebbe fatto del male, Clelia! Ma non volevo neppure lasciare Mauro… quindi ho abbandonato il mio Carlo! Oh, ho fatto male!». 
«Non stai pensando lucidamente». 
«Oh, Clelia, forse…». 
«No, no. Non starai pensando di tornare indietro, vero?». La presi per il braccio e la scossi, obbligandola a girarsi verso di me. «Sei torni ti tortureranno e li porterai dritti da noi! Forse uccideranno perfino Carlo!». 
«Smettila!», pianse, e cercò di girarsi di nuovo verso il muro. 
«No, smettila tu! Stai zitta e non lamentarti», dissi, e la lasciai a piangere silenziosamente. So che le mie parole sembrano dure, ma non hai idea del pericolo che correvamo. Ogni giorno rischiavamo la vita. Avevo veramente paura che i dubbi di Nora sull’aver lasciato Carlo finissero con l’ammazzarci. 
Andò in travaglio qualche giorno dopo, e fu lungo e duro, come con Carlo. La sua bambina, Neve, era malaticcia e non respirava bene. Per me invece fu facile e veloce, e mia figlia – tua mamma, Angelina! – era sana, cicciotta e bella. Finalmente avevo una figlia! Come potevo non essere felice, seppur in quella situazione? Circondata da paura e pericolo, ero felice come non mai. Finalmente, anche io ero madre. 
La mia contentezza era infinita… ma non durò molto. 
 
Giunse quella fatidica notte. Non è rimasto più nessuno a poter dire che le cose non sono andate veramente così. Ci sono solo io a ricordare ciò che è successo a tutti noi, a ricordare come la Brigata Autonoma Patria fu distrutta. 
Non dimenticherò mai neanche un minuto. Avevo ventinove anni, e ora che sono vecchia, non c’è un giorno in cui non pensi a ciò che è successo. 
La notte del 14 aprile 1945 dormivo nella nostra casetta diroccata. C’era una luna brillante, bianca e piena nel cielo. Ero dolorante dopo il parto, ma almeno non avevo freddo né fame, e la mia piccola Angelina dormiva fra le mie braccia. Avrei fatto di tutto per proteggerla. Dormivamo tutte, Nora, io e le nostre piccole, sotto la protezione dei nostri compagni. 
Fui svegliata da uno sparo. Il campo si scosse, prima con grida di allarme, e poi gemiti, pianti e voci straniere, una lingua dura come i loro fucili. I tedeschi ci avevano trovati, o forse erano capitati per caso, scappando verso nord attraverso i boschi. Strisciai verso mia sorella, con Angelina in braccio, e prima che potesse fare rumore, la strinsi forte. Misi una mano sul visetto di Neve in modo che non potesse gridare e strinsi anche lei, per farle stare ferme e zitte. Dovevo costringere Nora a non muoversi, anche se ero sicura che aveva paura e voleva fuggire. Lo sentivo, sentivo il suo corpo che tremava, che cercava di alzarsi e muoversi. Ma io ero sempre stata la sorella saggia, la sorella più grande, quella che la proteggeva e badava a lei da quando era in fasce, per cui continuai a tenerla stretta, facendole quasi male, e pregai che né Nora né Neve facessero rumore. 
E non lo fece: stava in silenzio e tremava forte contro di me. 
Volevo vivere, lo desideravo così tanto. Ero giovane. Volevo vivere! Ma più di qualsiasi cosa, volevo che mia sorella e le nostre figlie sopravvivessero. 
Forse, se resistiamo, zitte e ferme nella casetta, non entreranno. 
Forse, anche se entrano, non ci vedranno. 
Forse, anche se ci vedono, penseranno che siamo già morte. 
Forse. Se stiamo ferme e zitte… 
Ma si può tenere una mano premuta sul viso di una bambina solo per un certo tempo; poi devi lasciarla andare. Mossi le dita in modo che Neve potesse respirare, e con il respiro venne un vagito e poi il pianto, quel pianto dei neonati che sembra troppo acuto e forte per provenire da un corpicino così piccolo. Mentre piangeva, apparve la luce di una torcia. 
Ci avevano trovati. 
Rotolai sopra mia sorella e la mia nipotina, tenendo Angelina accanto a me. Volevo che il mio corpo fosse uno scudo fra loro e i proiettili tedeschi. 
Misi una mano sugli occhi di Nora, così che non vedesse la morte quando sarebbe arrivata, e anche io chiusi forte gli occhi, sperando che arrivasse veloce e pietosa. 
Quando smisero di sparare, quando ebbero finito di usare i fucili, mi presero a calci per essere sicuri che fossi morta, e neanche allora mi mossi né parlai, anche se i loro stivali pesanti facevano male. Ero come quelle creaturine che si arrotolano su sé stesse e fingono di essere morte se le tocchi, ma poi si srotolano e scappano quando pensano che non ci sia più nessuno. Attesi finché le loro dure voci non scomparvero. Solo allora, aprii gli occhi. 
Avevano sparato, quindi dovevo essere ferita. Dovevo esserlo per forza. Con cautela mossi il mio corpo, solo un po’. Mani e piedi. Braccia e gambe. A parte il dolore dei calci, non sentivo nient’altro. Non ero ferita! 
Mi avevano mancata, i proiettili dovevano aver colpito le pietre, o il terreno, perché non ero ferita, anche se mi ero stesa su Nora e le piccole per proteggerle. Avrebbero colpito prima me… eravamo salve! Eravamo sopravvissute! 
«Nora, Nora!», chiamai. «Se ne sono andati, siamo salve! Nora!». 
La scossi, e le mie dita toccarono qualcosa di bagnato e appiccicoso. 
«Nora!», chiamai di nuovo. 
Ma mi rispose solo il silenzio. 
 
Una volta, quando ero piccola, così piccola che la mia testa a stento raggiungeva quella di una pecora adulta, ero al pascolo col nostro gregge. La mamma era a casa con Nora, che era appena nata, papà se n’era andato in America. Bianco, il mio cane da pastore, sedeva accanto a me. Era fedele e non aveva paura di nulla, e gli volevo tanto bene! 
Quel giorno, Bianco non trovava pace: sentiva qualcosa nell’aria. Diventai ansiosa anche io e mi guardai attorno, cercando di scrutare più lontano che potevo: era primavera, e avevamo degli agnelli con noi. 
Improvvisamente un lupo uscì dai boschi, un’ombra grigia che si materializzò davanti a noi così velocemente da non lasciarmi tempo per gridare. Bianco corse incontro al lupo, pronto a combattere. Un solo lupo avrebbe potuto fare strage del nostro gregge e uccidere anche me. Avevo tanta paura, mentre Bianco e il lupo ringhiavano e si attaccavano e si mordevano, e sapevo che se Bianco fosse stato ucciso, sarebbe stata la fine anche per le pecore e per me. Avrei dovuto fuggire, ma sai, le pecore erano tutto ciò che avevamo al mondo. Oggi non si muore più di fame, ma quando ero piccola, succedeva. E quindi non fuggii, ma corsi dal lupo con le mie gambette bagnate, perché mi ero fatta la pipì addosso dalla paura, e lo colpii col bastone da pastore che portavo sempre, più forte che potevo. E poi tutto accadde così in fretta, e il lupo rimase a terra, sgozzato, e anche il pelo di Bianco era macchiato di rosso, ma era ancora in piedi! Caddi in ginocchio e pregai tutte le preghiere che conoscevo, pregai e piansi di sollievo, perché eravamo tutti salvi. 
Ma non potevo restare in ginocchio a piangere a lungo, perché dovevo correre al paese e dire alla mamma che eravamo salvi, che eravamo sopravvissuti. Ordinai a Bianco di radunare il gregge, ma lui mi guardò con i suoi occhi neri, come per dire che voleva farlo, ma proprio non poteva. Le zampe gli cedettero e cadde, e ricordo quegli occhi dolci che mi guardavano, prima di chiudersi e non riaprirsi mai più. 
Quel ricordo mi colpì mentre ero di nuovo in ginocchio, come la bambina di un tempo, dopo essere sopravvissuta al lupo. 
«Nora, Nora», chiamai, e la strinsi fra le braccia, ma non parlava, e le bambine non piangevano. Non so come fosse successo, ma aveva un proiettile in testa, che l’aveva uccisa mentre la riparavo col mio corpo. E il peso di lei aveva soffocato Neve, realizzai, perché il suo corpicino era intatto. Mia sorella e Neve erano morte, e da allora i loro fantasmi mi accompagnano. “Perché non ci hai salvate, Clelia?” Sento le loro voci di notte, quando non riesco a dormire. 
Ma mia figlia, la mia preziosa figlia, Angelina, era viva, e piangeva forte! Me la strinsi al cuore: l’avevo salvata, l’avevo tenuta al sicuro. Doveva stare zitta per non tradirci, quindi sollevai il maglione e me la misi al seno finché non si addormentò. Rimasi seduta lì, allattando Angelina, con Nora e la sua bambina morte davanti a me. Poi gattonai dall’altra parte della casetta e guardai fuori dalla finestra senza vetri: vidi tutti alla luce della luna, i miei compagni, che giacevano qua e là come bambole rotte. La testa di Mauro era proprio sotto la finestra, perché sedeva con la schiena contro il muro, il mento al petto; e Pietra, così piccola, la più giovane di noi, raggomitolata sotto un albero. 
Alla fine, quando Angelina si addormentò, mi misi in piedi. Le gambe mi tremavano, proprio come quando il lupo era uscito dal bosco tanti anni prima. Camminai verso la porta, e là mi girai per riempirmi gli occhi di Nora e della mia nipotina, riempirmi gli occhi di loro, perché le amavo così tanto, ed erano morte, e le dovevo lasciare così, sole e al freddo in quel posto dimenticato da Dio, e portare mia figlia al sicuro. 
Strinsi Angelina contro il mio petto e uscii: in quel momento cominciarono gli ululati. 
Erano venuti a prendermi, dopo tutti quegli anni, mi resi conto. Dopo essere sfuggita da bambina, erano tornati! I tedeschi non mi avevano uccisa, pensai, ma lo faranno i lupi.
Capitolo sedici 
«Luce!», mi stava chiamando Massimo. Aprii gli occhi di scatto. Era accovacciato accanto al mio letto e mi scuoteva piano. 
«Nora!», chiamai a mia volta. 
Li avevo sognati, nonna e Nora e le bambine, e gli uomini e le donne della Brigata. Nel mio sogno ero sotto un albero, davanti alla casetta. Pietra giaceva accanto a me, Mauro era appoggiato al muro, e poi nonna Clelia apparve sulla porta. Aveva Angelina in braccio e camminava verso di me: non era la Clelia che conoscevo, ma una giovane donna dagli occhi scuri, fieri, come a volte erano gli occhi di mia madre. Appena fece un passo oltre la soglia, cominciarono gli ululati, poi vidi Nora dietro di lei, le braccia vuote. Mi svegliai di colpo, terrorizzata: il viso di Nora era bianco, e invece degli occhi aveva due pozzi neri. Era morta, eppure camminava, le braccia tese, come se volesse riprendere Angelina dalle braccia della nonna… 
«È stato un incubo, Luce…». 
Ero confusa, la fronte imperlata di sudore. «Cosa?» 
«Gridavi. Sono venuto a vedere. Era solo un incubo». 
«Oh. Oh, scusami…». Respirai profondamente. Nora che camminava con quell’andatura strana, le orbite vuote… Sbattei le palpebre molte volte per cancellare quell’immagine dalla mente. «Mi dispiace averti svegliato…». 
«No, ero già sveglio. Ho appena telefonato all’ospedale». 
«Matilde?». 
Massimo si alzò. «Niente di nuovo. Sempre uguale», rispose. Gli risparmiai il cliché del “nessuna nuova buona nuova”, e mi alzai, ancora stordita dall’incubo. Stavo piano piano tornando alla realtà. 
«Vuoi venire con me al campo?», chiese Massimo. «Hanno bisogno di tutto l’aiuto possibile. O forse preferisci riposare…». 
«No! Voglio dire, no, non voglio riposare e sì, voglio aiutare!». Mi sfregai il viso con le mani e mi sistemai i capelli disordinati. Solo allora mi accorsi che Massimo non indossava l’uniforme, gli stivali e i pantaloni pesanti e la giacca riflettente, ma solo un giubbotto arancione brillante con una maglietta e dei jeans. «Allora non vai a Bosconero, oggi?» 
«No. Hanno smesso… hanno smesso di cercare sopravvissuti. Hanno bisogno di meno braccia, perché usano le macchine». Deglutii. Avevo un nodo in gola. Una normale conversazione mattutina, su sopravvissuti, macerie e scavi. La nuova normalità. «Andrea ha pensato che sarebbe stato meglio che stessi lontano da… sai, da dove è successo tutto». 
«Capisco». 
«Io no, a dire il vero. Non cambia nulla per me, essere qui o lassù. Vieni all’ospedale con me, più tardi?» 
«Sì. Devo fare delle commissioni per la nonna e…». Esitai. Potevo dirgli che volevo salire al paese e chiedergli di aiutarmi? Ma se l’avessi fatto, mi avrebbe fermata, per proteggermi? E poi avrebbe controllato che non ci riprovassi, visto il rischio di scosse? «Devo… devo portarle dei cambi di vestiti. Resterà in ospedale qualche giorno in più». 
«Oh, mi dispiace… pensavo stesse bene». 
«A quanto pare no. Ma probabilmente non so tutto, perché Carlo non mi parla». 
«Tipico di lui. Comunque, sono arrivate tante donazioni, per fortuna, quindi puoi cercare fra quelle e mettere assieme un pacco per Clelia… I negozi sono ancora chiusi, ma probabilmente apriranno domani o dopodomani. Nel frattempo, posso chiedere a papà di darti dello shampoo, del sapone, cose così». 
«Grazie. Ovviamente non saranno le sue cose, e sai come sono gli anziani…». Avevo deciso di provarci. «Sarà strano per lei indossare vestiti di estranei…». 
«Immagino», rispose Massimo gentilmente, ma senza offrirsi di prendere qualcosa da Rosa Bianca. «Ci vediamo giù, allora?» 
«Arrivo fra cinque minuti». 
Mi lavai e indossai in fretta gli abiti di Matilde: un paio di jeans e una camicetta color pesca. Indossare i suoi vestiti mi dava una sensazione intensa, e anche se sembra strano dirlo, confortante. Lei era sempre con me, sempre nei miei pensieri, così coraggiosa e così folle a tornare dal suo amore, a correre a cercarlo invece di mettersi in salvo… 
Sì. Coraggiosa e folle. 
E forse ero folle anche io, perché mi ero convinta che avrei tentato di salire a Rosa Bianca per prendere il ricordo che mia nonna desiderava, con qualunque mezzo. 
 
Dopo aver bevuto una tazza di caffè zuccherato per svegliarci, ci avviammo verso il campo con la macchina di Giuseppe, visto che quella di Massimo era sepolta nella piazza di Bosconero. Quando uscimmo, Giuseppe dormiva ancora, con mio sollievo: dopo averlo visto in quel modo, seduto al tavolo della cucina nel mezzo della notte che parlava di errori del passato, sentivo che entrambi saremmo stati un po’ imbarazzati a fare conversazione di prima mattina. 
«Stavo pensando, ma perché non lo fa Carlo? Perché non porta lui una borsa in ospedale per sua madre?», mi chiese Massimo. 
«Sono sicura che lo farà. Ma si rifiuta di parlarmi, come ti ho detto… quindi, per stare tranquilla, le porterò anch’io qualcosa». 
«Parlerò con Carlo, comunque, per vedere come stanno le cose. Almeno saprai di cosa ha bisogno la nonna e di cosa non ha bisogno. Oh, è assurdo che debba fare da mediatore fra di voi! D’altra parte… è molto turbato in questo momento, come puoi immaginare». Fece una piccola smorfia pensando alla ragione per cui Carlo era turbato, e gli toccai piano il braccio. «Carlo si è sempre autosabotato. Ha respinto sua moglie perché non riusciva a vivere con lui. È scomparsa, nessuno sa dove sia. Le uniche persone che non ha respinto sono Clelia e Matilde». 
«Ma perché la madre di Matilde è scomparsa? Non ha voluto portare Matilde con sé, né restare in contatto…». 
«Non ne ho idea, e neanche Matilde lo sa. So solo che sua madre non sopportava Clelia. Il che è strano, perché non conosco nessuno a cui non piaccia Clelia». 
A Nin non piaceva, pensai. O almeno, così mi aveva detto Andrea. 
«Capisco che Carlo sia disperato, naturalmente, chi non lo sarebbe, al suo posto? Ma questo va al di là… al di là di quello che è successo a Matilde. Odia me e mia madre per qualche motivo». 
«Non capisco cosa gli passi per la testa. La famiglia di Matilde è complicata, a dir poco». 
«Carlo potrebbe pure pensare che non sono chi dico di essere. Un’impostora americana!», risi, anche se la mia risata era un po’ amara. 
«Sei decisamente chi dici di essere! Assomigli tanto a Matilde, e alla nonna. Gli stessi occhi, la stessa statura…». 
«Vale a dire, tascabile…». Massimo rise. «Sono anche identica a mia madre, come ha notato ieri sera tuo papà». 
«Mmm… sai, sospetto che tua mamma sia stata l’occasione perduta di mio papà». 
«Veramente? C’era qualcosa fra di loro? Ecco perché mi guardava in modo strano. Forse gli ricordo la mamma?» 
«Credo di sì. Sai, sono il suo figliastro. Ha sposato mia madre quando lei aveva già me, poi mia madre è mancata e Giuseppe mi ha allevato da solo. Non avrei potuto chiedere un padre migliore». 
Eravamo già ai piedi della collina, e se potevo fidarmi del mio senso dell’orientamento, non eravamo lontani neanche dall’ospedale. Chiamavano Bastia una cittadina, ma era tale solo in confronto ai paesini tutt’attorno, perché era sicuramente più piccola di una città. Già vedevo all’orizzonte il campo dei terremotati, con le tende blu che erano spuntate come funghi nel giro di poche ore. Era così diverso dall’ospedale da campo in cui mi ero ritrovata dopo il terremoto. C’erano tende dall’aria solida, in file ordinate: pulite, confortevoli per quanto possibile, e protette dal sole. Sembrava che i bisogni pratici di uomini, donne e bambini che erano rimasti senza casa fossero stati soddisfatti come meglio si poteva… 
Eppure c’era un’aria di desolazione in giro, come se si fossero presi cura del corpo di quella gente, ma le loro anime soffrivano, catapultate in un luogo che non conoscevano, senza nulla che potessero chiamare veramente loro. 
Avevo lo stomaco annodato mentre entravamo, preoccupata da quel che avrei visto… Camminammo in mezzo a due file di tende, verso un tendone bianco, più grande, dall’apertura ampia: da una parte c’erano tavoli e panche, protette da teli per difendersi dal sole; dall’altra un prato su cui erano parcheggiate delle camionette, affiancate da torri di scatoloni. Passo dopo passo, il senso di alienazione cominciò ad attenuarsi, mentre piccoli segni di vita al di là della pura sopravvivenza apparivano a uno a uno. 
Due donne anziane lavoravano a maglia, sedute l’una accanto all’altra su sedie di plastica, la testa coperta da fazzoletti legati sotto il mento e gonne lunghe, nere, come se fossero apparse da un altro secolo. Un cagnolino meticcio sedeva ai loro piedi. 
Un bambino faceva le bolle di sapone sotto gli occhi attenti di sua madre, che sedeva all’ombra nella tenda. Aveva il viso appoggiato a una mano e l’aria esausta di chi non aveva dormito. 
C’erano due uomini, uno di fronte all’altro. Uno teneva in mano uno specchio, l’altro si stava radendo, il mento coperto di schiuma. 
Scene di vita quotidiana, vita normale, in circostanze che normali non erano affatto. 
Desideravo disperatamente fare delle foto. Mi chiedevo quanto sapesse il mondo, a parte la notizia generica di un terremoto nell’Italia centrale, di ciò che stava succedendo qui. Ma d’altra parte, quanti campi come questo sorgevano e scomparivano in tutto il mondo, a causa di disastri naturali o della guerra? Quante persone, in quel momento, erano in un campo rifugiati, a cercare di prendersi cura dei propri figli meglio che potevano, come la madre che avevo visto? A cercare di mantenere pulizia e dignità, come l’uomo che si stava radendo? A cercare di passare il tempo e rendersi utili, come le donne che lavoravano a maglia? 
Raggiungemmo il tendone, e vidi che un giovane prete che indossava la stola sui jeans stava dicendo messa vicino ai tavoli e alle panche. Dei volontari tagliavano verdure in silenzio, si muovevano in fretta fra gli scatoloni sull’erba e gli scaffali di metallo, organizzando le donazioni. 
Ancora una volta ero stupefatta, quasi in soggezione dalla generosità degli aiuti. C’erano soldati, paramedici, civili come me, scout, persone in uniformi che non sapevo identificare, alcune addirittura parlavano lingue straniere, dell’Est Europa, forse? Proprio come Giuseppe mi aveva detto quando ci eravamo incontrati la prima volta, e mi aveva portata a guardare l’intero quadro della situazione, era giunto aiuto da gente di ogni dove. Quando ero entrata per la prima volta in quel campo dalle tende disposte in file precise, impersonali, avevo percepito la desolazione; ma ora che c’ero dentro e vedevo gli individui, la loro forza di volontà, la loro voglia di vivere, sentivo speranza. Se non fosse stato per l’aiuto dell’intera comunità, tutte queste persone sarebbero state perdute. 
Quando avevo aiutato a tirare fuori la piccola Benedetta dalle macerie, vedevo solo paura e distruzione, e mi sembrava che il tempo si fosse fermato per sempre. E invece c’era stato un dopo. La vita era andata avanti, anche se allora era sembrato impossibile. 
Una figura familiare uscì dalle file dei volontari impegnati a cucinare: alto, capelli sale e pepe, un bel viso, segnato dalla stanchezza e dallo stress, le labbra strette in una linea sottile. 
«Andrea?», chiamai piano, per non disturbare la funzione religiosa che si stava svolgendo non lontano da noi. 
«Luce, finalmente!». Andrea venne ad abbracciarmi e mi baciò su entrambe le guance. «Meno male che stai bene… lo sapevo, ma vederlo con i miei occhi è molto meglio!». 
«Anche per me!». 
Andrea e Massimo si abbracciarono, e Massimo chiese cupamente: «Come sta la famiglia di Giacomo?». Sentii freddo, pensando che avevo visto Giacomo, appena diventato padre, su quella barella. Era un’immagine che non avrei mai dimenticato. 
«Anna e la bambina sono con sua sorella, qui a Bastia. Ci faranno sapere per il funerale», rispose Andrea. Ci fu un momento di silenzio, e poi: «Come sta Matilde?». Mi commosse vedere che aveva le lacrime agli occhi. Andrea e Matilde erano amici. Così tante persone facevano il tifo per lei. 
«Sempre uguale. Ha un macchinario che respira per lei», rispose Massimo. 
Andrea spalancò gli occhi e sentii che tratteneva il respiro per lo shock. Evidentemente non pensava che stesse così male. «Non vorresti essere all’ospedale, adesso?» 
«Ho parlato con il medico stamattina. Matilde vorrebbe che mi rendessi utile. Ma andrò all’ospedale appena finiremo qui». 
«Massimo…», cominciò Andrea. Sapevo che voleva dirgli di andare da Matilde o di riposare un po’. E sapevo anche che Massimo avrebbe detto di no. 
Avevo ragione. «Come posso essere d’aiuto, adesso?», disse Massimo brevemente. Doveva tenersi occupato. In momenti d’ansia e dolore, è meglio così. 
Andrea annuì, riconoscendo la scelta dell’amico. «Stanotte sono arrivate scatole di vettovaglie, dobbiamo dividerle e distribuirle. Venite», disse, e ci condusse a delle montagne di scatole sull’erba, alcune dall’aria ufficiale, altre che sembravano improvvisate, tenute assieme da nastro adesivo. Quelle erano probabilmente donazioni individuali. Una di esse era aperta a metà e si vedeva il contenuto: giocattoli, libri da colorare, pennarelli… mi chiesi quanti bambini fossero senza casa… quanti avessero perso le famiglie, o la vita… 
Il giovane prete diede la benedizione – «Andate in pace» – e coloro che avevano partecipato alla messa improvvisata cominciarono a tornare alle tende. Giovani e vecchi, una madre con un bebè, una famiglia con due maschietti che saltellavano come se non avessero un pensiero al mondo passarono davanti a noi. Gli occhi di Andrea incontrarono i miei, e lui mi toccò il braccio. 
«Posso parlarti, Luce?» 
«Andrea! Vieni a vedere!», chiamò una voce. 
La sua espressione mi disse che era deluso, ma non si lamentò. «Scusa, devo andare… ci possiamo parlare dopo?» 
«Certamente. Ora vai, hanno bisogno di te», dissi con un sorriso. 
«Non vedo l’ora di vederti da sola, Luce… Io…». 
Sorrisi ancora, ma non dissi nulla. Anche io mi sentivo sopraffatta e non riuscivo a pensare a nient’altro, non in quel momento e non in quel luogo. Quel giorno lungo come la vita di una farfalla in cui eravamo in macchina con il tettuccio abbassato, alla scoperta di Frassino, seduti all’ombra a chiacchierare come se ci conoscessimo da sempre… sembrava un’altra vita. 
Mi diedi da fare. Fu un turbinio di aprire scatole, sistemare scaffali, portare pacchetti di sapone e shampoo e bottigliette d’acqua alle tende, e poi aiutare a cucinare pasta in pentole enormi. 
Ci sedemmo assieme per pranzo, Andrea accanto a me. Sorrisi fra me e me pensando a quanto fosse tipico di questo Paese sedersi a tavola per un vero pasto anche in mezzo a un’emergenza. Niente panini avvolti nel cellophane, neanche se quelle persone erano state evacuate dalle loro case. Un atteggiamento così mi era familiare: quando ero bambina, mia madre cucinava per me con cura quasi esagerata. Ero l’unica all’asilo ad avere un Tupperware pieno di pasta invece che panini al burro di arachidi, cosa che a quel tempo trovavo terribilmente imbarazzante. 
«Dobbiamo andare all’ospedale», dissi a Massimo, appena finito. «È quasi orario di visite. So che sono flessibili in questi giorni, ma…». 
«Andiamo». Scavalcammo le panche su cui eravamo seduti, i piatti in mano da restituire alla cucina. Mi dispiaceva non aiutare a pulire, ma la nonna e Matilde avevano la priorità: ero sicura che gli altri volontari avrebbero capito. Facemmo un cenno di saluto ad Andrea, ma lui mi seguì. 
«Luce, hai un minuto? Non ti trattengo tanto». 
Guardai Massimo. «Ti aspetto alla macchina», mi disse. 
Seguii Andrea sul prato dove avevamo sistemato le scatole delle donazioni. «Lo so che te l’avevo detto al telefono, ma… Volevo veramente vederti. I prossimi giorni saranno impossibili, ma appena le cose si calmano un po’… sono stato veramente bene a Frassino, non vedevo l’ora di vederti… e poi è successo tutto questo!». Mi prese la mano, e io ricambiai e strinsi le sue, ma era un gesto di affetto, di amicizia. 
Nient’altro. Non più. 
Non capivo il cambiamento dentro di me, tutto quello che era successo mi aveva riportata brutalmente alla realtà. 
«Luce… stavo cercando qualcuno come te. Stavo cercando te». 
«Andrea…». 
«Scusa, sono stato troppo diretto?». 
Ero a bocca aperta. 
Non riuscivo a parlare, non riuscivo a muovermi. 
«Luce?» 
«Ethan», fu la parola che uscì dalle mie labbra. 
Perché là, ai confini del campo, biondo e straniero e con l’aria da turista americano perso nell’Europa più profonda, c’era il mio ex marito.
Capitolo diciassette 
«Buscando Luce Nardini. Lei sta aquí…», Ethan stava cercando di spiegare. Ma parlava spagnolo, cercando di farlo sembrare italiano. Meno male che era un uomo che viaggiava tanto, perché pareva completamente fuori posto. Gli mancavano solo una camicia hawaiana e sandali con calzini bianchi, e sarebbe stato il perfetto turista americano. E invece era bello, in jeans e una semplice camicia bianca con le maniche arrotolate, e quei capelli biondi che lo facevano sembrare esotico in mezzo agli italiani, quasi tutti dai colori scuri. Mi appariva così familiare, lì, in quel campo di terremotati in cui tutto mi era estraneo, che quasi scoppiai a piangere. 
Aspetta un attimo. Forse stavo sognando. Ethan non poteva essere qui. Forse avevo perso la testa per via dello stress? 
Era possibile. Anzi, probabile. 
«Ethan?» 
«Luce! Sei qui! Ho provato a chiamarti, ma non hai risposto e… Gracias, gracias!», disse alle persone che stavano cercando di aiutarlo, e corse verso di me. Mi aspettavo un abbraccio formale – a stento ci parlavamo da tre anni – ma mi avvolse nelle sue braccia e mi strinse a sé, poi si tirò leggermente indietro e appoggiò la fronte alla mia, con gli occhi chiusi. Stava tremando. 
Sembrava reale. Non stavo sognando, quindi. Era veramente qui, era veramente lui, Ethan. Era venuto dagli Stati Uniti all’Italia per starmi vicino. 
«Si dice grazie, non gracias», riuscii a dire, attonita. 
«Excusa», rispose, e scoppiai a ridere per la prima volta da giorni. Attirammo degli sguardi, visto che la mia risata era così fuori luogo, date le circostanze. Mi coprii la bocca con una mano. 
«Eli sta bene?», chiesi d’impulso. 
«Sta benissimo». 
Ripresi a respirare. Ethan mi guardò per un momento, studiò il mio viso, mi osservò dalla testa ai piedi, come per rendersi conto che fossi veramente incolume. «Ciao», disse. 
«Ciao», risposi, ed entrambi eravamo frastornati, confusi. Ci guardammo ancora. Mi ricordai di quando ci eravamo innamorati, di come restavamo al telefono senza parlare, solo respirando assieme. Ed eccoci qui, tanti anni dopo… 
«No, no, non piangere, Luce…». 
«Non sto piangendo! Mi è entrata della polvere negli occhi. Tutto qua. Non sto piangendo». 
Mi attirò di nuovo a sé e ci aggrappammo l’uno all’altra. 
«Non posso credere che tu sia qui», dissi, allontanandolo per poterlo guardare negli occhi. 
«Cosa ti aspettavi? Che ti lasciassi sola in questa situazione? Con il terremoto, e la tua famiglia…». 
“Mi hai lasciata sola per anni”, avrei voluto dire, ma questo non era il momento né il luogo per le recriminazioni. 
«Mi presenti a…», fece un gesto e realizzai che Massimo era tornato e ci guardava stupito. E che Andrea era con lui. Il suo viso non aveva alcuna espressione, ma ero sicura che non fosse esattamente contento. Mi sentii terribilmente in colpa. 
«Oh. Certo. Sì. Questo è Massimo, il fidanzato di mia cugina. E questo è Andrea… un nostro amico. Lui è Ethan, il mio ex marito». 
«Ciao, Massimo…», disse Ethan e si strinsero la mano. «E, sì, Andrea… ti ho visto in una foto che mi ha mandato Luce», disse in inglese. 
Lo sguardo che passò fra di loro fu indescrivibile. 
«Scusa, non capisco l’inglese», disse Andrea e scrollò le spalle. «Devo andare», aggiunse rivolto a me. 
«Certo. Scusa…», cominciai, ma non potei finire la frase perché non sapevo cosa dire. 
La prima volta che uscivo con qualcuno in tre anni era anche il momento in cui Ethan tornava nella mia vita. Coincidenza? 
D’altra parte, non mi ero mai trovata in mezzo a un terremoto, e non ero mai neanche stata all’estero senza Ethan. Non l’avevo mai messo in una situazione in cui si dovesse preoccupare per me come io mi ero preoccupata per lui in tutti quegli anni. Per forza era turbato. 
«Ciao, Andrea», disse Ethan in italiano con un tono inequivocabile, e gli lanciai un’occhiata furiosa. 
«Scusa, Luce, ma dobbiamo andare… orario di visita all’ospedale, ricordi?», disse Massimo. «Ti aspetto in macchina». 
«Un minuto solo, arrivo!», replicai, e trascinai via Ethan verso il parcheggio dall’altra parte della strada. «Sei venuto perché sono uscita con Andrea? Sei venuto dall’altra parte del mondo a causa sua?», sbottai. 
«Certo che no! È che non sopportavo di saperti qui, in pericolo!», disse, aprendo le braccia. 
«Ora sai come sono stata io per tutti questi anni». 
«Non mi sono mai trovato in mezzo a un terremoto!». 
«Ma sei stato in circostanze pericolose». 
«Be’, ora sono qui». 
«Sì», dissi, arrabbiata, ma quando incontrai il suo sguardo, l’irritazione svanì. «E sono felice di vederti. Davvero», aggiunsi, guardandomi i piedi. 
«Anche io, Luce, non hai idea. Ma… le tue mani! Cos’è successo?», mi tenne le mani nelle sue, come se temesse di toccarle, bendate com’erano. 
«Solo qualche graffio». 
«Ti ha visto un medico?» 
«Ma certo! Smettila di preoccuparti, dai. Te l’ho detto, è stato solo qualche graffio. Non è nulla. Tanta gente è rimasta sepolta, io non mi sono fatta niente e…». 
«Luce…», disse, e mi strinse ancora una volta, una mano sulla mia schiena, il mio viso contro il suo petto. Chiusi gli occhi e sentii che avrei potuto restare così per sempre. 
E poi mi arrabbiai con me stessa per averlo pensato. 
«Sei riuscito a prenotare da qualche parte?», dissi, cercando di essere pragmatica. «Dov’è Eli, a Seattle o all’università? Come sta mia mamma? Ho tante domande, Ethan… ma devo andare all’ospedale a vedere Matilde, Massimo mi aspetta». 
«Ho una camera in un hotel pazzesco, lussuosissimo, non c’era posto da nessun’altra parte… è tutto pieno di evacuati, ma in quest’hotel stavano facendo dei restauri, quindi non hanno potuto ospitare nessuno. Eli è tornato all’università». 
«Grazie al cielo non perde più lezioni. E la mamma?» 
«Sta bene, considerata la situazione… Dai, ti racconto tutto dopo aver fatto una doccia. Sono distrutto. Vieni con me?» 
«Non posso, Matilde e mia nonna…». 
«Capisco, non ti preoccupare. Vieni all’hotel dopo? Si chiama… aspetta…», disse, e tirò fuori dalla tasca un pezzo di carta stropicciato. 
«Spa e Resort Cascata D’Oro», lessi. «Sembra sontuoso. Okay, prenderò un taxi». Mi voltai per andarmene, ma poi lo guardai di nuovo. Era ancora lì, che mi osservava, come se non gli sembrasse vero di vedermi. Era reciproco. «Ethan… grazie per avermi raggiunta». 
Lui annuì. 
«Allora vado…», dissi, facendo un passo indietro. 
«Rimedierò a quello che ho fatto, Luce», sbottò all’improvviso. «Al male che ho fatto al nostro matrimonio». Fui così sorpresa dalle sue parole che non avevo idea di come rispondere. Nel breve silenzio che seguì, lui si sfregò la fronte – lo faceva spesso, quando era a disagio – e notai che indossava ancora la nostra fede, un semplice anello d’oro. 
La mia mano, invece, era nuda. 
Si aggiungeva l’ennesimo momento surreale a una montagna di momenti surreali. 
«A più tardi, allora», dissi. Stavamo parlando come adolescenti in un film, timidi e monosillabici. Luce, riprenditi! 
«Ciao», rispose, poi mormorò qualcosa. 
«Cos’hai detto?» 
«Ho detto “ciao, Andrea”». Mi lanciò un’occhiata maliziosa che mi lasciò furibonda… metà sbalordita e metà irritata per quella sua eterna sicumera. 
Solo lui, così mi sembrava, era in grado di farmi ridere anche nelle circostanze più difficili. 
Mi tornò alla mente un ricordo: quando nacque Eli, due mesi in anticipo, e io ero preoccupata da morire, piena di ormoni impazziti e scioccata per il travaglio improvviso. Là, nel reparto di terapia neonatale, nonostante anche lui fosse preoccupato, Ethan mi mormorò all’orecchio: «His name was E-li, he was a ba-by», sulla melodia di Copacabana. Le infermiere dovevano aver pensato che fossimo impazziti, perché anche allora, mentre guardavo il mio amatissimo, minuscolo bimbo in una culla di plastica, in piena tempesta di emozioni miste a ormoni… Ethan mi aveva fatto ridere. 
 
«Sei stata a Rosa Bianca, cara?», fu la prima cosa che la nonna mi chiese quando mi vide. 
«Oh, nonna, mi dispiace. Non sono ancora riuscita. Non è facile, sai, raggiungere il paese. Ma proverò questo pomeriggio… Ci sono tante persone che hanno bisogno d’aiuto, adesso. Ho dato una mano a distribuire pasti, ho aiutato mamme con bimbi piccoli…». Cambiai argomento velocemente dopo aver menzionato i pasti, perché non volevo che nonna Clelia pensasse ai senzatetto e si preoccupasse per Rosa Bianca. 
«Distribuire pasti? Come una cucina all’aperto?» 
«Sì. Sì, come una cucina all’aperto. Tante persone non hanno l’elettricità, o il gas». 
Ci rifletté per un momento. «Tante case saranno state distrutte», disse, pensierosa. 
Trattenni il respiro. «Sì, ma non pensare a queste cose, concentrati sulla tua salute…». 
«Ma non Rosa Bianca». 
«Nonna…». Cercai le parole giuste, ma niente sembrava adeguato a prepararla all’eventualità che Rosa Bianca non ci fosse più, senza però allarmarla. Era impossibile. 
«Non serve che nascondi nulla, cara. E non devi preoccuparti per Rosa Bianca. Non è distrutta. Lo so». 
Sorrisi e le strinsi la mano. «Ma certo, certo». Una pausa. «Sai, il mio ex marito… è qui. È venuto perché era preoccupato per me». 
«Oh, che bello. Avete sistemato le cose fra voi, allora?» 
«No, nonna. Sono successe troppe cose… è una storia lunga». 
«Sono sicura che vi riconcilierete». Io non lo ero, inoltre non lo volevo. Ma non risposi. 
Dovevo chiamare Andrea per chiarire con lui. Ma come potevo chiarire qualcosa che non era chiaro neanche a me? Volevo solo che sapesse che non l’avevo usato, non l’avevo preso in giro. Che non avevo idea che Ethan sarebbe venuto, che non eravamo neanche in contatto, a parte le comunicazioni su nostro figlio… 
I miei pensieri tornarono alla nonna, perché stava prendendo un profondo respiro. Il mio cuore si strinse a sentire quanto quel respiro fosse in realtà corto e flebile. 
«E ora, andrò avanti a raccontare. Non so come mai, ma ho sempre sonno in questi giorni. Saranno le medicine che mi danno…». 
«Sì, sono le medicine, nonna», dissi, volendo evitare che collegasse i suoi problemi al cuore con la sonnolenza. Ma lei era già persa nei suoi ricordi. 
«…ero lì, che stringevo mia figlia più che potevo». Sollevò le braccia esili. «E c’erano ululati dappertutto…». 
Rabbrividii mentre un’immagine del mio incubo tornò a tormentarmi: Nora, morta ma in piedi, che quasi inseguiva nonna Clelia…
Capitolo diciotto 
Bosconero, 1945, Clelia 
Non puoi nasconderti dai lupi, perché sentono il tuo odore. 
Non puoi fuggire da loro, perché sono più veloci di te. 
Sapevo solo che dovevo tenere in vita mia figlia. E per tenerla in vita, dovevo restare viva io. Non potevo lasciarla morire come erano morte Nora e la mia nipotina. 
Non potevo restare nella casetta; i lupi avrebbero sentito l’odore del sangue. 
Non potevo andare nei boschi, perché saremmo state prede. 
Ero perduta. 
I miei pensieri erano confusi, ma il mio istinto era più acuto che mai. Sentivo ululare, avevo una bambina fra le braccia, il vento soffiava e diffondeva il nostro odore. Dovevo muovermi, dovevo fare qualcosa, qualsiasi cosa che ci desse una possibilità di sopravvivere. 
Rientrai nella casetta. C’erano pietre piatte sul pavimento dissestato. Posai Angelina delicatamente in un angolo: due mura per proteggerla erano già lì. Avrei creato altre due piccole mura e un tetto, come una casetta in cui sarebbe stata al sicuro dai lupi. Sarebbero venuti a uccidere me, ma non avrebbero preso mia figlia, non se fossi riuscita a fare un buon lavoro. La mia piccola sarebbe rimasta sola al freddo, ma non sapevo cos’altro fare. Almeno le avrei dato del tempo. L’unica speranza per lei era essere trovata da qualcuno, un pastore, un soldato tedesco, perfino, se avesse avuto un po’ di pietà. O forse Arturo! Come avrei voluto averlo lì, in quel momento. 
Gli ululati si stavano avvicinando, il vento freddo soffiava attraverso le finestre senza vetri sopra i corpi di Nora e Neve. Nessuno sarebbe venuto in nostro aiuto. Eravamo sole. 
«Ave Maria, gratia plena, dominus tecum, benedicta tu in mulieribus…», pregai. Continuai a pregare e i lupi continuarono a ululare. Angelina dormiva senza un pensiero al mondo, sazia del mio latte. Cominciai a costruire un muro attorno a lei, ma le pietre erano bagnate e scivolose, e non riuscivo a farle stare assieme. I lupi le avrebbero scostate con le zampe e avrebbero raggiunto la mia piccola. Avevo il viso bagnato, ma erano lacrime? Perché ora nevicava, e i fiocchi di neve danzavano su di noi, cadendo dal cielo attraverso il tetto quasi distrutto. Mia sorella avrebbe preso freddo. Mia nipote si sarebbe bagnata. La mia povera Nora, la mia povera nipotina, la mia povera figlia! Saremmo morte tutte, e la neve si sarebbe tinta di rosso… 
E poi, sentii un rumore che non era vento né ululato. 
Era l’abbaiare di un cane. 
A volte i cervi e i cinghiali sembrano abbaiare come cani, ma quando l’animale abbaiò di nuovo, ne fui certa: era proprio un cane. 
Mi girai e corsi all’uscio: non c’era né cane, né lupo, né essere umano. Ero sola. 
Sentii ancora abbaiare nella notte e mi si svuotò la testa. Non sapevo più nulla, se non che c’era un cane, e non c’erano lupi, perché altrimenti i lupi lo avrebbero zittito. E quindi afferrai di nuovo Angelina, lasciando le pietre accumulate sul pavimento bagnato, e lei si svegliò e si mise a piangere. Uscii con mia figlia in braccio, e giuro, giuro che nella tempesta, reale come sei tu adesso, c’era Bianco, con i suoi occhi neri gentili, coraggiosi, che mi chiamavano affinché lo seguissi. 
Sapevo che Bianco era stato ucciso tanti anni prima, e una parte di me sapeva che si trattava di un’illusione, una visione, forse il delirio della febbre. Ma lo seguii, perché non avevo scelta. 
Seguii Bianco fra i boschi, il suo manto chiaro che appariva e spariva fra gli alberi, mostrandomi la via ogni volta che la perdevo. Scivolai e caddi sul terreno nevoso, ma riuscii a proteggere Angelina e, quando mi alzai, il mio cane, il cane che era stato ucciso tanti anni prima, era lì e aspettava di guidarmi. 
Quando finalmente giunsi a Bosconero, quando vidi una lucina che brillava in lontananza e lacrime di sollievo, dolore, terrore e incredulità mi riempirono gli occhi, Bianco era scomparso. 
 
Entrai a Rosa Bianca, finalmente al riparo dalla neve. La casa era fredda, buia e abbandonata. Volevo solo stendermi e dormire, ma dovevo cambiare Angelina e indossare vestiti asciutti o avremmo preso una polmonite. Era l’unica cosa a cui riuscivo a pensare, in quel momento… il passo successivo. Assicurarmi che Angelina fosse asciutta e al caldo, scaldare me stessa. Il resto sarebbe venuto dopo. Nessuno sapeva che ero tornata, nessuno ci aveva viste. I miei amici erano morti, là sulla montagna, nei boschi oscuri. 
Spogliai Angelina e la avvolsi nella prima cosa che trovai: una tovaglia. Cercai un fiammifero e, quando lo trovai, dovetti sfregarlo sulla scatola molte volte perché mi tremavano troppo le mani. Accesi la candela nel portacandele di peltro che tenevamo sempre in cucina. Con Angelina da una parte e la candela dall’altra, salii in camera da letto. Posai la bimba sul letto, calda e protetta sotto le coperte – oh, come assomigliava a Nora! – e finalmente potei togliermi i vestiti bagnati. Avevo male dappertutto, per via del parto, della paura e del freddo e della lunga camminata. 
La mia mente turbinava tornando sempre sugli stessi pensieri, anche se non li articolavo in parole: devo proteggere Angelina, devo restare viva. Come il manto di Bianco che appariva tra gli alberi, era quello a indicarmi la via. Mi stesi sul letto e mi strinsi Angelina al petto. Non avevo più lacrime né preghiere. 
In quel momento, nel silenzio profondo della notte, sentii la porta aprirsi. Qualcuno era entrato e stava salendo le scale. Mi alzai di scatto e spensi la candela, poi mi rifugiai dietro il letto con la mia bimba, sul pavimento freddo. Nessuno poteva più salvarmi, adesso. Una luce danzò sul pianerottolo e riempì la stanza. 
Il piccolo Carlo, una candela in mano, era in piedi sulla porta, gli occhi spalancati. Si lanciò fra le mie braccia e si aggrappò a me. 
«Sono venuto a cercarvi, ma mi sono perso», disse. 
Sentii freddo nelle ossa. «Sei venuto a cercarci?» 
«Sì. Mi mancavano mamma e papà. Vi ho guardato da lontano, ma poi ho pensato che vi arrabbiavate! Allora sono tornato a casa». 
Non ci avevano trovati per caso. Era stato Carlo, nella sua innocenza, a condurre i soldati da noi. 
Non potevo chiedergli se qualcuno lo avesse seguito al campo. Non potevo mettergli questo fardello sulle spalle. «Sono qui, adesso. E questa è la tua cuginetta, vedi? Angelina. Siamo insieme, tesoro…», mormorai, e lo abbracciai. Lo amavo tanto! 
«Dove sono mamma e papà?», chiese, la voce attutita contro la mia spalla. 
Non potevo rispondergli, non ancora. Trattenni le lacrime e strinsi entrambi a me, Angelina e Carlo, e giurai sulla vita di mia sorella, sulla vita di Neve, che non avrebbe mai saputo ciò che aveva fatto. 
 
Avevamo entrambe le lacrime gli occhi, quando qualcuno bussò alla porta. Mi asciugai le guance in fretta, cercando di ricompormi, mentre un dottore entrava nella stanza. 
«Scusate, forse non è un buon momento… posso tornare…». 
Era gentile, pensai, nonostante fosse così indaffarato. Gli indicai di uscire con me e chiusi la porta. Cercai di concentrarmi, riponendo la storia della nonna in un angolo della mia mente, fino al momento in cui avrei potuto digerirla. 
«Mi scusi, dottore. Eravamo perse nei ricordi e… ci siamo commosse». 
«Capisco. Sono il dottor Meinardi, non credo ci siamo mai incontrati. Sono il medico di sua nonna, ma ho sempre parlato con il figlio della signora». 
«Sì». 
«Sua nonna può andare a casa», annunciò, chinandosi leggermente verso di me. 
Ero felice, ma sorpresa: non avevano appena detto di portare dei cambi di vestiti? 
«Ma è fantastico!», sorrisi fra le lacrime che ancora indugiavano nei miei occhi. Avrei pensato dopo a risolvere il problema di dove sarebbe andata… Ma il dottor Meinardi sembrò sorpreso alla mia reazione. 
«Tuo padre non ti ha detto…». 
Capii che stava parlando di Carlo. «Non è mio padre, è mio zio». Be’, non era neanche veramente mio zio, ma non era il caso di spiegare le questioni della mia famiglia da telenovela in questo momento… «Detto cosa?». 
Il dottor Meinardi mi posò una mano sulla schiena, per condurmi lontano dalla porta e far sì che nonna Clelia non sentisse. L’odore di disinfettante e medicine che impregnava ogni cosa stava cominciando a farmi venire la nausea. Sapevo che stavo per ricevere brutte notizie e mi stavo preparando con tutta me stessa. 
«Il cuore della signora stava dando dei problemi anche prima di… di tutto questo. Ma ora…». Fece un gesto come a voler dire che qualcosa era venuto a mancare. «È una signora anziana, le medicine aiutano ma non risolvono del tutto. Ritengo non possa reggere un’operazione. Dobbiamo darle la migliore qualità di vita possibile, nel tempo che le rimane». 
Non riuscii a rispondere. Mi portai una mano alla bocca, cercando disperatamente di non piangere più. 
«Mi dispiace molto. Spero che le sia di conforto sapere che sua nonna ha vissuto una vita lunga… anche se questo non toglie nulla al suo dolore, naturalmente. Se ha bisogno di qualsiasi cosa, se ha delle domande una volta che sua nonna sarà a casa, mi chiami quando vuole». 
«Grazie, dottore». Mi trattenni dal dire che, anche se nonna Clelia aveva vissuto una vita lunga, io avevo trascorso solo qualche giorno insieme a lei. 
«Forse posso visitarla adesso», disse il dottor Meinardi, e bussò piano alla porta. La aprì solo quanto bastava per vedere che la nonna stava dormendo, supina, la testa da un lato in completo abbandono. «Meglio lasciarla dormire», mormorò, e chiuse la porta.  
Continuai a guardare la nonna prima che scomparisse dalla mia vista; forse fu solo una mia impressione, ma credetti di vedere le sue palpebre muoversi leggermente. Aveva sentito quello che ci eravamo detti? Conosceva la situazione? Sapeva che la sua salute stava declinando in fretta? Le avevano detto che stava per andare a casa, quindi pensava di stare meglio… 
Il dottor Meinardi si congedò con qualche parola gentile, e io mi appoggiai alla porta per un momento. L’avevo appena ritrovata e stavo per perderla di nuovo? 
Mia madre non avrebbe mai rivisto sua madre? 
Carlo lo sapeva. Ma certo che lo sapeva, e non me l’aveva detto. Ma non potevo essere arrabbiata con lui, non quando sia sua madre che sua figlia erano in condizioni così disperate. E poi, se mio zio avesse portato nonna Clelia a casa sua, non mi avrebbe permesso di andarci. Non mi avrebbe permesso di vederla. Probabilmente la nonna sarebbe stata troppo debole per protestare, e quindi la nostra riunione sarebbe finita così… Non avrei mai conosciuto il resto della storia. Saremmo state escluse l’una dalla vita dell’altra, per sempre, e Angelina sarebbe stata privata di sua madre. 
Non potevo permettere che accadesse. 
 
Ethan aprì la porta su una delle suite più lussuose che avessi mai visto. Non una stanza, ma un piccolo appartamento. Potei solo esclamare: «Wow!», molto originale. Ma non mi venne in mente nient’altro. L’hotel era lontano da Bastia, in un’area boschiva, e vi ero arrivata in taxi. Era un antico convento, convertito in hotel e spa, e un edificio nuovo era stato aggiunto. La suite di Ethan era all’ultimo piano. 
Al posto dei muri, c’erano finestre che riempivano l’intera parete, attraverso le quali si vedevano i boschi, e da un lato una cascata che si scioglieva fra le rocce muschiose. Si sentiva il mormorio dell’acqua che scendeva, il suono più dolce e curativo che potessi immaginare. 
Entrai e attraversai la stanza, che sembrava un salotto. Davanti alla cascata, separata dall’acqua solo dal vetro, appoggiai le mani sulla finestra e chiusi gli occhi per un momento. 
«Effettivamente, wow descrive questo posto. Non trovavo nulla, ma poi ho scoperto questo. A quanto pare è l’unico piano su cui non stanno lavorando, ma per motivi legali non possono ospitare evacuati qui. È un peccato, ci starebbero due famiglie…». 
«Sto anche considerando quelle pareti di vetro in modo diverso. Voglio dire, cosa succederebbe se l’epicentro del terremoto fosse qui?». 
«Mio Dio», disse Ethan. 
«Non ti preoccupare, a quanto pare Bastia è costruita sulla roccia. O forse era un altro posto…». 
«Sei diventata molto fatalista!». 
«Dopo aver visto una torre crollare davanti ai miei occhi, sono diventata fatalista per forza. E comunque, non voglio neanche immaginare quanto costi questa suite», risposi, e mi tolsi le scarpe, affondando i piedi nel tappeto color terracotta. 
«Non importa. Dovevo venire, dovevo stare con te», disse Ethan, improvvisamente serio. «Avrei dormito su una panchina, credimi». 
Annuii, commossa. Si era cambiato, ora indossava un paio di jeans e una camicia leggera, ed era a piedi nudi, i capelli umidi dalla doccia. 
«Stai bene? Hai l’aria sconvolta… cioè, più sconvolta di prima». 
«Ho ricevuto altre brutte notizie». 
«Oh, no… Vieni, siediti. Vuoi una tazza di tè, o del caffè… qua c’è una vera e propria cucina! E hanno anche dolci, guarda, hanno lasciato un intero vassoio di pasticcini. Se vuoi farti una doccia, ti ho portato anche dei vestiti da casa… Non sapevo cosa ti fosse rimasto, dopo il terremoto…». 
Si stava agitando come una chioccia. Volevo essere forte e orgogliosa, e dimostrare ancora una volta che sapevo reggermi sulle mie gambe, che potevo gestire tutto da sola, che non avevo bisogno di nessuno… 
E invece, scoppiai in lacrime. 
 
Venti minuti più tardi, dopo aver fatto una doccia tiepida in un bagno rivestito di marmo che mi fece sentire come una star di Hollywood, eravamo seduti l’uno davanti all’altra, sul tappeto. Indossavo un vestito corto che Ethan mi aveva portato da casa… Era piacevole indossare i miei vestiti. Ero a piedi nudi, e mi vergognavo perché erano tutti graffiati e lo smalto color madreperla era sbeccato. Probabilmente facevo paura, dalla punta dei capelli fino ai piedi. Prendermi cura di me stessa non era stata esattamente una priorità. 
«Devo andare», dissi, ma ero poco convinta. Ero appoggiata al vetro proprio vicino alla cascata, mentre il suono argentino dell’acqua mi entrava nelle ossa e mi rilassava pian piano. Non pensavo sarei riuscita a muovermi. Mi era crollato tutto addosso, improvvisamente. 
«Devi riposare». 
Fui sorpresa quando Ethan sollevò una mano e mi accarezzò la guancia. Da anni non ci scambiavamo gesti così. Chiusi gli occhi e mi appoggiai alla sua mano. 
«Devo andare a Bosconero, devo prendere una cosa per mia nonna». Mi strinsi le ginocchia. 
«Cosa? Vuoi andare in un posto in cui è crollato tutto? La gente del paese si trova nel campo rifugiati per un motivo! Non puoi andarci! Non ci andrai, Luce». 
Alzai le sopracciglia. Di sicuro mi conosceva troppo bene per darmi degli ordini. A dire la verità, non ci aveva mai provato. Sapeva che non serviva a nulla. 
«Luce, ti prego, ragiona», continuò. «Sei sempre stata saggia, ora sembri impazzita!». 
«Siamo appoggiati a un muro di vetro, Ethan. Roccia o no, non siamo al sicuro da nessuna parte, in questo momento». 
«Non me lo ricordare». 
«Devo andarci. Mia nonna mi ha chiesto di prenderle una cosa da casa sua, una scatolina che le ha fatto mio nonno». 
«Una scatola è meno importante della tua vita!». 
«Nonna Clelia sta morendo!». 
«Cosa?» 
«Sta morendo. Me l’ha detto il medico oggi». 
«Oh… mi dispiace tanto…». 
«L’ho appena conosciuta». 
«Angelina deve vedere sua madre, prima che sia troppo tardi», disse Ethan. Lui e mia madre erano sempre stati vicini, e anche dopo la separazione lui aveva continuato a chiamarla per sapere come stava. 
Appoggiai la testa al vetro un’altra volta. Ethan aveva trascinato il tavolino accanto a noi, sul quale aveva sistemato i pasticcini e la frutta che avevano lasciato in cucina. Aveva anche preparato una tazza di tisana per me e una di caffè per lui. Avevo fame, ma non riuscivo a mangiare. Avrei bevuto litri di acqua però… Giorni dopo il terremoto sentivo ancora polvere nei polmoni. 
«Sì, prima che sia troppo tardi. Mi angoscia l’idea che venga qui, per svariati motivi. Ma deve farlo. Oppure quel capitolo non si chiuderà mai». 
Ethan abbassò lo sguardo. «La scelta sarà sua, dopotutto. Correre il rischio di venire qui, o correre il rischio di non vedere sua madre mai più». 
«Sono sicura che abbia più paura di suo fratello che del terremoto», dissi, e gli raccontai ciò che era successo. 
«Se quell’uomo ti spaventa ancora…», ruggì Ethan. 
«…lo ignoreremo». 
«No, io non lo ignorerò. Ascolta, chiamiamo Eli e chiediamogli di organizzare il viaggio per Angelina… avrei dovuto portarla io, ma non avevo idea, mi dispiace…». 
«Non potevi saperlo. E sono talmente grata che tu sia qui». 
«Grazie, ma ora, parliamo di cose serie: cibo. Devi mangiare». 
«Sei già diventato italiano?», dissi, sorridendo, e Ethan rise. 
«Prendi questa… sono dei minicapolavori! Che carini, guarda, una minicrostata. Ti danno energia, dai…». 
La presi dalla mano di Ethan e diedi un morso. Dovevo essere più affamata di quanto pensassi, perché andò giù benissimo col tè. 
«Questo è al cioccolato. Ti piace il cioccolato bianco, vero? Dai, mangialo». 
«Sembri me quando Eli era piccolo e volevo fargli finire la cena!». 
«Sto per fare il trenino ciuf ciuf, ti avverto. Quindi se non vuoi che ti infligga il trenino, mangia!». 
«E va bene, ma poi devo andare». 
«Senti, se veramente vuoi andare a Bosconero, anche se è una follia, verrò con te. Ma domani. Resta qui, ceniamo insieme, ci sono non so quanti letti in questa suite pazzesca che mi hanno dato, scegline uno…». 
«E va bene, mangerò qui», gli concessi. «Ma dobbiamo chiamare Eli, devo sistemare la situazione di mia madre». 
«Ecco il mio telefono», disse Ethan, e lo prese da dove era stato abbandonato, sul sofà contro la parete. Era notte fonda a Seattle, ma chiamammo comunque, in vivavoce. 
«Papà?» 
«Eli! Scusa se ti abbiamo svegliato…», cominciai. 
«Mamma, stai bene? Tornate a casa?» 
«Presto! Siamo nell’hotel di papà, adesso…». 
«Siete assieme?» 
«Ciao, Eli», disse Ethan. Ignorai la domanda sul fatto che eravamo assieme. 
«Eli, mia nonna non sta per niente bene, il dottore mi ha detto che non c’è nulla da fare. È il cuore…». 
«Oh, mamma, mi dispiace tanto. Posso solo immaginare cosa stai passando adesso, con tutto quello che sta succedendo…», disse, e la sua voce era così dolce, così Eli. Volevo disperatamente vederlo… 
«Eli, tua nonna Angelina», intervenne Ethan. «La chiamo adesso e farò del mio meglio per convincerla a venire, ma per favore puoi aiutarci? Puoi prenotarle un volo? Non so se sa come fare. So che ti chiediamo tanto, con l’università e tutto il resto…». 
«Non è quello il problema, posso recuperare. Ma la nonna? Non è sicuro, lo sai anche tu! Tu e papà siete andati laggiù, in un posto che sembra raso al suolo, e ora devo mettere anche la nonna su un aereo?» 
«Solo il mio paese è distrutto… e qualche altro…». Non ero per nulla convincente. 
«Sappiamo che non è sicuro e che chiediamo molto», disse Ethan. «Ma sono in un hotel che non è stato per nulla danneggiato, e tua madre starà qui con me…». 
«Cosa?», dissi piano. 
Ethan alzò una mano, come per dirmi di aspettare. «…non ci succederà nulla. È l’ultima possibilità per Angelina di vedere sua madre», concluse. 
«Per favore, Eli. La chiamerò e farò del mio meglio per convincerla. Aiutami a organizzare tutto, è ora o mai più», lo implorai. 
«Le parlerò», concesse Eli. «Farò del mio meglio, va bene?» 
«Grazie. Grazie, tesoro…». Toccai il telefono con le dita, come se stessi toccando il suo viso. Desideravo tanto vederlo, abbracciarlo in tutto il suo metro e ottanta, assicurarmi che stesse bene, che fosse al sicuro… 
«Grazie, Eli», disse Ethan. 
«Quindi, tu e mamma… siete assieme? Nell’hotel assieme?» 
«Ti manderò lo stesso delle foto!», esclamai, senza rispondere alla sua domanda. 
«Bene, okay. Mamma, papà?» 
«Sì?» 
«State attenti». 
«Lo faremo». 
«Anche tu, tesoro mio», aggiunsi, con le lacrime agli occhi. 
Ethan chiuse la telefonata e miglia e miglia di oceano si distesero ancora una volta fra mio figlio e me. Sentire la sua voce fu dolceamaro, il mio desiderio di vederlo era così forte che mi faceva male al cuore. 
Dovetti prendermi un momento per riuscire a ricompormi. «E ora, dobbiamo convincere mia madre». 
«Ti aiuterò io», disse Ethan e mi strinse la mano. «Le parlerò». 
Mi concessi di espirare e mi appoggiai al vetro ancora una volta. Anche solo quella semplice frase – ti aiuterò – era un tale sollievo. Ero in grado di cavarmela da sola, certo, sapevo badare a me stessa; ma avere qualcuno accanto a me con cui condividere questo fardello, messomi sulle spalle dalla mia caotica famiglia, era di tale conforto. 
«Bevi il tè», disse Ethan, e sorrisi della sua premura. 
«La chiamiamo ora, che ne dici? Non voglio allarmarla, ma se telefoniamo nel mezzo della notte si renderà conto di quanto sia urgente». 
«Sì, buona idea. Provo io». 
Sedetti a gambe incrociate, mordendomi un’unghia, mentre Ethan telefonava. La cascata fuori dalla finestra era talmente vicina che mi sembrava di poterla toccare. Avevano costruito la suite in modo che non ci fosse alcuna barriera fra l’esterno e l’interno, se non un muro invisibile; trovarmi in questo luogo idilliaco, seduta su un tappeto soffice in una stanza fresca, a riposarmi anche solo per un momento, era paradisiaco. Mi sentivo egoista a godere di tanto lusso, mentre molta gente soffriva. Ma ero talmente stanca… 
«Angelina? Sono Ethan». 
Sentivo la voce di mia madre, piena di sonno, ma non distinguevo le parole. Ethan non ci mise in vivavoce, sapeva cosa fare. Anche se molte volte durante la conversazione avrei voluto prendere il telefono e gridare, mi controllai. Mamma parlava così piano, sentivo solo una parola qua e là. Ethan la salutò e concluse la telefonata… 
«Allora?», chiesi, il cuore in gola. 
«Viene in Italia». Chiusi gli occhi per il sollievo. «E ora, scegli un letto… ce ne sono tre o quattro, credo… e dormi. Stasera chiamo il servizio in camera e voglio che mangi. E domani andiamo a Bosconero, troveremo il modo». 
Volevo protestare. Volevo dire che non poteva darmi ordini, volevo andarmene nel caso la nonna fosse stata mandata a casa e io non lo sapessi. Volevo chiamare Massimo e assicurarmi di poter andare a Bosconero, il giorno seguente. 
Ma non lo feci. Non avevo più energie. La presenza di Ethan aveva permesso alla parte di me allarmata, spaventata, traumatizzata dal terremoto, di rilassarsi, finalmente. E assieme all’adrenalina, anche le forze mi avevano abbandonata. 
Mi alzai e ciondolai fino all’altra stanza, seguita da Ethan. Al centro della camera c’era un letto enorme con una coperta color acquamarina, che lo faceva sembrare una piccola piscina di stoffa. C’erano degli oggetti di Ethan sparsi sulla coperta, quindi dedussi che avesse scelto di dormire lì. Mi spostai alla camera seguente, e trovai un letto bianco candido, fresco e pulito. Mi stesi sulla coperta, in posizione fetale, ma Ethan la fece scivolare sopra di me e mi coprì. Caddi nel primo sonno pacifico dopo tanto, tanto tempo.
Capitolo diciannove 
Mi svegliai senza avere la minima idea di dove fossi, chi fossi, e chi fosse l’uomo accanto a me. Era surreale, come svegliarsi in un sogno. «Ethan?» 
«Sono io», rispose, una punta di divertimento nella sua voce. Era seduto accanto a me, con in mano un volantino. 
«Cosa stiamo facendo?» 
«Io sto leggendo. Tu stavi dormendo. Non ti preoccupare, ho dormito nel mio letto. Sono venuto qui solo stamattina ad aspettare che ti svegliassi». 
Mi misi a sedere. «Devo andare a Bosconero. Devo andare dalla nonna in ospedale. E da Matilde. Oddio, ma è sera?». Guardai fuori dall’enorme finestra che riempiva il muro intero. Mi sembrava di essere sospesa nel cielo. 
«Solo il crepuscolo. Ho chiamato l’ospedale e ho chiesto gli orari di visita…». 
«Ma non parli italiano!». 
«Parlo spagnolo, adattato. È imbarazzante, ma ha funzionato. Comunque, abbiamo tempo. Possiamo prendere un taxi. Cioè, dico noi, ma se vuoi restare sola con tua nonna…». 
«No, certo che no, vieni pure… Oh…». 
«Cosa?» 
«Mi sono appena ricordata che viene mia madre!». Mi misi in ginocchio sulle coperte, i capelli arruffati come un nido d’uccello. 
«Sì. Eli mi ha scritto gli orari…». 
«Di già? È fantastico!». 
«Vado io a prenderla all’aeroporto, non ti preoccupare di nulla». 
«Grazie, Ethan, davvero…». 
«È il minimo che possa fare». 
«Non è vero. È molto più di quello che mi aspettavo da te, e… be’, ti sono grata», dissi, e cominciai a guardare intensamente il pavimento. 
«Stai cercando le scarpe? Te ne ho portato un paio da casa», disse, e scomparve nella stanza accanto, solo per ritornare con un paio di vecchie scarpe da ginnastica, morbide come pantofole. «E dei calzini». 
Mi infilai calzini e scarpe, cercando di non farmi male. «Oddio… sono così comode. Grazie!». In quel momento, mi sembrò l’atto d’amore di cui avevo davvero bisogno. Guardai quelle scarpe come fossero un pezzo di casa. 
«Andiamo? Ah, dov’è la casa di Massimo?». Ethan interruppe i miei pensieri, ma sapevo che si era accorto della mia commozione. 
«Nel centro di Bastia, a venti minuti da qui. È la casa di suo padre. Sai che è un vecchio amico di mia madre?» 
«La trama si infittisce», disse, e mi sembrò un po’ un presagio. 
 
Ethan era silenzioso e serio mentre entravamo nell’atrio dell’ospedale, ancora affollato, e percorrevamo i corridoi dove c’erano ancora molti letti. «Se penso a come hai cercato di convincermi che questo terremoto non fosse nulla», mormorò. 
Nonna Clelia era sveglia, e in mano aveva un rosario. «Nonna, ti ho portato una visita…». 
«Oh, tesoro mio, grazie. È tuo marito, vero?» 
«Ex marito. Ethan». 
«E-tan», disse la nonna, senza riuscire a pronunciare il th, come la maggior parte degli italiani. 
«Piacere», disse Ethan in italiano, e lo guardai, ammirata. Era riuscito a pronunciare una parola italiana, e non una parola inglese o spagnola con una o alla fine. 
«È così biondo!», disse la nonna, e rise come una bambina birichina. «Oh, Luce, può accompagnarti a Rosa Bianca! A prendere la mia scatolina». 
«Dice che puoi venire con me a Bosconero», tradussi per Ethan. 
«Non mi sembra una buona idea…», cominciò Ethan. 
«Dice che è un’ottima idea, che mi accompagnerà, e ti porteremo la scatola». 
«Dio vi benedica, grazie, grazie!», disse la nonna a Ethan, che assunse un’espressione confusa. 
«Aspetta, cosa le hai detto?» 
«Shh, zitto, ora. Mi racconta la storia della nostra famiglia». 
Ethan mi guardò con sospetto, ma era troppo gentiluomo per insistere di fronte a Clelia. «Spero di vederla presto, signora Nardini», aggiunse in inglese, e tradussi per lui. «Ti aspetto fuori». 
«Che bell’uomo, e che gentile!», commentò la nonna. «Ma perché vi siete lasciati?» 
«Una storia alla volta», dissi con un sorriso, e mi sedetti mentre nonna Clelia ricominciava a raccontare.
Capitolo venti 
Bosconero, 1945-1946, Clelia 
Tutti festeggiavano. La gente ballava in piazza, sventolava fazzoletti dalle finestre, cantava canzoni partigiane. 
Era finita. 
Avevano sparato a Mussolini e poi era stato appeso per le gambe in una piazzetta con una pompa di benzina a Milano, perché tutti lo vedessero. Una fine patetica per l’uomo che aveva dominato il nostro Paese per vent’anni, che si era creduto onnipotente. I tedeschi se n’erano andati. Eravamo liberi. 
Ero speranzosa per il futuro, nonostante tutto. Uscii a festeggiare, con Carlo accanto a me e Angelina in braccio, ma non tutti erano felici di vederci. 
«Arturo è morto? È in prigione?», mi gridarono addosso degli uomini. Una donna sputò per terra davanti ai miei piedi, e mi ci volle tutta la mia forza per non cavarle gli occhi. Avevo i miei figli con me; quella fu l’unica cosa che mi fermò. 
«Non lo so!», gridai, e sostenni il loro sguardo. Non si ricordavano che ero stata partigiana anch’io? Che mio nipote aveva perso i genitori, che avevo perso mia sorella? 
Ero devastata. Non avevo paura per me – sapevo combattere, non mi nascondevo –, ma ero responsabile di due bambini, e io ero tutto ciò che loro avevano al mondo. Dopo gli orrori della guerra, e anche prima, dopo quello che Felice era quasi riuscito a farmi, sapevo di cosa erano capaci le persone. Sì, Luce, le persone sono in grado di fare cose terribili, se solo ne hanno la possibilità e il motivo: questo lo sapevo. 
Tornammo a casa in fretta, anche se detestavo ogni passo, come se stessi fuggendo invece di difendermi come ero abituata a fare. Ma sembrava che i festeggiamenti non fossero per noi. Carlo non era tipo da festeggiamenti, comunque. Era un bambino silenzioso e serio. La perdita dei suoi genitori lo aveva segnato per sempre. 
Ma ci amavamo, noi tre, e andammo avanti. 
Non vidi Arturo per molto tempo. Poi, giunse la notizia che era stato fatto prigioniero. Sapevo che probabilmente era stato ucciso. Avevo il cuore a pezzi, perché in un certo senso lo amavo ancora, nonostante quello che aveva fatto. Alcuni dei suoi compagni tornarono, mentre numerosi altri non si videro più, uccisi dai partigiani o dagli americani, chissà. 
Tutti ricordavano cosa ciascuno di noi aveva fatto durante la guerra: quelli che avevano collaborato con i fascisti avevano addosso uno stigma, e alcuni sputavano quando li vedevano, proprio come quella donna aveva fatto con me. Il paese non sarebbe più stato lo stesso, ma diviso in due, forse per sempre. 
Vivevo da sola e crescevo Angelina e Carlo meglio che potevo. I miei figli mi rendevano felice. Anche dopo tutto quello che era successo, mi svegliavo la mattina e pensavo: sono una madre. E questo mi bastava. 
Poi, un giorno, Arturo tornò. Non era magro né lacero, come altri che erano ritornati. Sembrava forte, non come qualcuno che aveva sofferto la fame; si era fatto la barba ed era pulito. Volevo mandarlo via, ma non potei. 
Quando Carlo lo vide, gridò e si lasciò andare a una rabbia che fece orrore a entrambi: aveva solo sei anni, ma era pieno di un rancore che non potevamo neanche immaginare. Carlo scappò, gridando che non sarebbe mai più tornato, ma io lo raggiunsi e lo convinsi a restare. Gli dissi che dopotutto, se fosse fuggito, sarebbe morto di fame. Si spaventò abbastanza da abbandonare il suo piano di fuga. 
Dissi che avrei dormito in cucina con Angelina, ma Arturo mi offrì il letto e scese da solo, per dormire accanto alle braci del camino. 
Restai sveglia nell’oscurità. Sentivo la presenza di mio marito in casa, e non riuscivo a comprendere i miei stessi sentimenti. Volevo che se ne andasse, ma allo stesso tempo lo volevo vicino. Avevo bisogno di una spiegazione. Avevo bisogno che mi dicesse come un uomo con una tale mente e un tale cuore avesse potuto intraprendere un cammino così malvagio. 
Quando la notte era al suo momento più buio, la porta si aprì piano, e Arturo entrò. Non dissi una parola quando si stese accanto a me, perché non lo volevo lì, eppure lo volevo, e la confusione mi paralizzava. Angelina dormiva nella culla, e Carlo nella stanza che era stata di mia madre. 
«Per favore, ascoltami, Clelia», sussurrò. Attesi. «Volevo dirtelo, ma sapevo cosa sarebbe successo e avevo tanta paura di metterti in pericolo. Non sono la persona che credi tu». 
«No, non lo sei». Cercai di tenere la voce bassa, per non svegliare i bambini. «Pensavo che tu fossi un uomo buono, invece…». 
«Non sono mai stato fascista. E non mi chiamo Arturo Riva». 
Quando disse così, scoppiai improvvisamente a piangere. Sembrava una cosa folle da dire, avrei dovuto chiamare il medico e dire che la guerra aveva fatto impazzire mio marito. Ma gli credetti subito. 
Perché ciò che mi aveva detto mi sembrava verissimo. C’era sempre stato qualcosa che non capivo, in lui, che non riuscivo a raggiungere. C’era sempre stato un lato di lui che non aveva alcun senso, parti della sua storia – su come fosse arrivato a Bosconero, sul suo passato – che non tornavano. La sua educazione, il modo in cui parlava, tutto sembrava fuori posto. E anche il fatto di essere diventato una camicia nera sembrava fuori posto. 
Se mi guardo indietro, mi accorgo che il mio amore per lui era l’unica cosa di cui fossi sicura. Tutto il resto, per quanto riguardava Arturo, era un mistero. Non avevo mai conosciuto un suo parente, non aveva mai menzionato famiglia o amici, o il suo passato. 
Non sapevo nulla di lui. 
«Chi sei?», chiesi, piangendo. 
Non rispose, ma tirò fuori dei documenti dalla tasca e me li diede. 
Era un documento straniero, con la sua foto e un nome stampato sotto: David Zevi, nato il 20 ottobre 1915 a Lugano, in Svizzera. 
Mi alzai in ginocchio sul letto, e le lacrime bagnarono il documento. 
Mi spiegò che apparteneva a una ricca famiglia ebrea di Lugano e che, mentre frequentava l’università, era stato reclutato dagli inglesi. Lo avevano mandato a Roma, ma lì qualcuno lo aveva riconosciuto. Non voleva rinunciare alla missione, quindi si era ritirato a Bosconero, dove era rimasto in contatto con una rete di antifascisti inglesi e americani. 
Innamorarsi di me non era parte del piano, e sapeva che non avrebbe dovuto, ma era successo. 
«Ho provato a dirtelo tante volte, ma se ti fosse capitato qualcosa… Dicevano che non avrei mai dovuto sposarti, che avrei dovuto lasciarti e andare da qualche altra parte. Ma non potevo». 
«Ma ero in pericolo comunque! Ho partorito nel bosco, per poco morivo!». 
«Non sapevo che saresti andata anche tu, Clelia! Se lo avessi saputo, ti avrei detto la verità! Pensavo sarebbero andati solo Mauro e Nora. Quando sei scomparsa, non potevo venirti a cercare senza attirare l’attenzione. Ho inventato una faccenda da risolvere a Bastia, così da non esserci la notte in cui Mauro e Nora sono andati via. In questo modo non li avrebbero presi». 
Ero senza parole. Ma mi ero sempre chiesta come mai, quella notte, fossimo stati così fortunati. 
«E Miriam e i suoi figli? Cos’è successo a loro?» 
«Quello era proprio il mio compito, Clelia. Non solo Miriam, ma tanti altri. Non sono stati portati nei campi…». Ora sapevo, dei campi in cui avevano sterminato chissà quante persone, anche se una tale brutalità era difficile da credere. «Sono andati in Israele, attraverso il porto di Napoli. Non li ho condannati. Ho contribuito a salvarli». 
Ricordo che gli misi le mani sulle guance e lo guardai. Guardai nel profondo dei suoi occhi, cercando di comprendere ciò che mi aveva detto. 
Si chiamava David Zevi. 
Arturo Riva, mio marito, non esisteva. 
 
La voce della nonna si affievolì, e mi resi conto che avevo trattenuto il respiro. Mi girava un po’ la testa. 
Arturo Riva non esisteva. Mio nonno era un ebreo di nome David Zevi. 
Ed era una spia. 
Era troppo da digerire. 
Che fossero le medicine o l’intensità dell’emozione, nonna Clelia era esausta. Volevo chiederle se sapeva quando sarebbe andata a casa, se poteva domandare a Carlo almeno di parlarmi, in modo che potessimo aiutarla entrambi, ma era troppo stanca. 
«Ti lascio riposare, nonna», dissi, e le baciai la fronte. Non mi sentì: era già addormentata. 
 
Ethan mi stava aspettando fuori, fra le ombre che si infittivano. Era appoggiato contro il muro vicino alle porte automatiche, il telefono in mano. Sembrava stanco, alla luce del lampione, stanco, familiare, e completamente Ethan. Avevo visto il suo viso cambiare, da quello di un ragazzo a un giovane uomo, e ora a un uomo di mezza età, così come lui aveva visto cambiare me. Per un momento, fui ghermita dal desiderio di stringerlo a me, di sentire le sue braccia attorno a me, ma mi fermai. 
«Ehi». 
«Ehi. Notizie?», chiese. 
In quel momento, l’immagine di Carlo a sei anni che voleva scappare di casa, solo per sentirsi dire che se fosse fuggito sarebbe morto di fame, mi colpì facendomi venire un nodo in gola. «Posso cambiare idea?» 
«Su cosa?» 
«Posso restare con te, stanotte?».
Capitolo ventuno 
Ancora una volta ero sulla strada che si inerpicava sulla collina, verso Bosconero. Non in una camionetta, questa volta, ma nella macchina di Giuseppe. Stavamo seguendo il veicolo rosso fuoco della Protezione Civile, guidato da Andrea. Se qualcuno ci avesse fermati, lui avrebbe potuto spiegare cosa ci facevamo lì. Massimo era in uniforme e Andrea ci aveva dato un elmetto giallo. 
Ero rigida per l’ansia, e il senso di minaccia aumentava a ogni curva. Ethan appariva serio, e incerto della situazione. La notte prima avevamo parlato per ore, e gli avevo raccontato ciò che avevo scoperto della mia famiglia. Avevamo anche parlato dei tre anni trascorsi distanti, rimediando al silenzio in cui ci eravamo chiusi. Ma prima avevo chiamato Giuseppe per dirgli che non avrei dormito da lui, per evitare che si preoccupasse, e avevo chiesto a Massimo di portarci a Bosconero solo per il tempo necessario a trovare ciò che la nonna ci aveva chiesto, e che desiderava disperatamente. 
«Dimmi di Andrea», mi aveva chiesto Ethan mentre mangiavamo, e per poco non mi soffocavo col risotto. Questa volta non c’era sarcasmo nelle sue parole, voleva veramente sapere. 
«Andrea e io… siamo usciti una volta. Non che ti debba una spiegazione, naturalmente. Quando hai cominciato a uscire con Vicky non me l’hai detto, no?» 
«No, è vero. Quindi state insieme? Tu e questo italiano?». Aveva spostato lo sguardo da me alla finestra per sembrare indifferente. Ma lo conoscevo troppo bene. 
«No, certo che no!», avevo riso. «Conosco Andrea da qualche giorno appena. Mi piaceva, ma dopo il terremoto… non so, è impossibile pensare a una cosa del genere, in questo momento». 
«Sì», aveva annuito. «Ma quando ho visto quelle foto…». 
«È per questo che sei venuto? Quelle foto? Sii sincero». 
«No. È che… ho pensato molto, ho cambiato la mia vita sotto molti aspetti, e…». 
Quali cambiamenti? «Hai incontrato qualcun’altra, dopo Vicky?». Dovevo fargli quella domanda. Sentivo che voleva avvicinarsi a me, ma… le cose dovevano essere chiare. La situazione era già abbastanza nebulosa. 
«Nessuno, e se vuoi saperlo, sono stato tristissimo in questi tre anni. Solo». 
«Quando viaggi, non hai tempo di sentirti solo». 
Aveva scrollato le spalle. «Non è così». 
Avevo abbassato lo sguardo. «E Vicky?» 
«Non ha funzionato. Non poteva funzionare. Non potevo… non potevo darle l’impegno che desiderava. Perché… per via di te». 
«E allora perché, Ethan? Perché hai scelto di non cambiare, di non restare a casa di più, di non trascorrere più tempo con me? Di non essere una famiglia, noi due? Sai che sono una persona indipendente, ma tu eri sempre via. Eri posseduto dal lavoro». 
«Tu credi che io abbia scelto il mio lavoro, invece che te. Ma non è così. Ho fatto del mio meglio, ma non ero capace di vivere in un altro modo. La mia vita è sempre stata quella, da quando avevo vent’anni. Ma non hai idea di quanto sia cambiata la mia vita adesso». 
«Sul serio?». Ero sospettosa. Non sul fatto che dicesse la verità riguardo al non vedere nessuno; Ethan era sempre stato sincero con me: non avevo mai dovuto preoccuparmi di interpretare le sue parole o chiedermi cosa stesse pensando. Ma a questa frase – che ora la sua vita era diversa – avrei creduto solo quando lo avessi visto. Ma ne avevo avuto abbastanza di tutto per un giorno solo, volevo solo chiudere la mente e il cuore, e smettere di pensare. Ethan mi conosceva abbastanza da capirlo. 
«Te lo dimostrerò, Luce. Rimedierò agli errori che ho fatto», aveva ripetuto, proprio come aveva detto al campo. 
Quando nessuno di noi due riusciva a tenere gli occhi aperti, Ethan mi aveva presa per mano e mi aveva portata al letto immacolato che avevo scelto. Mi ero svegliata dopo qualche ora e avevo contemplato l’alba dalle ampie finestre; la bellezza del cielo che cambiava da blu scuro a cento sfumature di viola, lilla e rosa, con nuvole arancioni sulle colline boscose, era stato come un balsamo per il mio cuore e la mia anima, e mi aveva preparata alla giornata che mi aspettava. Perché sapevo non sarebbe stata facile. 
Ora tutto sembrava sempre più cupo mentre ci avvicinavamo al paese, anche se non c’erano segni esteriori di ciò che era successo; la strada era proprio come quando Matilde e io ci eravamo arrampicate lassù con la sua macchina, piene di entusiasmo e speranze. Non era ciò che vedevo a essere cambiato, ma come mi sentivo. I ricordi di quella notte erano più vividi che mai, impressi nella mia mente a colori vivaci che non sarebbero scomparsi mai più. Anche mentre lo raccontavo a Ethan, tremavo come se stesse succedendo di nuovo… 
Il resto del tragitto lo facemmo in silenzio, finché giungemmo a Bosconero e, allora, l’unica cosa che potei fare fu coprirmi il viso con le mani e piangere. 
 
Percorremmo le strade del paese. I nostri passi facevano rumore, come se stessimo camminando su biscotti sbriciolati. Ogni casa, ogni edificio, era stato distrutto, o danneggiato tanto da sembrare sul punto di crollare. 
Tutta quella bellezza, quelle case antiche e la comunità allegra, piena di vita attorno a esse… era distrutta. 
Sarebbero mai riusciti a tornare, gli abitanti di Bosconero? E i legami fra famiglie, legate le une alle altre per generazioni, amicizie tramandate di padre in figlio e di madre in figlia, sarebbero svaniti e la gente si sarebbe dispersa? 
Camminai piano, guardando a destra e sinistra, trattenendo il respiro. C’erano macchinari al lavoro che riempivano l’aria di un frastuono costante, ed elmetti gialli dappertutto. Un gruppo di uomini era in piedi al margine della piazza, a parlare animatamente mentre indicavano qualcosa sopra di loro. Ero troppo sconvolta per capire ciò che dicevano, e il rumore soffocava le loro voci. Mi sentivo come se fossi in fondo al mare, tutto attutito, solo l’intensità del mio trauma e del mio terrore era chiara e forte. Ethan mi prese la mano. 
«Mi fermo qui, tu accompagnali», Andrea esortò Massimo, anche se non ce n’era bisogno, perché Massimo non si allontanava di un metro da noi. Andrea non mi guardava negli occhi, e sentivo che era addolorato, ma continuava a fare il suo dovere e ci proteggeva. 
«Non vedo l’ora di riportarvi a Bastia», disse Massimo mentre procedevamo, l’uno accanto all’altra, verso Rosa Bianca. «Rimpiango di essermi lasciato convincere, Luce, a essere onesto». 
«Non ci metterò molto, te lo prometto», dissi, e la mia voce era già roca. I macchinari alzavano tanta polvere quasi quanto la notte del terremoto. Mi sfregai la fronte con una mano, mentre il sudore mi imperlava il viso e i capelli, a causa del calore e della paura. Quando mi guardai la mano, era marrone di polvere. 
«Tutto ciò è parte del nostro lavoro, ma non del vostro», disse Massimo. «Non dovreste essere qui». 
«Ma lo siamo», dissi. Ero concentrata solo sul mettere un piede davanti all’altro. A ogni montagnola di detriti mi sembrava di essere sul punto di scoppiare di nuovo a piangere, il che, naturalmente, era fuori discussione. Tutti sembravano calmi e parevano avere il controllo della situazione, concentrati sul lavoro che dovevano fare; non potevo certo piangere e lasciare che i miei sentimenti esplodessero in faccia a tutti, quando non ero l’unica a essere così sconvolta. Anzi, molti lo erano sicuramente più di me. 
Non dirò cosa ho visto. Non parlerò di ciò che c’era fra i detriti, i segni della vita quotidiana ora distrutta, perché devo mantenere tutto questo sepolto dentro di me… anche se so che tornerà ad assalirmi nel mezzo della notte, quando non avrò potere sui ricordi, a terrorizzarmi. 
Passammo oltre la casa in cui c’era, solo pochi giorni prima, la mansarda di Matilde e Massimo, e Ethan mi strinse la mano più forte; feci un passo su un filo di lucette, e l’immagine di quelle luci che brillavano nel buio, stese fra un palazzo e l’altro, con gente dai vestiti estivi che vi camminava sotto senza avere idea di cosa stesse per succedere mi balenò in mente. Non potei fare a meno di chiudere gli occhi per un momento. 
E poi, mi accorsi che la strada acciottolata che portava a Rosa Bianca non aveva più confini a destra o sinistra, perché era crollato tutto. Cercai di controllare i miei passi, perché volevo voltarmi e fuggire per sempre. 
Improvvisamente, mi accorsi che un paio di occhi verdi mi guardava. Era il gatto che avevo visto il primo giorno, seduto nel vicolo, quando stavo per raggiungere Rosa Bianca. Ora, era seduto comodo su una collinetta di polvere. Sembrava tranquillo, e ci seguì con quegli occhi chiari senza muovere un muscolo. La sua pelliccia, bianca come la neve, ora era rosso-grigia-marrone di polvere, ma non sembrava ferito. 
«Ethan…», dissi indicando il gatto, uno strano spettacolo fra le rovine. 
«Povera creatura». 
Continuavo a voltarmi indietro a guardare il gatto. Passo dopo passo, mi stavo avvicinando a Rosa Bianca, o a ciò che ne rimaneva… 
Tutto era distrutto, sicuramente lo era anche la nostra casa di famiglia. Mi preparai a vedere Rosa Bianca trasformata in un mucchio di macerie. La mia paura aumentava a ogni passo, sollevare le gambe era uno sforzo enorme… 
E poi, eccoci. 
«Luce», mi chiamò Massimo, la voce piena di meraviglia. 
Ma non potevo rispondere. 
Mi ci volle qualche secondo a rendermi conto di ciò che vedevo, fra la luce del sole negli occhi e la paura e la confusione che mi ero portata nel cuore fino a quel momento. Dovetti sbattere le palpebre molte volte… perché davanti a me c’era la porta blu con le rose attorno come una ghirlanda. Fra due case distrutte, con il tetto crollato, Rosa Bianca si ergeva intatta. 
Nonna aveva ragione. Rosa Bianca non era crollata. 
Doveva essere un miracolo. 
«Sbrighiamoci», ci incitò Massimo, catapultandomi fuori dai miei pensieri. Dovette forzare la porta; la nonna non aveva nulla con sé, neanche le chiavi di casa, e non avrei potuto chiedere a Carlo. Entrammo, e la casa era fresca e in ombra, in contrasto col calore all’esterno. Era assurdo che provassi una tale sensazione di familiarità dopo essere stata in questo posto solo due volte, un luogo che solo raramente era stato menzionato da mia madre. Ma era così. Quasi vedevo mia madre che giocava correndo da una stanza all’altra, per fermarsi sulla porta come nella foto che avevo trovato. I suoi ricordi si sovrapponevano ai pochi che mi ero costruita andando a trovare la nonna. Ma quel momento fu interrotto da Massimo, che entrò prima di me e si mise sul primo gradino della scala. 
«Vieni», disse. «Vado prima io». 
Massimo, Ethan e io salimmo piano la scala, mentre Massimo e io ci guardavamo attorno con cura, per motivi diversi. Io ero incantata dal miracolo di quella casa, mentre Massimo controllava che non ci fosse nulla di pericolante. La stanza della nonna era in penombra, come se se ne fosse dovuta andare nel mezzo della notte. Le persiane erano ancora chiuse, si vedevano nuvolette di polvere alla luce dei raggi solari che filtravano dentro. 
«Guardate», disse Massimo, indicando il soffitto. Anche nella penombra, vidi che una crepa divideva in due il soffitto, e correva lungo le pareti. Era solo nell’intonaco, o era nella struttura della casa? 
Non c’era tempo di pensare a nulla. Dovevo agire in fretta. Mi guardai in giro, e fra le bottigliette di medicine e i soprammobili scorsi una scatolina di legno. Doveva essere quella di cui mi aveva parlato. La infilai nello zaino di Ethan. Ce l’avevo fatta! 
Ero così sollevata che quasi le gambe mi cedettero, e presi a tremare sotto il peso della paura. E se la crepa si fosse aperta proprio in quel momento, e se avessi guardato in su e avessi visto il lampadario che oscillava? 
«Luce», mi chiamò Ethan. Mi accorsi di essere in piedi, bloccata. Mi scossi e attraversai la stanza, dove Massimo stava tenendo aperta la porta dell’armadio antico. Afferrai quello che mi sembrava più pratico – vestiti di cotone – e rovistai nei cassetti per cercare biancheria e camicie da notte. In mezzo alle cose della nonna, vidi una busta sbiadita, con il nome “Arturo” scritto in calligrafia antiquata, e la presi, pensando che fossero ricordi che la nonna forse desiderava avere. Massimo mi stava già aspettando sulla soglia; quando stavo per uscire, vidi con la coda dell’occhio una foto sul comodino. Un uomo in pantaloni di fustagno e camicia a quadri, che sorrideva, con sullo sfondo una collina boscosa. Doveva essere mio nonno. Per un momento cercai la somiglianza fra noi, ma non la trovai; aveva i capelli rossi, come aveva detto la nonna. Chiaramente, mamma e io avevamo preso dall’altro lato della famiglia… 
«Luce!», questa volta fu Massimo a chiamarmi, e lo seguii al piano inferiore. Passando davanti al salotto notai che l’immaginetta di sant’Emidio era ancora lì, appoggiata contro un vaso. Il santo che proteggeva dai terremoti. Aveva protetto la casa, pensai in quel momento, uno di quegli istanti in cui quello che sai, quello che immagini e quello che vorresti che fosse si fondono assieme. Presi il santino e poi seguii Ethan e Massimo al sole. 
Feci un passo fuori dalla cornice di rose bianche e respirai, ma Massimo ci esortò ad allontanarci. 
«Hai visto la crepa? Questo posto non è sicuro». 
Ero sudata sotto l’elmetto giallo, e chiusi gli occhi per un attimo, tenendo stretti lo zaino di Ethan e l’immaginetta, cercando di riprendermi. Quando li riaprii, il gatto bianco mi stava guardando, seduto serafico sul muretto basso. 
«Venite via!», ci gridò Massimo. Non potevo lasciare il gatto là, in mezzo ai detriti e ai macchinari che si aggiravano scavando, anche se sembrava un animale capace di sopravvivere a quasi qualsiasi cosa. Andai a vedere se si facesse prendere, mentre Ethan mi afferrò lo zaino. 
«Attenta, Luce», mi ammonì Ethan a bassa voce. Ma il gatto non mi graffiò né fuggì; si fece prendere, calmo come prima. Alzò la testolina polverosa per guardarmi in faccia, il pelo multicolore e non più bianco, e misi il mio naso contro il suo. Non era né ferito né spaventato. 
«Credi che a tuo padre darebbe fastidio se…», cominciai. 
«Sono sicuro di no», rispose Massimo. «Ma ora venite, voglio vedervi sani e salvi a Bastia». 
Ce ne andammo in fretta, con i detriti che erodevano le nostre suole. Ancora una volta attraversammo il paese, io continuavo a tenere stretto il gatto. Saltai un vaso di gerani rotto a terra, e mi ricordai di come erano stati belli e colorati i balconi, lungo quella strada… Era tutto scomparso per sempre, e niente sarebbe più stato come prima. 
Ma in quel momento di disperazione, sentii la presenza della scatolina di mio nonno nello zaino, e fu come una piccola luce in un luogo oscuro. Avevo fatto questo per la nonna. Le stavo portando un pezzo di casa. 
Nel momento in cui uscimmo dalle mura del paese, il gatto si liberò e scappò via, con mia grande delusione, scomparendo fra i detriti. 
«Oh, Ethan, non possiamo lasciarlo…». 
Ma Ethan mi prese il braccio e scosse la testa. Aveva ragione. Sarebbe stato stupido andare a cercare il gatto, e inoltre sembrava sapersela cavare benissimo. 
«Prenditi cura di te», mormorai. 
 
Vedemmo Andrea osservare la scena, il bianco degli occhi che risaltava nel viso marrone di polvere. Lo chiamai e lo salutai da lontano; non volevo distrarlo, ma volevo tanto mostrargli l’immaginetta che avevo preso da Frassino: dovevo dirglielo! 
«La casa era intatta, Andrea! E guarda, avevo dimenticato questa. Io e Matilde avremmo dovuto ridartela. Sai che nessuno porta via niente da Frassino, e mi sentivo così in colpa per averla scordata…», gridai sopra il rumore dei macchinari. 
«La casa è ancora in piedi?», gridò Andrea prendendomi l’immagine dalle mani e infilandola in una tasca del suo giubbetto arancione. «Com’è possibile?». 
«È l’unica casa a non essere crollata», gridò un altro uomo con indosso un elmetto giallo. 
«Non ne avevo idea, è incredibile!». Andrea scosse la testa. «Anche Frassino è intatta, Luce». 
«Davvero?» 
«Che tu ci creda o no, dicono che sia stato sant’Emidio a salvarla. Non lo sapremo mai». 
«No, non lo sapremo mai». 
«Luce!», mi chiamò Ethan. Ovviamente. 
«Mi raccomando, cerca di non correre rischi», dissi ad Andrea. 
«Anche tu. Ed E-tan», disse, pronunciando il suo nome all’italiana. Mi mise una mano guantata sulla spalla, guardandomi con occhi gentili, quasi sorridendo. Quasi. Era un addio, mentre io gli restituivo ciò che avevo preso durante il nostro primo e unico appuntamento. Il suo sguardo non portava alcun rancore. 
 
«E le scosse di assestamento? Quando saremo fuori pericolo?», chiesi a Massimo, tossendo, mentre tornavamo a Bastia. Lui, però, sarebbe tornato a lavorare con Andrea e gli altri volontari… 
«Non lo so». 
«Ma ci sono delle avvisaglie?», chiesi. Tenevo stretto il mio bottino come se fosse la cosa più preziosa al mondo. E per la nonna, lo era. 
«Sì e no. Siamo in un’area estremamente sismica, quindi controllano sempre, ma non avrei mai pensato…». Scosse la testa. «Essere pronti in caso di terremoto è parte del training per il servizio ambulanze, ed è servito, ma… la verità è che nulla ti può preparare a questo». 
Tossii ancora. Avevo un disperato bisogno d’acqua. «Senza dubbio». 
«Le case di Bosconero avevano centinaia di anni. Non c’era mai stato un terremoto così potente, capace di distruggere ogni cosa. Sai, ci sono leggi, in Italia, su come costruire le case o come rafforzarle in aree sismiche. Lo è quasi tutta la superficie italiana. Vengono spesso ignorate, come vedi». 
«Non può essere!». 
«Siamo in Italia, Luce. Le cose non sono mai facili, qui. E la gente comune, come sempre, ne paga il prezzo. Ci sarà un’indagine sul perché la torre è crollata, anche dopo essere stata messa in sicurezza. Comunque troppo tardi per chi c’era sotto». 
Non sapevo come rispondere. Tradussi per Ethan, che ne fu scioccato quanto me. 
«E se c’erano state delle avvisaglie, perché nessuno ha dato l’allarme?», chiese Ethan. 
«Forse è stato tutto troppo veloce…», dissi, ma tradussi la domanda per Massimo. 
«Un altro mistero italiano», rispose Massimo, criptico. 
Ci lasciò ai piedi della collina, dicendo: «Ci vediamo all’ospedale». Un’ombra di tristezza gli passò sul viso. Lo abbracciai, mormorando tutte le parole di speranza che potevo, e lo seguii con gli occhi finché la macchina non scomparve dalla vista. 
 
«Vado all’aeroporto a prendere Angelina, va bene?», disse Ethan, mentre ingurgitavo acqua da una bottiglia. 
«Sì, certo». 
«Non mi sembri tranquilla…». 
«No, no, sono solo rimasta scioccata di vedere Bosconero così». 
«Capisco». 
«Oh, Ethan. Stavo tessendo i fili della nostra storia. Fili che erano stati tagliati anni fa. E poi, il terremoto ha sconvolto tutto». 
«Sono qui per aiutarti a tenere quei fili in mano, Luce. Te lo prometto». Prese fiato, come se stesse per dire qualcosa che gli pesava sul cuore. «Non voglio turbarti, ma… devi parlare con Carlo, prima o poi». 
«Lo so». Dovevo affrontarlo, ma più la nonna mi raccontava di lui, più lo temevo. 
«Devi scoprire quando torna a casa tua nonna, dove andrà… io tornerò con Angelina fra pochissimo». 
«Ho paura che se gli dico dell’arrivo di Angelina, farà di tutto per impedire che mia nonna la incontri». 
«Allora non glielo dire. Ma dobbiamo sapere dove andrà tua nonna. Vuoi che gli parli io?» 
«Forse. Magari con te parlerà, invece di urlare». 
«Lulu… cioè, Luce! Scusa». Lulu? Era il nomignolo con cui mi chiamava quando eravamo all’università. Aveva smesso di usarlo fin da quando era nato Eli. «Mi dispiace, non so come…». 
«Lulu va bene. Anzi, Lulu è… il mio nome, ecco». 
Una piccola luce nell’oscurità, come una delle lucciole che Matilde e io avevamo visto a Collina Cora, brillava davanti a me. 
 
Lasciai Ethan che chiamava un taxi e corsi all’ospedale, attirando sguardi insistenti. Ero coperta di polvere. Romina stava uscendo in quel momento dalla stanza della nonna. 
«Sono contenta che sei qui», mormorò Romina. «La signora Nardini è un po’ giù di morale, oggi. Non è da lei… ma credo che si renda conto del fatto che non sta migliorando». 
«Forse ricevere qualcosa da casa sua la aiuterà», dissi, sollevando lo zaino di Ethan. 
Romina spalancò gli occhi. «Sei andata a Bosconero? È per questo che sei così…». 
«Sporca?» 
«Resti fra noi, ma sì. Solo per mezz’ora, però, appena il tempo di entrare e uscire…». 
«Ma il paese è praticamente crollato. Come…». 
«Rosa Bianca è ancora in piedi. Non so come sia possibile. Mia nonna sembrava sicura che non sarebbe crollata». 
«Forse è un miracolo, chissà», disse Romina. «Devo andare. Non restare tanto, Luce, è meglio che non si stanchi». 
«Starò poco», risposi, e mi sembrò che per tutto il giorno ci fosse stato qualcuno che mi metteva fretta. Quasi come se l’universo mi stesse mandando un messaggio: sbrigati, non c’è tanto tempo… queste persone e questo posto non saranno qui per sempre… 
«Scusa, Romina, un’ultima cosa. Tu e la tua famiglia state bene? La vostra casa? Mi sento in colpa per non avertelo mai chiesto…». 
«Oh, avevi abbastanza di cui preoccuparti! Stiamo bene, solo qualche graffio quando siamo scappati in strada. Ora stiamo con mia sorella qui a Bastia, quindi abbiamo un tetto sopra la testa. Abbiamo perso tutto, ma sono solo cose, no? Siamo vivi. A dopo, Luce», disse sorridendo. 
Vero. Perdere tutto ciò che hai, i ricordi, la casa, è orribile. Ma alla fine, ciò che conta è sopravvivere insieme ai propri cari. Ma ero felice di aver salvato qualcosa per mia nonna, pensai. 
Bussai alla porta ed entrai, portando la scatolina come un trofeo. 
«Nonna! Rosa Bianca è intatta! E ti ho portato quello che mi hai chiesto…». Mi interruppi, la mia gioia dissolta nell’aria. Nonna Clelia era pallidissima, quasi grigia. 
«Lo sapevo… lo sapevo che non sarebbe stata distrutta». 
«Sì, lo sapevi», dissi e mi si chiuse lo stomaco, pensando alla crepa che correva lungo la struttura della casa, e alla distruzione intorno a essa. 
Mia nonna prese in mano la scatolina, se la portò al cuore e poi la aprì piano, come se stesse maneggiando un tesoro. Dentro c’era una collana, un ciondolo di quelli che contengono minuscole foto. 
«Te lo metto, nonna?» 
«Oh, sì, grazie cara», rispose, e glielo allacciai al collo. 
«È un dono del mio Arturo. Con quello che gli ho fatto…». 
Con quello che lei gli ha fatto? Pensavo fosse il contrario… 
«Ho anche trovato questo fra la tua biancheria… ho pensato lo volessi». Le diedi la busta ingiallita dal tempo. 
«Oh, grazie, tesoro mio…», mormorò e la prese con mani incerte. Dolcemente, la aiutai a adagiarla sulla borsa accanto al letto. «Luce, non ho mai mandato via tua mamma. È stato Carlo. Oh, gli voglio tanto bene, con tutto il cuore. Ma ho paura di lui, e anche tu dovresti averne…». 
Mi si gelò il sangue nelle vene. Nonna Clelia chiuse gli occhi, come sembrava fare sempre dopo la medicina. Ero delusa che non ci sarebbero più state storie, oggi, ma sapevo che doveva riposare. La prossima volta le avrei portato sua figlia, finalmente… 
Le rimboccai le lenzuola e la coperta, perché aveva sempre freddo nonostante il caldo, e mentre lo facevo, inciampai nella busta: documenti ingialliti si sparsero sul pavimento. L’occhio mi cadde su una tesserina con la dicitura Partito Nazionale Fascista e un disegno raffigurante, mi sembrava, un’aquila. E poi un’altra carta, piegata in due, sottile, con il nome David Zevi scritto a macchina, e una foto di mio nonno. Erano i documenti di una spia, pensai, e il pensiero andò alla storia incredibile che avrei raccontato a Eli… 
Mi inginocchiai per raccogliere tutto, e una cartolina attirò la mia attenzione… Il francobollo era australiano. Forse avevamo parenti lì, pensai, e la cosa mi fece sorridere. Il retro della cartolina era scritto con una calligrafia minuscola e angolare: 
 
Finalmente posso usare il tuo nome da combattimento senza paura! Questa è una nuova vita e un nuovo mondo. Certo che non ti biasimo per non avermi portata con te, non sapevi che ero sopravvissuta. Mi ricordo l’oscurità e la neve… è un miracolo che tu e io siamo rimaste in vita. Mi dispiace tanto che tu abbia dovuto sopportare la morte di Nora, proprio dopo che la tua piccola se n’era andata durante il parto… 
 
Cosa? 
Non aveva perso sua figlia durante il parto! Angelina era sopravvissuta! Era stata Neve che… 
 
Spero che chiunque ci abbia tradito bruci all’inferno. Ma non sapremo mai chi sia stato! Oh, mia carissima Bianca, non tornerò mai a Bosconero, perché dovrei? Non ho più nessuno in paese. Spero solo che tu sarai felice e in salute per il resto della tua vita. Penso ogni giorno alla piccola tomba dove hanno seppellito tua figlia, e prego per lei tutti i giorni… 
Stai bene sempre, 
Pietra 
 
La cartolina mi scivolò dalla mano. 
Guardai la nonna che dormiva, e la prima parola che mi venne in mente fu: bugiarda.
Capitolo ventidue 
Lasciai la stanza e l’ospedale, sentendomi come se stessi guardando me stessa da lontano. Doveva esserci un errore. Non era possibile. 
Eppure, era come unire i puntini. 
La bugia sul fatto che Carlo fosse suo figlio. 
Il fatto che Neve fosse stata soffocata dai corpi, ma Angelina fosse sopravvissuta. 
Il modo in cui aveva detto “fidati di me” a Carlo… 
Il motivo per cui Nin aveva smesso di parlarle. Andrea aveva detto che Nin adorava Nora, ma che Clelia non le piaceva. 
Come aveva strappato Carlo a Nora, dicendogli che se fosse fuggito, sarebbe morto di fame… 
L’antipatia che anche la madre di Matilde aveva per Clelia. 
Ma no, era tutto troppo inverosimile. Forse era quella donna, Pietra, a mentire? 
Ma perché avrebbe dovuto? 
Mi tornò in mente una cosa che mi aveva detto nonna Clelia: Non è rimasto più nessuno a poter dire che le cose non sono andate così. Ci sono solo io a ricordare cos’è successo a tutti noi… 
Una strana risata mi uscì dalle labbra. Era tutto assurdo. 
I miei pensieri erano troppo ingarbugliati, non riuscivo a trarne il senso. Persa nelle mie elucubrazioni, riuscivo solo a pensare che avrei visto Giuseppe, che avrei potuto controllare che stesse bene e dirgli che mia madre stava arrivando. La casa di Giuseppe era stata un rifugio dalla prima volta in cui c’ero stata, e le sue maniere tranquille, calde, mi facevano sentire al sicuro. Contavo le ore, i minuti, che mancavano a quando avrei visto mia madre. Non vedevo l’ora di stringerla a me, di chiederle, finalmente, la verità. Di dirle ciò che non sapeva e aveva il diritto di sapere. Tutto quello che ci era stato nascosto. 
Non ho mai mandato via tua madre. È stato Carlo. Oh, lo amo con tutto il cuore. Ma ho paura di lui. E anche tu dovresti aver paura… 
Verità o menzogna? 
 
Giuseppe mi accolse con un abbraccio e la sua solita gentilezza pacata. 
«Oh, Luce, sembri sconvolta… Vieni, siediti», mi disse, conducendomi al tavolo della cucina dove solo qualche giorno prima – o un’eternità, se pensavo a tutto ciò che era successo – ci eravamo seduti come una famigliola di tre persone, lui, Massimo e io. Quel tavolo era un luogo di pace, e il calore e la natura gentile di Giuseppe ne erano i protettori. 
«Grazie. Come stai tu, Giuseppe? Ti stai prendendo cura di te?» 
«Non importa come sto io, cara… è mio figlio… soffre tanto, e non lo posso aiutare». 
Gli presi le mani fra le mie e ci appoggiammo al tavolo. 
«Ma lo stai aiutando. Con il tuo sostegno e il tuo amore». Sembrava un cliché, ma le mie non erano solo parole vuote. Per quanto terribile possa essere la situazione, se siamo circondati da amore tutto è più facile, o almeno meno terribile di quanto lo sarebbe se fossimo soli. La presenza di Ethan me l’aveva dimostrato, senza alcun dubbio. 
«Lo so, ma… voglio solo che Matilde si svegli». 
«È in ottime mani», dissi. Avrei dato qualsiasi cosa per essere in grado di rassicurarlo di più, ma cos’altro potevo dire? La verità era che non sapevamo se sarebbe uscita dal coma, se sarebbe sopravvissuta. «Dobbiamo continuare a sperare. Dobbiamo crederci, Giuseppe». 
«Sì. Scusa, sono qui che mi lamento quando lamentarsi non serve a nulla. Hai detto che tuo marito è qui in Italia?», disse e sorrise. 
«Ex… Sì, mio marito è qui». Pensai all’anello nuziale, in una scatolina d’argento nel bagno della mia casa di Seattle, dove non lo dovessi vedere tutti i giorni. «Ho dormito nel suo hotel, la scorsa notte. Cioè, voglio dire, siamo separati, ma…». 
«Non mi devi spiegare!». Giuseppe rise, e fui contenta di vederlo ridere. 
«Giuseppe, stai per incontrare una vecchia amica», dissi, e gli presi di nuovo le mani. Ero completamente a mio agio con lui, anche se l’avevo appena conosciuto. 
«Cosa intendi? Chi?» 
«Mia madre. Angelina». 
La faccia di Giuseppe sembrava quella di una persona che stava per vedere un fantasma. Non sembrava per nulla felice. 
«Non ti preoccupare, non ti piomberemo tutti in casa!», aggiunsi in fretta. «Staremo da Ethan, ha trovato questo hotel fuori da Bastia, lo stanno ristrutturando per cui non ci sono evacuati, e gli hanno dato una suite enorme, perciò ci staremo tutti…». 
«Angelina sta per venire qui?» 
«Sì, be’, non qui, non a casa tua, all’hotel, come ti dicevo…». 
Silenzio. 
«Con la nonna che sta così male, vuole vederla prima che… prima che succeda qualcosa…». 
Ancora silenzio. 
«Giuseppe?» 
«Sì? No, no, non preoccuparti. Offrile pure di stare qui, c’è tanto spazio, io…». 
«Certo che no, ma verremo a trovarti sicuramente!». 
«Sì, sì. Bene, sono… sono contento». 
La sua reazione mi aveva sorpresa. Non volevo dare altri motivi di preoccupazione a quell’uomo così gentile. Credevo che la notizia lo avrebbe reso felice. 
«Be’, è ora che vada…». 
«Per favore, non andare. Perché non la aspetti qui? Possiamo darle il benvenuto insieme», disse, e mi strinse la mano, delicatamente. 
 
Giuseppe e io sedemmo sullo scalino davanti a casa sua, attendendo in silenzio. Nessuno dei due sentiva il bisogno di fare conversazione; il silenzio non ci metteva a disagio, ed entrambi eravamo persi nei nostri pensieri. La mia mente era ancora presa dalla lettera di Pietra… 
Penso ogni giorno alla piccola tomba dove hanno seppellito tua figlia, e prego per lei tutti i giorni… 
Mio Dio. 
Chi c’era, in quella tomba? Neve o Angelina? 
E mia madre… chi era mia madre, delle due? Quale delle due bambine era sopravvissuta, e quale era spirata? 
Ricordai il mio incubo: Clelia che si allontanava, gli occhi cupi, e lo spettro di Nora che la seguiva con le braccia distese… 
«Sono loro, credo», disse Giuseppe, e ci alzammo. Un taxi stava venendo verso di noi, e più si avvicinava, più forte batteva il mio cuore. Mi alzai sulle punte, per cercare di vedere chi fosse… la silhouette di una donna minuta… 
Era lei! 
Vorrei poter dire che non ho pianto, ma le lacrime mi scesero sulle guance come se fossi stata una bambina che rivedeva la mamma dopo tanto tempo. Ci abbracciammo in silenzio, per un tempo infinito, finché non ci staccammo e ci guardammo negli occhi: avevamo così tanto da dirci! Mi prese il viso fra le mani. 
«Oh, tesoro mio…». 
«Mamma!». Era bellissima in un abito di lino di un rosso ricco e profondo, che illuminava il suo incarnato scuro. Aprì la bocca per parlare, ma poi scosse la testa, incapace di trovare le parole. «Mamma, questo è Giuseppe, ti ricordi di lui? È il padre di Massimo, il fidanzato di Matilde… mi sta ospitando…». Non riuscii più a dire nulla. Avevo visto il viso di mia madre. 
«Giuseppe», mormorò. 
«Angelina», disse, e mi bloccai a guardare entrambi. 
Sì. Mia madre si ricordava di Giuseppe, questo era sicuro. 
 
Mamma e io entrammo in ospedale, sottobraccio. Era pallidissima, e ogni passo, mi sembrava, era per lei uno sforzo. Stava per incontrare sua madre dopo quarant’anni, e nessuno sapeva come sarebbe andata. Pregavo solo che nonna Clelia fosse abbastanza forte da dirci la verità. E che volesse farlo. 
«Mi dispiace, la signora Nardini è andata a casa», disse la signora alla reception, dopo aver consultato il computer. 
«Cosa?». Ci guardammo. 
«Che succede? Tutto a posto?», mormorò Ethan. 
«Sì. La nonna è andata a casa. A casa di Carlo, credo…». 
Mia madre si disperò. «Se è con Carlo, non la vedrò mai più», disse in inglese, in maniera che anche Ethan capisse. 
Non potevo permetterlo. Non potevo. Dovevo trovare un modo. 
«Scusi, conosce un’infermiera di nome Romina, per caso? Possiamo parlare con lei?» 
«Certo che la conosco. Siete fortunati, è di turno. Datemi un momento», rispose la receptionist e scomparve nei corridoi che avevo percorso così tante volte. 
«Non ti preoccupare, mamma. Ti porterò da nonna Clelia, lo prometto», dissi, e le presi la mano. Mia madre scosse la testa e guardò per terra; sembrava più desolata che determinata. Non importava: se lei non era in grado di combattere, in quel momento, avrei combattuto al suo posto. Sarei stata io la sua forza. 
Dalle profondità dell’ospedale uscì Romina, gli occhi azzurri sorridenti come sempre. «Oh, Luce. Tua nonna è stata mandata a casa. Suo figlio l’ha portata via», ci spiegò. 
«Romina, so che è una domanda strana, ma probabilmente hai colto che mio zio e io non andiamo d’accordo. Non sai se Carlo ha portato mia nonna a casa sua?» 
«Sì, l’avevo notato. Tuo zio non mi ha detto nulla, ma ho sentito che la signora Nardini ha chiesto di essere portata a Rosa Bianca, la casa di famiglia dei Nardini. Ha detto che la voleva vedere un’ultima volta, almeno. Dubito che sarà possibile… non permettono a nessuno di salire, figuriamoci una signora anziana e malata… ma Carlo le ha detto di sì. Non sono sicura, però…». 
Rosa Bianca! Se non era a casa di Carlo, forse c’era speranza. «Grazie, Romina, grazie!». 
«Non ti ho detto nulla, va bene? Resta fra noi. Non sarebbe professionale…». Mi lanciò uno sguardo apprensivo. 
«Ma certo». 
«Spero che facciate la pace. È terribile quando succedono queste cose, nelle famiglie…». 
«Lo spero anch’io», risposi, e d’impulso l’abbracciai. «Grazie per tutto quello che hai fatto». 
«È il mio lavoro», rispose con semplicità. 
«Mamma…», cominciai mentre uscivamo sotto il cielo bianco. Invece del sole fiammeggiante a cui mi ero abituata, il tempo era cambiato e si preparava un temporale estivo. «Bosconero è…». Come potevo prepararla a quello che avrebbe visto? Ma non fu necessario dire nulla di più. 
«Andiamo a Rosa Bianca», disse. «Voglio tornare a casa». 
 
«Non mi sembra una buona idea», continuava a dire Ethan. 
Eravamo andati al campo a cercare Massimo, e ora stavamo salendo sulla collina con una camionetta. Questa volta, nessuno di noi indossava un elmetto giallo, e la visita al paese era strettamente ufficiosa, nonché illegale. Nessuno doveva saperlo. 
«Non abbiamo scelta», risposi. «La mamma vuole vedere casa sua ed è probabile che nonna Clelia sia lì». 
Ethan si sfregò la fronte con la mano, ma non disse nulla. Rimanemmo in silenzio per il resto del tragitto, e fummo persino più silenziosi quando arrivammo a Bosconero e ancora una volta vedemmo la distruzione tutt’attorno a noi, nel caso di mia madre per la prima volta. Si portò le mani alla bocca. 
«È passato tanto tempo. Tanto tempo. E ora guarda… è crollato tutto!», pianse. 
«È meglio che passiamo da dietro, lungo le mura», disse Massimo gravemente. «Seguitemi». 
«Conosco la strada», disse mia madre. Eccola, Angelina: forte e fiera. 
Percorremmo le antiche mura verso la parte posteriore del paese, sperando che nessuno ci vedesse e ci rimandasse a Bastia. Ethan aiutò mia madre a camminare sul terreno accidentato, finché non arrivammo a un sentiero fra i boschi che circondavano il paese. Il sentiero si aprì su un pendio erboso, e sulla cima del pendio c’era Rosa Bianca. 
Ci inerpicammo ed entrammo nel giardino di Rosa Bianca, attraverso le lussureggianti piante della nonna, l’ibisco, la velenosa passiflora, le trombe degli angeli; solo in quel momento vedemmo la crepa che divideva in due la casa, da sinistra a destra, come una ferita. Non era solo una crepa nella vernice e nell’intonaco, ma attraversava il cuore dell’edificio. 
«Sono qui», sussurrò la mamma; all’inizio non capii come lo sapesse, ma poi sentii la voce di Carlo trasportata dalla brezza. 
La mamma avanzò, avendo perso ogni esitazione, e circumnavigò la casa per entrare. Massimo mi prese il braccio prima che potessi seguirla. «Per favore, non restate a lungo», mi ammonì. Annuii brevemente e seguii mia madre. «Vi aspetto qui!», gridò Massimo mentre mi allontanavo. 
Mia madre entrò a Rosa Bianca come se la casa fosse sua, come se ci vivesse. Come se fosse suo diritto. Ero così orgogliosa di lei, ma non riuscivo a scacciare il senso di imminente disastro che pesava su di me. 
“Le cose peggioreranno prima di migliorare”, mi dissi. 
La casa era in penombra; Carlo doveva aver chiuso le persiane. La polvere onnipresente, un ricordo del terremoto, danzava nei raggi di sole che entravano dalle fessure. C’era odore di umido e vecchio nell’aria, un odore di passato; i ricordi erano come ragnatele a ogni angolo. 
Nonna sedeva su una poltrona in salotto, più minuta e grigia che mai. Carlo troneggiava su di lei. Quando apparimmo, così velocemente da prenderli di sorpresa, era come se avessero visto dei morti tornare in vita. 
Mia madre si mise di fronte a Carlo e a Clelia, con Ethan dietro di lei. Aveva un’aria sicura, finalmente, e la fiducia in sé stessa che credevo avesse perduto. Senza dire una parola, si stava arrogando il centro della scena. 
«Mamma. Carlo», disse con calma. Suonava formale e fredda. Mi sarei aspettata una riunione con abbracci e lacrime, ma mia madre non si stava neppure avvicinando a Clelia. 
Il viso di mia nonna sembrava distorto. Perché non stava chiamando il nome di Angelina, perché non le stava aprendo le braccia come aveva fatto con me? 
«Angelina!», chiamò Carlo, e nella sua voce sentii il desiderio, la nostalgia. Il rombo questa volta cominciò nella mia mente, nel mio cuore, come un terremoto interiore. C’era qualcosa di strano nella situazione, qualcosa di inaspettato. 
Nonna Clelia non apriva le braccia. 
«Mi hai mandata via», disse mia madre semplicemente. «Hai detto che se fossi ritornata, mi avresti uccisa». 
«Carlo, come hai potuto dire…», cominciai, ma mi fermai. 
Mia madre non stava parlando con Carlo, ma con sua madre, Clelia. 
«Non avevo scelta», disse la nonna. «E tu sai il perché». 
«Per proteggere te stessa!». 
La voce di Clelia era roca, appena un sussurro. «Per proteggere Carlo». 
«Di cosa stai parlando?», sbottai. Il mio sguardo passava dall’uno all’altra. «Puoi spiegare, per favore? E possibilmente dirmi la verità?». 
Il respiro di Clelia era affaticato, e lei sembrava ancora più grigia. Ogni parola usciva con così tanto sforzo, che pareva usasse il suo intero corpo per enunciare le parole. Era come se ogni volta che parlava, dovesse scegliere fra parlare o respirare. 
«Questa è la verità! Per anni Carlo ha pensato che Arturo fosse responsabile della morte dei suoi genitori, anche se Arturo lo amava come un figlio!». Un altro respiro flebile. «Era il primo giorno di caccia, e andarono nei boschi coi fucili. Angelina doveva stare a casa con me, ma andò a trovare il suo amico, senza dirmelo. Portarono Arturo a casa morto, il corpo pieno di proiettili. Sospettai di Carlo, ma non potevo… non potevo credere… non il nostro Carlo. Angelina mi disse che aveva visto qualcosa. Che non avrei mai potuto sapere cosa aveva visto. Insistetti, e lei confessò che aveva visto Carlo sparare a suo padre… Ma la mattina dopo era già fuggita, e non la ritrovai più». 
«Cosa?». Carlo era bianco come un fantasma. «Cosa…». 
«No, è un’altra bugia», interruppe mia mamma. «Ho visto l’assassinio di mio padre, sì. E vi ho visto entrambi col fucile…». 
«Non gli ho sparato, Angelina! Non sono un assassino!». Carlo quasi implorava. «Arturo ha tradito i miei genitori, è vero. Sono stati uccisi come cani nei boschi. Lo odiavo con tutto il cuore. Mamma mi diceva sempre che aveva rivelato la posizione del campo ai suoi compari, quella notte. Sapeva che i miei genitori sarebbero stati uccisi, e sua cognata, ma l’ha fatto lo stesso. E ogni volta che provavo a parlarne, che gli chiedevo perché lo avesse fatto, mi zittiva. Cambiava argomento. Non riusciva a guardare in faccia la sua colpa. Ma io non ho mai ucciso nessuno! Madre, come hai potuto dire una cosa del genere? Angelina, non puoi aver creduto una cosa talmente…». 
«Non le ho creduto, infatti. Nostra madre mi ha detto che eri stato tu… ha cercato di dirmi cosa avevo visto. Mi ha detto che per proteggerti sarei dovuta scomparire. Ma sapevo che eri innocente. Sono andata via per proteggere te, mamma, perché sapevo che se mi avessero chiesto la verità, non sarei riuscita a tenere il segreto! Ho sempre saputo che eri stata tu, mamma, perché me l’ha detto papà. Mentre stava morendo mi ha sussurrato nell’orecchio, con il suo ultimo respiro: “È stata Clelia”». 
Rabbrividii. 
“Furono i compagni della Brigata a insegnarmi a sparare, ed ero anche brava”, mi aveva detto Clelia. La nausea mi assalì. 
Aveva ucciso mio nonno. 
«Carlo, perché odi Angelina e me?». Dovevo chiederlo. «Perché non mi volevi qui?» 
«Angelina usciva con un ragazzo che non piaceva a nostra madre. Clelia ha detto che Angelina voleva liberarsi di lei per poter uscire con lui. Che l’avrebbe accusata di aver sparato a nostro padre…». 
«Perché lo ha fatto!», gridò Angelina. 
«Ora lo so. Ora so che è stata lei», disse Carlo, e si prese il viso fra le mani. «Mia sorella è andata via, tutta sola, e io ho mentito per anni… per proteggere te, mamma. Perché? Perché l’hai fatto? Perché hai fatto in modo che lo odiassi, perché l’hai ucciso?», disse, mentre le lacrime gli cadevano sulle guance. 
Ci fu una pausa, un battito di cuore; volevo gridare quello che Clelia mi aveva detto, che non era stato Arturo, ma Carlo, un bambino innocente, a portare i tedeschi al campo, e che Clelia non gliel’aveva mai detto perché non voleva vivesse con un tale fardello sulle sue spalle… ma era vero? Dopo quello che avevo scoperto sullo scambio fra Neve e Angelina, non credevo più a nulla di ciò che diceva mia nonna. Inoltre, Carlo e mia madre sapevano dell’identità segreta di Arturo? 
«Carlo», disse Angelina. «Mia madre ti ha detto molte volte che nostro padre era responsabile della morte dei tuoi genitori. Ma perché? Se avessi un segreto del genere in famiglia, non vorresti seppellirlo il più profondamente possibile, invece di continuare a parlarne? Perché? Forse voleva convincerti della colpa di nostro padre, in modo da spingerti a sparargli durante la battuta di caccia? Sarebbe stato perfetto, vero, mamma?» 
Finalmente, Clelia parlò. «Sì. Sarebbe stato perfetto. Ma Carlo non avrebbe fatto male a una mosca. Era tutto sulle mie spalle. L’ho fatto perché Arturo sapeva…». 
«Sapeva cosa?». Carlo era attonito. 
«Che eri stato tu, senza saperlo, a tradire il campo», spiegai. «Ti hanno seguito. Tu sei andato a cercare i tuoi genitori e… non volevano che tu lo sapessi e che ti sentissi responsabile». 
«Ma… ma io non sono mai andato al campo! Avevo solo sei anni!». 
«Ma Clelia ha detto… sei stato tu…», ripetei, ma esitavo. Forse… 
Bugiarda. 
Improvvisamente, sentii la pelliccia soffice del gatto contro la mia gamba, ancora con noi, come una statuetta. 
«Non sono andato al campo», disse Carlo, e per la prima volta dal nostro incontro, mi parlò come un essere umano. I suoi occhi erano sinceri, senza tutta quella rabbia e quel disprezzo che mi aveva mostrato da quando ero arrivata. «Mia madre non mi stava proteggendo dalla responsabilità di aver tradito la fiducia dei miei genitori. Perché non l’ho fatto». 
Non mentiva, ne ero certa. «Magari ti sbagli, eri così piccolo…», cercai di spiegare, ma mi sembrava futile. 
Tutti i nostri sguardi ora erano puntati su Clelia. 
«Perché hai mentito, mamma?», cominciò Carlo. «Perché hai detto a Luce che sono stato io a provocare la morte dei miei genitori? Non sono stato io. È stato Arturo, me l’hai detto tu, e lui non l’ha mai negato». 
Clelia parlò. Aveva un filo di voce, interrotta da respiri affannati. Sembrava così malata, adesso, peggio di quando l’avevo incontrata, solo qualche giorno prima… 
«E va bene. Non sei stato tu, Carlo. E non è stato neanche Arturo». Vidi Carlo sbattere gli occhi, curvo sotto il peso di tutte quelle rivelazioni. «Ma Arturo sapeva». 
«Cosa sapeva, mamma?», chiese Angelina, fredda. 
«Se te lo dico, mi odierai…», singhiozzò Clelia, e per un momento, quasi sentii compassione per lei. Quasi. 
Dovevo rivelare ciò che sapevo. Tirai fuori la lettera di Pietra dalla borsa. 
«Ho trovato questa di sopra», dissi. «È la lettera di qualcuno che era al campo, quella sera», continuai, e cominciai a leggere. 
 
Clelia, o come ti chiamavi in tempo di guerra, Bianca… 
 
«Bianca era il soprannome di Clelia, per chi non lo sapesse». 
 
Finalmente posso usare il tuo nome da combattimento senza paura! Questa è una nuova vita, e un nuovo mondo. Certo che non ti biasimo per non avermi portata con te, non sapevi che ero sopravvissuta. Mi ricordo l’oscurità e la neve… è un miracolo che tu e io siamo rimaste in vita. Mi dispiace tanto che tu abbia dovuto sopportare la morte di Nora, proprio dopo che la tua piccola se n’era andata durante il parto. 
Spero che chiunque ci abbia tradito bruci all’inferno. Ma non sapremo mai chi sia stato! Oh, mia carissima Bianca, non tornerò mai a Bosconero, perché dovrei? Non ho più nessuno in paese. Spero solo che tu sarai felice e in salute per il resto della tua vita. Penso ogni giorno alla piccola tomba dove hanno seppellito tua figlia, e prego per lei tutti i giorni… 
 
Mia madre vacillò, e Ethan e io ci affrettammo a sostenerla. 
«Almeno non porterò i miei segreti nella tomba», disse Clelia, calma. Sapeva che non c’era modo di uscirne, se non dire tutta la verità. La sua ragnatela di menzogne – raccontate a Carlo, ad Angelina, a Matilde, a me – si stava sfaldando. «Io e Nora partorimmo nei boschi. La mia dolce bambina nacque morta. Ma la figlia di Nora succhiava, felice e rosea. Quello fu il momento che mi spezzò. Anche più del momento in cui non sentii mia figlia piangere quando nacque, ancora di più di vedere Neve fra le braccia di mia sorella, la sua testolina ancora incrostata del sangue di Nora. No. Mi spezzò il momento in cui Neve era al seno di Nora, e l’espressione di gioia tranquilla, di soddisfazione, dipinta sul viso di mia sorella mentre stringeva la sua secondogenita. Mentre la mia bambina, la quarta che perdevo, era stata portata via per essere sepolta. 
«Sono sempre stata una brava ragazza. Una buona figlia, una buona sorella, una buona moglie. Sarei stata una buona madre. E ora, improvvisamente, non lo sarei stata più. Non ero più buona. Per tutta la vita avevo visto mia sorella felice, mentre io mi spezzavo la schiena. Lei aveva già un figlio, Carlo. E ora la mia bambina era morta, e la sua era viva. Dovevo prenderla, dovevo allattarla io con il latte di cui traboccavo, e che mia figlia non poteva bere. Ero stata io a tradire il campo, in cambio della mia vita e di Neve. Avevo mentito per tutti quegli anni. Avevo sempre mentito. Ad Arturo, a Carlo, ad Angelina. Anche a me stessa. Mi ero convinta di non aver mai fatto ciò che avevo fatto, che Angelina fosse mia figlia. Che Nora fosse morta a causa di un errore di Carlo, e che Neve fosse morta con lei. Ma ora eccola, la verità. La verità… Per quello che vale, dopo così tanti anni. Nessuno aveva tradito il campo, nessuno ci aveva attaccato, quella notte. Ho fatto ciò che dovevo fare per tenermi la mia bambina. E nessuno è rimasto a raccontare la nostra storia… Anche se Pietra fosse viva, era troppo buio perché potesse vedere chi le aveva sparato». 
Cercai la mano di mia madre e la tenni stretta. Ci aggrappammo l’una all’altra, in piedi come alberi contro il vento di tempesta. L’odore di vecchio e umido, la semioscurità, il fardello di quei ricordi: tutto pesava su di me. Anche se faceva caldo, avevo freddo. Nel silenzio pieno d’orrore che seguì, nonna strinse il ciondolo fra le sue dita rugose. Sentivo il respiro affannoso di mia madre accanto a me, e le misi un braccio attorno alla vita. 
Il mio incubo: Nora, morta, che camminava dietro a sua sorella cercando di riprendersi sua figlia. E la scena che Clelia aveva descritto: Mauro appoggiato al muro, Pietra riversa sotto l’albero. 
Era stata lei, Clelia. Li aveva uccisi tutti. 
«Sono Neve. Non Angelina, come avevo sempre pensato. Sono Neve», mormorò mia madre. 
«Sì. Perdonami, Angelina, Carlo. Perdonatemi», disse Clelia con voce roca. «Almeno ho fatto una cosa per te, Carlo. Ti ho aiutato a tenere Matilde con te. Non eri in grado di importi quando quella donna da marciapiede voleva lasciarti e portarcela via! Non hai visto come sono belle le mie trombe d’angelo? Mi hai fatto i complimenti, Luce, ti ricordi? Perché la terra è buona, dove le ho piantate». 
Silenzio. Eravamo tutti troppo sconvolti per parlare. 
«Era l’unico modo di tenere mia figlia con me. E di tenere mia nipote con me». 
«Hai ucciso Martina. Hai ucciso la madre di Matilde», disse Carlo. 
«Ti ho aiutato a tenere Matilde», ripeté Clelia. 
Improvvisamente Carlo, il mostro alto e forte che pensavo fosse, era diventato un uomo vecchio e tormentato, tradito dalla persona che avrebbe dovuto amarlo più di tutti. 
La flebile voce della nonna si alzò un’altra volta. «Non ho detto ad Arturo che Angelina non era nostra figlia. L’ha indovinato, perché Angelina era il ritratto di Nora. E quando menzionò la somiglianza, la mia reazione mi tradì. Gli mentii, naturalmente, ma lui insistette finché non confessai. Implorai Arturo di mantenere il segreto, ma era un uomo onesto e retto. Sapevo che era solo questione di tempo. E un giorno mi disse proprio ciò che mi avevi detto tu: che non ne poteva più. Che doveva dire la verità ai nostri figli. Sapevo che se l’avesse fatto, mi avrebbero odiata per sempre. Non potevo perdere nessuno di voi due. E così, feci ciò che dovevo. E che strano, che dovessi perdere mia figlia a causa di ciò che era successo. La figlia che non era mai stata mia. Non dovevi essere lì, Angelina, quando uscirono a caccia. Dovevi essere a casa con me…». 
Ma nonna Clelia non riuscì a finire la frase. Il lampadario cominciò a oscillare, piccoli movimenti all’inizio, poi un arco che diventava sempre più grande. Sapevo cosa annunciava, anche prima che il rumore cominciasse, e il panico mi assalì. Tutto girava attorno a me: gli occhi spalancati di mia madre mentre il lampadario esplodeva in mille pezzi sul pavimento, schegge di vetro dappertutto, e poi il rombo, quel rombo terribile che proveniva dalla terra sotto di noi. Sentii che qualcuno mi afferrava il polso – Ethan – e qualcosa di primitivo, istintivo, mi fece lanciare in avanti e afferrare mia madre. Ma appena le mie dita la sfiorarono, la terra tremò di nuovo e lei mi sfuggì; quasi caddi in avanti, ma non proprio, perché le mani forti di Ethan mi afferrarono e mi trascinarono via. Pezzi di intonaco caddero su di me, e tutta quella polvere mi accecava. Agitai le braccia, cercando di raggiungere mia madre, ma afferrai solo aria. Inciampai, caddi e mi rialzai, finché non vidi il cielo bianco di polvere sopra di me, e mi ritrovai fuori fra le braccia di Ethan. 
«Mamma!». Chiamai il suo nome mentre una pioggia sottile cominciò a cadere su di noi, lavandomi il viso e le mani. Ethan mi teneva stretta per impedirmi di rientrare; Massimo provò a tornare dentro, ma i tremiti della terra lo fecero cadere in ginocchio. 
Rosa Bianca sembrò rabbrividire, proprio come la torre aveva fatto prima di cadere su Matilde – una nuvola di polvere spessa si alzò attorno a noi, mi sentii gridare, e poi cominciai a tossire polvere –, nella mia testa stavo chiamando mia madre, ma in realtà riuscivo solo a emettere versi rochi, soffocati. Mia madre apparve sulla soglia, incoronata dalle rose bianche. Dietro di lei c’era Carlo, le sue mani sotto le ascelle di Angelina, tutti e due danzanti assieme alla terra che tremava. Carlo spinse mia madre in avanti, fuori dalla casa e fra le mie braccia. I miei occhi incontrarono quelli di Carlo per l’ultima volta, mentre Rosa Bianca gli cadeva addosso.
Capitolo ventitré 
Rifiutammo di essere portati all’ospedale per un controllo, anche se insistevano; stavamo bene e volevamo restare soli. Negammo che qualcuno ci avesse portati al paese, sostenendo che eravamo lì solo per esaudire il desiderio di un’anziana. Non avremmo permesso che Massimo finisse nei guai per una cosa che era solo colpa nostra. Avremmo potuto morire, tutti e tre. 
E invece, eravamo stati liberati. 
Eravamo a casa di Giuseppe, ammassati nella stanzetta degli ospiti. Mamma si era lavata e cambiata, e aveva solo qualche graffio dopo la caduta. Avevamo adottato il gatto bianco sopravvissuto al secondo terremoto, l’avevamo chiamato Coraggio, e ora dormiva sulle piastrelle fresche, la sua pelliccia di nuovo candida. 
Era difficile credere che Rosa Bianca non ci fosse più, e che Carlo e Clelia fossero rimasti sepolti sotto le sue rovine. E la madre di Matilde, che era lì da tanto tempo, sotto le trombe d’angelo. 
Era difficile accettare le bugie, i segreti. Mentre traducevo per Ethan tutto ciò che era stato detto, quasi non riuscivo a crederci. 
Ci sarebbe voluto tempo, tanto tempo, prima di riuscire ad assorbire tutto quello che avevo scoperto. 
Nonostante la morte e la distruzione, mia madre sorrideva. E non solo: sembrava che un peso le fosse stato tolto dalle spalle. 
«Mi ha salvata, sai. Alla fine», disse. «Mio fratello. Sono viva grazie a lui. È stato tutto così veloce, ma stranamente, mi sembrava tutto lento. È durato un momento, ma anche tanto, tanto tempo. E ci è voluto tanto tempo per perdonare. Il soffitto ci cadeva addosso, Luce. Tutto ci crollava addosso. Vuoi sapere cos’ha fatto Carlo?». Fissò i suoi occhi lucidi nei miei. «Mi ha presa e mi ha trascinata verso la porta. E poi, come hai visto, mi ha spinta fuori. Forse avrebbe potuto fare un passo avanti e salvarsi. Ma credo che abbia scelto di restare indietro. Tutto quello che sarebbe caduto su di me, è caduto su di lui. Pietre e mattoni. Mi ha avvolta in modo che nulla potesse toccarmi», disse, e fece un gesto con le mani, come una madre che si piega a proteggere il proprio bambino. «E poi, quando stava per spingermi fuori, mi ha chiesto di fare una cosa per lui». 
«Cosa?» 
«Di perdonarlo. Non potevo rispondere, in quel momento, ma nel mio cuore ho detto sì, sì, ti perdono. Ho sentito una pace incredibile, Luce… Una pace che non conoscevo da… da quando sono andata via». 
«Ti senti… strana, a sapere che non sei mai stata Angelina, ma Neve?» 
«Che Nora e Mauro fossero i miei veri genitori, sì, è strano saperlo. Ma io sono Angelina. Lo sono stata da quando avevo appena poche ore. La mia identità, dopotutto, non cambia. Sono Angelina, e sono tua madre. Inoltre, ora conosco la verità sull’uomo che consideravo mio padre. David Zevi». 
«Almeno fra di noi non ci sono più bugie, né segreti», dissi. 
«No. E non ce ne saranno mai più», rispose mia madre. 
In quel momento qualcuno bussò alla porta. Era Giuseppe. 
«Vieni a fare una passeggiata con me, Angelina? Dobbiamo parlare», disse a mia madre, e lei gli prese la mano e poi mi guardò. 
«Niente più segreti», disse, e seguì Giuseppe fuori. 
Fu come essere colpita da un fulmine, perché in quel momento capii. 
Quando tornarono ci chiamarono in salotto, e Giuseppe mi abbracciò stretta. Mi sussurrò tre parole nell’orecchio. E quelle tre parole cambiarono tutto. 
 
Ethan e io entrammo nella doccia, sotto il caldo flusso dell’acqua, e lui mi lavò delicatamente. Mi avvolse in un asciugamano e mi mise a letto. Giacemmo l’uno vicino all’altra, troppo stanchi, troppo sconvolti per qualcosa di più di semplice tenerezza. Per il momento. 
Gli accarezzai il viso, guardando nei suoi occhi azzurro profondo. Oh, quanto mi era mancato. 
«Ethan…». 
«Sì, Lulu», disse, e il sollievo nel sentire il mio vecchio nomignolo detto con così tanto amore fu quasi doloroso. Perché, perché c’era voluto così tanto per distruggere il muro fra di noi? 
«Non ho mai smesso di amarti». 
«Meno male, perché neanche io ho mai smesso». 
Passò molto tempo prima che parlassimo di nuovo. 
 
«Sei venuta in Italia per scoprire la storia segreta della tua famiglia, e hai anche ritrovato tuo padre», disse Ethan. 
«Non avevo idea…». 
«Non avevi notato la somiglianza fra te e Giuseppe, Luce? Siete quasi identici!».  
Scossi la testa, piano. Sentire il corpo di Ethan accanto al mio era felicità perfetta. 
«Non so come non me ne sono accorta. Era sempre… strano con me. Mi guardava quando pensavo non lo notassi. Una notte mi disse di come aveva fatto un errore, di non sapere cosa avesse fatto di male… Intendeva dire che non sapeva cosa avesse fatto per perdere mia madre». 
«Quindi era questo che tua madre voleva dirgli, quel giorno. Quando ha preso la scorciatoia nel bosco. Andava a dirgli che era incinta». 
«Sì. Di me». 
«Che coincidenza, che Matilde si sia innamorata del figlio adottivo di tuo padre». 
«Coincidenza o fato, chissà». 
«Destino, Lulu. Ne sono certa», disse, e mi baciò di nuovo. L’ultima cosa che volevo era rispondere al telefono, ma con tutto quello che era successo non potevo ignorarlo. Forse qualcuno aveva bisogno di me. 
«Massimo?», risposi, e poi, a sentire ciò che aveva da dirmi, piansi e risi, coprendomi il viso con una mano. 
«Cos’è successo, Lulu? Cosa c’è?», diceva Ethan mentre cercavo di formare le parole. 
Quasi non riuscivo a parlare attraverso le lacrime di gioia. «Matilde, Ethan. Matilde si è svegliata».
Epilogo 
Ethan e io sedemmo sull’erba a Collina Cora, sotto il sole italiano che illuminava un cielo senza nuvole. Sulla collina di fronte a noi c’era ciò che era rimasto di Bosconero. 
«Resterò, Ethan. Per un po’», dissi con dolcezza, ma decisa. 
«Lo so. Ero sicuro che saresti rimasta, e resto anch’io». 
«Sul serio?» 
«Be’, solo se mi vuoi!», rispose, e sorrise. 
«Sì! Sì, ti voglio. Non hai idea quanto!». 
«Meno male che ho accumulato mesi di vacanza, a questo punto! Sono stato drogato di lavoro troppo a lungo». 
«Ora è passato. Siamo qui, adesso», mormorai, e lo baciai sulla guancia. 
«Ci è solo voluto un viaggio dall’altra parte del mondo, una montagna di segreti di famiglia e un terremoto per farci tornare insieme», sussurrò Ethan. «Di nuovo Ethan e Lulu, ricordi?». Mi passò un braccio attorno alle spalle e inspirai il suo profumo, l’odore che conoscevo tanto bene. Il profumo di Ethan, il ragazzo che avevo conosciuto anni fa; il padre di mio figlio, che era accanto a me quando Eli è venuto al mondo. Ethan e Lulu, che avevano trascorso insieme venticinque Natali, tre case, un figlio, giorni felici e giorni terribili, e che ora sedevano di fronte a delle rovine in attesa di essere ricostruite e rifiorire. 
Proprio come noi.
Lettera da Daniela 
Caro lettore, cara lettrice, 
sono felice di ritrovarti qui con me! Forse mi hai seguito da Glen Avich, sull’isola di Seal, fino in Italia; o forse è la prima volta che leggi un mio libro. Se vuoi sapere cosa scriverò dopo di questo, puoi iscriverti alla mia mailing list su: 
 
www.bookouture.com/daniela-sacerdoti 
 
Mi piace immaginare chi mi sta leggendo in questo momento, da dove viene, qual è la sua situazione durante questa pandemia, e come ha vissuto mentre noi in Italia eravamo in lockdown, durante la primavera in cui ho scritto questo libro. 
Poiché vivo nel Nord Italia, mi sono trovata al centro della tempesta quando è cominciata l’ondata del Covid: le regole imposte qui sono state draconiane, al punto di non permetterci di uscire se non per le emergenze. Potevamo però portare fuori la nostra cagnetta, Sasha, a non più di duecento metri da casa, e una persona alla volta. Sasha non ha mai fatto tante passeggiate in vita sua! Per mesi ho visto solo la mia casa, il giardino e l’orto dall’altra parte della strada; mi ritengo fortunata di aver avuto la natura attorno a me, e nonostante la solitudine e l’ansia delle notizie quotidiane, mi sono sentita riconnessa a uno stile di vita più lento. Ho pensato a come vivevano i miei nonni, con meno rumore, meno folla e meno impegni. Era surreale come le notizie suggerissero un panico costante, mentre la primavera fioriva attorno a noi serenamente, nel vuoto lasciato dalla gente e dal traffico. 
Per un mese non sono riuscita a scrivere, mentre come tanti di noi cercavo di gestire i bollettini quotidiani, le nuove regole che ci venivano imposte, per validi motivi ma comunque traumatiche, e accompagnavo i miei figli nella didattica online. Durante questo periodo è stato un grande sollievo leggere delle esperienze di altre persone, specialmente donne, nel resto del mondo, per ricordarmi che eravamo tutti uniti e, per quanto isolati, non eravamo soli ad affrontare queste difficoltà. Eppure è stato solo dopo una conversazione con la mia editor, Jessie, che sono riuscita a riprendere a scrivere: secondo lei, potevamo vedere il nostro lavoro come una forma di servizio, donando ai lettori la possibilità di fuggire in un mondo immaginario per un po’. 
Dopo quella chiacchierata, la storia che stavo scrivendo è tornata a fluire, ed è stato il mio piccolo contributo a rendere la vita dei miei lettori un po’ più piacevole, anche solo per qualche ora. Dietro agli eroi in prima linea, la gente comune può solo fare cose piccole, ma quelle cose sono importanti. Tutto è più facile se lavoriamo assieme, specialmente in questi tempi in cui il conflitto è dappertutto, in quanto esseri umani, prima di qualsiasi altra definizione. Quindi grazie, caro lettore o cara lettrice, per essere parte del mio mondo e perché leggi le mie storie, dandomi in questo modo una ragione per scrivere. 
 
Con affetto, 
Daniela Sacerdoti 
(danielasacerdoti.com)
Nota dell’autrice 
Anche se questo romanzo è basato su eventi reali – in particolare, il terremoto che ha colpito l’Italia centrale nel 2016 – tutte le storie e i personaggi sono frutto della mia immaginazione. Mi sono anche presa alcune libertà nel descrivere il protocollo del dopoterremoto, in relazione ai servizi d’emergenza.
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