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Il libro




Michaela Coel, creatrice e star delle popolari serie tv I May Destroy You e Chewing Gum, lancia il suo appello contro chi ci vuole a tutti i costi “adatti”.

Invitata a tenere la MacTaggart Lecture all’International Television Festival di Edimburgo, Michaela Coel ha toccato il cuore dell’intero pubblico parlando di razzismo e discriminazioni legate a genere e classe sociale. Ma la persona su cui quell’esperienza ha avuto un impatto maggiore è stata forse proprio lei stessa.

Con le sue parole profonde e stimolanti e con grande senso dell’umorismo, Coel mette a nudo il proprio percorso e ci invita a riflettere sul nostro. Accogliendo le nostre diversità, ci dice, possiamo trasformare le nostre vite. E nulla come la creatività può aiutarci a soddisfare il nostro bisogno di guardarci a vicenda con attenzione, rispetto e sincerità.

Misfits è un appello a coltivare onestà, empatia e inclusione. Dando voce alle disadattate e ai disadattati di ogni dove, questo libro, oggi più che mai necessario, è un manifesto potente, una travolgente chiamata all’azione rivolta a chiunque si sia mai sentito fuori posto.








L’autrice




[image: Michaela Coel]Michaela Coel è l’autrice delle serie tv di grande successo I May Destroy You e Chewing Gum. È stata premiata dalla BAFTA, dalla Royal Television Society, dalla Broadcasting Press Guild e dalla NAACP per la sua attività di attrice, sceneggiatrice e regista. Nel 2020 è stata inserita nella lista delle 100 persone più influenti al mondo di “Time” e delle donne britanniche più influenti di “Vogue”. Misfits è il suo primo libro.

Silvia Montis è nata in Sardegna nel 1979. Lavora nell’editoria da quasi vent’anni come traduttrice dall’inglese e dal tedesco. Ha spaziato tra i generi più disparati, traducendo autori come Reni Eddo-Lodge e Stefan Zweig fino a classici per l’infanzia come Il piccolo serpente di A.L. Kennedy, passando per la letteratura contemporanea iraniana e sudafricana. Appassionata di fumetto, lavora anche come illustratrice.
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Alla persona che mi tira sempre fuori dai guai,

Jasmine Aboagye, e alla mamma che ci ha messe al mondo











No, no, non precipitarti verso il Lete; non trarre vino velenoso

dall’aconito, torcendo le sue salde radici, no

non lasciare che la tua pallida fronte sia baciata

dal rosso grappolo di Proserpina, la belladonna;

no, il tuo rosario non fare con le bacche del tasso,

né la tua lamentosa Psiche siano lo scarabeo

o la falena della morte; non condividere

col gufo piumato i misteri del tuo dolore,

ché troppo assonnata l’ombra verrà all’ombra,

ad annegare la vigile angoscia dell’animo.

Ma quando dal cielo improvviso l’attacco cadrà

di melanconia, come una nuvola in pianto

che tutti i fiori nutre dal languido capo

e il verde colle nasconde in un sudario d’aprile,

sazia allora il tuo dolore con una rosa mattutina,

sazialo con l’arcobaleno dell’onda salata di sabbia

o con la ricchezza delle tonde peonie –

e quando mostri la tua amante una ricca ira,

la sua dolce mano imprigiona; lasciala delirare

mentre tu ti nutri e sazi dei suoi occhi senza pari.

Sì, abita con la bellezza, lei – con la bellezza che deve morire;

e con la Gioia, che sempre una mano tiene sulle labbra

per augurare addio; e vicino al Piacere, che fa soffrire,

e si tramuta in veleno mentre come un’ape succhia la bocca;

sì, nel tempio stesso del Diletto

ha il suo santuario sovrano la velata Menaconia,

anche se nessuno la scorge se non quello la cui strenua lingua

schiaccia il grappolo della Gioia sul palato da intenditore:

assaggerà allora l’anima sua la tristezza di quel potere

che rimanere la farà sospesa tra i suoi nebulosi trofei.

John Keats, Ode sulla Melanconiaa





a. John Keats, Poesie, a cura di Silvano Sabbadini, Mondadori, Milano 2016, pp. 341-343. (N.d.T.)










INTRODUZIONE





Ciao,

grazie infinite per aver preso in mano questo libro e aver sfogliato le prime pagine per scoprire cosa contiene.



Farò ciò che mi viene meglio: raccontare storie, nella speranza che riusciate a unire i puntini e a individuare i fili invisibili che le collegano l’una all’altra.

Mi piace guardare la tv, mi piace preparare i burrito e mi piacciono le mie amiche e i miei amici, così a volte combino le tre cose e li invito da me a mangiare burrito e guardare la tv col proiettore. In una di queste sere, nel 2018, hanno iniziato a lamentarsi per l’odore troppo acre delle cipolle che stavo tagliando e hanno aperto la finestra. Via libera a una falena, che inizia a volteggiare intorno al faretto del proiettore interrompendo la perfezione visiva di Stranger Things. Le falene mi agitano da matti – con quel continuo sfarfallio turbano la mia serenità e il mio flusso creativo. I loro movimenti caotici e imprevedibili mi mettono addosso un’ansia tremenda – le odio. Le ho sempre odiate, perciò, va da sé, ho sempre uno spray repellente a portata di mano. Spruzzo il raggio di distruzione finché la falena non cade morta stecchita sul pavimento. Questi insetti mi terrorizzano a tal punto che non tollero neppure di sbarazzarmi dei loro cadaveri, così chiedo a un amico di raccogliere il corpo con un po’ di carta da cucina e di buttarlo via. Ma il mio amico è impegnato a tossire – in realtà tutte e tutti stanno tossendo, coprendosi naso e bocca, affondando il viso nei vestiti o nel divano. A quanto pare ho esagerato con lo spray. L’odore è insopportabile.

A me, però, lo spray anti-falene non dà nessun fastidio, così come non mi dava fastidio l’odore delle cipolle. La stanza precipita nel caos, c’è chi si sporge dalla finestra per prendere una boccata d’aria e chi scappa del tutto da casa mia. Io resto immobile come il cadavere della falena. Inspiro; i miei condotti nasali sono liberi. Mi sposto per il soggiorno e inizio ad annusare qua e là, ficcando con curiosità il naso dentro scarpe, chicchi di caffè, aceto, nell’ascella del mio coinquilino squassato dai colpi di tosse. Sento e odo l’aria attraversarmi i condotti nasali, ma quel passaggio non è accompagnato da nessun odore.

In seguito cerco assistenza medica. I dottori non sanno perché abbia perso l’olfatto, ma, dicono, è già capitato di vederlo ricomparire dopo due o tre anni. Mi propongono un training per disturbi nasali, un metodo che pare riesca a riattivare i nervi olfattivi. Rifiuto.

Di tutti i sensi, l’olfatto è quello con cui mi dispiace di meno troncare i rapporti. In realtà, se quel giorno non avessi spruzzato lo spray anti-falene e non avessi visto amiche e amici impazzire, chissà per quanto tempo avrei continuato a ignorare che la mia capacità di odorare era sparita. Anzi, chissà da quanto tempo vivevo così. Potrei persino azzardarmi a dire che avere l’anosmia mi piace.

Già, non riesco a sentire puzza di bruciato se scoppia un incendio, e le date di scadenza sugli alimenti sono informazioni preziose se non voglio sfidare la sorte; ma la perdita di un senso mi ha consentito di potenziare tutti gli altri: ascoltare, guardare, toccare tutto e tutti con più attenzione di prima. Non sono più perseguitata da tanfo di fogna, lezzo di piscio di gatto né dalle zaffate che esalano dal banco della pescheria locale – a naso, non ci sarà più niente che mi puzzi. Splendido.

Ed eccomi qua, nel gabinetto di un bagno pubblico, a fissare la bocca spalancata del water con la stessa intensità con cui si guarda l’anima di un’opera di Gustavo Nazareno in una galleria… non hanno tirato lo sciacquone, e le feci di qualche sconosciuto sonnecchiano nell’acqua, la porcellana sfigurata dai segni spessi delle striature… e dato che non sento nessuna puzza, immagino non ci sia nulla che mi debba allarmare.
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Quello stesso anno, il 2018, mi viene chiesto di scrivere e tenere una lezione-conferenza a professioniste e professionisti dell’industria televisiva. L’invito arriva mentre sto finendo di girare Black Earth Rising di Hugo Blick, nella parte di Kate Ashby. All’epoca non ho mai sentito parlare della MacTaggart Lecture. Ma non ho mai sentito parlare neppure dei Depeche Mode o di Sarajevo, quindi niente di personale – quell’informazione non è mai stata intercettata dal mio radar, tutto qua. La MacTaggart Lecture è un evento che si tiene ogni anno in occasione dell’Edinburgh TV Festival, di fronte a un pubblico di quattromila persone. Non ho la più pallida idea di cosa potrei scrivere né se sia davvero qualificata per tenere una conferenza e insegnare qualcosa a qualcuno, e la prospettiva di parlare per un’ora su un palco non mi attira per niente. Ma mi viene detto che è un’occasione unica, quel genere di proposta che non si può rifiutare, così, con ingenuità e in preda alle palpitazioni, accetto.
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Mi metto al lavoro nel verde Somerset, in una casa che mi è stata generosamente prestata dal mio responsabile serie: uno “spazio per scrivere e pensare”, quel genere di roba lì. È una vecchia casa che sorge vicino a un ufficio postale e poco altro. Costruita su un terreno che un tempo ospitava una cappella. Fuori, nel giardino rigoglioso, la chiesetta è ancora in piedi.

Disfo le valigie e per giorni scrivo instancabilmente. Alla fine ho tra le mani una prima bozza, spassosa in certi punti, di una franchezza brutale, che si conclude con un messaggio positivo, parlando della gioia e dello scopo che lo scrivere storie ha dato alla mia vita. “È buona” penso; è fantastica.

Finalmente concedo alla mia schiena di adagiarsi sul divano e, mentre il sole del pomeriggio mi accarezza le palpebre, mi addormento.

Sogno.

Nel sogno succede questo: sono su quello stesso divano, nella stessa identica posizione, ma anziché addormentarmi mi agito svegliandomi nel cuore della notte. Un gruppo di uomini si è introdotto in casa e si sta facendo dei selfie originali col mio corpo addormentato sullo sfondo. Appena si accorgono che sono sveglia gli intrusi si scusano e fuggono via con uno scatto improvviso.

Li inseguo urlando: «Non preoccupatevi per le foto, è tutto a posto – in realtà mi serve aiuto!».

Si guardano l’un l’altro, nervosi.

Racconto che sto cercando di andarmene dalla casa in cui mi hanno trovata e vorrei prenotare un Uber dal telefono, ma per qualche motivo non riesco a vedere lo schermo. Chiedo se uno di loro può prendere il mio smartphone e farlo per me.

Dopo qualche lieve esitazione uno dei tizi prende l’apparecchio. Ora che li vedo da vicino mi accorgo di quanto sono diversi, per età, altezza, colore della pelle. Esamino il tizio bianco che mi sta di fronte, alto due metri e qualcosa, che indossa un vestito da gala in tessuto kente.1

«Mi piace il tuo vestito» dico.

Le guance dell’uomo, raggiante, si tingono di un rosso acceso. Sorride e sembra così sopraffatto dalla gioia che gli occhi gli si inumidiscono di lacrime.

«Grazie» dice.

Uno degli uomini mi restituisce il telefono dopo essere riuscito a prenotare un Uber. Ringrazio il gruppo e ci salutiamo. Mi siedo su una panca fuori dalla casa e aspetto. Il cielo notturno è tempestato di stelle, una visione che infonde pace e al tempo stesso lascia senza fiato. Ma in quella cupola stellata sfrecciano forme dagli strani colori. È terrificante, il cuore mi batte all’impazzata, cerco di calmarmi. “Qualunque cosa sia è lontanissima, su nel cielo, e non può farti del male” mi dico. Mi chiedo perché voglio andarmene da un luogo così bello, e mentre decido di voler restare sopraggiungono due pick-up. Dal primo salta giù una donna tutta pimpante, dal secondo un uomo altrettanto pimpante.

Donna: «Uber?».

Uomo: «Qualcuno ha richiesto un Uber?».

Ho un tuffo al cuore. Spiego che uno degli sconosciuti deve aver prenotato sia dal suo telefono sia dal mio, il che significa due autisti e un solo passeggero. Ops. Come se non bastasse, non voglio più andarmene. Adesso sono i due autisti ad avere un tuffo al cuore – sono delusissimi.

«Non arrivano molte richieste da queste parti» dice la donna.

I sensi di colpa mi risucchiano nella tana del coniglio interiore – il tunnel del problem solving.

Piano A: Posso salire su entrambi gli Uber se mi divido a metà. Scientificamente parlando, questo equivale a morte certa: entrambi gli autisti avrebbero a bordo mezzo cadavere di Michaela, e con la bufera pubblicitaria che si scatenerebbe di sicuro nessuno dei due lavorerebbe più.

L’uomo e la donna aspettano miti e compiaciuti mentre io, disperata, penso e ripenso.

Piano B: Potrei viaggiare su entrambi gli Uber scendendo e cambiando macchina a ogni chilometro. Questo però significherebbe un bel po’ di stop e ripartenze, ed è probabile che in autostrada i due autisti preferiscano procedere a velocità di crociera senza ulteriori interruzioni.

Poi, ecco il momento eureka: guardo la donna e le faccio una proposta.

«Lascia qui il tuo pick-up; tu e io saliamo sull’auto di questo signore e lui ci accompagna a Londra; poi ti riporta qui, tu riprendi la tua macchina e dividete il prezzo della corsa.»

Subito rispondono: «Fantastico, non fa una piega».

Salgo in macchina. Io mi siedo davanti accanto all’uomo, la donna sul sedile dietro. Sfrecciamo spensierati lungo strade di campagna. Quando abbasso gli occhi sul pavimento dell’abitacolo, nel punto in cui poggio i piedi, mi accorgo che è molto più profondo di quello di un normale veicolo. Laggiù c’è un grosso cane nero che si sposta avanti e indietro dal mio lato a quello del guidatore – nel vano in cui si trovano freno, frizione e acceleratore: va dall’altra parte e torna indietro, dall’altra parte e torna indietro, lentissimo, come in trance. Sono stupita.

«C’è un cane dentro la macchina.»

L’autista, con la garbata dolcezza che l’ha caratterizzato fino a ora, risponde: «Sì. Hai paura?».

«No. Solo, non sapevo che ci fosse.» Proseguiamo il viaggio in silenzio. Finché…

Uno sfarfallio.

Adesso c’è una falena. Mentre il rosa dell’alba sale all’orizzonte, cerchiamo tutti e tre, a grandi manate, di cacciarla via.
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Amo cercare un senso nell’assurdo, così racconto il mio sogno a tutte le persone che conosco per sapere che ne pensano.

«La casa è il lavoro» dicono in tante. Mi piace. «Gli autisti di Uber sono i produttori» dicono altre. Mi piace anche questo. Mi chiedo perché, nel sogno, abbia affidato la guida del veicolo a un uomo, e perché la donna fosse così disposta a sedersi dietro, declassandosi da autista a passeggera, pur di avere metà dei soldi della corsa. Qualcun altro mi dice che, nei sogni, un cane nero simboleggia spesso una guida. Se è così, mi domando perché stesse tentando stupidamente di spostarsi da est a ovest mentre era intrappolato in un veicolo diretto a sud. Quanto alla falena, nessuno si azzarda a dare spiegazioni, finché non chiedo a una collega, che risponde: «Credo che la falena rappresenti il tuo spirito, che non vuole avere a che fare con niente di tutto questo».

Sono commossa fino alle lacrime. Forse qualche parte inconscia di me si identifica con questa interpretazione, ma sono anche una millennial: ci piacciono gli animali guida.

Si stima che al mondo siano state identificate tra le 140.000 e le 160.000 specie di falene, e che ce ne siano ulteriori 560.000 ancora da descrivere e classificare. Benché alcune siano attive di giorno (diurne) e altre al tramonto (crepuscolari), le falene sono perlopiù creature notturne, che preferiscono essere attive al buio, impollinando i fiori la notte – come fanno di solito le farfalle alla luce del sole. Data questa predilezione a vagare nell’oscurità, stupisce che si ritrovino a orbitare proprio intorno a ciò che rifuggono: la luce (il fenomeno è noto col nome di “fototassi positiva”). I motivi, per la scienza, restano un mistero. Secondo alcuni studiosi, la luminosità interferisce col sistema di navigazione delle falene, perciò la fonte di luce sembra più distante di quanto sia in realtà.

Le falene non hanno un naso con cui sentire gli odori, eppure sono veri e propri segugi dall’olfatto potentissimo, con recettori sensoriali (sensilli) disseminati su antenne, palpi, zampe, proboscide o altre parti del corpo; le femmine della falena, nello specifico, riescono a percepire la presenza di sostanze chimiche con l’estremità dell’addome.

In molte culture da un capo all’altro del globo le falene sono considerate di cattivo auspicio. In Messico si crede che la falena “strega nera” (la mariposa de la muerte) porti brutte notizie, entrando dalle finestre per prendere le anime dei moribondi. Il nome con cui i popoli Maya avevano ribattezzato questa falena rispecchia la sua abitudine a svolazzare nelle case della gente: Ma-Ha-Nah, che significa “mi presti casa tua?”. In Giamaica vengono chiamate duppy bats, “pipistrelli fantasma”, e incarnano le anime perdute.

Le falene, a quanto pare, hanno un ruolo centrale anche nel folklore irlandese. Na féileacán a bhrú as duine è un’antica espressione irlandese che significa distruggere, umiliare qualcuno – alla lettera, “far uscire le farfalle, o l’anima, dal corpo”. Nei paesi dell’America Latina alcuni lepidotteri della famiglia dei Saturnidi sono molto velenosi e provocano ogni anno numerose vittime.

L’idea della falena come simbolo di morte è dovuta in parte a tre specie di lepidotteri del genere Acherontia, diffuse in Africa, Asia ed Europa; in queste falene, il disegno delle macchie sul lato dorsale del torace ricorda un teschio umano, motivo per cui sono state ribattezzate “sfinge testa di morto”.

Oltre a essere l’unica falena abbastanza sexy da posare per la locandina del Silenzio degli innocenti, la sfinge testa di morto è una delle poche specie capaci – credeteci o meno – di usare la faringe per emettere suoni. Molte falene si nutrono di nettare, un liquido dolce prodotto dai fiori, che succhiano tramite un tubo chiamato “proboscide” o “spiritromba”. La falena sfinge testa di morto è l’unica ad aver evoluto la sua tecnica di risucchio tanto da poter aspirare un liquido più denso; e questo perché non si nutre di nettare, ma di miele. Questa trasformazione della faringe ha dato vita anche ad altre stranezze, come rendere possibile, e necessaria, l’emissione del suono, visto che per procurarsi il miele la falena sfinge deve introdursi negli alveari. E quando le api o altri famelici predatori avanzano verso di lei, dilata e contrae una cavità nella testa per produrre una specie di squittio, molto più acuto di quello di una cicala e altrettanto innocuo. Questo lieve suono è l’unico meccanismo di difesa di cui dispone la falena sfinge testa di morto, malgrado il terrore suscitato dal suo nome.
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Le settimane passano, e mi immergo un po’ più a fondo nel mio inconscio cercando di riflettere sulla mia vita e sulla mia carriera con un’attenzione nuova – un senso potenziato. Il tono della mia lezione comincia a cambiare. Rileggo le stesure precedenti e mi sembrano deboli, ingenue, troppo esposte. Com’è possibile che su carta riesca a essere così trasparente, parlando di stupro, prevaricazioni sistemiche e povertà, ma continui a ragionare per compartimenti stagni? È come se stessi raccontando la verità e al tempo stesso fuggendo da essa.

Il messaggio positivo con cui termina il mio intervento inizia a disgustarmi. Non mi sembra più tutto rose e fiori; la merda che sono riuscita a tirare fuori con tanta facilità non è affatto “fantastica” – è merda e puzza. Se ho davvero intenzione di servirla al pubblico su un piatto d’argento, farò meglio a cercare di capire che odore ha. Benché i dettagli restino gli stessi, il senso che hanno per me questi dettagli comincia a cambiare: avverto il mio dolore, la mia fragilità, il mio essere a pezzi. Come se avessi sempre saputo che la mia casa stava andando a fuoco ma solo ora sentissi per la prima volta odore di bruciato.

Ciò che scrivo non cambia, ma il modo in cui scrivo cambia radicalmente. Mi ritrovo immersa nell’oscurità, nel mio dolore. Da quanto tempo, mi chiedo, sono abituata a raccontare l’orrore col sorriso sulle labbra, a espormi alla luce rievocando storie di tenebra? Abbastanza perché essere lì, circondata da quelle tenebre, mi sembri straniante.

Mentre riscrivo faccio ritorno a quel buio, al mio dolore, e passo un po’ di tempo in loro compagnia. È terrificante; il cuore mi batte all’impazzata. Mi dico di calmarmi: è lontano, lontanissimo, e non può farmi del male. Nonostante la mia iniziale repulsione, i segreti della falena mi attraggono lentamente, riuscendo alla fine a rassicurarmi. La mia percezione della falena cambia – e sebbene onesto fino al midollo, il mio discorso si tramuta in mistero. Scelgo di usare un linguaggio privo di trasparenza, scelgo di restare su quella panca, al buio, invitando chiunque ascolti a incontrarmi lì, piuttosto. Rivedo la bozza con questo senso potenziato, scrivo e riscrivo finché non mi viene detto che devo fermarmi. Non ho mai realmente finito la mia lezione – qualcosa può finire mai davvero? Butto le mie cose nel borsone in cui sono arrivate, firmo il libro degli ospiti con un’allusione senz’altro insolita a una falena e dico addio all’adorabile Somerset.

Di ritorno a Londra il mio coinquilino, Ash, mi aiuta a entrare nel discorso fin nelle più particolari sfumature. Sono troppo coinvolta, nervosa, imprevedibile, facile all’emozione. Lui mi prepara, costringendomi a ripetere le frasi finché non riesco ad arrivare in fondo senza scoppiare in lacrime.

Nei giorni prima della conferenza navigo su Etsy, curiosando con calma tra i gioielli realizzati a mano da diversi artigiani, e ordino un ciondolo con una falena sfinge testa di morto.

Poi arriva il giorno. Sono in Scozia, di fronte a un’abbagliante luce artificiale e con un microfono puntato alla bocca. Il ciondolo della falena è nascosto sotto il vestito, Ash è tra il pubblico accanto a mio cugino Joel. Tutti i posti sono occupati, c’è persino gente seduta sulle scale o in piedi dietro l’ultima fila. È davvero terrificante. Il cuore mi batte all’impazzata.

Poi il mio cervello rallenta, girando in tondo e allontanandosi da quelle stelle perigliose, dai movimenti convulsi di forme sconosciute, finché non scende giù, nel buio, librandosi sopra la panca, un posto tranquillo in cui poter pensare. E inizio a parlare.





1. Stoffa di seta o cotone caratteristica del Ghana occidentale, realizzata con strisce di tessuto intrecciato. (N.d.T.)










MISFITS, DISADATTATI: UN MANIFESTO PERSONALE




Per qualche motivo mi trovo qui, di fronte a un podio e a tutte e tutti voi, a tenere una “lezione”. I miei ex mi hanno sempre accusata di darne troppe, le università di non frequentarne abbastanza – ma il mio rapporto con la parola “lezione” oggi conosce una nuova vita: la MacTaggart Lecture. Parliamoci chiaro, però. Non so ancora come funzioni qui da voi, a “casa” vostra. A differenza del mio brillante predecessore, il giornalista televisivo Jon Snow, tutta ’sta storia di “leggere a perfetti sconosciuti notizie da uno schermo” è nuova di zecca, per me. Ma sono felice, felicissima per questa opportunità, per questa tribuna da cui far sentire la mia voce e per l’urgenza con cui mi sono sentita spinta a studiare e a imparare. Sono anche molto nervosa, però. Chi non lo sarebbe? Forse, chessò, il cinque per cento delle persone? Il restante novantacinque sarebbe un fascio di nervi. Un po’ troppe, non vi pare?

Sono grata per essere stata invitata qui nelle vesti di creativa a parlare con voi – voi produttrici e produttori, voi giornalisti e giornaliste, voi che aspirate a una carriera in questo settore. E, come creativa, farò ciò che mi riesce meglio: vi racconterò una storia. Se vi va, potete cercare di rintracciare gli schemi che si ripetono.

[image: ]

Sono nata e cresciuta a Londra. Nel cosiddetto Square Mile, il “miglio quadrato”, a volte identificato con Tower Hamlets, a volte con la City; il miglio che ospita sia la Borsa di Londra sia la Banca d’Inghilterra.

Tra moderni grattacieli aziendali e vicoli medievali c’è un complesso di case popolari. Proprio lì, sotto gli occhi di tutti, eppure, chissà come, invisibile. È stato costruito nel 1977 con l’intento di aiutare le persone senza dimora di Londra e questa, sono orgogliosa di dirlo, è la mia casa. Persino ora qualcuno ci starà passando davanti per la centesima volta, con una valigetta in mano, senza la più pallida idea che questo gruppo di palazzine esista.

Abitavamo proprio di fronte alla Banca Reale di Scozia, il che sembrava un po’ strano e “fuori posto”. Non perché la banca fosse scozzese, ma perché era una banca.

Noi, cioè io, mia madre e mia sorella, eravamo una delle poche famiglie nere – ce n’erano sì e no quattro – che vivevano lì. Non che a qualcuno importasse un accidenti, pensavo, finché non ci lasciarono un mucchio di merda davanti alla porta. Mia madre ripulì tutto in silenzio. Quando però trovammo una seconda busta piena di escrementi nella cassetta delle lettere, sentii – in quanto precoce ficcanaso – di non avere altra scelta che prendere il toro per le corna nelle mie mani di settenne. Gironzolavo per il caseggiato, mi dondolavo sulle altalene, animata da un disperato bisogno di trasparenza, chiedendomi: “Chi…? Chi sono i nemici della mia famiglia?”.

Immaginai che fosse opera di Sam, così la chiamavo «lurido verme schifoso», e Sam rispondeva con «sporca negra». Facevamo a botte. Era solo il nostro modo di esprimere diffidenza e paura verso chi era visivamente e culturalmente diverso da noi.
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Ma ci divertivamo pure. Era la stessa Sam che, tra una zuffa e l’altra, veniva a casa mia a giocare al Nintendo; e mia mamma ci preparava gli scones.

Il portento della mia palazzina era Willy. Nei giorni più belli si sporgeva dalla finestra e faceva piovere caramelline gommose halal: nell’istante in cui toccavano terra, tutti i bambini – di qualsiasi fede o colore – si precipitavano dal campo giochi, azzuffandosi per cercare a tentoni un dolcetto.

Queste caramelle non avevano incarto o altro; le nostre papille gustative erano ben consapevoli dei granelli di marciapiede che ci finivano in mezzo, ma non importava. Il punto era che tu, quel giorno, ti eri accaparrata un dolcetto e qualcun altro no. Stai masticando? «È fantastico.» Fantastico.

Non lontano dallo Square Mile c’è un teatro dove si può dire sia iniziato il mio percorso verso la tv. Mia madre, un’immigrata single che lavorava sodo, era studentessa di scienze sociali e sanitarie cinque giorni su sette e donna delle pulizie nei weekend. Trovò un teatro che accettava i figli di famiglie a basso reddito nei suoi laboratori giovanili – completamente gratis. “Gratis” costava meno di una baby sitter, così a otto anni entrai a far parte del Bridewell Youth Theatre. Ero l’unica bambina nera.

L’adoravo; provavamo dalla mattina all’ora di pranzo, e a volte comparivamo persino tutti insieme nelle rappresentazioni principali della compagnia. Non sapevo di che parlassero quegli spettacoli, né m’importava, ma quando finivano piangevo per settimane, perché significava dire addio a un gruppo che aveva appena iniziato a sentirsi una famiglia.

Più tardi cominciai a frequentare una scuola secondaria femminile nel mio distretto, e nuove alleanze rimpiazzarono quelle perdute. Una banda di dieci disadattate, perlopiù originarie dell’Africa e dei Caraibi. Non dimenticherò mai la nostra prima lezione di informatica: mentre fingevamo di ascoltare la prof che blaterava senza sosta di modem e cd-rom, di colpo ci fu uno schianto di vetri da quella che una volta era una finestra, e pochi secondi dopo la testa di una ragazzina finì di sfondarla sbucando nell’aula. Ancora più inquietante fu il rumore che seguì tra i banchi: uno scroscio di risate.

A undici anni imparammo in fretta le regole del gioco: dalle nove alle tre, ridere o essere derise. E dopo le tre? Tornare a casa, andare in camera e piangere – nel mio caso dopo essermi messa l’apparecchio baffo.

La nostra era una scuola cattolica in cui la prostituzione delle studentesse non costituiva uno shock, ma un formidabile bocconcino di pettegolezzo da divulgare in lungo e in largo. Una scuola che, nei weekend, poteva offrire l’eccezionale spettacolo di un insegnante riverso su un marciapiede di un mercato dell’East End, in preda a sintomi di paralisi alcolica; e come accade con le stelle cadenti, riuscire almeno a intravederlo era una grande fortuna.

Erano gli anni Duemila. Eravamo la generazione dei dodicenni con i Nokia 3310. La rete di One2One ogni tanto andava in tilt e capitava di avere chiamate gratis. Esatto, chiamate gratis! Tra le nostre comunità le notizie volavano come falchi e quali nuove viaggiavano sulle ali di questi falchi diretti a est? Le più importanti, altroché: Janette si ciucciava la tetta sinistra; Clare aveva fatto sesso con Bola in fondo all’autobus; Martina vendeva bagel da un sacchetto della spazzatura, 20 pence l’uno – 25 se ci volevi anche il ketchup.

Intorno al 2002, però, la nostra percezione dell’informatica stava prendendo una piega diversa. Non era più una noiosissima perdita di tempo, ma un campo di addestramento per l’arma più potente di cui una tredicenne potesse disporre: la creazione di blog anonimi. Quale metodo più rapido ed economico per divulgare, compromettere e distruggere? Era l’alba di una nuova era: un pugnale più affilato, un fucile con silenziatore e un’infinità di proiettili a disposizione, il cui cecchino restava nell’ombra; un boccone prelibato, finché non mi ritrovai dal lato sbagliato del mirino, vedendomi descritta come «la noce di cocco coi labbroni a pesce che ha sbocchinato tre volte l’altra settimana».

Noce di cocco: un insulto usato per descrivere una persona che è nera fuori ma bianca dentro, proprio come una noce di cocco. O, se preferite, pensate a una ragazza nera, la prima nella storia della scuola, che entri a far parte del gruppo di danza irlandese – io, in altre parole: mi esibivo al centro della fila, e spaccavo, altroché.

Ma i bocchini? Ero indignata. L’unico bocchino che conoscevo era quello del clarinetto. Ed era da un po’ che venivo bullizzata per le mie labbra. Ogni volta che affinavo in solitudine le mie abilità clarinettistiche nell’aula di musica, alcune ragazze più grandi entravano e bloccavano la porta. Mi insultavano per le labbra – e quant’erano grosse, e quant’erano brutte –, lasciandomi in pace solo quando vedevano spuntare le lacrime. Inutile dire che… avevo alle spalle un pesante fardello che mi spinse a… creare il mio primo blog.

Benché questi siti fossero anonimi, decisi di sacrificare la mia segretezza citando gli originalissimi insulti di cui ero stata bersaglio. Replicavo sferrando attacchi su attacchi, non a quelle ragazze ma ai loro ideali. «Sono una nerd, mbe’?»; «Le mie scarpe da ginnastica non sono firmate, mbe’?»; «Mi piace la stepdance irlandese, mbe’?» La buttavo sul ridere. Mi prendevo in giro. Ma facevo anche sapere al mondo che non me ne fregava un cazzo. Un giorno, durante la lezione di scienze, la Regina si sedette accanto a me. Era considerata da tutte noi una vera regina; proprio come Claire Foy.a Amabile, gentile, riconoscibile dalla risata impudente e argentina. Non le avevo mai rivolto la parola – mai osato tanto. Provavo solo l’intrinseco desiderio di portarle rispetto e mantenere le distanze. Ma lei si sedette lì, mi guardò negli occhi e mi bisbigliò che era incinta, e me lo diceva in anticipo perché la tenessi fuori dal blog. Mi lasciò posare la mano sul pancione; il primo che abbia mai toccato, quello di una quattordicenne; una bambina che stava per avere un bambino. I blog erano crudeli, impietosi; i post stampati giravano per le classi, e ridacchiavamo di quelle gogne pubbliche – risate simili a grugniti, guastate ogni tanto dal dolore e dalle ossessioni che giungevano fino a noi. Rispettavo quella ragazza più di chiunque altro avessi mai conosciuto, ma anche se così non fosse stato, anche se l’avessi odiata, non avevo alcun desiderio di rendere pubblica quell’informazione. Possa la sua anima riposare in pace.
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Una volta passai accanto a una delle mie aguzzine in corridoio, una delle ragazze più grandi che mi rinchiudevano nell’aula di musica. Parlava al telefono camminando avanti e indietro, nervosa; ma trovò un secondo di tempo anche per me: «Ehi, labbra a pesce, guarda che canotti!». Mi girai verso di lei, dicendole che in effetti aveva ragione. Avevo le labbra talmente grosse, aggiunsi, che quando mia madre era incinta era stata la parte più difficile della gravidanza – spingerle fuori. Le dissi anche che mi sembrava stressata e le chiesi se voleva un abbraccio. Non mi rivolse mai più la parola.

Dato che provenivo dal piccolo Square Mile e da una piccola famiglia, a farmi tirare avanti in quei cinque anni fu l’abbondanza di ragazze nere, ragazze bianche, ragazze miste. Tutte misfits, “disadattate” le mie amiche erano una banda sterminata di bellissime disadattate, commercialmente poco interessanti, che trovavano poco interessante il mondo mainstream. Se dal di fuori era difficile distinguerci, lì tra noi eravamo conosciute di nome e di fama, per ciò che era la nostra natura. Marisa: per gli amici Mash, fingevamo di essere gemelle. Trecia: detta Trash, bassa come un tappo, ma con un repertorio di battute e stoccate al vetriolo così imponente da sentirsi sempre alla stessa altezza del resto della banda. Entrambe ghanesi, entrambe di Hackney. Nichaela: come me ma con la N, e come i nostri nomi eravamo simili ma diverse: anche lei portava i capelli afro al naturale, ma più lunghi; anche lei aveva la pelle nera, ma srotolata su un corpo più alto; le piaceva parlare di vagine, ma diversamente da me aveva dei limiti, e rifiutò di mostrarci a vicenda gli assorbenti del ciclo. Shakira (abbreviato in Shax): guianese, si presentava tutti i giorni a scuola con impermeabile e ombrello rossi (sì, anche quando non pioveva). Kate (per gli amici Kath, a volte Kathapilla o Kathical): una ragazza bianca più o meno del quartiere (all’epoca nessuno pensava di chiedere queste stronzate ai bianchi; infatti, mentre scrivo, le origini risultano ancora sconosciute); lingua lunga e molto più cinica di quanto dovrebbe essere una dodicenne. Amy: apparecchio ai denti, sprofondata in un inquietante silenzio, felicissima in compagnia di altre ragazze e ragazze soltanto; quella a cui i tipi stavano dietro ogni volta che andavamo al bowling o al Trocadero; quella che mi ha fatto capire che essere considerata carina dai ragazzi del momento è stressante tanto quanto non essere considerata affatto. Bianca, Joanna, Jenine, Rochelle, Maame.
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Nel gruppo c’era pure una band tutta al femminile, le Black Voices Inc. Scrivevamo noi le canzoni, che di solito parlavano dei ragazzi incontrati sull’autobus. O del fatto che la nostra scuola faceva così cagare che i termosifoni cadevano letteralmente dai muri. La mia amica Celestina cantava: «Soffitti di plastica, termosifoni che crollano, pensano che siamo tipo Barbie e Ken».

Queste ragazze non mi aiutarono soltanto a tirare avanti in quel periodo – resero quegli anni i migliori della mia vita. Finché non entrai a far parte di una Chiesa e nuove alleanze rimpiazzarono quelle perdute. Mi innamorai di Dio. Di Gesù. Di quello che faceva. Del suo personaggio. Lessi la Bibbia e amai le metafore che conteneva, la sua speranza. Fu ciò che mi spinse a diventare una poetessa.

Mi piaceva raccontare storie, era chiaro. Qualcuno mi suggerì di iscrivermi a una cosa che si chiamava “accademia di arte drammatica”, così mollai l’università – di nuovo. Era il mio secondo tentativo, e in due anni avevo frequentato soltanto una lezione di letteratura. La lezione mi era piaciuta, era stata fantastica e tutto il resto; ma mentre uscivo, imbattendomi per caso in un’amica, avevo scoperto di aver appena seguito un corso della facoltà di giurisprudenza. Non me n’ero accorta; avevo persino preso appunti. Così lasciai l’università per “raccontare storie”. Mia mamma era preoccupata; all’epoca lavorava per il servizio sanitario nazionale come infermiera di salute mentale, e non poteva far altro che guardare il mio futuro precipitare nell’incertezza. Dove mi avrebbe portato quella strada, quella scala verso il successo su cui mi ero appena avventurata? E perché non si intravedeva nessun segno inequivocabile di sicurezza alla fine dei gradini?

Entrai all’accademia di teatro. In una classe di sole ventitré persone. Una scuola di teatro proprio nel mio miglio quadrato; ero cresciuta lì, passandoci davanti per tutta la vita, senza sapere neanche cosa fosse, e adesso facevo parte della sua famiglia. Il teatro dell’accademia, così mi venne detto, attirava agenti da ogni dove, e l’ultimo anno venivano a vederci recitare per ingaggiare i talenti più esplosivi. Come bambini che si azzuffano per accaparrarsi una caramella. Il Silk Street Theatre, sissignori – dove i talenti migliori incontrano gli agenti migliori per lavorare coi migliori direttori del casting nei migliori drammi in costume.

Ero la prima ragazza nera a essere ammessa in cinque anni, un dato che il direttore della scuola commentò con le parole: «Un elefante nella stanza». Era il mio terzo tentativo in un’istituzione universitaria. Non ero mai stata in uno di quei pub che ospitava spettacoli, né a un festival. Mai messo piede. Non avevo mai guardato sceneggiati come Fawlty Towers o Red Dwarf, né sentito parlare di festival a Edimburgo. Non mi era mai capitato, tutto qua, e faticavo a conversare di cose che non conoscevo. Guardavo un sacco di tv, però – Seinfeld, Moesha, Cuori senza età, Buffy l’ammazzavampiri, programmi di cui in quella scuola non parlava nessuno. Così passavo la maggior parte del tempo in corridoio, col cappuccio della felpa tirato sulla testa.

Alla scuola di teatro mi chiamarono “negra” due volte. La prima fu per bocca di un’insegnante, durante un esercizio di improvvisazione noto come “camminata nello spazio” – che non c’entrava nulla col colore della pelle. «Ehi, tu, faccetta negra! Che mi hai portato?» Noi studenti continuammo a camminare, e io e altri due ragazzi neri, incrociandoci, ci scambiammo un’occhiata… «Ma con chi ce l’ha?» bisbigliammo. «Ah, con me no di sicuro», «Naaa, dice proprio a te», passandoci a vicenda quella responsabilità come una patata bollente, soffocando risate simili a grugniti. Chissà che pensavano gli altri studenti della nostra complicità. La seconda volta fu una ragazza del mio anno. Alla fine di una lezione, io e gli stessi due ragazzi di prima eravamo fermi in corridoio; lei passò e ci salutò con la mano: «A dopo, negri!». Così, noi neri d’oriente ci trovammo alle prese con un grosso dilemma – «negri»… plurale. Quella patata bollente era di tutti e tre. Richiamai la tipa e le diedi con calma un saggio consiglio. Lei sorrise, girò sui tacchi e non chiese mai scusa.

La scuola di teatro fu problematica sotto moltissimi aspetti. In quanto cristiana evangelica, il mio piano era insegnare la parola di Gesù agli omosessuali, ma andò a finire che divenni amica per la pelle di alcuni di loro, scoprendo quest’altra categoria di disadattati. Le alleanze omosessuali rimpiazzarono quelle bibliche. Amo ancora il personaggio di Gesù. Iniziai soltanto a fare più caso a quello che gli altri avevano scritto su di Lui, e quello che lessi non mi interessava.

A scuola ci venne detto che, se volevamo davvero inseguire il nostro sogno, dovevamo imparare a dire sempre di sì – e mettere in conto di restare poveri per tutta la vita. «La scala verso il successo è lunga e faticosa. Affrontatela solo se volete davvero raccontare storie.» Adoravo quell’idea! Tutte e tutti noi, uniti, che ci arrampicavamo lungo la scala dello storytelling, a rischio di cadere in miseria, gridando: «Sì!».

Durante un esercizio, tuttavia, l’insegnante ci ordinò di correre verso il punto A se i nostri genitori avevano una casa di proprietà o verso il punto B se non ce l’avevano. Quando tutti corsero verso il punto A e mi ritrovai sola nel punto B, rimasi di sasso. Da quando in qua la proprietà privata aveva avuto la meglio sulla mia nerezza? E perché diamine esisteva quell’esercizio? Ne scrissi sul blog. Non parlai di quanto fosse duro non possedere una casa; scrissi della resilienza che scaturisce dal non avere alcuna rete di salvataggio, dal doversi arrampicare su troppe scale sentendosi mancare la terra sotto i piedi.
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In più, tutte le nostre scale erano fallate in partenza – sembrava fossimo stati messi al mondo per arrampicarci prima ancora di aver imparato a camminare, e pure in fretta, per paura che la scala crollasse! Dissi alla gente di continuare a percorrere la propria strada, qualunque fosse, per passione e non in nome di un tornaconto economico o della sicurezza. Cos’è davvero la “sicurezza”? Scrissi che ritrovarsi in circostanze simili può lasciare addosso la sensazione di essere destinate e destinati alla sconfitta – oppure generare qualcosa di diverso: una determinazione ferrea, la volontà implacabile di realizzare il proprio sogno, una tenacia che nessuna persona nata e vissuta “al sicuro” avrebbe mai potuto replicare. Cambiai la narrazione, ribaltandola a mio favore.

L’idea di una scala sociale basata sul guadagno, sul successo economico, stava producendo desideri e gesti disperati in tante persone intorno a me. Chi non aveva mezzi per guadagnare di più, dopo un po’ finiva arrestato. Persino allora sapevo che nel Regno Unito la percentuale di persone nere nelle carceri era sette volte superiore alla nostra percentuale della popolazione. Sette volte.

Scrissi di nuovo sul blog.

Un giorno venne indetta una riunione straordinaria tra gli insegnanti e la mia classe. Ci riunimmo. Alcuni ragazzi blaterarono per un po’ degli sciacquoni dei bagni che non funzionavano, e un insegnante assicurò che sarebbero stati aggiustati, poi – bang! «Michaela, cosa sono queste cose che scrivi sul blog?»

Avevo creato subbuglio, sconvolto gente che non vedeva il colore della pelle né la classe sociale. Un anno dopo, un’amica mi vide appollaiata in corridoio. Si scusò per essere andata dai prof e aver organizzato quella riunione, di cui lei e molti altri erano al corrente in anticipo. Lo sapevo pure io, in realtà, perché un omosessuale mi aveva fatto una soffiata. Potere della tribù.

Io, semplicemente, amavo il teatro. Non m’importava dei golpe né dell’occasionale scivolone su “negra”, desideravo soltanto una parte principale sul palco del Silk Street Theatre, un ruolo da protagonista, almeno una volta. Sono la prima ragazza nera ammessa in cinque anni! Come possono non darmelo?

I sogni del mio ego si avverarono. Dovevo recitare una parte così importante che dava anche il titolo alla pièce – sarei stata Lisistrata in Lisistrata, e tutti gli studenti del mio anno furono felicissimi per me. Solo in seguito scoprimmo che lo spettacolo non sarebbe stato in Silk Street, ma in un teatro a Londra sud; trentacinque minuti di auto oltre il fiume. I miei compagni e le mie compagne erano mortificati. Mi abbracciarono. «Non verrà mai nessun agente, Michaela. Non quelli fichi, almeno. Non attraverseranno mai il fiume.»

Abitavo nel distretto E1, e tutti quelli che abitano in E1 lo sanno: noi ci viviamo, vicino al fiume, e non lo attraversiamo mai neppure noi.

C’era sempre l’opzione di abbandonare lo spettacolo principale per fare un monologo di quindici minuti. Capitava di raro, perché il monologo non era sul palco del Silk Street Theatre – era nel seminterrato.

Ma non era più questione di agenti o non agenti; era l’occasione di portare in scena qualcosa che non fosse un dramma storico in costumi d’epoca. Io volevo realizzare qualcosa per questa, di epoca, così feci entrambe le cose.
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Scrissi una dark comedy che si intitolava Chewing Gum Dreams. Un titolo nato da una poesia; una poesia nata da un’immagine nella mia mente. Parlava di una palazzina popolare, grande quanto la torre di Babele, e di falchi alati che volano in cerchi eterni intorno al piano più alto. Osservano i jet e gli elicotteri che gli sfrecciano accanto, incuriositi dalla vita oltre i confini del loro palazzo, ma terrorizzati all’idea di abbandonarlo. Hanno le ali piegate, gravate dal peso di pettegolezzi, malignità, competizione, smania disperata di adattarsi – ma anche cariche di sogni, amore, passione. C’è un limite al peso che un falco può sopportare, così ci liberiamo di tutto ciò che la società ci ha insegnato a considerare superfluo: sogni, amore e passione – che precipitano giù, in caduta libera, sogni che crollano dalla cima di un palazzo, dimenticati prima ancora che si schiantino a terra, calpestati dalle nostre scarpe firmate nuove di zecca, spiaccicati sul marciapiede come gomme da masticare: Chewing Gum Dreams. Interpretai undici personaggi. La reazione del pubblico in quel seminterrato fu diversa da qualsiasi cosa io o loro avessimo mai sperimentato, e sulle ali di quell’entusiasmo feci quello che mi riusciva meglio: mollai la scuola.

Un laureato dell’accademia aveva acquisito una proprietà a Hackney Wick, un magazzino abbandonato che aveva convertito in teatro, The Yard. Accettò di mettere in cartellone il mio spettacolo per quattro serate, malgrado gliel’avessi proposto in ritardo. Dopo aver letto il copione mi fece due osservazioni; osservazioni cruciali. Ascoltai. Tutto il resto, però – regia, scenografia, costumi, grafica delle locandine, promozione –, era in mano mia. Scrissi sui social che avrei offerto un milkshake a chiunque si fosse presentato da Tinseltown a comprare un biglietto. L’idea si rivelò irresistibile: i milkshake portarono un sacco di gente a teatro, altroché. Stavo da Tinseltown dalle tredici all’una di notte; le vendite aumentarono. Me ne occupavo mentre rivedevo il copione e provavo. Era elettrizzante.

Poi si sollevò il sipario, e il pubblico si sollevò con me, su di giri, volando sulle mie ali; reagendo, cogliendo i doppi sensi, ridendo e piangendo in tutti i punti in cui speravo l’avrebbe fatto. In sala c’erano persone che vedevano il mondo così come lo vedevo io, consapevoli di non incastrarsi nei suoi schemi; alcune di loro sentivano di aver passato quasi tutta la vita a essere giudicate e private di forza prima ancora di aver avuto la possibilità di parlare. Avevo ispirato i disadattati – a creare.

Così continuai a far sentire la mia voce. Rimasi per un anno al National Theatre, come collaboratrice o attrice in diverse produzioni. Con Chewing Gum Dreams ebbi persino quattro serate al The Shed, un teatro temporaneo. Fu fantastico. Il mio pubblico di disadattati non faceva che crescere.

Il copione finì nelle mani di una casa di produzione sotto l’ombrello di una casa di produzione molto, molto più grossa. Mi chiesero se volevo trasformare lo spettacolo in una serie tv. Risposi: «Sì certo porca merda sì».

Suggerirono di omettere i “sogni” dal titolo – la parola “dreams”. Risposi: «Sì certo porca merda sì». Per cominciare, dovevo scrivere e leggere un pitch di venti minuti, in cui immaginavo come sarebbe stata la serie, invitando un piccolo pubblico per un’emittente interessata al progetto. Poi mi venne chiesto di scrivere tre scene da cinque minuti e di caricarle su internet – e furono le prime che pensai per la tv. Non avevo la minima esperienza; ero chiaramente un’outsider.

Esatto, un’outsider. Non in senso negativo. Ma di certo non appartenevo a quel mondo. Quando si parla di “diversità” nell’industria televisiva, posso ipotizzare che ci si riferisca a gente che non guarda molta tv o non le dà troppa importanza; creativi che sono “fuori” dall’industria, dalle sue logiche e consuetudini. Ma non posso usare la parola “diversità” perché mi sembra molto nebulosa. Né posso definire qualcuno “fuori” da un certo giro – tutta ’sta storia di dentro e fuori ricorda troppo la Brexit. Così prenderò un’altra parola esistente – “disadattato” – e ne cambierò il significato per questa lezione.

Ho già creato la mia pagina web con una definizione in stile dizionario.

Eccola qua:

disadattato

/dizadat’tato/

s.m.

(f: -a, plur. m.: -i, plur. f.: -e)

Il termine “disadattato” ha una duplice connotazione: un disadattato è qualcuno che guarda la vita con occhi diversi. Molte persone, tuttavia, vengono trasformate in disadattate perché è la vita a guardarle in modo diverso; nel Regno Unito è il caso delle comunità nere e originarie del subcontinente indiano, e delle persone ginger (cioè coi capelli rossi). E ci sono molti altri esempi.

Il termine “disadattato” può essere intergenerazionale e travalica i concetti di genere o cultura; incarna semplicemente il desiderio di trasparenza, il desiderio di conoscere il punto di vista degli altri. I disadattati che sembrano adattarsi possono a volte confondersi con la massa in nome di un senso di sicurezza.

Sinonimi: outsider, falco.

Bollerò come fake news qualsiasi contestazione a questa definizione.

Negli ultimi tempi le emittenti televisive, le case di produzione e le società di servizi streaming si sono scoperte a caccia di disadattati – fameliche come bambini in un campo giochi che si azzuffano per accaparrarsi una caramella, pronte a tutto pur di masticare qualcosa. Senza avere idea di che sapore abbiano, quei sogni, quelle caramelle, ma certe che possano essere molto redditizi.

Il jet è fermo in volo sopra il palazzo, senza sapere dove, come e se atterrare.

Quando si cercano nuove voci, chi ha l’aria disadattata viene, d’istinto, quasi sempre scelta o scelto per primo. Ma anziché coltivare autrici e autori e aiutarli a crescere incentivandoli a creare da soli, negli ultimi anni si è scelto di affiancarli subito a colleghe e colleghi, prima ancora che avessero iniziato a scrivere. Colleghe e colleghi con più esperienza, più adatti alle consuetudini di questa casa.

Non è importante che delle voci abituate a essere interrotte possano provare per una volta l’esperienza di raccontare qualcosa senza interferenze?

Sembriamo tentennare, non conoscendo il loro mondo e quindi le loro storie. Perciò procediamo esitanti, a tentoni; carichiamo tre o quattro scene brevi; oppure un episodio completo, ma online. Chi crea oggi usa i social per dire ai suoi follower, i disadattati che non guardano la tv, che è finalmente riuscita o riuscito a realizzare qualcosa per la tv – online.

Emittenti e produttori studiano i commenti sui social e valutano la reazione del pubblico. È importante? Io credo di sì. Negli Stati Uniti molte serie di rilievo sono state cancellate o rilanciate proprio dai social – serie come Brooklyn Nine-Nine, Sense8, Arrested Development e The Expanse. Questo conferma che un mezzo esterno alla tv sta iniziando ad assumerne il controllo. Voi li fate entrare in casa vostra per lavorare insieme o li lasciate fuori dalla porta? È importante?

I social media hanno fatto grandi cose per noi. Ci hanno permesso di sentire più amore, più incoraggiamenti, più connessioni, consentendoci di creare e condividere il nostro lavoro – ma hanno anche incentivato ansia, paranoia e solitudine, specie nelle persone più giovani. Abbiamo intenzione di informare queste persone dei possibili lati negativi dei social o siamo troppo impegnati a capitalizzare il fenomeno?

Non so, come vi ho detto sono nuova da queste parti, in questa casa. Ma dopo che le mie tre scene furono apprezzate dal pubblico di disadattati, un produttore mi chiamò per dirmi che il direttore del direttore del direttore dell’emittente aveva dato il via libera alla serie; una sensazione che posso paragonare alla standing ovation alla fine del mio spettacolo.

Mi chiesero se mi andava di scrivere la serie da sola. Risposi: «Sì certo porca merda sì». Alcuni soci patrocinatori del National Theatre, che una volta mi avevano sentito a un reading di poesia, mi chiesero se stavo lavorando a qualcosa di nuovo. Mi diedero le chiavi della loro seconda casa in America, vicino a un lago; senza volere nulla in cambio, solo per permettermi di stare lì e scrivere. Sul momento, però, non mi resi conto di quanto quel luogo fosse sconnesso dal resto d’America.

Dov’erano la gente, il chiasso, l’ululato delle sirene? E dov’era il wi-fi, scusate? Era un posto sicuro, molto sicuro – molto silenzioso. Controllavo in maniera compulsiva se le porte erano chiuse a chiave, e controllavo in maniera compulsiva i social. Dopo qualche giorno non ebbi altra scelta che rilassarmi. In quelle due settimane buttai giù una prima stesura di tutti e sei gli episodi. Com’era possibile che un falco non avesse mai volato fino a un lago?

Di ritorno a Londra i copioni finirono nelle mani della casa di produzione, che li lesse per riempirli di annotazioni. Le bozze mi venivano restituite il venerdì sera dando per scontato che riscrivessi tutto per il lunedì. Con un semplice calcolo delle ore a disposizione mi accorsi che potevo raggiungere i miei obiettivi eliminando il concetto di weekend e considerando il sonno come qualcosa che non ci si concede in modo troppo profondo o tutte le notti, ma solo ogni tanto. Tipo il sesso anale.

Eppure continuavo a toppare. Il produttore mi telefonò e mi disse che secondo il responsabile serie avevo urgente bisogno di un gruppo di co-sceneggiatori. La chiamata arrivò mentre ero a fare spese da Boots.b Ero nella corsia degli articoli per la cura della persona a scegliere un paio di collant, e mi ritrovai di colpo a inondarli di lacrime, poi li lasciai lì con discrezione perché se li comprasse qualcun altro.


Con un semplice calcolo
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raggiungere i miei obiettivi eliminando il concetto
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ma solo ogni tanto.

Tipo il sesso anale.



Stavo scrivendo una storia che raccontava il mondo dal mio punto di vista, dal punto di vista delle persone disadattate con cui ero cresciuta e che condividevano con me la stessa visione della vita. Una prospettiva che si vedeva raramente, in tv. Questi co-sceneggiatori conoscevano dall’interno il mio mondo? O ne avevano una visione nebulosa? Erano in grado di distinguerci dal di fuori, per ciò che era la nostra natura? Non lo so. Il produttore esecutivo, in ogni caso, spinse l’Head of Comedy a leggere i miei copioni, e la ricerca di co-sceneggiatori di emergenza finì di colpo.

Per chi crea è meraviglioso poter concepire e dare forma alla propria storia in solitudine, almeno per una volta – e solo dopo accettare di farsi accompagnare nelle fasi successive, facendola crescere e maturare. Questo vale soprattutto per le voci che non sono mai state ascoltate, le voci negate, o per persone che, avuta l’opportunità di parlare, si sono arrese vedendosi subito interrotte. La scrittura a più mani equivale a un’interruzione? Cosa sarebbero diventate le mie storie se qualcuno vi si fosse intromesso in una fase così embrionale? Ero sollevata.

Tuttavia, dopo la ventinovesima stesura, un amico trovò il mio corpo al buio, sul pavimento. Stavo cercando il mio cervello. Mi chiese che diavolo stava combinando il mio script editor. Gli chiesi che diavolo fosse. Qualunque cosa mi abbia detto, mi feci l’idea che fosse l’equivalente televisivo di una doula.

Chiamai i produttori. Non volevano una doula nella sceneggiatura – volevano che la serie fosse la mia “bambina”. È carino da parte vostra, dissi, ma questa è la mia prima gravidanza. Se volevamo che la bambina uscisse graziosa, e non ricordasse quelle carrozzine in cui il mondo si pente di aver dato una sbirciata, non potevo farcela da sola. Mi serviva un esperto.

«I vari elementi devono essere episodici» mi disse lo script editor. Non avevo mai sentito prima quella parola – “episodico”. «E non hai tenuto conto degli stacchi pubblicitari. Arrivata a metà, devi dare al pubblico un buon motivo per tornare.» Su una lavagna bianca tracciò una mappa con le linee dell’intreccio, limitandosi a spostarle e risistemarle in modo quasi matematico. Ero colpita. Aveva grandi strumenti. E pensava che io avessi grandi storie da raccontare. Iniziammo a girare.

Stavo sul set tutto il giorno, anche quando non ero in scena. Nella mia roulotte-camerino rivedevo il copione, valutando dove potevo far risparmiare alla produzione un po’ di soldi, benché non avessi idea di quanti ce ne fossero in ballo. Riscrivevo le scene così da poterle girare nella stessa location e poi restituivo il copione con tagli intelligenti. Mi piaceva quella sensazione; che loro mi volessero lì. Ma quel loro “volermi lì” divenne una necessità. Ne è un esempio calzante l’incidente passato alle cronache come Lo scandalo dei camerini.

Era il primo giorno di riprese. Mi avviai verso le roulotte e trovai cinque attori e attrici con carnagioni che andavano dal nero al marrone – inclusa la donna che avrebbe interpretato mia madre – stipati nel terzo di un camerino. La seconda roulotte era occupata da un’attrice bianca, che in quel fuoco incrociato rischiava di passare per la privilegiata di turno – e la terza era la mia, autrice e ideatrice della serie.

Prima di quell’incidente non mi sarei mai azzardata a mettere piede nell’ufficio della produzione, ma spalancai la porta precipitandomi dentro come una furia. Nella stanza cadde il silenzio come in una scena di EastEnders – e io ero in piena modalità Kat Slater:c «Sapete cosa sembra, questo set, eh? Una cazzo di nave negriera!».

Già… L’ho detto davvero.

«Io non sono razzista!» mi strillò una dei produttori. Era livida di rabbia, gli occhi lucidi. «Lo so che non sei razzista! È per questo che mi sembra una cazzo di assurdità!» E (sempre in modalità Kat Slater) mi sbattei la porta alle spalle.

Passarono le ore. Era stato tracciato un confine, che vedeva me e il cast da un lato e i produttori dall’altro, e per ore nessuno si azzardò ad attraversarlo. Stavamo persino girando. L’atmosfera era… elettrica.

Il produttore esecutivo venne da me, l’outsider della produzione, e mi chiese: «Che facciamo?». Suggerii che si scusassero con tutti, comprassero un mazzo di fiori alla mia mamma televisiva e procurassero altre roulotte. Lo fecero.

Chiesi ad attrici e attori perché avessero acconsentito a dividere il camerino. Volevano solo che filasse tutto liscio – credevano in quel lavoro tanto quanto temevano di perderlo. Mi scusai. Spiegai che stavamo lavorando per un’emittente seria, per una casa di produzione seria, e che nessuna delle due si sarebbe mai sognata di rimpiazzare qualcuno solo perché aveva chiesto uno spazio privato in cui cambiarsi e prepararsi. Mi è stato riferito spesso che, nel nostro settore, molti produttori, in molte società, “tastano il terreno” per vedere fin dove possono tirare la corda. Dissi loro il contrario di quello che mi era stato insegnato alla scuola di teatro: l’unico potere che abbiamo è il potere di dire “no”. Mi scusai anche con l’attrice bianca. Le chiesi di dimenticare il suo imbarazzo; quell’incidente non si sarebbe mai dovuto verificare, ci dispiaceva moltissimo.


Dissi loro

il contrario di quello che

mi era stato insegnato

alla scuola di teatro:

l’unico potere che abbiamo

è il potere di dire “no”.



Durante tutta la mia carriera mi è stato insegnato che “è così che funziona”; i produttori concordano le condizioni con gli agenti. Ma una volta finite le trattative, e ritrovandosi sul palmo di una mano attrici e attori che avevano rinunciato al diritto alla privacy e sull’altro quelle e quelli che avevano detto no, i produttori avrebbero dovuto notare una spaccatura su base razziale? Avrebbero dovuto accorgersi della nave negriera che tenevano in mano prima che prendessimo il largo? E se sì, cosa sarebbe successo?

Come aveva detto la produttrice, lei non era razzista. Lo sapevo bene. Sul lavoro non ho mai accusato nessuno di razzismo, ma sono stata incoraggiata a capire qualcuno che “non è razzista” in ogni produzione in cui ho recitato fin da allora – solo per aver puntato il dito su possibili tendenze o modelli di comportamento. Quando concordo con i miei interlocutori sul fatto che “non sono razzisti”, ma suggerisco che potrebbero essere indifferenti o poco attenti a dinamiche discriminatorie, le mie parole non vengono accolte molto bene. Ma se non sei razzista, o indifferente al problema del razzismo, cos’altro puoi essere?


Durante tutta

la mia carriera mi

è stato insegnato che

“è così che funziona”.



In seguito a quell’incidente, e a molti altri, fui lasciata nell’incertezza riguardo al mio ruolo sul set. Volevo che questo “altro” lavoro di cui mi occupavo venisse riconosciuto ufficialmente. Dopo un po’ di trattative fui nominata produttrice associata.

Chewing Gum andò in onda. La mia bambina aveva conquistato un pubblico: i disadattati.

Il mio lavoro era piaciuto, e l’entusiasmo mi rese euforica. Di colpo iniziai a sentirmi integrata nell’ambiente, andavo a feste ed eventi di presentazione per la stampa, e provai la cocaina! Non avevo nessun lavoro che mi costringesse a svegliarmi presto, così andavo a sempre più feste! Dove tiravo sempre più coca. Oh, e chiunque voleva fare amicizia con me! Mi capitava di incontrare amiche e amici di un tempo e neanche riuscivo a ricordarne più il nome o la faccia, perché niente era più importante, per me, che essere un’attrice, su di giri per la coca, in compagnia dei miei amici attori.

Ogni pippata mascherava la sofferenza per aver perso la mia maternità. Chewing Gum era cresciuta, non avevo nulla su cui focalizzarmi.

Vidi il mio ex. «Ho sentito che sei alle prese col difficile peso della fama.» Sedevo da sola, in silenzio. Si fece strada una domanda – cinque anni prima, era questa la persona che avevo immaginato di diventare? Ci pensai su, finché non arrivò la risposta: «No».

Mi aggrappai a qualcuno, cercai aiuto. Ma si deve anche avere molta fortuna.

A volte essere una disadattata fa male. Ricordo la sensazione che provai rovistando nella gift bag avuta in omaggio per il mio primo, importante premio ufficiale. Dentro c’erano shampoo secco, lozione abbronzante e un fondotinta che sarebbe stato troppo chiaro persino per Kim Kardashian. (Un promemoria che diceva: “Questa non è casa tua”.)

Col tempo alcune persone adottano tecniche per trasformare la sensazione di estraneità in qualcosa di divertente. Ma se hai scordato il significato di quella sensazione, come fai a riderci su?

L’assenza di una prospettiva variegata tra i produttori, l’assenza di disadattate e disadattati nelle produzioni tv può avere conseguenze catastrofiche. Eccovi un esempio.

Dopo Chewing Gum lavorai come attrice in una produzione che prevedeva tre mesi di riprese in un posto molto, molto lontano. Subito venni assalita dall’ansia, e andai a cercare su internet “cosa significa essere una disadattata come me in quel posto molto, molto lontano”. L’ansia non faceva che crescere, ma mi venne detto di non preoccuparmi.
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per trasformare
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Mentre giravamo in questo posto molto, molto lontano, arrivò il mio compleanno. Io e un’altra disadattata stavamo portando a casa le buste della spesa. Iniziai a sentire delle piccole fitte dietro le caviglie. Cos’era? Mi girai e vidi quattro uomini che ci lanciavano pietre, camminando spediti e poi iniziando a correre, rifornendosi di munizioni da terra appena si ritrovavano a mani vuote. I produttori ci dissero di mantenere la calma e stringere i denti, mancavano solo poche settimane.

Quella situazione si sarebbe potuta gestire meglio? Doveva capitare proprio il giorno del mio compleanno? È il classico esempio di quella che definisco “conseguenza catastrofica”. I produttori vedevano quel posto come un “paradiso low cost” per le riprese. Non avevano ritenuto che l’esperienza di attrici e attori neri e brown1 si sposasse coi valori legati al loro concetto di diversità, perché non avevano pensato di osservare le cose dal nostro punto di vista.

In seguito mi avvicinò un’attrice bianca del cast. Anche lei si sentiva stranita; la gente la fissava e la additava per strada. Non le era mai capitato prima e voleva soltanto parlarne. Le chiesi qual era, secondo lei, il motivo. Dopo qualche istante di silenzio rispose: «Credo che sia per il colore dei miei capelli». Lo credo anch’io.

Mentre preparavo questa lezione, ho cercato su internet cosa potesse significare, “in un posto come quello”, essere “un’outsider come lei”. Come primo risultato è spuntato fuori il sito di una gigantesca compagnia di prodotti per capelli, una pagina nello specifico: “Decolorazione. La tecnica ideale”. Cito: «Non hai avuto la fortuna di nascere bionda? È così per il novantacinque per cento delle persone […]. Pochissime donne hanno ricevuto in dono capelli biondi. Tutte le altre hanno deciso di privare la loro chioma del suo colore naturale. Tra le varie tecniche possibili, la decolorazione è ancora in cima alla lista».

Perché, mi chiesi, se il novantacinque per cento di noi non è conforme a qualcosa, ci incoraggiamo a vicenda ad aspirare a un’eccezione, a emularla?

A Chewing Gum venne offerta una seconda stagione. Io e la mia agente eravamo convinte che non sarebbe stato un problema nominarmi produttrice esecutiva. Ma lei mi telefonò per dirmi che non sarebbe successo. Mi venne dato invece un titolo che qualcuno deve ancora spiegarmi, un ruolo nuovo di zecca pensato apposta per me: “co-produttrice creativa”.

Iniziammo a girare.

A un certo punto, durante le riprese, ci fu un momento… cos’era? La location? La scenografia? Le battute? Qualcosa non funzionava. Mi avvicinai a un produttore e dissi: «Va bene? Perché sembra una merda?». Ero visibilmente ansiosa. «Non mi sembra molto buono. È buono?» Il produttore mi rispose che era «grandioso» e «davvero divertente».

In fase di post-produzione saltò fuori che neppure all’emittente piaceva quella sequenza. In realtà le faceva schifo. Perdemmo un intero episodio. L’emittente ci disse che non poteva darci altri soldi. Ma dato che era sotto l’ombrello di una casa di produzione molto, molto più grossa, la società madre, da lassù, fece piovere qualche spicciolo.

Dovevo scrivere un nuovo episodio di Chewing Gum ambientato in una sola location, con un cast di massimo due protagonisti e un regular. Il nuovo episodio sarebbe stato inserito come episodio 4, mentre l’episodio 2 sarebbe diventato l’episodio 1, episodi qua ed episodi là, su e giù, arti e legamenti di trame sballottati da una parte all’altra per mettere insieme una versione che sembrava sì fottuta senza rimedio, ma ancora più o meno riconoscibile come serie tv. Mi dissero che non avevo molto tempo perché non si poteva rimandare l’uscita. Andai a scrivere a Zurigo. Mi beccai la candida, e solo quando non potei permettermi di comprare una confezione di Canesten capii che ero capitata per caso nella terza città più costosa al mondo. Passai lì un altro compleanno. Ero talmente affamata che entrai in un McDonald’s e chiesi delle patatine gratis; mi diedero le patatine. Questa è una storia vera.

Qualcuno mi aveva dato qualcosa senza volere nulla in cambio. Scrissi quell’episodio in tre giorni.

Mi resi conto che la serie sarebbe risultata più empatica e umana mettendo il nuovo “ep.” al posto dell’episodio 1, spostando un legamento là, scambiando la tetta destra con un testicolo e – sbam!, proposi una versione della mia bambina che sembrava più “lei”, e fummo tutti d’accordo che funzionava alla grande, molto meglio.

Il produttore esecutivo mi propose una società di produzione sotto l’egida della sua. Me lo disse in lacrime. Non l’avevo mai visto piangere. Mi chiesi se fosse davvero convinto dell’offerta o nutrisse dei dubbi che non era neppure in grado di articolare. Guardai a caval donato in bocca, e usai l’unico potere che avevo: rifiutai.

Chewing Gum 2 andò in onda. Non so nulla dell’acquisizione da parte dei servizi streaming. Non sono stata coinvolta in quelle trattative. Mi venne detto soltanto che erano stati venduti tutti i diritti. Un po’ come se vostro padre tornasse a casa dicendo: «Lei è la mia nuova moglie, Netanya», e Netanya fosse senza faccia – ecco quanto sembrava impossibile la trasparenza. Quell’anno Netanya venne a sapere che ero di nuovo incinta e voleva comprare la mia bambina non ancora nata per un milione di dollari, uau.

Non ho mutuo, non ho carta di credito, non ho figli in carne e ossa, non ho neppure una macchina, e sono più che soddisfatta della mia bicicletta; i soldi sono fantastici, ma preferisco la trasparenza. Le mie storie sono i miei bambini e voglio prendermi cura di loro, perciò chiesi di conservare parte della mia potestà genitoriale: i miei diritti d’autore. «No, non è così che funziona» disse Netanya-Senza Faccia. Così usai l’unico potere che avevo: rifiutai.

Non capita spesso che autrici e autori alle prime armi vengano nominati produttori esecutivi, almeno nel Regno Unito. Capisco che “è così che funziona”, che non abbiamo sufficiente esperienza per essere messi al corrente del budget eccetera, ma quando e come ce la facciamo, questa esperienza? La questione non riguarda me. Io, per fortuna, ho imparato. Ne parlo per chi verrà dopo di me, in modo che l’apprendistato non sia duro com’è ora. Perché non essere trasparenti sul budget, sulle cifre, sulle Netanya? Perché non essere più trasparenti sulla vita e sulla salute dei bambini che stanno mettendo al mondo? In caso contrario, chi scrive resta al buio, incapace di comprendere. Illuminate le autrici e gli attori così come loro illuminano voi, con serie tv che non potreste scrivere o girare senza di loro; fate luce sui budget e sulle cifre che non riescono a vedere.

Mentre facevo un po’ di ricerche per questa lezione, ho mostrato a diversi autori il mio primo contratto, e alcuni in cambio mi hanno permesso di vedere i loro. È stato bello essere trasparenti. Ho parlato con direttori di emittenti, direttori di case di produzione, vecchi e nuovi, direttori di direttori, ancora direttori, un mucchio di direttori, insomma. È stato interessante essere trasparente, osservare le persone arrampicarsi sugli specchi per cercare di tutelarsi, poi ammutolire… un attimo prima di scegliere di essere trasparenti con me. Non sono riuscita a contattare nessuno che facesse parte di un consiglio di amministrazione, però. Oh, be’, saranno al massimo il cinque per cento del nostro settore.

La mia ricerca ha sollevato delle domande: mi sono chiesta se non fosse il caso di esaminare i budget stanziati ogni anno dalle piattaforme video per le serie di esordienti, in cerca di schemi che si ripetono. È possibile che la cosiddetta “direzione commerciale” se la cavi con più facilità spendendo meno per certe serie e non per altre, a volte stabilendo fondi di gran lunga inferiori a quanto ritenuto comunemente accettabile. Quando un budget è inferiore allo standard, le case di produzione sono costrette a risparmiare, raschiando il fondo del barile, e le scelte per economizzare si ripercuotono spesso sull’autore; eliminando per esempio una figura come lo script editor. Mentre approfondivo questo aspetto mi sono sentita dire: «È così che funziona, si preferisce investire quanti più soldi possibile sulle riprese, su quello che arriva sullo schermo». Ma senza un solido team alla sceneggiatura e una storia che spacca, cos’avete sullo schermo a ispirare i disadattati? Oh, Love Island.

Nell’industria televisiva, la scelta di essere più trasparenti ha portato in tribunale diverse figure accusate di molestie. Lo sappiamo perché si tratta di personaggi potenti, capaci di generare un discreto clickbait; sono vicende che fanno notizia. Stiamo tutelando le persone abusate da questi produttori?

Si dice che l’industria televisiva sia un microcosmo della realtà. È una danza delicata, non è così? Il mondo rispecchia noi, noi rispecchiamo il mondo. Dobbiamo ricordare che ci sono persone, outsider in quest’industria, abusate e violentate da uomini e donne privi di potere pubblico o di uno status di celebrità da distruggere.

Voglio condividere due esperienze, unicamente per discutere delle possibili ripercussioni sul nostro settore, la nostra casa.

Tempo fa vinsi un premio per la sceneggiatura. Al ricevimento dopo la premiazione, un produttore di Londra si avvicinò per presentarsi. Dissi: «Oh, sì, piacere di conoscerla». «Muoio dalla voglia di scoparti qui, adesso» fu la sua pronta risposta. Girai sui tacchi e filai a casa così in fretta che mi scordai lì il mio accompagnatore. Lui mi telefonò sconvolto. Qualcuno, alla festa, l’aveva chiamato “negro”.

Era stato lo stesso tizio.

È possibile che il mio silenzio abbia incoraggiato quel produttore a oltrepassare il limite con altre donne e persone nere? È un pensiero scomodo e mi mette a disagio, ma non per questo posso rimuoverlo. Devo affrontarlo.

L’altra esperienza è stata più radicale – diciamo pure che mi ha cambiato la vita. Una notte stavo lavorando negli uffici della casa di produzione; dovevo consegnare un episodio per le sette del mattino. Decisi di fare una pausa e uscii a bere un drink con un caro amico che si trovava nei paraggi. Ripresi coscienza molte ore dopo, ritrovandomi al computer a scrivere la seconda stagione. Fui fortunata. Ebbi un flashback. Scoprii che quella notte ero stata violentata – da ignoti. Le prime persone che chiamai, subito dopo la polizia, prima ancora della mia famiglia, furono i produttori.

Come ci si regola quando c’è un’emergenza, nella grande famiglia della tv? Nel giro di una notte vidi i miei produttori trasformarsi in un ansioso team di datori di lavoro e dipendenti al tempo stesso; li vidi vacillare, oscillando avanti e indietro tra il sapere cosa sia la comune empatia tra esseri umani – e il non saperlo affatto. Quando viene coinvolta la polizia, quando esistono video di sconosciuti che trasportano la tua autrice addormentata in luoghi pericolosi, quando ci sono sangue e ferite… qual è di preciso il tuo lavoro?
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Scrivere divenne penoso, come se fossi pigiata nel terzo di una roulotte, la mente sovraffollata di flashback, di ricordi frammentari. Avevo un disperato bisogno di posticipare la deadline, già piuttosto stretta – ma proprio come gli attori dello Scandalo dei camerini non sapevo quanto questo avrebbe danneggiato la produzione, perciò non potevo chiederlo. Fui fortunata, qualcuno decise di essere trasparente con me. «Non ti proporranno una pausa, non è così che funziona» mi disse un collega. «Devi farti avanti tu.»

Chiesi di spostare la consegna e di informare l’emittente del motivo. La deadline venne posticipata, ma l’Head of Comedy non scoprì mai il perché.

Non molto tempo dopo mi venne chiesto di parlare di fronte a una sala piena zeppa di gente, portando il mio punto di vista di creativa. Ed eccomi qua. Finora ho realizzato soltanto una serie tv, di cui sono ideatrice e protagonista, e ho interpretato vari ruoli come attrice, perciò posso parlare soltanto della mia esperienza – e non è nelle mie intenzioni puntare il dito contro nessuno. Devo aggiungere anche che la casa di produzione mi ha mandato in una clinica privata, un servizio offerto di norma allo staff in caso di necessità. Ed è stata sempre la casa di produzione a finanziare la mia terapia lì sino alla fine delle riprese. Desidero anche sottolineare che non sono stata violentata all’interno degli uffici della casa di produzione né mai da nessuno dei suoi dipendenti.

Per chi ha affrontato un trauma del genere la terapia è fantastica. E a volte se ne può usufruire persino gratis. Esistono molti centri specializzati, come The Havens a Londra o Survivors Trust, un servizio inclusivo per persone sopravvissute a un’aggressione sessuale, che accoglie chi si identifica come maschio, persona trans, persona non binaria. Chiunque si senta in difficoltà, chiunque stia combattendo una battaglia, può richiedere una terapia gratuita presso il servizio sanitario nazionale. Mia mamma ha lavorato lì per dieci anni come specialista di salute mentale, è per questo che lo so. Fa bene parlare, confrontarsi con qualcuno in modo aperto e trasparente. Credo sia importante prenderci cura delle nostre menti come facciamo con le auto, sottoponendole alla revisione annuale – magari è tutto a posto, ma meglio controllare, non si sa mai.

Come per ogni altra esperienza che ho trovato traumatica, per me è stato terapeutico scriverne e ribaltare la prospettiva, trasformando una narrazione di dolore in una di speranza, persino intrisa di humour. E poterla condividere con voi, come una serie dramedy in tv, perché credo che essere trasparenti aiuti.

Molti di noi nell’industria dell’intrattenimento, in questo mondo, si trovano su scale scricchiolanti, e si sforzano di arrampicarsi circondati da stress e rumore – e niente è reale, neppure la scala. Il futuro rischia di apparire cupo, angoscioso, lasciando una sensazione di isolamento così profonda da spingere alcuni al suicidio. Penso ad Anthony Bourdain, che si è tolto la vita nel giugno del 2018 mentre girava una serie. Penso ad Alex Beckett, un attore che ha messo fine alla sua esistenza nell’aprile del 2018 nel pieno di uno spettacolo teatrale. Avevo lavorato con lui in quel posto molto, molto lontano. C’è la volontà di prendersi cura delle menti degli altri?
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Nel salire queste scale, certi arrivano così in alto che le loro foto finiscono esposte in prestigiose mostre a Venezia. Come nel 2017, quando è stata riconosciuta una regina – Khadija Saye2 – scesa dalle altezze della Grenfell Tower. Ma quando la retorica della scalata verso il successo porta a dare priorità ai profitti anziché alle persone, a scegliere di costruire alloggi popolari con rivestimenti antincendio da due soldi, quali sono le conseguenze? Quanti altri potenziali artisti con storie da raccontare – storie che vogliamo sentire e di cui abbiamo bisogno – abbiamo perso in nome del profitto? Quanti a causa di sistemi di istruzione poco attenti, indifferenti a certe dinamiche, quanti a causa di talenti accompagnati in modo poco attento – quanti per poca attenzione? Perché mandiamo in onda i disadattati, facendoli salire su un palco e annunciandoli come i fenomeni del momento, se devono continuare a tenersi in equilibrio su scale scricchiolanti, con prospettive scarse o nulle di mobilità sociale? Non posso contribuire ad accompagnarli in questa casa se all’interno ci sono porte che non possono aprire. Mi sentirei complice. Quello che posso fare è essere trasparente a proposito della mia esperienza – perché essere trasparenti aiuta.
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L’autrice disadattata non si arrampica sulla scala in cerca di sicurezza o guadagni – sceglie di farlo per raccontare storie. Scende per salire su un’altalena; e dondola avanti e indietro, a volte in modo aggressivo, a volte alzandosi sul sedile, cercando intorno a sé soltanto sincerità, trasparenza, osservando i cambiamenti ma senza mai smettere di chiedersi se questi cambiamenti avvengano all’interno di un sistema fallato.

Come possiamo aiutarci a vicenda per aggiustare un sistema fallato? Di sicuro possiamo darci una mano l’un l’altra a riparare una casa piena di falle.

Produrre, dirigere, essere alla guida di una casa, essere un essere umano è un lavoro chiassoso, frastornante; arrivano richieste da ogni lato, a ogni ora del giorno. Credo sia importante fare silenzio per se stessi. Cinque minuti. Per controllare se si sta bene. E analizzare i propri princìpi morali e ciò in cui si crede, e confrontarli col proprio operato. Anche se pensate già a tutte queste cose, perché non pensarci un po’ di più, un po’ più a fondo?
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Accettare che stiamo sbagliando – che io sto sbagliando – è dura. Ricordo una telefonata ricevuta da un produttore esecutivo durante la seconda stagione di Chewing Gum. Avevo scritto una parte per un personaggio femminile di origini malesi, e una donna che si era presentata al provino pensava che il personaggio fosse piatto, stereotipato, così aveva spedito un’email per spiegare come si era sentita. Andai su tutte le furie come un’idiota. «Questo non mi riguarda! Sono un’artista, non faccio politica! E in ogni caso il copione è terminato, non ho la minima intenzione di riscrivere quell’episodio!» Chiusi la telefonata in piena modalità Kat Slater.

E in quel piccolo spazio di silenzio mi resi conto che quella donna aveva ragione, e riscrissi la parte, cambiai la narrazione. Riflettendoci, mi sarebbe piaciuto essermi fermata ad ascoltare – avrei voluto passare più tempo a pensare prima di agire.

Mi torna in mente la citazione di un libro intitolato Act Accordingly, di Colin Wright. Dice: «Esistono tante prospettive quante sono le persone». Me la ricorderò per sempre.
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Colin Wright



Ho deciso di adottare quante più prospettive possibile, e di avere abbastanza coraggio da rivedere ciò in cui credo, scoprendo che non sempre ho ragione. Che cosa fantastica scoprire di aver sbagliato, che cosa fantastica crescere. Tutti dobbiamo morire. Anziché stare qui a rimpiangere i giorni di gloria dei bei tempi andati, com’era la vita prima che Mark Zuckerberg si laureasse, ho intenzione di cercare di impegnarmi al massimo; di essere trasparente; e di fare la mia parte, in qualsiasi ruolo mi sarà possibile, per aiutare a riparare questa casa. Voi che parte volete avere?





1. Nell’inglese britannico, l’espressione “brown people” (letteralmente “persone di pelle marrone”) viene usata per indicare, a seconda del contesto, persone provenienti dal subcontinente indiano, dal Sudamerica e dall’altopiano iranico. (N.d.T.)




2. Fotografa britannica di origine gambiana rimasta uccisa nel 2017 nell’incendio della Grenfell Tower, un gigantesco casamento popolare di North Kensington a Londra. Quello stesso anno le sue opere sono state esposte alla Biennale di Venezia nel Padiglione della Diaspora. (N.d.T.)










EPILOGO: IL DOPOFALENA




Giugno 2021

Sono passati tre anni da quella conferenza, e ancora oggi mi viene chiesto spesso che conseguenze abbia avuto. Com’è stata recepita. Non credo di poter sapere come sia stata accolta dalle singole persone, dalla casa nella sua totalità, dalla forza lavoro del settore di cui faccio parte o da chiunque altro. Subito dopo la lezione ho rilasciato un’intervista, poi però sono scesa dal palco, sono tornata a casa col mio coinquilino e ho preparato un burrito. Ero riuscita a farmi capire? Il pubblico aveva colto il mio linguaggio? Era stato in grado di unire i puntini? Non saprei dirlo, davvero. Preferisco soffermarmi sull’impatto che quell’esperienza ha avuto su di me, e spero che la scelta di condividerlo qui possa aiutare anche voi.

Se tenere una conferenza è un’opportunità più unica che rara, spero che le lezioni che ho imparato in quell’occasione non lo siano altrettanto. E che voi chiudiate questo libro osservando la vostra vita con occhi diversi, pronti a controllare se la vostra casa è a posto, per capire meglio chi siete e come state davvero – o se nel vostro sistema interno ci siano componenti fallati bisognosi di riparazione.

Aver avuto l’opportunità di parlare e di essere ascoltata per tutto quel tempo (quasi un’ora) senza mai essere interrotta mi ha senz’altro cambiata come persona. È un privilegio; chi può permettersi di dire la sua tanto a lungo senza il rischio di una replica o un’obiezione? È incredibile, se ci pensate. Credo che quell’esperienza mi abbia sedato per un po’ ma poi, come succede con qualsiasi altro farmaco, l’effetto è svanito. E mi ritrovo di nuovo qui, in piedi sulle altalene, a guardarmi intorno nel settore in cui lavoro, la mia casa – la nostra casa – e a chiedermi: “Che parte posso interpretare? In che modo, nei fatti o a parole, posso dare un contributo?”. L’azione di pensare, ripensare e sforzarmi di essere trasparente con me stessa prima ancora che col pubblico in sala forse mi ha costretta a riflettere di più sulla mia vita, spronandomi a essere più rispettosa con quella degli altri.

Le storie che mi sono raccontata sulla falena – i tentativi di paragonare il suo viaggio al mio percorso di essere umano – mi hanno portato a considerare la lezione stessa, e il fatto di averla tenuta, come un emblema di morte. Morte all’abitudine di esorcizzare il dolore dividendolo in compartimenti stagni, di rifuggire le emozioni, morte all’abilità di sopportare così bene da mettere a rischio la mia capacità di metabolizzare la vita e di provare dolore.

Parlare può essere un’azione terrificante. Le nostre parole – persino se pronunciate da una posizione così impotente che quello che ci esce di bocca è a malapena uno squittio, il grido di una falena – possono essere abbastanza tonanti da risvegliare un’intera casa: una casa che spesso dorme tranquilla e non vuole essere disturbata; una casa in cui magari vi sentite a casa; una casa metaforica che tiene a galla la vostra casa vera e propria, facendovi riprendere fiato dalla terribile sensazione di annegare, di nuovo, con quel novantacinque per cento. Negli ultimi tre anni la mia vita è cambiata. Ora capisco perché la gente tende a evitare tutto ciò che può mettere a rischio sicurezza e senso di appartenenza. La storia è chiara: «Una volta, molto tempo fa, ero una disadattata. Che fortuna ho avuto a essere accettata, a trovare approvazione, a sentirmi al sicuro qui. Non devo mettere in pericolo tutto questo».

Decidendo di fare l’opposto, e squittendo la mia lezione alle migliaia di persone che dirigono, controllano e traggono benefici da quella casa beatamente addormentata che è l’industria televisiva, ho imparato una cosa: che stare in silenzio per paura di perdere ciò che ci fa sentire al sicuro non è paragonabile al senso di sicurezza che ho trovato in me scegliendo di non avere paura – di essere curiosa, di mettere in discussione la casa e la sua stessa identità – e scegliendo di mettermi in discussione.

Al tempo stesso, è innegabile che evitare il tipo di autoanalisi che incoraggio qui abbia i suoi vantaggi. E forse questo invito alla trasparenza andrebbe accompagnato da un avvertimento o da un disclaimer: questa strada non porta per forza alla felicità. L’autoillusione è uno dei più grandi strumenti che il nostro cervello ha a sua disposizione: io per prima credevo che l’anosmia fosse un superpotere capace di acuire tutti gli altri sensi, e aggrapparmi a quest’idea, per quanto ingannevole, mi ha permesso di affrontare la perdita dell’olfatto evitando panico, confusione e vulnerabilità.

Da quando ho tenuto quella lezione mi sono chiesta spesso cosa mi dia tanto fastidio, e dia fastidio a gran parte di noi, delle falene. Perché le uccidiamo, mentre nell’infanzia disegniamo, inseguiamo e collezioniamo farfalle? Perché la falena è stata esclusa da quest’adorazione e lasciata svolazzare nei cieli come una disadattata commercialmente poco interessante? Cosa ha portato questi animali a essere attratti proprio da ciò che spesso li uccide? E cosa può succedere alla vostra vita quando accogliete o accettate ciò che vi disgusta?

Quando ho iniziato a lavorare a questo libro, il ciondolo della falena sfinge testa di morto era arrotolato con cura nel mio portagioie. La catenina si era rotta, come capita, malgrado il loro valore sentimentale, a molte cose materiali.

Nell’istante in cui ho finito di scrivere mi sono avvicinata al portagioie per scoprire che il ciondolo era sparito. E benché l’olfatto non mi sia ancora tornato del tutto, riesco più o meno a sentire l’odore del mio corpo, piango di nuovo tagliando le cipolle, e lo spray anti-falene – la puzza, l’idea in sé –, be’, lo trovo assolutamente ripugnante.








NOTE





*Claire Foy: Se non avete Netflix o non avete visto The Crown, be’, mi dispiace per voi.




**Boots: Strano a dirsi, non è un negozio di scarpe, ma una catena farmaceutica fondata nel 1849 da un tizio che si chiamava John Boot. Per qualche motivo voleva che il suo nome fosse associato in eterno ad assorbenti, collant e lassativi.




***Kat Slater: Chi è Kat Slater? Vestiti leopardati, grossi cerchi d’oro alle orecchie, stivali sopra il ginocchio, ombretto melodrammatico e un marcato accento cockney, conclude ogni conversazione sbattendo la porta in faccia a qualcuno… insomma, vi siete fatti un’idea. Inizialmente la BBC annunciò il suo arrivo nella telenovela EastEnders descrivendola come «passionale», «aggressiva», «stronza» e «un po’ sgualdrina».
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Nota sulle falene

Grazie all’Angela Marmont Centre for UK Biodiversity e al Natural History Museum per l’aiuto sui dati lepidotterologici da tutto il mondo.
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