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Il libro




Giacomo Gorini è uno degli astri nascenti della ricerca biomedica italiana. Allievo di Roberto Burioni, è stato un giovane e promettente immunologo presso i National Institutes of Health, i laboratori del governo statunitense, dove ha collaborato con il team del professor Anthony Fauci, poi a Cambridge e infine ad Oxford, in cui ha fatto parte del gruppo che ha sviluppato il vaccino anti-Covid-19 distribuito da AstraZeneca. In questo libro ci racconta i passi fondamentali, le scelte sanitarie, scientifiche e politiche che hanno caratterizzato la corsa al vaccino, i motivi dietro le bufere mediatiche e molti aneddoti e retroscena su come funziona il mondo della ricerca e dei colossi farmaceutici. Ma, soprattutto, ci racconta quale futuro la pandemia ha aperto sulla medicina, sulle biotecnologie, sulla comunicazione in ambito sanitario; il ruolo, le opportunità e le attuali fragilità dell’Italia e dell’Europa nella competizione globale. In presa diretta, con la foga del ricercatore curioso, ambizioso e intraprendente, Gorini riporta quello che ha visto e toccato con mano nello sviluppo del vaccino contro Malattia X che tutto il mondo scientifico aspettava da decenni e che si è rivelato essere il Covid-19. Condividendo, infine, con i lettori le proprie riflessioni su quello che è necessario fare per prepararsi scientificamente e culturalmente a una eventuale prossima pandemia: la Malattia Y.
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Nelle sue ricerche si è concentrato sullo studio di vaccini contro HIV, malaria e, appunto, SARS-CoV-2.
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Al mio Paese








Introduzione




C’è voluto più di un anno prima che mi decidessi a scrivere questo libro. Ero scettico, all’inizio, ma a motivarmi è stato il fatto che la virologia poteva essere, dopotutto, il mezzo con il quale potevo veicolare un messaggio più grande del micromondo virale.

In questo libro illustro sì il mondo dei virus, ma dando una lettura in chiave personale a quello che è successo prima e durante lo studio del vaccino di Oxford, al quale mi sono trovato a contribuire un po’ per caso e un po’ per merito. Da ciò prendo spunto per esprimere considerazioni sul futuro: che cosa ritengo che succederà al virus, alle nuove piattaforme vaccinali, e quali frontiere l’enorme avanzamento tecnologico possibile “grazie” a Covid-19 abbia aperto nella prevenzione e nel trattamento di altre patologie – siano esse virali, oncologiche, neurologiche o altro.

Ma qual è il senso di una lettura in chiave personale?

Penso che questo libro possa aiutare a rompere la barriera che separa vaccinati e vaccinanti, raccontando meglio chi sono le persone dietro ai vaccini e cosa si prova a lavorare a un progetto di tale importanza con il mondo bloccato dalla pandemia.

Questa “chiave personale”, basata su mie osservazioni, esperienze e sensazioni, è anche il filo conduttore tramite il quale pongo le basi per argomentare, nel testo, come possiamo e perché dobbiamo rendere l’Italia una protagonista internazionale dal punto di vista scientifico, biotecnologico e industriale, senza trascurare quale sia la risorsa principale e fondamentale del nostro paese: gli italiani, specialmente i giovani italiani.

In queste pagine ho anche riportato la mia versione dei fatti, corroborata il più possibile da fonti, sui vari episodi mediatici che hanno distinto la campagna di distribuzione del vaccino di Oxford/AstraZeneca. Ero consapevole che, anche con la migliore delle intenzioni e assistito quanto più possibile da fonti imparziali, potevo celare un bias cognitivo verso questo vaccino, un più o meno consapevole “occhio di riguardo” dovuto al fatto che ci ho lavorato personalmente. Ho per questo chiesto a stimati colleghi e giornalisti di aiutarmi a verificare tutto ciò che ho scritto.

Allo stesso tempo, come accennavo, in questo libro ho scritto di futuro.

Data la mia intenzione di scrivere di scienza e non di fantascienza, e ben consapevole che la parola è una moneta che si svaluta facilmente, ho deciso di mantenere due regole: quella di esprimermi in maniera conservativa tracciando, in assenza di informazioni, una linea tra ciò che sappiamo e ciò che non sappiamo (cosa che ritenevo potesse comunque essere di interesse ai lettori), invece di indossare le vesti dell’indovino onnisciente; quella di contattare quanto più possibile esperti di settori al di fuori del mio, in modo da riportare pareri autorevoli. Non voglio, infatti, dare l’impressione di essere un tuttologo e perdere così la vostra fiducia.

Segnalo inoltre che, data la mia esperienza e preparazione, in questo libro, quando mi riferisco al sistema immunitario, scrivo prevalentemente dell’immunità mediata da anticorpi, dato che da più di dieci anni su questi incentro il mio studio. Tuttavia vi prego di notare che il sistema immunitario è molto complesso, e agli anticorpi si aggiungono tantissime altre risposte di straordinario fascino: immunità innata, linfociti T di memoria, citotossici, helper, linfociti B di memoria e altro. Per questo, lo studio della risposta anticorpale è solo una finestra sulle reazioni del nostro corpo a infezioni e vaccini, ma, nello spirito di evitare di esprimermi su argomenti scientifici di cui non sono esperto, è la finestra sulla quale conduco i lettori ad affacciarsi più spesso.

Aggiungo che ho mantenuto un focus Occidente-Europeo-centrico. Scrivo prevalentemente di come la situazione del virus si sia evoluta dalla nostra parte del mondo e dei vaccini che in questa parte sono stati prodotti e distribuiti, toccando solo superficialmente quelli prodotti in Asia. Ciò mi è stato necessario anche per motivi di sintesi, considerato che a inizio pandemia partirono gli studi di oltre cento vaccini anti-Covid-19!

Ho scritto questo libro con l’intenzione di trasmettere qualcosa ai lettori, ma a fine stesura mi rendo conto che quest’impresa ha arricchito prima di tutto me stesso: ho avuto il pretesto per ricontattare vecchi amici, mentori e colleghi, e ho anche avuto modo di parlare con esperti di calibro altissimo in vari settori, i cui risultati o le cui opinioni sono profondamente onorato di riportare in queste pagine.

Buona lettura.








1




Da Cambridge a Oxford

Arrivai a Oxford nel settembre del 2018, per occuparmi di malaria, senza sapere ancora che in meno di due anni mi sarei ritrovato a lavorare alla sintesi di un vaccino contro Covid-19 atteso da tutto il mondo. Ero appena stato assunto al Jenner Institute dell’Università, dopo avere consegnato la mia tesi di dottorato all’Università di Cambridge, nel Regno Unito.

Nel nuovo lavoro da ricercatore, il mio progetto era quello di studiare a livello molecolare le risposte anticorpali in volontari sani cui era stato somministrato un vaccino che l’istituto stava sperimentando, volto a indurre una risposta immunitaria contro il parassita Plasmodium falciparum.

Come mi avrebbe poi rivelato lui stesso nella nostra prima conversazione telefonica, il mio capo stava cercando da due anni qualcuno che sapesse fare quello in cui ero specializzato: l’isolamento e lo studio di anticorpi monoclonali. Avevo imparato le prime metodiche per farlo nel laboratorio del professor Roberto Burioni, al San Raffaele di Milano, dove avevo svolto la mia tesi sperimentale del corso in Biotecnologie Mediche, Molecolari e Cellulari. Dopo la laurea mi ero trasferito nei laboratori governativi degli Stati Uniti, i National Institutes of Health (NIH) a Bethesda, alle porte di Washington DC, dove avevo imparato a utilizzare metodiche d’avanguardia, che permettevano di studiare molto rapidamente un gran numero di anticorpi, ottenendo così una visione più completa del sistema immunitario rispetto a quelle tradizionali. Negli USA ero al centro di una collaborazione con l’Università di Cambridge nel Regno Unito, presso la quale ero stato accettato come studente per un dottorato di ricerca.

In quei tre anni “americani” ero impiegato nel gruppo di ricerca della dottoressa italiana Genoveffa Franchini, che si era trasferita in USA all’inizio degli anni Ottanta per lavorare come ricercatrice nel laboratorio del dottor Robert Gallo presso il National Cancer Institute (NCI): lì si sarebbe compiuto un passo fondamentale nello studio di una nuova malattia virale, emersa sempre in quegli anni e dapprima rilevata nella comunità omosessuale statunitense. Quel virus, inizialmente conosciuto come HTLV-3 – e poi ribattezzato con il nome con cui è conosciuto oggi, HIV (Human Immunodeficiency Virus) – causa ancora oggi quella famigerata malattia che al tempo seminò tanto panico negli Stati Uniti e oltre: l’AIDS (Acquired Immunodeficiency Syndrome). La dottoressa Franchini era nel team che aveva dimostrato che l’appena identificato virus di HIV, isolato per la prima volta da Luc Montagnier in Francia, era in effetti l’agente infettivo che causava questa immunodeficienza.

Se ripensiamo all’incertezza e alla confusione provate da tutti noi nei primi mesi di pandemia da SARS-CoV-2, quando ancora cercavamo di capire cosa stesse succedendo in Italia e nel mondo, possiamo forse immaginare quale dramma si vivesse in quegli anni, in cui il manifestarsi dei primi sintomi dell’AIDS, in maniera improvvisa e in individui di tutto il mondo, dopo un lungo periodo di incubazione e senza farmaci disponibili, significava automaticamente una condanna a morte.

Nel 2014, a più di tre decenni di distanza, mi unii dunque al team della dottoressa Franchini per contribuire alla ricerca di un vaccino contro HIV.

Nello specifico, ero incaricato di isolare delle molecole del sangue, chiamate anticorpi (li illustrerò più in dettaglio poco più avanti), e studiarne l’interazione con SIV, un “cugino” di HIV che infetta le scimmie e per questo è utilizzato come modello. Ciò di cui avevamo bisogno era un protocollo ad alto rendimento che permettesse di analizzare più anticorpi in una volta.

La dottoressa Franchini e io stabilimmo quindi una collaborazione con il laboratorio del dottor Mario Roederer presso il centro di ricerca vaccini (VRC, Vaccine Research Center), sempre di proprietà del governo americano e a pochi minuti a piedi dal nostro palazzo. Lì si clonavano anticorpi a ritmi altissimi, e lavorava una ricercatrice bravissima sia per la conoscenza tecnica che per la capacità di trasmetterla: la dottoressa Rosemarie Mason, che mi insegnò i trucchi per portare avanti, in una volta sola, lo studio di centinaia di anticorpi, permettendoci di generare un’immagine molto ampia delle risposte immunitarie contro il virus nei campioni di sangue che studiavamo.

Le nostre ricerche sugli anticorpi contro SIV avrebbero attirato l’attenzione anche di alcuni scienziati del National Institute of Allergies and Infectious Diseases (NIAID), che è l’istituto diretto dal dottor Anthony Fauci, l’iconico virologo diventato il volto della lotta alla pandemia negli Stati Uniti.

Proprio in virtù dell’interesse mostrato dal suo laboratorio per gli anticorpi che avevo clonato, io e il dottor Fauci siamo adesso coautori di due studi pubblicati su riviste scientifiche, i quali descrivono una parte della mia attività di ricerca durante il periodo di intenso training sotto la supervisione del National Cancer Institute e del Vaccine Research Center.

Ma tornando all’HIV e al lavoro che stavo svolgendo nel suo ambito, ancora oggi la comunità scientifica non è riuscita a sviluppare un vaccino contro questa malattia. Ciò non è dovuto a mancanza di impegno o interesse (come suggerisce qualcuno generalmente distaccato dalla realtà del mondo scientifico), ma perché HIV utilizza delle strategie molto elaborate ed efficaci per sfuggire alle risposte immunitarie generate da qualsiasi vaccino si sia tentato finora di sviluppare.

In confronto, SARS-CoV-2 muta meno di frequente, perché ha caratteristiche strutturali che gli danno meno libertà: molte mutazioni possono avere un effetto deleterio sulle funzioni delle proprie componenti e, tutte le volte che le mette in atto, il virus smette di propagarsi. Per questo, a più di due anni dall’inizio della pandemia, è emersa una manciata di varianti che però restano suscettibili ai vaccini sviluppati sulla base della sequenza originale di Wuhan: i coronavirus non si possono permettere troppi cambiamenti.

In ogni caso, possiamo renderci conto una volta di più di quanto siamo stati fortunati a vivere una pandemia di simili dimensioni in un periodo storico successivo di quasi quattro decenni a quello della comparsa dell’HIV, in cui la scienza è stata in grado di generare non uno, ma più vaccini sicuri ed efficaci contro Covid-19 in meno di un anno.

È una storia bellissima, e questa che state per leggere è la parte a cui ho dato anch’io il mio contributo.

Come allestire un laboratorio

Arrivai dunque a Oxford per il mio nuovo impiego dopo i tre anni negli USA e un anno a Cambridge in Regno Unito.

Grazie alla dedizione dei miei abilissimi insegnanti statunitensi – Franchini, Roederer e Mason – sapevo con esattezza come avrei dovuto allestire il laboratorio presso il Jenner Institute per consentire il clonaggio ad alta resa degli anticorpi dei volontari.

Ammetto che ero anche felice di cambiare l’oggetto dei miei studi: era dai tempi del San Raffaele, quando il professor Burioni mi aveva fatto appassionare allo studio delle malattie infettive, che mi concentravo esclusivamente sullo studio delle risposte anticorpali contro i virus, e ora avevo l’opportunità di studiare qualcosa di nuovo: il parassita unicellulare Plasmodium falciparum.

In questi ultimi due anni, nostro malgrado, siamo diventati tutti un po’ più virologi, ma utilizzerò lo stesso qualche riga per ricordare qual è la differenza fra un virus e una cellula: è importante introdurre il discorso, perché parleremo in abbondanza di entrambi.

La cellula e il virus

Una cellula è l’unità fondamentale della vita. Come ogni entità considerata vivente, ogni cellula è in grado, nelle giuste condizioni (ad esempio in presenza di nutrienti, temperatura e idratazione giuste), di creare copie di se stessa. Le indicazioni su come costruire una “figlia” sono contenute nel corredo genetico della cellula, il quale viene utilizzato da tanti speciali ingranaggi cellulari, che permettono non solo di creare altre copie dello stesso genoma, ma anche di leggerlo e interpretarlo, tramite l’utilizzo di macchinari cellulari chiamati “ribosomi” per costruire tutto ciò che è necessario per il mantenimento della cellula stessa e la creazione di una cellula figlia.

In quanto vivente, la cellula risponde a degli stimoli, crea copie di se stessa, produce materiali di scarto e cerca nutrienti.
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I virus, invece, sono qualcosa di molto diverso: sono delle capsule di proteine (i “mattoni” della vita) che racchiudono, al loro interno il materiale genetico del virus. Il virione (la particella virale) di alcune specie virali è inoltre avvolto da una membrana di lipidi, uguale a quella che le nostre cellule utilizzano come barriera verso l’esterno. Ciò non è un caso, dato che la membrana virale deriva proprio dalla cellula che il virus ha infettato. Tale membrana è sensibile ad agenti chimici: per questo, per neutralizzare un virus che ne è avvolto, è spesso sufficiente trattare le superfici con dei comuni spray detergenti, o soluzioni alcoliche come il gel per le mani, ormai familiare a tutti.

I virus, se lasciati isolati, non sono in grado di replicare se stessi, perché mancano di tutti i vari ingranaggi che leggono l’informazione genetica virale, necessari per creare altri virus. Per farlo hanno bisogno infatti di “prendere in prestito” gli strumenti di replicazione contenuti all’interno delle cellule.

I virus hanno dunque sviluppato diversi meccanismi per riconoscere una cellula bersaglio, entrarvi, dirottare gli ingranaggi cellulari affinché questi producano copie virali (invece di adempiere alle normali funzioni cellulari) e creare così una progenie virale, che uscirà dalla cellula e ripeterà il ciclo.

Tutti i virus espongono sulla propria superficie delle proteine che si estendono verso l’esterno, come la Spike per il SARS-CoV-2. Spike è come una “mano” in cerca del proprio bersaglio: non appena riconosce una molecola recettore presente sulla superficie delle cellule che costituiscono gli alveoli polmonari, la “mano” si stringe e avvia dei cambiamenti nella propria struttura, che permettono alla membrana virale di avvicinarsi a quella cellulare, portando così alla fusione delle due e permettendo l’ingresso della particella virale dentro la cellula.

La cellula con tratti virali: il parassita della malaria

Plasmodium falciparum, l’agente eziologico della forma più grave di malaria, è invece, per così dire, una cellula con tratti “virali”. Pur essendo una cellula, questo parassita si inserisce infatti all’interno delle cellule del fegato e del sangue degli esseri umani, dove replica, rompendo le cellule bersaglio e creando così i tipici sintomi della malaria: enorme debolezza, febbre e vomito. Se il paziente infetto viene punto da una zanzara anofele, il parassita entra nel tratto gastrico dell’insetto, e risale fino alle ghiandole salivari per essere trasmesso alla prossima persona che ne verrà punta. Una strategia che il parassita usa per sfuggire alle risposte immunitarie è quella di indurre i globuli rossi infettati ad aggregarsi fra di loro, creando dei trombi il cui interno non è accessibile al sistema immunitario. Questi trombi possono essere fatali, così come possono esserlo la severa anemia (bassa concentrazione di globuli rossi nel sangue), le difficoltà respiratorie o l’encefalopatia che questo parassita è in grado di causare.
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La malaria è un vero e proprio nemico storico dell’umanità, dato che delle zanzare contenenti il parassita sono state rinvenute in frammenti di ambra risalenti a 30 milioni di anni fa, sebbene il suo impatto sulla sopravvivenza umana abbia iniziato a essere percepito “solo” diecimila anni fa, durante il neolitico. Questo parassita era così presente nella vita dei nostri antenati che esercitò un vero e proprio processo di selezione: coloro che soffrivano di malattie dei globuli rossi come anemia falciforme e talassemia erano avvantaggiati nei suoi confronti, e per questo tali malattie del sangue erano molto presenti fra gli antichi romani. Concetto ripetuto nella stessa frase: superiore alla media. Ancora oggi alcune popolazioni mediterranee mostrano un’incidenza superiore alla media di queste patologie, come ad esempio la talassemia nel popolo sardo1.

Sebbene a oggi siano presenti dei farmaci per curare la malaria, circa 4-500.000 persone muoiono di questa malattia ogni anno, per lo più bambini in Africa, dove il trattamento è spesso inaccessibile. Ad aumentare la conta dei decessi si aggiunge il mercato di farmaci contraffatti in alcune aree.

Malgrado interventi come la diffusione dei farmaci e l’introduzione di vere e proprie reti antizanzara per proteggere i letti e le abitazioni nelle zone endemiche siano stati sufficienti a ridurre del 37% le infezioni e del 60% i decessi nel mondo dal 2000 al 2015, negli ultimi anni il progresso verso l’eliminazione della malaria è rallentato. Per questo motivo è necessario implementare nuove misure per ridurre le infezioni e, ovviamente, un vaccino contribuirebbe notevolmente al raggiungimento di questo obiettivo.

Di recente, due vaccini sono riusciti a ottenere successi significativi: RTS,S/AS01 (o, più in breve, RTS,S) e R21. Entrambi richiedono quattro somministrazioni di una proteina che il parassita utilizza per entrare nelle cellule, chiamata CSP, la cui funzione per il parassita è simile a quella di Spike per SARS-CoV-2: il riconoscimento della cellula bersaglio. Per Plasmodium falciparum non è, tuttavia, ancora completamente chiaro quali componenti svolgano quale ruolo nell’infezione cellulare.

Molto di recente, nell’ottobre 2021, l’Organizzazione Mondiale della Sanità ha approvato l’utilizzo del vaccino RTS,S nei bambini dell’Africa subsahariana e in altre regioni in cui Plasmodium falciparum ha livelli di trasmissione moderata. Sebbene questo vaccino abbia dimostrato la capacità di ridurre le morti associate a malaria approssimativamente del 30%, l’immunizzazione potrebbe comunque salvare decine di migliaia di bambini ogni anno.

Il vero risultato che io considero clamoroso è, tuttavia, quello ottenuto dai miei colleghi del Jenner Institute di Oxford, che hanno osservato una protezione del 77% con il loro vaccino R21 in un recente trial clinico di fase II (la penultima fase di test di un farmaco sperimentale) a un anno dalla somministrazione.

Il Jenner Institute è guidato dal professor Adrian Hill (oggi Sir, essendo stato insignito del titolo di Knight nel 2021), il padre del vaccino R21. Al Jenner si trovano diversi gruppi di ricerca, guidati ciascuno da un professore o da una professoressa. L’istituto, giustamente, si vanta della forte presenza femminile al suo interno. Di spicco, la professoressa Dame Sarah Gilbert e le professoresse Teresa Lambe e Katie Ewer, che hanno capitanato gli studi del vaccino anti-Covid-19 di Oxford. Fino al febbraio-marzo del 2020, in istituto c’erano diversi gruppi che si occupavano, in modo indipendente, di attaccare il parassita della malaria utilizzando strategie diverse. Vi erano poi gruppi che si occupavano di sviluppare vaccini contro il cancro (fra cui la dottoressa Federica Cappuccini, l’unica altra italiana dell’istituto che ha lavorato al vaccino contro Covid-19), altri che si occupavano di HIV e altri ancora di patogeni emergenti.

Insomma, fino all’inizio del 2020 il Jenner era un istituto in cui coesistevano diversi team di lavoro, ognuno dei quali portava avanti la propria missione.

Sebbene la maggior parte si occupasse di sviluppo di vaccini contro la malaria, di lì a poco l’intero istituto si sarebbe rimodellato per dedicarsi completamente allo studio del vaccino contro il Covid-19, guidato dalle leader dei gruppi di ricerca contro i patogeni emergenti.

I sorvegliati speciali

Cosa sono i patogeni emergenti? In breve, sono quegli agenti infettivi “nuovi” tenuti sotto osservazione dall’Organizzazione Mondiale della Sanità e altri istituti, perché la loro incidenza è aumentata significativamente almeno una volta negli ultimi decenni. Sebbene questi patogeni non abbiano dato luogo a una pandemia o non siano mai diventati endemici, hanno il potenziale di causare altri focolai importanti da un punto di vista epidemiologico.

Alcuni patogeni emergenti hanno nomi di cui si sente poco parlare – Chikungunya, Nipah Virus, Rift Valley Fever Virus – mentre altri ci sono diventati familiari in occasione delle “emergenze” che hanno provocato nel recente passato: Zika, Ebola, i SARS coronavirus.

L’insorgenza di un nuovo virus è quindi qualcosa che si verifica periodicamente e, alla fine, è solo questione di tempo prima che arrivi quello che riesce a creare guai grossi. Per questo motivo, ogni volta che emerge un nuovo patogeno a potenziale pandemico, prende avvio una corsa alla creazione del vaccino. Ricordo quando fu la volta dell’influenza aviaria del 2005: ero ancora molto giovane, non avevo fatto corsi di virologia e quindi non potevo dare un giudizio su chi sosteneva che la corsa al vaccino di cui si parlava al telegiornale era solo per favorire il business delle case farmaceutiche. Ora, invece, mi è ben chiaro: quando si presenta qualcosa di nuovo e parte la corsa al vaccino, è perché si teme che questo esploda e diventi incontenibile. Meglio investire qualche soldo in più per creare un vaccino per un virus che poi, magari, potrebbe anche sparire da solo (come ha fatto SARS-CoV-1, sebbene fossero partiti tantissimi progetti per la produzione di un vaccino), che non farlo e poi ritrovarsi nel pieno di una crisi mondiale.

Fino al 2020, l’esempio più noto al pubblico di un virus emergente “che ce l’aveva fatta” non troppi anni addietro, dando origine a una pandemia capace di causare una crisi mondiale per poi diventare endemico, era probabilmente l’HIV. Come abbiamo visto prima, questo virus molto subdolo sfrutta la sua capacità di infettare, senza sintomi, gli esseri umani per diversi anni prima di portare al cedimento del loro sistema immunitario e causarne, se non trattato, la morte in seguito a terribili tumori, infezioni e altre manifestazioni cliniche. HIV emerse all’inizio del secolo scorso e, nel corso di diversi decenni, si sparse gradualmente nel globo, mentre le persone ignare di essere infettate trasmettevano il virus al prossimo, soprattutto tramite rapporti sessuali non protetti.

A ogni modo, anche chi non ha assistito all’emergere di HIV nei radar della popolazione mondiale (incluso il sottoscritto), può avere osservato l’insorgenza di altri virus negli anni: ricordiamo, oltre alla già citata influenza suina del 2009, la severa sindrome respiratoria acuta (SARS) causata dal SARS-CoV-1, l’epidemia di Ebola iniziata in Africa Occidentale nel 2014 e l’epidemia di Zika nel Sud America l’anno dopo.

Insomma, era solo questione di tempo prima che un nuovo virus si facesse vivo e, se portatore di un’efficace combinazione di caratteristiche, causasse una crisi simile a quella di HIV o, guardando molto più indietro, al dramma dell’influenza spagnola del 1918 (che secondo alcune stime causò più decessi di quelli militari registrati nei due conflitti mondiali combinati, con particolare letalità per i giovani).

Come arrivare pronti: aspettando Malattia X

Fino al 2020, qualunque esperto in materia avrebbe potuto dichiarare che una crisi come quella a cui abbiamo assistito negli ultimi due anni era inevitabile, solo questione di tempo. Alcuni senior scientist, capi laboratorio di Oxford, ne erano ben consapevoli, ma a loro va anche il merito di aver fatto qualcosa per farsi trovare pronti.

La domanda che si sono posti per tempo è questa: nel caso in cui una pandemia come quella di influenza spagnola o di HIV si ripresenti, che cosa possiamo fare per non essere colti di sorpresa? Da immunologo che fino all’inizio del 2020 aveva lavorato esclusivamente sulla caratterizzazione delle risposte immunitarie di uomini e modelli animali, osservando dall’interno lo svolgersi degli eventi in uno dei laboratori di punta nella lotta al coronavirus, ho imparato a cosa è necessario puntare per sviluppare in tempi brevi un vaccino in grado di proteggere da una pandemia:

1) avere a disposizione una piattaforma vaccinale rapidamente adattabile;

2) allestire laboratori per ottimizzare il processo di produzione (quantità e qualità);

3) stabilire una rete di collaboratori disposti a svolgere trial clinici;

4) disporre di partner commerciali che possano distribuire il prodotto.

Questa lista non soltanto comprende ciò che è stato necessario per creare i vaccini contro il Covid-19 (e non solo il nostro di Oxford), ma è una vera e propria “ricetta” che qualsiasi istituto può iniziare a considerare per farsi trovare pronto davanti alla prossima grande pandemia – tutto questo senza che ci facciamo prendere troppo dall’ansia – perché è improbabile (ma non impossibile!) che un’altra pandemia come quella di SARS-CoV-2 si presenti nel breve temine.

Grande merito va dato alla professoressa Sarah Gilbert (ora Dame Gilbert, perché insignita a propria volta del titolo dalla regina in seguito ai successi del suo lavoro durante questa pandemia), che fin dal 2014 si interessò a stabilire quel network di collaborazioni accademiche ed extra-accademiche volte alla produzione in tempi rapidi di un vaccino che avrebbe aiutato il mondo a reagire alla prossima, inevitabile grande epidemia, della quale ancora non si conosceva il nome: la Malattia X.

1) Avere a disposizione una piattaforma vaccinale rapidamente adattabile.

È passato quasi un anno e mezzo da quando i primi gruppi di ricerca del mondo Occidentale hanno annunciato di avere ultimato dei vaccini efficaci contro Covid-19 (Pfizer/BioNTech, Oxford/AstraZeneca e Moderna), tutti a novembre 2020. Johnson & Johnson annunciò i risultati di efficacia del suo vaccino monodose un paio di mesi dopo, a gennaio 2021. Solo ora stanno invece iniziando a essere distribuiti in Occidente vaccini che possiamo ritenere, in qualche modo, “tradizionali” – ne parleremo più avanti. Specifico “Occidente” e “occidentale” perché in Asia, Africa e America del Sud sono stati approvati e distribuiti i vaccini inattivati (spiegherò nel Capitolo 4 come questi si preparano) delle aziende cinesi Sinovac e Sinopharm, che assieme costituiscono quasi la metà dei miliardi di dosi distribuiti finora2. Report preliminari hanno identificato una minore abilità di questo tipo di vaccini di suscitare risposte anticorpali significative contro alcune varianti. Comunque, ricordiamo che il sistema immunitario è molto complesso, e che la protezione contro le malattie virali è mediata da ben più che dagli anticorpi circolanti.

A ogni modo, nel momento in cui scrivo ci sono decine di vaccini anti-Covid-19 utilizzati nel mondo. Al fine di non appesantire questo libro oltremodo dilungandomi su vaccini che non sono utilizzati nelle nostre aree, nel presente testo mi focalizzerò principalmente su quelli occidentali; non discuterò nemmeno di SputnikV, il vaccino a vettore adenovirale utilizzato a San Marino, dato che, per un motivo o per l’altro, la Russia non è mai riuscita a coordinarsi con gli enti regolatori Occidentali affinché valutassero efficacia e qualità produttiva del proprio vaccino. Ciò rappresenta un passaggio fondamentale per verificare efficacia e qualità di produzione.

Tre principali tipi di vaccini – considerati “tradizionali” anche dalle frange più antiscientifiche di chi dubita sui correnti vaccini anti-Covid-19 – erano presenti sul mercato prima dell’inizio della pandemia di Covid-19: attenuati, inattivati e a subunità. Se questi vaccini “tradizionali” non sono stati resi disponibili subito non è per un complotto ordito da Big Pharma, ma perché la loro preparazione richiede in genere molto lavoro e molto tempo.

I primi vaccini autorizzati contro Covid-19 hanno invece degli enormi vantaggi in termini di adattabilità, costi e facilità di produzione. Ne sono emersi di due tipi: a mRNA (Moderna, Pfizer/BioNTech) e a vettore virale (Janssen/Johnson&Johnson, Oxford/AstraZeneca). Entrambi i tipi si basano sullo stesso principio: in seguito a iniezione nel nostro muscolo, le cellule ricevono un’informazione genetica che indica loro di produrre la proteina Spike del virus Covid-19, SARS-CoV-2. L’informazione genetica è custodita in molecole di mRNA nel caso di Moderna e Pfizer/BioNTech, o in molecole di DNA nel caso di Janssen e Oxford/AstraZeneca.
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Le nostre cellule, però, non assorbono materiale genetico automaticamente: questo deve essere veicolato al loro interno. Nel caso dei vaccini a mRNA, il veicolo consiste in piccole emulsioni di grasso (nanoparticelle lipidiche), che a contatto con la membrana cellulare si fondono, rilasciando così l’mRNA che può essere letto e interpretato dai meccanismi cellulari per produrre Spike. Nel caso di Oxford/AstraZeneca e Janssen, un virus innocuo di nome adenovirus è invece utilizzato per incapsulare la sequenza di DNA della proteina virale Spike. Come tutti i virus, a contatto con la cellula bersaglio – in questo caso muscolare – adenovirus avvia il processo di entrata nella cellula, che si risolverà con la consegna e la lettura del materiale genetico, per produrre Spike.

L’enorme vantaggio di queste piattaforme è che, con le tecnologie di oggi, produrre sinteticamente sequenze genetiche è molto facile, rapido ed economico. Per questo motivo, non appena la sequenza del genoma del nuovo coronavirus di Wuhan (poi ribattezzato SARS-CoV-2) fu resa disponibile al pubblico scientifico nelle banche dati online, gli scienziati che avevano a disposizione questi vaccini si misero al lavoro, in una corsa contro il tempo.

Fra di loro c’era una mia amica e collega che, a gennaio 2020, ricevette il DNA della proteina Spike del nuovo coronavirus da una compagnia che si occupa di sintesi di sequenze genetiche. In seguito, questa mia collega inserì la sequenza della proteina Spike nello scheletro genetico del vettore virale normalmente utilizzato nella maggior parte dei vaccini in studio al Jenner Institute.

Una procedura del genere è semplice, rapida e può essere eseguita in meno di mezza giornata. Si tratta, dopotutto, di “aprire” il corredo genetico del vettore adenovirale e inserirci il gene della proteina Spike del coronavirus. Il prodotto viene inviato a un’azienda che si occupa di sequenziamento, tramite il quale si verifica che l’integrazione della nuova sequenza nella piattaforma vaccinale sia avvenuta con successo.

Confermato ciò, il genoma del vettore virale contenente la sequenza di Spike viene somministrato a linee cellulari per portare alla formazione del vettore virale che verrà poi utilizzato per il vaccino. Attenzione però: la proteina Spike non è presente sulla superficie dell’adenovirus! Le cellule si occupano così semplicemente di esprimere una capsula di adenovirus contenente, al suo interno, la sequenza di genetica di Spike. È così che si genera un vettore adenovirale pronto a entrare in cellule umane per consegnare il DNA che ha, al suo interno, le istruzioni per costruire Spike. La cellula della persona che riceve il vaccino interpreterà il DNA, e così Spike sarà assemblata ed esposta sulla sua superficie.

I laboratori delle aziende che poi hanno prodotto vaccini a mRNA stavano, in quel momento, attuando procedure simili per adattare le loro piattaforme al nuovo coronavirus. Produrre le prime quantità di vaccino al mondo ha richiesto probabilmente pochi giorni. La vera sfida è, però, produrne migliaia per i test clinici e, infine, miliardi per l’immunizzazione di massa.

2) Allestire laboratori per ottimizzare il processo di produzione (quantità e qualità)

Ovviamente, aver prodotto la prima fiala di vaccino è un ottimo inizio, ma nemmeno lontanamente sufficiente a soddisfare le necessità di un test clinico volto a valutare l’efficacia di un vaccino, per il quale ne servono a migliaia. Per questo motivo ogni centro di ricerca che studia i vaccini, se aspira a essere indipendente, deve allestire una serie di network e collaborazioni finalizzate a garantire la produzione di vaccino non solo in quantità ingenti, ma anche di una qualità impeccabile e adatta alla somministrazione nell’essere umano.

Produrre vaccino in grande quantità non è semplice come si potrebbe immaginare. Il fatto che un litro di coltura di cellule produca una data quantità di vaccino, non vuol dire automaticamente che cento litri ne produrranno cento volte tanto. Ricordiamo che le cellule che producono il vaccino non sono dei composti chimici che, se combinati in quantità maggiore, daranno quantità maggiore di prodotto: sono esseri viventi che hanno bisogno di nutrienti, umidità e aerazione. Scalare verso l’alto mantenendo alta l’efficienza di produzione è complicato, perché non basta aumentare le dimensioni di un incubatore per mantenere lineare l’efficienza: ogni volta che la produzione di un nuovo vaccino viene valutata su una scala nuova, bisogna concepire strategie che permettano sufficiente distribuzione di nutrienti e aerazione a tutte le cellule.

Al Jenner Institute, alcuni colleghi particolarmente competenti in materia si dedicarono quasi da subito all’identificazione di metodiche in grado di aumentare l’efficienza di produzione. Il dottor Alexander “Sandy” Douglas, con cui prima della pandemia avevo discusso una collaborazione per un progetto volto a isolare anticorpi contro altri virus, prese in carico il compito di sviluppare tecniche di ottimizzazione per la produzione del vaccino. Se da una parte il gruppo del dottor Douglas era incaricato di individuare metodi innovativi per ottimizzare la produzione di vaccino, in Italia l’azienda Advent Srl del gruppo IRBM di Pomezia – un’industria di altissima reputazione per la produzione di vaccini a vettore virale nel rispetto degli standard richiesti per la somministrazione umana – veniva incaricato di produrre migliaia di dosi per il trial clinico che si sarebbe svolto nel Regno Unito.

E così si stabilì il contatto Oxford-Roma.

Allo stesso tempo, Oxford sfruttò anche la propria struttura per la produzione di vaccini, la Clinical Biomanufacturing Facility, che aveva prontamente allestito nel caso della Malattia X: c’era quindi tutto il necessario, e il clinical trial iniziò così con le loro dosi per poi procedere con quelle di Pomezia. Durante lo studio clinico la Clinical Biomanufacturing Facility di Oxford proseguì inoltre i propri studi di ottimizzazione, per identificare come meglio portare la produzione su larga scala.

3) Stabilire una rete di collaboratori disposti a svolgere trial clinici

Durante un trial clinico, le migliaia di dosi preparate seguendo i più alti criteri qualitativi di produzione devono essere somministrate, ovviamente, a migliaia di persone. Ottenute le autorizzazioni dagli organi competenti, si comincia somministrando il vaccino a una sola persona e, se gli effetti collaterali sono lievi, si procede con l’immunizzazione di qualche soggetto in più nei giorni a seguire. A mano a mano che gli effetti collaterali si dimostrano ben tollerati, si aumenta il numero di persone vaccinate nello stesso momento.

Per fare ciò è necessario che sia presente una struttura organizzativa con la capacità di pubblicizzare l’apertura del trial nel proprio territorio, in modo che il pubblico possa essere messo al corrente del fatto che l’istituto sta cercando volontari. Non solo, devono essere allestiti gli spazi dove accoglierli per spiegare loro la procedura alla quale saranno sottoposti, quali eventi avversi è possibile aspettarsi, come procederà la valutazione dell’efficacia in quella particolare fase e a chi rivolgersi nel periodo di follow-up, qualora si verificasse un evento avverso o qualsiasi situazione di interesse per il trial. Nel caso dei test sui vaccini, i volontari (precedentemente valutati tramite delle visite che ne accertino lo stato di buona salute e l’idoneità a partecipare) sono generalmente sottoposti a un prelievo di sangue e poi alla somministrazione del vaccino o di un placebo. Segue un periodo di osservazione in cui è molto importante che i volontari riportino gli effetti collaterali al momento dell’insorgere dei sintomi, e che si presentino nelle date accordate per procedere con prelievi di sangue volti a valutare le risposte immunitarie indotte dal vaccino. Per fare questo, il team di clinici e tecnici che riceve e immunizza i volontari, e maneggia i campioni biologici, deve essere in coordinazione con il gruppo di ricerca (ovvero il Jenner Institute, nel nostro caso), a cui questi campioni vanno indirizzati per le analisi immunologiche.

Quando si parla di studi sui vaccini, tipicamente si osservano le risposte immunitarie (anticorpali e non) alla componente virale somministrata: in questo caso la proteina Spike.

Ho qui riassunto in poche righe ciò che è necessario allestire per permettere lo svolgimento di un trial clinico, ma mettere in pratica tutto questo richiede uno sforzo organizzativo importante. È necessario ottenere autorizzazioni dagli enti regolatori, disporre di spazi, macchinari, reagenti e un network di informazione e collaborazioni con altri centri di ricerca in grado di reclutare un numero sufficiente di volontari. Bisogna avere una meticolosità impeccabile, nel tenere traccia dei campioni prelevati dai volontari: sia il volontario da cui sono stati prelevati, sia se questi appartenga al gruppo di placebo o di trattamento, sia il giorno dello studio in cui questi campioni sono stati raccolti. È inoltre indispensabile disporre di personale non soltanto preparato a livello formale, ma anche abituato ad agire in quel particolare ambiente, coordinandosi con i gruppi di ricerca, che devono essere pronti a testare immediatamente i campioni consegnati, o conservarli a lungo termine quando necessario. Nei giorni in cui si svolgono somministrazioni di vaccini o raccolte di campioni nel periodo di osservazione dei trial clinici, si avvia una vera e propria danza che coinvolge centinaia di persone perfettamente coordinate, allo scopo di somministrare il vaccino e analizzare i dati con il rigore estremo che gli studi sull’essere umano richiedono.

Grazie ai tantissimi trial su vaccini sperimentali che sono stati svolti al Jenner Institute (su malaria, Ebola, HIV e altri) questa macchina era già pronta a partire all’inizio della pandemia. La somministrazione dei vaccini e la raccolta dei campioni si svolgevano in un piccolo palazzo a pochi passi dal nostro: il Center for Clinical Vaccinology and Tropical Medicine (CCVTM).

Al momento di iniziare lo studio, non si sapeva, però, che al tutto si sarebbe anche dovuto aggiungere un ulteriore grado di complessità, che consisteva nel mantenere distanze ed evitare il sovraffollamento. Modifiche agli spazi e alle procedure furono necessarie sia da noi in laboratorio, sia presso i colleghi che si occupavano della parte clinica di immunizzazione e raccolta dei campioni. Immaginate cosa sarebbe successo se si fosse verificato un focolaio di SARS-CoV-2 proprio dentro ai nostri laboratori! Si sarebbe dovuto fermare il trial, eseguire test per il tracciamento di tutte le persone che erano state in contatto con i positivi, forse inclusi i volontari. Per questo apprezzo moltissimo il lavoro che è stato eseguito da chi ha adattato gli spazi e vigilato sul rispetto delle regole: penso in particolar modo a Julie Furze, direttrice di laboratorio del nostro istituto.

La presenza del CCVTM fu fondamentale per permettere al trial clinico di iniziare il prima possibile. Nel nostro caso, il 23 aprile furono immunizzate le prime due persone, entrambe dipendenti dell’Università di Oxford (ma al di fuori del nostro istituto, dato che agli scienziati non è consentito lavorare sui propri stessi campioni).

Il diffondersi del Covid-19 e la crisi mondiale da esso scatenata resero comunque necessario anche il reclutamento di altri centri di sperimentazione clinica per ottenere risultati in tempi brevi. Per questo Oxford dovette avviare collaborazioni con altri centri di ricerca nel Regno Unito e in altri due continenti. Ma di questo parleremo più avanti.

4) Disporre di partner commerciali che possano distribuire il prodotto

Una volta che è stata dimostrata l’efficacia di un prodotto farmaceutico come un vaccino, è necessario avere un partner commerciale che possa produrlo in ingenti quantità e distribuirlo dove necessario: nel caso del vaccino contro SARS-CoV-2, in tutto il mondo.

L’Università di Oxford, per quanto importante e prestigiosa, non dispone delle capacità di produzione di un gigante farmaceutico, con il quale è necessario collaborare per ottenere altissimi standard. Solo a studio avviato, nel maggio del 2020, sarebbe stato possibile trovare un partner con tali caratteristiche: AstraZeneca.

Malattia X, sei tu?

Ma restiamo per ora al gennaio del 2020. In quel periodo il Jenner Institute aveva a disposizione i primi tre ingredienti della ricetta: un vaccino facilmente adattabile, un laboratorio preposto a studiare i processi di ottimizzazione e un centro per le analisi cliniche. La presenza di tutto questo si doveva alla lungimiranza dei senior scientist dell’istituto, che ora erano pronti a testare l’efficacia del loro sistema: una macchina volta a neutralizzare nel minor tempo possibile la grande pandemia del futuro, la Malattia X.

E proprio all’inizio del 2020, quando si cominciò a vociferare di un nuovo virus respiratorio che stava emergendo in Cina, e per il quale si era resa necessaria la costruzione di un intero ospedale nel giro di dodici giorni a Wuhan, Sarah Gilbert colse l’occasione per mettere alla prova il sistema.

La sua idea iniziale era quella di un semplice test, in cui simulare che il nuovo coronavirus stesse per causare la prossima crisi mondiale, e che per questo fosse necessario produrre un vaccino in tempi record.

Che grande occasione per verificare l’efficacia del sistema del Jenner Institute e individuarne i punti deboli! Ciò avrebbe permesso di raffinare il meccanismo per quando sarebbe poi arrivata la Malattia X.

Esperta di coronavirus, la dottoressa Gilbert a quei tempi stava mettendo a punto un vaccino con il vettore adenovirale ChAdOx1 contro la Middle Eastern Respiratory Syndrome, MERS, ed era perfettamente pronta a intraprendere questa missione. Lei e i suoi scienziati iniziarono quindi a preparare il vaccino, mentre il resto dell’istituto (incluso il sottoscritto) continuava il proprio lavoro abituale.

Non sapevamo ancora che quello iniziato come un test e comprendente al tempo solo un gruppo di ricerca, che lavorava normalmente al nostro fianco, si sarebbe trasformato in un progetto capace di coinvolgere migliaia di ricercatori, decine di migliaia di volontari e i governi di oltre 170 paesi al mondo, con dispute mediatiche e politiche mai viste prima. Non sapevamo ancora, in altre parole, che la Malattia X per cui ci stavamo preparando era già arrivata, ed era proprio SARS-CoV-2.

Gli anticorpi monoclonali

Come accennato prima, dal settembre 2018 all’inizio del 2020 mi ero occupato di isolare gli anticorpi monoclonali da volontari che si erano sottoposti a vaccinazione presso il nostro istituto, con un vaccino che voleva indurre risposte immunitarie contro RH5, un componente del parassita che causa le forme più gravi di malaria, Plasmodium falciparum.

So che in Italia si è acceso un grande dibattito sull’utilità degli anticorpi monoclonali, o del plasma iperimmune. Per questo motivo, e anche considerando che tali molecole saranno probabilmente importanti per le prospettive future, ritengo necessario spiegare cosa siano. Contrariamente a quanto comunemente creduto, gli anticorpi che abbiamo naturalmente nel sangue non sono cellule, ma proteine da una caratteristica forma a Ypsilon rilasciate da alcune cellule specializzate del nostro sistema immunitario, chiamate linfociti B. Tutti noi abbiamo nel sangue un miscuglio di moltissimi anticorpi, ognuno dei quali si lega molto specificamente a un bersaglio. Possiamo dire che questi anticorpi sono molecole “selettivamente adesive”.
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Facciamo un esempio con il virus del morbillo. Moltissimi di noi, incluso chi scrive, sono immunizzati contro il morbillo. In questo momento abbiamo quindi nel sangue un miscuglio di anticorpi pronti ad attaccarsi a questo virus qualora ci fosse trasmesso.

Come dicevamo sopra, i virus hanno bisogno di entrare nelle nostre cellule per replicarsi. Per farlo, stabiliscono un contatto con la cellula bersaglio per iniziare il processo di infezione. Se, tuttavia, il paziente ha in circolo gli anticorpi che neutralizzano il virus, questi lo individueranno e lo ricopriranno, isolandolo e impedendone così i movimenti. È come se tantissimi mattoni appiccicosi si attaccassero al virus senza mai lasciarlo andare, creando così un muro protettivo attorno al patogeno che, in tal modo, difende l’ospite.

Ricordate: ogni anticorpo ha una propria specificità e si lega a uno specifico sito del virus. Dato che alcune regioni del virus sono più importanti di altre per avviare il processo di infezione, ne deriva che gli anticorpi che le legano hanno maggiore capacità neutralizzante, mentre quelli che si legano in regioni scarsamente coinvolte, o che non mediano il processo di infezione, hanno capacità neutralizzante scarsa o nulla.

Prima che fosse disponibile un vaccino in grado di allenare il nostro sistema immunitario a produrre anticorpi efficaci contro il morbillo, era comune utilizzare gli anticorpi di persone che erano guarite per trattare coloro che soffrivano della malattia3. Può sembrare che il morbillo sia una malattia lontana, ma in realtà il virus che la causa è molto contagioso e, se i tassi di vaccinazione si abbassano, non esiterà a tornare. Un esempio è quello offerto dalle Filippine, che videro un calo di immunizzazioni contro questa malattia di dieci punti percentuali (dal 92% all’82%, con variazione nelle cifre a seconda delle stime presentate nel 2015) prima dell’epidemia che le colpì nel 20194.
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Figura 5: Neutralizzazione mediata da anticorpi. A sinistra, la cellula bersaglio di una persona che non si è vaccinata o che non ha mai incontrato il virus circolante viene da questo infettata. A destra, la cellula bersaglio di una persona che si è vaccinata o che ha incontrato il virus in passato è protetta dall’infezione: gli anticorpi neutralizzanti ricoprono infatti la particella virale (virione), impedendole di entrare in contatto con la cellula bersaglio e iniziare il processo di infezione. La vaccinazione è il modo più sicuro per proteggere le proprie cellule dall’infezione, stimolando risposte immunitarie protettive senza i rischi associati all’infezione con il virus circolante.

Per trattare il morbillo con il plasma si esegue un prelievo di sangue, dopodiché il campione viene centrifugato per eliminare le cellule immunitarie e i globuli rossi, ottenendo così il plasma, che contiene un miscuglio di anticorpi (tra cui quelli contro il morbillo) risospesi in albumina e tutte le altre proteine che abbiamo normalmente nel sangue, inclusi i materiali di scarto e i nutrienti.

Si stima oggi che, se il plasma contenente anticorpi viene somministrato entro sette giorni dall’esposizione al virus, è possibile ottenere un’efficacia fino all’83% nell’evitare l’insorgere dei sintomi, e del 76% nel prevenire il decesso da morbillo5.

Sembra inoltre che la qualità della protezione concessa dalla trasfusione sia correlata alla quantità di anticorpi specifici per il virus del morbillo presenti nel plasma del particolare donatore.

Ciò suggerisce già quale sia uno dei limiti del trattamento con il plasma: essendo questo prelevato da pazienti guariti, si finisce sempre con il ricevere un prodotto che non è stato standardizzato. Contemporaneamente, è necessario che ci sia disponibilità di plasma, e questa non è garantita in una fase pandemica in cui i casi (e le persone che hanno bisogno di trattamento) aumentano in misura esponenziale, molto più rapidamente dei guariti (che devono, inoltre, essere disposti a donare il loro sangue a questo scopo). Infine, insieme alla componente terapeutica (gli anticorpi) vengono trasferiti tanti materiali di scarto o altre componenti che potrebbero essere dannose per il ricevente: ad esempio, potrebbe essere trasmesso un virus come HIV o il virus dell’epatite C. Per questo è necessario assicurarsi che il plasma trasfuso ai pazienti sia libero da tali agenti infettivi.

All’inizio della pandemia si sperava di poter avere risultati positivi di protezione contro Covid-19 grazie al trattamento con il plasma iperimmune. È stato giusto, nel tentativo di salvare vite, tentare questo trattamento e studiarne l’effettiva efficacia. Tuttavia, evidenze di forza sempre maggiore si sono accumulate, per indicare che il plasma non dimostra efficacia significativa nel prevenire ospedalizzazione e decesso nei pazienti trattati6. L’enorme variabilità di plasma in plasma è uno di quei fattori che confondono i risultati e portano imprevedibilità nello studio dell’efficacia. A variare sono infatti sia la quantità di anticorpi somministrati, sia la loro qualità: a parità di concentrazione, il miscuglio di anticorpi anti-SARS-CoV-2 donato da una persona guarita può essere meno efficace di quello donato da un’altra.

Con le tecnologie a disposizione oggi, tuttavia, è possibile generare ingenti quantità di quei singoli anticorpi a maggiore efficacia. Una preparazione da laboratorio contenente solo un tipo (clone) di anticorpo è chiamata “anticorpo monoclonale”.

Clonare gli anticorpi non è semplice. Prima di tutto bisogna isolare dal sangue, con tecniche molto complicate, le cellule che li rilasciano, i linfociti B, ma non solo: dato che nel sangue abbiamo sempre una marea di linfociti B, ciascuno dei quali può rilasciare anticorpi contro una delle tante malattie che abbiamo incontrato in vita nostra, identificare quali fra di loro sia specifico per il coronavirus richiede dei protocolli molto elaborati. Nel caso di Covid-19, bisogna quindi identificare quali di questi linfociti siano specifici per la proteina Spike. In seguito, le sequenze genetiche dell’anticorpo devono essere isolate dalla cellula in maniera molto precisa, al fine di non ottenere contiminazioni da parte di tutto il resto del corredo genetico e replicate con reazioni in vitro per produrne miliardi di copie. Infine, queste sequenze genetiche devono essere somministrate a cellule mantenute negli incubatori. Come risultato, queste produrranno grandi quantità di anticorpo monoclonale. Imparare tutti questi metodi mi ha richiesto molti anni di perfezionamento.

Gli anticorpi monoclonali possono essere molto potenti nell’esercitare il proprio effetto protettivo. Ad esempio, è stato dimostrato che la somministrazione di milligrammi di un anticorpo monoclonale chiamato CIS43LS può prevenire l’infezione da Plasmodium falciparum, il parassita di cui abbiamo parlato in precedenza, in esseri umani7. Non solo: gli anticorpi monoclonali possono avere anche effetto sulle infezioni in corso, nel caso ad esempio di HIV, anche se dopo poco tempo il virus muterà all’interno del paziente e imparerà a “fuggire” dal loro effetto protettivo8.

Un anticorpo monoclonale è inoltre approvato e distribuito sul mercato per il trattamento dell’infezione da Virus Respiratorio Sinciziale (RSV) nei neonati: si chiama Palivizumab (un tipico esempio dei nomi-scioglilingua che di frequente gli scienziati danno ai farmaci).

Dati i risultati promettenti degli anticorpi monoclonali nel trattamento o nella prevenzione di altre patologie, verso questa terapia si creò (giustamente) una grossa attesa in Italia e nel mondo durante la pandemia da Covid-19. Dato però che si identificò che gli anticorpi monoclonali specifici per SARS-CoV-2 sono efficaci nel ridurre la probabilità di patologia grave solo nelle fasi precoci della malattia, il loro utilizzo è ora riservato esclusivamente a pazienti a rischio9.

Una domanda può sorgere a questo punto spontanea: ma se diamo il vaccino a tutti senza problemi, perché gli anticorpi monoclonali non possono essere distribuiti alla popolazione intera, come alternativa, senza aspettare che il paziente si infetti o che ne sia stata riscontrata la positività, e senza valutare se sia a rischio o meno? È qui che emergono i due grossi svantaggi degli anticorpi monoclonali: questi farmaci sono molto costosi da produrre e vengono eliminati in modo continuo dai nostri reni, insieme agli anticorpi che produciamo naturalmente. Questi ultimi vengono mantenuti a livelli stabili nel sangue grazie a un equilibrio tra la secrezione da parte dei linfociti B e l’eliminazione con le urine. Se però l’anticorpo non è prodotto dalle nostre cellule, ma monoclonale e somministrato tramite una singola iniezione sottocutanea o endovenosa, allora non avremo una sua sorgente naturale nel nostro corpo, e la sua concentrazione nel sangue diminuirà nel tempo, appunto per l’opera di eliminazione da parte dei reni, a meno che continuiamo a somministrarlo regolarmente. Generalmente, un anticorpo monoclonale ha un’emivita di tre settimane: ciò significa che ogni tre settimane la sua concentrazione nel sangue si dimezza. Dopo altre tre settimane sarà un quarto rispetto a quella iniziale, e così via. Per questo le persone che fanno utilizzo di anticorpi monoclonali per trattare malattie croniche, oncologiche o altro hanno generalmente bisogno di somministrazioni ripetute, in genere ogni qualche settimana.

Insomma, per quanto gli anticorpi monoclonali siano degli strumenti validi in alcune circostanze, e per quanto io stesso ne sia affascinato al punto da avervi dedicato il mio percorso professionale, queste molecole non sono adatte a programmi di immunizzazione di massa per via dei loro alti costi e della necessità di somministrazione (endovenosa o sottocutanea) frequente, ogni qualche settimana. Gli anticorpi monoclonali non sono soltanto degli utili strumenti terapeutici, ma sono anche largamente utilizzati nella ricerca. Studiando l’interazione fra un anticorpo monoclonale particolarmente potente e il suo bersaglio si possono, ad esempio, identificare i punti deboli di un virus e disegnare nuove classi di vaccini capaci di indurre il sistema immunitario del ricevente a scatenare risposte anticorpali di alta capacità neutralizzante.

Il progetto dedicato alla malaria del quale ero responsabile a Oxford aveva l’obiettivo di clonare (isolare) un numero compreso fra 100 e 200 di nuovi anticorpi che sapessero legare con forte affinità la proteina RH5 del parassita Plasmodium falciparum. Mi fu richiesto di ottimizzare i protocolli del laboratorio per portarli alla capacità di produzione del governo USA, dove avevo lavorato fino a un paio di anni prima.

Al momento del mio arrivo all’Università di Oxford, il laboratorio presso il quale ero impiegato aveva isolato, in tutto, una ventina di anticorpi contro quella componente di P. falciparum che ci interessava. Allestendolo sulla base delle esperienze precedenti e ottimizzando i protocolli, riuscii a isolarne 126, fra cui l’anticorpo più potente descritto finora contro RH5, quella componente del parassita di cui vi accennavo sopra.

Comunque sia, dovetti interrompere il progetto prima di arrivare alla soglia prefissata dei 200, perché la crisi Covid-19 interruppe i miei piani e quelli dei miei colleghi.

200 quadrati vuoti

Il motivo per cui mi trovai fin da subito coinvolto nello studio del vaccino non è dovuto alla qualità del mio lavoro compiuto sulla malaria, o almeno non soltanto.

Da adolescente, pur non essendo troppo interessato al mio rendimento scolastico, avevo visitato Oxford per la prima volta nel corso di un viaggio studio per imparare l’inglese, e scoperto l’amore per la scienza, trovando il mio primo mentore nella figura del professor Antonello Bonci, un riminese che stava portando avanti le sue ricerche presso l’Università di San Francisco.

L’avere un mentore con il quale confrontarmi sin da molto giovane circa i miei piani futuri o i miei incidenti di percorso mi ha dato dunque una direzione che mi ha permesso di accompagnare un buon rendimento scolastico accademico a un pragmatismo “supervisionato” che mi portò, infine, nella destinazione che avevo sempre sognato: Oxford.

Ho imparato insomma molto presto che, certo, è fondamentale avere un buon rendimento scolastico, o più in generale far bene il proprio lavoro, ma è importante anche avere la capacità di comunicare le proprie passioni, avviare collaborazioni e saper mostrare i propri risultati.

Memore di queste lezioni imparate durante l’adolescenza e poi corroborate dalle esperienze estere, nel periodo trascorso al Jenner Institute collocai sopra la scrivania del mio ufficio una tabella che avevo preparato all’inizio del progetto. In essa erano disegnati 200 quadrati vuoti, in una schiera di 10 x 20. Ogni volta che isolavo un nuovo anticorpo, riempivo un quadratino con il pennarello, così marcando il progresso del progetto. La tabella era intitolata The 200 mAbs Challenge – la sfida dei 200 anticorpi monoclonali – ed era facilmente visibile anche a chi passava per il corridoio. Diversi amici e colleghi, anche di altri laboratori, mi chiesero cosa rappresentasse, e così si arrivò al punto in cui molte persone dell’istituto sapevano che vi era riportato il progresso delle mie ricerche. Il mio capo, il carissimo professor Simon Draper, menzionava la tabella durante gli incontri telefonici con gli enti che ci avevano dato i fondi per le ricerche, e vari collaboratori facevano commenti al riguardo. Le richieste di collaborazione da parte di ricercatori anche in altri istituti fioccavano grazie al potere del passaparola, e per il gennaio del 2020 ne ricevevo ormai più di quante potessi gestirne. C’era chi voleva clonare anticorpi per studiare allergie, malattie neurologiche, il cancro e altre malattie infettive. In quel periodo ebbi anche diverse conversazioni con il vicerettore dell’Università, a capo dell’Ufficio Innovazione, cui avevo proposto di allestire un laboratorio di clonaggio anticorpi per tutto l’ateneo, che avrei dovuto dirigere io stesso. Questa era la mia situazione professionale all’inizio del 2020. Come tanti, avevo la testa proiettata su un futuro che non si sarebbe mai verificato. In quel periodo, mentre si stavano eseguendo i primi esperimenti per la produzione delle prime quantità di vaccino contro il nuovo coronavirus, l’OMS non aveva ancora dichiarato lo stato di pandemia.

Una mattina fermai per il corridoio la professoressa Teresa Lambe, una delle madri del progetto del vaccino di Oxford. Sapevo che in quel periodo stava lavorando molto intensamente per mettere alla prova il sistema disegnato contro la Malattia X e, scusandomi per aver portato l’argomento sul nuovo coronavirus (che sapevo che stava già monopolizzando la sua vita), le chiesi se fosse davvero temibile quanto alcuni sostenevano. Mi rispose che il grosso problema del “novel coronavirus” non era tanto nella sua letalità, ma nel fatto che un grande numero di persone infettate avesse bisogno di ospedalizzazione. Una tale percentuale era in grado di mettere a rischio i sistemi sanitari in Cina e avrebbe senza dubbio messo a rischio anche quelli occidentali, se fosse arrivato da noi. Ma quel che era peggio era che il virus, apparentemente, potesse essere trasmesso anche da persone senza sintomi, che viaggiavano e si spostavano, senza saperlo. Ciò aumentava di molto la probabilità che arrivasse anche da noi.

Il paradosso della letalità e della trasmissibilità

So che questo appare come un paradosso, ma in generale un virus molto letale può rappresentare un problema minore, a livello epidemiologico, rispetto a un virus poco letale, ma più facilmente trasmissibile. Mettiamo a confronto tre virus ben conosciuti e diversi fra loro: Ebola, HIV e SARS-CoV-2. Penso che in molti ricorderete l’epidemia di Ebola del 2014 in Africa Occidentale, la più grande mai registrata per questo virus. A oggi, l’OMS segnala che durante tale epidemia, la quale impiegò due anni per scemare (non senza un importante intervento di contenimento da parte dei sanitari spiegati nell’area), Ebola infettò circa 30.000 persone, con esito fatale in circa un terzo di esse. Ma, pur essendo Ebola un virus pericolosissimo e con sintomi emorragici, il numero di casi e di decessi, pur altissimo e tragico, non è paragonabile ai milioni di morti che ha causato SARS-CoV-2 negli ultimi due anni, né a quello di HIV (circa 36 milioni di decessi registrati in quarant’anni).

Ebola, così come HIV e SARS-CoV-2, è una zoonosi virale. Ciò significa che è un virus che può circolare nell’uomo in seguito a trasmissione dall’animale. Se da una parte è chiaro che HIV abbia compiuto il salto di specie dagli scimpanzé in seguito a episodi di caccia, ancora non è certo da quale specie SARS-CoV-2 sia stato trasmesso all’essere umano. Sebbene sia risaputo che i coronavirus circolano normalmente nei pipistrelli, al momento non è chiaro se ci sia stato un vettore intermedio. L’ipotesi dell’incidente di laboratorio è, a mio avviso, tanto sensazionale quanto improbabile: per questo è meglio aspettare prove estremamente convincenti prima di esprimersi a riguardo.

Anche per quanto riguarda Ebola non è ben definito quale sia stata la specie animale da cui è partita l’epidemia dell’Africa Occidentale che ha attirato l’attenzione del grande pubblico nel 2014. Per approfondire la questione, ho contattato il mio supervisore di tesi di dottorato, professor Jonathan Heeney (Twitter: @JonathanHeeney), dell’Università di Cambridge, con cui è stato un vero piacere riconnettermi. Da tempo sappiamo che è stato individuato il paziente zero da cui è partito il primo focolaio di Ebola nello Zaire nel dicembre 2013: un bambino di due anni di nome Emile, in Guinea, la cui abitazione nel villaggio di Méliandou, nella prefettura di Guéckédou, sorgeva vicino a un nido di esemplari di una particolare specie, quella dei pipistrelli dalla coda libera dell’Angola. Il professor Heeney, di formazione veterinaria, è a capo del laboratorio di Zoonosi virali (che studia appunto il modo in cui i virus compiono il salto dall’animale all’uomo) del dipartimento di Medicina veterinaria dell’Università di Cambridge. Il professore aveva viaggiato nel 2015, proprio durante l’epidemia, nel villaggio di Emile e nelle aree circostanti per investigare l’origine del virus, e presiedere un seminario organizzato dall’OMS per promuovere la reinclusione delle persone guarite nella comunità, al tempo ostracizzate. Il professore sottolinea che è improbabile che siano stati direttamente i pipistrelli ad infettare Emile. È più probabile, invece, che questi, nutrendosi di frutta che trovano sugli alberi di Méliandou, abbiano prima infettato altri animali attratti dagli stessi frutti - più probabilmente primati, che nell’area sono comunemente consumati come selvaggina.

Ebola non si diffuse nemmeno in corrispondenza del proprio picco epidemico del 2014 quanto altre malattie. Ci fu qualche caso isolato al di fuori dell’Africa Occidentale, che venne immediatamente contenuto. Un’infermiera statunitense fu persino ricoverata nell’ospedale dei centri di ricerca del governo USA, a pochi minuti a piedi dall’edificio in cui lavoravo per il National Cancer Institute. Le offrirono trattamenti di sostegno mentre era alloggiata in una piccola camera a pressione negativa, per evitare contaminazioni verso l’esterno.

Ma perché Ebola fu contenuto dopo 30.000 infezioni nel giro di tre anni (l’epidemia fu dichiarata conclusa il 9 giugno 2016, 42 giorni dopo che l’ultimo paziente era risultato negativo nell’aprile dello stesso anno a Monrovia, in Liberia), mentre lo stesso non avvenne per virus come HIV e SARS-CoV-2?

È molto semplice:, a differenza di Ebola, questi ultimi due virus sono in grado di trasmettersi con molta efficienza in fase asintomatica. È quella la chiave.

Tuttavia, il professor Heeney denunciò con un editoriale su Nature nel 2015 che, a differenza di quanto allora creduto, la trasmissione asintomatica era possibile anche con Ebola. Era appena emerso, infatti, che questo virus si può annidare anche a lungo nel corpo di pazienti guariti, con possibilità di essere rilevato, ad esempio, nel liquido seminale. Nell’editoriale, il professore sottolineava come questa caratteristica appena identificata avrebbe potuto far emergere la prossima epidemia di questo virus. Le sue previsioni si realizzarono già nel 2021, quando un focolaio in Guinea fu probabilmente causato proprio da un paziente sopravvissuto all’epidemia del 2014-2016, e che aveva continuato ad ospitare il virus all’interno del proprio corpo10.

La trasmissione asintomatica con questo virus, essendo quindi possibile molto meno di frequente rispetto a SARS-CoV-2, è comunque un ulteriore motivo per cui nuove epidemie potranno emergere in futuro, oltre alla trasmissione dall’animale all’uomo.

Si può però facilmente intuire come SARS-CoV-2 sia riuscito a creare questa crisi globale: appunto grazie alla propria straordinaria capacità di essere trasmesso in fase asintomatica o paucisintomatica, che avviene molto più di frequente rispetto a Ebola. A questa si aggiunge poi una considerazione sulla natura dei sintomi. Se un virus come Ebola, che causa febbre emorragica, può essere facilmente individuato da chiunque sia al corrente dell’epidemia in corso – non è comune per una persona avere emorragie interne – diverso è il discorso per un virus respiratorio come SARS-CoV-2: molte persone manifestano comunemente sintomi come tosse, febbre e spossatezza, ed è facile sottovalutare l’infezione, specialmente all’inizio di una pandemia, quando le informazioni su cosa stia succedendo sono limitate e, talvolta, contrastanti.

Capirete dunque la mia frustrazione quando, sapendo quanto insidioso potesse essere un virus trasmissibile in fase asintomatica o paucisintomatica, leggevo sui giornali i commenti di sedicenti esperti che minimizzavano la questione, riducendola all’etichetta fuorviante della “banale influenza”, o citando le (secondo loro) basse percentuali di letalità, quando il problema maggiore a livello sociale erano gli alti tassi di ospedalizzazione. A mio avviso, queste persone, che purtroppo vengono ancora invitate a esprimere le loro opinioni spesso errate, hanno creato un grave danno al nostro Paese e hanno molte morti sulla coscienza.

La responsabilità di comunicare

Frustrato dalla mancata consapevolezza e dall’inutile dibattito che si era instaurato in Italia circa la pericolosità o non pericolosità del virus, ricordai quello che ci fu detto il giorno della laurea a Cambridge: il titolo che avevamo ricevuto non era un premio ma una responsabilità, e dovevamo esporci per difendere il frutto dei nostri studi, per il bene di tutti.

Abbracciai dunque tale responsabilità e iniziai a fare comunicazione su Facebook, provando anche a inviare una lettera all’editore di un quotidiano locale con sede presso la mia Rimini, che fu ignorata. Mentre in Italia la situazione precipitava e, tra febbraio e marzo del 2020, il coronavirus si rivelava un fenomeno sempre più inarrestabile nel nostro Paese, nel Regno Unito si continuava a vivere come se niente fosse. Un giorno, mentre ero in laboratorio a lavorare sui miei anticorpi, la radio passò un’intervista a un professore inglese, di cui non ricordo né il nome né l’istituto. L’intervistatore gli chiese come mai proprio in Italia vi fossero tanti casi, e il professore ipotizzò che ciò fosse dovuto al fatto che noi italiani siamo un popolo amichevole, che al momento di salutarci siamo pieni di effusioni, e così via con una cascata di stereotipi sulle nostre abitudini. Sorrisi amareggiato, consapevole che presto la situazione sarebbe precipitata anche nel Regno Unito. Fu in quei giorni che mi avvicinò la professoressa Lambe, che mi chiese se fossi interessato ad aiutare a isolare anticorpi monoclonali contro la proteina Spike del coronavirus dai volontari che sarebbero stati immunizzati contro il nuovo coronavirus durante lo studio clinico del loro vaccino. Con la situazione sempre più difficile in Italia, era per me un onore e un piacere poter essere d’aiuto nello studio di questo nuovo nemico. Accettai senza nemmeno pensarci: dovevo fare qualcosa per il mio Paese.

Mentre in Italia si scatenava il dibattito se chiudere o meno, con gli scienziati che incoraggiavano a introdurre precauzioni in tutto il Paese per evitare guai grossi in futuro e i politici che indugiavano, nel Regno Unito il dibattito era invece del tutto inesistente. La preoccupazione era limitata al mondo scientifico, e nemmeno per intero. Nel nostro stesso laboratorio vi erano ancora molti scienziati che non davano troppa attenzione a questo virus. Oggi inorridiamo se un nostro collega viene al lavoro con tosse e raffreddore, mentre al tempo si trattava della normalità persino dentro al Jenner Institute. Era ancora un periodo di incertezza: solo io e le mie colleghe italiane (le dottoresse Federica Cappuccini e Arianna Marini) eravamo in uno stato di allerta e, talvolta, segnalando il pericolo che la situazione del nostro Paese si verificasse anche nel Regno Unito, mi sentivo trattato come un matto.

Una reazione ricorrente che notavo sia nel Regno Unito sia in Italia, quando pochi casi venivano inizialmente segnalati a livello locale, era quella tesa a minimizzare: “Capirai, è solo un caso!”.

Il “capirai, è solo un caso!” è un pensiero che ha causato grossi danni, non solo da noi: tutte le pandemie della storia sono iniziate con un solo caso – anche l’epidemia di Ebola del 2013-2016, come ho scritto in precedenza, è iniziata da un solo bambino. E anche la situazione nel nostro Paese è cominciata da una sola coppia di turisti (anche se, in quel momento, era probabile che i positivi fossero molti di più, solo che non li avevamo ancora individuati).

Durante il 2020, con la chiusura di tutto ciò a cui tenevamo e il distanziamento dai nostri cari, abbiamo imparato quale sia il potere di una malattia infettiva, che parte da un solo caso e si diffonde esponenzialmente. È stupefacente che ancora oggi, alla notizia dei positivi, ci sia chi minimizza il tutto. Così come è inconcepibile che alcuni professori e dottori, rinomati nel loro settore, paragonassero allora il numero dei decessi da Covid-19 a quelli da fumo, infarto e altre malattie dall’epidemiologia costante ma, soprattutto, “non trasmissibili”.

Nel frattempo, a mano a mano che la situazione nel nostro Paese precipitava, io continuavo a fare informazione tramite i social. Era per me un modo di restare vicino ai miei cari e ai miei concittadini, mettendo a disposizione quello che sapevo, invitando alla cautela e, per quanto possibile, offrendo conforto.

Questo cominciò ad attirare l’attenzione dei quotidiani locali. Il 7 marzo parlai con un giornalista per un’intervista che sarebbe stata pubblicata sul quotidiano il giorno successivo, quello del mio trentunesimo compleanno. Era un sabato e quella sera stavo camminando verso casa di un’amica, che aveva organizzato una festa per me, quando ricevetti la telefonata di mio padre: “Giacomo, Rimini da domani è in quarantena”.

Oggi ci siamo tutti abituati a termini come “quarantena”, “lockdown”, ormai entrati nel nostro gergo comune. All’inizio del 2020, invece, queste parole evocavano un timore reverenziale, scene da film. Se avessimo imparato a custodire tale timore per le misure di contenimento, probabilmente ci saremmo vaccinati più in fretta e molte misure restrittive sarebbero state evitate.

Il giorno dopo uscì la mia prima intervista riguardo a Covid-19. Fu un grande onore, perché potevo finalmente mettermi più a diretto servizio del pubblico e divulgare quello che avevo imparato. Pensavo che il mio progressivo contatto con i quotidiani locali sarebbe stato inoltre un modo per avvicinarmi a famiglia e amici, a cui avrei potuto dar prova tangibile (un articolo sul giornale sa a volte esserlo più di una pubblicazione su «Nature Medicine») di essere una figura competente cui rivolgersi in caso di dubbi e timori su quello che stava succedendo. Questa mi sembrava una deduzione logica: se io ho una domanda in materia legale chiedo al mio amico avvocato, se ho una domanda di economia chiedo al mio amico che lavora nel ramo finanziario e così via. Fui molto sorpreso di osservare invece che i miei sforzi per allertare sull’insidiosità di questo virus tramite i social venivano presi con diffidenza anche da alcune persone vicine, tra cui un amico che mi accusò nemmeno troppo velatamente di voler esagerare la gravità della situazione per favorire la mia visibilità. In ogni caso, due o tre giorni dopo la nostra regione, ovvero l’Emilia-Romagna, entrò in lockdown e, davanti alla realtà dei fatti, il mio amico scrisse per scusarsi.

A mano a mano che i casi aumentavano anche nel Regno Unito, il governo sembrava sempre più restio a prendere decisioni che potessero contenere il virus. A metà marzo le scuole erano aperte e non vi era obbligo di distanziamento in alcun luogo. Non solo: gli stessi consulenti scientifici del governo, che avevano CV chilometrici e una conoscenza sterminata della materia, proposero di perseguire l’idea dell’immunità di gregge, cioè lasciare che il virus corresse tranquillamente nel pubblico e le persone si immunizzassero “naturalmente”, cioè godendo dell’immunità ottenuta dopo essere guariti dalla malattia.

Se la strategia è però quella di fare immunizzare le persone (o meglio, i sopravvissuti) tramite la circolazione di un virus mortale, allora vuol dire che non vi è nessuna strategia!

Malgrado l’enorme resistenza iniziale di alcune persone all’idea, in mancanza di copertura vaccinale sufficiente, l’unico modo per controllare SARS-CoV-2 è quello di rispettare le norme sanitarie, incluso l’isolamento.

Dopo il 9 marzo, quando l’Italia entrò nel suo primo lockdown, i miei amici inglesi continuavano a vivere normalmente, ma io iniziai a isolarmi come se fossi a casa a Rimini: non me la sentivo di uscire sapendo che il mio Paese stava attraversando un periodo del genere. Comunicai al mio capo, il professor Simon Draper, che avrei voluto andare a lavorare solo al di fuori degli orari di punta. Arrivavo in laboratorio alle 17 e vi restavo fino a tardi, portando avanti un progetto dedicato alla malaria per il quale, davanti alla crisi del mio Paese dovuta a SARS-CoV-2, provavo sempre meno passione. Devo molta riconoscenza a Simon per non avere dato troppo peso alla mia mancanza di entusiasmo – penso che capisse che, con l’Italia in crisi, facessi fatica a concentrarmi su qualsiasi cosa che non fosse d’aiuto. Ma lavoravamo con il governo USA, al quale dovevamo riportare i progressi del lavoro e, dato che la situazione era ancora piuttosto stabile al di fuori di Italia e Cina, le scadenze restavano quelle originarie.

In istituto la situazione e l’incertezza rispecchiavano quello che stava succedendo nella nazione: mentre i casi nel Regno Unito aumentavano e si registravano i primi decessi, e poi altri ancora, gli scienziati iniziavano a organizzare i propri progetti in modo che, in caso di interruzione improvvisa del lavoro, non ci fossero enormi perdite del progresso fino a quel punto raggiunto. Il personale in stato di gravidanza smise di venire in laboratorio, mentre le persone ancora presenti facevano attenzione a non stare troppo vicine le une alle altre. Alla fine, circolò un’e-mail che richiese a chi mostrava sintomi respiratori di restare a casa. Giunsero anche le prime e-mail che indicavano in quali college universitari erano stati registrati i primi casi. Ero incredulo nel leggere che l’Università, seguendo le indicazioni di Public Health England (l’istituto sanitario inglese), rassicurava il personale confermando che il virus non si trasmetteva in fase asintomatica! Fra questa corbelleria e quella dell’immunità di gregge, cominciai a realizzare che non tutto quello che dicevano anche i migliori esperti al mondo, con molta più esperienza di me, fosse per forza giusto. Forse era ora di iniziare a esercitare un pensiero critico anche nel confronto dei colleghi e delle istituzioni che ritenevo più affidabili.

Finalmente, il governo inglese decise di prendere decisioni risolute. Il 23 marzo 2020, in un comunicato alla nazione, Boris Johnson annunciò che l’Inghilterra, tre giorni dopo, sarebbe entrata in lockdown. Non sarebbe stato rigido come in Italia: si faceva più affidamento sul senso di responsabilità dei singoli cittadini, a cui era stato dato il famoso monito “stay at home”. Vi era libertà di uscire per fare esercizio fisico o una passeggiata una volta al giorno, e si doveva lavorare da casa qualora non fosse assolutamente essenziale la presenza sul luogo di lavoro. La polizia aveva l’autorizzazione a fare il necessario per assicurare il rispetto delle regole, ma io non ne vidi mai troppa in giro e, di certo, non passò mai sotto casa mia uno spettrale veicolo con il megafono che incoraggiava a stare a casa, come invece accadde in Italia. D’altro canto, la situazione nel Regno Unito non era critica come da noi.

Chiusero comunque i negozi, le librerie, l’università, i luoghi di culto e i ristoranti, i bar e i caffè. Gli studenti, che avevano abbandonato la città una decina di giorni prima per la fine dell’anno accademico, si preparavano a passare un lungo periodo con i propri genitori. Oxford era vuota e i senior scientist e capi laboratorio ci dissero che, per un bel po’ di tempo, tutto il lavoro non strettamente correlato al coronavirus doveva essere interrotto. Dovevamo restare tutti a casa.

Solo il team coronavirus continuava ad andare a lavorare, da solo, in un istituto vuoto.
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Un monumento al progresso scientifico

Alla fine di marzo del 2020, noi del Jenner Institute ci ritrovammo dunque tutti a casa, a parte alcuni che stavano svolgendo i lavori di biologia molecolare volti a produrre le prime dosi di vaccino.

Nel frattempo, i leader dello studio stavano allacciando collaborazioni con l’Italia per ottenere le migliaia di dosi che sarebbero state necessarie per i trial clinici. Tuttavia, non vi era molta attenzione mediatica dedicata a noi in quel momento: i riflettori erano puntati su una compagnia di biotecnologie impegnata a sviluppare un vaccino a mRNA: Moderna, Inc., con sede centrale a Cambridge, Massachusetts.

Moderna attirò l’attenzione globale perché fu la prima a testare il proprio vaccino anti-Covid-19 su un essere umano: nello specifico la volontaria Jennifer Haller, cui il 16 marzo 2020 fu somministrata una dose. Che ciò sia stato possibile a un mese e mezzo dalla pubblicazione della sequenza virale sulle banche dati mondiali è un vero e proprio monumento al progresso scientifico raggiunto, e una testimonianza della versatilità delle piattaforme vaccinali a mRNA: un successo del genere, fino a pochi anni fa, sarebbe stato impensabile! Nella sventura di dover vivere l’esperienza di una pandemia, siamo decisamente stati fortunati ad affrontarla all’inizio del 2020.

Mi è stato chiesto molte volte se i vari istituti fossero in competizione fra di loro per vincere la corsa al vaccino. Posso rispondere solo riportando l’atmosfera che si respirava nei nostri laboratori: c’era ovviamente interesse a produrre un vaccino quanto prima e avremmo volentieri consegnato noi al mondo il primo vaccino anti-Covid-19, ma a parte quella componente di orgoglio e soddisfazione sia personale che per il lavoro di gruppo, l’urgenza era dettata dal fatto che il nostro sarebbe stato l’unico vaccino distribuito a prezzo di costo a livello globale. Inoltre, il vaccino di Oxford aveva una caratteristica molto importante: la possibilità di essere trasportato e conservato a 4°C (la temperatura del frigorifero) fino a sei mesi dalla produzione. Questi aspetti, che vanno al di fuori dei parametri di sicurezza ed efficacia valutati nei clinical trial, restano molto importanti dal punto di vista pratico nel contesto dell’immunizzazione di massa, quando l’obiettivo è quello di vaccinare il mondo intero nel minor tempo possibile.

In ballo c’era quindi molto di più della soddisfazione nel battere un record temporale nella consegna del primo vaccino all’umanità: un lavoro svolto con efficienza e ottimizzando i tempi avrebbe potuto risparmiare tanta sofferenza nel mondo.

D’altra parte, era la prima volta nella storia che stavano per essere ottenuti risultati circa l’efficacia di protezione, da parte di qualsiasi vaccino, contro un coronavirus, e non era scritto da nessuna parte che gli sforzi nostri o di chiunque altro avrebbero avuto successo. Per questo era incoraggiante sapere che, in diverse parti del mondo, c’erano tanti gruppi di ricerca che sviluppavano piattaforme vaccinali diverse: a mRNA, a vettore adenovirale, a virus inattivato o a subunità. Era, per così dire, un modo di diversificare gli investimenti per aumentare la probabilità di successo.

Trovandomi dunque chiuso in casa, il primo periodo di lockdown fu di relativa tranquillità anche per me: i lavori di chi si era fino a quel momento dedicato alla ricerca del coronavirus erano sufficienti per consentire che il progetto procedesse secondo le tempistiche necessarie.

Era con lo studio clinico, però, che bisognava aumentare la forza lavoro per produrre il vaccino a tempo di record, mentre il mondo era fermo.

In tempi normali, in un istituto che conduce test clinici vengono coordinati più studi alla volta. Le date devono essere scelte attentamente perché non vi siano conflitti organizzativi con altri studi, perché vi sia disponibilità di personale clinico, perché gli spazi sterili – e i macchinari – volti all’analisi dei campioni siano disponibili per consentire il lavoro.

In questo caso di evidente anormalità, invece, tutto l’istituto era fermo, il CCVTM (il Center for Clinical Vaccinology and Tropical Medicine) dove venivano accolti i volontari era a totale disposizione, non essendoci altri studi in corso, e il laboratorio era libero dalle decine di ricercatori che non si occupavano di coronavirus. Questa completa disponibilità non era limitata al nostro istituto, ma si estendeva anche ai rapporti con gli enti regolatori.

Quando si conduce un trial clinico, si è sempre a stretto contatto con gli enti che ne monitorano lo svolgimento. In Regno Unito, questo ente è l’MHRA (Medicine and Healthcare products Regulatory Agency).

MHRA è quell’ente imparziale con il quale bisogna interfacciarsi per condurre un trial clinico. Con loro può instaurarsi un dialogo su come, ad esempio, disegnare lo studio per rendere i risultati più solidi dal punto di vista statistico, come rispondere agli imprevisti per non intaccare l’integrità dei risultati, quali dosaggi usare e così via. Inoltre, MHRA si occupa anche di autorizzare lo studio, valutando la capacità e la reputazione dell’ente che lo richiede.

Le fasi del trial clinico

In generale un trial clinico si articola in tre fasi.

Nella fase I si valuta la sicurezza, non l’efficacia del farmaco. Questa fase, generalmente, coinvolge poche decine di persone suddivise in gruppi a progressivo dosaggio. Estrapolando da quanto ottenuto dagli studi animali, si immunizzano prima poche persone a una dose ritenuta bassa e si osserva l’eventuale insorgenza di effetti collaterali. In caso di loro assenza, si procede con la somministrazione dello stesso dosaggio ad altri volontari. Successivamente, si aumenta il dosaggio in un secondo gruppo di persone, sempre partendo da pochissimi individui e, una volta confermata la sicurezza, si continua con tutti gli altri. Infine si procede con la somministrazione a dosaggio più alto.

Questa fase è sempre svolta molto lentamente, gradualmente e con attenzione: a meno che ci siano condizioni particolari dovute a dati già disponibili o al trattamento compassionevole di volontari malati, in fase I il passo è felpato perché la priorità è quella di garantire la salute dei volontari.

Quando pensiamo al progresso scientifico in campo biomedico, rivolgiamo quasi sempre la nostra gratitudine agli scienziati che l’hanno reso possibile. Secondo me dovrebbe essere dato più credito ai volontari, senza i quali tale progresso non sarebbe possibile. Loro si fanno avanti, generosamente, per consentire agli scienziati di individuare farmaci efficaci contro le più svariate malattie, per il beneficio di tutti.

Sempre in fase I si prelevano dai volontari i campioni biologici che potrebbero essere indicativi di un effetto funzionale del farmaco. In alcuni studi si possono valutare ad esempio l’attività di un enzima, o, nel caso dei vaccini, le risposte immunitarie alla componente virale somministrata. Si osserva se sono stati prodotti anticorpi specifici, e in che quantità, e quale potere di neutralizzazione del virus dimostrano in test di laboratorio. Si studia poi se sono state attivate altre componenti del sistema immunitario, come ad esempio i linfociti T.

Semplificando molto, i linfociti T (diversi dai linfociti B, che rilasciano anticorpi) sviluppano affinità per la componente virale somministrata ed esercitano le proprie funzioni entrando in diretto contatto con altre cellule.

– Quando vengono a contatto con cellule immunitarie, lo fanno generalmente per attivarle e stimolarle ad attaccare il nemico. In questo caso, si dice che la loro funzione è helper (di aiuto).

– Quando invece stabiliscono un contatto con cellule non immunitarie, lo fanno perché queste sono infette. Le cellule dei nostri tessuti hanno, infatti, la capacità di segnalare al sistema immunitario quando sono state invase da un virus, e una cellula infetta ha la capacità di distruggere alcune componenti virali per esibirle sulla propria superficie. Un linfocita T può così riconoscerle ed esercitare la propria funzione “citotossica”, uccidendole. Questo, è un aspetto estremamente interessante che viene sfruttato molto per sviluppare terapie contro il cancro. Una curiosità: HIV ha sviluppato dei meccanismi per cui, quando entra in una cellula, è in grado di impedirle di segnalare il proprio stato di infezione ai linfociti T citotossici. Non smetto mai di stupirmi pensando a tutte le strategie che un organismo così piccolo (~100 nm, un decimillesimo di millimetro) è riuscito a impacchettare nel proprio genoma per sopravvivere nell’organismo ospite, ovvero il nostro corpo.

Nella fase II di un trial clinico si continua a valutare la sicurezza del farmaco e, nel frattempo, si tenta anche di rivelarne l’efficacia. Si estende il gruppo di persone reclutate, che spesso raggiunge le centinaia, e si continuano a monitorare gli effetti collaterali meno frequenti che potrebbero non essersi rivelati in fase I, dato il numero limitato di partecipanti. Allo stesso tempo, se il numero di volontari lo permette, si cerca di valutare l’efficacia, la cui rilevabilità dipende molto dal tipo di malattia coinvolta. Se, ad esempio, si studia una patologia per la quale non è disponibile alcun trattamento, si procede a somministrare il farmaco a gruppi di volontari che ne sono affetti, e se ne osserva l’andamento rispetto a un volontario che ha ricevuto un placebo. È importante, in questi casi, mantenere una strategia chiamata “a doppio cieco”, secondo la quale né la persona trattata né il personale sanitario che somministra il trattamento sanno se si tratti di un farmaco o del placebo. Ciò consente di ridurre considerevolmente le variabili psicologiche, che possono avere un grande effetto sul comportamento o sull’atteggiamento del volontario o del personale sanitario, e alterare di conseguenza i risultati. Per i vaccini è invece molto improbabile ottenere risultati già in fase II, dato che per la maggior parte delle malattie infettive non è etico somministrare il vaccino sperimentale e poi esporre il volontario al patogeno. Un’eccezione è ad esempio la malaria, per la quale sono presenti tanti farmaci in grado di curare tempestivamente l’infezione. Ai volontari è fatto presente che, dopo avere ricevuto il vaccino, verranno esposti al pizzico di zanzare anofele portatrici del parassita: il volontario verrà sottoposto a frequenti prelievi di sangue e, se si osserva la minima presenza di parassita nel sangue, si procede con il trattamento e si conclude che, su quel volontario, il vaccino non è stato efficace. Questa strategia di esposizione al parassita e immediato trattamento è estremamente sicura ed efficace, e i volontari che si rendono disponibili a questi studi possono, in alcuni casi, osservare qualche sintomo per un paio di giorni, ma non più a lungo. In laboratorio, si confrontano quanti volontari si sono infettati nel gruppo vaccinato e in quello di controllo, e così si quantifica l’efficacia del vaccino nel rallentare o prevenire l’infezione parassitaria.

Per qualche tempo si sollevò un dibattito nella comunità scientifica circa l’eticità di esporre giovani a SARS-CoV-2, data l’improbabilità che andassero incontro a malattia grave, per valutare più rapidamente l’efficacia dei vaccini in sviluppo durante questa crisi mondiale. In assenza di uno o più trattamenti che potessero garantire la sicurezza di questi coraggiosi e generosi volontari, non si proseguì con tali piani fino ad aprile 2021, quando proprio l’Università di Oxford annunciò che in uno studio si sarebbero esposti al virus dei volontari vaccinati o guariti (e quindi a rischio fortemente ridotto di sviluppare sequele gravi), sebbene non per studiare l’efficacia dei vaccini, ma il progresso dell’infezione virale.

Un giorno, nella primavera del 2020, partecipai a un webinar organizzato dal fondatore di 1Day Sooner (tradotto, Un giorno prima), un’organizzazione di cittadini, scienziati, esperti di bioetica e volontari disposti a farsi esporre al coronavirus, persone che non erano mai state infettate (né vaccinate, dato che il successo dei primi vaccini sarebbe stato annunciato sei mesi dopo), al fine di far avanzare la ricerca scientifica. Il coraggio e l’attitudine sociale di queste persone sono per me un’ispirazione, ma nessun ente regolatore avrebbe mai approvato uno studio simile in mancanza di una terapia efficace.

In fase III, infine, si valuta l’efficacia di un farmaco su larga scala. Questa fase coinvolge generalmente centinaia di persone, ma per i vaccini è normale raggiungere le migliaia. Dato che i volontari, abbiano essi ricevuto il vaccino o il controllo, non possono essere esposti volontariamente al virus, bisogna attendere che i casi si accumulino in seguito alla normale circolazione del virus nella popolazione, e quindi negli stessi volontari.

È questo il paradosso dei trial clinici dei vaccini in fase II e III: è necessario che i volontari si infettino con il virus contro il quale si sta cercando di produrre uno strumento protettivo. Se si osserva una differenza statistica tra il numero di persone infettate nel gruppo che ha ricevuto il placebo e quello che ha ricevuto il vaccino, allora si conclude che il vaccino è efficace.

In generale, in seguito al successo di una fase III, i risultati vengono inviati agli enti regolatori delle aree geografiche in cui si intende distribuire il farmaco. Questi si prenderanno il tempo necessario per valutare i risultati, ma non solo: seguiranno ispezioni agli stabilimenti di produzione e valutazioni circa la purezza, stabilità e riproducibilità del prodotto di lotto in lotto. Se l’ente regolatore ritiene tutti questi elementi soddisfacenti, allora il farmaco viene approvato.

Ma non è finita: dopo l’approvazione del farmaco si entra in quella fase chiamata farmacovigilanza (fase IV), in cui si intende monitorare l’occorrenza di quegli effetti collaterali così rari da non poter essere individuati durante la fase III. Dato che in fase III il campione generalmente coinvolge migliaia o, al massimo, decine di migliaia di persone, sarà estremamente improbabile il verificarsi di un effetto collaterale dalla frequenza minore. Gli operatori sanitari che si trovano ad assistere a un sospetto evento avverso di un farmaco recentemente approvato sono tenuti a segnalarlo all’organo di competenza che, nel caso dell’Italia, è AIFA: l’Agenzia Italiana del Farmaco. Sarà l’ente regolatore italiano, in coordinazione con l’EMA (European Medicines Agency), a stabilire se il sospetto evento avverso è in effetti causato dal farmaco, e se i rischi della somministrazione sono superiori ai benefici, giustificandone quindi il ritiro dal mercato.

L’ora di farsi avanti

Ai primi di aprile del 2020 circolò un’e-mail del nostro istituto in cui si invitavano gli scienziati a farsi avanti per aiutare nel progetto vaccino. Data l’enorme disponibilità di spazi e risorse (il governo britannico dichiarò che avrebbe “lanciato verso Oxford” tutto quello di cui ci sarebbe stato bisogno11), nonché quella completa degli enti regolatori (non più “distratti” da tutti gli altri studi che erano stati in quel momento messi in pausa), era ora di accelerare quanto più possibile.

Io mi misi subito a disposizione. Sapevo che ci sarebbe ancora voluta qualche settimana prima che venisse vaccinata la prima persona, e la mia specifica abilità di clonare anticorpi contro il coronavirus dai primi volontari immunizzati sarebbe stata utile solo qualche mese dopo. Tuttavia non potevo, nel frattempo, restarmene a casa inoperoso mentre l’Italia era ferma. Questa mi sembrava l’occasione per sentirmi più vicino a parenti e amici, lavorando per tirarli fuori di casa. Per questo decisi di aiutare in qualsiasi modo mi fosse possibile.

Anche la mia amica dottoressa Federica Cappuccini, che fino a quel momento si era occupata di ricerche sul cancro alla prostata proprio al Jenner, si fece avanti. Federica è molto abile ed esperta nel disegnare e condurre ricerche cliniche: per questo fu accolta immediatamente nello studio sul Covid-19.

Il laboratorio di ricerca era diviso in due ali, separate fisicamente fra di loro. Nell’area di ricerca clinica venivano consegnati i campioni prelevati presso il CCVTM, che venivano processati per isolare plasma e cellule dal sangue dei volontari. Dopodiché queste componenti venivano conservate per il lungo termine o immediatamente indirizzate ad altri scienziati che, sempre nella stessa area, eseguivano gli studi per valutare ad esempio l’intensità delle risposte anticorpali o dei linfociti T contro la proteina Spike del virus. Potete immaginare come tutto questo richiedesse un lavoro organizzato con impeccabile precisione, in modo che le decine e decine di campioni da altrettanti volontari che si ricevevano anche in un solo giorno fossero tutti maneggiati con gli altissimi standard necessari per un trial clinico, senza perdere traccia delle loro informazioni e assicurandosi che, una volta messi in azoto liquido o nei freezer a -80° C per la conservazione a lungo termine, allo scienziato che ne avrebbe avuto bisogno in futuro fossero immediatamente riconoscibili lo studio e il soggetto da cui provenivano, il momento dello studio in cui erano stati prelevati e la quantità di materiale biologico contenuto al loro interno. Tutto questo per un numero variabile di provette di cellule o plasma che venivano ricavate da ogni campione: il solo preparare le etichette di quelle provette era un inferno!

Per valutare, però, le risposte immunitarie contro alcune componenti virali, è necessario che tali componenti siano disponibili in laboratorio, e qui entra in gioco quello che iniziai a fare io per assistere il clinical trial. Nel laboratorio del professor Draper mi occupavo di clonare anticorpi, mentre alcuni miei colleghi si occupavano invece di ottimizzare i processi della produzione di proteine della malaria che venivano usate nei trial clinici. Fra loro c’era il dottor David Pulido-Gomez, spagnolo, un vero guru della produzione di proteine. Biochimico di formazione, aveva ottimizzato diversi processi per migliorare la produzione di componenti di malaria o di anticorpi monoclonali. Non sorprende dunque che i leader dello studio del vaccino abbiano chiesto a lui di aiutare a produrre le enormi quantità di proteina Spike che sarebbero state necessarie per valutare le risposte immunitarie dei volontari. Dato che io e David eravamo in rapporti molto amichevoli, e dato che avevo le competenze per farlo, mi unii a lui e ad altri per questo lavoro imponente.

Per inciso, produrre in laboratorio la forma sintetica della Spike è anche ciò a cui si è dedicata l’azienda americana Novavax, che ha prodotto il vaccino a subunità Nuvaxovid contro il SARS-CoV-2. Posso solo immaginare quanta ottimizzazione Novavax abbia dovuto dedicare al progetto, considerato che la proteina Spike del coronavirus è generalmente espressa in quantità molto basse dalle linee cellulari tradizionalmente utilizzate. Per chi fosse interessato a qualche dettaglio tecnico, per produrre una proteina virale sintetica è necessario ordinarne la sequenza da una azienda che sintetizza DNA, per poi inserirla in un frammento circolare di DNA chiamato plasmide, che contiene tutte le sequenze finalizzate a garantire la sua replicazione in cellule batteriche o l’espressione della proteina Spike in cellule di mammifero.
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Una mia collega si è presa cura di inserire la sequenza di Spike nel plasmide e di “consegnarla” a dei batteri, che successivamente io mettevo in crescita in 4-5 litri di terreno di coltura. Ciò consentiva ai batteri di moltiplicarsi e, ogni volta che replicavano il proprio genoma, creare anche copie del plasmide che includeva la sequenza genetica di Spike. La crescita in batteri è un metodo estremamente economico, efficace e rapido per ottenere copie di materiale genetico: già dopo una notte i batteri avevano saturato il terreno di coltura, rendendo disponibili miliardi e miliardi di copie di plasmide contenente la sequenza di Spike.

Il giorno successivo mi recavo quindi in laboratorio per isolare quel DNA e portarlo a un grado di purezza che potesse essere utilizzato dai miei colleghi per trasferirlo a cellule di mammifero in grado di interpretarne il contenuto, rilasciando nel terreno di coltura la famosa proteina Spike. Gli stessi si occupavano poi di purificarla, misurarne la concentrazione e valutarne l’integrità, per far sì che un buon prodotto potesse essere consegnato ai colleghi della parte clinica di laboratorio che studiavano la presenza di anticorpi o cellule anti-Spike nei campioni biologici dei volontari.

Quando arrivai in laboratorio per fare il mio dovere in questo grande macchinario in cui si era trasformato il Jenner Institute, ero quasi commosso. All’interno dell’Old Road Campus Research Building, deserto, erano stati posizionati cartelli che indirizzavano il personale clinico che aveva raccolto i campioni verso la zona in cui questi dovevano essere depositati per le analisi. Si respirava l’aria di un momento storico, quello di un immenso sforzo collettivo per combattere un virus che aveva costretto tutte le persone a me care a cambiare radicalmente il proprio stile di vita. I miei colleghi, anche quelli più giovani, mi sembravano degli eroi, dei giganti. Passai molto tempo in quel periodo a contemplare il percorso che mi aveva portato ad assistere e partecipare a un progetto del genere. Forse, in base a quello che ho appena scritto, vi immaginerete che al Jenner centinaia di persone stessero lavorando in contemporanea per portare avanti il progetto. Non era invece così, perché anche noi dovevamo essere soggetti al distanziamento sociale per evitare che il virus si diffondesse nell’istituto: ciò avrebbe messo a rischio la nostra salute, rallentato lo studio e, con tutta probabilità, arrecato un danno di reputazione non indifferente. Per fortuna, le procedure messe in atto per evitare tutto questo funzionarono, anche perché gli scienziati furono molto diligenti nel metterle in atto. Vennero istituiti fra l’altro turni di lavoro, non solo per evitare che ci fosse troppo personale al lavoro nello stesso momento, ma anche per garantire il necessario riposo fisico e mentale agli operatori.

Il giorno di metà aprile del 2020 in cui entrai in laboratorio e mi ritrovai al bancone di lavoro totalmente solo, nel silenzio interrotto dalla solita stazione della radio che ora, invece di parlare della situazione in Italia, raccontava quella nel Regno Unito, compresi il senso più profondo del percorso che avevo compiuto sino ad allora.

Pur essendo fisicamente solo in quel laboratorio, sentivo dietro di me la presenza dei miei amici, familiari, dei miei concittadini. Avevo nella mente e nel cuore le immagini di una Rimini desolata in pieno giorno, le file di camion a Bergamo e gli appelli alla sicurezza del ministro della Salute Speranza, la preoccupazione di mia nonna e di chissà quanti altri anziani impauriti e disorientati, il disagio di tanti giovani che, invece di essere in classe con i loro amici, erano intrappolati in casa.

Riconobbi così in quel momento quale fosse il vero motivo per cui avevo studiato tutti quegli anni: per poter lavorare un giorno in un contesto del genere e, nonostante l’enorme significato e coinvolgimento emotivo del momento, sentire che le mani non tremavano. Quella che stavo affrontando in laboratorio era la mia prova, una prova di un’importanza probabilmente irripetibile. Ero pronto. Sapevo bene cosa dovessi fare, come farlo, come avrei potuto adattare i protocolli se ci fossero stati degli imprevisti e, aspetto da non sottovalutare, chi chiamare se avessi avuto bisogno di aiuto.

C’è una componente pigra, più debole, che fa parte del nostro essere. Alcuni fortunati hanno il dono innato di percepirla solo raramente. Altri, come il sottoscritto, sono in guerra continua con la tentazione di lasciar perdere, fare il minimo indispensabile e puntare al massimo rendimento con il minimo sforzo. Talvolta questa componente interiore prende la forma di una voce che fa dubitare delle proprie capacità e invita a non esporsi, a non rischiare. Ma ritengo essenziale comunicare, nel caso in cui mi stia leggendo un lettore o una lettrice di giovane età, che è possibile imparare a negoziare con quella parte debole e timida di noi. Questa lotta interiore non sarà mai vinta definitivamente, ma in compenso diventerà sempre più naturale scegliere la via più ardua, trovandosi così un giorno preparati a contribuire a un bene di cui tutti hanno bisogno. Quanto a me, come detto, in laboratorio dovevo preparare ingenti quantità di DNA della proteina Spike. Era un lavoro ripetitivo, coordinato con i miei colleghi e per il quale dovevamo rispettare delle scadenze molto rigorose, in modo da non ritardare nemmeno di un giorno il trial clinico. Immaginate se, arrivati alla fatidica data del 23 aprile 2020, giorno in cui sarebbero stati immunizzati i primi volontari, non ci fosse stata abbastanza proteina Spike per valutarne le risposte immunitarie!

Le immagini della tedesca Elisa Granato e dell’australiano Edward O’Neill, i primi due volontari sottoposti a somministrazione del vaccino o del placebo, fecero il giro del mondo. Per rispettare il principio del doppio cieco, naturalmente, non si sapeva chi dei due avesse ricevuto cosa. La data del 23 aprile 2020 segnava così l’inizio della fase di sperimentazione clinica del trial del vaccino di Oxford, che era già stata adattata per permettere lo svolgimento più rapido possibile.

Nei giorni successivi, dato che gli effetti collaterali da parte di entrambi i volontari erano stati ben tollerati, sarebbero state vaccinate decine di altre persone, e lo studio clinico sarebbe continuato a pieno regime.

Nei processi svolti nella parte di laboratorio destinata allo studio dei campioni biologici, la già citata dottoressa Federica Cappuccini aveva più esperienza di tutti: non solo nel maneggiare i campioni, ma anche nel coordinare tutte le operazioni necessarie. Federica si trovava giorno per giorno ad affiancare, e in seguito a supervisionare, tanti giovani scienziati, spesso poco più che ventenni, in uno studio clinico senza precedenti.

La messa a punto del vaccino fu certo il risultato delle opere di coordinazione di tanti senior scientist che assicurarono fondi e stabilirono collaborazioni, ma la macchina motrice del progresso giornaliero nella raccolta dati e nello studio delle reazioni immunitarie indotte dal vaccino era in larga parte costituita da scienziati così giovani che facevano sentire vecchio me, al tempo trentunenne.

Questi ragazzi fecero un lavoro impeccabile. Lo avevano già fatto durante i loro periodi di training presso l’istituto, mentre si occupavano di altre patologie, e avevano la completa fiducia dei senior scientist (e, per quanto può valere, anche la mia). Si dedicarono anima e corpo al progetto, dal momento della somministrazione della prima dose di vaccino all’analisi dei campioni diversi mesi dopo che l’ultima era stata somministrata, per valutare la durata della risposta immunitaria nel tempo. Non videro le proprie famiglie o i propri partner per mesi, in una città come Oxford, che senza studenti era vuota. A loro va tutta la mia stima e gratitudine per il lavoro eseguito, e mi auguro che continueranno molto a lungo a raccogliere i frutti di questo sacrificio.

Efficienza, non fretta

Una domanda che mi veniva fatta spesso in quel periodo era se il vaccino fosse stato preparato di fretta, dati i tempi rapidissimi in cui il tutto si stava svolgendo.

Ma più che con la fretta, il vaccino veniva preparato con efficienza e, soprattutto, erano disponibili i fondi per prepararlo in tempi brevi, data l’urgenza imposta dalla crisi che il mondo intero stava affrontando.

Spiegherò quindi cosa succede normalmente per un clinical trial volto a valutare l’efficacia di un vaccino, prima di ricapitolare come mai quello di Oxford/AstraZeneca e altri vennero prodotti con tanta rapidità.

In tempi normali, quando non è distratta da altri progetti, la persona che intende dirigere il trial clinico, dopo avere ottenuto risultati preliminari e finanziamenti sufficienti, scrive un protocollo per richiedere agli enti regolatori di avviare lo studio.

Ricevuto il documento, gli enti in questione lo mettono in fila per la valutazione, che naturalmente arriva dopo quella di tutti i documenti ricevuti in precedenza. Dopo qualche settimana o mese, l’ente sarà in grado di produrre una risposta che, se negativa, indurrà il ricercatore ad apportare le modifiche necessarie. In caso di risposta positiva, si potrà invece procedere con la prima fase di test, ovvero quella volta a valutare la sicurezza del vaccino su una decina di persone.

Si avviano così le procedure mirate a predisporre la somministrazione delle prime dosi: la persona a capo del progetto coordina gli sforzi per produrre la quantità di vaccino necessaria (e anche di più, se i fondi disponibili lo permettono e se il vaccino può essere conservato molto a lungo), probabilmente con la mediazione di un partner privato o, se possibile , di un centro di produzione interno all’istituto. Bisogna coordinarsi con il personale sanitario che riceve i volontari, somministra loro le dosi e raccoglie i campioni, per valutarne la disponibilità e individuare la data di inizio dello studio. È poi altrettanto necessario che gli stessi scienziati del laboratorio siano pronti e adeguatamente preparati a procedere con lo studio sui campioni. Quando tutto questo è accordato, bisogna infine pubblicizzare che lo studio è in partenza, in modo da individuare volontari che si sottopongano alla somministrazione delle dosi.

Una volta che tutto è in ordine e pronto a partire, si procede con lo studio e, raccolti i dati di sicurezza e di risposta immunitaria nei volontari, si prepara un documento riportante il tutto, che viene di nuovo mandato all’ente regolatore. Quest’ultimo, ancora una volta, lo valuta più o meno rapidamente a seconda della disponibilità di tempo e della posizione in coda rispetto ai risultati di altri progetti già pervenuti. È scontato che qualora siano necessarie decisioni tempestive in seguito a un’emergenza o un imprevisto, l’ente regolatore è sempre disponibile a rispondere prontamente ma, in caso di urgenza non comprovata, le tempistiche possono essere molto lunghe.

Si procede così a sottoporre domanda per andare avanti con la seconda fase e, sebbene il numero di volontari sia maggiore (con tutte le modifiche burocratiche e organizzative necessarie), si va incontro alla stessa sequenza di azioni.

Notate bene: gli studi, in genere, ricevono i fondi strettamente necessari per essere condotti o poco di più. Per questo le dosi di vaccino devono essere prodotte senza grande eccesso nelle quantità richieste, a mano a mano che si riceve l’approvazione per continuare su un numero più ampio di volontari.

In genere, includendo le fasi di sperimentazione preclinica che coinvolgono studio in vitro e su animali, per le quali sono richiesti risorse e approvazioni in modo simile alle fasi cliniche, ultimare un vaccino può richiedere una decina d’anni.

Data la crisi mondiale in corso, come potete immaginare, molti di questi contenimenti dei costi e le relative attese furono evitati. Basti pensare alla già citata disponibilità del governo inglese a fornirci tutte le risorse possibili, per far sì che il vaccino fosse sviluppato senza alcun ritardo. Le decine e decine di milioni di sterline che furono in effetti “lanciate verso Oxford” non sono una risorsa immediatamente disponibile per tutti i test clinici!

Cosa si può fare con una somma del genere?

Be’, ad esempio si possono produrre da subito tutte le dosi di vaccino necessarie a consentire il completamento delle varie fasi dello studio. Se in fase I o II si dimostra che il vaccino non è adatto a essere investigato ulteriormente, si getteranno via le dosi e, con esse, i soldi che sono stati necessari per produrle. Se però lo sviluppo del vaccino prosegue senza intoppi, allora si può passare direttamente di fase in fase, senza attese dovute alla mancata disponibilità di dosi, che in un caso come quello di Covid-19 sarebbe equivalso a un gran numero di decessi in più ogni giorno, non solo nel Regno Unito, ma in tutti i paesi in cui il vaccino sarebbe stato poi distribuito.

A parte la disponibilità economica, vi era anche il vantaggio della priorità che il progetto riceveva rispetto a tutti gli altri: gli studi degli altri vaccini erano stati interrotti, e gli enti regolatori davano priorità a quelli su Covid-19. La comunicazione con loro era spedita, le modifiche necessarie ai protocolli erano suggerite e implementate rapidamente, e i risultati valutati a tempo di record.

Infine, il nostro progetto stava ricevendo enorme interesse mediatico nel mondo, e individuare volontari non fu molto difficile. Non è infrequente che ci si trovi a dover ritardare l’inizio di un trial per difficoltà incontrate nel reclutamento di volontari da immunizzare, ma in questo caso i cittadini iniziarono a scrivere in modo spontaneo agli scienziati (incluso il sottoscritto: via Facebook, LinkedIn, Twitter e persino Instagram!) per rendersi disponibili a partecipare allo studio da volontari.

Alcuni ipotizzarono che questa disponibilità fosse in realtà dovuta a un tornaconto personale (la speranza di ricevere il vaccino, non il placebo, ed essere quindi protetti): al contrario io penso invece che molte di queste persone, scosse da quello che stava succedendo al loro Paese e ai loro cari, volessero semplicemente offrirsi con molta generosità, per dare un contributo alla protezione collettiva da questo terribile virus.

Se da una parte oggi, a inizio 2022, abbiamo chi è intimorito da vaccini definiti “sperimentali” (erroneamente, perché già rigorosamente sperimentati, approvati dagli enti regolatori e, oltretutto, già utilizzati in piena sicurezza su miliardi di persone), dall’altra a inizio 2020 avevamo dei coraggiosi esseri umani che si fecero avanti quando quei vaccini erano sperimentali per davvero, contribuendo così al bene di tutti. Non dimentichiamoci del debito che tutti abbiamo verso queste persone.

In quel periodo di turni e lavoro intenso, io vivevo da solo. Giuliano, l’amico e coinquilino insieme a cui avevo trascorso i primi tempi del lockdown tra studio, mangiate trimalcioniche e serie tv, era tornato in Italia per passare il periodo di isolamento con i propri familiari. Al termine di lunghe giornate di lavoro, attraversavo una Oxford deserta per fare ritorno nell’appartamento vuoto.

Oxford è una città universitaria molto famosa ma anche molto piccola. Al termine dell’anno accademico, diventa un luogo desolato e popolato solo da famiglie. Accadde lo stesso in quel periodo, in cui tutti gli studenti erano stati mandati a casa e l’università era chiusa per via del lockdown, e tutte le volte che uscivo di casa vedevo per strada solo ragazzini, genitori o anziani. Con quei pochi amici che erano rimasti in città era presente uno spirito di resistenza all’avversità, e all’inizio ci si faceva coraggio a vicenda. Ma dopo settimane e mesi di città vuota e conversazioni a due, senza che nelle rispettive vite accadesse niente di speciale, gli argomenti finirono e ci si isolò sempre di più. Alcuni mi confessavano di non disdegnare in alcun modo quel periodo di quiete, mentre per me, che sono molto estroverso, la primavera e l’estate del 2020 furono più difficili delle loro.

Fu per questo importante, non solo per la mia missione di scienziato che vuole divulgare le proprie conoscenze in un periodo di crisi, ma anche per la mia salute mentale, ricevere le attenzioni dei media italiani.

Inizialmente fui invitato per qualche breve intervento in telegiornali nazionali, spesso a tarda notte, per raccontare come il Regno Unito stava affrontando la pandemia.

In ogni caso, a metà aprile, quando i leader dello studio comunicarono ai media inglesi che i risultati di efficacia del vaccino avrebbero potuto essere consegnati nel settembre 2020 (arrivarono in realtà a novembre, due mesi più tardi), l’interesse per il vaccino di Oxford aumentò significativamente. Eravamo ora i front runner della ricerca sul vaccino contro Covid-19, mentre fino a quel momento le attenzioni del grande pubblico erano per lo più state rivolte a Moderna.

Fu così che mi ritrovai invitato a partecipare a Che tempo che fa il 19 aprile 2020. In preda all’ansia, ebbi incubi in tutte e tre le notti precedenti all’intervista. Ma l’intervista reale andò bene, perché fu un’occasione per riportare degnamente il lavoro che stavamo facendo e anche per essere ospitato insieme al professor Burioni, che per me rappresenta non solo un insegnante di virologia, ma un vero e proprio mentore.

In seguito all’intervista a Che tempo che fa, fioccarono richieste di partecipazioni ad altri programmi, e il «Corriere della Sera» pubblicò sul proprio portale una videointervista da parte del bravo giornalista Antonio Crispino, intitolata Chi è Gorini, l’immunologo 31enne (che andava male a scuola) e che a Oxford sta testando il vaccino per il Covid-19. Fu anche per me molto significativo ricevere i saluti e il sostegno di Andrea Gnassi, allora sindaco della mia città.

Penso che sia il sogno di ogni persona che lascia l’Italia, mettendosi alle spalle una realtà a volte non proprio promettente, quello di poter avere un giorno questo tipo di riconoscimento e di ritrovato legame con il proprio Paese, nonostante gli anni di lontananza. Un po’ per caso e un po’ per merito, ciò mi capitò prima di quanto avessi sperato.

Il fatto che una volta andassi male a scuola, a quanto pare, risuonò in tanti studenti delle superiori, che mi scrissero in cerca di suggerimenti per migliorare o cercare una direzione nel proprio futuro. Altri studenti, anche universitari, mi cercarono invece per ritrovare passione nello studio della propria disciplina e sono felice che, in qualche modo, qualcosa fra ciò che ho detto sia riuscito a motivarli in questo senso.

Mi fu quindi possibile toccare con mano l’enorme effetto positivo che può avere non solo la scienza, ma anche la sua comunicazione.

Non avevo messo in conto le critiche, però. Ne avevo già ricevuto un assaggio dopo i miei primi passaggi televisivi, ma con quella partecipazione a Che tempo che fa le cose precipitarono. Il leitmotiv era che si doveva lavorare in silenzio, specialmente durante una crisi del genere. Alcuni, invece, mi rivolsero veri e propri attacchi personali, accusandomi di vanità.

Ciò mi turbò non poco, e avviò il mio secondo round di quella serie di dubbi e valutazioni sui veri motivi della mia attività divulgativa: e se avessero avuto ragione loro? Giunsi alla conclusione che, appurati gli effetti positivi della mia comunicazione, la scelta di continuare a interagire col pubblico era, come si dice in slang americano, un no brainer, ovvero una circostanza dalla soluzione così palese che non è nemmeno necessario utilizzare il cervello per valutare la cosa giusta da fare. Anche gli amici più cari dall’Italia e quelli che avevo incontrato durante le mie esperienze lavorative all’estero mi incoraggiavano a continuare.

Lo stesso ufficio stampa dell’Università di Oxford mi chiedeva di rispondere alle richieste di intervista da parte dei media italiani, quando ne avevo il tempo.

Decisi quindi di continuare a comunicare col pubblico, ma a un certo punto, anche per non sottrarre energie preziose al mio lavoro, mi ritrovai costretto a troncare una serie di inutili discussioni e anche diversi rapporti.

Durante gli ultimi due anni ho dovuto allontanare tanti amici, perché il dibattito sui vaccini in Italia si è polarizzato e la mia posizione fra i due poli è, inevitabilmente, palese a tutti.

Fui molto stupito, invece, delle voci contrarie che si sollevarono dagli ex compagni di corso degli anni universitari al San Raffaele di Milano e a Bologna.

Le critiche che loro muovevano nei miei confronti non erano di tipo morale, ma professionale: i commenti riguardavano il fatto che non fossi incaricato di fare niente di eccezionale se non delle pratiche di laboratorio di routine, e in parte ciò corrispondeva alla verità.

Tuttavia, nel 2020 ho imparato che, quando si partecipa a un grosso progetto come quello volto a individuare un vaccino contro un virus che ha scatenato una crisi mondiale, non ha senso fare i preziosi: ci si fa avanti tutti, per dare una mano. È vero, alcuni lavori possono essere molto semplici e ripetitivi, ma credetemi, quando si gestiscono così tanti campioni, così tanti volontari su una tabella di marcia così poco permissiva, non si cerca di arruolare la persona dal multiforme ingegno che possa esprimere il proprio estro creativo: si cerca un professionista abile, che abbia le competenze per minimizzare gli errori e standardizzare le procedure, così che vi sia coerenza nei risultati ottenuti da un operatore e l’altro. Ogni singolo ingranaggio è infatti essenziale per il funzionamento della macchina intera.

Una visione stereotipata che si ha degli scienziati è che questi passino i giorni fra liquidi colorati, esplosioni e illuminazioni decisive, a intervalli di “eureka!”.

In realtà, dopo la formulazione di un’ipotesi, quello che segue è nel 99% dei casi un lavoro molto metodico, magari anche ripetitivo, volto a corroborare la tesi tanto quanto a dimostrare che è in realtà erronea. Nel contesto di un progetto come quello del vaccino di Oxford, è chiaro che uno scienziato trentunenne come me non potesse aver concepito l’idea dei vettori adenovirali: la prima descrizione del vettore ChAdOx1 utilizzato a Oxford risale al 2012, quando io avevo 23 anni ed ero ancora studente! La mia creatività a Oxford, prima della pandemia, era esercitata per garantire il successo dei miei esperimenti volti a clonare gli anticorpi, cosa che avrei fatto più avanti nel progetto vaccino, una volta che fossero stati disponibili i campioni con risposte immunitarie sufficientemente potenti (qualche settimana dopo la somministrazione della prima dose ai primi volontari, verso l’inizio di giugno).

Per questo, mentre attendevo il momento in cui avrei clonato gli anticorpi dai volontari, fui molto felice di offrire la mia disponibilità a eseguire il lavoro che era necessario per portare a termine il progetto. Fui anche fiero di tanti altri scienziati che, come me, misero da parte la loro specifica abilità tecnica per aiutare a portare avanti procedure tanto semplici quanto necessarie. Il progetto di Oxford avvicinò i più giovani ai veterani, rafforzò i rapporti all’interno del team e, anche per questo, sono sicuro che resterà a lungo una delle esperienze umane più memorabili della mia vita.

Un vaccino per il mondo

All’interno del Jenner la macchina era ormai avviata per consentire lo svolgersi delle immunizzazioni. Si pensava di procedere prima con un gruppo di cinquecento persone: dato che la piattaforma vaccinale si era dimostrata sicura già con un altro coronavirus (quello che causa la Middle Eastern Respiratory Syndrome, MERS), gli enti regolatori permisero di “contrarre” la fase I e la fase II. Come accennato, si partì prima con due persone, poi si aumentò in modo graduale, fino ad arrivare ad alcune decine al giorno. Dato che si sperava di ottenere già un segnale di efficacia, le 500 persone erano divise in due gruppi: il primo riceveva il vaccino e il secondo un placebo.

In realtà il termine “placebo” in questo caso è improprio, perché alle persone veniva somministrato un vaccino contro la meningite. Ciò serviva a stimolare tutte quelle risposte immunitarie necessarie a far sapere ai volontari che erano stati in effetti vaccinati, ma non contro cosa. Se infatti fosse stata somministrata loro una semplice soluzione fisiologica, non avrebbero sofferto effetti collaterali e avrebbero potuto ipotizzare di trovarsi nel gruppo di controllo, vanificando lo sforzo del doppio cieco.

La fase III, all’inizio dello studio, prevedeva il reclutamento di cinquemila persone, sempre divise in due gruppi. Il numero sembrava sufficiente a permettere l’accumularsi, in tempi relativamente brevi, di infezioni fra i volontari, in modo da trarre le conclusioni circa l’efficacia del vaccino, possibilmente entro settembre: se ci fossero stati, ad esempio, 10 casi fra i vaccinati e 100 casi fra i volontari nel gruppo di controllo, si sarebbe potuta desumere un’efficacia del vaccino del 90%. Dato che l’accumularsi di casi di Covid-19 fra i volontari dipendeva dalla circolazione virale nel Regno Unito, più persone sarebbero state incluse nello studio e prima si sarebbero ottenuti i risultati. Si lasciava quindi aperta la possibilità di espandere il numero di partecipanti, qualora ce ne fosse stato bisogno in seguito a una riduzione della circolazione virale nel Regno Unito.

C’è un evento in particolare di cui, a mio avviso, fu sottovalutata l’importanza nel decidere l’andamento del trial clinico di Oxford: il 27 marzo 2020 il primo ministro Boris Johnson risultò positivo a SARS-CoV-2. Le sue condizioni precipitarono al punto che gli fu necessario passare tre giorni in terapia intensiva, dalla quale fu dimesso il 9 aprile. Ci vollero diversi giorni di recupero prima che potesse tornare nella sua residenza e ufficio a Downing Street, verso fine mese. Lo stesso Johnson annunciò poi che la sua situazione era divenuta così grave che i suoi medici si erano preparati persino ad annunciarne il decesso12.

Si speculò sul fatto che lo spavento preso dal primo ministro l’avesse spinto a prendere decisioni più intransigenti nei confronti del virus, estendendo il lockdown. Se il 26 marzo l’intenzione era quella di chiudere tutto solo per due-tre settimane, il 16 aprile fu annunciata un’estensione delle misure di contenimento, e ci volle un altro mese e mezzo prima che si cominciassero ad aprire gradualmente le scuole. Ciò fu possibile solo grazie al calo dei casi che, se da una parte rappresentava una buona notizia per la salute pubblica, dall’altra significava che i tempi per l’ottenimento dei dati di protezione del vaccino si allungavano: circolando di meno il virus, sarebbe stato necessario più tempo per ottenere dati di potenza statistica sufficiente a trarre conclusioni circa l’efficacia del vaccino.

Non restava quindi altra scelta: il numero di partecipanti allo studio doveva essere espanso.

Vennero dunque avviate collaborazioni con tanti centri di ricerca nel Regno Unito. Quello che doveva essere un trial condotto localmente e a tempo di record si era trasformato in una collaborazione che coinvolgeva più di dieci aree in Inghilterra e Scozia, tra cui Birmingham, Bristol, Edimburgo, Glasgow e Liverpool. Ben oltre diecimila volontari sarebbero stati reclutati per garantire la consegna del vaccino in tempi rapidi durante la pausa estiva, prima del prevedibile picco autunnale.

Per massimizzare la probabilità di accumulare casi in tempi rapidi, i leader dello studio decisero inoltre di “esportare” il trial dove il virus circolava di più, ovvero in Brasile e Sud Africa13. Il Brasile fu una scelta ovvia, date le limitate misure che erano state adottate dal presidente Bolsonaro per contenere la circolazione virale14. Per velocizzare i tempi di accumulo di casi sufficienti di Covid-19, si decise di aprire lo studio non ai cittadini, ma agli operatori sanitari a Rio de Janeiro e San Paolo15: data la loro quotidiana esposizione, questi avevano, infatti, probabilità ancora maggiori di contrarre l’infezione.

Considerazioni analoghe valevano per il Sud Africa, dove il virus stava circolando diffusamente.

Allestire una collaborazione del genere in piena pandemia non è facile, ovviamente. Prima di tutto bisogna individuare collaboratori che abbiano l’esperienza e l’organizzazione per predisporre e coordinare un test clinico.

Inoltre, aspetto molto importante, lo stesso identico protocollo che è stato approvato nella sede originale (in questo caso nel Regno Unito) deve essere approvato anche dall’ente regolatore locale, che si riserva il sacrosanto diritto di richiedere delle modifiche. Ciò capitò, ad esempio, nel caso del Brasile, il cui ente regolatore reputò che non fosse necessario somministrare ai partecipanti inclusi nel gruppo di controllo due dosi del vaccino contro la meningite, ma solo una. Alla seconda somministrazione i volontari avrebbero dovuto quindi ricevere soluzione fisiologica.

Questa era una divergenza dal protocollo inglese, che invece prevedeva la somministrazione di due dosi di vaccino anti-meningococcico.

Infine, è necessario spedire e far arrivare le dosi di vaccino in tempo e con tutti i documenti in regola per attraversare la dogana locale, al fine di consentire una consegna senza ritardi. Di certo, avere un vaccino che può essere mantenuto nel lungo termine a temperatura di frigo può aiutare.

In altre parole, il calo dei casi nel Regno Unito dovuto alle misure di contenimento finì con il complicare considerevolmente la pianificazione e l’esecuzione del clinical trial di Oxford. Ma, nonostante tutto, i risultati di efficacia furono annunciati lo stesso in tempi brevi: il 23 novembre 2020, a sette mesi esatti dalla somministrazione delle prime dosi nel clinical trial. Questo rappresenta per me un’opera scientifica straordinaria.

Mentre da un lato procedevano gli sforzi per garantire la rapida consegna dei risultati, dall’altro si cercava un partner commerciale che avesse le capacità per produrre e distribuire il vaccino una volta approvato. Un merito enorme va anche in questo caso riconosciuto ai leader dello studio, i quali imposero che tale partner avrebbe dovuto distribuire il vaccino a prezzo di costo, per renderlo più facilmente accessibile ai paesi in via di sviluppo. «A vaccine for the world» (“Un vaccino per il mondo”) era quello che si sentiva dire in continuazione, sia da parte degli scienziati che dei politici inglesi.

Un’università come quella di Oxford, seppur prestigiosa e ben finanziata, non aveva nemmeno lontanamente la capacità di produrre e distribuire non dico i milioni, ma i miliardi di dosi che sarebbero state necessarie: per questo si rese indispensabile la collaborazione con un colosso farmaceutico.

Per un certo periodo sembrò che quest’ultimo dovesse essere l’azienda statunitense Merck & Co., conosciuta anche col nome MSD al di fuori dei confini nazionali. L’informazione fu riportata dai giornali solo nel 202116, indicando come l’accordo, ormai finalizzato e richiedente in ultimo soltanto il placet del ministro della Salute del Regno Unito Matt Hancock, fu bloccato in extremis solo da quest’ultimo, timoroso che il “nazionalismo vaccinale” avrebbe portato gli Stati Uniti a favorire la distribuzione all’interno dei propri territori, prima di proseguire con il resto del mondo.

La scelta ricadde così sull’azienda anglo-svedese AstraZeneca, e a fine aprile fu annunciato l’accordo. AstraZeneca avrebbe infatti provveduto alla distribuzione del vaccino a prezzo di costo fino a luglio 2021, almeno nei Paesi più ricchi. La distribuzione a prezzo di costo sarebbe stata invece a tempo indeterminato in quelli a basso reddito. L’intenzione era davvero quella di donare al mondo un’arma che consentisse di controllare la pandemia anche nelle aree meno avanzate economicamente: il vaccino come risorsa primaria, un bene per tutti.

Ad AstraZeneca va dato inoltre atto di aver allestito un network per la produzione di altissime quantità di vaccino nel giro di poco tempo. L’azienda, infatti, non era una nota produttrice di vaccini, ma diede avvio a collaborazioni e contratti per ottenere questa enorme capacità produttiva in tempi brevi: fu essenziale anche la collaborazione con il Serum Institute of India, il maggior produttore di vaccini al mondo.

Grazie a tutto ciò, alla fine del 2021, a un solo anno dall’annuncio dei risultati di efficacia, oltre due miliardi di dosi erano state distribuite in più di 160 paesi.

Questo risultato è, credetemi, eccezionale per un’azienda che ha allestito il proprio sistema per produrre il vaccino solo dopo l’inizio della pandemia. Come vedremo più avanti nel dettaglio, c’è un’amara ironia nel fatto che una resa minore del 60% rispetto al previsto nella produzione di un solo impianto in Belgio, tuttavia centrale per la produzione delle dosi europee, abbia portato un significativo danno reputazionale al vaccino stesso all’inizio del 202117.

Silenzio stampa

Poco dopo l’inizio delle somministrazioni ai volontari, l’Università di Oxford entrò in un periodo di rigoroso silenzio stampa. Ciò accadde su richiesta degli enti regolatori, i quali temevano che le dichiarazioni pubbliche sull’andamento dello studio avrebbero potuto influenzare il comportamento dei volontari: era invece essenziale che questi si comportassero normalmente, naturalmente non violando le regole governative, riguardanti mascherina, lavaggio mani e distanziamento.

Anche io, che onestamente avevo preso gusto nel comunicare con il pubblico (specialmente con i ragazzi intenti a preparare il proprio futuro), dovetti farmi da parte e rifiutare molte interviste. Anche se l’interruzione della copertura mediatica dall’Italia mi fece precipitare di nuovo nel più profondo senso di isolamento, l’importanza di non rischiare neanche in minima parte l’alterazione del trial veniva naturalmente prima di tutto e mai trasgredii.

Intanto, complice l’arrivo della bella stagione, in Italia gli effetti delle chiusure cominciavano a vedersi, e i casi scendevano precipitosamente.

Ad aiutare vi era anche il fatto che il SARS-CoV-2 viene trasmesso più difficilmente durante i mesi caldi. Ma attenzione: in molti credono – in maniera erronea – che siano le alte temperature a indebolire direttamente il virus. Non è così: il SARS-CoV-2 risente invece del cambiamento dei nostri comportamenti durante le stagioni calde. Invece di stare, come d’inverno, tutti all’interno dei cinema o dei bar, con porte rigorosamente chiuse per non far uscire il calore, d’estate tendiamo a incontrarci all’aperto, in luoghi ovviamente ben ventilati. L’aerazione degli ambienti gioca un ruolo fondamentale nella trasmissione di un virus come SARS-CoV-2, che può avvenire attraverso le microgocce di saliva: questo, in combinazione col calo dei casi dovuto alle chiusure, diede a molti l’impressione che il peggio fosse passato.

In quel periodo giungevano dall’Italia teorie molto “creative” (per non dire altro) circa la diminuzione dei casi. In realtà, i virus sono organismi così semplici che ciò che si osserva nel loro materiale genetico si riversa direttamente sulla loro struttura, e infatti il virus era rimasto esattamente lo stesso: era solo cambiato il comportamento umano. Fu per me molto difficile non intervenire con una lettera all’editore di qualche giornale importante per smentire alcune strane teorie che avevano iniziato a circolare diffusamente – anzi, a dire il vero arrivai anche a scrivere e cancellare prima dell’invio.

Comunque sia, mentre in Italia si riapriva e si festeggiava, pensando che il virus fosse cambiato, morto o chissà cos’altro, a Oxford si lavorava a testa china e, quando non si lavorava, si passavano lunghi periodi di solitudine.

Non fu un’estate felice. A un certo punto, durante le pause di riposo, smisi di uscire nonostante le lunghe giornate soleggiate, per rimanere in casa a studiare anche diversi giorni di fila. Era meglio stare chiuso lì pensando che fuori ci fosse vita, anziché uscire e avere prova d’essermi sbagliato. Mi fu di grande aiuto, in questo periodo, la mia amica e collega Federica Cappuccini: l’altra dottoressa italiana del progetto vaccino, di cui ho già avuto modo di parlarvi. Il governo aveva infatti concesso che le persone che vivevano da sole potessero creare delle cosiddette “bolle sociali”: ognuno poteva scegliere una persona con cui trascorrere tempo al chiuso senza mascherina e scambiarsi visite. La situazione che entrambi vivevamo al Jenner, lontano dalle nostre famiglie e amici in Italia, ci accumunava e ci portò a sceglierci come rispettiva “bolla”. Così passammo molto tempo insieme, rafforzando la nostra amicizia.

In Italia, forse solo di recente si è iniziato a parlare dell’importanza di prendersi cura della propria salute mentale in periodi come questo. In Regno Unito, specialmente nelle località accademiche, vi è invece molta attenzione al tema. Grazie alle varie locandine sull’argomento che erano esposte praticamente in tutti i luoghi dell’università, dai bagni della biblioteca alle sale ricreative, mi resi conto che stavo soffrendo e dovevo prendermi una pausa. Ripensandoci, mi dispiace di non aver proposto ai leader dello studio di assumere degli psicologi che potessero sostenere gli scienziati durante quel periodo: sono sicuro che avrebbero acconsentito.

Infelicità e voglia di cambiare

Se il mio intento iniziale era quello di lasciare il Regno Unito solo una volta usciti i risultati, in quel momento mi resi conto che dovevo almeno prendermi qualche giorno per rientrare in Italia, dato che la ridotta conta dei casi lo permetteva.

Tornai a casa a fine agosto, ridotto a uno straccio. Dopo tutti quei mesi di isolamento alternato a lavoro (anche quello svolto da solo o con contatti limitati) non ero più abituato mentalmente a sostenere una conversazione, e avevo bisogno di isolarmi dopo ogni interazione. I miei familiari, che non mi vedevano da tanto ed erano desiderosi di passare del tempo con me, non sapevano come comportarsi. Avrei probabilmente potuto fare uno sforzo in più, in quei giorni, ma non trovavo le energie sufficienti. Avevo inoltre perso la capacità di godere della compagnia dei miei amici in leggerezza, e penso di essere risultato antipatico ad alcuni. Con altri, invece, ero mentalmente più distaccato di quanto volessi essere, e finii per rovinare alcuni rapporti: loro stavano già facendo da mesi una vita pressoché normale nelle spiagge di Rimini, e non si aspettavano di trovarsi di fronte qualcuno che, mentalmente, era ancora fermo al marzo 2020, per di più in una città molto piccola.

Una mia amica molto sensibile, un giorno, mi prese da parte e mi disse: “Giacomo, Oxford ti ha reso infelice. Non è per te. Cambia”.

Quelle parole risuonarono in me – facendomi realizzare che alla fine della crisi sarei voluto essere in una realtà più grande e non esclusivamente accademica – ma trovarono inizialmente molta resistenza: dopotutto, ero avviato verso un’ottima carriera in una delle migliori università al mondo. Avevo trovato una nicchia in cui sistemarmi per stabilire collaborazioni con tutto l’ateneo, quella del clonaggio di anticorpi. Mi ero anche creato una reputazione, in Italia, come virologo dell’Università di Oxford. Come potevo lasciare un futuro così sicuro e stabile?

Dopo quei giorni di tormentato riposo a Rimini, tornai a Oxford e ricaddi in uno stato di profonda infelicità. Ripensai alle parole di quella mia amica: che avesse ragione lei?

Mi sarebbero occorsi dei mesi per trovare la risposta, e fare la scelta che adesso considero la più giusta.
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Visite importanti

Durante lo sviluppo del vaccino, nel 2020, varie personalità pubbliche vennero in visita a Oxford. In quel periodo, in cui il nostro istituto si trovò al centro del mondo, si susseguirono le visite di diverse reti televisive e di piattaforme di streaming internazionali che raccoglievano immagini dei nostri laboratori. Lo stesso ufficio stampa della nostra università si adoperò per raccogliere immagini degli scienziati del laboratorio clinico che eseguivano le normali procedure di studio dei campioni, per distribuzione ai giornalisti interessati, che inoltrai ad alcune emittenti televisive italiane.

Venerdì 18 settembre 2020 si presentò alle porte del nostro laboratorio il primo ministro Boris Johnson vestito in camice bianco, con tanto di guanti e mascherina. Tutto era stato bene organizzato da una senior scientist per permettergli di fare il giro della struttura, scattare qualche foto di rito e farsi spiegare dagli scienziati in cosa consistesse il loro lavoro. Johnson entrò nel corridoio e si infilò nel primo laboratorio, quello di analisi clinica. La dottoressa Cappuccini gli mostrò una procedura, che lui eseguì in maniera non disastrosa, considerato che era la sua prima esperienza. Fui io a rompere il silenzio di tensione che era sceso nel frattempo, dovuto sia all’importanza dell’ospite che alla natura introversa di gran parte degli scienziati, facendogli notare con una battuta che, date le sue abilità scientifiche, avrebbe potuto trovare un lavoro nel nostro laboratorio: seguì una risata generale di cui, francamente, avevamo tutti bisogno. In seguito, gli chiesi di scattare una foto insieme, e ciò mi diede l’occasione per scambiare qualche parola con lui. Mi chiese di dove fossi e, una volta scoperto che ero italiano, mi disse che il nostro paese aveva fatto un ottimo lavoro nella gestione del coronavirus. Si riferiva ovviamente alla prima ondata, perché, essendo il settembre del 2020, non era ancora iniziata la seconda.

Da europeo, potrei avere diversi motivi di avversione nei confronti di Johnson, ma ne apprezzo la capacità di comunicare: sono anzi convinto che gli alti tassi di vaccinazione ottenuti nel Regno Unito nella prima metà del 2021 siano dovuti anche a questa sua efficacia comunicativa, oltre che alla cura dedicata agli appuntamenti col pubblico. Le sue conferenze stampa si svolgevano puntuali ogni 10-15 giorni per informare sullo stato della pandemia e su cosa si prevedeva che sarebbe potuto succedere, e per incoraggiare i cittadini a vaccinarsi. In quelle occasioni, Johnson era affiancato dai consulenti scientifici che rispondevano alle domande più tecniche: un lavoro magistrale.

Tornando a noi, e al lavoro che stava compiendo il nostro team nel laboratorio di Oxford, visite importanti come quella di cui ho appena raccontato, probabilmente, servivano ai visitati quanto ai visitatori. Non solo perché avere ospiti di prestigio aumentava, di riflesso, il prestigio dell’istituto che a sua volta attirava fondi (e abbiamo già visto per quante e quali ragioni questo aspetto fosse cruciale), ma anche perché tali occasioni aiutavano a rompere la routine e risollevare il morale del gruppo: i diversi mesi di isolamento, lavoro ripetitivo e limitazioni sociali avevano finito per togliere molte energie persino ai colleghi più giovani.

Ma non voglio dilungarmi oltre su questo: il 2020 è stato un anno difficile per tutti.

Seconda ondata

Nel frattempo, ci si avviava verso la stagione fredda e, come c’era da aspettarsi, i casi risalirono. In Italia, durante l’estate, era stata garantita una continua esposizione alle voci di chi, erroneamente, sosteneva che il virus si fosse indebolito, e di riflesso si era abbassata la guardia, così ci fu sorpresa quando il virus tornò a circolare in maniera diffusa. Gli stessi secondo cui era mutato in meglio ritrattarono successivamente, dicendo che il virus che vedevano in autunno era in qualche modo di nuovo rimutato in peggio, anzi era diventato il peggiore di sempre. Non era vero neanche questo, naturalmente: si trattava dello stesso virus, e le sequenze genetiche lo dimostravano.

Come in Italia, anche nel Regno Unito si ritornava alle chiusure e ci si preparava a un inverno difficile. Il 31 ottobre, Boris Johnson annunciò un secondo lockdown in Inghilterra, per evitare che il sistema sanitario si ritrovasse sopraffatto da “un disastro medico e morale”18.

A inizio novembre, il Regno Unito registrava circa 23.000 casi al giorno, a fronte di un picco di appena cinquemila durante la prima ondata. Questa enorme disparità di numeri fra la prima e la seconda ondata era dovuta largamente al fatto che, nei primi mesi del 2020, non era ancora attivo un sistema di tracciamento come quello che era stato possibile allestire durante l’estate, e quindi la conta dei tamponi positivi evidenziava una cifra molto più fedele della realtà a novembre che a marzo.

Un modo più diretto per confrontare i due picchi (fino a metà dicembre) era probabilmente quello di paragonare i decessi fra le ondate: in corrispondenza del primo picco massimo, il Regno Unito aveva registrato quasi mille morti di media a settimana, mentre all’inizio di novembre i decessi erano circa la metà.

A metà dicembre, proprio mentre i casi e i decessi erano in discesa, fece notizia sui giornali l’arrivo di un nuovo nemico: la temuta variante virale Alfa (al tempo nota come “variante inglese”, inizialmente rilevata nel Kent).

I dati confermarono quello che si temeva osservando l’aumento vertiginoso dei picchi: questa variante Alfa non era più letale, ma più trasmissibile. Ricorderete dal primo capitolo di questo libro che un aumento della trasmissibilità può causare più problemi di un aumento della letalità, specialmente se il virus si trasmette in via asintomatica: dopo quasi un anno in cui il motto era stato quello di rallentare la trasmissione virale e appiattire la curva dei casi, ci trovavamo in presenza di una variante che infettava più persone e con più efficienza, e quindi i casi (e, di conseguenza, le ospedalizzazioni) potevano aumentare in modo più rapido.

La variante Alfa avrebbe rappresentato una vera sfida anche molto al di là del Regno Unito nei mesi a seguire, ma ora l’umanità disponeva di un’arma sulla quale, nel corso della prima ondata, non aveva potuto contare: a novembre 2020 echeggiò per il mondo la notizia che ben tre vaccini avevano dato prova di efficacia contro il virus.

I vaccini funzionano

Il 9 novembre 2020 arrivò una notizia storica da oltreoceano: l’americana Pfizer annunciò che il proprio vaccino a mRNA, sviluppato in collaborazione con l’azienda tedesca BioNTech, aveva dimostrato efficacia “totale” nel prevenire la malattia grave e più del 90% di efficacia nel prevenire la malattia sintomatica da SARS-CoV-2 in un trial di fase III per cui erano stati reclutati più di 40.000 partecipanti19.

Magari vi interesserà sapere come ci si sente, dopo tutti quei mesi di lavoro e isolamento a testa china, a vedere qualcuno che arriva prima al traguardo. Onestamente, a me della competizione non importava nulla. Pensai prima di tutto che era una fortuna che ci fosse almeno un vaccino efficace, e che il fatto che quello di Pfizer/BioNTech avesse funzionato era di buon auspicio anche per altre piattaforme vaccinali. A preoccuparmi, infatti, non era tanto l’eventualità in cui la piattaforma X potesse funzionare e la piattaforma Y no. Temevo invece che il virus avesse delle caratteristiche intrinseche tali da impedire la formulazione di un vaccino efficace, indipendentemente dalla piattaforma utilizzata, come nel caso di HIV.

Ne parlavamo proprio all’inizio di questo libro: sono quarant’anni che la comunità scientifica mette a punto i protocolli vaccinali più elaborati mai visti nella storia dell’immunologia, e il virus continua comunque a eluderli (per questo sono scettico sul fatto che le nuove tecnologie permetteranno da sole di produrre un vaccino efficace contro HIV, ma ne parleremo nei prossimi capitoli).

Che Pfizer/BioNTech avesse funzionato era un sollievo: dopo i brutti mesi di crisi c’era una speranza, perché avevamo finalmente un’arma per combattere il nemico. Il vaccino proteggeva, come evidenziato dai test clinici, in misura totale dalla malattia grave e, se utilizzato a tappeto, avrebbe potuto svuotare gli ospedali.

E di lì a poche settimane, sempre nel mese di novembre del 2020, emersero altre due armi: i vaccini di Moderna e, appunto, Oxford/AstraZeneca.

Il 16 novembre, Moderna rilasciò un comunicato simile a quello di Pfizer/BioNTech, in cui indicava che il proprio vaccino, sempre basato sulla piattaforma a mRNA, aveva dimostrato di nuovo un’efficacia totale nel prevenire la malattia grave e del 94.5% contro la malattia lieve in un trial clinico con 30.000 partecipanti20.

Non vi era dubbio, ormai, sul fatto che diversi vaccini sarebbero stati prodotti contro questo virus. Era una notizia ottima, perché più vaccini fossero stati disponibili, più facile sarebbe stato vaccinare il mondo nel minor tempo possibile. Avere un singolo vaccino efficace non è infatti abbastanza: bisogna avere la capacità di produrlo e distribuire i miliardi di dosi necessarie. A ogni annuncio di successo, quindi, si aggiungeva un ulteriore istituto che poteva contribuire a vaccinare il mondo.

Per quanto ottimi, a mio avviso questi vaccini rappresentavano un’arma utile soprattutto per il primo mondo, ma speravo vivamente che funzionasse anche il nostro, e questo per una ragione semplice: i vaccini a mRNA richiedevano infatti di essere conservati a bassissime temperature (-70/-80°C) per non comprometterne la stabilità. Quelli a vettore virale, come il nostro e quello di Johnson&Johnson, avevano invece l’informazione genetica della proteina Spike comodamente racchiusa all’interno di particelle virali di adenovirus, che impacchettandola ne aumentavano la stabilità e, come anticipato nel secondo capitolo, avevano il grande vantaggio di poter essere conservate a temperature da frigorifero: caratteristiche utili per immunizzare il mondo intero.

Tempo di festeggiare (e pensare al futuro)

Nei giorni prima del nostro annuncio, si respirava un’aria diversa in istituto. Sembrava che qualcosa stesse per succedere: l’ufficio stampa aveva allestito una specie di palco con microfoni in una delle sale riunioni e, in alcuni momenti, fu richiesto a tutti gli scienziati non immediatamente coinvolti nello studio dei campioni clinici di non presentarsi in istituto.

Data l’importanza della notizia, ci fu pochissima comunicazione circa quello che stava succedendo nel trial, ma ci aspettavamo ormai che di lì a poco sarebbe stato dato l’annuncio sui risultati.

La mattina del 23 novembre 2020, a sette mesi esatti dalla somministrazione della prima dose di vaccino a volontari umani, i senior scientist del Jenner Institute di Oxford diedero l’annuncio, che uscì in concomitanza con un comunicato di AstraZeneca: come gli altri, il vaccino aveva dimostrato, nello studio clinico, efficacia totale nel prevenire la malattia grave e fino al 90% nella protezione dalla malattia lieve.

La notizia rimbalzò per il mondo ed era di portata eccezionale, dato che l’Europa faceva molto affidamento sul nostro vaccino, considerati tutti gli altri vantaggi che portava a parte l’efficacia: la possibilità già citata di essere mantenuto a lungo nelle temperature di un normale frigorifero, ma anche la disponibilità di AstraZeneca a distribuire a tempo indeterminato il vaccino a prezzo di costo nei Paesi in via di sviluppo.

AstraZeneca si riservava invece il diritto di iniziare a generare profitto nei Paesi che potevano permettersi il vaccino, ma solo dopo il 15 luglio 2021 (nei fatti, tuttavia, ciò avvenne solo a novembre dello stesso anno21).

Io seppi dell’annuncio al risveglio. Ricevetti diversi messaggi di congratulazione da amici, che lessi sul cellulare ancora assonnato.

Nel nostro istituto era ora di festeggiare, e fu un bellissimo momento a cui partecipai con un piacere e un orgoglio che spero di poter sperimentare ancora una volta nella vita, purché il prezzo da pagare non sia un’altra pandemia come quella che stiamo vivendo tutti.

Non ero tanto orgoglioso per il mio operato, ma per quello dei miei colleghi: soprattutto i più giovani. Certo, ero felice che i senior scientist, che avevano nel giro di così poco tempo allestito un’operazione di importanza mondiale, vedessero coronati dal successo decenni di ricerca di base (per identificare nuove piattaforme vaccinali) e traduzione nella clinica (per verificarne la sicurezza e l’efficacia nell’essere umano), ma onestamente davo il loro sacrificio per scontato. È ovvio che, se sei un esperto di coronavirus durante una pandemia storica di coronavirus, ti rimbocchi le maniche e lavori come un disperato per mesi e mesi di fila.

Ma senza nulla togliere agli sforzi dei colleghi più in alto, mi preme mettere in evidenza l’operato dei tanti giovani (studenti e studentesse nel titolo, ma professionisti di grande statura nella pratica) che dopo mesi e mesi di dedizione e duro lavoro, sia nel nostro studio che in quello di altri istituti che hanno prodotto altri vaccini, erano stati ricompensati con il successo. Il vaccino era stato prodotto per essere accessibile al mondo e risparmiare tante vite, e loro avevano dato un importante contributo. Per me, questi giovani che alla bellissima età di ventidue-ventitré anni avevano scelto di restare al chiuso e senza interazioni sociali per dedicarsi a questo studio, mentre i loro amici tornavano a casa per stare con le proprie famiglie, sono dei veri e propri giganti.

Anche per questo, durante i festeggiamenti, mi congratulai abbondantemente e calorosamente con loro. Si trattava di un comportamento un po’ estraneo al modus britannico, tradizionalmente più moderato, ma che importanza aveva? Dopo quei mesi di inferno, ce l’avevamo fatta!

I festeggiamenti per il successo dei vaccini contro SARS-CoV-2 erano naturalmente anche caratterizzati, nel nostro istituto come in quelli dei colleghi che hanno prodotto altri vaccini, da un doloroso tratto comune: a differenza di tutti i traguardi scientifici raggiunti prima della pandemia, noi non potevamo abbracciarci.

Dopo qualche brindisi, una foto scattata con i leader dello studio e una con la statua di Edward Jenner, l’inventore del primo vaccino, alle porte dell’istituto, tornai a casa con passo leggero, inebriato e ciondolante. Ero felice anche del fatto che presto sarei tornato nella mia Rimini per le vacanze di Natale. Durante la maratona per partecipare al progetto, avevo accumulato in tutto cinquantacinque giorni di ferie (undici settimane lavorative) e, dopo questo grande sforzo sia professionale che psicologico, davanti a me si prospettavano due mesi di ferie in Italia, a casa mia e con i miei cari.

Due mesi in cui riflettere anche sul futuro, e sulle decisioni da prendere.

Voglia di cambiare

Mi ritrovavo, all’età di 32 anni, ad avere preso parte a un’impresa storica che la maggior parte degli scienziati non ha mai vissuto. A due anni dalla consegna della mia tesi di dottorato, avevo già avuto esperienza dello scenario più estremo che poteva prendere forma facendo il mio mestiere. Sapevo che, con ogni probabilità (e, aggiungo anche, per fortuna!) non mi sarei mai più ritrovato a lavorare a quei ritmi e su un incarico di così immediata urgenza per il resto della mia vita.

Quando tornai a Oxford a febbraio 2021 al termine delle mie ferie natalizie (allungate dall’incertezza della variante Alfa) il mio capo, il professor Simon Draper, mi chiese di tornare a clonare anticorpi contro la malaria: ne avevo già isolati 126, fra cui il più potente mai identificato fino a quel momento contro una particolare componente del parassita. Insomma, ora che il vaccino era stato approvato e la “palla” era stata passata in gran parte alla nostra azienda partner, il mio contributo sul progetto non era più necessario, così come quello di moltissimi altri nel nostro istituto. Giusto un manipolo di scienziati sarebbe rimasto a lavorare per proseguire gli studi sui coronavirus, ma con ritmi e urgenza meno imperativi del periodo aprile-novembre 2020.

Dopo tutto quell’isolamento avevo bisogno di un cambio di vita, di nuove opportunità e, soprattutto, di “imprevedibilità”. Avrei potuto certo continuare nei miei intenti di stabilire un centro di ricerca di anticorpi – le collaborazioni non mancavano – e immagino che sarei potuto diventare anche professore, a tempo debito. Ma temevo che, se avessi deciso di restare a Oxford, probabilmente nel giro di poco la routine senza sfide avrebbe finito con l’affievolire il mio carattere e mi sarei trasformato in un giovane anziano che riguarda con nostalgia ai bei tempi andati.

Decisi infine non tanto di lasciare il lavoro, ma la città, e lo feci. Avevo bisogno di un luogo diverso, dove poter incontrare più persone della mia età e in cui, concluso il lavoro, potermi divertire come non avevo fatto durante la pandemia. Ne parlai con Simon a cuore aperto, e lui, da grande persona qual è, mi offrì il suo totale sostegno nella ricerca di nuove opportunità. Garantii, ovviamente, che avrei trasmesso le mie competenze nel clonaggio di anticorpi ad altri membri del team. Mantenuta la promessa, tornai in Italia nella primavera del 2021.

Fu una decisione molto combattuta, e, a mano a mano che la prospettiva del cambiamento diventava più reale, giunsi alla conclusione che il mio cambiamento non doveva per forza essere solo di vita, ma anche di mestiere. Era ora di imparare qualcosa di nuovo, di essere di nuovo un principiante.

Nella ricerca di quello che avrei voluto imparare, mi chiesi in quale direzione il mio settore si sarebbe mosso in futuro. Non avevo dubbi: sarebbe stato utile imparare le tecnologie per la produzione di vaccini a mRNA e a vettore virale.

Dopo una serie di ricerche su Google, telefonate e presentazioni, entrai in contatto con un professore di Harvard a Cambridge (cittadina nei pressi di Boston, nel Massachusetts, omonima a quella inglese in cui avevo studiato per il dottorato) che utilizzava proprio queste tecnologie nelle sue ricerche volte alla lotta contro HIV e SARS-CoV-2. Ero entusiasta di poterle apprendere: in cambio avrei potuto offrire la mia esperienza nel clonaggio di anticorpi. Discutemmo del progetto di cui avrei potuto occuparmi, e mi fu offerto il lavoro.

Nell’agosto del 2021, terminate le mie ferie riminesi, aspettavo i documenti necessari per entrare negli USA: il visto e, data l’emergenza Covid-19 che limitava gli ingressi nel paese, una lettera dell’Università di Harvard che certificasse che il mio lavoro, essendo focalizzato sullo sviluppo di nuove tecniche vaccinali contro patogeni virali, fosse di interesse nazionale durante la pandemia.

Nel giro di qualche settimana negli Stati Uniti, acquisii entrambi i metodi, e ora sono in grado di produrre e purificare vettori virali e mRNA associato a nanoparticelle lipidiche.

Conosco, in poche parole, la ricetta per creare sia i vaccini del tipo di Pfizer/BioNTech e Moderna, sia i vaccini del tipo di Oxford/AstraZeneca e Johnson&Johnson.

Efficacia fino al 90%

Ma tornando nello specifico al vaccino di Oxford/AstraZeneca, e ai giorni immediatamente successivi all’annuncio di Novembre 2020, sia nel mondo scientifico che al suo esterno, sorse spontanea una domanda: quando si parlava di efficacia fino al 90%, cosa significava quel “fino al”?

Ciò fu spiegato nelle settimane a seguire: all’interno del trial erano stati testati più protocolli vaccinali. Si era osservato che la somministrazione di due dosi intere di vaccino a distanza di 4 settimane l’una dall’altra portava a un’efficacia vaccinale del 62% nel prevenire la malattia lieve. In un altro ramo dello studio, la somministrazione di mezza dose seguita dalla somministrazione di una dose intera a più settimane di distanza aveva evidenziato un’efficacia di protezione da malattia lieve pari al 90%22.
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Figura 7: Tempistica delle somministrazioni nello studio del vaccino di Oxford, con relativa efficacia registrata. SD: Dose standard (Standard Dose). LD: Dose dimezzata (Low Dose). Si rimanda alla fonte originale23 per i dettagli sull’impostazione dello studio e sull’analisi statistica dei dati.

Osservando la figura, avrete notato che la differenza di dosaggio non rappresenta l’unica variazione fra i due protocolli: c’è anche la distanza temporale fra prima e seconda dose. Nel ramo dello studio che dimostrava una maggiore efficacia del vaccino, mezza dose-dose intera (LD-SD, Low Dose-Standard Dose), era inoltre reclutato un numero minore di partecipanti. Per questo erano necessari ulteriori studi per confermare il dato e capire, prima di tutto, se l’efficacia del vaccino fosse effettivamente intorno al 90% nel prevenire la malattia lieve.

Se quel 90% non fosse stato confermato, e ci si fosse dovuti “accontentare” del 62%, facendo il confronto con le piattaforme a mRNA ci sarebbero stati vantaggi e svantaggi (tabella a pagina seguente). Tenete presente che nella figura ho riportato la situazione di allora, sulla base di studi svolti in un periodo in cui il virus circolante era molto simile a quello di Wuhan (ma caratterizzato da una mutazione, D614G, emersa precocemente nella pandemia e associata a un aumento della trasmissione). La presenza delle varianti odierne ha portato ad aggiornare il numero di dosi necessarie per ritenere completo il ciclo vaccinale.



	Protocolli e caratteristiche dei vaccini a inizio 2021



	
	BNT/Pfizer
	Moderna
	Ox/AZ
	J&J



	Dosi
	2
	2
	2
	1



	Efficacia (grave)
	100%
	100%
	100%
	85%24 



	Efficacia (lieve)
	~90%
	~95%
	62% (o 90%)
	66%25 



	Conservazione
	-80/-70°C
	-80/-70°C
	4°C
	4°C




Quello che emerge intuitivamente dalla tabella è che all’inizio del 2021 vi è un asse di simmetria che separa i vaccini a mRNA da quelli a vettore virale.

Sebbene siano tutti altamente efficaci nel prevenire la malattia grave, le differenze sono giocate sulla percentuale di protezione da malattia lieve (più alta per i vaccini a mRNA) e sulle condizioni di conservazione (più facili per i vaccini a vettore virale).

All’inizio del 2021, quando in Europa morivano migliaia di persone, era quindi evidente che i vaccini a vettore virale, altamente efficaci nel prevenire ospedalizzazioni, potevano essere utilizzati come primo soccorso per domare l’incendio, mentre, puntando sul lungo termine a somministrare infine a tutti almeno una dose di vaccini a mRNA, lo si sarebbe potuto spegnere una volta per tutte.

Uno sguardo nel futuro

Verso metà maggio 2021 la Food and Drug Administration degli Stati Uniti d’America acconsentì che il vaccino di Pfizer venisse conservato a 4°C, dopo scongelamento, fino a un mese26. Ulteriori dati accumulati suggerivano invece che quel 90% di protezione da malattia lieve osservato con Oxford/AstraZeneca era in realtà un 81,3% contro le varianti che circolavano a cavallo fra 2020 e 2021, e la più alta protezione era dovuta al distanziamento fra le dosi27. Infine, con l’insorgere delle varianti Delta e Omicron, altamente sfuggevoli alle risposte immunitarie indotte dal vaccino, fu necessario somministrare a tutti, a partire da fine 2021, un richiamo a mRNA in virtù della loro altissima efficacia.

In ogni caso, il successo del nostro vaccino, così economico, efficace contro la malattia grave e facilmente conservabile, era un’ottima notizia, considerato che il principale problema di questa pandemia è il grande numero di ospedalizzazioni che comporta. Se anche, quindi, si fosse confermato che il nostro vaccino aveva efficacia del 60% contro la malattia lieve, l’efficacia totale registrata nel trial contro la malattia grave garantiva che, con un’estesa campagna di vaccinazione, si sarebbero svuotati gli ospedali. Dati anche i vantaggi di distribuzione correlati alla praticità del mantenimento di questo vaccino, era importante esaltare il dato di protezione da malattia grave. Per me questo fu immediatamente evidente, ma in Italia, come vedremo fra poco, le cose andarono in modo diverso.

È importante anche specificare che, quando si eseguono vaccinazioni a tappeto nella popolazione, quel 100% di protezione da malattia grave osservato nei trial non verrà mantenuto, dato che, inevitabilmente, qualcuno fra i vaccinati soccomberà al virus, sebbene in proporzione significativamente più bassa rispetto ai non vaccinati o a persone che, a causa di problemi al sistema immunitario, non riescono a rispondere al vaccino. Comunque, all’interno dello studio, che coinvolgeva circa trentamila persone di cui circa la metà vaccinata, non si osservarono ricoveri né decessi fra gli immunizzati. Per questo, a parte gli ulteriori studi che erano necessari per definire bene le percentuali di protezione da malattia lieve e individuare il protocollo più opportuno per ottenere una maggiore efficacia, la protezione da malattia grave era indiscutibile e bisognava approvare il vaccino tempestivamente.

Il risultato del 90% di protezione da malattia lieve ottenuto con LD-SD attirò in ogni caso l’interesse della comunità scientifica, dato che la differenza di efficacia da malattia lieve osservata con SD-SD (62%) era strabiliante. Furono formulate diverse ipotesi.

Tenete presente che questo vaccino è basato sulla somministrazione del vettore virale adenovirus che, secondo il sistema immunitario, ha tutto l’aspetto di un virus come gli altri. Certo, è innocuo, perché a differenza di un virus vero e proprio è stato modificato per non contenere i geni che gli permettono di replicarsi. In ogni caso, la sola presenza di un vettore virale “disarmato” in questo modo può essere sufficiente per destare le risposte del sistema immunitario che, in questa applicazione specifica, non sono particolarmente benvenute: il vettore adenovirale contenuto nel vaccino è un virus “buono” che vuole allenare il nostro corpo a riconoscere una componente del coronavirus. È importante, dunque, che non venga intercettato dalle nostre difese immunitarie.

La comunità scientifica formulò l’ipotesi secondo cui la somministrazione di una mezza dose garantiva l’espressione di una quantità di Spike del coronavirus sufficiente ad “addestrare” il sistema immunitario, ma il fatto che venisse consegnato un quantitativo minore di adenovirus portava a risposte immunitarie anti-vettore di minore entità, che quindi non interferivano con il vettore virale somministrato nella dose piena a qualche settimana di distanza.

Tuttavia, era presente una seconda variabile che contribuiva a confondere la questione: e se il migliore risultato di LD-SD non fosse stato dovuto al dosaggio, ma alla distanza fra le dosi? O invece stavamo assistendo a un effetto combinato?

Era necessario, in poche parole, eseguire quegli “ulteriori studi” e capire bene cosa stesse succedendo, sia per delineare la strategia vaccinale vincente, sia per rinforzare la significatività statistica del risultato.

L’importanza di fare attenzione a quello che si dice

Nel mondo scientifico venne sollevata una questione: come mai la presenza del mezzo dosaggio non era elencata nei protocolli iniziali?

La spiegazione fu presto data dalla compagnia partner, AstraZeneca28: la presenza del protocollo LD-SD era dovuta a “serendipity”, ovvero, secondo il significato originario del termine coniato nel XVIII secolo dallo scrittore inglese Horace Walpole, “felice scoperta per puro caso”. Un colpo di fortuna, in altre parole.

Riassumere il tutto in una sola parola, che rimbalzò su tutti i giornali, non fu molto benefico per l’immagine del vaccino, tanto più considerando che la parola stessa non rappresentava fedelmente quello che era successo.

Vi spiego perché, ma vi faccio presente che, pur essendo coinvolto nel trial nel periodo in cui tutto questo avvenne, non lo fui in questo particolare evento, né parlai direttamente con le persone che lo gestirono. Mi limito quindi a riassumere quello che è stato riportato nei giornali, e l’idea che mi sono fatto sulla base della mia esperienza di scienziato che conosce il modo in cui vengono condotti i trial clinici e l’atteggiamento degli enti regolatori.

Ci sono diversi modi per valutare la concentrazione di un vettore virale in un campione. Uno di questi è valutare la concentrazione di copie del DNA del vettore virale adenovirus all’interno del campione di interesse (in questo caso si otterrà un risultato espresso, appunto, in copie genomiche per volume), mentre il secondo modo è tramite una tecnica chiamata spettrofotometria: si carica una piccola quantità di campione su un macchinario che fa passare della luce attraverso il campione e, sulla base di quanta luce viene assorbita o deviata, si trae una stima della quantità di prodotto di interesse nel campione stesso.
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La tecnica della valutazione delle copie di genoma virale è molto più accurata della spettrofotometria, e il gruppo che produsse il lotto, il team di Pomezia, fornì una stima (accurata) della concentrazione di particelle virali nel vaccino che sarebbe poi stata utilizzata nello studio.

Quando lo stesso campione fu valutato una seconda volta presso Oxford tramite spettrofotometria, ci si rese conto che la stima non combaciava: il campione risultava concentrato il doppio di quanto segnalato dal fornitore. Fra gli scienziati, tutti sanno che la stima delle copie genomiche è molto più accurata e che probabilmente lo spettrofotometro stava dando, per qualche motivo, una misura diversa dalla concentrazione reale; ma, a ogni modo, per mantenere totale trasparenza e un rapporto di fiducia con gli enti regolatori, è molto importante comunicare prontamente una situazione del genere: come riporta anche Reuters, gli enti regolatori vennero infatti subito informati di questa incongruenza tra le due misure29.

Immagino che MHRA, l’ente regolatore che seguiva lo studio, analizzando la questione indipendentemente da quale dei due metodi di misura fosse tradizionalmente più accurato, abbia fatto questo ragionamento: se la conta genomica è sbagliata e lo spettrofotometro è giusto, allora è meglio dimezzare la dose, così che ai volontari verrà somministrato l’equivalente di una dose intera corretta. Se invece, come è più probabile, ad avere ragione è la conta genomica e non lo spettrofotometro, allora dimezzando somministreremo una dose inferiore rispetto a quella dello studio (dose dimezzata che era già stata dimostrata sicura in altri studi per il vaccino contro un altro coronavirus, quello della MERS). La priorità, indipendentemente da quanto fosse improbabile l’errore nella conta genomica, era evitare qualsiasi rischio che venisse somministrata ai volontari una dose di vaccino superiore a quella stabilita. Dato che comunque il test clinico era già iniziato utilizzando come riferimento il valore dello spettrofotometro anche per altri lotti di vaccino prodotti al CBF di Oxford, si proseguì utilizzando come riferimento la misura di quest’ultimo, in modo di garantire continuità nei metodi di misurazione fra le due fasi di studio, con accordo degli enti regolatori.

Capite dunque che ciò che avvenne dietro le quinte era più ragionato, e il risultato di un ordine che proveniva dagli enti regolatori: se questi avessero suggerito di fermare lo studio, lo studio si sarebbe fermato. Hanno suggerito di dimezzare la dose e, come è giusto, l’istituto di ricerca ha eseguito.

Io penso che gli enti regolatori in questo caso si siano comportati nella maniera più corretta, perché hanno dato priorità alla salute dei partecipanti senza compromettere le tempistiche dello studio, cosa che avrebbe a sua volta compromesso la salute del pubblico: ogni giorno di ritardo nella consegna del vaccino significava la perdita di molte vite. Inoltre, ciò ha permesso di produrre dei risultati che a oltre un anno di distanza hanno dato stimolo a ulteriori studi condotti da altri gruppi, per individuare se dosi incrementali di vaccino possono realmente generare una risposta immunitaria più efficace30.

Se da una parte apprezzo la trasparenza mostrata nel comunicare apertamente che il mezzo dosaggio non era stato inizialmente previsto, dall’altra penso che contrarre il tutto in una parola, “serendipity”, non abbia reso giustizia alla cautela dimostrata sia dai ricercatori che dagli enti regolatori, e forse c’era da aspettarsi che, per un tema quale la vaccinazione, delicato e spesso ingiustamente dibattuto da persone radicalizzate, la parola “serendipity” sarebbe presto stata trasformata in sinonimo di “colpo di fortuna” o, ancor peggio, “errore”.

L’approccio accademico e l’approccio pratico

Assistevo alle discussioni sul dosaggio dal Regno Unito. In laboratorio se ne parlava, ma al tempo non si sapeva come fossero andate le cose. Chi ha esperienza con gli studi clinici o preclinici (con animali) sa che a volte è necessario introdurre delle modifiche nei protocolli, chiamate “amendments”, emendamenti: quella effettuata in accordo con gli enti regolatori in questo caso, quindi, non rappresentava per me un evento senza precedenti, e non dedicai troppi pensieri alla questione.

Per quanto riguarda invece la distanza temporale fra le dosi, penso che due fattori abbiano probabilmente influito sulla variabilità dello studio.

Prima di tutto, all’inizio si ambiva a creare un vaccino monodose, che avrebbe reso più pratica la somministrazione per il singolo e più rapida l’immunizzazione di un gran numero di persone. Ad esempio, quello di Jannsen/Johnson&Johnson è nato come vaccino monodose, sebbene poi l’insorgenza di varianti abbia reso necessario l’adattamento del protocollo, che oggi prevede la somministrazione di una dose aggiuntiva, dello stesso vaccino o di uno a mRNA. Osservando la quantità o la qualità delle risposte immunitarie indotte da singola dose con Oxford/AstraZeneca, i leader dello studio hanno probabilmente deciso di introdurre un emendamento nel protocollo e richiamare i volontari per una seconda somministrazione, con intervalli di tempo variabili, al fine di massimizzare le probabilità di successo31.

In secondo luogo, è inevitabile che la variabilità sia stata anche introdotta dal fatto che lo studio avesse una dimensione intercontinentale. Mi immagino solo lo sforzo organizzativo richiesto dal fatto di condurre un trial clinico che prevedeva la distribuzione del vaccino in altri Paesi, mediando con gli enti regolatori locali, in lingue diverse e in piena pandemia. Il bisogno di rincorrere il virus in diversi continenti fu generato dal fatto che il Regno Unito ridusse la circolazione virale entro i suoi confini con chiusure generalizzate: ciò non capitò ad esempio negli USA, dove il virus continuò a circolare infettando, fra gli altri, i partecipanti agli studi dei vaccini statunitensi, fornendo così risultati significativi senza bisogno di espandere lo studio internazionalmente.

Una variazione certa nel nostro studio, come ho spiegato nel secondo capitolo, è quella nel gruppo di controllo in Brasile, per cui l’ente locale non giustificò l’utilizzo del vaccino contro il meningococco anche per la seconda somministrazione, richiedendo al suo posto una soluzione salina.

Un’altra caratteristica del protocollo di Oxford non passò inosservata: la maggior parte dei risultati provenivano da persone giovani, mentre pochi anziani erano nei gruppi di vaccinazione dai quali erano stati estrapolati i risultati. Al contrario, il vaccino di Pfizer/BioNTech era stato testato fra migliaia di anziani32.

Le discussioni televisive (talvolta accese) da parte di scienziati italiani generate da queste situazioni erano forse più consone a contesti scientifici, ma gli attacchi che arrivarono nei mesi a seguire furono a mio parere molto miopi.

Si criticava ad esempio, come dicevamo, il fatto che non ci fossero dati sugli anziani. Ma perché non c’erano?

Gli studi previsti da Oxford utilizzavano un protocollo molto cautelativo nei confronti delle immunizzazioni degli anziani. La fascia dai 18 ai 55 anni è infatti la prima a essere tradizionalmente reclutata in quanto considerata più in salute e quindi a minor rischio di sequele dovute agli effetti collaterali suscitati da un vaccino che, ricordiamo, in quelle fasi era ancora sperimentale. Anziani e categorie con comorbidità (altre patologie) non vengono infatti mai reclutati per primi, anche considerato che i risultati sull’intensità della risposta immunitaria potrebbero essere falsificati da uno stato alterato del sistema immunitario in queste particolari categorie. Fu quindi data precedenza ai giovani: ciò vuol dire che le infezioni che furono accumulate per valutare l’efficacia nella popolazione si presentarono perlopiù fra di loro. A questo punto, una volta ottenuta significatività statistica su infezione lieve (62%-90%) e su infezione grave (100%), vi erano due scelte: 1) aspettare che si concludesse il trial, comunicando i risultati solo una volta che si sarebbero accumulate infezioni anche fra gli anziani, oppure 2) segnalare che comunque si erano già ottenuti ottimi risultati di efficacia, fra cui la protezione totale contro l’ospedalizzazione che, ricordiamo, è il vero problema della pandemia.

Mettetevi nei panni di chi deve prendere la decisione: si aspetta di finire lo studio e aumentare la potenza statistica fra gli anziani, ottenendo dei grafici belli da morire (letteralmente, dato che il Covid-19 ci rubava centinaia di vite umane al giorno), o si annuncia che i risultati ottenuti hanno raggiunto potere statistico, inclusa una indiscutibile altissima protezione da malattia grave, mentre il virus continua ad avere impatto sull’esistenza di tutti?

Ovviamente, come è protocollo, si rese noto l’ottenimento dei risultati all’ente regolatore, e in seguito al pubblico. Questa procedura è protocollo perchè è etica dal punto di vista scientifico, umanitario e, infine, economico: le compagnie private hanno infatti l’obbligo, per trasparenza, di annunciare i propri risultati quanto prima, limitando così, ad esempio, la possibilità di insider trading.

In Italia ci si dedicò alla critica dei risultati ottenuti su malattia lieve, mentre per quelli su malattia grave il successo era indiscutibile. In televisione piovevano i dibattiti. Ritengo che in quel periodo, e forse durante tutta la pandemia, il nostro problema non fosse tanto l’eccesso di voci contrastanti, ma l’assenza di un’unica voce autorevole. Le istituzioni non erano presenti quanto avrebbero potuto o forse dovuto essere, per spiegare quanto i vaccini fossero importanti e quanto fosse importante immunizzarsi, in seguito alla loro approvazione, per ridurre il carico sul sistema sanitario. Arrivarono così i giornali a riempire gli spazi vuoti, con titoli sensazionalistici e i virgolettati dei vari opinionisti televisivi.

Con l’approvazione da parte dell’ente regolatore europeo, EMA in data 29 gennaio 2021, si cominciò a creare quell’aura di dubbio nei confronti del nostro vaccino. EMA lo approvò dai 18 anni in su, dichiarandone un’efficacia del 59,5% nel prevenire malattia lieve, sulla base di dati raccolti principalmente tra volontari dai 18 ai 55 anni di età. La posizione di EMA fu in ogni caso molto simile a quella di MHRA, l’ente regolatore inglese: sebbene mancassero dati di efficacia sulla popolazione anziana, viste le ottime risposte immunitarie riscontrate in questa categoria, era lecito aspettarsi che il vaccino funzionasse anche su categorie più in là con gli anni e, dato che questi in tutta Europa morivano a migliaia ogni giorno, era giustificata l’approvazione anche in quelle fasce d’età33.

Il dibattito in Italia fu alimentato però dal fatto che l’approvazione del vaccino di Oxford/AstraZeneca nel nostro paese da parte dell’Agenzia Italiana del Farmaco, AIFA, fosse giunta solo per le persone minori di 55 anni di età34, diversamente da quanto indicato da EMA. Qualche settimana dopo, il comitato tecnico scientifico italiano, confrontandosi con AIFA, riuscì a farne alzare il tetto fino a 65 anni, purché i riceventi fossero privi di patologie pregresse35. Ciò non fece che inasprire il dibattito, con un’importantissima domanda chiave: perché riservare un vaccino con minore efficacia contro malattia lieve a quei gruppi di persone che, comunque, avevano già naturalmente minore probabilità di sviluppare sintomi gravi?

Io assistevo sbalordito. Tenete a mente che, al tempo, la situazione era diversa rispetto alla seconda metà del 2021, quando una parte della popolazione non si voleva vaccinare malgrado la disponibilità: all’inizio dell’anno mancavano le dosi, che arrivavano scaglionate e venivano spesso esaurite rapidamente. Con centinaia di persone, principalmente anziane, che morivano ogni giorno, noi consegnavamo un vaccino ai giovani in netto contrasto rispetto a quanto indicato dall’ente regolatore europeo e a quanto stava succedendo Oltremanica.

Nel Regno Unito, infatti, le cose andavano in modo completamente diverso: la campagna vaccinale procedeva rapidamente e, a differenza dell’Italia, il vaccino di Oxford/AstraZeneca veniva distribuito agli anziani, anche quelli molto avanti con gli anni e la cui salute era già gravemente compromessa. Nel nostro paese, invece, era necessario avere meno di 65 anni e nemmeno una patologia pregressa!

Questo causò una comprensibile confusione nel pubblico italiano. Perché una decisione che dovrebbe essere basata sugli stessi presupposti scientifici porta a risultati diversi in Paesi diversi? Perché EMA raccomandava una cosa e l’Italia (e altri Paesi europei) ne facevano un’altra?

La verità è che, semplicemente, gli inglesi presero la strada del pragmatismo, mentre noi no.

La premessa

Torniamo a quello che si sapeva all’inizio della campagna vaccinale. Pur non avendo risultati statisticamente significativi di protezione sugli anziani, il vaccino di Oxford:

1) è indubbiamente sicuro;

2) induce negli anziani risposte immunitarie di entità paragonabile a quella dei giovani36;

3) nei giovani protegge significativamente da malattia lieve e al 100% da malattia grave.

Il ragionamento

Si prospettano quindi due decisioni:

1) non utilizzare il vaccino negli anziani, anche se muoiono in diverse centinaia ogni giorno;

2) utilizzarlo negli anziani, dato che muoiono in diverse centinaia ogni giorno.

Noi italiani scegliemmo 1), mentre gli amici d’Oltremanica scelsero 2). Se fosse andata male, avrebbero nel peggiore dei casi sprecato delle dosi, senza impatto sulla sicurezza degli anziani, dato che il vaccino in quella categoria era già stato dimostrato sicuro. Se fosse andata bene, invece, avrebbero salvato centinaia (migliaia?) di vite.

In Italia si attaccarono a più riprese gli inglesi, accusandoli di fare scelte non basate sui dati. Ciò mi sembrava inconcepibile allora e mi sembra ancora tale adesso mentre, scrivendo, rivivo quei tempi. Era il periodo in cui era appena emersa la variante Alfa (o “variante inglese”, come la chiamavamo allora) e il virus uccideva, nel Regno Unito, quasi 2.000 persone al giorno. In Italia, nel frattempo, somministravamo un vaccino ai giovani perché i punti 1, 2 e 3 non erano ritenuti sufficienti.

Quello italiano era, a mio avviso, un ragionamento rigorosamente accademico, tanto perfezionista quanto miope: se stanno morendo centinaia di persone al giorno e, soprattutto, si sa per certo che un vaccino è sicuro per tutti ed efficace nei giovani, si immunizzano anche gli anziani, pur non conoscendone il livello di efficacia. Certo, se si rivelasse inefficace sarebbe un dramma avere utilizzato invano quelle dosi, ma di certo non un problema più irreversibile della morte.

In Europa il vaccino non fu utilizzato sugli anziani, con le dosi di Pfizer/BioNTech che (non per mancanze da parte degli abilissimi colleghi di Pfizer) arrivavano a ondate a malapena sufficienti, e molti anziani che restavano scoperti. Capisco che le nostre istituzioni seguissero i protocolli, ma la forza degli inglesi fu nella prontezza di capire che prima dei protocolli c’è la realtà dei fatti, la vita.

Mentre quindi da noi si litigava, nel Regno Unito si vaccinava. I governi di Oltremanica decisero già a gennaio 2021, poco dopo l’inizio delle somministrazioni e con il dilagare della variante Alfa, di distanziare le dosi: di tutti i vaccini, sia Pfizer/BioNTech che Oxford/AstraZeneca, sarebbero state somministrate le due dosi a 10-12 settimane di distanza l’una dall’altra. La variabilità nel distanziamento delle dosi che era stata introdotta nel trial di Oxford/AstraZeneca diede dunque questo vantaggio imprevisto, dato che si era potuta stimare un’efficacia considerevole anche tenendole così distanti. Come detto, gli inglesi decisero di applicare il distanziamento anche con Pfizer, ipotizzando che una simile protezione sarebbe stata ottenuta anche con quel vaccino, in una strategia volta a proteggere, sebbene parzialmente, quante più persone possibile, scelta anche dettata dalla disponibilità a ondate dei vaccini appena approvati.

Dall’Italia piovvero critiche sulla decisione di allungare il distanziamento di dosi anche per Pfizer, ma io penso che ancora una volta le osservazioni, seppur rivolte in spirito prettamente accademico, mancassero di contatto con la realtà. Ricordiamo che con la variante Alfa il Regno Unito arrivò vicino a perdere circa duemila persone al giorno: era così incomprensibile che il governo volesse tentare il tutto per tutto per salvare i propri cittadini, incluso fornire loro quante più prime dosi possibili? Non dico che ciò dovesse renderli immuni da critiche, ma considerata la terribile situazione in cui si trovavano, come italiani avremmo potuto mettere da parte il totalitarismo opinionista che infiamma le trasmissioni televisive, e mostrare un po’ di umana comprensione.

Cosa sapevano gli inglesi

Vi era poi da considerare il fatto che forse gli inglesi sapevano qualcosa che noi non sapevamo. Qualche settimana dopo la decisione inglese di distanziare le due dosi, fu infatti pubblicato uno studio dell’Università di Oxford che, nel frattempo, aveva continuato a monitorare l’accumularsi delle infezioni nelle persone che avevano partecipato al trial. L’inverno (o meglio, il comportamento umano durante la stagione fredda) aveva infatti favorito la diffusione del virus nell’isola britannica, e rapidamente si erano arricchiti i dati, che avevano permesso di individuare un’efficacia del 76% del vaccino di Oxford/AstraZeneca nel proteggere da malattia lieve dopo una singola somministrazione, poi salita all’82% tenendo una distanza di tre mesi fra le dosi37. Ciò offriva una prova concreta del fatto che la decisione di distanziare le dosi da parte del governo britannico era sensata per il vaccino di Oxford/AstraZeneca e dava una risposta su quale fattore avesse permesso di osservare una maggiore efficacia nel ramo LD-SD (dovuta, appunto, non alla riduzione della dose iniziale, ma al distanziamento fra le due). Inoltre, dati sulla popolazione dimostrarono in seguito che, come Oxford/Astrazeneca, anche il vaccino di Pfizer restava altamente efficace distanziando le dosi, anche contro la variante Alfa, e quindi la scelta del distanziamento aveva portato in effetti a preservare delle vite umane38.

In definitiva, gli inglesi vaccinarono i propri cittadini secondo le proprie strategie (e fecero bene!), fregandosene delle critiche europee, che forse diedero persino un paradossale aiuto alla campagna vaccinale.

Lo stesso pubblico inglese, così lieto di vaccinarsi, era probabilmente spinto da due motivi.

Il primo era legato al fatto che Boris Johnson, come ho scritto in precedenza, sa essere molto efficace e puntuale nelle interazioni col pubblico. In quel periodo era molto presente, e anch’io guardavo con molto interesse le sue dirette settimanali, in cui gli scienziati che lo accompagnavano spiegavano al pubblico il perché dell’importanza della vaccinazione e, a mano a mano che le settimane procedevano, mostravano grafici riportanti la percentuale di persone vaccinate con prima o seconda dose, per fasce d’età e dall’alto verso il basso.

Mentre da noi in Italia, quindi, c’erano un vaccino A per gli anziani e un vaccino B per i giovani insegnanti e le forze dell’ordine, da loro procedeva tutto per “strati” di età. Ciò rendeva i progressi della campagna vaccinale più lineari e più chiari al pubblico, che aspettava con impazienza il proprio turno: i risultati sul mondo reale erano più intuitivamente comprensibili. Il governo inglese ebbe quindi l’intuito di capire che la comunicazione sarebbe stata fondamentale nella lotta al virus, e dedicò alla vaccinazione la più imponente campagna di informazione nella storia del paese: 160 milioni di sterline furono infatti impiegati per informare il pubblico sui vaccini e sensibilizzare i cittadini sull’importanza dell’immunizzazione. Nel mio stesso cellulare apparivano pubblicità del sistema sanitario inglese e informazioni generiche sul vaccino. I capi religiosi di diverse realtà rilasciarono informazioni circa la compatibilità della propria fede con l’immunizzazione. Il governo cercò rabbini e imam disposti a partecipare alle campagne di informazione: ad esempio gli imam sottolineavano che non era un problema vaccinarsi durante il Ramadan39. Nei vari gruppi di età per cui era stato reso disponibile il vaccino risultò dunque che l’adesione alla prima dose andava ben oltre il 90%, raggiungendo nella maggior parte dei casi il 95%40.

In secondo luogo, questa importante risposta da parte della popolazione nasceva a mio avviso da un “nazionalismo vaccinale”. Le critiche provenienti dall’Europa, rivolte al vaccino di Oxford o all’impostazione della campagna vaccinale, infiammarono uno spirito nazionalista nei britannici, che erano felici di mostrare supporto a un prodotto della scienza inglese . Ad esempio, quando tornai nel Regno Unito per un breve periodo, un negoziante del mio quartiere con il quale ero solito fare due chiacchiere mi avvicinò e mi ringraziò per il lavoro che avevo fatto sul vaccino, dicendomi che lui non voleva “quella roba tedesca”.

Mi sono confrontato sull’argomento con Federico Gatti, (Twitter: @federicogatti), corrispondente dal Regno Unito di Mediaset, che ho avuto il piacere di conoscere negli ultimi anni. Secondo Gatti, la situazione del vaccino di Oxford/AstraZeneca è stata un lampante esempio di nazionalismo su due fronti: da una parte ci sono stati molti casi di cittadini inglesi, soprattutto anziani o adulti di mezza età, che si sono rifiutati di farsi somministrare altri vaccini e hanno aspettato “quello di Oxford”, percepito come l’unico affidabile. Dall’altra, continua, il governo di Johnson ha sfruttato il vaccino politicamente in chiave Brexit, utilizzando una narrativa semplice, sul tema di “abbiamo fatto bene a uscire dall’Europa, e lo dimostriamo creandoci il vaccino in casa e distribuendolo alla popolazione prima di qualunque altro Paese d’Europa”. A questa narrativa si aggiunse poi, conclude Gatti, quella relativa all’operazione logistica, esaltata con termini churchilliani.

In Europa, intanto, nel primo mese della vaccinazione si riteneva nella migliore delle ipotesi che il vaccino Oxford/AstraZeneca non fosse ancora supportato da dati sufficienti circa l’efficacia negli anziani, e nella peggiore che fosse inefficace: famigerata, in questo senso, è la dichiarazione del presidente francese Macron, che a fine gennaio definì il nostro vaccino “quasi inefficace” nelle fasce di popolazione più anziane41.

Risultati sul campo

Le critiche europee furono smentite dalla realtà circa un mese dopo, con l’arrivo della prima stima di efficacia del nostro vaccino nel mondo reale: dalla Scozia arrivarono infatti a fine febbraio 2021 i risultati di efficacia sulla popolazione anziana: già dopo una sola dose, il vaccino Pfizer/BioNtech aveva protetto dall’ospedalizzazione con un’efficacia dell’85%, mentre quello di Oxford/AstraZeneca con un’efficacia del 94%42.

Esatto: il valore percentuale era molto alto per il vaccino Oxford/AstraZeneca, a dimostrazione che il pragmatismo d’Oltremanica aveva portato i suoi frutti.

Una grande lezione all’Europa continentale, inclusa l’Italia che, a partire dal giorno dopo, avrebbe potuto bloccare le somministrazioni del vaccino di Oxford ai più giovani e dirottarle immediatamente sugli anziani, per salvarne il maggior numero possibile.

Ma non andò così.

Non fummo, come italiani, in grado di imparare dai nostri errori e di reagire prontamente. Se in Scozia la somministrazione agli anziani più fragili portò a una protezione quasi completa da malattia grave, in Italia il risultato venne a lungo ignorato e, nonostante la scarsità di dosi per gli anziani, il vaccino continuò a essere somministrato solo dai 65 anni in giù.

Solo qualche settimana dopo le cose cambiarono, e fu approvata la somministrazione anche per gli over 6543 ma, a differenza di quanto osservato in Scozia, sempre a condizione che non fossero presenti patologie pregresse.

Non so perché, ma è così che è andata.

Tutte queste giravolte sulle categorie a cui era destinato un vaccino che era fin dall’inizio stato approvato per tutte le età da EMA, e dimostrato assolutamente sicuro e altamente efficace nel prevenire la malattia grave, furono per me un grande dispiacere. Ero stupito dall’inabilità o non volontà dei singoli stati europei (e non dell’Unione, dato che le direttive dell’EMA restavano chiarissime, costanti, e simili a quelle inglesi) ad adattarsi alla situazione e ingranare la marcia per mettere al riparo, a ritmi altissimi, persone che rischiavano la morte.

In quel periodo telefonai a un mio amico, conosciuto un paio d’anni prima all’Università di Cambridge che nel frattempo si era laureato in medicina, ed era ora un giovanissimo dottore in un prestigioso ospedale di Londra. Con la variante Alfa, mi raccontò che la situazione era precipitata rapidamente: iniziava ogni giornata dichiarando i decessi, e la proseguiva dimettendo pazienti che avevano superato la parte peggiore della malattia, ma che in tempi normali non sarebbero mai stati rimandati a casa: tale era purtroppo la necessità di liberare posti letto. Inoltre, non solo l’ospedale arrivava pericolosamente vicino all’esaurimento delle scorte di ossigeno, ma vi erano anche così tanti pazienti attaccati nello stesso momento che il sistema aveva difficoltà a mantenere la pressione per soddisfarne le necessità.

Mi sentii come se fossi tornato a marzo 2020, con la differenza che invece di un nuovo virus era arrivata una nuova variante. Che questa sarebbe giunta anche in Italia era praticamente scontato, eppure il nostro paese faceva molto poco per prepararsi: pochissimi campioni venivano sottoposti alle analisi necessarie per valutare quali varianti stessero circolando (con una tecnica chiamata “sequenziamento”) e, cosa che mi lasciava ancora più sbalordito, un vaccino del quale si aveva disponibilità e di cui era comprovata l’efficacia al di là della Manica, non veniva utilizzato sugli anziani.

Provato da un anno molto difficile sia a livello lavorativo sia personale, cercai di dare il mio contributo informativo circa l’importanza di vaccinare anche gli anziani. Per quanto fermamente convinto dell’importanza di utilizzare il nostro vaccino per mettere al riparo il maggior numero possibile di persone anziane, mi resi presto conto che dovevo pormi in maniera molto moderata: sarebbe stato facile, altrimenti, dare l’impressione dell’oste che dice che il proprio vino è buono (sto facendo attenzione a questo mio possibilissimo orientamento cognitivo anche adesso, mentre scrivo). È per questo che ho discusso i contenuti di questo capitolo con la giornalista scientifica laureata in medicina dott.ssa Roberta Villa (Twitter: @RobiVil), che ringrazio per il contributo.

Il mio contributo all’informazione del pubblico non poteva però reggere il confronto con le numerose dichiarazioni di scienziati e scienziate che, sebbene fossero pochi di numero, erano molto presenti in tv, e intervenivano nei programmi in prima serata per fare impropri confronti diretti di efficacia tra vaccini testati in trial clinici condotti in modo diverso, senza neanche menzionare la capacità di tutti i vaccini di proteggere dall’ospedalizzazione e dalla morte. Quei discorsi, forse consoni a un acceso dibattito scientifico (in cui però, ripeto, qualunque addetto ai lavori sa che trial clinici diversi non possono essere direttamente paragonabili), più che a informare gli ascoltatori sull’importanza di proteggersi quanto prima con il primo vaccino disponibile, ebbero un grosso impatto sul calo di fiducia nel nostro vaccino da parte del pubblico europeo. Sempre in quel periodo, in cui le scorte dei vaccini arrivavano con il contagocce, ci fu chi dichiarò su un quotidiano molto letto che il vaccino di Oxford/AstraZeneca era da abbandonare completamente44.

Per fortuna, il pensiero di chi era a capo della sanità scozzese, e britannica in generale, fu diverso in natura, e l’utilizzo del vaccino risparmiò tante vite e tanta sofferenza. Strada facendo, le varianti si susseguirono e i vaccini mantennero altissima efficacia nel prevenire malattia grave e decesso, pur perdendo colpi nel prevenire la malattia lieve: erano, infatti, sempre meno efficaci contro le varianti Delta e Omicron (a cui si aggiungeva un calo della protezione nel tempo), ma, per fortuna, con la possibilità di recuperare facilmente attraverso la somministrazione di una terza dose.

Fu così che, finalmente, anche i più precisi misuratori delle percentuali di protezione da malattia lieve si convinsero che ciò che era veramente importante, in questa fase della pandemia, è di tenere gli ospedali lontani dall’eventualità del sovraccarico.

Mi rendo conto che buona parte delle critiche iniziali rivolte al vaccino di Oxford/AstraZeneca erano forse dovute al desiderio, da parte di chi le muoveva, di immunizzare la popolazione con vaccini dall’efficacia contro malattia lieve pari o superiore al 90%, dato che questa percentuale suggeriva anche una capacità degli stessi di bloccare la trasmissione virale, allo scopo di promuovere la famosa immunità di gregge. Tuttavia, e mi dispiace ripetermi, con una limitata disponibilità di dosi e con tutti i vaccini che proteggevano da malattia grave, la priorità assoluta avrebbe dovuto essere quella di prevenire il sovraccarico di ospedali con una vaccinazione a tappeto dall’alto verso il basso, per età. Ostinarsi a immunizzare solamente con vaccini mRNA, all’inizio del 2021, aveva portato invece con sé un costo spaventoso in termini di vite umane.

Prima si protegge dal ricovero, poi si punta a far sparire il virus dalla circolazione. Senza contare che, con l’emergere delle varianti parzialmente resistenti all’immunità del vaccino, e in grado di circolare (sebbene a ridotta capacità) anche fra i vaccinati, l’idea di far sparire il virus con i vaccini di prima generazione, meno efficaci contro le varianti, resta forse una chimera. Ora penso che, se riusciremo a produrre vaccini efficaci contro le varianti (cosa non scontata!) e a immunizzare con questi gran parte della popolazione, allora riusciremo a ridurre significativamente la circolazione di questo virus nel nostro Paese. Sarà comunque anche necessario e persino conveniente non essere egoisti: immunizzare quelle parti del mondo in cui vi è minore disponibilità di vaccini è, infatti, un favore che possiamo fare innanzitutto a noi stessi: immunizzando il mondo, ridurremo la circolazione di virus e l’emergenza di varianti, oltre ovviamente a salvare le vite di tante persone che, pur essendo lontane da noi, hanno lo stesso diritto di essere protette.

Competizione per le dosi

Resto dell’idea che, seppure si sia persa di vista in quel caotico inizio 2021 l’enorme importanza strategica di un vaccino a prezzo di costo, facilmente conservabile e trasportabile, sicuro e altamente efficace nel proteggere da malattia grave, qualcosa si sarebbe potuto fare per limitare la variabilità dei dati registrati nella protezione da malattia lieve.

Come menzionato sopra, sfido chiunque a coordinare nel giro di pochi mesi un trial clinico in tre diversi continenti senza introdurre variabilità alcuna, pur producendo un indiscutibile dato di altissima protezione da malattia grave. Per questo, pur rimarcando l’enorme stima e ammirazione che ho per colleghi e partner aziendali che hanno voluto distribuire il vaccino su base no profit, gioco la comoda carta del senno di poi per rimarcare qualcosa che avrebbe potuto essere fatto diversamente, non con l’intento di elargire giudizi sugli episodi passati ma di facilitare la preparazione a simili eventi futuri.

Penso che alcuni problemi del trial, come la mancanza di dati sufficienti, almeno all’inizio, sugli anziani, si sarebbero potuti evitare se la collaborazione fra AstraZeneca e Oxford fosse stata stabilita prima dell’inizio del trial clinico: ricordiamo che AstraZeneca entrò invece formalmente in gioco a trial già avviato, ma dichiarò in seguito in forma molto rispettosa e diplomatica che avrebbe impostato, se avesse potuto, lo studio in modo diverso.

Rimasi per questo sorpreso da come andarono le cose in un trial che l’azienda condusse negli USA, in totale indipendenza da Oxford. Nello studio statunitense, AstraZeneca incluse fin da subito un buon numero di partecipanti di diverse età ed etnicità. I risultati furono pubblicati solo a marzo del 2021, per via di un ritardo causato da una lunga pausa imposta dall’FDA a causa di un evento avverso che fu poi dimostrato non essere correlato al vaccino. Per questo motivo i risultati di questo trial arrivarono mesi dopo quelli dei vaccini statunitensi. Quello che mi sorprende è però che AstraZeneca non riuscì a evitare un errore di comunicazione con il governo che portò quest’ultimo a discostarsi clamorosamente dai risultati inizialmente riportati dall’azienda, e corretti un paio di giorni dopo45. La correzione era tanto di lieve entità quanto facilmente evitabile da parte di AstraZeneca e rappresentò, a mio avviso, un danno alla reputazione di cui non vi era assolutamente bisogno.

Impariamo però la lezione: se, in caso di pandemie future, vogliamo essere pronti per produrre un vaccino in tempi rapidi e con risultati inequivocabili, non sarà sufficiente investire su ricerca di base, sviluppo di nuove piattaforme vaccinali e studio per ottimizzarne la produzione. Sarà necessario un accordo stretto, ben definito, fra centri di ricerca accademici o pubblici e il settore privato, in modo che si possa cominciare subito il disegno e la coordinazione di un trial clinico, a cui entrambe le parti potranno contribuire in misura ottimale e funzionale, sia nel concepimento che nello svolgimento.

Ma a parte le vicende legate alla variazione dell’efficacia vaccinale contro la malattia lieve, la storia del vaccino in Europa fu presto segnata da altri imprevisti, da cui possiamo prendere ulteriori spunti per il futuro.

All’inizio del 2021, infatti, un impianto di produzione in Belgio dell’azienda Novasep, partner commerciale di AstraZeneca, riscontrò rese minori a quelle del previsto, obbligando AstraZeneca già a fine gennaio ad annunciare un taglio del 60% (una percentuale non da poco) al numero di dosi destinate all’Europa46. L’UE non accolse la notizia di buon grado, ovviamente, e seguì un dibattito pubblico piuttosto acceso fra l’azienda anglo-svedese e i vertici dell’Unione Europea.

Come potete immaginare, queste discussioni avvenivano su un piano ben lontano da quello scientifico e di laboratorio a cui ero abituato io, ed erano in gran parte politiche. Sempre da scienziato aggiungo però che, quando si producono ingenti quantitativi di un prodotto biologico, è possibile che le rese siano minori del previsto, indipendentemente da quanta programmazione o impegno ci si metta. Io stesso ho avuto, nella produzione di anticorpi monoclonali, quelli che si chiamano “bad batches”, ovvero lotti cattivi in cui la resa era inferiore del previsto.

Non so più quante volte mi è stato detto: «Voi scienziati pensate di sapere tutto! Non siete umili!».

In realtà, il lavoro degli scienziati è costituito per lo più da esperimenti che falliscono o progetti che non vanno a buon fine. La forza del metodo scientifico risiede tuttavia nel fatto che, nella raccolta dei dati, “tutto fa brodo” e anche dagli errori si può imparare tanto. Il successo dei progetti a cui io stesso ho lavorato finora è stato costruito su una tanto solida quanto dolorosa base di delusione ed ego infranto.

Non tutto, però, è per forza una lezione: talvolta bisogna accettare che un esperimento non ha funzionato e riprovare, prima di abbandonare o modificare il protocollo. Il vaccino veniva in quei periodi prodotto a quantità esorbitanti che non erano mai state necessarie fino a quel momento. La stessa AstraZeneca, firmando i contratti di fornitura con l’Europa, ben consapevole che la scala di produzione mai provata prima avrebbe potuto portare a dei contrattempi (come quello di cui fu vittima l’impianto belga), aggiunse una clausola di “best effort”, preferendo evitare di impegnarsi sulla base di un numero fisso di dosi da distribuire47. D’altra parte, l’Unione Europea aveva l’impressione che AstraZeneca stesse tradendo gli impegni presi, favorendo la distribuzione di dosi al Regno Unito: riteneva infatti che le dosi prodotte in patria dovessero essere dirottate verso l’Europa al fine di mantenere gli impegni presi con l’Oltremanica48. L’UE decise di ricorrere alle vie legali, ma un accordo fu raggiunto prima che la questione fosse affrontata da un giudice49.

Onestamente, mi mette a disagio discutere di un settore che non è il mio, e non voglio entrare nel merito della disputa legale. Penso che, però, di fronte a una popolazione europea già diffidente nei confronti di un vaccino salvavita, l’Unione avrebbe forse potuto difendere le proprie ragioni in modo più discreto, senza che il dibattito infiammasse di nuovo la questione AstraZeneca e aumentasse la diffidenza verso il vaccino.

Infine, personalmente, mi sarei posto con più moderazione nei confronti di un’azienda che distribuisce l’unico vaccino contro Covid-19 a prezzo di costo e, nonostante le pressioni politiche, rispetta l’impegno di farlo nei Paesi a basso reddito: nonostante la pressione causata dai potenti Paesi europei, AstraZeneca infatti non dirottò le dosi destinate su base no profit via dai Paesi con minor disponibilità di risorse. A parte tutto, questa situazione spiacevole aveva anche un’importante causa remota da ricercare molto più a monte rispetto all’episodio dell’impianto belga: l’Unione Europea si era ritrovata scientificamente impreparata davanti alla pandemia.

Solo uno dei quattro vaccini occidentali (Pfizer, Moderna, Oxford/AstraZeneca e Johnson&Johnson) era di provenienza UE: quello che usciva dai laboratori della tedesca BioNTech. E comunque l’azienda cercò l’appoggio di Pfizer, un colosso statunitense, per produrre l’enorme quantità di dosi necessarie. Impari bene la lezione, quindi, la nostra cara Europa: abbiamo bisogno certo di vaccini concepiti a livello comunitario, ma anche della capacità di accelerare produzione e distribuzione tramite enti fisicamente localizzati all’interno del nostro territorio.

Trombosi associate a piastrinopenia: tanto rare quanto gravi

Le difficoltà di percorso che ho elencato finora erano legate a situazioni politiche o di produzione, o alla raccolta dei dati del trial. Queste potrebbero tutte essere risolte, in futuro, attuando alcuni degli accorgimenti di cui abbiamo appena parlato.

Resta tuttavia quello che, a mio avviso, è il problema più difficile da risolvere: un problema tanto raro quanto serio, cioè quello delle trombosi associate a piastrinopenia (TTS, Thrombosis with Thrombocytopenia Syndrome, altrimenti nota come VITT, Vaccine-Induced immune Thrombotic Thrombocytopenia), che si sviluppano (ripeto, molto raramente) entro un mese dalla vaccinazione50. Il manifestarsi di questa patologia in frequenze maggiori rispetto a quelle osservate nella popolazione non vaccinata lanciò qualche segnale d’allarme: non è per niente comune tra le persone giovani, infatti, sviluppare trombi in associazione a conte piastriniche basse che paradossalmente producono al contrario manifestazioni emorragiche.

Mi sono confrontato, sull’argomento, con il professor Marco Gobbi, professore emerito di Ematologia presso l’Università di Genova. I sintomi di VITT sono molto simili a quelli manifestati da persone che subiscono un raro evento avverso in seguito alla somministrazione di eparina. Questo farmaco può, in rari casi, legarsi a una proteina che abbiamo normalmente nel sangue, il fattore piastrinico 4, avviando così una reazione a catena che può scatenare la formazione di coaguli. Questo processo è mediato da anticorpi che, riconoscendo il complesso eparina-fattore 4, cominciano a bersagliare proprio quest’ultimo. Questi anticorpi sono dunque sviluppati quando il fattore 4 si combina con l’eparina, creando un complesso che risulta “estraneo” al sistema immunitario e stimola la produzione di anticorpi. L’incidenza di questa patologia nei vaccinati, variabile a seconda delle stime, sarebbe di 1:50.000 nelle persone minori di 50 anni di età e 1:100.000 in quelle al di sopra51. Il fatto che soggetti di sesso femminile siano più colpiti è ancora oggetto di dibattito, vista la rarità con cui si verificano gli eventi52. I trombi spesso si formano nel seno venoso cerebrale e circa un quarto (23%) delle persone che presenta sintomatologia di TTS andrebbe incontro a decesso53.

I risultati di un enorme studio pubblicato invece a fine febbraio 2022, in cui gli autori hanno analizzato i record sanitari di ben 46 milioni di residenti in Inghilterra, indicano invece che il rischio di questi rari trombi sia in realtà molto minore rispetto alle stime riportate sopra, e assente nella popolazione al di sopra dei 70 anni di età. Secondo gli autori, sebbene al di sotto dei 70 anni di età il rischio di trombosi venosa cranica sia quasi il doppio rispetto alla norma, i casi sarebbero sempre estremamente rari, essendo compresi fra 1 e 3 ogni milione54. A ogni modo, l’evento è così raro che, come vedete, le stime possono cambiare di studio in studio, sebbene quest’ultimo, svolto su una popolazione di 46 milioni, sia il più ampio che mi è noto.

La situazione legata a questo raro ma grave effetto collaterale del vaccino fu inizialmente molto caotica, con ritiro di lotti per il controllo di qualità e alcuni paesi che bloccarono le somministrazioni totalmente, mentre le istituzioni erano reticenti nella comunicazione di quello che stava succedendo ed EMA implorava, inascoltata, di continuare a vaccinare. Partirono speculazioni sul fatto il problema fossero normali trombi, non un’aumentata incidenza di questa patologia rarissima di trombi associati a piastrinopenia in persone vaccinate.

Quando l’EMA fece chiarezza sulla patologia che stava causando tante preoccupazioni, fu suggerito agli stati di agire indipendentemente sulla base delle proprie situazioni epidemiologiche, considerato che i benefici della somministrazione superavano i rischi. Gli Stati europei accolsero questo invito, ma la loro indipendenza passò per mancanza di coordinazione agli occhi del pubblico: perché, si chiedevano in molti, tutti questi tira e molla con il vaccino Oxford/AstraZeneca?

Questo grave effetto collaterale, che già aveva dato segno di essere più frequente nei giovani, aveva reso necessaria l’adozione di cambiamenti al piano vaccinale, e ora lo stesso vaccino che inizialmente era stato raccomandato ai giovani veniva raccomandato alle persone più in là con gli anni.

Mi metto nei panni di un italiano, che ha un proprio lavoro a cui pensare, magari non rientrante in un ambito scientifico, e non può informarsi in continuazione sulle ragioni che portano AstraZeneca a essere approvato, per chi e quando.

Prima Oxford/AstraZeneca è solo per le persone sotto ai 55 anni di età, poi sotto ai 65, poi anche sopra i 65 ma solo se non si hanno patologie pregresse, poi vengono bloccati dei lotti ma si dimostra che nei lotti non c’era niente di sbagliato e si procede con la vaccinazione, poi viene bloccato un paio di volte indipendentemente dal lotto, poi alcuni stati europei lo abbandonano del tutto, poi AIFA dice che invece va utilizzato solo dai 60 anni in su.

Conoscete tutti il risultato: il caos più assoluto.

Ma sto parlando con il senno di poi, o qualcosa si sarebbe potuto fare diversamente già allora?

Prendo di nuovo spunto dal Regno Unito. Lì, come detto, il vaccino fu utilizzato fin da subito nelle persone più anziane a scendere e, una volta che l’effetto collaterale grave fu individuato, si decise di interrompere la vaccinazione con Oxford/AstraZeneca al di sotto dei trent’anni di età. Il fatto che il Regno Unito non si sia perso in cambi di protocollo non necessari, e abbia invece mantenuto una politica lineare con questo vaccino, fece arrivare il pubblico pronto e, a differenza di quello italiano, non disorientato alla decisione di limitarne la somministrazione al di sotto dei 30 anni di età.

Quello che da noi appariva dunque come l’ennesimo cambio di direzione in un contesto già confuso, nel Regno Unito fu un semplice aggiustamento di rotta, cui il pubblico non fece troppo caso. Una critica che ho sentito sollevare spesso è che il caos relativo alle trombosi si è verificato perché i trial sono stati effettuati con la fretta: non sono d’accordo. Tenete presente che questi trial vaccinali hanno coinvolto decine di migliaia di persone, e sono molto più grandi di quelli che vengono pianificati per lo studio di farmaci che non siano vaccini. La presenza di un solo caso di trombosi associata a piastrinopenia non avrebbe mai dato abbastanza potere statistico o fornito abbastanza dati per stabilire un nesso causale con la vaccinazione. Se avessimo lasciato proseguire il clinical trial per più tempo, non sarebbe cambiato niente, perché come accennavo il fenomeno si sviluppa sempre a poche settimane dalla prima immunizzazione. Avremmo però accumulato più morti nella popolazione generale che aspettava un vaccino – morti causate dai sintomi respiratori di Covid-19 a cui se ne aggiungono tanti altri, fra cui anche quelli ematologici e vascolari, molto più frequenti in caso di infezione55.

Ma, a parte tutti i tira e molla che hanno preceduto la questione trombosi, hanno fatto bene gli enti regolatori a suggerire, quando possibile, l’utilizzo di altri vaccini? Certo che sì.

Il nostro vaccino è, anche sul piano statistico, infinitamente più sicuro del virus circolante che, oltre a Covid-19, può portarsi dietro anche tutte le brutte, durature sequele di Long Covid (sintomi che perdurano per lungo tempo anche dopo la negativizzazione dei test), e si stima che nel dicembre 2021, il lavoro cui ho preso parte insieme ai colleghi avesse già salvato un milione di vite nel mondo, ed evitato chissà quanti ricoveri56. Il suo utilizzo resta dunque fortemente raccomandato per combattere il Covid-19, anche mettendo sulla bilancia il rischio trombosi: queste sono cinque volte più frequenti (o anche di più a seconda delle stime57) fra le persone che si infettano e, con un virus infettivo come quello generato dalle varianti, tutti ci entreremo prima o poi in contatto.

In termini assoluti, il vaccino di Oxford/AstraZeneca resta molto sicuro (basti pensare che per l’utilizzo continuo di aspirina o farmaci simili, circa 8 persone muoiono ogni giorno nel Regno Unito)58. Tuttavia, gli eventi avversi fatali, per quanto rari, possono verificarsi e avere impatto nella vita delle persone colpite e dei loro cari, alle quali mi sento umanamente vicino. Per questo motivo, quando è disponibile un’alternativa che non provoca quei seppur rarissimi eventi, è sensato utilizzarla. In questo ha senz’altro aiutato la disponibilità degli eccellenti vaccini a mRNA, che sono altamente protettivi e non hanno mai dimostrato di avere effetti collaterali fatali, dopo miliardi di somministrazioni. Fra gli effetti collaterali non fatali rientrano anche le famose miocarditi e pericarditi, spesso utilizzate come spauracchio da propagande antiscientifiche, che restano inoltre infinitamente meno frequenti rispetto allo scenario di infezione virale59.

Si trattava dunque, come vedete, di una questione complessa a livello sia scientifico che etico, e proprio per questo sarebbe stato opportuno non gettarla in pasto al grande pubblico senza un’adeguata attenzione alla comunicazione. Non si poteva sapere che questo rarissimo effetto collaterale dei trombi si sarebbe verificato, ma con il senno di poi abbiamo imparato un’altra lezione circa l’interventismo regolatorio quando si tratta di farmaci: se avessimo seguito l’esempio inglese, anche la nostra campagna di vaccinazione sarebbe andata in modo lineare, senza indurre confusione in tante persone che restano tutt’oggi spaventate all’idea di vaccinarsi.

Comunicare, comunicare, comunicare

Dove va individuata la responsabilità di questa catastrofe comunicativa? A mio avviso, si articola su tre livelli.

In primo luogo, sono mancate le istituzioni. Mettiamo da parte per un attimo la responsabilità che queste hanno avuto con tutte le loro giravolte sul vaccino Oxford/AstraZeneca, quasi sempre in contrasto con le indicazioni di un’EMA sempre più frustrata e inascoltata. Le istituzioni avevano diretto accesso alle informazioni più affidabili e, spesso, hanno deciso di non rapportarsi col pubblico per raccontare le ragioni delle proprie scelte.

Quante volte AIFA ha fatto conferenze stampa, raggiungendo il pubblico, per spiegare come mai agisse in disaccordo rispetto a EMA? Quante volte abbiamo visto i consulenti scientifici del governo mostrare grafici per spiegare all’Italia come stava andando la campagna di vaccinazione?

Io apprezzo tantissimo il lavoro che i presidenti del Consiglio e il ministro della Salute hanno fatto per reagire a una crisi mai vista prima nella storia del nostro Paese e dell’Occidente moderno. Posso solo immaginare i dubbi, le responsabilità e l’angoscia di quanti dovevano prendere decisioni in un periodo del genere, e sono molto fiero del lavoro che hanno fatto. L’Italia ha, dopotutto, stabilito il primo precedente occidentale di controllo della pandemia.

Tuttavia, nel corso della campagna vaccinale, che pure ha portato a tassi di copertura molto alti, quanto avrebbe facilitato le operazioni un contatto più diretto con il pubblico? Richiamare alla responsabilità, condividere i progressi della campagna vaccinale come un successo e un’impresa di tutti non avrebbero forse aiutato la stessa azione della politica rendendo, forse, non necessario implementare il green pass e altri strumenti del genere?

Se c’è un messaggio che vorrei passasse da questo libro, è che fare un buon lavoro non è sufficiente: bisogna saperlo comunicare.

In secondo luogo, questo vuoto comunicativo istituzionale, mentre con il vaccino capitava di tutto, fu presto colmato da ciò di cui meno si ha bisogno durante un periodo di incertezza: speculazioni, spesso sensazionalistiche.

Ricordiamo il titolo in prima pagina di un importante giornale: AstraZeneca, paura in Europa. Durante la pandemia abbiamo visto i peggiori spettacoli dell’informazione: esperti messi sullo stesso piano di opinionisti, portuali che parlano di immunologia, filosofi che si improvvisano epidemiologi, virologi opinionisti e opinionisti virologi. In assenza di una voce autorevole, i programmi televisivi si sono riempiti di queste chiacchiere da bar.

Personalmente, ho sempre cercato di accettare tutti gli inviti da parte di trasmissioni perché credo fermamente nell’importanza della comunicazione, a meno che ritenessi il format in questione palesemente inaffidabile. Tuttavia, la mia regola è chiedere di essere intervistato senza interruzioni da parte di ospiti in studio: l’errore da non compiere mai è quello di lasciarsi trascinare in litigi in diretta televisiva, spesso mediati da un presentatore o una presentatrice fintamente dispiaciuti del contrasto.

In un corso di recitazione che avevo iniziato a frequentare per mia passione appena prima della pandemia, l’insegnante ci disse che nessuno guarda la televisione, va a teatro o al cinema per assistere al verificarsi del nulla. Quello che il pubblico vuole per sentirsi intrattenuto è “il conflitto”. A parte generi di nicchia, tutta l’industria dell’intrattenimento è fondata sul conflitto, perché la gente è interessata a vedere il protagonista che si dedica alla risoluzione del problema, o si immedesima nei personaggi. Tutti abbiamo esperienza di conflitto, in fondo. Per questo è così ricercato in tv.

In pieno contrasto con quanto mi fu insegnato a quel primo incontro del corso di recitazione poi interrotto dalla pandemia, e in pieno accordo invece con le lezioni di media engagement (interazione con i media) che seguii presso l’Università di Oxford durante il silenzio stampa dell’estate 2020, sono convinto che quando uno scienziato va in tv debba evitare il conflitto.

Don’t feed the beast: non nutrire la bestia. Se qualcuno si arrabbia, si agita o altro, bisogna restare impassibili.

Infine penso, con tutto il rispetto del caso, che la stessa AstraZeneca avrebbe potuto fare di meglio. Rimarco ancora una volta quale stima e apprezzamento abbia per i colleghi dell’industria anglo-svedese, capaci nel giro di un anno e mezzo di allestire dal nulla un’operazione che è stata in grado di produrre “due miliardi” di dosi di vaccino a un anno dall’annuncio dei risultati. Ormai, con questa pandemia, siamo stati abituati a pensare in termini di milioni e miliardi di dosi come qualcosa di ordinario, ma realizzare un progetto del genere è un risultato strabiliante. Se ci avessero detto anche solo all’inizio 2020, quando il virus era ancora largamente sconosciuto, che nel giro di 18 mesi sarebbero stati distribuiti due miliardi di dosi di un solo vaccino, oltre a miliardi di altri vaccini contro la stessa malattia, non ci avremmo mai creduto!

Con queste premesse – ricordiamolo ancora una volta: un vaccino altamente sicuro ed efficace, specialmente nel prevenire ospedalizzazioni (che sono state il vero problema di questa pandemia), oltretutto venduto a prezzo stracciato e facilmente conservabile in un banale frigorifero fino a sei mesi – penso che AstraZeneca avesse in mano tutto il necessario per controbattere con decisione alle varie critiche che le furono mosse.

È vero, molti eventi non potevano nemmeno essere previsti – sembra addirittura che giunsero attacchi volti a infangarne la reputazione dalla Russia!60 – ma, con un adeguato team di comunicatori, l’azienda avrebbe potuto esaltare con facilità gli enormi vantaggi del proprio vaccino, l’unico concepito a fini umanitari per il mondo, guadagnandosi così la fiducia e il sostegno del pubblico.

Fui però sorpreso nell’osservare anche critici di oltremanica esultare per il fatto che AstraZeneca non si lasciasse trascinare nelle baruffe europee: io penso invece che una risorsa globale come il vaccino di Oxford/AstraZeneca avrebbe dovuto essere difeso in virtù delle sue tante qualità e del fatto che era indispensabile per vaccinare il mondo.

Effetto cascata

Resta comunque ancora da vedere quale sarà l’impatto del caos occidentale sulla distribuzione di questo vaccino nel resto del mondo. Se da una parte gli enti regolatori europei hanno deliberato che al di sotto di una certa età i rischi della somministrazione del vaccino superano quelli che comporterebbe il contatto con il virus, specialmente in presenza di vaccini alternativi come quelli a mRNA, dall’altra è abbastanza difficile giustificare perché altrove nel mondo le direttive dovrebbero essere diverse. L’unico fattore su cui abbiamo il controllo, e che potrebbe influire sulla scelta, è la disponibilità di un vaccino a mRNA: indipendentemente da quante dosi vengano donate ai Paesi in via di sviluppo, la necessità che questi vaccini vengano mantenuti a temperature molto basse ostacolerebbe la distribuzione nelle aree più difficilmente raggiungibili. Il vero problema non è, infatti, portare il vaccino nel paese di destinazione, ma fargli percorrere l’“ultimo miglio”, cioè portarlo dal centro di consegna alle braccia degli abitanti del villaggio remoto. Ciò è molto più fattibile con un vaccino a vettore adenovirale, che può essere mantenuto in un thermos con delle borse ghiacciate, piuttosto che in una scatola contenente abbondante ghiaccio secco.

Oltre due miliardi di dosi del nostro vaccino sono state distribuite nel mondo, e si stima che il farmaco abbia salvato almeno un milione di vite61 – con questi numeri in costante crescita. In ogni caso, un conto è distribuire due miliardi di dosi, un altro è iniettarle. Gli stessi paesi a risorse limitate hanno da gestire la propria resistenza interna alla vaccinazione per partito preso62, a cui si può facilmente aggiungere quella assorbita osservando gli eventi europei, persino nelle fasce di popolazione più anziana, che corrono un rischio infinitamente superiore nel caso di infezione dal virus circolante.

Comunque sia, a più di un anno dall’approvazione del vaccino di Oxford/AstraZeneca, abbiamo imparato quale effetto a cascata hanno avuto i nostri errori, a cominciare dai vari cambi di direzione europei (spesso inutili), cui si è aggiunta un’opinione pubblica ossessionata dalle percentuali di protezione da malattia lieve e incoraggiata da colleghi indifferenti all’altissima protezione da malattia grave, in un periodo in cui vi era poca disponibilità di alternative e i pazienti infettati morivano a migliaia ogni giorno nel nostro continente. Ora che sono emerse le varianti virali parzialmente resistenti all’immunità data dai vaccini, anche i più convinti comparatori di percentuali di protezione da malattia lieve si sono giustamente ricordati che l’obiettivo primario, in questa fase ancora relativamente precoce della pandemia, è salvare quante più vite possibile. In questo, i vaccini restano estremamente efficaci, anche a più di un anno dall’inizio della campagna di vaccinazione specialmente dopo una terza dose a mRNA, secondo i protocolli utilizzati in Europa.

Resta indubbio il fatto che il maggiore problema nei primi mesi di vaccinazione in Europa sia stato quello della scarsa attenzione alla comunicazione, con conseguenze al tempo imprevedibili e che, temo, continueranno a lungo a essere determinanti. Porsi con più moderazione nei confronti dell’unico vaccino distribuito a prezzo di costo, infatti, non era solo nell’immediato interesse nostro o degli altri, ma anche in quello futuro. Da una parte ci abbiamo certo rimesso in termini di adesione alla campagna vaccinale ma, dall’altra, il danno può essere a molto più lungo termine.

La storia insegna che è possibile che, come è successo il secolo scorso con l’influenza spagnola, anche in un futuro più o meno prossimo si presenti un’altra grande pandemia di un virus respiratorio, o di altro tipo. Inevitabilmente i nostri discendenti guarderanno a ciò che è stato fatto nel corso della pandemia di SARS-CoV-2, o si baseranno su dati e conclusioni elaborati in seguito a essa. Mi chiedo: quanti colossi farmaceutici saranno disponibili a produrre un vaccino (indipendentemente dalla piattaforma vaccinale in questione) senza profitto, considerato quello che è successo con AstraZeneca? Se nessuno si dovesse fare avanti, potremmo trovarci di fronte a un grosso problema, specialmente per quel che riguarda i Paesi a risorse limitate, e le conseguenze dei nostri errori di comunicazione di oggi ricadranno sui bisognosi di domani.
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Il futuro del virus

Una teoria che ho periodicamente letto o sentito già dai primi annunci sull’inizio dei lavori al vaccino, nei primi mesi del 2020, sosteneva che questo sarebbe stato inutile (e lo sarebbe tuttora, per chi è particolarmente impermeabile alle evidenze del mondo reale!) perché i coronavirus, essendo virus a RNA, mutano.

È vero, i virus a RNA mutano in media molto di più di quelli a DNA63: i virus a RNA infatti introducono una mutazione ogni milione – ogni diecimila nucleotidi (le lettere del materiale genetico) incorporati con i propri macchinari di replicazione, mentre quelli a DNA hanno frequenze circa cento volte minori, cioè da uno ogni milione a ogni cento milioni di nucleotidi. Quindi, anche fra i tanti virus a RNA, ci può essere una differenza di circa cento volte nella frequenza di mutazioni incorporate dagli enzimi di replicazione.

Il processo deduttivo secondo cui “è un virus a RNA, quindi muta molto, quindi i vaccini sono inutili” è dunque approssimativo nelle premesse ed errato nella conclusione. Inoltre, si omette un dettaglio fondamentale, spesso trascurato da chi non è del settore: a decidere la variabilità del virus non è soltanto la frequenza con cui mutazioni vengono inserite nel genoma virale durante la replicazione, ma specialmente quanto le componenti virali possano sopportare quei cambiamenti senza perdita di funzione.

Facciamo un esempio, confrontando le proteine di superficie di HIV e SARS-CoV-2. HIV riconosce le cellule tramite la glicoproteina (proteina decorata da glucidi, zuccheri) chiamata gp120, mentre SARS-CoV-2 tramite la glicoproteina di superficie Spike (si rimandano i lettori alla Figura 2, Capitolo 1).

Entrambe sono le prime componenti virali incaricate di riconoscere la cellula bersaglio. Quando gp120 di HIV entra in contatto con un recettore cellulare chiamato CD4, esposto sulla superficie di un linfocita T o di un macrofago, inizia il processo di infezione cambiando la propria organizzazione tridimensionale e favorendo la fusione tra membrana cellulare e virale, mediata da un’altra componente virale chiamata gp41. In modo simile, Spike di SARS-CoV-2 riconosce il recettore ACE2 sulla superficie dei bronchi e degli alveoli polmonari, e comincia così il processo di infezione fondendo, in modo simile a HIV, la membrana cellulare e quella virale.

Il sistema immunitario vuole prevenire queste interazioni fra glicoproteina di superficie virale e il recettore cellulare, e qui entrano in gioco gli anticorpi che, legandosi con molta affinità alle componenti virali, ne impediscono l’interazione con la componente cellulare (come già illustrato in Figura 5, Capitolo 1). Per sfuggire a queste risposte anticorpali, HIV ha sviluppato dei meccanismi molto efficaci e, allo stesso tempo, molto eleganti, volti a “confondere” il sistema immunitario e a scappare dalla risposta anticorpale.

Come accennavo sopra, la funzione di gp120 è di identificare il bersaglio, il recettore cellulare CD4. HIV, sapendo che gp120 è continuamente esposta all’attacco degli anticorpi, ha trovato il modo di inserire delle regioni che partecipano solo marginalmente a questa funzione e che possono, di conseguenza, essere largamente modificate senza che l’intera gp120 perda funzionalità. Di conseguenza, quando il sistema immunitario comincia a montare una risposta altamente specifica per la gp120 del virus che è entrato nell’organismo, questo replicandosi può introdurre mutazioni a caso in regioni variabili senza che la funzione di gp120 sia persa. Senza che, dunque, il virus perda quella che in “tecnichese” chiamiamo fitness, cioè la capacità di replicarsi.

Il sistema immunitario continuerà a evolversi per inseguire un virus che continua a cambiare al suo interno, ma la corsa dei nostri anticorpi sarà sempre troppo lenta rispetto a quella del virus, che continuerà a trovare il modo di fuggire alle risposte immunitarie e quindi a stabilire un’infezione duratura. Solo dopo diversi anni di infezione alcune persone possono, se predisposte geneticamente e, probabilmente, con il buon contributo di qualche fattore ignoto, sviluppare degli anticorpi ad alta attività neutralizzante contro diverse varianti virali (broadly neutralizing antibodies) che bersagliano gp120 nel suo “cuore” funzionale e difficilmente mutabile, ma la presenza di uno sciame virale già eterogeneo nel circolo sanguigno impedirà loro di eliminare il 100% delle particelle virali.

Dato che questa è solo una delle strategie di fuga che HIV utilizza per scappare al sistema immunitario, possiamo dunque considerare una fortuna il fatto che questa pandemia sia stata causata da un virus che non ha a disposizione tutte le strategie di HIV, ma che anzi resta sensibile a vaccini sviluppati sulla base delle sequenze genetiche del primo virus originale di Wuhan.

Se, insomma, da una parte c’è chi si ostina a dire che i vaccini sono inutili perché il virus muta, dall’altra ci sono i fatti, che, come anticipato in altre sezioni di questo libro, ci dicono che il solo vaccino di Oxford/AstraZeneca ha salvato più di un milione di vite64, a cui si aggiungono tutte quelle salvate dagli altri vaccini anti-Covid-1965.

Sono sicuro che per quel milione di (spesso ignari) sopravvissuti, e anche per gli altri milioni di persone che hanno evitato l’ospedale grazie alla vaccinazione, sommati a tutti quelli salvati da altri vaccini, la somministrazione non sia stata affatto inutile! Ma, ora, quale futuro spetta a SARS-CoV-2? Continuerà a evolversi all’infinito e a generare varianti? Dovremo aggiornare i vaccini tutti gli anni? Come riportavo sopra, SARS-CoV-2 non ha tutta la plasticità strutturale di virus ipervariabili come HIV. Tale mancanza di libertà si riflette direttamente nel fatto che, anche se nuove varianti emergono e sono emerse in tutto il mondo, queste non lo fanno con frequenza paragonabile a quella di altri virus.

Omicron e BA.2 (altrimenti nota come Omicron 2) si sono distinte nella loro divergenza dal virus originale, perché riportano una sintesi delle mutazioni di interesse rilevate finora, a cui però se ne aggiungono altre, la cui funzione deve essere stabilita. Una cosa che sappiamo per certo è però che con questi tentativi di aggiornarsi il virus ha imparato ad aumentare considerevolmente la propria infettività, diventando fra i più infettivi che l’umanità abbia mai incontrato.

Una possibilità oggetto di discussione nella comunità scientifica è che SARS-CoV-2 a un certo punto smetterà di mutare, e si stabilizzerà nella variante che più gli conviene. La teoria sostiene che una volta raggiunto il livello massimo di trasmissibilità, qualsiasi mutazione il virus cercherà di introdurre si tradurrà in una perdita funzionale e in un conseguente calo di trasmissibilità. La variante imperfetta così generata non potrà competere con la variante dominante, che repentinamente la sorpasserà, privandola di ospiti da infettare (a patto che l’infezione di una variante continui a proteggere, almeno parzialmente, dall’infezione delle altra). Sarà in teoria sufficiente, raggiunta la variante finale, aggiornare le sequenze genetiche dei vaccini per proteggere tutti, a livelli ottimali, contro l’ultima variante virale, sebbene non possiamo ancora dare per scontato il successo di tale approccio.

Resta importante notare che non sappiamo a questo punto se la stabilizzazione virale sarà un evento che osserveremo, o se, raggiunto l’ipotizzato picco di trasmissibilità, il virus continuerà comunque a mutare per evadere dalla risposta immunitaria indotta dai vaccini o da infezione: per questo è importante continuare a ridurre la propagazione virale, che con sé offre a ogni ciclo di replicazione una possibilità di introdurre mutazioni in grado di portare a nuove varianti. Come possiamo farlo? Semplice: tramite vaccinazione e rispetto delle solite regole di prevenzione che, all’aumentare della prima, possono essere progressivamente allentate.

La stabilizzazione del virus

Il ragionamento legato al picco di trasmissibilità non è totalmente farina del mio sacco. Sebbene da un lato abbia sempre ritenuto incoraggiante il fatto che spesso le mutazioni più significative coincidessero fra varianti diverse, denotando una capacità relativamente limitata del virus di incorporare mutazioni di variante in variante, dall’altro la possibilità che il virus infine si stabilizzi (anche se non sappiamo se e quando) è stata ben argomentata in una lettera pubblicata su «Nature Medicine» dai professori Burioni e Topol nel giugno del 202166.

Gli autori spiegano come è possibile che alcuni virus che conosciamo oggi, come quello del morbillo (che, da quando studiamo, è geneticamente stabile), siano in realtà le varianti a maggiore infettività originate da grandi pandemie del passato. Quando emerse il morbillo, argomentano Burioni e Topol, è possibile che fosse instabile e ci fosse competizione fra le varianti come vediamo ora per SARS-CoV-2. Dopo millenni, staremmo quindi osservando la sua variante dominante, contro la quale i vaccini sono altamente efficaci.

Torno comunque a ribadire che, se da una parte la stabilizzazione del virus resta una possibilità, dall’altro non è per niente certo che il virus, infine, si stabilizzerà. Rendiamoci conto, dopotutto, che con la generazione di ogni nuova particella virale possono essere introdotte una o più mutazioni, le quali aumentano la possibilità che si crei una nuova variante virale.

Uno studio pubblicato nel 2021 da Ron Sender e suoi collaboratori sulla rivista PNAS (Proceedings of the National Academy of Sciences of the United States of America)67 dà un quadro piuttosto completo dei grandi numeri coinvolti quando si parla di infezione con SARS-CoV-2.

Gli autori stimano che, in corrispondenza del picco di replicazione virale durante l’infezione, un essere umano possa avere, all’interno del proprio corpo, da un miliardo a cento miliardi di particelle virali (virioni). Questo numero è enorme, ma, anche nello scenario più grande, il numero di cellule del nostro corpo è comunque circa trecento volte maggiore (abbiamo infatti circa trentamila miliardi di cellule68).

Per capirci, se volessimo misurare in termini “temporali” il numero di virioni presenti all’interno del nostro corpo durante il picco di infezione, assegnando a ogni virione un secondo, ci vorrebbero quasi 3.171 (tremilacentosettantuno) anni per farne passare cento miliardi!

Proseguendo la discussione delle interessanti stime di Sender e colleghi, all’interno del nostro tratto respiratorio ci sarebbero circa un miliardo di cellule suscettibili all’infezione da SARS-CoV-2, per il solo fatto che espongono quel recettore ACE2 del quale il virus ha bisogno per riconoscere una cellula bersaglio e un enzima necessario a permettere i cambiamenti strutturali che portano all’infezione da parte del virus, TMPRSS2 (acronimo per Trans-Membrane Protease, Serine 2). Tuttavia, non più di un millesimo di queste (circa un milione) resterebbe suscettibile al virus e, di conseguenza, ogni cellula produrrebbe da mille a centomila particelle virali.

Questi numeri sono vertiginosi, certo, e tenendo presente che, secondo le stime, ognuna di queste particelle virali espone circa un centinaio di Spike sulla propria superficie, viene da chiedersi come faccia il nostro sistema immunitario a gestire una tale invasione! Per fortuna, si è evoluto per contrastare le abbondanti truppe virali e, con la secrezione di migliaia di anticorpi al secondo da parte di ogni plasmacellula (un linfocita B specializzato per rilasciare anticorpi), si stima che per ogni proteina Spike, durante il picco di infezione, possano essere presenti da mille a centomila anticorpi neutralizzanti.

Questi sono numeri sufficienti a neutralizzare dei virus? Sembra di sì: esperimenti eseguiti su virus influenzali o su flavivirus (genere a cui appartengono, ad esempio, il virus del Nilo Occidentale o della Febbre Gialla, nonché il famigerato Zika) hanno dimostrato che basta che circa un mezzo o un quarto delle glicoproteine virali di superficie, quelle incaricate di contattare il recettore cellulare, siano occupate da anticorpi neutralizzanti69.

Ciò spiega come mai persone vaccinate restino comunque protette dal virus, considerato che la concentrazione di anticorpi dove sono più necessari (nel tessuto polmonare) è molto minore rispetto a quella osservata nel sangue. A contribuire alla protezione vi è inoltre, ovviamente, il ruolo di altre componenti del sistema immunitario, come i linfociti T.

Capite dunque che far incontrare il virus con un sistema immunitario ben preparato ad affrontare l’infezione tramite il sicuro metodo della vaccinazione è un ottimo modo per ridurre o sopprimere del tutto la replicazione virale.

Lo stesso non può essere detto invece per chi si fa sorprendere dal virus mentre si trova in una condizione “naïve”: un altro termine tecnico che indica l’impreparazione del sistema immunitario. Questo è lo stato in cui si fanno trovare le persone che non si sono vaccinate, per impossibilità o per scelta. In tali soggetti, che non sopprimono immediatamente l’infezione grazie alla presenza di anticorpi neutralizzanti indotta da vaccinazione, il virus può introdurre, tramite gli errori nei propri meccanismi di replicazione, ogni singola mutazione virtualmente possibile (sarà poi la plasticità delle componenti virali a decidere se queste daranno in effetti vita a un virus in grado di replicarsi) e una buona parte delle possibili combinazioni di due mutazioni.

Finora abbiamo analizzato i grandi numeri del rapporto fra corpo umano e particelle virali, scattando però un’“istantanea” del picco di infezione, a cui si aggiungono le particelle virali accumulate prima e dopo tale picco.

OurWorldinData stima che, nel picco di gennaio 2022, si siano raggiunti 3 milioni e mezzo di casi registrati in un giorno. E quando si parla di casi registrati, è senza dubbio possibile che i casi reali siano molti, molti di più.

In quel giorno di picco ci sono state quindi tre milioni e mezzo di persone che sono rimaste infettate e che, nei giorni a seguire, hanno raggiunto il picco di infezione, sebbene non tutte allo stesso momento. Ciò significa che queste persone hanno portato, seguendo le stime di Sender e colleghi, fino a trecentocinquanta milioni di miliardi di nuove particelle virali in questo mondo, le quali si aggiungeranno a quelle già presenti. Questo numero e tutti gli altri raggiunti nel 2022 si aggiungeranno quindi alle particelle virali prodotte dal numero totale di infezioni registrate fino al 2021, circa 280 milioni. Tali infezioni avrebbero dunque prodotto un numero massimo di 2,8x1019 particelle virali, cioè 28 miliardi di miliardi (un decimillesimo delle stelle nell’universo70). Tutto questo nonostante il virus sia così piccolo che, se potessimo prendere tutte le particelle virali mai prodotte e metterle su una bilancia, ipotizzando che ogni persona abbia prodotto cento miliardi di virioni, osserveremmo un peso non superiore a 28 kg.

Insomma, al virus non mancano di certo le occasioni per creare copie di se stesso e introdurre nuove mutazioni che potrebbero portare all’originarsi di nuove varianti. Le barriere che ci proteggono da queste sono tre:

1) limitata plasticità della Spike virale;

2) immunità acquisita da infezione;

3) vaccinazioni;

4) distanziamento sociale e altre norme di prevenzione.

Probabilmente la prima barriera gioca il ruolo principale nel prevenire l’insorgenza di varianti che sfuggono del tutto ai vaccini (i quali restano altamente efficaci contro le varianti in seguito ai richiami, e per questo dobbiamo veramente ringraziare il cielo che la Spike di SARS-CoV-2 non abbia la stessa plasticità della gp120 di HIV).

Se il secondo fattore è un lusso di chi sopravvive all’infezione, per fortuna o per l’abile operato dei nostri operatori sanitari, i due ultimi fattori sono però nel nostro personale controllo. Per questo far trovare anticorpi neutralizzanti e risposte immunitarie pronte a eliminare il virus è un favore che possiamo fare non solo alla nostra salute, ma anche a quella degli altri: per evitare che si infettino e stiano male, e al contempo evitare di generare, all’interno del nostro corpo, una variante pericolosa.

Distanziamento, mascherine, aerazione e altre misure possono aiutare altrettanto a evitare non solo i ricoveri, ma anche l’emergere di nuove varianti in popolazioni scarsamente vaccinate. Allo stesso modo, la distribuzione di vaccini nei Paesi che ne hanno meno disponibilità permetterà di ridurre i casi mondiali e, di conseguenza, le occasioni che il virus avrà per introdurre nuove mutazioni.

Si aggiungerà, infine, l’effetto dei farmaci che prevengono le sequele gravi nelle persone infettate. I primi antivirali specifici per SARS-CoV-2, Paxlovid e Molnupiravir, che riescono a prevenire la degenerazione del quadro clinico se utilizzati in fase precoce della malattia, sono arrivati in Europa a inizio 2022. È quindi possibile immaginare uno scenario in cui, anche grazie allo sviluppo di ulteriori farmaci con effetto simile, potremo intercettare la malattia prima che degeneri, iniziare il trattamento, e utilizzare massicciamente questa arma in più al fine di tenere vuoti gli ospedali. L’efficacia di questi farmaci è inoltre più facilmente resistente all’emergenza di varianti. Auspichiamo inoltre che presto saranno resi disponibili farmaci in grado di garantire, ad alta efficacia, la pronta guarigione anche a quei pazienti che si trovano già a fronteggiare gravi complicanze. La disponibilità di questi preparati non è e non sarà comunque un buon motivo per non vaccinarsi: se i farmaci che riducono il rischio di malattia grave sono come un portiere, resta cosa intelligente continuare a giocare contro il virus contando anche sull’abile difesa della vaccinazione.

Le nuove tecnologie

La pandemia di Covid-19 ha visto l’introduzione al grande pubblico di due nuove piattaforme vaccinali, quella a vettore virale (Oxford/AstraZeneca e Johnson&Johnson) e quella a mRNA (Moderna, Pfizer/BioNTech). Cosa succederà a queste negli anni?

Si tratta di tecnologie che sono state altamente appropriate nel garantire una risposta di “primo soccorso” alla pandemia. A causa della rapida adattabilità di entrambe, a meno di un anno dalla pubblicazione delle sequenze genetiche del nuovo virus erano già stati pubblicati risultati di sicurezza ed efficacia per tutti questi vaccini. Un simile miracolo scientifico, caratterizzato da alti livelli di efficacia contro ospedalizzazione e decesso per tutte le piattaforme, è controbilanciato da alcuni svantaggi, che potrebbero avere un maggiore impatto in scenari di ridotta emergenza.

Come abbiamo visto nel terzo capitolo, lo svantaggio delle piattaforme a vettore adenovirale è nel fatto che queste possano, seppur molto raramente, causare quegli episodi di trombosi associate a piastrinopenia (già introdotti nel capitolo 3). In situazioni in cui il virus circolante è quasi assente, o in cui sono altamente disponibili altri vaccini, sarà quindi legittimo evitare quelle complicanze che, seppur rarissime, non sono inesistenti. Abbandonare la tecnologia completamente, o relegarla a situazioni in cui non sono disponibili alternative, non è però una possibilità, dati i suoi enormi vantaggi in termini di conservazione e distribuzione. Sarà, quindi, compito della comunità scientifica individuare il modo per far sì che queste rarissime complicanze diventino totalmente assenti.

Per farlo è ovviamente necessario, prima di tutto, stabilire la causa di queste rare trombosi associate a piastrinopenia. Inizialmente, si pensava che a causarle fosse una caratteristica della sequenza genetica della proteina Spike introdotta nel vaccino. Questo avrebbe aperto la prospettiva di una rapida soluzione, perché sarebbe stato possibile alterare lievemente la sequenza genetica di Spike per risolvere il problema. Tuttavia, la situazione si è complicata quando un team di ricerca ha riportato dati che fanno invece pensare a un problema intrinseco al vettore.

Uno studio anglo-statunitense del dicembre 2021 ha infatti eseguito degli esperimenti molto eleganti ed elaborati che indicherebbero il meccanismo a monte di questi eventi avversi71. Gli autori hanno dimostrato che l’adenovirus utilizzato come vettore nel vaccino è carico negativamente, e per questo attira e lega il fattore piastrinico 4, PF4, che è invece carico positivamente – come due poli opposti di due magneti. Il dimostrato legame fra fattore piastrinico e vettore virale, identificato con una precisione tale che se la definissimo millimetrica risulteremmo offensivi verso gli autori, indica persino quali punti specifici del vettore mediano il legame tra i due.
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Qui si fermano le evidenze. Tuttavia, data la similitudine nell’interazione fra l’eparina e lo stesso PF4, che nel caso della somministrazione della prima può raramente indurre HIIT (Heparin-Induced Thrombocytopenia and Thrombosis), è probabile che il meccanismo che causa l’evento avverso con il vettore virale sia simile a quello causato dalla somministrazione del farmaco. Si ipotizza dunque che la presenza di questi complessi PF4-vettore indurrebbe il sistema immunitario, concentrato sulla produzione di anticorpi contro l’adenovirus, a riconoscere anche il PF4 a esso legato. Come conseguenza, questi anticorpi creerebbero complessi con PF4 che porterebbero infine alla formazione di trombi.

Come risolvere il problema, dunque?

Gli autori suggeriscono che la prima cosa da fare sia tentare di impedire il legame fra PF4 e vettore virale, con l’inserimento di mutazioni mirate. Si cerca dunque di inserire mutazioni nel vettore virale utilizzato per il vaccino, affinché questa interazione non sia più possibile. Immaginando PF4 come l’ultimo (ma indesiderato!) pezzo da inserire nel puzzle del vettore virale, l’obiettivo di introdurre mutazioni è quello di cambiare il contorno dei tasselli che circondano il pezzo da inserire, per far sì che non vi sia più compatibilità.

Avendo ormai appreso che vi è un equilibrio delicato fra mutazioni e funzione, a questo punto vi chiederete: cosa ci garantisce che l’introduzione di mutazioni non altererà il modo in cui le componenti del vettore virale si assemblano, impedendo così la formazione di un vettore funzionale?

Questa è la domanda da un milione di dollari, che si stanno sicuramente ponendo anche i biochimici strutturali incaricati di risolvere la questione. Sarà loro compito utilizzare complicate metodiche di predizione strutturale (che vanno ben oltre le mie capacità) per disegnare il nuovo pezzo del puzzle perfetto, che possa assemblare un vettore virale incapace di legare PF4 ma sempre in grado di consegnare il gene di interesse alla cellula bersaglio. Quanto è possibile realizzare tutto ciò con successo? Dato che non me ne intendo abbastanza dell’argomento per formulare una stima personale, ho chiesto un parere a uno dei primi autori dello studio pubblicato su «Science Advances» in cui si identifica l’interazione fra il vettore e il Fattore piastrinico IV, dottor Alexander T. Baker (Twitter: @ProtEngineer). Virologo e specialista in vettori virali, dottor Baker è affiliato con la Mayo Clinic e l’Arizona State University statunitensi, nonché l’Università di Cardiff nel Regno Unito. Alex, che ringrazio tantissimo per il contributo, ha commentato così: «È logico voler modificare la capsula virale per bloccare l’interazione con PF4: ci sono infatti molti esempi in cui le interazioni dei capsidi [nome tecnico di quelle “capsule”, N.d.R.] virali sono state evitate tramite l’inserimento di mutazioni72. Comunque, questo caso resta particolarmente difficile poiché non vi è un punto di interazione ben definito: PF4 si lega infatti al vettore con affinità moderata, utilizzando una serie di diversi punti di interazione sulla propria superficie. Questo significa che, una volta legatosi al vettore, comincia a “ballare” sulla sua superficie, rendendo molto difficile capire quali specifici punti del virus, e quanti, dovrebbero essere bloccati per fermare questa interazione. Le regioni virali interessate sono state già modificate in passato senza compromettere la funzionalità dei vettori adenovirali, ma non possiamo dare per scontato che ciò sarà possibile anche in questo caso. In poche parole, certo, è possibile che il vettore virale possa essere modificato per bloccare questa interazione senza perdere la capacità di funzionare come vaccino, ma farlo richiederebbe un processo laborioso e tantissime diverse mutazioni dovrebbero essere valutate. Non dimentichiamo poi che, data la rarità dell’evento avverso, sarebbe estremamente difficile valutare il nuovo vettore in un clinical trial: per generare dati statisticamente robusti sarebbe infatti necessario reclutare un numero esorbitante di partecipanti».

Dei vaccini a mRNA invece, durante questi anni, il problema pratico è stato manifesto fin da subito, ma da noi ha avuto un lievissimo impatto. I vaccini di Pfizer/BioNTech e Moderna contengono al loro interno filamenti di materiale genetico (mRNA) e particelle lipidiche che aiutano a farlo entrare nella cellula bersaglio, così che possa essere utilizzato per l’espressione di Spike.

Come dicevamo, entrambe le componenti sono deperibili, e per questo è importante mantenere temperature molto basse (-80/-70°C) dalla produzione a poco prima della somministrazione. Questo non è un problema per i Paesi avanzati come il nostro, ma lo rimane per tutte quelle popolazioni che vivono in aree geografiche in cui è difficile mantenere la catena del freddo, come appunto i paesi in via di sviluppo. Verso la metà di maggio del 2021, la Food and Drug Administration degli Stati Uniti d’America acconsentì che il vaccino di Pfizer venisse conservato a temperature da normale frigorifero (+4°C) dopo scongelamento, fino a un mese, ma non so in termini pratici che impatto questo possa avere nell’immunizzazione dei Paesi a basso reddito, considerato che il costo di questo vaccino è un altro ostacolo all’immunizzazione nelle aree a basso reddito (a meno che, ovviamente, venga loro donato).

Se vogliamo invece parlare dell’efficacia delle piattaforme, sappiamo che sia i vaccini a mRNA che a vettore virale offrono grande protezione da malattia grave. Ma se con le prime varianti i valori erano paragonabili anche per la protezione da malattia lieve (con leggera superiorità dei vaccini a mRNA, se vogliamo concederci un improprio paragone fra clinical trial o fra studi di popolazione non soggetti a randomizzazione dei volontari e doppio cieco), l’emergere delle successive ha dimostrato che i vaccini a mRNA stimolano una risposta immunitaria in grado di attaccare anche questi nuovi indesiderati ospiti. Per questo è stato utile procedere con le terze dosi a mRNA anche per quelli che avevano ricevuto il primo decorso vaccinale a vettore virale, dapprima in risposta all’emergenza Omicron.

Un richiamo del vaccino di Oxford/AstraZeneca è comunque efficace nell’aumentare la risposta anticorpale contro questa variante: aspetto particolarmente rilevante per i Paesi del terzo mondo, che ne fanno molto affidamento e non ricevono sufficienti dosi di vaccino a mRNA. Ricordiamo, in ogni caso, che queste osservazioni sono fatte sulla base delle formulazioni di vaccino originale, disegnate sulla variante originale di Wuhan e volte a proteggere da quella. Quando saranno disponibili vaccini aggiornati contro la variante attuale, forse osserveremo un aumento della protezione dalla malattia grave e lieve sia in termini di intensità (protezione più alta) che durata (protezione più a lungo termine). Quello che resta ignoto è, tuttavia, se siamo all’inizio di una maratona ciclica in cui:

1) emerge una nuova variante;

2) i vaccini perdono efficacia e durata di protezione da malattia lieve e, in minor misura, da malattia grave;

3) disegniamo nuovi vaccini aggiornati;

Se anche si verificasse questo malaugurato scenario, ritengo molto improbabile che emerga una variante in grado di sfuggire totalmente ai vaccini, ricreando le terribili situazioni del marzo 2020: un certo grado di immunità vaccinale sarà sempre presente, e ci si potrà sentire più tranquilli se si continuerà a tenere il proprio sistema immunitario “allenato” con l’occasionale richiamo.

Naturalmente, non esistono certezze assolute al riguardo, data l’imprevedibilità della natura e l’impossibilità di governarla: noi, utilizzando il metodo scientifico, cerchiamo solo di capirla e chiederle il permesso per vivere meglio.

Il vaccino ideale
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	Facile scalabilità



	Facile produzione




Analizzata dunque la situazione che ci si potrebbe prospettare con i primi tipi di vaccini autorizzati contro Covid-19, chiediamoci ora quali caratteristiche potrebbe avere il vaccino ideale, e vediamo se le tecnologie più tradizionali possono giungere in nostro soccorso per produrlo.

Con “elevata sicurezza” si intende certamente la tollerabilità degli eventi avversi lievi (febbre, spossatezza, dolore al braccio, ecc.), ma anche l’assenza o bassissima incidenza di eventi avversi gravi o molto gravi come quelli trombotici, di cui abbiamo parlato sopra e che vanno, idealmente, eliminati.

“Elevata efficacia” si riferisce alla capacità di prevenire malattia grave, obiettivo immediatamente necessario per scongiurare ricoveri in periodi di emergenza. La protezione da malattia grave era la priorità quando il virus dilagava e i primi vaccini erano disponibili. In ogni caso, a mano a mano che la popolazione verrà immunizzata e il grosso dei ricoveri sarà scongiurato, diventerà di primaria importanza ricorrere a vaccini ad altissima efficacia anche contro malattia lieve, e che possano prevenire la trasmissione del virus. A inizio 2022 non abbiamo dati che indichino quanto un vaccino aggiornato contro le varianti potrebbe essere effettivamente efficace in questo.

“Immunità permanente” è ciò che desideriamo, per toglierci il pensiero una volta completato il ciclo di immunizzazione. Perché questa sia raggiungibile, è necessario sia che diventino disponibili vaccini in grado di garantire risposte immunitarie di lunga durata, sia che il virus non si discosti troppo, mutando ed evolvendosi, dalla componente virale somministrata con la vaccinazione. La presenza delle varianti virali ha confuso i dati circa la durata dell’immunità indotta da vaccini a vettore virale e a mRNA contro il virus omologo alla vaccinazione: non sappiamo infatti quanto a lungo avrebbero potuto proteggere se avesse continuato a circolare la variante originale di Wuhan, sulla quale questi vaccini sono originariamente stati disegnati.

La “produzione rapida” di un vaccino è indispensabile per un “primo soccorso” in caso di crisi globale, per riportare al sicuro gli individui fragili e ostacolare la circolazione virale in caso di evoluzione di nuove varianti. A oggi, un semplice richiamo di vaccino originale riesce a proteggere da malattia grave (e, in misura considerevole da malattia lieve) anche contro Omicron. Comunque, per l’ambizioso obiettivo di creare immunità di gregge e ostacolare la circolazione virale, sarà necessaria una rapida produzione di vaccini aggiornati contro qualsiasi variante possa emergere in futuro – a meno che si raggiunga un vaccino pancoronavirale (contro tutti i coronavirus, ne parleremo più avanti).

La “singola dose” è un vantaggio spesso sottovalutato. Dei vaccini approvati dall’Organizzazione Mondiale della Sanità contro Covid-19, solo quello di Johnson&Johnson è stato inizialmente approvato per una sola somministrazione. L’insorgenza di varianti ha reso necessario l’utilizzo di richiami, e quindi a oggi non sappiamo quanto a lungo o con quale efficacia una singola dose di questo vaccino potrebbe proteggere da malattia grave o lieve contro l’omologo virus circolante.

Della “facile conservazione” abbiamo già detto abbastanza e abbiamo ormai chiaro quanto questa sia indispensabile per le regioni del mondo che hanno più difficoltà a mantenere la catena del freddo, ovvero quelle più povere.

“Facile scalabilità” è ovviamente indispensabile per raggiungere miliardi di persone. A fine dicembre 2021, come abbiamo già visto, il vaccino più distribuito al mondo era quello di Oxford/AstraZeneca con i suoi 2,2 miliardi di dosi (con uno stretto testa a testa con il vaccino di Pfizer/BioNTech), ma le tecnologie a vettore virale e a mRNA sono entrambe facilmente scalabili: per questo è stato possibile immunizzare miliardi di persone con esse nel giro di un anno.

La “facile produzione” è un aspetto che si ricollega ad altre due caratteristiche desiderabili appena descritte: produzione rapida e facile scalabilità. Le tecnologie a mRNA e a vettore virale, se paragonate ad esempio alla produzione di virus attenuato o inattivato, hanno il vantaggio di non richiedere la manipolazione del virus infettivo originale. Per questo motivo la produzione è più semplice, e può essere portata avanti in completa sicurezza senza il bisogno di rigide misure di contenimento per il patogeno, che non viene manipolato in laboratorio.

Riporto ora la seguente tabella per riassumere come le tecnologie a mRNA e a vettore adenovirale hanno raggiunto (o si sono avvicinate a) questi obiettivi.
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* Resta il problema delle rarissime trombosi associate a trombocitopenia, molto auspicabilmente da risolvere.

[image: ] Studi su popolazione indicano che i vaccini a mRNA offrono maggiore protezione da malattia lieve indotta da varianti. Un richiamo a mRNA per persone vaccinate con adenovirus nel corso primario rende queste differenze trascurabili.

[image: ] Contro malattia lieve. Sappiamo che questa tende a calare nel tempo, seguita molto, molto più lentamente da quella contro malattia grave. I dati sono comunque confusi dall’emergenza di varianti virali. Non conosciamo quanto a lungo queste piattaforme garantirebbero protezione contro lo stesso virus per cui sono state disegnate.

[image: ] Iniziale posologia del vaccino J&J, altamente efficace contro il virus omologo. L’insorgenza di varianti ne ha abbassato l’efficacia, rendendo necessario un richiamo preferibilmente a mRNA per ottenere un’ampia protezione.

Dopo questa analisi delle prime piattaforme vaccinali approvate per la prevenzione di SARS-CoV-2, spostiamoci a valutare altre strategie che sono in cantiere, o da poco state approvate.

Vaccini a nanoparticelle

I vaccini a nanoparticelle sono costituiti da tre componenti: una glicoproteina di superficie virale (Spike, nel caso di SARS-CoV-2), di cui diverse copie sono collegate a una sfera o a un cilindro centrale di dimensioni molto piccole, nell’ordine delle decine di nanometri. Queste componenti vengono somministrate insieme a un adiuvante che stimoli la risposta immunitaria. Esempio è il vaccino di Novavax, approvato da AIFA nel dicembre 2021. Nel vaccino di Novavax la componente centrale è a base lipidica, e come adiuvante si utilizza una molecola simile alla saponina. Dato che al suo interno contiene subunità proteiche di Spike, è spesso definito come un “vaccino a subunità”, anche se tecnicamente queste sono ancorate alla nanoparticella centrale.

Questo vaccino è risultato altamente efficace contro la variante Alfa durante gli studi clinici, e a poche settimane dall’emergenza della variante l’azienda stessa ha annunciato che il vaccino stesso era in grado di sviluppare risposte anticorpali che neutralizzavano la variante Omicron in vitro73. Ricordo, però, che il sistema immunitario è molto complesso, e non basta uno studio in provetta sulla capacità neutralizzante degli anticorpi indotti da qualsivoglia vaccino per predirne l’efficacia.

Sempre a nanoparticelle, è al momento in fase di sviluppo un vaccino prodotto dalle forze armate statunitensi, chiamato SpFN perché contiene Spike (Sp) collegata a ferritina, una molecola geometrica a forma quasi sferica che è presente all’interno delle cellule di quasi ogni essere vivente. La somministrazione prevede l’utilizzo dell’adiuvante ALFQ (Army Liposomal Formulation QS21). Il vaccino, disegnato su sequenza originale di Wuhan, è stato in grado di proteggere gli animali dall’infezione con il virus omologo74, dimostrando anche capacità di neutralizzare tutte le varianti testate in vitro, nonché il virus che causò la prima epidemia di SARS del 2002. Questa è un’ottima notizia, ma ancora non è chiaro perché il vaccino si sia dimostrato così efficace anche contro le varianti: è possibile che questa formulazione induca semplicemente risposte anticorpali di quantità molto elevata, o che invece la differenza sia qualitativa, cioè che induca tipologie di anticorpi più potenti. Non è inoltre chiaro quanto tali differenze siano dovute alla struttura del vaccino, nella sua coniugazione con ferritina, o quanto a influire sia invece l’adiuvante ALFQ, che stimola risposte immunitarie più potenti rispetto ai tradizionali sali di alluminio75.

L’aiuto dai vaccini tradizionali

Ora che abbiamo visto l’impatto dei vaccini moderni introdotti dalla pandemia, possiamo chiederci se quelli più tradizionali potrebbero sopperire ad alcune mancanze. Provandoci, mi sono reso conto che è difficile delineare una tabella semplice quanto quella che ho preparato per i vaccini a mRNA e a vettore virale anche per i vaccini a subunità, inattivati o attenuati: mi perderei in mille asterischi dato che, a oggi, i dati sono o limitati o assenti, specialmente per i vaccini attenuati contro Covid-19.

I vaccini a subunità raggiungono livelli di efficacia anche molto elevati nel prevenire le infezioni delle malattie per i quali sono stati autorizzati, ma presentano un problema: sono molto costosi e laboriosi da produrre, e per questo richiedono un lungo processo di ottimizzazione prima che ne siano rese disponibili quantità sufficienti (e negli altissimi standard di qualità necessari all’utilizzo nell’uomo) per procedere con una campagna di immunizzazione di massa.

Un grosso limite invece dei vaccini attenuati e inattivati, specialmente quando si lavora su un virus largamente ignoto, è la necessità che in laboratorio si manipoli il virus circolante, il che rende ovviamente la loro produzione più complicata, dato che è necessario implementare protocolli e procedure per garantire la sicurezza degli operatori. Tuttavia, la somministrazione di un virus intero, sia esso attenuato o inattivato, è tradizionalmente considerata come un fattore che favorisce in generale la protezione da varianti virali, in quanto più componenti sono esposte allo studio del sistema immunitario (non solo la Spike, come nel caso dei primi vaccini approvati contro SARS-CoV-2). Questo vantaggio è però trascurabile nel caso di Covid-19, dato che anche con i vaccini a mRNA e a vettore virale si ottengono risposte protettive nei confronti delle varianti, specialmente dopo la somministrazione dei richiami.

Vaccini a subunità

I vaccini a subunità, i più recenti tra quelli “tradizionali” dell’era pre-Covid-19, sono quelli che non contengono tutto il virus al loro interno, ma solo una componente di interesse.

Il migliore esempio fra i vaccini di questo tipo largamente utilizzati in Italia è quello contro l’epatite B, che contiene la componente di superficie del virus mescolata con sali di alluminio.

Prima che i lettori si spaventino leggendo che nei vaccini è presente alluminio (notizia spesso distorta e riportata da diversi cospirazionisti come spauracchio) è utile ricordare che questo elemento è il metallo più presente sulla Terra. Generalmente, un vaccino contiene circa 0,85 mg di alluminio per dose, che corrisponde a circa un decimo di quanto un adulto ingerisce con la propria dieta ogni giorno: infatti, l’alluminio è presente nell’acqua, nel cibo, nella terra e nelle rocce! Insomma, l’alluminio è ovunque e, in ogni caso, le dosi che ingeriamo ogni giorno non sono nemmeno lontanamente vicine a quelle tossiche per l’essere umano: il nostro corpo espelle l’alluminio molto rapidamente e senza problemi.

Ricordiamo, inoltre, che vi è una grossa differenza nel comportamento fra un elemento e un suo composto: alluminio e sali di alluminio non sono la stessa cosa, così come non lo sono il cloruro di sodio (sale da cucina) e la soda caustica!

Ma a parte questo, anche contro Covid-19 sono stati distribuiti e approvati vaccini contenenti subunità virali, fra cui i due vaccini cubani Soberana e Abdala. Ci sarebbe anche quello di Novavax, che però l’azienda stessa preferisce definire a nanoparticelle dato che la componente virale è esposta, appunto, su una “bolla” di lipidi: per questo ne ho parlato nella sezione precedente.

Per un confronto sui vaccini cubani, invece, ho contattato Fabrizio Chiodo (Twitter: @FabrizioChiodo), uno scienziato dei carboidrati con una lista chilometrica di affiliazioni. Fra i vari impegni, Fabrizio ha collaborato con l’istituto Finlay (Instituto Finlay de Vacunas) da cui proviene appunto il Soberana, uno dei più utilizzati a Cuba, assieme al vaccino Abdala, ultimato dal CIGB (Centro de Ingeniería Genética y Biotecnología). Esperto di come il sistema immunitario interagisce con gli zuccheri esposti sulla superficie dei batteri, Fabrizio è un’eccellenza italiana che ho avuto modo di conoscere tramite quella che è diventata un po’ la piazza della scienza (e, ahimè, anche dell’anti-scienza) mondiale: Twitter.

Soberana 02, utilizzato perlopiù nella fascia pediatrica cubana, è l’unico vaccino al mondo, a inizio 2022, impiegato sui bambini dai due ai cinque anni di età, grazie a una massiccia campagna vaccinale pediatrica iniziata a Cuba a Settembre 2021. In virtù della sua struttura, basata sul legame di regioni particolari della proteina Spike (l’RBD, il Receptor Binding Domain, che è l’area di Spike che contatta il recettore ACE2) alla tossina del tetano (già ampiamente utilizzata in tutta sicurezza nella formulazione dei vaccini che abbiamo oggi contro questo batterio), è in grado, proprio grazie a questa composizione, di indurre una risposta immunitaria forte anche in soggetti di giovanissima età.

Il programma di immunizzazione con questo vaccino prevede due somministrazioni di Soberana 02 seguite da una di Soberana Plus, che contiene semplicemente RBD in sali di alluminio, senza la presenza della tossina.

La formulazione di Soberana Plus è simile a quella di Abdala, il vaccino più utilizzato a Cuba negli adulti, che è sempre costituito da RBD somministrato con sali di alluminio.

All’inizio del 2022, i vaccini cubani sono autorizzati e distribuiti anche in Iran, Vietnam, Venezuela e Nicaragua e Messico. Come riporta Fabrizio, 35 milioni di dosi di vaccini cubani sono già stati somministrati, a fronte di circa 40-50 milioni già prodotti. La tecnologia è facilmente trasferibile, quindi sarebbe possibile produrre questo vaccino su larghissima scala, come è stato per i vaccini a mRNA o a vettore virale.

Discutendone, io e Fabrizio abbiamo convenuto sul fatto che un passo fondamentale ancora da compiere sia l’approvazione da parte di OMS, che corrisponde a un giudizio non solo sulla sicurezza e sull’efficacia dei vaccini, ma anche sugli stabilimenti in cui sono stati prodotti. Secondo Fabrizio, quest’ultimo motivo sarebbe alla base del ritardo nell’approvazione, dato che gli impianti di produzione cubani non sarebbero avanzati come quelli europei.

Finora sui vaccini cubani abbiamo ottenuto comunicazioni dal governo locale e dati prodotti dagli scienziati che ci hanno lavorato, e abbiamo osservato un effetto di contenimento delle sequele gravi dell’infezione sull’isola, attribuibile alla presenza di una popolazione in gran parte immunizzata76. Tuttavia, l’approvazione da parte di OMS è il “certificato di qualità” che sigilla la questione. Sicuramente Cuba è in contatto con l’Organizzazione: lasciamo quindi che questa faccia il proprio lavoro. Di sicuro, un vaccino altamente efficace come potrebbero sembrare Soberana o Abdala, entrambi facilmente conservabili, scalabili e trasportabili, se approvato e distribuito su più larga scala, potrebbe dare un grosso aiuto nel contenere SARS-CoV-2.

Vaccini inattivati

Un vaccino inattivato è il risultato di alcune modificazioni chimiche o fisiche indotte in laboratorio, come ad esempio alte temperature o formaldeide. Ora, prima di sobbalzare al cospetto della parola formaldeide, spesso utilizzata dalle propagande antivacciniste per creare allarme, tenete conto che solo delle tracce infinitesimali di questa sostanza restano nel vaccino distribuito al pubblico. Inoltre, la formaldeide è un composto chimico molto presente attorno a noi: è nella frutta, a volte nella pioggia, ma anche “dentro” di noi, dato che il nostro stesso corpo la produce. Pensate che un neonato ha, nel proprio corpo, una quantità di formaldeide da 50 a 70 volte superiore rispetto a quella che sarà mai possibile trovare in un vaccino77!

Comunque sia, dopo questi trattamenti chimici o fisici, il virus non è più in grado di replicare. Si può dire, in maniera forse impropria ma intuitiva, che è “morto”. Il sistema immunitario ha così tutto il tempo per studiare il patogeno e prepararsi nel caso in cui questo si presenti in forma circolante. Dato che tali vaccini presentano una forma indebolita rispetto a quelli di tipo attenuato, è necessaria la somministrazione di diverse dosi nel tempo: esempi in tal senso possono essere il vaccino contro la polio o quello contro l’influenza.

Sebbene vi siano diversi modi e trattamenti per “uccidere” il virus, i vaccini a virus inattivato contro Covid-19 Sinopharm e Sinovac (a cui accennavo nel primo capitolo), non utilizzati in USA ed Europa ma distribuiti perlopiù in Asia, Sud America e Africa, sono stati ottenuti utilizzando lo stesso composto chimico, il β-Propiolactone, che inattiva i virus alterandone il materiale genetico. Entrambi i vaccini sono inoltre somministrati insieme a un composto chimico utilizzato come adiuvante, l’idrossido di alluminio, la cui funzione è, come scrivevo sopra, di stimolare una forte risposta immunitaria. L’adiuvante è come una bandiera che segnala al sistema immunitario che vi è qualcosa di estraneo da attaccare – da solo il virus inattivato produrrebbe una risposta immunitaria molto blanda. In questo caso, l’idrossido di alluminio è utilizzato da quasi un secolo per la sua capacità di stimolare una forte risposta dei linfociti B78, le cellule incaricate di produrre anticorpi.

Dai vaccini inattivati mi sarei onestamente aspettato un’altissima efficacia, dato che presentano al sistema immunitario tante componenti virali, non solo una (Spike) come nel caso dei vaccini a mRNA o a vettore virale.

Devo ringraziare l’amico Aureliano Stingi (Twitter: @AurelianoStingi), dottore in Biologia Molecolare e debunker di fake news, per l’interessante scambio di idee circa i motivi per cui i vaccini inattivati, a cavallo fra il 2021 e il 2022, non si stanno rivelando più efficaci di quelli a mRNA o a vettore virale nella lotta alle varianti, sebbene in partenza abbiano dimostrato alta capacità protettiva, specialmente contro la malattia grave.

Aureliano, per svolgere il suo ruolo di debunker, ha una conoscenza di un’ampiezza invidiabile, e mi ha indirizzato a uno studio in particolare, pubblicato da Liu e colleghi79, in cui si osserva che il trattamento con β-Propiolactone, l’agente inattivante utilizzato per i vaccini di SinoVac e Sinopharm, potrebbe “bloccare” la Spike virale in una conformazione tridimensionale che non è altamente rappresentata sulla superficie virus infettante, riducendone così l’efficacia.

Uno studio giapponese suggerisce invece che una minore efficacia contro le varianti virali non sia dovuta all’agente inattivante, ma al tipo di adiuvante utilizzato, l’idrossido di alluminio, mentre l’impiego di altri avrebbe potuto stimolare risposte immunitarie più ampie e contro componenti virali più conservate di variante in variante80.

Insomma, la minore efficacia dei vaccini inattivati utilizzati finora non è per forza un giudizio finale sulla capacità di queste piattaforme di limitare l’infezione. Forse sono ancora necessari degli aggiustamenti per individuare la formulazione a maggiore efficacia. Comunque sia, la conversazione con Aureliano, che ha sollevato dei punti molto interessanti, è proseguita sull’argomento dei vaccini attenuati e, come vedremo più avanti, pancoronavirali.

Vaccini attenuati

I vaccini a virus attenuato sono costituiti da una forma appunto indebolita del virus circolante, modificata per ridurne la virulenza (la gravità dei sintomi dell’infezione) ma con intatta capacità di indurre protezione verso il virus circolante.

Un vaccino attenuato è basato sulla propagazione, in laboratorio tramite terreni di coltura cellulare, di virus umani. Dopo diverse generazioni di replicazione virale, il virus umano accumula mutazioni che gli permettono di replicarsi con migliore efficienza nelle nuove condizioni, originariamente estranee. Il virus ottenuto dopo tantissimi passaggi in terreni di coltura è ora esperto nel replicarsi in vitro, ma è come se avesse “dimenticato” la maniera per farlo efficientemente negli esseri umani. Per questo, quando viene somministrato per la vaccinazione, non è in grado di replicare in modo sufficiente a causare sintomi. Il sistema immunitario comincia quindi a riconoscerlo, analizzarlo e a preparare gli “armamenti” per difendersi, nel caso in cui si presenti il virus circolante che causa la malattia.

Quando mi trovo a parlare di vaccini ai ragazzi nelle scuole, paragono i vaccini attenuati ai delfini. Così come i delfini, pur essendo discendenti di mammiferi che una volta abitavano la terraferma, non sarebbero in grado di sopravvivere al di fuori dell’acqua, allo stesso modo un vaccino attenuato che ha passato molte generazioni a replicare in terreni di coltura non riesce più a stabilire un’infezione stabile nell’essere umano prima che il sistema immunitario lo distrugga.

I vaccini attenuati hanno, tradizionalmente, il beneficio di stimolare risposte immunitarie molto potenti. Presentano però anche degli svantaggi, in quanto possono indurre effetti collaterali considerevoli in persone immunocompromesse ed è possibile che, replicando – seppure inefficientemente – una volta iniettati, accumulino mutazioni che li fanno regredire alla forma originale, causando così i sintomi di una vera e propria infezione. Questo è stato il caso, ad esempio, del vaccino attenuato orale Sabin: secondo le stime dell’Organizzazione Mondiale della Sanità, questo regresso del vaccino al virus originario si verificava una volta ogni 2,5 milioni di somministrazioni81.

In generale, dato che ricreano in modo molto fedele un’infezione naturale, questi vaccini sono tradizionalmente in grado di generare una risposta immunitaria a lungo termine, e spesso una dose o due sono sufficienti a garantire protezione per tutta la vita.

Vaccini attenuati sono quelli contro morbillo, rosolia, orecchioni, varicella e contro il rotavirus.

Con queste caratteristiche, io penso che ci sia la possibilità che un vaccino a virus attenuato rappresenti un giorno una soluzione a lungo termine contro Covid-19. Prima di tutto, abbiamo visto che stimolare il sistema immunitario a produrre una risposta potente contro il virus originale di Wuhan tramite tre somministrazioni di vaccini a mRNA o a vettori adenovirali può proteggere anche dalle varianti. In questo senso, una forte stimolazione del sistema immunitario tramite un vaccino attenuato potrebbe essere sufficiente a proteggere anche dalle varianti presenti e future, forse più a lungo di quanto lo facciano i primi vaccini approvati, richiedendo quindi sempre meno immunizzazioni, anche considerato il fatto che, somministrando una versione attenuata del virus intero, più componenti virali vengono esposte al riconoscimento del sistema immunitario.Tuttavia, mi sento in dovere di ricordare ancora una volta che il virus è nuovo e che ci stiamo avventurando in un territorio in gran parte inesplorato.

I vaccini a virus attenuato si trascinano però nella lotta contro Covid-19, le stesse problematiche che già conosciamo e che restano intrinseche alla tecnologia:

– le elevate misure di sicurezza in fase produttiva, dovute alla necessità di iniziare la produzione dal virus circolante (che rende più pericolose, e quindi complicate, le operazioni);

– la più difficile scalabilità rispetto ai vaccini a mRNA o a vettore virale, dovuta in larga parte alla difficoltà di allestire laboratori con misure di sicurezza adeguate.

Vi è una compagnia statunitense chiamata Codagenix che sta sviluppando un vaccino a spray nasale contro Covid-19, utilizzando proprio un virus attenuato. L’azienda utilizza un metodo nuovo per produrre il vaccino, in cui il codice genetico del virus è stato alterato per essere letto molto lentamente dai macchinari della cellula. Il virus viene quindi replicato in modo molto più inefficiente, e ciò permetterebbe di stabilire un’infezione “al rallentatore” volta a stimolare il sistema immunitario e indurre protezione. Questo metodo di attenuazione è innovativo e non è utilizzato per nessuno dei vaccini attenuati approvati finora: per questo mi è stato impossibile trovare fonti indipendenti che possano confermare o negare che questa tecnica potrebbe rendere la produzione del vaccino più celere rispetto a meccanismi di produzione “alla vecchia maniera”.

Comunque, data la natura di tutti i vaccini attenuati, che restano “parenti” di quelli originali, non vi è da stupirsi che il loro sviluppo stia procedendo lentamente nel contesto di questa pandemia per garantire tutte le precauzioni di sicurezza necessarie sia nella manipolazione, sia nel somministrare ai volontari una versione indebolita di un virus ancora largamente ignoto. È però possibile che, nel lungo termine, se il vaccino di Codagenix o altri a virus attenuato saranno approvati contro Covid-19, questi potranno fornire un’immunità a lunga durata contro il virus circolante e le future varianti, specialmente se combinata a quella indotta da altre piattaforme vaccinali, o se somministrati per via intranasale. La necessità dei vaccini attenuati sarà anche da valutarsi rispetto alla rapidità con cui il virus muterà per generare nuove varianti: se infatti da una parte sappiamo che i vaccini a mRNA o a vettore virale fanno fatica a garantire immunità di lunga durata contro nuove varianti in assenza di richiami, dall’altra non sappiamo se, una volta che il virus si sarà stabilizzato (se mai lo farà), la loro protezione potrà essere a più lunga durata.

A ogni modo è sempre meglio portare avanti più strategie possibili e, sebbene non vi sia certezza che saranno altrettanto efficaci, i vaccini attenuati sono un valido investimento dato il loro successo contro altri patogeni.

Ammetto però che, riguardo a queste piattaforme, resta una grande incognita. Sappiamo infatti che i coronavirus sono famigerati per la loro capacità di lasciare poche tracce del loro passaggio dopo l’infezione naturale, e ciò garantisce loro la possibilità di reinfettare lo stesso ospite diverse volte: sanno, in poche parole, indurre una risposta immunitaria debole e di breve durata. Non sappiamo dunque se questo tipo di vaccini possa rendere la risposta immunitaria ancora più debole rispetto all’infezione naturale, o del tutto inefficace.Ricordiamo infatti che, prima di Covid-19, non era mai stato distribuito al pubblico alcun vaccino contro alcun coronavirus. Se però il vaccino attenuato (sia esso somministrato per via intramuscolare o tramite spray nasale, magari anche in combinazione con altre piattaforme vaccinali) si rivelasse efficace, potremmo avere un’arma a lungo termine contro il virus, varianti permettendo. Lo scopriremo con i test clinici.

Nuove frontiere: il vaccino pancoronavirus

Abbiamo visto finora come le incognite legate alla produzione di un vaccino efficace a lunga durata contro Covid-19 siano in gran parte dovute all’incertezza generata dalla possibile insorgenza di varianti ancora a noi ignote.

Per questo alcuni gruppi di ricerca si sono focalizzati fin da subito sulla produzione di un vaccino universale in grado di suscitare, nelle persone che lo ricevono, una risposta immunitaria tale da proteggere non solo contro Covid-19 e le sue possibili varianti, ma contro tutti i coronavirus, scongiurando così il pericolo che la prossima pandemia coronavirale abbia l’impatto di quella che stiamo vivendo dal 2020. Questo asso pigliatutto dei vaccini contro i coronavirus è chiamato “vaccino pancoronavirus” e, come ogni prodotto la cui efficacia non sia ancora stata valutata nella fase III di un trial clinico, ancora non sappiamo in che misura sia realizzabile.

Tra gli scienziati che per primi si sono mossi in questa direzione vi è il mio co-relatore di dottorato, il professor Jonathan Heeney dell’Università di Cambridge, che ho citato nel primo capitolo parlando del salto di specie nel caso di Ebola. Menzionavo come il professore è a capo del laboratorio di zoonosi virali dell’Università di Cambridge, dove studia appunto il salto dei virus dall’animale all’uomo. Il professor Heeney ha una conoscenza sconfinata dei virus e di come questi riescano a “rovesciarsi” (in inglese, to spill over) da una data specie animale a quella umana.

Tornato dalle sue indagini sull’Ebola in Africa Occidentale, il professor Heeney decise di fondare un’azienda, di nome DIOSynVax, che potesse sviluppare vaccini contro febbri emorragiche (indotte da virus emergenti come Lassa ed Ebola) per scongiurare epidemie future nelle aree del mondo in cui queste si verificano (perlopiù in Asia e Africa). In seguito, i progetti si espansero anche al disegno di un vaccino universale contro il virus respiratorio dell’influenza. Quando emerse SARS-CoV-2, Heeney si mise al lavoro per adattare la propria piattaforma in modo da generare, nel modo più rapido possibile, un vaccino contro tantissimi coronavirus che possa scongiurare il verificarsi di altre pandemie coronavirali e proteggerci anche dalle varianti della presente pandemia. Il principio della startup DIOSynVax è basato su una combinazione di metodi computazionali. In poche parole, utilizzando degli elaborati algoritmi e metodi di analisi, si identificano delle strutture conservate quanto più possibile in diversi virus della stessa famiglia. Dato che la variabilità fra virus diversi è inevitabile, si identifica una combinazione di strutture che riesca a suscitare risposte anticorpali neutralizzanti in grado di prevenire l’infezione contro tutti i virus considerati. Una volta che questa combinazione di strutture è identificata con i metodi computazionali, si produce una proteina sintetica che le contenga tutte, e questa sarà utilizzata nel vaccino: può trovarsi direttamente al suo interno oppure, sfruttando l’avanzamento tecnologico e regolamentativo garantito dai vaccini anti-Covid-19, essere prodotta dalle cellule del muscolo dopo che è stata generata una sua versione ad acido nucleico o a vettore virale.

Il sistema che Heeney e collaboratori stavano sviluppando per produrre un vaccino universale contro influenza e le febbri emorragiche risultò applicabile anche contro i coronavirus all’emergere della pandemia di Covid-19, e così, data l’emergenza in corso, spostarono le proprie attenzioni dalla produzione di un vaccino pancoronavirus.

Il team interdisciplinare del professor Heeney è partito alla ricerca di strutture conservate fra tutti i coronavirus. Grazie alle conoscenze del professore in materia di coronavirus animali, sono state identificate strutture che giacciono anche al di fuori di quelle contenute nei virus umani. Ciò dovrebbe permettere, in teoria, non solo di produrre un vaccino che protegga dalle varianti future di Covid-19, ma anche (totalmente o in parte, scongiurando malattia grave) dai futuri coronavirus che inevitabilmente faranno il salto dall’animale all’uomo.

Con il proprio vaccino DIOS-CoVax, Heeney e colleghi vogliono indurre protezione contro tutti i beta-coronavirus, un genere di coronavirus che circola nei pipistrelli e altri roditori, a cui appartengono tutti i coronavirus che causano o hanno causato malattie respiratorie gravi nell’ uomo (MERS, SARS-CoV-1, SARS-CoV-2), più altri due coronavirus che causano malattie respiratorie lievi (HCoV-OC43 e HCoV-HKU1).

DIOS-CoVax può essere prodotto in vari formati: come proteina o acido nucleico. Si sta sperimentando un suo formato in DNA, un acido nucleico più stabile dell’mRNA che, per questo motivo, può essere liofilizzato e conservato a lungo a temperatura ambiente, cosa che renderebbe la distribuzione estremamente facile. Al momento della somministrazione, questo DNA viene ricostituito in una soluzione acquosa e iniettato tramite una pistola speciale, che riesce a consegnare il DNA attraverso la pelle con un soffio d’aria, evitando l’uso di aghi. Di questo vaccino sono iniziati i test sull’uomo alla fine del 2021, e i tempi per il completamento saranno largamente dipendenti dalla facilità con cui saranno ottenuti i fondi, e la regolamentazione accelerata.

Qualora il vaccino DIOS-CoVax si rivelasse efficace, presenterebbe tantissimi vantaggi: ad esempio la facilità di conservazione a lungo termine e di trasporto, senza dover mantenere la catena del freddo. Inoltre, data la composizione a DNA, sarebbe molto facile da produrre in grande quantità.

Un vaccino del genere potrebbe non solo rappresentare una vera svolta nel controllo delle future zoonosi virali dovute a coronavirus, ma anche a stabilire la validità della piattaforma, che potrebbe dunque risultare efficace nella produzione di vaccini contro altri virus, sia per prevenire pandemie da virus emergenti che per contenere quelle di virus ipervariabili già in corso (HIV, HCV e influenza).

Insomma, ci sono tanti gruppi nel mondo che inseguono lo stesso obiettivo per la produzione di un vaccino universale contro i beta- o tutti i coronavirus, e io qui ne ho riportato uno che considero notevole sotto diversi aspetti: concepimento, formulazione, somministrazione. Inoltre, scrivere di questo vaccino mi ha dato l’opportunità di riconnettermi con il mio supervisore di dottorato.

Il successo anche di uno solo dei vaccini pancoronavirus al momento in sviluppo potrebbe rappresentare un grande passo in avanti nella lotta contro i virus a più alta variabilità.

Le tecnologie del futuro

Il 3 settembre del 1928, presso il St. Mary’s Hospital di Londra, un medico scozzese di nome Alexander Fleming scoprì che una contaminazione del fungo Penicillum rubens dimostrava proprietà antibatteriche: era infatti in grado di uccidere i batteri presenti nelle sue colture di Staphylococcus aureus. Con ulteriori studi, Fleming concluse che il fungo era in grado di provocare la morte dei batteri Gram-positivi, che causano malattie come la gonorrea, la meningite e la difterite. Questo effetto non sembrava essere esercitato direttamente dal fungo, ma da una sua secrezione di un composto che chiamò “succo di muffa”. L’anno successivo pubblicò i risultati dei suoi studi sul «British Journal of Experimental Pathology», rimarcando le proprietà antibatteriche dell’estratto fungino, che ribattezzò con il più eufonico nome “penicillina”. La scoperta fu accolta con poco entusiasmo dalla comunità scientifica, anche perché tale penicillina era impossibile da produrre in grandi quantità. Il principio attivo purificato, chiamato “penicillina F”, fu però prodotto da Howard Florey ed Ernst Boris Chain all’Università di Oxford nel 1940, evento che poi aprì le porte alla produzione di massa del farmaco82.

Ci vollero dunque diversi anni affinché il “succo di muffa” del quasi pensionato Fleming potesse attirare l’attenzione dei capaci (e spesso sottovalutati) giovani colleghi Florey e Chain, senza i quali non ci sarebbe stata produzione di massa del farmaco. I tre scienziati inglesi furono insigniti del Premio Nobel per la medicina e la fisiologia nel 1945.

Un’opinione abbastanza diffusa è che, se Fleming fosse stato più capace di comunicare il potenziale della propria scoperta, la penicillina sarebbe stata sviluppata molto più rapidamente, salvando innumerevoli vite: ancora una volta, ci rendiamo conto di quanto la mancanza di comunicazione rallenti il successo di un lavoro ben fatto.

Per accelerare la produzione di massa del farmaco su grande scala fu necessaria una grande crisi del secolo scorso: la Seconda guerra mondiale. I medici militari rimasero sbalorditi dalla capacità del farmaco nel ridurre il dolore dei soldati e nel prevenire l’insorgere di infezioni che sarebbero state mortali, aumentando le probabilità di sopravvivenza e alleggerendo il lavoro a medici e infermieri impegnati nel campo di guerra. Per questo gli Stati Uniti misero a disposizione 2,3 milioni di dosi per i soldati alleati prima dello sbarco in Normandia, e, alla fine del conflitto, il farmaco fu reso accessibile anche ai civili83.

La produzione di penicillina diventò quindi un’importante priorità per il dipartimento di guerra statunitense, che definiva lo sforzo industriale e scientifico come «una corsa contro la morte».

La storia di come la guerra abbia accelerato gli sforzi di produzione di penicillina non può che rievocare i nostri tempi, in cui solo “grazie” alla crisi Covid-19, in breve tempo l’ottimizzazione di tecnologie innovative, lo stabilirsi di collaborazioni internazionali e la volontà economica hanno portato alla produzione di miliardi di dosi di vaccini. Non possiamo però escludere inoltre che la pandemia abbia invece dato la spinta anche a “nuove” tecnologie, che non abbiamo ancora a disposizione, o di cui il pubblico è in gran parte ignaro. Ciò è avvenuto, ad esempio, con il vaccino antinfluenzale.
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Figura 10: «Penicillina: una corsa contro la morte!» Fonte: Biblioteca del Congresso113.

Il primo vaccino contro l’influenza fu approvato dagli Stati Uniti nel 1945 per utilizzo militare, e nel 1946 per uso civile. Il vaccino fu prodotto, in uno studio guidato dai medici Thomas Francis Jr. e Jonas Salk (che poi concepì anche il vaccino contro la poliomielite), tramite replicazione del virus in uova di pollo embrionate, con un metodo che viene ancora usato oggi per la produzione di alcuni vaccini antinfluenzali. Anche questo miracolo scientifico, che ha salvato milioni di vite dalla sua invenzione, è stato invece possibile “grazie” alla spinta scientifica causata dalla pandemia di influenza del 1918-1919, che fece milioni di vittime in tutto il mondo84. Si stima infatti che l’influenza pandemica di quegli anni, anche nota come influenza spagnola, causò almeno 50 milioni di morti dopo aver infettato circa 500 milioni di persone, che corrispondevano a un terzo della popolazione mondiale del tempo85.

La grande tragedia dell’influenza spagnola di inizio secolo scorso, quindi, ha permesso di produrre nuove tecnologie vaccinali di cui godiamo ancora oggi, e che non esistevano all’inizio della crisi.

Di quali tecnologie potremmo dunque beneficiare, fra 10-20 anni, sulla scia di quello che è successo con Covid-19?

Naturalmente è impossibile dirlo con certezza, ma c’è un approccio in cui vedo molte potenzialità, e che potrebbe essere stato facilitato dall’emergenza sanitaria degli ultimi anni: quello della immunoprofilassi passiva tramite consegna di sequenze geniche.

Cerco di spiegarlo in un linguaggio meno oscuro per i non addetti ai lavori. In precedenza, sempre in questo capitolo, parlavo di come alcune persone, dopo qualche anno di infezione cronica da HIV, sono in grado di produrre quelli che si chiamano broadly neutralizing antibodies, cioè anticorpi neutralizzanti ad ampio spettro, in grado di legare regioni del virus difficilmente accessibili.

Per rendere l’idea, possiamo paragonare i virus altamente variabili come HIV alla Morte Nera, una stazione spaziale di distruzione di massa che compare nella saga cinematografica di Star Wars. In questa stazione spaziale è però presente un punto debole: l’apertura di un condotto di scarico che porta al cuore della stazione. Un paio di colpi ben indirizzati a quella piccola apertura dalla navicella pilotata da Luke Skywalker ne provocheranno l’esplosione.

Come la Morte Nera, HIV ha una debolezza strutturale. Malgrado muti molto frequentemente, ingannando così gli anticorpi prodotti dal sistema immunitario, che non riescono a tenere il ritmo con il tasso di mutazione virale, la glicoproteina gp120 ha delle regioni che non possono essere mutate, perché troppo importanti da un punto di vista funzionale. Ad esempio, gp120 ha bisogno di riconoscere il recettore cellulare CD4 con delle interazioni altamente specifiche: mutazioni in queste regioni saranno quindi deleterie e impediranno al virus di riconoscere il bersaglio e avviare il processo di infezione.

Di conseguenza HIV, con la sofisticata astuzia che purtroppo lo caratterizza, le ha nascoste bene all’interno di gp120, circondandole di regioni variabili. Sono rari gli anticorpi in grado di infilarsi in profondità nel punto debole.

Sfortunatamente, il paziente avrà al suo interno una tale variabilità virale che non riuscirà a sopprimere l’infezione completamente, ma quei potenti anticorpi, purificati e prodotti in versione monoclonale (vedi Capitolo 1) in grandi quantità con tecniche di biologia molecolare, potranno prevenire l’infezione se somministrati a una persona che ancora non ha contratto il virus86.
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Figura 11: La Morte Nera (HIV) e il suo punto debole, il condotto di scarico (il sito che lega il recettore umano CD4). La navicella spaziale di Luke Skywalker (linfocita B) piazzerà due colpi ben mirati (anticorpi cross-neutralizzanti) che potranno causare l’esplosione della stazione (neutralizzazione virale). Immagini provenienti, ovviamente, dal primo episodio della celebre saga cinematografica Star Wars.

Come dicevamo, il grosso problema degli anticorpi monoclonali somministrati per via endovenosa o sottocutanea è che ogni tre settimane circa la loro concentrazione nel sangue viene dimezzata, perché vengono espulsi principalmente con le urine assieme a tutti gli altri anticorpi che naturalmente circolano nel nostro sangue. Gli anticorpi monoclonali non sono quindi adatti alle esigenze di un’immunizzazione di massa, e per questo vengono riservati perlopiù per il trattamento dei malati, situazione che permette un intervento più mirato e meno prolungato, dato che sono necessari soltanto fino alla risoluzione dei sintomi.

Con Covid-19 c’è comunque stato un enorme passo in avanti dal punto di vista tecnologico e regolamentativo, che ci ha permesso di apprezzare l’estrema sicurezza delle nuove piattaforme vaccinali. Penso che ciò possa a sua volta velocizzare l’arrivo su larga scala di questo tipo di anticorpi contro HIV o altri patogeni, sebbene non con metodi tradizionali.

Ripensiamo un attimo a quello che è successo con le nuove piattaforme vaccinali a mRNA o a vettore virale: prima di Covid-19, per indurre una risposta immunitaria specifica contro una componente virale (Spike, in questo caso) con la vaccinazione era necessario produrre le sequenze genetiche di Spike, darle a linee cellulari contenute in grossi incubatori e lasciare che fossero queste linee cellulari a esprimere Spike, che poi andava purificata e valutata tramite costosi processi, prima di procedere con la somministrazione.

Con i vaccini a vettore virale e mRNA, questi laboriosi processi vengono risparmiati: viene infatti consegnata la sequenza genetica di Spike direttamente al muscolo dell’individuo, che comincia così a esprimerla. Il sistema immunitario, passando di lì, la studia ed elimina le cellule che la producono.

Ma cosa succederebbe se, invece di produrre una proteina estranea, venisse data alle cellule la sequenza di una proteina umana, per lo più benefica? Il sistema immunitario non avrebbe alcun problema con tutto ciò, e l’espressione potrebbe andare avanti nel lungo termine.

In altre parole, invece di dare alle persone un anticorpo monoclonale purificato e molto potente contro HIV, possiamo insegnare alle cellule a esprimerlo, consegnando loro la sequenza di DNA di tale anticorpo.

Se da una parte ci sono gruppi che studiano questi approcci da molti anni, il mondo non era ancora pronto ad assistere alla somministrazione di sequenze genetiche a persone sane. Ora, con l’emergenza creata da Covid-19, abbiamo avuto immediata disponibilità di fondi per spingere (rapidamente, ma non in fretta) queste tecnologie di consegna di sequenze genetiche attraverso tutti i rigorosi passaggi di valutazione dei clinical trial, e sappiamo che, nel contesto di un vaccino, sono assolutamente sicure in miliardi di persone. Abbiamo ottenuto tutto questo nel giro di un paio d’anni!

Ovviamente, trattandosi di approcci diversi, anche la consegna di anticorpi monoclonali tramite mRNA o vettore virale dovrà essere valutata tramite processi rigorosi e indipendenti, avendo a cuore la salute del paziente e sapendo che, contro HIV, sono presenti altri metodi di prevenzione sicuri e altamente efficaci contro la trasmissione virale (come il preservativo). Comunque, è anche vero che in alcune regioni del mondo la prevenzione non è osservata, né è accessibile il trattamento. Credo che i progressi tecnologici della crisi Covid-19 abbiano comunque alimentato la fiducia in queste tecnologie (con piena ragione, visto che siamo ormai a miliardi di dosi somministrate) e che ora sarà possibile un’accelerazione anche per altri approcci vaccinali, come quello basato sulla consegna di sequenze di anticorpi monoclonali, per i quali sarà più facile giustificare la raccolta fondi per ricerche di base, precliniche o cliniche – vista la sicurezza intrinseca delle tecnologie.

Va inoltre ricordato che HIV non è l’unica malattia infettiva causata da un patogeno ipervariabile, o molto abile nello sfuggire al sistema immunitario, per la quale sono presenti anticorpi monoclonali potentemente neutralizzanti: altri esempi sono il virus dell’epatite C, il virus dell’influenza o P. falciparum, il parassita che causa la malaria. Contro quest’ultimo, prima che arrivasse Covid-19, identificai un anticorpo molto potente durante il mio lavoro a Oxford, di cui parlavo nel capitolo iniziale.

La sfida che si associa a questo tipo di strategia è più che altro legata alla capacità delle piattaforme ad acido nucleico (nudo), sia esso mRNA o DNA o consegnato alle cellule da un vettore virale, di mantenere l’espressione a lungo termine di anticorpi monoclonali a concentrazioni efficaci. Se da una parte gli mRNA possono portare a un’alta espressione di proteine “estranee”, dall’altra le loro caratteristiche biologiche ne consentiranno, molto probabilmente, l’espressione solo per brevi periodi di tempo. Il DNA invece, che è una molecola più stabile e che viene mantenuta più a lungo nelle nostre cellule, potrebbe portare a livelli di espressione più duraturi.

Sono sicuro che, comunque, i fondi che saranno disponibili per questo tipo di approcci consentiranno di identificare strategie ottimali per il raggiungimento di livelli anticorpali efficaci mantenuti nel lungo termine, anche se probabilmente ci vorrà ancora un bel po’di ricerca.

Come potete osservare, il “salto” dal vaccino contro Covid-19 a quello contro patogeni più difficili come HIV o malaria non è immediato. Il successo di piattaforme a vettore virale o a mRNA contro SARS-CoV-2 ha certo portato a un’accelerazione tecnologica, ma HIV, i virus influenzali, P. falciparum e altri hanno delle caratteristiche intrinseche che li rendono particolarmente sfuggenti alla risposta immunitaria indotta dai vaccini. Per questo rimango scettico, nella speranza di sbagliarmi, nel leggere che le grandi aziende dei vaccini anti-Covid-19 produrranno presto un vaccino anche contro HIV grazie alle loro tecnologie – Moderna stessa ne ha annunciato uno a inizio 202287. Non penso infatti che vaccini a mRNA o vettore virale possano direttamente proteggere contro questo virus in quanto tali, a meno che siano associati ad altre strategie come, ad esempio, la predizione di strutture conservate, come abbiamo visto nel caso di vaccini pancoronavirus.

Le aziende, comunque, sono ben consapevoli di pregi e difetti di ciascuna delle loro tecnologie, e immagino che siano già alla ricerca di un modo per sfruttare al meglio le proprie piattaforme per un vaccino efficace contro i virus ipervariabili. A loro auguriamo tutta la fortuna del mondo.

Il fatto che, a oggi, abbiamo tecnologie che ci permettono, potenzialmente, di produrre anticorpi monoclonali tramite acidi nucleici consente di fare qualcosa di interessante utilizzando anticorpi non solo per il trattamento di malattie infettive, ma anche di malattie di altra natura. Gli anticorpi monoclonali sono infatti comunemente utilizzati per il trattamento di tantissime malattie, di natura oncologica, neurologica, autoimmune, reumatoide e altre ancora.

Nell’aprile del 2021, la Food and Drug Administration americana approvò il centesimo anticorpo monoclonale per uso clinico, e le malattie per cui questa classe di farmaci potevano essere efficaci furono così classificate in un editoriale su «Nature» che celebrava il traguardo88:



	Area Terapeutica
	Numero di anticorpi monoclonali approvati



	Oncologia
	41



	Dermatologia
	9



	Ematologia
	9



	Neurologia
	8



	Malattie Infettive
	7



	Reumatologia
	6



	Pneumologia
	5



	Gastroenterologia
	3



	Oftalmologia
	3



	Rigetto Trapianti
	3



	Cardiologia
	3



	Ortopedia
	2



	Malattie Metaboliche
	1




Sebbene l’area terapeutica dell’oncologia includa un numero maggiore di anticorpi rispetto a tutte le altre, il leader indiscusso, per vendite nel periodo pre-pandemico, fu Adalimumab, venduto con il nome commerciale di Humira, che fece guadagnare più di 19 miliardi di dollari all’azienda AbbVie durante il 2019.

Humira è un anticorpo che lega in modo molto specifico la molecola TNF, la quale stimola infiammazione, inibendone l’attività. È dunque un farmaco che viene somministrato, per via sottocutanea ogni due settimane, principalmente ai pazienti che hanno problemi di eccessiva infiammazione, come quelli che soffrono di artrite reumatoide o artrite psoriasica. Se negli Stati Uniti un farmaco come Humira può avere un costo di migliaia di dollari al mese, con diverse soluzioni di finanziamento sulla base di sovvenzioni statali e federali in assenza di assicurazione sanitaria, in Italia sono forniti al paziente a carico del sistema sanitario89. Si intuisce naturalmente come fornire un’alternativa a basso costo, come quella di acidi nucleici (mRNA o DNA) o vettori virali, possa costituire un’alternativa desiderabile, se queste tecnologie si dimostrassero in grado di mantenere i livelli terapeutici dell’anticorpo nel sangue. Immaginate di offrire a un paziente che normalmente riceverebbe un’iniezione di un anticorpo monoclonale sottopelle ogni due settimane, un’alternativa che gli permette di limitarsi a una semplice iniezione intramuscolare (simile a quella di un vaccino) ogni 6 mesi, un anno o più: invece di aver bisogno della frequente somministrazione dell’anticorpo dall’esterno ogni poche settimane, il muscolo del paziente sarebbe istruito a produrlo nel lungo termine. È come insegnare a pescare all’uomo dell’antico insegnamento di Confucio, invece di sfamarlo per un solo giorno dandogli un pesce.

Questo approccio sarebbe certamente trasferibile anche a malati oncologici, o che soffrono di malattie neurologiche. Per ogni malattia per la quale è approvato un trattamento con anticorpo monoclonale, si potrebbe creare un’alternativa economica e a lungo termine ad acido nucleico. I pazienti guariti dal cancro continuerebbero così ad avere in corpo una buona concentrazione di anticorpi monoclonali pronti a legarlo e a portarne alla distruzione nel caso in cui si ripresentasse. Non voglio dare l’impressione che questo sarà, però, un salto tecnologico immediato: realizzare tutto questo richiederà tanto lavoro e necessiterà attenta regolamentazione.

Queste prospettive sono, di conseguenza, possibili anche per altri farmaci proteici, non solo anticorpi monoclonali: si potrebbe, in futuro, utilizzare DNA o mRNA per indurre nel lungo termine l’espressione di insulina, eritropoietina o dell’ormone della crescita, che verrebbero così prodotti dalle cellule del muscolo del paziente (o di altri tessuti, a seconda di dove si decida di indirizzare la preparazione). Ovviamente, quando si arriverà a effettuare questo cambio di strategia saranno state ormai prese tutte le precauzioni per non alterare i delicati equilibri fisiologici in cui sono coinvolte tali proteine. Se da una parte, nel caso degli anticorpi monoclonali approvati, è ancora risultato impossibile ottenere “overdose” nelle dosi prescritte o testate nei trial, essendo gli anticorpi molecole che girano comunque in grandi quantità nel nostro sangue, dall’altra farmaci proteici come insulina, eritropoietina e ormone della crescita devono rimanere stabili e a livelli altamente controllati, rispondendo finemente a stimoli fisiologici come avviene nelle persone in salute. Alla semplice sequenza genica che induce la produzione del farmaco deve dunque essere associato un insieme di sequenze di controllo che ne permettano la regolazione dei livelli di espressione in base a segnali fisiologici. Si tratta di un obiettivo estremamente ambizioso, ma sono sicuro che arriveremo anche lì, sebbene non sia in grado in questo momento di stimare quando.

Trattamento di malattie oncologiche

Io mi occupo di anticorpi, e di questo ho parlato finora. Ma per avere una visione più completa dell’impatto che queste tecnologie avranno sul cancro, ho discusso con un altro scienziato di cui ho il piacere di essere amico, il dottor Maurizio Scaltriti (Twitter: @ScaltritiLab). Ci siamo conosciuti virtualmente nel 2020, quando eravamo entrambi impegnati nella comunicazione sul coronavirus su Twitter (incredibile come questo social network sia pieno di gente che litiga dalla mattina alla sera, e io invece vi abbia trovato molti amici.

Maurizio lavora a New York, nel reparto di Oncologia di AstraZeneca dove ricopre il ruolo di vicepresidente della medicina translazionale. In pratica, si occupa della strategia per sviluppo di farmaci antitumorali per AstraZeneca nella Grande Mela, e proprio da lui ho appreso come la tecnologia a mRNA e l’immunoterapia in generale abbia aperto nuove frontiere nella lotta ai tumori, specialmente quelli solidi come melanomi, tumori del tratto gastrointestinale e ai polmoni.

Gli ho chiesto dunque quali approcci hanno ricevuto una considerevole accelerazione, ora che i vaccini a mRNA sono stati somministrati a miliardi di persone, imparando che tramite queste tecnologie vi sarà un enorme passo in avanti nel modo in cui vengono trattati i tumori, e si arriverà a nuove frontiere della medicina personalizzata. Se tradizionalmente, come siamo abituati, al paziente che soffre della malattia X viene dato il farmaco X’, con la medicina personalizzata si potrebbe potenzialmente disegnare un farmaco ad hoc sulla base delle caratteristiche della malattia del paziente.

Per fare un esempio, a tutte le persone che soffrono di un particolare tipo di tumore al seno, oggi può essere prescritto l’anticorpo monoclonale Herceptin. In futuro, con la medicina personalizzata, si eseguirà invece un’analisi approfondita sul tumore del paziente, per identificare nuovi bersagli molecolari su cui disegnare uno specifico trattamento. Tra questi, si stanno sperimentando i cosiddetti “vaccini tumorali”, che secondo il parere di Maurizio Scaltriti saranno con ogni probabilità basati su tecnologia a mRNA.

In breve, ecco cosa si farà: si eseguirà una biopsia sul tessuto tumorale di pazienti oncologici che soffrono di alcuni tipi di tumore (principalmente solidi) e si traccerà, in laboratorio, un profilo delle informazioni genetiche di quel tumore e in quel paziente. Queste analisi, che prevedono il sequenziamento dell’intero genoma (il DNA della cellula, per valutare le mutazioni presenti) o dell’intero trascritto (dell’mRNA, per valutare i livelli di espressione dei geni), saranno sottoposte a indagine bioinformatica, con l’aiuto di scienziati esperti in questo tipo di analisi, estremamente elaborate e ben oltre la portata di chi scrive. Si individueranno così quei geni responsabili della produzione di specifiche proteine tumorali che, esposte sulla superficie della cellula, saranno riconosciute dal sistema immunitario.

Una volta che queste componenti del tumore saranno state individuate, si genererà un vaccino terapeutico personalizzato, in cui verranno somministrate delle sequenze a mRNA che inducono l’espressione specifica di quelle componenti tumorali. In poche parole, il cambio di paradigma è quindi dal prescrivere al disegnare farmaci per i pazienti sulla base delle caratteristiche individuali del tumore.

All’inizio del 2022, queste strategie sono ancora in fase investigativa, ma nemmeno troppo precoce: sono infatti in corso dei clinical trial per valutarne la sicurezza su pazienti oncologici, ma speriamo che si possano comunque già ottenere segnali di efficacia.

Questi approcci innovativi sembrano quasi fantascientifici, eppure disponiamo della tecnologia per metterli in pratica. Tuttavia, sono già osservabili degli aspetti da migliorare, come i tempi e il lavoro che ogni paziente richiede, nonché l’affidabilità degli strumenti in silico. Aggiungiamo, infine, il costo alto. Con il tempo, però, sono sicuro che si scioglieranno anche questi nodi.

Trattamento di malattie neurologiche

Vi sono prospettive entusiasmanti anche per quanto riguarda le malattie neurologiche.

Ne ho discusso con Carlo Rinaldi (Twitter: @rinaldi_ca), professore associato all’Università di Oxford che si occupa di terapia genica e ricerca in malattie neurogenetiche e neuromuscolari. Ci siamo conosciuti negli USA, quando lavoravamo presso lo stesso istituto. Carlo lasciò l’NIH per accettare un incarico a Oxford, dove approdai anch’io qualche anno più tardi.

La famiglia di Carlo diventò la mia durante l’isolamento oxfordiano, ed è stato un piacere per me chiedere il suo aiuto per questo libro.

Nella chiacchierata che ne è seguita, ho imparato come il trattamento di una malattia rara chiamata Amiloidosi Ereditaria mediata da Transtiretina (Hereditary transthyretin-mediated amyloidosis, hATTR), che colpisce circa cinquantamila persone al mondo, stia facendo da apripista nella frontiera dei nuovi trattamenti contro malattie degenerative: hATTR si manifesta con una serie di sintomi spesso a esito fatale entro cinque anni dalla diagnosi, e insorge generalmente fra i 20 e i 60 anni di età. I suoi sintomi coinvolgono molti degli apparati del nostro corpo: vi sono quelli neurologici, che portano a una perdita di controllo dei movimenti o di sensibilità alle temperature, nonché a disfunzioni delle funzioni involontarie, come la respirazione, la digestione o il ritmo cardiaco90. I sintomi cardiovascolari possono consistere in insufficienza cardiaca, alla quale si possono aggiungere nausea, diarrea, infezioni del tratto urinario e disfunzione renale.

Come inizia tutto questo? Dalla presenza di mutazioni nel gene che codifica per la transtiretina, una proteina sintetizzata dal fegato e presente nel nostro sangue e nel fluido cerebrospinale, con la funzione di facilitare il trasporto di alcuni ormoni e vitamine ai tessuti. Quando mutata la transtiretina assume una conformazione tridimensionale anormale, accumulandosi in diversi distretti del corpo: i nervi, il cuore e il tratto digerente. Questi “grumi” di transtiretina sono chiamati “depositi amiloidi” e causano i sintomi elencati sopra.

Il farmaco Patisiran prodotto da Alnylam rappresenta un passo da gigante tecnologico, e fu approvato dall’americana Food and Drug Administration nel 2018, dopo aver migliorato la qualità della vita nel 51% dei volontari inclusi nella fase III dei trial clinici91.

Patisiran è il primo farmaco approvato del suo tipo, perché sfrutta un meccanismo chiamato “interferenza a RNA” (RNA interference) descritto dagli scienziati americani Andrew Fire e Craig C. Mello nel 1998 – lavoro che valse loro il Premio Nobel per la Medicina e la Fisiologia nel 2006. Fire e Mello identificarono un meccanismo naturale fino ad allora ignoto, e correlato ai sistemi di controllo dell’espressione genica. Sappiamo che le nostre cellule portano, al loro interno, le istruzioni della vita sotto forma della molecola a doppio filamento DNA. I lunghi filamenti di DNA sono attentamente regolati e separati nel nucleo dal resto della cellula, e le loro informazioni vengono trascritte in una molecola a singolo filamento, più instabile, l’mRNA . Questo mRNA è libero di viaggiare dal nucleo al citoplasma, dove sono presenti i macchinari che leggono l’informazione e costruiscono le proteine.

Il meccanismo di regolazione dell’interferenza a RNA, regolarmente utilizzato dalle nostre cellule, permette di interrompere la sintesi delle proteine in modo rapido e specifico distruggendo l’mRNA che le codifica. Dal nostro nucleo vengono naturalmente prodotte delle piccole molecole di RNA, specifiche e complementari a quelle dell’mRNA di cui bisogna ridurre l’espressione, al quale si possono legare. Dei macchinari specializzati riconosceranno il così formato doppio filamento di RNA e procederanno a distruggerlo, per consentire un immediato blocco della produzione della proteina.

Durante il trattamento con Patirisan viene somministrato un RNA interferente con una formulazione simile a quella dei vaccini a mRNA. Il piccolo RNA interferente viene infatti impacchettato in un complesso di nanoparticelle lipidiche e indirizzato verso il fegato, dove avviene la sintesi della transtiretina. Lì il frammento di RNA, complementare a quello dell’RNA messaggero della transtiretina, si appaia a esso, e la sintesi della proteina a capo della malattia viene bloccata. Si riporta addirittura una riduzione di circa l’85% nella presenza di transtiretina nel sangue di pazienti trattati!

[image: Figura 12: traduzione di mRNA e rna interference. Per produrre una proteina, l’informazione contenuta all’interno del nucleo sotto forma di DNA viene trascritta in un intermedio a singolo filamento, l’mRNA (RNA messaggero). Questo viaggia dal nucleo al citoplasma della cellula, dove viene interpretato da dei macchinari chiamati ribosomi che, leggendone le informazioni, costruiscono le proteine indicate dalla molecola di mRNA. Nel momento in cui è necessario interrompere la produzione di tali proteine e degradare gli mRNA presenti nel citoplasma, dal nucleo possono uscire dei frammenti di RNA più piccoli e complementari alla sequenza di mRNA, chiamati RNA interferenti (o iRNA). Appaiandosi all’mRNA complementare, generano una struttura di RNA a doppio filamento che viene rapidamente degradata da meccanismi cellulari specializzati.]

Figura 12: traduzione di mRNA e RNA interference. Per produrre una proteina, l’informazione contenuta all’interno del nucleo sotto forma di DNA viene trascritta in un intermedio a singolo filamento, l’mRNA (RNA messaggero). Questo viaggia dal nucleo al citoplasma della cellula, dove viene interpretato da dei macchinari chiamati ribosomi che, leggendone le informazioni, costruiscono le proteine indicate dalla molecola di mRNA. Nel momento in cui è necessario interrompere la produzione di tali proteine e degradare gli mRNA presenti nel citoplasma, dal nucleo possono uscire dei frammenti di RNA più piccoli e complementari alla sequenza di mRNA, chiamati RNA interferenti (o iRNA). Appaiandosi all’mRNA complementare, generano una struttura di RNA a doppio filamento che viene rapidamente degradata da meccanismi cellulari specializzati.

Il Patirisan è solo un esempio di come le tecnologie utili per una disciplina possano esserlo anche in altre. Allo stesso modo, la consegna di DNA tramite vettori virali, principio alla base dei vaccini anti-Covid-19 come Johnson&Johnson e AstraZeneca, è da tempo utilizzata per lo studio di malattie rare di varia natura, in cui però si fa ricorso a tantissimi vettori virali di diversa natura.

Ricordo a questo proposito, ad esempio, gli studi del professor Luigi Naldini e dei suoi colleghi dell’Istituto San Raffaele Telethon di Terapia Genica e dell’Università San Raffaele di Milano.

Il professor Naldini è stato un pioniere della ricerca sui vettori lentivirali (genere di virus a cui appartiene il virus HIV), dagli anni ‘90 in cui ne sviluppò le prime generazioni all’Istituto Salk a San Diego, negli USA. Questi vettori sono capaci di sfruttare a vantaggio dei pazienti una caratteristica del virus che invece causa tanti problemi nel caso di infezione di HIV: l’integrazione dell’informazione genetica virale nel DNA della cellula umana. L’integrazione di un gene benefico, introdotto tramite un vettore lentivirale nelle cellule di un paziente che ne portano una copia difettosa, ne garantisce così espressione a lunga durata e dunque soluzione della patologia a lungo termine.

Frequentai il corso di terapia genica del professor Naldini nel 2012, poco prima che lui e i suoi collaboratori riportassero gli eccellenti risultati di studi sulla Leucodistrofia Metacromatica e sulla sindrome di Wiscott-Aldrich in gruppi di piccoli pazienti in fase presintomatica (prima che questi, appunto, sviluppassero i primi sintomi).

Senza trattamento, i bambini affetti dalla prima patologia in forma grave cominciano a esibire disturbi motori intorno all’anno di vita, quando hanno appena imparato a camminare. Smettono di camminare, e seguirà un percorso sintomatologico degenerativo che li porterà alla paralisi. Mostreranno inoltre perdita di vista, demenza, coma e, purtroppo, morte entro i cinque anni di età. Esiste una forma a insorgenza più lenta, in cui il progresso clinico è meno rapido, e la morte incorre a quindici anni di età. Nel caso della sindrome di Wiscott-Aldrich, il sintomo principale è immunodeficienza, il cui esito è variabile a seconda della gravità della malattia e deficit di piastrine. Nelle forme gravi, i pazienti incontrano il decesso in giovane età, in seguito a infezioni, tumori, sanguinamenti.

Ho avuto il grandissimo piacere di riconnettermi con il professor Naldini per discutere del progresso dei suoi studi, tramite una telefonata che, confesso, mi ha lasciato in profondo stato di ammirazione per il lavoro del professore, dei suoi colleghi e del suo gruppo di ricerca.

Ho scoperto che, negli anni, sono proseguiti gli studi sul trattamento per la Leucodistrofia Metacromatica che è diventato, da dicembre 2020, un trattamento approvato da EMA, l’ente regolatore europeo, con il quale a oggi sono stati trattati quasi cinquanta pazienti! Il professore mi ha segnalato che i bambini inizialmente trattati in fase presintomatica, di cui raccontò alla classe quando ero suo studente, invece di sviluppare la terribile malattia che li avrebbe portati al decesso in tenera età godono ancora di ottima salute, da adolescenti! Per questo, l’azienda partner che distribuisce e somministra il farmaco, Orchard Therapeutics, si sta ora adoperando al fine di rendere il trattamento più facilmente accessibile, espandendo il numero di centri di somministrazione in Europa, e richiedendo l’autorizzazione all’FDA statunitense per sbarcare anche oltreoceano. Sebbene non sia arrivato allo stesso punto, anche il trattamento contro la terribile Sindrome di Wiscott-Aldrich sta seguendo lo stesso percorso, al fine di essere presto approvato per l’utilizzo sui pazienti.

Apprendo dal professor Naldini che ora che la piattaforma lentivirale è stata validata sulle malattie genetiche di cui vi ho appena scritto, continuano studi per aiutare anche i pazienti affetti da altre malattie rare, come ad esempio la mucopolisaccaridosi di tipo 192.

Infine, il professor Naldini è anche socio co-fondatore della startup Genenta Science, volta all’utilizzo di queste piattaforme per la cura del cancro: i vettori lentivirali sono utilizzati per attivare il sistema immunitario in modo che attacchi le cellule tumorali – sono ora in corso studi clinici per il trattamento del glioblastoma, terribile malattia tumorale caratterizzata dall’assenza di terapie disponibili e da una forte attività immunosoppressiva. Genenta, a cinque anni dalla sua fondazione, è già approdata sul NASDAQ diventando la prima compagnia Italiana ad avere mai raggiunto questo traguardo.

Cito i vari lavori entusiasmanti del professor Naldini perché le sue ricerche, oltre ad avere un impatto sulla vita di pazienti colpiti da terribili patologie, mi segnarono anche da un punto di vista personale. Quando infatti ne appresi durante le sue lezioni, si originò il mio interesse per HIV che decisi di studiare nel dottorato.

In ogni caso, negli ultimi anni abbiamo assistito a un vero e proprio boom di approcci di terapia genica, volti a contrastare ogni tipo di patologia che può essere trattata da essi.

La grande diversità che osserviamo nei virus, che è ciò che li rende una continua minaccia, temibile e affascinante allo stesso tempo, può tradursi in un vantaggio per noi, perché per le diverse malattie genetiche che vogliamo trattare vi è una scelta di vettori virali da utilizzare, ognuno con caratteristiche proprie.

Ci sono approcci, approvati o in sviluppo, che utilizzano:

1) vettori lentivirali con i quali è possibile, come scrivevo sopra, fare integrare il gene benefico nel genoma del paziente, per un’espressione duratura nel tempo, e per questo utili nel caso di gravi malattie genetiche;

2) vettori derivati dal virus dell’herpes che possono esercitare effetto tossico sulle cellule bersaglio e indurne la distruzione - particolarmente utili se diretti contro il cancro, obiettivo per il quale hanno iniziato a farsi largo nell’uso clinico. A questo scopo, talimogene laherparepvec è stato il primo vettore erpetico ad essere mai approvato per il trattamento di una malattia tumorale, il melanoma93);

3) vettori adeno-associati che consegnano il gene benefico senza che questo venga integrato nel genoma dell’ospite, e che viene perso durante i processi di divisione cellulare;

4) vettori derivanti dal papillomavirus, in cui il gene benefico può replicarsi insieme alla cellula bersaglio, garantendo così un effetto benefico ma senza integrazione nel genoma del paziente;

5) vettori sintetici chimerici (che portano le caratteristiche di diversi virus) creati dall’uomo, per diversi fini.

Chiaramente, dobbiamo considerare che vi è una significativa differenza a livello di rapporto rischi-benefici a seconda che la somministrazione di un vettore virale sia volta a prevenire una malattia infettiva in persone sane o, invece, a trattare una mortale malattia genetica, oppure il cancro. Per questo la disponibilità di diversi virus e vettori virali è un vantaggio che ci permette di disegnare l’approccio appropriato a seconda della condizione clinica di interesse.

A ogni modo, come abbiamo imparato, i vari settori della ricerca e della scienza non sono chiusi fra loro ermeticamente, e per questo la rivoluzione delle tecnologie a mRNA o a vettore virale nel trattamento delle malattie infettive può attirare scienziati e fondi, portando a collaborazioni personali o istituzionali il cui impatto può estendersi ben oltre SARS-CoV-2.
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I vantaggi di un vaccino a chilometro zero
(e, ancora una volta, di saperlo comunicare)

In questa pandemia abbiamo osservato come il ruolo dell’Italia sia stato per lo più secondario, come satellite del blocco europeo. Le scelte venivano dall’alto, e i vaccini venivano da fuori. Eravamo in attesa del successo di vaccini inglesi, tedeschi e statunitensi, e il ruolo da leader che ci eravamo guadagnati agli occhi del mondo occidentale, pionieri che eravamo nel controllo della pandemia durante la prima ondata, è presto sfumato. La vera guida della ripresa dopo la pandemia è stata assunta da quei Paesi che, come laboriose formiche, negli anni precedenti avevano dedicato fondi, accumulato dati, sviluppato tecnologie, investito in produzione e capitale umano per poter rispondere a un’eventuale malattia ignota responsabile di una pandemia di portata storica. Questa Malattia X, come abbiamo visto, si è rivelata poi essere Covid-19.

L’importanza di essersi preparati ad avere vaccini “fatti in casa” è ben rappresentata dall’esempio inglese, e dallo stop imposto dall’allora ministro della salute Matt Hancock ad accordi tra l’Università di Oxford e un produttore statunitense, al fine di garantire totale indipendenza. Per questo si favorì una partnership con l’anglo-svedese AstraZeneca, che procedette a produrre un vasto numero di dosi entro il suolo britannico. Tale opzione permise di tenere il coltello dalla parte del manico quando, per un motivo o per l’altro, si generarono attriti circa la disponibilità di dosi con l’Unione Europea.

Il Regno Unito, anche nei periodi in cui le lotte con l’UE diventarono più accese e di dominio pubblico, poté sempre contare sulla stabile fornitura del proprio vaccino a chilometro zero.

Lo stesso capitò nel caso dell’India, che mantenne priorità nella distribuzione nel proprio paese del vaccino Covishield, che, a dispetto del nome, altro non è se non il vaccino di Oxford/AstraZeneca prodotto dal Serum Institute of India, il maggior produttore di vaccini mondiali. È anche grazie all’importante contributo di questo istituto che il vaccino di Oxford/AstraZeneca è stato prodotto nelle enormi quantità raggiunte oggi.

Quando in India cominciò a diffondersi molto rapidamente la variante Delta, causando una crisi che ricordiamo tutti, il Paese ebbe la possibilità di dare priorità alla distribuzione locale di dosi di vaccino, prima di procedere con l’esportazione94.

Una situazione simile si verificò anche negli Stati Uniti, che sotto l’amministrazione Trump avviarono una vera e propria corsa verso l’indipendenza vaccinale nel minor tempo possibile: un’operazione che richiedeva anche l’approvvigionamento di materie prime non disponibili all’interno del Paese95. Il motto statunitense “America First” riassume il principio che vigeva durante l’operazione Warp Speed: prima si vaccinano gli americani, poi il resto del mondo.

Gli americani ebbero un grande successo nella corsa al vaccino, perché all’interno degli Stati Uniti sono ora presenti i produttori di tre dei quattro vaccini più distribuiti nel mondo occidentale: Moderna, Pfizer e Johnson&Johnson.

Tuttavia, come argomentavo nella conclusione del capitolo precedente, si può avere a disposizione un quantitativo mirabolante di dosi del vaccino più tecnologicamente avanzato, sicuro ed efficace mai visto nella storia dell’umanità, ma, se questo non si somministra nelle braccia della gente, serve a ben poco.

È paradossale che una potenza come gli Stati Uniti, con tutta quella disponibilità di vaccini, abbia avuto tante difficoltà nel vaccinare la propria popolazione, che decide di vaccinarsi in base alle proprie preferenze politiche. Se, seguendo l’esempio del Regno Unito, avessero speso qualche centinaio di milioni di dollari in comunicazione – spiccioli rispetto a quanto investito in ricerca e sviluppo dei vaccini, o a quanto perso con la pandemia – e la classe dirigente avesse invece evitato di politicizzare la questione, gli Stati Uniti avrebbero saputo fare migliore uso dei loro fortissimi strumenti di difesa contro Covid-19.

In tutto questo, l’Italia è rimasta spettatrice. Tramite Advent del gruppo IRBM di Pomezia, abbiamo avuto un ruolo importante nella produzione delle prime dosi di vaccino testate nel clinical trial di Oxford ma, come sottolineò all’epoca il presidente dello stesso IRBM, a causa della proverbiale lentezza burocratica italiana ci lasciammo sfuggire l’occasione di investire precocemente nel suo sviluppo, diventandone comproprietari96. Questa immobilità nel momento in cui si trattava di investire i 20 milioni di euro necessari nell’immediato, e 50 milioni successivamente, ci costò più cara in seguito, quando il nostro potere di negoziazione per ricevere le dosi promesse si trovò combaciante a quello europeo – che puntava sull’importazione. Il governo italiano non ebbe però problemi nel decidere di investire 81 milioni di euro nel vaccino italiano di Reithera affinché questo procedesse alla seconda fase di sperimentazione clinica a gennaio 2021, scelta giusta ma tardiva in quanto erano al tempo già stati pubblicati i risultati di ben tre vaccini contro Covid-19: Pfizer/BioNTech, Moderna, Oxford/AstraZeneca. L’investimento su Reithera fu, infine, bloccato e il progetto vaccino si fermò97.

Non so quali siano gli specifici motivi che hanno portato a questo blocco e non è mia intenzione fare ipotesi senza dati alla mano, ma che la sperimentazione del vaccino italiano non sarebbe giunta a conclusione era una possibilità che io e altri contemplavamo già da quando quegli 81 milioni furono inizialmente annunciati: come sarebbe stata giustificabile, da un punto di vista etico, l’inclusione di persone in un gruppo di placebo per condurre una sperimentazione su un nuovo vaccino, con una pandemia in atto e vaccini già approvati immediatamente disponibili?

Sarà che ho avuto il modo di trovarmi coinvolto in prima persona nello sviluppo di un vaccino, ma rimasi molto dispiaciuto dallo stop a Reithera. Non dico che ciò non fosse legittimo, considerando il ritardo con cui questo vaccino veniva sviluppato rispetto agli altri, ma se Reithera o qualsiasi altra compagnia biotecnologica italiana in grado di produrre un vaccino rapidamente adattabile fosse stata sommersa di fondi fin da subito, così come lo fu la nostra Università di Oxford, e ci fosse stato un sistema amministrativo di “pandemic preparedness” (preparazione alle pandemie) ben organizzato, probabilmente gli studi sull’efficacia del vaccino avrebbero potuto essere conclusi in tempi rapidi, e secondo me il vaccino avrebbe funzionato. Occasione persa.

Avevamo quindi a disposizione la tecnologia, ma è mancato altro. Saper rispondere in tempi rapidi a una pandemia, producendo un vaccino in grande quantità e rivestendo un ruolo da major player nel mondo, non è un obiettivo che si può raggiungere da un giorno all’altro, magari a pandemia già iniziata.

Organizzare tutto il necessario per produrre un vaccino contro un virus quando questo è già emerso ed è già nel nostro paese significa farlo troppo tardi, e questo vale non solo per SARS-CoV-2 ma anche per qualsiasi altro virus in grado di creare la prossima crisi mondiale.

Come riportò all’inizio della pandemia Michael Ryan, direttore esecutivo del programma emergenze dell’OMS, riferendo le lezioni che aveva imparato dal contenimento dell’epidemia di Ebola nel 2014, contro i virus bisogna essere veloci, coordinati e coerenti98: «La velocità batte la perfezione».

Nella corsa ai vaccini contro SARS-CoV-2, hanno vinto quei Paesi che avevano già iniziato, anzi quasi completato, la messa a punto di un sistema di ricerca, sviluppo e produzione di piattaforme vaccinali decenni prima dell’emergenza causata dalla Malattia X, qualunque essa fosse: una volta appurato che questa consisteva in un nuovo coronavirus, SARS-CoV-2, queste piattaforme già preparate contro Malattia X sono state adattate con rapidità per avviare la produzione di un miliardo di dosi entro un anno.

Ora che l’occasione per l’Italia di primeggiare nella corsa ai vaccini è ormai andata persa nella lotta contro SARS-CoV-2, ci sono comunque lezioni che possiamo imparare, incluse quelle provenienti dai nostri errori.

Io condividerò quelle che ho appreso trovandomi al Jenner Institute di Oxford in quel periodo, delineando di seguito i quattro obiettivi da raggiungere affinché l’Italia possa essere una delle grandi “potenze vaccinali” in concomitanza con la prossima crisi.

1) Investire nella ricerca di base per identificare nuove piattaforme vaccinali

Da quando abbiamo messo a punto i vaccini contro Covid-19, abbiamo spesso sentito lodare gli scienziati che li hanno sviluppati e portati al pubblico. Altrettante lodi avrebbero dovuto essere tessute per tutti gli scienziati dietro di loro, i quali avevano portato a termine le ricerche che consentirono lo sviluppo delle piattaforme vaccinali (e, come non mi stancherò mai di ripetere, enorme gratitudine va anche ai volontari che parteciparono agli studi).

La ricerca di base, quella volta a investigare i meccanismi della natura, rappresenta le solida fondamenta su cui si costruisce poi la torre delle tecnologie più innovative. Un vettore adenovirale di scimpanzé non sarebbe mai stato sviluppato se non ci fossero stati fondi disponibili per la ricerca di questi virus nei primati. Le piattaforme vaccinali a mRNA sarebbero state un miraggio senza tantissima ricerca sulla biochimica di questo acido nucleico. Ricerca che, probabilmente, al tempo sembrava fine a se stessa.

Allo stesso modo, tanti altri strumenti tecnologici che hanno rivoluzionato medicina e ricerca non sarebbero stati possibili senza ricerca di base, spesso derivante da branche della biologia da cui non ci si aspetterebbe l’origine di una rivoluzione. Ad esempio, la molecola fluorescente GFP (Green Fluorescent Protein), di utilizzo praticamente universale nella ricerca biomedica, fu scoperta da chi studiava la biologia delle meduse. La tecnologia CRISPR-Cas9, che rappresenta un metodo di intervento di precisione chirurgica nella modifica dei geni (gene editing) è invece emersa da chi si occupava dello studio del sistema immunitario dei batteri. Potremmo andare avanti con mille esempi anche al di fuori del campo biomedico, come il fatto di avere a disposizione il microonde o il GPS grazie ai programmi di esplorazione dello spazio.

A ogni modo, la ricerca di base ha un potenziale enorme e, aspetto che trovo particolarmente affascinante, imprevedibile: non sappiamo mai fino a dove la conoscenza potrà spingerci.

Purtroppo, questa imprevedibilità non è altrettanto affascinante per gli investitori privati che, anche comprensibilmente, vogliono un’idea ben chiara dell’impatto che gli studi finanziati dai loro soldi possono avere. Per questo è importante che il settore pubblico presti particolare attenzione alla ricerca di base, investendo nell’approfondimento di meccanismi naturali e, in seconda battuta, incoraggiando lo sviluppo di tecnologie che li sfruttino.

Per prepararsi alla prossima pandemia, l’Italia ha dunque bisogno fin da subito di investire in ricerca, allineandosi almeno agli standard europei (di cui tratteremo i dettagli più avanti), di formulare una tecnologia vaccinale di proprietà e rapidamente adattabile.

A Oxford il Jenner Institute aveva ChAdOx1, l’adenovirus di scimpanzè, mentre la statunitense Moderna e la tedesca BioNTech avevano le rispettive formulazioni a mRNA. Da sole, però, queste non sarebbero bastate.

Continuando sull’esempio di Oxford, i ricercatori si erano mossi da anni per creare tutte le condizioni che avrebbero, un giorno, permesso di produrre in tempi rapidi il vaccino contro la Malattia X nel minor tempo possibile, quando questa sarebbe arrivata. Sapevano però che oltre alla ricerca di base e alla piattaforma vaccinale sarebbe stato necessario molto altro.

2) Ottimizzare la produzione

La lungimiranza degli scienziati a capo del Jenner Institute fu quella di non prepararsi solo internamente per rispondere a una crisi globale indotta dalla futura Malattia X, che si rivelò poi essere SARS-CoV-2. Sapevano infatti che, certo, la piattaforma ChAdOx1 sarebbe stata rapidamente adattabile, ma questo sarebbe stato inutile non avendo la possibilità di produrre il vaccino su larga scala. Per questo avviarono collaborazioni anche all’interno dell’università, al fine di investire sulla ricerca dei processi di ottimizzazione. Tale lavoro fu svolto egregiamente dal dottor Sandy Douglas, che gestiva un laboratorio in un edificio di fianco al nostro.

Lo studio su come utilizzare al meglio i reagenti e le tecnologie utili alla produzione del vaccino ha permesso poi di stabilire un rapporto di comunicazione con le aziende partner riguardo alle metodiche più efficaci, ed è in gran parte grazie allo studio dei processi produttivi che a oggi il vaccino di Oxford/AstraZeneca è fra quelli prodotti in quantità maggiori nel mondo.

Allo stesso modo, qualsiasi centro di ricerca (pubblico, accademico o privato) già attivo nella ricerca di nuove piattaforme vaccinali all’interno del nostro Paese, dovrà aver cura di sviluppare una piattaforma non soltanto rapidamente adattabile, ma anche facilmente scalabile. Quest’ultimo punto dovrà essere indagato da laboratori specializzati, volti a individuare le condizioni di produzione più efficienti:

– quanti nutrienti devono trovarsi negli incubatori;

– quali sono i parametri che permettono un’ottimale esposizione a ossigeno e anidride carbonica;

– quali sono le temperature che garantiscono la migliore ottimale;

– qual è la massima concentrazione di prodotti di scarto tollerabile durante la produzione, senza intaccare l’efficienza;

– in che modo il volume dell’incubatore, crescendo, influisce sulla produzione;

– che resa si ottiene in incubatori di marca diversa da quelli testati originariamente;

– possibilità o meno di utilizzare bioreattori a ciclo continuo, in cui sistemi automatici monitorano la concentrazione di prodotti di nutrimento e di scarto, rimpinguando terreni di coltura e scartando gli eccessi quando occorre.

Come potete capire, le condizioni da testare sono tantissime, e il processo di ottimizzazione non è affatto immediato. Ci vuole un lavoro meticoloso che richiede anni, quindi è estremamente importante che, appena individuata la tecnologia vaccinale che avrà il potenziale di salvarci dalla prossima pandemia, in parallelo si muova lo studio su come arrivare da una a un miliardo di dosi nel minor tempo possibile tramite rigorosi processi di ottimizzazione.

3) Allestire il reclutamento di volontari

Nel campus biomedico di Headington dell’Università di Oxford sono presenti diversi edifici dedicati alla ricerca biomedica. Fra questi c’è l’Old Road Campus Research Building, in cui sono presenti diversi istituti, incluso il Jenner.

Poco più in là, a cinque minuti di camminata, vi è un piccolo edificio di un piano, dedicato interamente al Centre for Clinical Vaccinology and Tropical Medicine (più brevemente CCVTM, il Centro di Vaccinologia Clinica e Medicina Tropicale).

Il CCVTM è il luogo in cui vengono condotti i test clinici, ormai da diversi anni. Dopo un attento screening, i volontari che generosamente aiutano gli scienziati a valutare la sicurezza e l’efficacia dei loro vaccini sperimentali, al momento del loro ingresso, vengono indirizzati in una stanza dove, prima di passare alla firma dei documenti di consenso, ricevono dettagliate spiegazioni sulle procedure, sui concetti di privacy e su quello che succederà ai loro campioni biologici.

Generalmente, oltre a sottoporre il volontario alla procedura, si procede appunto anche con la raccolta dei già citati campioni biologici. È comune, infatti, eseguire un prelievo di sangue prima di procedere con la somministrazione del trattamento o del vaccino. I volontari restano in osservazione per un periodo di tempo appropriato prima di tornare a casa, naturalmente con dei numeri di telefono da contattare 24 ore su 24 in caso di emergenza, e viene allestito un sistema per segnalare la presenza di eventi avversi lievi o moderati. Le visite successive saranno poi mirate a monitorare i volontari e la risposta alla terapia o al vaccino somministrati.

LA PREPARAZIONE DEL TRIAL

Abbiamo visto in breve nel paragrafo precedente quali sono le procedure necessarie affinché un trial clinico possa essere svolto, ma dietro ciascuna di esse vi è grande preparazione.

LA PUBBLICIZZAZIONE DEL TRIAL

Per renderla possibile, è necessario che il centro di ricerca sia ben connesso con la comunità locale. A Oxford vi è un grande aiuto proveniente dagli studenti, che possono essere facilmente raggiunti tramite richieste di partecipazione inviate alla loro e-mail istituzionale, appendendo annunci nelle bacheche dei college o, anche, tramite il passaparola. L’università fa poi ampio uso dei social network, sui quali annuncia quali studi clinici stiano reclutando, e sponsorizzando quelli in cui c’è l’esigenza di reclutare volontari rapidamente. Vi è, infine, l’aiuto dei media. È importante per Oxford avere l’appoggio dei mezzi di stampa locale in modo da raggiungere efficacemente il pubblico.

Queste sono tutte strategie utili a qualsiasi centro di ricerca, e sono convinto che anche quelli italiani ne facciano uso.

LA PREPARAZIONE DEL PERSONALE

Se un centro di ricerca clinica è in stretto contatto con il centro di ricerca da cui proviene la piattaforma vaccinale, il personale si troverà ben preparato nel somministrarla. Fu di certo un aiuto, ad esempio, che il vaccino ChAdOx1 fosse già stato utilizzato in altri studi, come quello sulla MERS, e che quindi il personale sapesse già come gestire tutte le procedure. Inoltre, il personale era già in grado di rispondere ai quesiti dei volontari su quali effetti collaterali dovessero aspettarsi. Non solo: il fatto che la piattaforma ChAdOx1 fosse stata precedentemente impiegata garantiva di sapere già quale dosaggio utilizzare contro SARS-CoV-2, e quanto a lungo la risposta immunitaria sarebbe durata dopo una singola dose. Ad aggiungere preparazione, vi fu l’unione delle forze tra Jenner Institute e Oxford Vaccine Group (OVG), in cui lavoravano scienziati abilissimi nel disegno e nello svolgimento di trial clinici.

Il personale, utilizzando un reagente che già conosceva, era inoltre ben preparato non solo nelle singole procedure, ma anche a coordinarne lo svolgimento delle stesse con il laboratorio di ricerca, che eseguiva il congelamento o lo studio delle risposte immunitarie sui campioni biologici prelevati dai volontari. Nel giorno del trial clinico, a Oxford la coordinazione fra personale clinico e di ricerca era militare.

MONITORAGGIO

Nei trial di Oxford per Covid-19, ai volontari reclutati nel nostro sito fu affidato un tablet nel quale registrare giornalmente l’insorgenza di effetti collaterali. Fossero questi di impatto lieve o significativo, si riuscì a ottenere un registro degli effetti indesiderati su migliaia di persone partecipanti, a diverse finestre temporali dopo l’inoculazione delle dosi.

Ciò richiese ovviamente la presenza di un sistema organizzativo che dovette essere raffinato per quei particolari trial clinici, i più grandi mai effettuati fino a quel momento.

IMPREVISTI

Avere meccanismi come quelli illustrati sopra già messi a punto da anni consente di ridurre al minimo la variabilità di campione in campione, standardizzando quindi la raccolta dei dati. Ma, oltre a questo, vi è un valore aggiunto: quando ogni ingranaggio dell’orologio sa esattamente cosa deve fare e quando, e nell’arrivare a quel livello di quasi perfezione negli anni ha incontrato praticamente tutti gli imprevisti possibili uno alla volta, allora avrà sviluppato la percezione dell’impatto che una modifica del protocollo, un ritardo o altro potranno avere sullo studio, e saprà rispondere prontamente a questi per annullarne o minimizzarne gli effetti. Questo livello di conoscenza dei processi di studio clinico è certamente una risorsa inestimabile quando un evento come una pandemia richiede non solo di lavorare a ritmo massimo praticamente senza errori, ma anche di farlo in condizioni diverse dal solito: rispettando il distanziamento, invitando i volontari uno alla volta e così via. Questa, almeno, è stata la situazione per Covid-19.

La prossima pandemia introdurrà forse delle modifiche sistematiche al modus operandi degli operatori sanitari coinvolti in studi clinici, tanto quanto introdurrà modifiche al modus vivendi della popolazione generale. Per gestire una situazione del genere non sarà sufficiente formare personale nuovo, ma sarà necessario che alla guida vi siano operatori sanitari (e amministrativi) con diversi anni di esperienza alle spalle.

4) Avviare collaborazioni con l’industria

Fin qui ho riportato come esempio la situazione in cui è un’università o un centro pubblico a sviluppare un nuovo vaccino, come è stato nel caso di Oxford/AstraZeneca, ma gli altri tre vaccini occidentali che sono stati distribuiti per primi (Pfizer/BioNTech, Moderna, Johnson&Johnson) provengono invece da centri di ricerca privati.

A ogni modo, indipendentemente dalle origini private o accademiche, è stata necessaria la potenza di un colosso farmaceutico per arrivare a produrre dosi ingenti di vaccino (Moderna ha invece sfruttato l’occasione per ingrandire se stessa, senza il coinvolgimento di terzi).

Molti, negli ultimi due anni, mi hanno chiesto perché un’università non è in grado di muoversi indipendentemente nel distribuire un vaccino al pubblico di propria generazione. La risposta è molto semplice: un’università si dedica generalmente a investigare meccanismi naturali, fisiologici o patologici, individuando cause e trovando soluzioni. Questo lavoro impone di attaccare il problema da più fronti, con enormi investimenti in termini di personale, reagenti e strumenti. Ovviamente, se i soldi fossero infiniti, si potrebbe concepire un’università che riesca ad avere tutte le risorse per la produzione su larghissima scala di qualsiasi farmaco sia in grado di concepire e testare con successo, ma questa non è una possibilità realistica.

Quando lavoravo al National Cancer Institute del governo USA, all’interno dell’NIH, collaborai con il Vaccine Research Center (VRC) del National Institute of Allergies and Infectious Diseases, capitanato da Fauci. Il VRC aveva una struttura volta alla produzione dei propri farmaci, così come l’Università di Oxford ha la Clinical Biomanufacturing Facility, in stretta vicinanza al Jenner Institute.

Se, in ogni caso, né l’Università di Oxford né il governo USA hanno allestito centri propri per la produzione di miliardi di dosi di vaccini, temo sia impossibile farlo anche per noi. Non dico ciò per scoraggiare i sognatori, dato che sono fermamente convinto che dove c’è volontà ci sia anche possibilità. Tuttavia, dal punto di vista pratico, allestire tutto questo semplicemente non conviene.

Il rapporto con il privato può essere creato tranquillamente a livello istituzionale, ma penso che vi sia una questione culturale della quale non si può fare a meno di discutere.

Apologia di Big Pharma

In Italia abbiamo una diffidenza quasi innata verso il “big”: Big Pharma, Big Tech… che forse anche volutamente finiscono per evocare Big Brother, ovvero il Grande Fratello orwelliano. Tuttavia, le industrie farmaceutiche offrono l’enorme vantaggio di avere già allestita tutta quella catena di processi necessari a produrre farmaci in enormi quantità, perché farlo è il loro specifico obiettivo. Se, dunque, un’università ha come obiettivo quello della ricerca, un’attività privata ha quello di generare profitto, cosa che è più facile se si raggiunge il maggior numero possibile di pazienti in una sola volta.

In Italia e nel mondo il pubblico spesso manifesta diffidenza verso le procedure dei colossi farmaceutici e superiorità morale circa le loro motivazioni.

Sarebbe ingenuo da parte mia pensare che basti giurare che conosco tantissime persone mosse soltanto da nobili intenti tra quelle che lavorano nel privato. Ma, per quanto riguarda la diffidenza verso le procedure, vi basti sapere che le industrie sono soggette a controlli rigorosissimi da parte di organi indipendenti, che ne monitorano l’operato e valutano la qualità dei risultati e dei prodotti – le “Big Pharma” non possono fare quello che vogliono, perché vi sono enti pubblici di controllo che non ammettono eccezioni riguardo a sicurezza ed efficacia dei farmaci. Solo l’omeopatia non è regolata alla stessa maniera e i prodotti omeopatici possono essere venduti al pubblico senza che l’efficacia ne sia comprovata, ma su questo discorso non voglio dilungarmi in questa sede.

Discutendo invece brevemente del giudizio morale che il pubblico emette sui motivi che muovono l’industria farmaceutica, fra cui in primo luogo il profitto, vi è una diffusa concezione secondo cui chi fa qualcosa di utile per la salute dovrebbe farlo gratuitamente.

In altri termini, sarebbe immorale ricavare profitto offrendo qualcosa di utile, anche in presenza di un’imparziale e rigorosa regolamentazione da parte di terzi su procedure e prezzi al pubblico. Basandoci sulla stessa logica, secondo la quale più è necessario quello che si fa e meno è giustificato il guadagno derivante, dovremmo concludere che più inutile è quello che si fa, più è invece giustificato fare soldi. Penso che questo sia un ragionamento limitato per il singolo e dannoso per la comunità, perché, se universalmente accettato e messo in pratica, priverebbe il settore farmaceutico di talenti che, attratti dalla prospettiva del guadagno, andrebbero a offrire il loro contributo in altri settori, in cui ad esempio mille euro necessari per un nuovo cellulare sono moralmente più accettabili di trenta per un vaccino salvavita. E ricordate che, a scrivere questo, è uno degli scienziati che hanno contribuito all’unico vaccino distribuito nel mondo su base no profit.

Nel rapporto fra i ricchi capitalisti e il povero pubblico, il presidente John Fitzgerald Kennedy spesso citava il detto «the rising tide lifts all boats»: la marea, quando si alza, solleva tutte le barche, suggerendo che il grande successo economico di pochi avrebbe avuto effetti benefici sull’economia di tutto il paese.

Il primo ministro del Regno Unito Boris Johnson la toccò con minor delicatezza quando espresse lo stesso concetto nel marzo 2021, dichiarando in una riunione privata con i membri conservatori del parlamento che dietro il successo dei vaccini vi era una buona dose di avidità capitalista. Quando al pubblico fu rivelata questa dichiarazione, non così differente nella sostanza da quella di JFK, vi fu un’ondata di indignazione – a riprova, ancora una volta, che lo stesso quantitativo di attenzione deve essere investito nella forma quanto nel contenuto.

A ogni modo, e a prescindere dalla cupidigia dei privati, io sono dell’idea che quando vi è, giustamente, un’attenta regolamentazione dei prezzi per il pubblico (come è in effetti in Italia per tutti i farmaci rimborsati dal SSN, fra cui rientrano, ad esempio, farmaci essenziali o destinati al trattamento di malattie croniche), l’accumulo di ricchezza da parte di una compagnia sia un semplice sintomo di un lavoro ben fatto: più grande è il problema che risolvi, maggiore è il profitto. Quanto nobili siano i motivi che muovono la compagnia in questione è secondario, laddove la qualità del lavoro è soggetta alla valutazione di enti indipendenti e affidabili – come già è. Infatti, come non avrebbe senso rimproverare l’asino che traina il carro perché richiamato dalla carota e non spinto dalla generosità d’animo, allo stesso modo non ha senso biasimare il fatto che buona parte del progresso dell’industria farmaceutica (o di qualsiasi industria!) sia possibile grazie all’inseguimento del profitto – specialmente quando siamo noi tutti a beneficiare di tale progresso.

E sulla questione vorrei fermarmi qui, perché per me è facilmente risolta (per lo meno, ribadisco, in una realtà rigorosamente regolamentata da enti di controllo) citando le parole di Adam Smith (1723-1790), economista scozzese laureato proprio a Oxford e spesso considerato il padre dell’economia moderna: «Non è dalla benevolenza del macellaio, del birraio, o del panettiere, che aspettiamo di ricevere la nostra cena, ma dal fatto che questi badano ai propri interessi. Ci affidiamo a loro non per la loro umanità ma per il loro amore verso se stessi»99.

Se l’Italia, dunque, vorrà diventare una grande potenza scientifica e vaccinale in una crisi del futuro, sarà inevitabile che pubblico, università e privato collaborino, ciascuno con le proprie forze, sopperendo alle mancanze delle altre. L’importante sarà collaborare per sviluppare un vaccino che, oltre ovviamente a salvare vite umane, ci renda più centrali nel mondo scientifico, con tutto il potere politico che da esso può seguire – indipendentemente dai motivi che muovono le singole parti.

“Vaccinistrazione”

Per chiosare su questi punti di preparazione del futuro, vorrei sottolineare un aspetto che ritengo molto importante: la co-localizzazione. La forza di Oxford nelle prime fasi dello studio non fu soltanto nell’aver organizzato i vari centri di ricerca per rispondere rapidamente alla crisi dell’allora sconosciuta e futuribile Malattia X: fu anche quella di aver localizzato tutto nello stesso punto geografico, eccezion fatta per il partner commerciale e il produttore delle dosi di vaccino testate nei trial, l’IRBM di Pomezia.

Quando iniziò il trial, si avviò fra i vari istituti, tutti a cinque minuti di distanza a piedi l’uno dall’altro, quella che mi piace chiamare “la danza dei campioni”: puntualmente prelevati, puntualmente consegnati al centro di ricerca, puntualmente esaminati e conservati per il lungo termine, con tanti scienziati e operatori sanitari che si muovevano in perfetta coordinazione l’uno con l’altro. Questo valeva ogni giorno della settimana, per centinaia di volontari: tutto perfettamente coordinato, perché infinite erano già state le opportunità di raffinare il sistema, con tanti trial sulla malaria, HIV e malattie emergenti.

Sogno, per il nostro futuro, la costruzione di un centro di ricerca per i vaccini dove vi sia la possibilità di svolgere, nello stesso campus:

– ricerca di base;

– sviluppo di nuove piattaforme;

– sperimentazione preclinica;

– ottimizzazione della produzione;

– produzione su media scala con standard clinici;

– trial clinici.

A questo bisogna aggiungere un sistema di collaborazioni con il settore privato che sia ben delineato e pronto a partire in caso di emergenza, accompagnando il tutto con uno snellimento delle pratiche burocratiche, per favorire un rapido progresso e risoluti adattamenti alla situazione che ci si prospetta davanti, sulla base di nuove conoscenze acquisite sul prossimo grande virus.

Infatti, leggo già che saranno costruiti o potenziati centri di ricerca italiani, nel contesto di “pandemic preparedness”, con l’intenzione di produrre una piattaforma vaccinale italiana, pubblica100. Ma teniamo conto che anche i più copiosi investimenti scientifici di oggi saranno inutili, nel contesto di risposta rapida a epidemie del futuro, se non associati a una regolamentazione che ne permetta la rapida messa in moto.

Una regolamentazione ingombrante e incapace di adattarsi all’emergenza potrebbe infatti rendere vano quanto costruito. In Italia siamo maniaci della perfezione e nemici dell’imprevedibile quando si parla di burocrazia, il che è un enorme svantaggio davanti all’ovvia constatazione che non tutta la realtà può essere catalogata e organizzata in un plico di regole.

Avere il tutto ben delineato e coordinato, tenendo conto degli imprevisti nell’organizzazione, ancora prima della prossima crisi sanitaria (che, seppur inevitabile, ci auguriamo essere lontana), permetterà così di sviluppare nuovi vaccini o anche strumenti terapeutici nel minor tempo possibile evitando, ad esempio, che vi sia confusione circa il dosaggio di un reagente trasferito fra un istituto e l’altro.

La costruzione e il mantenimento in attività di un centro di ricerca di queste dimensioni richiede un quantitativo di fondi relativamente cospicuo, ma sempre insignificante se paragonato a quanto la produzione celere di un vaccino potrebbe risparmiare all’Italia in un futuro o a quanto potrebbe, negli anni, garantire una situazione di avanzamento tecnologico nei confronti degli altri Paesi, portandoci a essere uno dei leader mondiali nell’ambito della vaccinologia.

Qualcuno potrebbe obiettare che è inutile costruire nuove strutture quando in Italia abbiamo già tanti centri di ricerca eccellenti (e questo è vero), ma l’impatto che essi hanno avuto durante questa crisi nel renderci una potenza vaccinale al pari di Stati Uniti, Regno Unito e, in parte, Germania (patria di BioNTech) è manifesto a tutti.

Non riesco a pensare, inoltre, a un periodo migliore di questo per fare leva sull’Europa per la costruzione di un centro europeo di ricerca vaccini, paragonabile o superiore a quelli del governo USA.

Se l’Europa avesse lungimiranza biotecnologica, costruirebbe immediatamente un centro europeo di ricerca vaccini. Se l’Italia avesse lungimiranza biotecnologica, comincerebbe a fare adesso pressione politica per farlo costruire all’interno dei propri confini.

Penso che in Italia abbiamo abbastanza esperti di altissimo spessore per realizzare tutto questo, attirare talento dall’estero e, tematica che vedo spesso discussa, richiamare in patria i nostri bravi scienziati emigrati.

E non ho dubbi sul fatto che un polo europeo di ricerca vaccini in Italia, ben sostenuto da fondi comunitari, farebbe gola non solo ai nostri vicini dell’UE, ma di sicuro anche a tante menti brillanti di altri continenti, con guadagni tecnologici ed economici notevoli, ma anche politici qualora ci trovassimo in un’altra emergenza sanitaria come quella di oggi.

Ma perché, si chiederà qualcuno di voi, cimentarsi in un progetto così grande adesso, considerando che pandemie di questa portata si presentano solo una volta ogni cent’anni, e quindi in occasione della prossima saremo tutti già sepolti?

È importante ricordare che, certo, Covid-19 ha avuto un impatto di una dimensione storica, ma in realtà i virus fanno continui tentativi di scatenare pandemie, causando problemi più o meno localizzati. In questo inizio di secolo abbiamo infatti osservato diversi eventi epidemici importanti di virus emergenti: la prima SARS (2003), l’influenza aviaria (2005), l’influenza suina (2009), l’epidemia di Ebola dello Zaire (2014) e l’epidemia di Zika (2015). È quindi legittimo aspettarsi che, nel giro dei prossimi dieci anni, vedremo altri virus emergenti causare crisi anche di grande entità in zone delimitate e spesso tropicali, o in cui vi è stretto contatto fra animali ed esseri umani. Una pronta reazione scientifica ci darà la possibilità di aiutare popolazioni in difficoltà, giustificando al contempo la spesa pubblica per il nostro centro di ricerca e trasformando gli interventi su queste epidemie localizzate in altrettante “esercitazioni di urgenza”, con cui aumentare la nostra preparazione alla prossima grande pandemia.

Costruire un centro di ricerca del genere è un progetto ambizioso per persone ambiziose. Sono sempre gli americani a intraprendere progetti del genere, o alcuni dei nostri vicini europei. Nella stessa Oxford, grazie all’impatto del vaccino nel mondo, si è ora dato il via ai lavori di un centro di ricerca vaccini, il Poonawalla Vaccines Research Building, chiamato così in onore della famiglia Poonawalla, ovvero la dinastia di miliardari che possiedono il Serum Institute of India, che hanno donato una somma di cinquanta milioni di sterline per la costruzione dell’edificio101.

Perché non dovremmo, per una volta, essere noi quelli all’avanguardia? Non c’è probabilmente periodo migliore per investire sul biotech, specialmente a tema vaccini.

Lo stato delle cose

È impossibile, tuttavia, diventare leader mondiali nella vaccinologia senza prima sapere qual è il punto di partenza.

Per avere un’idea più precisa della condizione attuale del nostro amato paese in questo campo ho deciso di contattare un altro amico conosciuto proprio durante la pandemia, Marco Arcidiacono.

Comunicatore e divulgatore scientifico, Marco (Twitter: @marcoarcidiac) ha seguito le due edizioni di “Biotech, il futuro migliore. Per la nostra salute, per il nostro ambiente, per l’Italia” per conto di Assobiotec, l’Associazione nazionale di Federchimica per lo sviluppo delle biotecnologie. Da lui ho ottenuto alcuni spunti molto interessanti sulla situazione dell’Italia nel settore biotech, che condividerò qui.

Avrete senz’altro già sentito parlare diffusamente del PNRR europeo, il Piano Nazionale di Ripresa e Resilienza (spesso abbreviato con Recovery Plan), volto a rilanciare l’Italia dopo la crisi sanitaria di questi anni e facente parte del programma Next Generation EU volto al rinnovamento dell’Unione. Ogni stato dell’Unione ha infatti stilato il proprio PNRR, sulla base delle esigenze del proprio paese. Assobiotec ha contribuito in questo portando attorno a un tavolo di discussione ricercatori, istituzioni, enti di ricerca pubblici, accademici e privati, grazie ai quali sono state identificate cinque macroaree di intervento tramite cui, secondo il metasettore, è possibile migliorare la situazione biotecnologica italiana.

1) Governance

Il termine sta per “amministrazione”: come suggerivo in precedenza, è estremamente importante non solo che vi sia capacità tecnico-scientifica, ma anche che l’amministrazione italiana ne agevoli lo sviluppo con una serie di norme efficaci, certe e rapide da comprendere, e volte al lungo periodo. Sul tema “governance”, evidenzia Marco, il primo vero grande problema è proprio quello della “capacità di governo”, dato che manca una linea chiara di guida in grado di definire e attuare una strategia nazionale della ricerca e dell’innovazione, capace di gestire in maniera unitaria, efficiente e veloce le competenze oggi distribuite fra più attori

Parlando con Marco Arcidiacono ho inoltre appreso come nel PNRR Italiano manchi purtroppo una logica di filiera, ma anche di come questo strumento sia un’occasione unica e straordinaria per il Paese che non possiamo mancare. Serve dunque con urgenza iniziare a intervenire su problemi più ampi che il nostro Paese si trascina spesso anche da tempo: la mancanza di coordinamento delle politiche di innovazione e la frammentazione regionale, entrambe figlie di una burocrazia spesso poco amichevole nei confronti del cittadino.

La burocrazia è, come dicevamo prima, uno dei grandi problemi italiani. Marco, tuttavia, mi ha aiutato a entrare più nello specifico, segnalando sia problemi nazionali che nel contesto europeo.

Ho capito dunque, senza troppa sorpresa, che il nostro amato paese soffre di troppe regole e “troppa interpretazione”: è fondamentale ridurre la discrezionalità delle procedure burocratiche, in particolare quelle di natura autorizzativa. Immaginate la desolazione nell’avere a disposizione una buona tecnologia che potrebbe aiutare le persone e portarci avanti nella percezione dell’Italia come leader biotecnologico nel mondo, e vedere che invece si accumulano ritardi nell’autorizzazione di procedure, di pagamenti, di collaborazioni e di approvazioni.

A questi problemi specifici dell’Italia si aggiungono anche quelli del Paese inserito nel quadro comunitario, che spesso soffre di una lenta applicazione delle norme dell’Unione: ad esempio, nella sperimentazione clinica, talvolta perdendosi in una interpretazione restrittiva delle norme europee di settore. In questo discorso sono incluse la sperimentazione animale o le buone pratiche di produzione (GMP, Good Manufacturing Practice), che racchiudono tutto quell’insieme di accorgimenti e regole volti a produrre un farmaco di altissima qualità, adatto a essere somministrato al paziente.

A questi problemi ben radicati, si aggiunge una scarsa capacità di attrarre investimenti, tra le più basse in Europa rispetto ai finanziamenti generalmente disponibili per ricerca e sviluppo: la percentuale di venture capital e private equity è pressoché irrilevante nello scenario mondiale.

2) Ricerca e Sviluppo

Se l’investimento del PIL di un Paese in ricerca e sviluppo (R&S) influisce sulla sua competitività scientifica e industriale nel lungo termine, allora nel futuro avremo un problema.

Il problema italiano in R&S è ben riassunto dagli esiti della Strategia di Lisbona, un insieme di riforme economiche approvato dai capi di stato europei nel lontano 2000. In quel tavolo di discussione si stabilì che ogni paese europeo avrebbe dovuto raggiungere una spesa pubblica in ricerca pari al 3% del PIL entro il 2010102. Come Italia, secondo dati ISTAT, nel 2019 eravamo fermi all’1,47%103: a distanza di due decenni, insomma, dobbiamo ancora raddoppiare i nostri investimenti pubblici in ricerca, per rispettare gli obiettivi che ci siamo imposti nel 2000104!

3) Trasferimento tecnologico e finanziamento dell’innovazione

Al già scarso investimento pubblico in R&S si aggiunge un ritardo nel trasferimento della conoscenza dai laboratori di ricerca al mercato, e quindi al letto del paziente105. Come avviene con la formazione, abbiamo tanti talenti che alla fine scappano dove le opportunità sono più abbondanti. Se però in Italia abbiamo pur sempre una proposta formativa di altissima qualità, alle startup non offriamo altrettanto nutrimento: ad esempio, gli investimenti di venture capital, in media, si aggirano intorno ai 6 milioni di euro a fronte di una media europea di circa 20; cifre che non consentirebbero mai di sviluppare un farmaco oltre la prima fase clinica. Per permettere alle startup innovative che operano nel settore delle Life Science di crescere e consolidarsi, è necessario creare un sistema per cui queste trovino i finanziamenti per sostenere le fasi successive. Altrimenti, corsa succede? Le aziende vanno a cercarsi i fondi all’estero: aprono filiali negli USA, provano a quotarsi al NASDAQ e cercano un’acquisizione con un operatore strategico, come una grande multinazionale farmaceutica, prevalentemente statunitense. Questi concetti sono stati espressi in maniera molto completa da Federica Draghi, investment director in Genextra, in un’intervista con Marco106.

4) Partnership pubblico-privato

Nella conversazione che ho avuto con Marco Arcidiacono, abbiamo convenuto sull’importanza di questo aspetto, già discusso ampiamente nel libro. Immaginare di produrre un farmaco su larga scala senza il contributo del privato è poco pratico e, altro aspetto importante, inutilmente difficoltoso: «Ci si salva tutti insieme», ricorda Marco, e io non potrei essere più d’accordo. Nel futuro, la collaborazione dovrà essere incoraggiata e favorita, non solo a parole, ma anche tramite una regolamentazione snella. È fondamentale, aggiungo io, che, in caso di una grande futura pandemia o anche di minori episodi epidemici di malattie emergenti, siano già preorganizzati dei programmi di collaborazione fra i centri di ricerca e il settore privato, pronti a entrare in gioco dopo avere consentito l’introduzione di tutte le modifiche necessarie nello specifico caso, senza allungare inutilmente i tempi con la creazione di collaborazioni o regolamentazioni ex novo.

Il Decreto Sostegni, approvato a marzo 2021, prevedeva lo stanziamento di 200 milioni per le imprese farmaceutiche che si modernizzano internamente per consentire la produzione di farmaci innovativi e di vaccini utili a contenere la pandemia di Covid-19107. Questo è senza dubbio un intento nobile, ma che nella sua tardività rafforza la sensazione di un’Italia che, invece di condurre, segue a ruota.

5) Rafforzamento del tessuto produttivo

AstraZeneca (azienda, ricordiamolo ancora una volta, anglo-svedese), all’inizio del 2020, ha annunciato di voler investire 520 milioni di dollari in uno stabilimento di ricerca e sviluppo in Francia108. Sarebbe nell’interesse del nostro Paese rendersi appetibile a investitori esteri per costruire siti di ricerca o di produzione, eppure in questo siamo indietro: non abbiamo, infatti, abbastanza agevolazioni per chi investe in impianti e stabilimenti al fine di favorirne una modernizzazione produttiva e biotecnologica.

Attenzione, però: la nostra produzione farmaceutica è eccellente: L’Italia risulta, infatti, tra i principali poli farmaceutici al mondo e con 34,3 miliardi (in euro) di valore della produzione nel 2020, concorre in maniera fondamentale, con Francia e Germania, allo sviluppo dell’Unione Europea109.

Tuttavia, la produzione nazionale avviene oggi in stabilimenti perlopiù datati, anche se in gran parte ammodernati, ed è fortemente incentrata su principi attivi di sintesi chimica e su farmaci off patent, ovvero medicinali che hanno perso la copertura brevettuale. Ciò non rappresenta una buona notizia, perché siamo indietro rispetto all’evoluzione dello scenario mondiale, che si sta sempre più concentrando sulla produzione biotecnologica di anticorpi monoclonali, proteine ricombinanti, vaccini, terapia genica e altri farmaci e approcci che non vengono prodotti o sviluppati tramite la semplice sintesi chimica110.

Ci troviamo dunque in una situazione in cui la padronanza tecnica ci viene riconosciuta, così come viene riconosciuto il valore dei nostri clinici e dei nostri scienziati, ma non abbiamo flessibilità e incentivi che permettano di spiccare il volo e attrarre grandi investimenti per la costruzione o riconversione degli stabilimenti, in modo da attrarre così le attenzioni dei colossi esteri. Considerando gli stabilimenti che ci ritroviamo ora, con chi siamo dunque in competizione?

Come riporta il presidente di Assobiotec Riccardo Palmisano in un’intervista del giugno 2021111, se vogliamo rimanere leader anche nel 2030, decennio in cui si prevede che l’80% delle nuove terapie sarà probabilmente biotech, dobbiamo aggiornare la nostra produzione, producendo anticorpi monoclonali, proteine ricombianti e quanto detto sopra, oppure rischiamo di diventare dei contoterzisti del mondo. Di conseguenza, il nostro concorrente non sarà più Belgio, Olanda, Francia, Germania, UK, ma sarà l’India, chiosa Palmisano. “Se non l’Africa”, aggiunge nella stessa intervista l’ospite Guido Rasi, ex direttore esecutivo dell’EMA.

Il vero futuro dell’Italia

Ed eccoci arrivati all’argomento che ha acceso in me la motivazione a scrivere questo libro: fra le tante tematiche affrontate nelle pagine precedenti, considero questa la più importante in assoluto per un futuro dell’Italia finalmente leader nel settore biotecnologico, ma anche in molti altri. Tutto ciò di cui abbiamo parlato finora, pur se ottimizzato all’estremo e sviluppato al limite delle possibilità, pur se decine o centinaia di miliardi di euro o anche di più verranno investiti, sarà comunque gettato al vento se non ci concentreremo sulla crescita e lo sviluppo della risorsa più importante per l’Italia e per il mondo intero: i giovani.

Finora ho soprattutto riportato dati ed espresso pareri sul mio diretto argomento di pertinenza, le biotecnologie. Ora, invece, mi metto a scrivere dei (e spero, almeno in parte, ai) nostri ragazzi, condividendo qualche osservazione che avrei accolto con piacere all’inizio del percorso che mi portò, da sedicenne innamorato di Oxford che andava male a scuola, al professionista e, inevitabilmente, alla persona che sono oggi.

Sebbene le mie riflessioni siano scientifico-centriche, spero possano essere di un qualche aiuto anche a chi vuole intraprendere studi umanistici, oppure a chi ha figli intenzionati a seguire questa strada, di cui abbiamo compreso sino in fondo l’importanza durante i lockdown, osservando gli effetti prodotti sulle nostre vite dalla chiusura di musei, teatri e cinema.

Un gruppo di persone piuttosto esteso, di cui ho notato l’esistenza vivendo il mondo accademico di Oxford e di Cambridge (per sintetizzare: Oxbridge), era quello dei sognatori-imprenditori. Sedendosi a cena nella sala da pranzo dei college si finisce sempre con il conoscere giovani scienziate e scienziati che stanno sviluppando tecnologie, o che sognano di farlo, con l’obiettivo di avviare un business.

Quel che più mi colpì durante quegli anni fu trovare una larga maggioranza di scienziati che avevano deciso di diventare tali proprio per sviluppare tecnologie e fare impresa, rispetto ad esempio a quelli che volevano diventare medici. Mi è capitato di avere accanto diciottenni che già ambivano a diventare imprenditori, o di scoprire corsi organizzati da istituti satelliti all’università per reclutare studenti di qualsiasi età dai 17 anni in su interessati a conoscere i trucchi delle startup.

Da noi non mi sembra che la situazione sia uguale. Ricordo quando decisi di studiare Biotecnologie: innumerevoli persone trovavano la mia scelta a dir poco stravagante: «Perché non fai medicina?». Molti altri mi facevano domande del tipo: «Ma sei sicuro?». La mia era vista come una scelta non dico rischiosa (dato che il rischio contempla almeno la possibilità di successo), ma addirittura perdente. Uno dei miei amici più cari, quando trovai il mio primo impiego nel governo USA, mi confessò di aver temuto che sarei rimasto disoccupato a vita.

Nell’immaginario collettivo, la mia scelta di inseguire una laurea tecnico-scientifica era una auto-condanna a trascorrere gli anni in uno scantinato, intristendomi. Immaginatevi che effetto può avere sull’entusiasmo di un diciannovenne ascoltare commenti del genere. Per fortuna, dentro di me era presente una forte passione, ma mi chiedo quanti altri giovani potrebbero invece farsi condizionare oggi, nel momento in cui sono indecisi sul percorso da intraprendere.

Chissà se questa visione della ricerca scientifica nell’immaginario collettivo italiano contribuisce al fatto che nel mio anno in pochissimi della mia scuola superiore cercammo di entrare a Biotecnologie, e che il test d’ingresso non è nemmeno lontanamente competitivo quanto quello di Medicina. In aggiunta, i corsi di biologia, biotech e affini spesso si svuotano al secondo anno, quando molti riprovano il test d’ingresso a Medicina.

Trovo da sempre curioso che una grande percentuale di giovani sia così appassionata all’idea di aiutare il prossimo, ma esclusivamente tramite la pratica medica, piuttosto che tramite la ricerca scientifica.

Ma se in USA e Regno Unito ho incontrato così tanti studenti appassionati fino al midollo di ricerca scientifica, perché da noi non vi è propensione di uguale entità verso scienza e tecnologia? Potremmo perderci in discorsi sulla carenza di investimenti, di opportunità o altro: fattori che senza dubbio condizionano la scelta dei giovani e sono perfettamente legittimi, ma di cui parleremo più avanti. Tuttavia, penso che a entrare in gioco ci sia anche un’altra componente, di ordine culturale.

Sono convinto che nel sistema di Oxbridge ci sia una grossa differenza rispetto alle scuole superiori o alle università italiane, come le avevo conosciute io. In Italia, la maggior parte degli studenti che decide di proseguire gli studi si trova davanti due tipi di cammino:
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Lo studente che decide di proseguire gli studi lo fa, generalmente, con l’idea di farsi assumere da un’azienda o da un ente pubblico, da un ente accademico o da uno studio, oppure di diventare, in alternativa, uno specialista indipendente (ad esempio un medico, un architetto, un dentista e così via). Azzardo l’ipotesi che, a contribuire alla scelta, vi sia anche l’aura di stabilità e prestigio generalmente emanata da queste professioni. Vi è però, nella realtà inglese e soprattutto in quella americana, una consapevolezza della possibilità di prendere anche un’altra via oltre a quella dell’impiegato o dello specialista: quella dell’imprenditoria.
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Tale consapevolezza, cui si aggiunge un rischio che potrebbe però portare anche a grossi benefici (in caso di vendita della startup, quotazione pubblica o successo commerciale), porta molti giovani a scegliere programmi di studio che permettano l’acquisizione di competenze tecnologiche, che possano essere esercitate nel contesto dell’imprenditoria.

Tutto questo accade anche, però, sapendo che resta il paracadute di un mercato del lavoro molto fluido in cui reinserirsi in caso di fallimento, per poi riprovare.

È questo ciò di cui non ci rendiamo largamente conto in Italia, paese in cui manca ai giovani l’insegnamento di una cultura imprenditoriale, per lo meno in alcuni ambiti: la tecnica e la tecnologia sono prospettive forse più instabili e adatte a chi ha fegato, ma anche i campi in cui ad alti rischi possono seguire enormi benefici, grandi abbastanza da permettere l’avanzamento di tutto il Paese.

Quali discipline offrono, dopotutto, la maggiore possibilità di avere impatto su grande scala? Quelle che offrono la possibilità di generare qualcosa di, appunto, scalabile.

È puntando alla scalabilità che si finisce con il generare un prodotto somministrato a miliardi di persone, mentre il migliore degli specialisti si troverà sempre relegato a operare un singolo paziente, o incontrare un cliente, per volta.

Non sto tentando di sostenere che alcune discipline siano migliori o peggiori di altre, ma che ognuno debba essere libero di fare quello che si sente di fare, senza che vi sia giudizio altrui – giudizio di cui le discipline tecniche hanno spesso risentito, in Italia. Non solo in tempi normali, ma anche mentre questi tecnici stavano tirandoci fuori dai pasticci in tempi di Covid-19.

Riaffiorano alla mente mille esempi in cui si osservavano attacchi ad hominem fra professionisti nell’ambiente sanitario, che si insultavano chiamandosi zanzarologi o veterinari. Addirittura, un professore universitario si riferì una volta a degli scienziati, che avevano obiettato sulla validità di alcune sue dichiarazioni, chiamandoli pubblicamente “topi di laboratorio”. Mi chiedo come si saranno sentiti i suoi allievi di discipline tecnico-scientifiche, a cui insegna tutti i giorni!

In tutto il tempo che ho passato negli Stati Uniti e nel Regno Unito non ho mai sentito dichiarazioni del genere, ma si tratta appunto di una realtà diversa da quella in cui i nostri ragazzi decidono del proprio futuro, e non vorrei che messaggi di questo tipo, data l’attenzione mediatica ricevuta, scoraggiassero alcuni di loro dal perseguire lo studio di tecnologie tanto utili al Paese.

Ma come si fa a diventare imprenditori di biotech in un Paese che non stimola l’iniziativa in questo settore?

Temo che la risposta sia che, in effetti, al momento attuale è molto più facile fare imprenditoria tecnologica al di fuori dell’Italia, almeno in parte. La buona notizia è che non è necessario attraversare l’oceano. Siamo abituati all’idea di restare molto vicini a casa, ma è anche vero che chi nasce negli USA e lì vuole fare business, ad esempio, si trova spesso a viaggiare verso città dello stesso Paese che sono più lontane tra loro di quanto non sia, ad esempio, la Germania dall’Italia, e a costi di trasporto decisamente superiori.

A far crescere una startup nel luogo di nascita sono quindi, generalmente, solo pochi fortunati. Ovunque nel mondo, l’imprenditoria richiede anche movimento.

Un altro requisito importante, con cui a mio avviso noi italiani facciamo fatica a relazionarci, e che invece è molto più familiare al mondo anglosassone, è la cultura del fallimento.

Noi italiani abbiamo molto a cuore quale opinione abbia di noi il prossimo, e per questo temiamo il fallimento. In ambienti dinamici e internazionali, in cui le persone vanno e vengono in continuazione, tale paura è molto meno radicata, spesso anche perché in quei posti è già indipendentemente tramandato il valore del fallimento come passo necessario alla crescita. Come diceva qualcuno, se prendi la mira e sbagli, diventi più bravo a mirare.

A differenza di quanto si possa credere, la capacità di avere un rapporto sano con il fallimento non è innata, ma può essere acquisita.

E a mio avviso è importante insegnare ai giovani che il fallimento di oggi non è in alcun modo predittivo del tipo di persone che saremo domani.

Passare dal fallimento di oggi al successo di domani è sempre possibile, soprattutto se in questo processo si è accompagnati.

Mentori, mentori, mentori

Come possono, dunque, gli studenti di oggi prepararsi non solo professionalmente, ma anche personalmente alle sfide che li attendono nel futuro?

Penso che molto della mia finora fortunata carriera di scienziato si debba al fatto di aver avuto alcuni professori capaci di farmi appassionare alla scienza, alla filosofia e ad altre materie ma, aspetto ancora più importante, anche di incoraggiare il mio sviluppo personale.

Cosa possono fare quegli studenti che non sono invece così fortunati da avere insegnanti che li incoraggino o, aspetto ancor più delicato, una famiglia che li sostenga? Trovarsi un mentore.

Questa, per me, è la regola numero uno per i giovani che hanno una visione del proprio futuro e sono determinati a raggiungerla. Anzi, la raccomanderei anche a chi non ha difficoltà come quelle appena descritte con insegnanti e famiglia: tutti dovrebbero avere un mentore.

Io ho avuto la fortuna di averne tanti eccezionali nella mia vita, primo fra tutti, come accennato nel primo capitolo, il professor Antonello Bonci, che contattai quando avevo diciassette anni. Vidi su un quotidiano locale un articolo che parlava di questo mio conterraneo e delle ricerche sulle dipendenze da sostanze stupefacenti che stava svolgendo presso l’Università di San Francisco. Gli mandai una e-mail spiegandogli che il mio sogno era di diventare scienziato, chiedendogli se sarebbe stato disposto a incontrarmi in occasione del suo prossimo ritorno a casa. La sua guida è stata preziosissima negli anni, tanto che l’ho contattato anche di recente quando ho deciso di dare le dimissioni da Harvard per dedicarmi ad altro.

I ragazzi di oggi sono più fortunati di quanto lo fossi io alla loro età, perché con i social e con internet vengono continuamente esposti alle grandi opere di altre persone, dalle quali possono trarre ispirazione per il futuro, e che possono provare a contattare.

Molti di loro, in cerca di direzione o motivazione, hanno fatto questo anche con me, e diventare mentore a mia volta è probabilmente stato l’esito più gratificante della mia esposizione mediatica nel periodo di studi sul vaccino, anche perché mi ha offerto l’occasione di mantenere una promessa che faccio sempre ai miei mentori: «Mi è impossibile dare qualcosa indietro a te, ma prometto che lo darò alla prossima generazione».

Negli anni ho accumulato un buon numero di mentori: una quantità di persone, prima che professionisti, di grande valore. Spesso e volentieri, questi sono miei ex superiori, con i quali ho mantenuto un rapporto personale molto forte: il professor Burioni e la dottoressa Franchini ne sono un esempio, così come il professor Draper di Oxford. Per tutti loro nutro una grande stima. Avere più di un mentore è una buona idea, perché, come ho imparato nel corso degli anni, tutti cercano involontariamente di renderti più simile a loro anche se quello non è il tuo percorso, specialmente considerato che in genere sono molto soddisfatti di quello che hanno ottenuto nella loro vita.

Non bisogna però limitarsi a parlare con persone della propria disciplina. Se, quindi, trovate un mentore o un conoscente che ritenete eccezionale anche se si occupa d’altro, mantenete vivo il rapporto: vi arricchirà come persone e, magari, vi offrirà l’opportunità di generare innovazione interdisciplinare.

Il significato di Covid-19 (e perché spetta a noi darglielo)

Come già anticipato, ero uno studente delle superiori piuttosto scarso a scuola, in visita a Oxford per la prima volta, quando mi ritrovai davanti la scena che mi indicò la strada da seguire: una giovane donna che si laureava, con indosso toga e cappello accademico. Grazie a quella coincidenza, mi ritrovai, per tutta un’altra serie di ulteriori coincidenze a cui aggiunsi una dose abbondante di olio di gomito, a lavorare proprio a Oxford su quello che a oggi è il vaccino contro Covid-19 fra i più distribuiti al mondo.

Una sera all’inizio di maggio del 2020, una quindicina d’anni dopo quella prima visita in cui avevo sognato per la prima volta il mio futuro vedendo la ragazza in toga, eravamo rimasti in laboratorio solo io e un mio collega, il dottor Mustapha Bittaye. Mustapha è esperto di trial clinici sui vaccini, e, pur non essendo uno degli scienziati che hanno allestito i progetti, si è guadagnato, con la sua pressoché costante presenza in laboratorio e la dedizione alla causa, una posizione di spicco fra gli autori degli studi pubblicati sul vaccino.

Era il periodo in cui tutti noi ricercatori lavoravamo sodo, appesi alla speranza che il vaccino, un giorno, avrebbe funzionato. Non volevo nemmeno contemplare l’idea che tutti i nostri sforzi avrebbero prodotto risultati negativi – mi sarebbe stato necessario molto tempo per imparare il significato di un fallimento del genere.

Quella sera, prima di lasciare il laboratorio, notai la postura eretta e il solito sorriso contagioso con cui Mustapha stava lavorando, senza dare il minimo segno di cedimento o di sconforto, malgrado l’ora tarda. Ci salutammo e, d’istinto, gli chiesi se pensasse che il vaccino avrebbe funzionato.

«It’s going to work man, no doubt about it» mi rispose, “Funzionerà amico mio, non ho dubbi al riguardo”.

Vorrei riuscire a esprimere a parole il senso di sollievo (ma non solo: anche di scopo) che provai nel sentire quelle parole pronunciate così, senza esitazione e senza i tanti, troppi (ma necessari) condizionali che il linguaggio scientifico impone.

Quando ripenso a quel periodo, dal punto di vista umano Mustapha è una delle persone che per prime mi vengono alla mente.

L’ho richiamato mentre scrivevo questo libro, per dirgli che avrei parlato di lui. Non tanto dell’episodio che ho appena raccontato, ma della sua storia personale: ha acconsentito con piacere.

Mustapha è originario del Gambia, in Africa Occidentale. Quando era ragazzino, perse uno dei suoi fratelli a causa del morbillo, contro il quale non era vaccinato perché non vi era disponibilità di dosi112.

Ciò motivò il giovane Mustapha a intraprendere gli studi da scienziato e dedicarsi all’approfondimento delle malattie infettive. Il suo interesse per le malattie emergenti lo portò, una volta formato, a unirsi infine al laboratorio del Jenner Institute di Oxford che si stava preparando a rispondere alla Malattia X.

Nel 2019, la famigerata Malattia X prese la forma che ormai ben sappiamo: Covid-19 e, poco più di un anno dopo, i familiari di Mustapha furono immunizzati grazie a un vaccino sul quale lui stesso aveva lavorato: l’unico, sottolineo ancora, distribuito nel mondo a prezzo di costo.

«From tragedy can come inspiration that leads people to something great» mi ha detto lui stesso mentre eravamo al telefono, “Dalla tragedia può venire l’ispirazione che porta le persone a qualcosa di grande”.

Come Mustapha ha potuto generare del bene a partire da una singola tragedia personale, ritengo praticamente certo che là fuori, chissà dove nel mondo, qualche giovane di chissà quale provenienza sia stato toccato dalla tragedia di Covid-19, e che questa possa aver generato in lui o lei l’ispirazione per salvarci in futuro tutti quanti da qualcosa di terribile, che si tratti di una malattia ancora ignota, o di un’altra che affligge l’umanità da lungo tempo ma che ancora non siamo riusciti a risolvere.

Come Italia, è importante che ci prepariamo ad accogliere questi talenti, se nati al di fuori dei nostri confini, o a formarli e incoraggiarli se figli della nostra stessa terra. Quelle persone, per dirla come Kennedy, saranno la vera marea in grado di sollevare tutte le barche.

Rispetto a questi scenari, l’Italia si trova ora in corrispondenza di un bivio: può aspettare con atteggiamento fatalista che siano le pratiche virtuose degli altri Paesi a dare un senso alla lezione insegnata da questa pandemia, oppure rimboccarsi direttamente le maniche per sfruttare la sensibilità pubblica e istituzionale alimentata dall’emergenza, creando quella spinta tecnologica e sociale che potrà darle un ruolo trainante nell’uscita dalla prossima crisi.

Come ha detto il presidente Mattarella, ora è il tempo dei costruttori. Costruiamo dunque sulle rovine di questa pandemia, e lasciamo alle prossime generazioni gli strumenti per affrontare qualsiasi Malattia Y di domani.
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