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Il libro




Sebastian che vuole accarezzare le formiche, Julian che telefona a Lady Gaga chiedendole di portare la pappa, le visite dello zombi Clumsy e della mosca Rodolfo, i frequenti viaggi negli Stati Uniti per mantenere vivo il rapporto con il ramo americano della famiglia, ma anche le notti passate a lavorare e ad accertarsi continuamente che i bambini stiano bene. E poi le domande difficili, quelle che ti costringono a cercare le parole per rispettare la promessa che ci si è fatti: dire sempre la verità. Istanti di irripetibile ed emozionante normalità che Christian De Florio e Carlo Tumino catturano con sguardo lucido e gioioso, nonostante ci sia ancora chi li considera degli egoisti, dei disobbedienti, dei ribelli che hanno sovvertito le regole naturali di procreazione sulle quali – secondo qualcuno – si basa davvero ciò che chiamiamo famiglia. Sì, perché Carlo e Christian sono i papà di due bambini nati da una maternità surrogata negli Stati Uniti, visto che in Italia le coppie come la loro non possono nemmeno candidarsi per l’adozione.

In questo libro ci raccontano non solo la quotidianità della loro famiglia, al contempo straordinaria e normalissima, ma anche il percorso che li ha portati a coronare il sogno della genitorialità: la maturazione come coppia, l’unione civile, la scelta di ricorrere alla maternità surrogata negli Usa, Paese con una solida legislazione in materia, e l’incontro con Krista grazie al quale sono nati Juju e Seba. “Dire la verità ai nostri figli è come regalargli una bussola” raccontano, “e quando un giorno si allontaneranno per cercare la loro verità o si perderanno dietro le verità distorte che qualcuno proverà a raccontargli, quella bussola li porterà al punto di partenza. Quel luogo si chiama ‘amore’ e sono secoli che se ne frega delle cattiverie, delle malelingue, delle battute da bar dello sport. Sono secoli che passa e se ne infischia, abituato a guardare altro e oltre.”








Gli autori




Christian De Florio (Milano, 1976) e Carlo Tumino (Ragusa, 1985), dopo la nascita dei loro figli Julian e Sebastian, raccontano sui loro canali social le dinamiche di una famiglia tutta al maschile attraverso il progetto editoriale dei “Papà per scelta”. Da anni intervengono nelle scuole di tutta Italia per sensibilizzare sui temi dell’inclusiività, del bullismo online e dell’omogenitorialità.








Christian De Florio e Carlo Tumino

Quattro uomini e una stella

Due papà, due gemelli e una nuova vita da scoprire
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Quattro uomini e una stella








Capitolo 1




Qualcuno mi deve spiegare perché l’economia domestica è scomparsa dalle discipline scolastiche. «Sarei potuto diventare qualcuno…» dico a Carlo sconsolato, mentre sciacquo le vongole nel lavandino.

Lui mi guarda perplesso mentre è intento a costruire una torre di Lego con Julian sul tavolo della cucina. Sebastian, seduto di fianco al fratellino, sta colorando un fenicottero con gli acquerelli che gli ha regalato nonna Titty.

«Tu non capisci, saper organizzare le faccende domestiche è un’arte!»

«Potresti scrivere un libro!»

«Un libro? Una collezione di volumi, vorrai dire, ho già in mente gli argomenti da trattare: L’ABC del bucato, Macchie ostinate: rimedi infallibili, Stendere bene per stirare meglio, Ricette di base, Ricevere gli ospiti, Giardinaggio per negati…»

«Be’, effettivamente mi chiedo come si fa a fare tutte ’ste cose in una giornata che dura solo ventiquattr’ore…»

«La gestione del tempo non è roba per tutti!» dico sarcastico.

Nel frattempo mi sposto ai fornelli a controllare se l’acqua bolle.

Cucinare è una mia passione, ma anche un modo di alleviare lo stress della giornata lavorativa. Quando passo la mezzaluna sull’aglio e il prezzemolo penso a quel cliente che mi ha fatto vedere i sorci verdi. Il risultato? Un trito finissimo per il soffritto.

Seba, con il sorriso catarifrangente che usiamo come torcia nelle giornate più buie, mi domanda cosa c’è da mangiare. Un classico. Non ama essere colto alla sprovvista.

«Cosa c’è per colazione?» è la prima domanda del mattino. «Cosa facciamo domani?» l’ultima prima di andare a dormire. Ha bisogno di tenere tutto sotto controllo e di essere rassicurato su ciò che sta avvenendo o che avverrà. Niente di preoccupante, considerando che è tale e quale a papà Carlo.

«Spaghetti alle vongole!» dico mentre verso i frutti di mare nella padella.

Quando noto che Carlo si distrae dalle sue prodezze ingegneristiche, consegna i suoi mattoncini a Juju e prende il telefonino per sbirciare i commenti sulla nostra pagina Instagram, sbatto forte il coperchio sulla pentola, lui sobbalza e sgrana gli occhi. È il mio modo per fargli capire che deve darsi una mossa. Perché va bene l’assolo, ma in casa nostra serve un passo a due ben sincronizzato se vogliamo rispettare gli orari dei bambini.

«Bimbi, è quasi pronto, andiamo a lavare le mani!» Carlo chiama all’ordine i gemelli.

«Eccomi, le ho lavate!» scandisce Julian avvicinando le dita ancora umide al naso di papà Carlo. Abbiamo quest’abitudine di verificare se le mani profumano di sapone, troppe volte i nanerottoli ci hanno fregato.

«Mmmh, buonissimo, un misto di lavanda e gelsomino.» Poi passa ad annusare le mani di Seba: «Pino marittimo e un tocco di rugiada del mattino!». I bambini ridacchiano perché ogni volta ci inventiamo una fragranza differente.

Poi Sebastian e Julian si dirigono verso la credenza e aprono lo sportello in basso, dove ci sono i tovaglioli. Ci piace coinvolgerli nell’allestimento della tavola. Seba prende due tovaglioli rosa, Juju quelli blu.

«Julian, com’è andata oggi a scuola?» gli chiede Carlo una volta seduti a tavola, mentre gli versa nel bicchiere dell’acqua di montagna. È così che Julian chiama quella fredda del frigo.

«Male…» sibila, mentre piega il tovagliolo per riporlo sotto la forchetta.

«Come “male”, cos’è successo?»

«Oggi un bimbo più grande in cortile mi ha spinto e mi ha fatto cadere» sussurra senza alzare gli occhi dalla tovaglia.

«Lo hai detto alla maestra?»

«No.»

«Perché no? La prossima volta che succede vai subito dalla maestra a raccontarle tutto!»

«Ma papà Clistian ha detto…» Julian me ne ha già parlato mentre tornavamo a casa da scuola.

Intervengo per dare manforte al bambino e anche per assumermi le mie responsabilità in una discussione che si sta facendo più rovente del piatto di vongole che ho ancora in mano: «Deve imparare a difendersi. Se è stato spinto, deve prima buttare a terra il bimbo che gli ha fatto quell’angheria, magari guardandolo negli occhi in cagnesco, dalla maestra semmai ci va dopo».

«Mah, sai che io non credo al rendere pan per focaccia… Dobbiamo insegnargli…»

Carlo non fa in tempo a finire la frase che interrompo sul nascere le sue velleità pacifiste: «Sì, Carlo Tumino, lo sappiamo, tu sei il bravo ragazzo della situazione… Vuoi un applauso adesso o possiamo fartelo dopo aver mangiato la pasta?». Per chiudere il discorso aggiungo infastidito: «Si sta raffreddando».

Carlo non sopporta quando lo chiamo per nome e cognome: «Non è che voglio fare il bravo ragazzo, è che ho imparato a mie spese che la violenza non è la soluzione. Mai». Poi continua: «Bambini, quando papà Carlo era piccolino, per vendicarsi di un bambino che gli aveva dato del pesce palla, gli tirò una pietra in testa provocandogli una brutta ferita».

Carlo ha l’abitudine di ingigantire le situazioni, quel sasso sarà stato un sassolino, e la brutta ferita un graffietto, ma decido di lasciargli spazio, anche perché ho fame e ho già addentato una forchettata di spaghetti.

Lui prosegue con il suo racconto drammatico: «Quel pomeriggio la madre del bambino che avevo colpito chiamò a casa. Ho ancora i brividi al ricordo di quando passai la cornetta a mia madre e vidi il suo viso incredulo. E poi deluso. Un’altra volta un mio compagno di classe mi prese il diario, io lo afferrai per un braccio con l’intenzione di strapparglielo dalle mani e gli slogai un polso. Quel gesto mi costò la gita di fine anno!».

«Sicuro che il braccio non glielo hai staccato?»

Mi fulmina con lo sguardo e prosegue: «Non mi rendevo conto di quanto potessi far male agli altri e ho sofferto per le conseguenze del mio gesto».

«Io voglio che imparino a difendersi, non ci sarà sempre qualcuno pronto ad aiutarli, i bambini sanno essere cattivi. Quando ero piccolo mi bullizzavano perché ero gracilino come Julian. Mi chiamavano grissino. Solo quando ho imparato a rispondere a tono mi hanno lasciato in pace.» Porto il mio esempio a sostegno delle mie personalissime teorie pedagogiche.

«Be’, magari prima si può tentare di risolvere la questione facendosi aiutare da un adulto. Dopotutto hanno solo tre anni, santo cielo, un pizzico di buon senso, no?»

Intanto Julian e Sebastian si guardano e sghignazzano. Lo fanno sempre quando i loro due papà battibeccano.

«Il mondo degli adulti è diverso da quello dei bambini, Carlo. Tra bambini non funziona così, a questa età non sanno esprimersi, è normale che usino il corpo.»

«Papà… state litigando?» interviene Sebastian.

«Stiamo chiacchierando ad alta voce.» Sfodero un sorriso tirato che manco Renato Balestra.

«Buone le vongole, papà Clistian!» Julian è molto furbo per la sua età, ha già imparato che spostare l’attenzione su altri discorsi serve a disinnescare la tensione.

Ma non voglio lasciar cadere l’argomento e uso i gemelli come interlocutori per approfondire meglio la discussione: «C’è qualcosa o qualcuno in particolare che vi fa soffrire?».

«A me dà fastidio quando mi dicono che il rosa è da femmina. Non è vero che è da femmina, vero papà Callo?» dice Sebastian.

«Certo che no! Tanto tempo fa vi raccontai che quando papà Christian aveva circa la vostra età, nel Seicento, i maschi indossavano il rosa perché era considerato un colore più forte e deciso, vi ricordate? Non esistono colori da maschio e colori da femmina, esistono solo colori che vi piacciono tanto e colori che vi piacciono un po’ meno.»

«E se dovessero prenderti in giro per le scarpe rosa, tu te ne sfili una e gli dici minaccioso: “Guarda che fa male anche se è rosa… e sei fortunato che non ha il tacco…”» aggiungo con il mio solito tono da guerrafondaio.

Carlo mi fulmina nuovamente, ora con il fumo che gli esce dalle orecchie.

Julian lascia cadere la forchetta, contrariato. Io e Carlo ci preoccupiamo, forse abbiamo esagerato. La conversazione deve averlo turbato.

«Che c’è, Julian?» indago.

«Devo fare la cacca!» e corre in bagno. Scoppiamo in una risata fragorosa. A volte le cose sono meno drammatiche di quel che sembrano.

Sebastian ne approfitta per parlare di qualcosa che gli sta molto a cuore: «Lo sapete che a volte quando faccio la cacca non va giù e mi rimane attaccata al sederino?».

«Seba, ti ho già detto che quando mangiamo non si parla di certe cose!» lo riprendo.

La temperatura della stanza grazie al cielo però si raffredda. I gemelli hanno la straordinaria capacità di trasformare un momento drammatico in uno comico, come in un film di Woody Allen.

Seba ha da sempre questa ossessione per il rosa: la pasta solo con la salsa pink (ragù con un cucchiaio di panna), si emoziona quando vede un giocattolo pink e d’estate ci tocca sempre lo stesso luna park, dove è sicuro di trovare il suo motorino rosa shocking di Barbie, per fare i suoi cinque, dieci, quindici giretti e quando gli diciamo che è ora di andare, lui risponde: «L’ultimo». Con quel ditino puntato verso l’alto.

E poi ancora: «L’ultimo!» e ne fa un altro.

«L’ultimissimo!» E alla fine passiamo la serata seduti lì a guardarlo. Lui a illuminare con il suo sorriso tutti i buchi neri dell’universo, noi a schivare gli sguardi inquisitori di chi prova a capire se nostro figlio sia maschio o femmina.

Dopo cena ci mettiamo tutti insieme sul divano a farci le coccole e guardiamo un documentario su Netflix. Mi sento un po’ in colpa per la discussione che abbiamo avuto a tavola. Io e Carlo abbiamo opinioni differenti che spesso ci portano a scontrarci di fronte ai gemelli.

«Ma io lo conosco questo documentario, è la vita del topo-canguro!» enfatizzo la sorpresa come se non me lo avessero fatto già vedere ottomila volte.

«Sì, papà Clistian, adesso arriva il serpente a sonagli» sibila Juju con la lingua fuori.

«E poi il falco…» cantilena Seba.

«Ma poi il topino saltella via. Scappa e si salva!» aggiungo.

«Sììì!» rispondono, sollevati, all’unisono.

«Forse non sempre combattere è la scelta giusta, questo topino mi sembra molto furbo e intelligente. Trovare una via d’uscita da una situazione sgradevole a volte può essere la scelta migliore.» Carlo mi guarda perplesso. «Be’ pensavo alla discussione di prima a tavola, non c’è una risposta giusta a tutto, forse. Ma l’intelligenza è sempre l’arma migliore. Se qualche bimbo vi dà fastidio, ignoratelo. Non rispondete e non usate le mani. Alla fine perderà piacere nel darvi fastidio.»

«Pronto, dove è finito mio marito? Chi sei tu, e cos’hai fatto a Christian?»

«L’hanno rapito gli alieni, avevano bisogno di uno chef di talento per il loro viaggio intergalattico, io sono un’entità da loro liberata per portare saggezza in questo pianeta di bifolchi.»

«Ah!»

«Prima regola, da domani tutti i negozi di bambini saranno pieni di colori, come è giusto che sia, non ci sarà più alcuna distinzione di genere, anche i maschietti potranno vestire con abiti rosa shocking, fucsia, rosa pallido, salmone, cipria pantone! Insomma, come cavolo gli pare, viva la libertà!»

Seba mi guarda sorridente.

«È ora di mettere il pigiama!» Carlo ci ricorda che si è fatta una certa.

«Aspetta, papà Callo, adesso ci sono i delfini pink!» Seba, che conosce già l’episodio successivo della serie di documentari, smette di saltellare sul divano, si siede composto, ci guarda con i suoi occhioni da cerbiatto e ci regala il sorriso più dolce di sempre: «I like pink!».








Capitolo 2




Esco in veranda, cerco un contatto con le ombre e l’energia che si sprigiona dalle prime luci dell’alba. Circondato dai profili appena visibili delle case intorno, mi immergo come un piccolo elfo nella natura infinitamente piccola del nostro giardino, tolgo le erbacce dal prato, le foglie e i fiori secchi dalle piante, innaffio qualche vaso dove serve.

Poi mi dedico ai nostri animali. Tabatha è una Silver Tabby dal manto maculato bianco e argento. Mi sfrega il muso sui piedi, rizza la coda e la fa vibrare in segno di affetto. I nostri sguardi si incontrano: ha occhi grandi e verdi.

«Cosa c’è, Tabby?» Mi segue e miagola finché non mi decido a versarle del cibo umido nella scodella accanto a quella dei croccantini. Chissà cosa mettono in queste pappe puzzolenti, sembra non poterne proprio fare a meno.

Non mi cerca più, è intenta a mangiare. Tabatha difficilmente si fa prendere in braccio, soffre di vertigini e di crisi di abbandono, non si arrampica, non caccia, non sale e non scende le scale di casa perché ha paura di cadere nel vuoto. La prendiamo in giro, pensiamo viva una crisi d’identità. È cresciuta con due cani: Noè, un impettito Bulldog francese dal carattere autoritario, che abbaiava a chiunque, e Maurizio, un Lhasa Apso gracilino con un lungo pelo ocra che strofinava a terra con orgoglio, come fosse un testimonial del Mocio Vileda. Ricordo il suo buffo ciuffo che gli cascava sul muso nascondendone lo sguardo. Quando gli accarezzavo la testolina e gli sollevavo quel cespuglio arruffato, spuntavano due bottoni neri e lucidi come quelli di un peluche. Mi mancano molto. Sono morti entrambi un anno fa, a distanza di qualche mese l’uno dall’altro. Dicono succeda spesso ai cani, che quando uno muore l’altro si lasci andare. Be’, nel loro caso è stato davvero così. Uno strazio. Tabby ne ha sofferto quanto noi, forse di più. Probabilmente è solo una gatta sensibile e fifona, e poco importa se davvero crede di essere un cane. A noi piace pensare che in casa nostra anche un gatto sia libero di essere ciò che vuole.

Apro lo sportello del pollaio dove vivono i conigli. No, non vivono nel pollaio per una qualche strana crisi d’identità. Quando inizialmente li abbiamo comprati abbiamo scelto di lasciarli liberi di scorrazzare sul prato e di mangiare erba fresca, ma in breve tempo hanno preso possesso dell’intero giardino sgranocchiando e divorando qualsiasi cosa, fili della corrente e tubo dell’acqua compresi. Cercando poi online la casetta giusta, i bambini hanno iniziato a zompettare entusiasti davanti al computer alla vista della stia in legno con il tetto spiovente e le finestrelle bianche, perché secondo loro ricordava la nostra vecchia casa di campagna.

«Voglio quella blu, quella blu» gridava Juju.

«Sì, questa! Uguale alla nostra casa» ha sentenziato Seba. E così l’abbiamo comprata.

Riempio la mangiatoia con la verdura fresca che ho tagliato minuziosamente la sera prima e rientro in casa pensando che ormai è quasi ora di svegliare i gemelli.

Il ticchettio dell’orologio della cucina fa un rumore assordante quando c’è silenzio, come fanno a non sentirlo? Io ho il sonno leggero, mi sveglio tutte le mattine, senza puntare la sveglia, alle sei e quaranta. Ho letto qualche tempo fa che gli adulti si distinguono, in base ai loro ritmi di sonno e veglia, in due gruppi omogenei e ben distinti. I «gufi», come Carlo, ritardano quanto più possibile l’ora di andare a dormire e il mattino seguente si svegliano spossati e irascibili. Noi del team «allodole» invece abbiamo un ipotalamo che funziona meglio di uno smartwatch di ultima generazione che regola i nostri ritmi circadiani come orologi svizzeri. Ci alziamo puntuali e scattiamo giù dal letto alla velocità degli shinkansen, i velocissimi treni «proiettile» giapponesi. Durante il giorno siamo iperattivi e la sera ci addormentiamo presto, esausti, ovunque capiti.

Con anche la biochimica che si impegna per aumentare le differenze tra noi, la convivenza con Carlo è sempre stata complessa. Peggio di Saturno contro: scegliere di costruire una famiglia insieme è una sfida quotidiana.

Non sopporto quando ci accostano all’idea di famiglia del Mulino Bianco, non lo siamo. Io e Carlo litighiamo forte, spesso e pure per motivi futili. Le nostre discussioni sono infantili e irrazionali.

Sull’approccio educativo e su tante altre cose siamo in disaccordo ma facciamo fronte comune davanti ai bambini, poi semmai in altra sede ci contendiamo il primato del «si fa così», per poi concordare un bel «fai un po’ come ti pare», assicurando quindi reciproco rispetto e pari dignità a entrambi gli stili genitoriali. D’altronde abbiamo storie diverse, ce le portiamo dietro e non possono che influire sulle personali visioni che abbiamo del mondo.

Carlo è cresciuto con una mamma-maestra tutta regole: niente capricci, la Coca-Cola solo la domenica, l’ovetto Kinder se fai il bravo, il lettone è inviolabile eccetera. Una famiglia composta, educata, silenziosa, senz’altro positiva… ma che fatica! Per una forma di pudore non sempre riesce a dimostrare le proprie emozioni.

Io in confronto a lui arrivo dalla savana, da una famiglia in cui si salvi chi può. Dopo la separazione dei miei, in casa vigeva l’anarchia: poche regole, tanta, forse troppa libertà e un susseguirsi di situazioni contraddittorie. Era come vivere sulle montagne russe delle emozioni. Si mangiava quando e se si aveva fame, mai in orari prestabiliti, nessuno che vigilasse su quante ore studiassi o cosa facessi quando ero fuori casa, purché non creassi problemi. Eravamo e siamo una famiglia terribilmente chiassosa e anticonformista. Noi non discutiamo, ci scanniamo peggio dei barbari, e dopo esserci detti le peggio cose facciamo pace abbracciandoci teneramente come se non fosse successo niente.

Per questo credo di essere emotivamente instabile, ho un lato autoritario, tipo sergente: «Tutti sull’attenti che si fa come dico o vi faccio fare dieci giri di corsa attorno alla casa», ereditato da mio padre. E un lato assolutamente bohémien, ereditato da mamma: «La mia libertà viene prima di tutto e tutti, lasciatemi fare ed esprimermi come mi pare, perché ho un’anima libera e anticonformista che nessuno può e deve imbrigliare». Capite bene che per Carlo scegliere di vivere sotto lo stesso tetto con me e con le mie personalità contrastanti significa avere tanto coraggio, parecchia pazienza ma anche tanta incoscienza.

Lo scorso Natale mi ha regalato un pigiama rosso a righe, con una stampa gigante del nano Brontolo sul petto, così per sdrammatizzare.

«Sei tu!» mi ha detto sorridente, mentre io, con il broncio, dividevo la carta dalla plastica per la raccolta differenziata. Perché devono fare queste confezioni miste così difficili da smaltire?

Io brontolo, brontolo parecchio, sulla casa che deve essere in ordine, sul fatto che ogni cosa ha il suo posto, che anche i ripiani degli armadietti devono essere suddivisi con una logica altrimenti poi non si trovano le cose. Mai e poi mai accetto che non si faccia la spesa con attenzione, perché detesto sprecare il cibo e si deve sempre mangiare quello che scade prima. Ho la fissa che i bagni debbano essere perfettamente puliti, ispeziono a sorpresa i sanitari, se non sciacqui il lavandino quando ti sei lavato i denti te lo rinfaccio per una settimana intera.

All’inizio della convivenza anche Carlo aveva le sue nevrosi. Arrivava a casa la sera e faceva sempre le stesse cose, e nello stesso ordine! Prima tappa in bagno, dove soggiornava anche per un’ora; poi sceglieva i vestiti per il giorno dopo che meticolosamente piegava e stendeva su un porta abiti; prima di andare a coricarsi si accertava che il letto fosse in ordine: non dovevano esserci pieghe, perciò passava una mano sul lenzuolo per assicurarsi che fosse tutto liscio. E io pensavo: okay, non sono l’unico pazzo!

Poi fortunatamente sono arrivati i bambini, e le rispettive nevrosi su cui avevamo costruito parte delle nostre identità e sicurezze sono crollate. Non eravamo più noi i protagonisti, né come coppia, né come singoli individui. Abbiamo dovuto mettere noi stessi, per forza di cose, in secondo piano, se non addirittura dietro le quinte.

Ora convivo pacificamente con il disordine e con il mal di schiena perché passo la giornata curvo a raccogliere puzzle, pennarelli e pupazzi di plastica sotto ai divani, come una mondina nelle risaie. I mucchi di giochi rovesciati a terra, che un tempo mi avrebbero infastidito, oggi sono un segno di vita; in fondo per noi diventare genitori non era affatto scontato, e trovare un Gormita sotto al divano è sorprendente quanto scoprire che c’è acqua su Marte.

Fingo di non vedere che Carlo abbandona le tazzine di caffè sul bidet, lui soprassiede sui miei capricci da diva e sulle mie sfuriate se non ha messo i filtri leviganti nella foto che mi ritrae di prima mattina gonfio e con le occhiaie che ha deciso di condividere in mondovisione su Instagram.

Le piccole nevrosi di Carlo che all’inizio mi infastidivano ora addirittura mi rassicurano. Facciamo le nostre cenette insieme. Io cucino, lui lava i piatti, più o meno sempre alla stessa ora.

La paternità ci ha reso sicuramente più riflessivi ma anche più docili. Credo accada a tutti i genitori, quando capiscono che i figli emulano ogni cosa che fanno e assorbono anche i loro stati d’animo, poiché l’esempio è lo strumento educativo per eccellenza. Così ci ritroviamo a dare maggiore importanza ai piccoli gesti, al raccontarsi, al parlare. Abbiamo compreso che fare un passo indietro non è sempre una sconfitta, e che i compromessi in famiglia sono importanti, sono le fondamenta per costruire una casa solida.

Intanto è giunto il momento del primo caffè della giornata, ma non prima di aver svuotato la lavatrice e steso i panni. Ho anche questo vizio: devo fare più cose contemporaneamente, sarà la sindrome dell’allodola, ma io bevo il caffè mentre stendo i panni, mi lavo i denti sulla tazza del water, mi faccio la barba mentre sono sotto la doccia.

«Non sei multitasking…» mi dice Carlo. «Sei la dea Kalì!»

Questo è anche più evidente quando sveglio i bambini e li prendo in braccio. Li porto giù dalle scale insieme, uno sul fianco destro e uno sul sinistro, ma questa più che una mia esigenza è una loro richiesta. Situazione da evitare quanto più possibile, quando si gestiscono due gemelli, è iniziare una giornata con il broncio a causa di una scenata di gelosia.

È sempre una piccola sofferenza dover strappare Seba ai suoi sogni profondi e Juju all’assenza di gravità, visto che ogni mattina lo trovo schiantato sul lettino nelle posizioni più strane, come se avesse vagato tutta la notte nello spazio.

Dopo la colazione li lavo e li aiuto a vestirsi, loro corrono da Carlo, io li inseguo, facciamo un gran baccano. Carlo resta immobile con gli occhi chiusi nonostante i bambini gli saltellino sul petto, poi a sorpresa li cattura, li stringe forte a sé ma senza aprire gli occhi. Loro gli schioccano dei bacioni sulle guance.

«Dai, bambini, dobbiamo andare, è tardi» dico.

Carlo si sistema le coperte e si gira dall’altra parte. Sebastian scende le scale più veloce che può, infila merenda, acqua, e il suo pupazzo preferito nello zainetto, poi prepara quello di Julian, che è fermo a metà scala, afflitto come un condannato a morte: «Perché dobbiamo andare a scuola?».

«Forza, è venerdì, domani si sta a casa!»

Accompagno i bambini all’asilo. In macchina accendo la radio, ascoltiamo le notizie della BBC in silenzio. Tranne quando Sebastian mi fa notare la luna sbiadita nel cielo, una vecchia signora curva sul bastone che sembra una strega, la nuova insegna di un negozio, una macchina dal colore insolito. Julian è assorto, avvolto in una ragnatela di sogni, fa fatica a entrare nella giornata, ma è solo questione di tempo, poi non vorrà più uscirne.

Saluto i bambini, i loro corpicini mi si imprimono addosso, devo correre al lavoro.

«Ciao, papà Clistian!»

«Daddy Carlo will pick you up, love you!»

Li osservo mentre attraversano l’enorme androne dandomi le spalle e i loro piccoli zainetti blu e rosa diventano pian piano due puntini minuscoli.

Tocca a Carlo andare a prenderli nel pomeriggio, perché io rientro alle diciassette, se va bene, se non devo sbrigare altre faccende in giro.

Salgo in macchina e mando un messaggio a Carlo: «I bambini tutto okay. Prenoti tu il ristorante per stasera?».

«Ci avevi promesso serata casalinga e lasagne.»

Porca paletta, mi sono dimenticato.

«Okay, mi fermo a fare la spesa prima di rincasare.»

Mi risponde con tre emoji: una bottiglia di vino, una faccina con la linguetta di fuori e un cuoricino.

Dopo cena, Carlo pulisce la cucina, abbassiamo le luci e il volume del televisore in salotto, si avvicina l’ora della nanna. Le regole di «papà Callo» sono scolpite sulla pietra: si va a letto sempre alla stessa ora, borraccia dell’acqua sul comodino, non troppo piena altrimenti fanno la pipì a letto, luce spenta alle ventuno. Per me e i bambini questo è il momento delle coccole. Prima che si addormentino parliamo, inventiamo o leggiamo una storia, poi magari ci mettiamo a fare gli sciocchini e sforiamo l’orario mentre Carlo dal piano di sotto ci ricorda che dobbiamo svegliarci presto. Spesso mi addormento rannicchiato nel loro lettino, nel goffo tentativo di farli addormentare, e poi in piena notte sgattaiolo nel mio, abbracciando forte Carlo perché so che a lui non piace dormire solo.

A fine giornata mi accompagna sempre un senso di spossatezza, mi addormento molto presto, se riesco a raggiungere il divano svengo ancora vestito, mentre Carlo fagocita puntate e puntate di serie televisive. Il giorno dopo puntualmente mi arrabbio, perché la regola vuole che le dobbiamo vedere insieme le serie, e quindi il weekend lo obbligo a guardare di nuovo le stesse puntate con me.

Io e Carlo non potremmo essere più diversi, e forse è per questo che ci siamo innamorati follemente, chissà. Mi sento più completo grazie alla sua ironia e credo che lui non possa fare a meno del senso di protezione e sicurezza che riesco a infondergli, e che sia stata proprio la mia capacità innata di prendermi cura degli altri a farlo cascare come una pera cotta. Anche se poi ogni tanto mi prende in giro, o si arrabbia, e mi dice che questa mia attitudine lo esaspera, che non sono in grado di tagliare i ponti con persone che mi feriscono o che dovrebbero, per età o per esperienza, imparare a cavarsela un po’ da soli senza che io sia lì a risolvere i loro problemi. Io però non saprei fare diversamente, sono fatto così e per me è normale che il mondo funzioni in questo modo.

Ho iniziato molto giovane a prendermi cura della mia famiglia: mio fratello Daniele aveva solo sette anni quando mio padre se ne andò di casa e mia madre, che era sommersa da certi guai finanziari, si chiuse, non solo metaforicamente, nei silenzi delle sue stanze.

È stato allora che ho capito che non potevo contare davvero su nessuno se non su me stesso, che non tutti hanno la forza di reagire e che alla fine è sempre il più forte a farsi carico delle fragilità altrui. Lo faccio per amore, non per un contorto senso di gratificazione personale. Per me che sono un po’ burbero e non sono molto bravo a esprimere i sentimenti, avere una cura maniacale della casa, tenerla in ordine e pulita, fare da mangiare sperimentando nuove ricette, decorazioni e mise en place da chef navigato è il mio modo di coccolare la mia famiglia, di far capire loro che non solo sono importanti per me, ma sono essenziali.

Chiudo la porta della camera e lascio accesa solo la lucina sul settimino. Carlo sta ancora sistemando il salotto. «Bisogna preparare il cambio dei vestiti per domani?» chiede.

«Sì, ci penso io domattina!» In realtà li ho già piegati e messi nei loro zainetti.

«Dobbiamo anche restituire i libri alla biblioteca?»

«Li ho consegnati ieri.»

«C’è qualcosa che posso fare anche io?» mi chiede con ironia.

«Sì, puoi versarmi un bicchiere di vino, anzi quattro, uno per braccio!»

«Quando lo facciamo quest’esorcismo per cacciare la dea Kalì dal tuo corpo?»

«Mai, sei pazzo! E poi come sopravvivreste voi tre?»

«Come fanno tutti, Christian, magari con un po’ più di polvere sulle mensole, ma si vive lo stesso.»

«Sono allergico alla polvere, lo sai.»

Carlo cambia discorso. «Da domani iniziamo la dieta.»

«Ma perché parli al plurale?»

«Perché se la inizio io devi farla anche tu, è la regola.»

«La regola di chi?»

«La regola delle diete, si fanno sempre in coppia. Non puoi mica mangiarmi i bucatini davanti al naso mentre io sgranocchio della lattuga!»

Lo guardo poco convinto. Non è mai riuscito a superare i quattro giorni consecutivi di dieta.

«Okay, allora scelgo io il film.»

«E perché?» controbatte in tono infastidito.

«Perché è la regola del compromesso. Se tu mi metti a dieta, io pretendo qualcosa in cambio.»

«Sì, ma questa regola te la sei inventata tu!»

«Hai ragione…» dico sorseggiando il mio vino. «Ma io sono la dea Kalì, e a me tutto è permesso. Sono anche la dea della distruzione e della morte, non ti conviene contraddirmi, oppure domani rifaccio le lasagne.»

«Film di merda e lattuga, non poteva andarmi meglio!» Carlo sprofonda nel divano.








Capitolo 3




È tardi. Mi muovo scalzo nel buio per non fare rumore. Calpesto disgraziatamente qualche pezzetto di Lego appuntito che si mimetizza sul pavimento, costringendomi a scomodare tutti i santi del paradiso. Passo prima nella camera dei bambini per ascoltare il loro respiro mentre dormono, mi lavo i denti con lo spazzolino elettrico in veranda per non svegliare Christian e poi procedo con quella delicatissima operazione che è riappropriarmi della mia parte di letto.

Mio marito ha la tendenza a addormentarsi di traverso. Con le braccia e le gambe aperte occupa circa il novantotto per cento della superficie disponibile. Forse intendeva questo quando durante il nostro primo appuntamento mi disse che la sua era una personalità ingombrante.

Soprattutto chi ha dei figli piccoli potrà capirmi: uno spazio in cui ricaricare le batterie è necessario, così come guardarsi allo specchio e riappropriarsi di un linguaggio consono alla propria età, di un pensiero complesso. O anche solo per recuperare ciò che si è lasciato in sospeso per fare le torte di Didò, le gare con le automobiline e le passeggiate al parco.

La notte è sacra per me, le luci soffuse mi calmano. Tutto tace e anche i pensieri rallentano, diventano più maturi, lucidi, ponderati. È un momento che comincio a pregustare dopo cena, mentre lavo i piatti, quando i bambini sono quasi pronti per andare a letto: Christian sverrà poco dopo e io potrò abbandonarmi al mio flusso di pensieri senza interruzioni.

Christian si alza prestissimo la mattina, si prepara accendendo tutte le luci, sbattendo le porte, le ante degli armadi, entra ed esce dalla stanza da letto più volte come se lo stessero inseguendo, come se non ci fosse un domani. Come se io non stessi dormendo.

D’altronde, come ama ripetere, le cose vanno avanti grazie a lui. «Io sono Dio» mi ha detto un giorno, in preda a un delirio di onnipotenza per aver battuto il record quotidiano di lavatrici.

Una visione un po’ machista che contesterei duramente, se non lo conoscessi. Christian è indispensabile nella nostra famiglia ma a volte ho la sensazione che non riesca a godersi il momento, concentrato com’è su quello che verrà dopo. Io gli dico che le cose funzionerebbero bene lo stesso anche con ritmi meno sostenuti; che il mondo andrebbe avanti anche con la cesta dei panni sporchi piena, gli specchi del bagno con qualche alone e i vestiti nell’armadio non ordinati per colori e tessuti. Ma niente, quando mi metto a fare qualcosa a modo mio e con i miei tempi, lui mi interrompe sempre con un sonoro «faccio io!». Se cucino dice: «Faccio io». La lavatrice: «Faccio io», perché «tu fai male le cose…».

Certo, usa se stesso come unità di misura per valutare le capacità degli altri.

Christian ha anche il discreto talento di stanarmi nei momenti di relax. Se mi siedo un attimo, lui mi trova qualcosa da fare. Cose assurde del tipo: lui è in piedi in cucina, mi vede sdraiato sul divano, e mi chiede di andare a controllare se la macchina è chiusa. «E già che sei in piedi, andresti anche a buttare la spazzatura?»

Ecco, Christian non è Dio. Perché almeno il Signore ha creato il settimo giorno per riposarsi.

Christian è solo iperattivo, la routine lo annoia e cerca continuamente qualcosa da fare.

Ammetto che alle volte è spiacevole vederlo tornare a casa e sentirmi attraversato come plexiglas trasparente mentre si precipita a fare quello che non ho fatto e che, secondo lui, avrei dovuto fare.

Non chiedo la fascia di Miss Ragazza in Gambissima, mi piacerebbe solo che comprendesse l’equazione: meno cose da fare = più tempo da trascorrere insieme.

«Ci guardiamo un film?»

«No, sono stanco» mi dice buttandosi sul divano, quando ormai i bambini dormono, e io gli propongo di trascorrere un paio d’ore tranquille, mica di provare tutte le posizioni del kamasutra.

«Dai, Christian, anche ieri sei andato a letto presto, l’altro ieri ti sei addormentato nel lettino di Julian…»

«Carlo, ho dieci anni più di te, è normale che sia stanco.»

Ecco, quando non sa più cosa dire la butta sull’età. Se si tratta di questioni esistenziali, per esempio, lui ha dieci anni più di me, quindi è il più saggio. Qualche anno fa avrei preso male un suo rifiuto. Quando passavo le giornate ad accudire i bambini, aspettavo con ansia il suo ritorno per poter finalmente intavolare un discorso adulto.

Ma lui rientrava la sera distrutto, perché si era svegliato più volte la notte per dare da mangiare ai gemelli, e non aveva energie da dedicare a noi. Quante litigate folli. Di quelle che il momento prima vi ci mandate e senza ricevuta di ritorno, e il momento dopo non ricordate più il motivo per cui stavate litigando. Finiva che ci starnazzavamo addosso come due oche nella stagione degli amori.

Guardando al bicchiere mezzo pieno, adesso riusciamo ad anticipare il momento in cui stiamo per arrivare al culmine, evitando le urla alla Xena che «basta adesso me ne vado», che poi «sei uno stronzo perché non mi hai fermato» e allora «chiamo l’avvocato e faccio preparare le pratiche di divorzio».

Da quando ci sono i gemelli, il palcoscenico dei nostri battibecchi è diventato WhatsApp, che se un giorno decidesse di bannarci per i messaggi che ci mandiamo, di certo non potrei biasimarlo.

Oppure litighiamo silenziosamente. Vedeste quanto siamo bravi a mandarci a quel paese con gli occhi. Christian li fa roteare a trecentosessanta gradi che manco le mosche del Madagascar. Io lo fisso intensamente fin quando fulmini e saette non gli trafiggono il petto.

In casa nostra poi si litiga anche perché io sono lento a prepararmi mentre Christian è veloce che neanche in Fast and Furious, e mi girano a elica quando si piazza sull’uscio della porta per mettermi pressione. O perché si ostina a infilare il coriandolo nella zuppa di legumi e poi nega di averlo fatto fino alla morte. O perché io lascio le tazzine in bagno e lui non pulisce mai la centrifuga. Una volta abbiamo pure litigato all’Ikea per il tappeto della sala. Alla fine ne abbiamo comprati due: indovinate quale è finito in cortile?

Oppure battibecchiamo perché ho pubblicato una foto su Instagram che secondo lui lo fa sembrare grasso o vecchio.

Su certe cose se io sono il boreale, lui è l’australe. Se io sono mare, lui è montagna. Se io sono città, lui è campagna. Solo che poi quando dobbiamo scegliere la direzione della nostra vita, ci troviamo a camminare sullo stesso meridiano. Perché i poli opposti potranno anche attrarsi, ma poi sono i simili a completarsi. E se non ci si trova d’accordo sulle cose importanti, la chimica diminuisce all’aumentare della distanza.

Ecco, io e Christian probabilmente non siamo una coppia da film, ma abbiamo capito che amarsi è provare ogni giorno ad accorciare le distanze, aspettarsi agli incroci pericolosi, cercarsi in una stanza buia, firmare continuamente degli armistizi.

E se cercate solo le farfalle nello stomaco, provate con la Nutella. Una manna dal cielo!








Capitolo 4




«Bambini, oggi se fate i bravi andiamo al mare!»

«Portiamo i panini?» si gasa Seba.

«Facciamo il picnic?» gioisce Julian.

«È una bella idea!» ammetto.

«Facciamo il bagno?» implorano all’unisono.

«No, fa ancora troppo freddo per fare il bagno.» Parte un coro di lamentele. «Guardate che così cominciamo male…stiamo a casa?»

«No no, va bene papà Clistian, ci bagniamo solo i piedini» dice Julian.

«Sì, solo i piedini» gli fa eco Sebastian.

È sabato ed è primavera inoltrata. Rimini è placida e bellissima in questa stagione, il luogo ideale in cui vivere. Non appena esce il sole dimenticate gli affanni e vi ricordate che oltre le mura antiche e gli anelli della circonvallazione potete perdervi in un orizzonte infinito. Dal finestrino contiamo gli stabilimenti balneari chiusi e i gabbiani appollaiati sulle onde. I gemelli tra un «guarda qui!» e un «guarda là!» canticchiano Whiskey il ragnetto.

Carlo riporta tutti all’ordine.

«Allora, Julian e Sebastian, ripetiamo insieme alcune regolette prima di arrivare al mare?»

«Non allontanarsi troppo dall’ombrellone» cantilena Julian.

«Giusto, poi?» si entusiasma Carlo.

«Non bagnarsi i vestiti!» esclama sicuro Seba.

«Nascondere bene i giochi.»

«Ma come, perché Julian?»

«Perché se no i cattivi ce li rubano…»

«Sì, ce li rubano» conferma Seba.

«Ah, accidenti! Va bene, poi?»

«Non mangiare la sabbia» dice Seba.

«Perché se no poi bisogna aprire la pancia con un coltello!» spiega Julian.

«Non si sta nudi in spiaggia» afferma Seba serio.

«No, certo, oggi si sta in costume…» conferma Carlo.

«Ho detto che non si sta nudi» insiste Seba.

«Parli dei nudisti?»

«Sì, sono brutti.» Io e Carlo moriamo dal ridere.

«Okay, siete pronti, ricordiamoci che il mare e la spiaggia vanno tenuti puliti!»

Coro di «sììì!».

«Oggi non andiamo in un posto qualunque, andremo nella spiaggia in cui tanto tempo fa i vostri papà si sono conosciuti e innamorati. Ci siete già stati, ma senza sapere che per noi quel luogo ha un significato speciale perché lì è nato un grande amore e da quell’amore siete nati voi» spiego.

Segue un minuto di silenzio.

«Papà, cos’è l’amore?» chiede Julian.

«L’amore è quella condizione che ti fa essere una persona migliore, che ti fa preoccupare e sentire di volerti prendere cura di qualcuno. Che ti fa fare scelte dettate da questa forza interiore…»

«…»

Insomma, è difficile così su due piedi. Provo a spiegarmi meglio.

«Tu, per esempio, quando hai bisogno di qualcuno cosa fai?»

«Chiamo i papà!»

«Ecco, questo è amore, noi ci amiamo, il sentimento di bene che proviamo l’uno per l’altro si chiama amore.»

«È come quando dici: “Questo è il mio fratellino e guai a chi me lo tocca!”» mi aiuta Carlo.

«Sì, questo è il mio fratellino e guai a chi me lo tocca!» ripete Julian abbracciando suo fratello.

Intanto siamo arrivati. Parcheggio il più possibile vicino alla spiaggia. I bambini scendono rapidi e si lanciano di corsa verso il mare.

«Ehi, voi due, chi prende la palla? E il secchiello con le formine? E i Gormiti?» chiedo.

Tornano indietro, con impazienza afferrano i sacchetti pieni di giocattoli e ricominciano a correre verso il mare rotolando un paio di volte nella sabbia.

Quando io e Carlo arriviamo a riva, loro si sono già tolti le scarpe e sono con i piedi e l’orlo dei pantaloni nell’acqua. Ma va bene.

È una bellissima giornata, la sabbia è tiepida, i raggi del sole lucenti come lame di metallo.

Mi lascio cadere sulla sabbia e sprofondo nell’azzurro del cielo, lasciandolo lentamente entrare nella mia testa. Carlo si sdraia accanto a me. «Siamo leggermente cambiati da allora, eh?»

«Mamma mia, una vita fa. Tutto è cambiato, non solo noi!» osservo, indicando i bimbi che saltellano come ranocchie sul bagnasciuga. Poi mi volto a guardarlo, il vento gli scompiglia i capelli. Per me è sempre bello come il primo giorno, ma ovviamente non glielo dico.

Era l’ultimo weekend di agosto del 2014 e, come oggi, l’aria era dolce. Una leggera brezza mattutina lasciava presagire l’autunno, donando una nota di nostalgia al paesaggio.

Gli ombrelloni del Bagno 137 erano ormai quasi tutti chiusi, sembravano una distesa di croci conficcate nel placido manto sabbioso.

Passeggiavo sulla riva del mare, aspettando di iniziare il torneo di beach volley. Un appuntamento fisso ormai da qualche anno, un saluto alla bella stagione.

Avevo voglia di divertirmi e soprattutto di sfogarmi. La sera prima avevo avuto una litigata molto pesante con l’uomo che di lì a poco sarebbe diventato il mio ex compagno.

Il sorteggio dei giocatori avveniva al mattino: si formavano le squadre e poteva capitare di giocare con persone che neppure conoscevi. Finii in squadra con Carlo. Lo notai subito, era un ragazzo molto alto, forte, che avevo già visto in altri tornei, mi aveva battuto due anni prima in una finale.

Non sono il tipo che si guarda intorno se ha una relazione. Ma quella volta provai qualcosa di diverso, di magnetico. Non riuscivo a togliergli gli occhi di dosso, ogni suo movimento mi incantava, il suono caldo della sua voce mi incuriosiva.

Tra una partita e l’altra facemmo un tuffo in mare e ci mettemmo a parlare. Era disinvolto, gentile, molto loquace. Sentivo un’incudine piombarmi sullo stomaco ogni volta che mi rivolgeva la parola e provavo quasi un senso di imbarazzo quando mi fissava con quei grandi occhi verdi. Non capivo cosa mi stesse succedendo. Provavo un’attrazione fortissima, ma mi sentivo in colpa: non potevo lasciarmi andare, ero fidanzato.

Non era la prima volta che mi innamoravo, ma non avevo mai sentito come in quel momento l’urgenza di lasciare qualcosa che ben conoscevo per tuffarmi nell’ignoto.

Il lunedì successivo, al lavoro, non riuscivo a concentrarmi. Annullai tutte le riunioni della giornata e iniziai a scrivergli su Messenger: «È stato bello parlare con te». Nient’altro.

Mi rispose subito con un cuoricino, innescando una corrispondenza che sarebbe durata per qualche giorno. Qualche sera più tardi dissi al mio compagno che mi dovevo assentare da casa, ma lui aveva capito: aveva letto i messaggi sul mio PC. Sapeva dove dovevo andare.

A quel punto non aveva senso nasconderglielo. Andavo a Padova, dove all’epoca viveva Carlo, perché avevo bisogno di capire la natura dei miei sentimenti. Non era rimanendo chiuso in casa che avremmo risolto i nostri problemi.

Quando tornai, lasciai senza esitazione il mio compagno di una vita, certo che il sentimento che provavo per Carlo fosse più di un’infatuazione estiva e che la mia storia precedente fosse arrivata al capolinea.

Non fu una scelta avventata. Ci avevo riflettuto tanto, ci pensavo costantemente, avevo il timore di fare la scelta sbagliata, non volevo ferire una persona che forse mi amava ancora, per qualcuno che conoscevo appena. Eppure qualcosa era cambiato, io ero cambiato.

Sentivo come la necessità di crescere, di rifiorire.

L’incontro con Carlo mi aveva messo di fronte all’evidenza che il mio amore si era via via spento. La mia vita era priva di stimoli e progetti. Avevo smesso di sognare.

Dormivo sul divano perché non sopportavo più il contatto fisico con il mio ragazzo, eppure quando uscivamo eravamo sempre in piena sintonia. Una sintonia da amici però. Di quelli che ridono a crepapelle quando sono in mezzo agli altri, che non sono capaci di fare un passo senza l’altro vicino, ma che poi in casa vivono in silenzio in due camere separate.

Ero diventato un automa, ogni cosa sembrava predefinita e non sapevo più pensare liberamente, non amavo quello che ero diventato, avevo dimenticato il valore della dolcezza, ero apatico, irascibile.

La mia storia ormai zoppa non era più in grado di darmi nulla.

Carlo era diverso e questo già bastava a renderlo attraente. Ci capimmo subito: ambiziosi, sognatori, con la volontà di progettare ogni minimo particolare del nostro futuro. La voglia di fare e di migliorare ci accompagna malgrado le nostre differenze anche nei periodi più burrascosi, che cerchiamo di attraversare insieme.

All’inizio la distanza era un ostacolo. Io vivevo a Rimini, Carlo a Padova. Ero gelosissimo e insicuro, conoscevo solo una modalità di relazione, quella simbiotica, e Carlo in questo senso era prudente.

A un certo punto della storia Carlo rallentò, diventando freddo e diffidente. La mia voglia di fare tutto subito lo aveva spaventato? Iniziai ad aver paura che non mi amasse, pensai di aver fatto la scelta sbagliata. Perché mai un ragazzo con dieci anni di meno, che arrivava dal cinico mondo delle chat, non avrebbe dovuto cambiare idea?

Intanto Carlo si era trasferito a Milano per lavoro, dove avrebbe condiviso l’appartamento con un suo ex. Per lui era normale, una scelta comoda. E io, che avevo buttato all’aria una storia di dieci anni?

Andai a Padova per aiutarlo con il trasloco. Chiudemmo gli scatoloni e li dividemmo tra le nostre due auto. Mentre raccoglievamo le ultime cose notai su una mensola una foto di lui con il suo ex.

«Come mai la conservi?» gli chiesi.

«È un ricordo, io e Alessandro siamo rimasti ottimi amici, non potrei mai rinunciare a lui, anche se mi ha tradito gli voglio bene.» In quel momento la mia mente si offuscò, non potevo credere che avesse davvero pronunciato quelle parole con tanta leggerezza, senza dargli importanza. Capii che tra loro c’era ancora un legame affettivo forte.

«Non mi piace che vai a stare da lui.»

«È per comodità, non saprei dove andare.»

Per comodità? Immaginai che in una città cara come Milano fosse più conveniente affittare una stanza singola invece di un intero appartamento, ma se anche si fosse trattato davvero solo di una scelta opportunistica, la cosa non mi andava giù. Ero innamorato, stavo cercando di costruire con lui una storia seria. Come potevo stare tranquillo? Essere gelosi del passato di chi si ama è forse ridicolo? Può darsi. Ma io non ero geloso solo di loro due, lo ero anche di quello che avrebbero condiviso, dei loro ricordi, del loro modo di scherzare, della quotidianità che avrebbero avuto insieme, che a me, per ovvie ragioni di distanza, veniva negata.

Quando il weekend successivo mi invitò a Milano per stare da lui, mi sentii impacciato come un ragazzino alle prime armi.

«Ho casa libera!» esordì.

«Ah!» Non dissi altro, pensando a quanto fosse strano il suo invito: non sentivo il termine «casa libera» da quando avevo sedici anni.

«Dai, andiamo a ballare con Silvia e Luca!» mi disse. Gli amici di Carlo erano simpatici, non ci mise molto a convincermi. Comunque, ci sarei andato anche fossimo stati solo io e lui.

Andammo prima in discoteca, poi, ubriachi, a casa a fare l’amore.

Mi sentii un cretino. Non riuscivo a stare nella casa del suo ex. Ogni cosa che guardavo mi ricordava che erano stati insieme: le fotografie, i post-it sul frigorifero. Complice l’alcol, mi infuriai e gli vomitai addosso tutto lo schifo che avevo dentro.

«È proprio necessario che vi firmiate ogni messaggino con i cuoricini?» gridai, fissando quegli orrendi post-it appiccicati sul frigorifero come se non avessero inventato i telefoni, o vivessero in due ali diverse della reggia di Versailles.

«Siamo solo amici!»

«E perché tieni tutti ’sti messaggi d’amore, manco fossero dei santini? Anche quello svuotatasche ne è pieno. Ma cosa siete, dei maniaci, che conservate robe di due anni fa?»

«Christian, per favore, ho sonno, torniamo a letto!»

«Sai cosa mi dà fastidio? Che utilizzi con me gli stessi nomignoli che hai già dato ad altri. Questa cosa non funziona, siamo diversi, abbiamo età differenti e tu non riesci a staccarti dal passato, mentre io per te ho buttato all’aria dieci anni di storia. Stai qui a casa di uno che hai lasciato perché ti tradiva per pagare meno di affitto. Per comodità!» Ma non avevo ancora finito. «Io alla comodità ho dato un calcio in culo, per te. Solo per quello che provo per te! Chiudiamola qui!» Presi il mio trolley e mi fiondai in auto. Le mani mi tremavano sul volante.

Partii per Rimini, desolato di aver buttato all’aria dieci anni della mia vita precedente per una persona che non era in grado di fare un passo senza mettere in mezzo il suo ex. Durante il viaggio fumai un intero pacchetto di sigarette, ma non bastò a calmarmi. Guidavo con la vista appannata dalle lacrime, a ogni respiro mi sentivo morire.

Quella stessa sera mia madre, che era a casa mia, a un certo punto mi chiamò e mi disse: «Guarda che te lo devi tenere stretto, nessuno ha mai fatto trecento chilometri solo per venirmi a riprendere».

Carlo era in veranda.

«Sono preoccupato, non mi sento a mio agio. Ho paura quanto te. Anche io potrei essere solo un modo per dimenticare il tuo ex. Come faccio a sapere che non è così?» mi confessò.

In quel momento capii che il nostro rapporto stava diventando qualcosa di più serio. Qualche settimana dopo mi trasferii a Milano, dove la mia azienda aveva una filiale. Scegliemmo insieme un loft in una zona centrale e servita. Lontani dalla casa del suo ex.

«Bambini è ora di andare!»

Adesso che siamo una famiglia con due figli, quella vita mi sembra sideralmente lontana. Sì, siamo cambiati, e per fortuna.

Durante il viaggio di ritorno vedo dallo specchietto retrovisore Sebastian sorridere beato mentre guarda fuori dal finestrino.

«Perché sorridi, Seba?» gli chiedo.

«Perché a me mi piace tantissimo andare al mare con i papà e Juju.»

Il mio cuore fa un triplo carpiato nel petto, afferro la mano di Carlo e la stringo forte, lui ricambia stringendo la mia un po’ di più. Un’occhiata rapida solo per confermarci che stiamo pensando la stessa cosa, che tutto sommato stiamo facendo un buon lavoro.

E non me la sono sentita di correggere Seba che ha detto «a me mi». Perché quando si tratta di amore, la sostanza vale molto più della forma.

«Guardate lassù, c’è una stellina che ci segue!» esclama Julian.











Non ho un nome. Non ancora.

Non tutte le stelle ce l’hanno.

Ogni notte dal cielo vi osservo, incompleta

ma autocosciente

un essere segreto

chi sono?

È vero che esiste un destino

il mio è di rimanere ancora per un po’ qui a brillare

a farvi strada ovunque andrete.

Non sono sola, in molti stanno aspettando il loro momento.

Ci facciamo compagnia.

Io però mi diverto di più a guardarvi, siete così buffi!

Oggi vi ho visti giocare tra le onde,

poi sdraiarvi sul bagnasciuga a scrutare il cielo.

Sono arrivata per prima.

Julian mi ha confusa con un aereo

ma poi in macchina

mi ha puntato il dito contro

«Eccola!» ha detto

come se mi conoscesse.

Siamo più vicini di quel che pensiamo.

Dite a Sebastian che quando il sole

apre gli occhi

il cielo si fa rosa come zucchero filato

e anch’io.

Amo la mia fase pink.








Capitolo 5




Da bambino sognavo il giorno in cui mi sarei sposato.

Qualcuno obietterà che è una cosa da femmine sognare l’abito bianco, il velo a strascico, il bouquet che vola, l’amore per sempre.

Ma io non sognavo la cerimonia in sé, mi affascinava l’idea di condividere con il mio «+ 1» un’idea di eternità, nella buona e nella cattiva sorte. Mi inorgogliva l’idea nobile e romantica di impegno e di lealtà. Consideravo il matrimonio una faccenda molto seria, un patto per la vita, lo scudo per proteggere la relazione che mi avrebbe introdotto in un ordine segreto. Come diventare un cavaliere, un Lancillotto. O un Don Chisciotte, dipende dalla prospettiva.

Penso che anche gli uomini, non tutti s’intende, sognino segretamente il giorno del «grande sì», ma finiscano poi per dichiarare di essere stati incastrati o di farlo per compiacere la donna.

Quando ci siamo conosciuti dissi subito a Christian che mi volevo sposare, anche se in Italia non esisteva ancora una legge che permettesse a due persone dello stesso sesso di essere riconosciute come coppia. Era il 2014, e mentre in Olanda, Spagna, Francia e Inghilterra esisteva già il matrimonio egualitario, da noi non c’era neanche l’ombra delle unioni civili.

Ma tanto Christian non ne voleva sapere. Il matrimonio per lui era un costrutto sociale, un’istituzione in cui non credeva. «Il “per sempre” non esiste,» diceva «è una contraddizione, perché il concetto di eternità non è scritto nel nostro DNA.» E ancora: «La parola “matrimonio” ha al suo interno la parola “madre”, la senti? M-A-T-E-R» scandiva. Oppure: «Pensi che potrei mai chiamarti “marito”? Mio marito?».

Questa sua filosofia me la spiegò solo una volta, perché poi quando tornavo sull’argomento si limitava a cambiare elegantemente discorso o a scherzarci sopra.

«A me piacciono i matrimoni. Ma preferisco quelli degli altri, soprattutto quando c’è l’open bar.»

Io, serio, argomentavo che il matrimonio è una possibilità di far evolvere un rapporto attraverso un impegno riconosciuto. Se non si hanno sogni e prospettive comuni, dopo un po’ la distanza aumenta. Il matrimonio per me era la promessa, da urlare davanti ad amici e parenti, che ci saremmo presi cura l’uno dell’altro.

«L’amore si fa e non si dice» ribatteva ironico alle mie argomentazioni.

«Se potessimo adottare ti sposerei oggi stesso. Andrei fino in Sicilia a chiedere la mano ai tuoi genitori. Perché l’unico amore che è per sempre è l’amore per un figlio.»

Chiuso il discorso. Volevamo entrambi allargare la famiglia, ma sul matrimonio Christian era irremovibile.

Eppure si commuoveva quando andavamo ai matrimoni dei nostri amici. Vedevo sciogliersi la sua corazza di ghiaccio sulle note della marcia nuziale. Adoravamo agghindarci insieme e immaginarci protagonisti di una puntata di Quattro matrimoni. Poi davamo a turno un voto ad abito, location, cibo ed evento e alla sera finivamo, un po’ brilli, a dedicarci a della passionale ginnastica di coppia, contagiati da quell’ondata di romanticismo.

Sentivo che le sue posizioni vacillavano quando l’amore se lo trovava di fronte nudo in tutta la sua potenza. Bastava solo lavorarlo un po’ ai fianchi, dissotterrando il suo passato costellato di relazioni fallimentari e rapporti trascinati stancamente.

Ci siamo uniti civilmente nel giugno 2017, circa nove mesi dopo l’approvazione della legge Cirinnà. Fummo tra le prime trecento coppie a sposarsi in Italia.

Ricordo come fosse ieri il giorno in cui seguivo il dibattito. Tornavo dall’ufficio, ero in macchina e alla radio ascoltavo la discussione in Senato per l’approvazione della legge che nella prima formulazione comprendeva la stepchild adoption. Una clausola fondamentale per chi aveva intenzione di allargare la famiglia e per chi era già genitore, in quanto prevedeva l’adozione del figlio del partner. Quel pomeriggio alcuni senatori si tirarono indietro, così fu rimandato tutto di qualche settimana. Spensi la radio e scoppiai a piangere. La rabbia e la delusione avevano preso il sopravvento.

La paura che mia mamma espresse il giorno in cui feci coming out si materializzò come uno schiaffo. La paura di non avere le stesse opportunità di un qualsiasi altro ragazzo, semplicemente per via del mio orientamento sessuale.

Qualche settimana dopo venne approvato il disegno di legge sulle unioni civili. Ma era una legge mutilata e parziale.

Oltre all’impossibilità di adottare, fu inserito anche il divorzio breve e omesso l’obbligo di fedeltà. Perché si sa che noi maschi non sappiamo tenercelo dentro le mutande. L’«andate e moltiplicatevi» era stato sostituito con un «andate e cornificatevi».

Ingoiato il boccone amaro, quantomeno adesso potevo tallonare Christian con segnali chiari ed espliciti.

Sparpagliai riviste dedicate ai matrimoni sul mobile d’ingresso e nelle serate pizza e film scelsi accuratamente un palinsesto inequivocabile, che comprendeva Il mio grosso grasso matrimonio greco, Prima o poi mi sposo e la visione in lingua originale di Se scappi, ti sposo.

Chiesi la mano di Christian il 4 febbraio 2017. Non era il momento ideale. La nostra relazione attraversava un periodo parecchio burrascoso e si litigava di continuo. Io facevo orari improponibili al lavoro e lui era spesso in viaggio.

Sapevo che quella settimana lui sarebbe stato in trasferta per tre giorni e presi delle ore di permesso dal lavoro per preparare un video in stile Maria De Filippi.

Comprai duecento rose rosse, e con una mi feci fare un anello. Era tutto deciso.

La mattina del giorno stabilito, come ogni giorno dell’anno, festivi e post-sbornia compresi, Christian si alzò molto presto. Mentre tutto il resto del mondo si gode il meritato riposo ronfando sotto le coperte, lui deve produrre.

I primi tempi era sconvolto dal fatto che mi svegliassi all’una. Nel weekend ci separavano circa sei ore di fuso orario pur dormendo sotto lo stesso tetto. Era come se io vivessi a New York e lui a Roma. Praticamente una storia a distanza!

Quella mattina mi alzai alle nove, un orario consono per un trentenne senza figli.

Christian a quell’ora aveva già innaffiato le piante, preparato un dolce per pranzo, ripulito la cucina e caricato la seconda lavatrice.

«Buongiorno, principino» esordì sarcasticamente mentre raggiungevo barcollando la macchinetta del caffè.

Sa che al mattino sono meno affabile di una tigre della Malesia. Ed è altrettanto conscio che la prima conversazione del giorno influirà sul mio umore: sa che non deve dirmi cosa fare quando il mio corpo è in astinenza da caffeina e soprattutto sa che non deve stuzzicarmi se vuole evitare la guerra.

Quella mattina dovevo andare dal fiorista, ma lui insisteva perché andassi in lavanderia a ritirare delle camicie. Gli dissi di no, che non potevo, così lui si innervosì: «Sei il solito comodone, non fai un cazzo, devo sempre pensare a tutto io!». Uscì sbattendosi la porta alle spalle, lasciandomi con il retrogusto amaro della girella al cioccolato.

Ci rimasi male, ebbi un attimo di ripensamento. Sicuro che vuoi fare una proposta di matrimonio a ’sto bifolco? «Amore non è Amore se muta quando scopre un mutamento o tende a svanire quando l’altro s’allontana» mi sussurrava però Shakespeare in un verso che mi tornò in mente al momento giusto.

La fiorista, da dietro il banco, si lasciò sfuggire un «che fortunata la sua FIDANZATA…». Sì, pensai, fortunata tu che mi hai appena venduto duecento rose… mentre cercavo di aprire la porta del negozio con una pedata.

Tornato a casa sparsi rose ovunque, sistemai candele, luci soffuse, la chiavetta infilata nel televisore maxischermo e una poltroncina in prima fila come un chiaro invito a sedersi.

Dopo un paio d’ore, Christian entrò in casa torvo, lasciò cadere il borsone della palestra vicino alla porta e disse: «Che è ’sta roba? Il tuo modo di chiedermi scusa per stamattina?».

«Be’, sarebbe un po’ plateale, non trovi?» risposi indispettito. «Dai, siediti!» dissi, più accomodante. Il suo apparente disprezzo rimbalzava sulla mia estrema gioia.

Mentre si accomodava sulla poltrona, feci partire il video di diciassette minuti che ripercorreva i momenti salienti della nostra relazione, accompagnati dal racconto strappalacrime dei motivi che mi avevano portato a prendere la decisione di chiedere la sua mano. Lo guardavo in tralice per cogliere una lacrimuccia scivolargli sulla guancia. Niente, non piangeva. Lo sapevo che dovevo scegliere Whitney come colonna sonora! Però notai che la tensione era scemata dal suo volto, che appariva bello, giovane e radioso come non mai. Finito il video mi inginocchiai ai suoi piedi, gli infilai la rosa ad anello nel dito e gli chiesi di sposarmi. Lui, senza esitazione, mi disse subito di sì: «Dopo tutto quello che hai fatto, come potrei dirti di no…».

Un attimo dopo, lo stesso individuo che faceva tanto il gradasso stava mandando la foto dell’anello a tutti. Tre ore dopo pianificava il matrimonio: «A questo punto deve essere tutto perfetto!».

Nel giro di una settimana avevamo il tema del matrimonio: il viaggio. Gli inviti dovevano sembrare dei biglietti aerei, anche gli allestimenti avrebbero ricordato gli interni di un aereo e ogni ospite all’ingresso avrebbe ricevuto un kit di cortesia come quelli che consegnano in dotazione quando si vola in business. La lista nozze era composta da viaggi pazzi e immaginari: immersione con gli squali bianchi in Australia, cena a Malibù con Lady Gaga, trekking in Alaska con i pinguini e viaggio in mongolfiera sul Lago di Como.

C’era anche il viaggio sulla luna per Christian che è affascinato dalle stelle, dallo spazio, da tutto ciò che è inesplorato.

Non avremmo mai voluto un matrimonio tradizionale, per questo abbiamo disatteso gran parte delle tradizioni nuziali.

L’abito lo abbiamo scelto insieme da Pignatelli: io un tight, Christian un completo blu. Il giorno del «sì» ci siamo preparati insieme.

Per tutti i nostri invitati era il primo matrimonio di due uomini. C’era un’aria di libertà, di felicità, di voglia di partecipare. Dei nostri dieci testimoni sei erano donne, di cui tre incinte. Sembrava un rito pagano per propiziare la fertilità.

Le nostre mamme, complici, in azzurro come madonne, ci hanno accompagnati all’altare.

E mentre io e Christian ci scambiavamo le promesse, mio padre è esploso in un pianto profondo. C’era tutto il non detto di anni.

Le nostre promesse di matrimonio erano effettivamente strappalacrime.

Sì, Christian, lo voglio!

Se guardo l’uomo che sto per sposare mi vengono in mente le parole che un giorno mia madre mi ha detto: «Trovati una persona capace di farti divertire, perché il sorriso riempie il cuore di gioia e incoraggia il buon umore; ma soprattutto scegli di stare al fianco di una persona che sia in grado di insegnarti ogni giorno qualcosa di nuovo, alimentando la tua curiosità e aprendo le tue prospettive. Solo così riuscirai a essere un uomo libero… libero di ridere, libero di esprimere la tua opinione, di affrontare tutte le prove della vita. Ma soprattutto libero di amare senza limitazioni».

Oggi ho reso mamma orgogliosa perché guardando te, Christian De Florio, so di averla ascoltata, ma anche di averti scelto perché sei bellissimo.

Amore mio, ti sposo perché mi hai reso un uomo migliore facendomi scoprire il mondo attraverso la curiosità dei tuoi occhi.

Ti sposo perché con te non ho mai avuto paura di pianificare il nostro futuro.

Ti sposo perché il pensiero di chiamarti «marito» mi fa sentire le farfalle nello stomaco.

Ti sposo perché con te la realtà supera sempre tutte le aspettative.

Ti sposo perché riesci a trasformare le mie lacrime in sorrisi e i miei sorrisi in certezze.

Ti sposo perché le nostre liti terminano quasi sempre con un sorriso che ha il sapore delle tue labbra e l’odore della tua pelle.

Ti sposo perché condividere con te i momenti belli li rende meravigliosi e affrontare gli ostacoli li rende superabili.

Amore mio, il nostro vero viaggio comincia domani e prometto di essere il miglior compagno di avventure che tu possa desiderare.

Prometto che non smetterò mai di guardarti con la stessa intensità ed energia con cui oggi ti guardo.

Prometto di prenderti la mano quando ne avrai bisogno e di stringerla forte nella mia nei momenti di difficoltà.

Prometto di godermi ogni singolo istante del nostro viaggio con l’innocenza e lo stupore con cui i bambini scoprono il mondo.

Prometto di prendermi cura di te ascoltando i tuoi silenzi e di essere fedele ai nostri personalissimi progetti familiari.

Prometto di rispettarti come uomo, come amico e come marito impegnandomi a trovare il giusto compromesso tra la tua felicità e i miei desideri.

Prometto di essere la tua fonte di ispirazione affinché tu ogni giorno possa scegliere me come tuo compagno di vita e di impegnarmi a essere per sempre «il tuo» per tutta la vita. Ti amo.

Sì, Carlo, lo voglio!

Forse non tutti sanno come io e Carlo ci siamo conosciuti: è stata la fatalità di un sorteggio a un torneo di beach volley a farci capitare nella stessa squadra. Lui mi ha visto giocare e non ha potuto fare a meno di innamorarsi follemente di me.

No, non è vero, non è andata proprio così.

Malgrado l’amore si presenti sempre in modo dirompente, abbiamo vissuto il nostro colpo di fulmine in silenzio, con timore e coscienti delle molteplici difficoltà a cui andavamo incontro.

Tuttavia, più passavamo il tempo insieme, meglio ci conoscevamo e scoprivamo che eravamo una bella squadra. Forse sui campi di pallavolo non vinciamo sempre, ma nella vita tutto ci riesce facile. Perché dove non arriva uno c’è sempre l’altro.

Oggi sono qui per pronunciare le mie promesse solenni di fronte alle nostre famiglie e ai nostri amici più cari (che sono per noi una seconda famiglia).

Ti prometto che mi prenderò cura di te, perché l’amore è molto più di un sentimento, è un impegno a donare il meglio di sé nei momenti difficili che verranno (anche se sappi che detesto sistemare le scarpe che ogni giorno lasci sparse per la casa).

Ti prometto che mi impegnerò a coltivare questo sentimento con orgoglio e a difenderlo con cura e pazienza nel rispetto delle nostre unicità.

Non ti posso promettere che avremo una vita facile e perfetta, perché siamo due persone decisamente imperfette. Tuttavia la nostra forza è quella di non poter rinunciare l’uno all’altro perché insieme siamo due persone migliori, ci completiamo con le nostre differenze e volgiamo lo sguardo nella stessa direzione.

Con te, Carlo, è bellissimo fare sogni e poi realizzarli ed è il fatto che tu ne faccia parte a renderli per me tanto preziosi.

Non abbiamo scelto di innamorarci: è la vita che ci ha fatto questo dono che io considero sacro.

Oggi, di fronte alle nostre famiglie e alle persone a noi più care io scelgo te per sempre e prometto di esserti fedele, di amarti e onorarti ogni giorno della mia vita.








Capitolo 6




La storia della nostra famiglia è iniziata una sera d’estate di sette anni fa.

Per oltre un anno, io e Carlo ci vedevamo nel weekend, tra Milano e Coriano, in Romagna, dove all’epoca vivevo. Un impegno costante da parte di entrambi, che ha permesso alla nostra relazione a distanza di sopravvivere per quel lungo periodo.

Coriano è un piccolo borgo in collina, tra Rimini e Riccione, a pochi chilometri dal mare, circondato da ulivi e vigneti. Quando mi si presentò la possibilità di acquistare una tipica casetta in stile svedese su un promontorio circondata da abeti, ciliegi, susini e nespoli, non ci pensai due volte. Lavoro nel centro di Rimini e la sera mi piace ritrovare un contatto con la natura, lasciar correre la mente libera per i campi e attraversare la campagna silenziosa in compagnia dei miei due cani.

Quella sera Carlo era da me per il weekend. Mi misi in ghingheri, e lo portai a cena in un ristorante poco distante, immerso tra le colline. Sorseggiando l’aperitivo sul belvedere del locale a picco sul paesaggio curvilineo, immerso in un tramonto arancione, innamorato perso, gli parlai per la prima volta del mio desiderio di paternità.

Diventare genitore era un sogno che coltivavo da anni. Avevo fatto ricerche: in Italia non era possibile adottare né per i single né per le coppie omosessuali, e così avevo raccolto molto materiale sulla maternità surrogata, preso contatti con agenzie statunitensi, richiesto brochure e informazioni dettagliate. Per me questo era più di un sogno nel cassetto, era il mio destino. Un istinto talmente viscerale, innato e forte che sapevo avrei assecondato a prescindere dall’aver trovato o meno l’anima gemella, senza chiedere il permesso a nessuno.

Ma Carlo mi sorprese.

«Anche io vorrei dei figli.»

«Davvero?»

«Certo. Sono nato e cresciuto in una famiglia meravigliosa, ho vissuto un’infanzia felice e vorrei poter contraccambiare quel dono. Vorrei poter dare lo stesso amore che ho ricevuto io come figlio.»

«Sai che per noi è complesso, viviamo in Italia, non in Svezia!» sorrisi pensando alla mia casetta, uguale a quella di Pippi Calzelunghe.

«Lo so, bisogna andare all’estero e affidarsi ad agenzie specializzate.»

«Ecco, io in realtà sono anni che raccolgo informazioni, ho approfondito, e confermo: è davvero complesso. Non è come si pensa, non è che vai in America e ti compri un bambino al supermercato.»

«Sì, vabbè, ma le persone che dicono queste cose sono disinformate, stupide.»

«E pure cattive» aggiunsi io sarcastico.

«Già!»

Guardai Carlo pensando alla nostra alchimia.

Quando due persone condividono una poetica, una visione o una grande idea e hanno l’ambizione di perseguirla, si stabilisce tra loro un legame magico per cui niente sembra impossibile. Per noi è stato così: Carlo voleva costruire una famiglia, come me. Diventare papà.

Il discorso proseguì per ore e quando arrivammo a casa gli mostrai un vecchio DVD che un’agenzia americana mi aveva spedito qualche anno prima. I DVD stavano sparendo dalla circolazione, eravamo in piena rivoluzione digitale: «Ahahah, da dove hai tirato fuori ’sto reperto archeologico?». Carlo mi sventolava la copertina davanti al viso. Era effettivamente impolverata e un po’ sbiadita.

Ci rimasi male, ma non lo diedi molto a vedere per non dargli soddisfazione: «Siediti sul divano, ci sono tante cose che probabilmente non sai sulla gestazione per altri».

«Comunque i DVD son proprio roba da boomer.» Lo fulminai con lo sguardo mentre premevo play.

Il contenuto del video era ovviamente un po’ cheap, molto americano, con una musica che ci ricordava i telefilm degli anni Ottanta, ma ci accompagnò nel mondo della procreazione assistita, tra cenni scientifici sulla fecondazione in vitro e interviste allo staff medico e dirigenziale delle differenti strutture coinvolte, con immagini e video di neofamiglie sorridenti con in braccio i loro bebè.

Una signora di mezza età, con un taglio di capelli contemporaneo a quello sfoggiato negli anni Settanta da Farrah Fawcett nella serie Charlie’s Angels, spiegava per filo e per segno gli innumerevoli servizi coordinati ed erogati dall’agenzia che supporta gli intended parents («genitori intenzionali») anche nell’intero processo di GPA (gestazione per altri o maternità surrogata) e di come loro si occupassero di predisporre e verificare tutte le pratiche e le procedure annesse e connesse, di carattere legale, assicurativo, medico o socioassistenziale.

Carlo cambiò espressione: sembrava rapito, osservava in silenzio e ogni tanto corrugava la fronte. Alla fine si voltò verso di me e mi disse: «Quindi nel caso di coppie omogenitoriali è possibile fecondare gli ovuli della stessa donatrice con entrambi i semi dei futuri papà? Non lo sapevo. Nell’eventualità che un domani avessimo una famiglia, vorrei anche io essere padre biologico».

«Cosa intendi, Carlo?» Rimasi spiazzato.

Questa era un’opzione che non avevo considerato. Avevo sempre ragionato come unico donatore di seme. Non riuscendo a prevedere su due piedi le conseguenze emotive e concrete di quella nuova prospettiva, la cosa mi provocava un certo fastidio. Un fastidio egoistico che non c’entrava con il bisogno legittimo di Carlo di essere parte attiva del progetto, ma piuttosto con la mia paura di sbagliare, di commettere un’imprudenza. E se non fosse la persona giusta? mi domandai.

Riposi il DVD sul suo scaffale impolverato e mi infilai nel letto pensieroso. Era chiaro che prima di fare il grande passo della paternità avremmo dovuto maturare ancora come coppia. Ci conoscevamo da troppo poco tempo, il nostro era un rapporto ancora turbolento, alla passione sfrenata seguivano brusche inchiodate: prima da parte sua, perché io ero molto esigente e lui si spaventava; e poi da parte mia, quando lui si dimostrava immaturo e scostante. Non ne parlammo per un po’. Entrambi coscienti che serviva fare prima un percorso di maturazione individuale e come coppia.

I dubbi si sciolsero in realtà molto più rapidamente di quello che pensavamo. Anche se non ne parlavo apertamente, a ogni discussione, sentivo il ticchettio dell’orologio biologico rintoccare nella testa. L’idea di diventare padre era un pensiero costante, presente nella mia testa come il rumore insistente di un martello pneumatico.

All’alba dei miei quarant’anni, glielo dissi chiaramente: «O lo facciamo adesso o non lo facciamo più».

«Cosa?»

«Senti, ci ho pensato tanto. Noi siamo la luna e il sole, cane e gatto, la Bella e la Bestia. Siamo diversi e litighiamo ogni cinque minuti. Ma so che tu sei la persona giusta. Sei il padre che vorrei per mio figlio, perché se anche tra noi due non durasse so che saresti un genitore presente, tanto quanto me. So che siamo entrambi nati con questa vocazione e non ci siamo mica incontrati per caso, io ci credo nel fato, e in questo momento sento un vuoto assurdo dentro. Ho paura. Tu sei più giovane di me, hai tutto il tempo di affrontare questo discorso con tranquillità e i tuoi tempi da lumaca. Io ho buttato alle ortiche dieci anni della mia vita con una persona che non li meritava. Non voglio impantanarmi ancora, ho bisogno di solidità, di condivisione, di certezze; i giochetti degli innamorati che si inseguono a corrente alternata non mi interessano più, ho una certa età. Tu hai il tempo dalla tua parte, e per questo ti invidio, ma io…»

Lui mi guardò con dolcezza e mi strinse forte a sé, io mi persi in quell’abbraccio caldo e capii che era più di un gesto di conforto. Era l’inizio di una vita nuova insieme.

Ci trasferimmo stabilmente, con il seguito di tutti gli animali domestici, in un ampio loft nella zona Sud di Milano, in via Meda.

Iniziammo a fissare appuntamenti serali con diverse agenzie americane di surrogacy e la scelta cadde sugli Stati Uniti perché volevamo la certezza che non ci fosse alcuna ombra di sfruttamento delle donne coinvolte nel processo di maternità surrogata. In America, la GPA è regolamentata da leggi in vigore da decenni e le gestanti sono selezionate scrupolosamente: devono vivere in una relazione stabile, dimostrare di avere un reddito e un tenore di vita medio-alto, documentare di essere autosufficienti, superare screening e valutazioni medico-psicologiche, meticolosi test attitudinali e la valutazione di una commissione qualificata di professionisti.

L’idea di portare avanti una gravidanza esterna, con tutte le complicanze annesse, è un’operazione complessa, e noi siamo parecchio apprensivi: la ricerca, pensavamo, sarà infinita. E invece no.

Tutto sembrò accadere in maniera lineare. Dopo aver scelto l’agenzia e firmato il contratto, incontrammo su Skype le prime candidate per la donazione degli ovuli.

Spesso le donatrici sono studentesse che mettono a disposizione i loro ovociti più volte per pagarsi gli studi. Abbiamo incontrato donne di tutti i tipi. Ricordo una bionda bellissima, studentessa di Medicina, che scartammo perché aveva la cucina piena di bottiglie di vino. Ero diventato un bacchettone? Carlo chiese a una studentessa promettente di Ingegneria robotica se avesse mai preso un brutto voto e come avesse reagito, convinto di essere forse il selezionatore a un colloquio di lavoro per la sua azienda. Ci ridemmo su un bel po’.

Ma a colpirci fu una ragazza in particolare, di origini italiane, siciliane a voler essere precisi. Era già madre di un bambino che ci salutava con la manina. Rimanemmo colpiti dal suo sorriso dolcissimo. La donna era semplice e pacata, aveva già aiutato tante coppie; inoltre aveva un legame di sangue con il nostro Paese, cosa che pensammo fosse importante. Scoprimmo dai report che ci aveva fornito l’agenzia che aveva un ottimo DNA, perché le agenzie verificano anche questo. La sua famiglia infatti aveva dalla sua la longevità, nel suo albero genealogico non erano presenti malattie ereditarie, e lei era portata per lo studio e lo sport. Non eravamo lì per scegliere una campionessa olimpionica, né una modella, né una scienziata. Ci guardammo e capimmo che era la persona giusta. Semplice e sana. Non avremmo desiderato nulla di più.

Ora però bisognava selezionare una surrogata, in quanto la gravidanza non sarebbe stata portata avanti dalla donatrice degli ovuli. L’agenzia fu chiara: è una scelta più difficile, potrebbero servire mesi. I requisiti fisici e di legge sono obbligatori, negli USA sono molto severi su questi aspetti.

Una sera ci contattò la nostra referente, Jane, una signorotta goffa dalla risata contagiosa che aveva già aiutato centinaia di coppie come la nostra ad avere bambini. Ci informò che una potenziale carrier era desiderosa di conoscerci. Anche le surrogate scelgono gli intended parents, non era scontato insomma che saremmo stati la prima scelta di qualcuno.

Si chiamava Krista, era già madre di due bambini, aveva un lavoro stabile e un marito poliziotto.

La incontrammo via Skype e fu amore a prima vista. Organizzammo varie sedute per conoscerci meglio e ogni volta parlavamo per ore di noi, della sua famiglia, dei figli.

Ci scrutavamo, facendoci anche qualche domanda scomoda, perché è un percorso che richiede tanta fiducia da entrambe le parti. Deve scattare l’alchimia, altrimenti è difficile.

Infine, comunicammo a Jane che Krista ci piaceva molto e che avevamo avuto un mondo di sensazioni positive già dalla prima videochiamata. Jane ci confermò che Krista pensava lo stesso di noi, diceva che eravamo perfect. Gongolammo un po’.

Ma non volevamo essere frettolosi. Per dipanare qualsiasi dubbio, le proponemmo di incontrarci di persona e di trascorrere un po’ di tempo insieme. Sapevamo che la scelta della surrogata avrebbe impattato sulla vita dei nostri figli per sempre, che il rapporto che avrebbero avuto con la donna che aveva donato loro la vita sarebbe stato speciale e avrebbe dovuto essere mantenuto e coltivato nel tempo.

Krista era d’accordo: desideravamo tutti la stessa cosa, ovvero un rapporto aperto e trasparente con i bambini sin da subito.

Incontrammo Krista per la prima volta in un ristorante italiano al Wynn, un hotel sfarzoso che si affaccia sulla Strip, la via più famosa di Las Vegas.

Io e Carlo ci tenevamo a fare una bella impressione, così ci cambiammo d’abito mille volte prima di decidere cosa indossare. Sgridai Carlo perché fumava troppo.

«Si sentirà l’odore, che cosa penserà? E poi comunque devi smettere prima che arrivino i bambini!»

Eh, già, nel frattempo avevamo deciso che avremmo tentato di avere due gemelli, e Krista si era resa disponibile a una gravidanza gemellare!

Quando Krista con la sua famiglia entrò nella hall dell’albergo, noi eravamo lì ad attenderli. Ci sembrarono persone molto semplici e educate, lo capii da come entrarono timorosamente in un ambiente affollato e pieno di schiamazzi. Sono persone che, avremmo scoperto poi, non frequentano volentieri luoghi turistici. Ci abbracciammo, ci salutammo, facemmo le dovute presentazioni.

Krista era venuta accompagnata da sua madre, dal marito e dai figli.

Prendemmo posto al tavolo e, dopo qualche minuto di imbarazzo, iniziammo a chiacchierare come se ci conoscessimo da una vita. I bambini erano di una dolcezza disarmante. La mamma di Krista non smetteva mai di parlare, aveva una bellissima voce e con la sua personalità estroversa rafforzava un po’ la presenza timida e riservata della figlia.

Krista era una giovane donna dai modi gentili e garbati, si capiva che era stata cresciuta in un ambiente familiare sano con principi solidi. Pregarono prima di mangiare, da buoni cristiani protestanti. Parlavano spesso della parola di Gesù; io e Carlo rimanemmo un po’ basiti pensando alla religione nel nostro Paese. Si tratta sempre di cristianesimo, ma è evidente che da quella parte del mondo tutto è diverso. Non c’era giudizio, non c’era timore, eravamo tutti lì per la stessa ragione.

Krista ci spiegò che per lei donare la vita era la più grande ricchezza. Crede che non si dovrebbe negare a nessuno la gioia di avere una famiglia. Lei aveva avuto la grazia di avere due figli forti e sani che le riempivano le giornate di risate e urla, e non avrebbe mai potuto immaginare un’esistenza migliore.

Suo marito Brandon sembrava timido, ma una volta rotto il ghiaccio non smise più di parlare. Appoggiava la scelta di sua moglie. Ci spiegò com’era entrato in accademia di polizia e di quanto amasse il suo lavoro, che è molto meno avventuroso di quello che si vede nei film. In realtà, fuori dalla Strip, Las Vegas è una città molto sicura e terribilmente noiosa.

Pensai che tra tutte le persone coinvolte anche lui avrebbe avuto un peso fondamentale, amava sua moglie, lo leggevo in ogni suo sguardo. Così presi coraggio, e approfittando di un momento in cui i nostri sguardi si incrociarono gli dissi: «Capisco che tutta questa faccenda si ripercuoterà su di te…». L’uomo, per togliermi dall’imbarazzo mi interruppe subito e disse con un sorriso benevolo: «Sì, è vero, ma io condivido la scelta di Krista e sono orgoglioso di lei».

La mamma di Krista si commosse. Grato, ripresi la parola: «Se non fosse per il supporto di queste ragazze speciali, coppie come la nostra nel nostro Paese non potrebbero avere figli». La mamma, accarezzando Krista, in lacrime sussurrò: «My angel, my angel!».

Ero sbalordito. Mentre in Italia si parlava di sfruttamento, lì la maternità surrogata era vissuta con amore e con orgoglio.

Per la prima volta capii il significato più profondo dell’autodeterminazione femminile. Cos’è, se non un atto di grande femminismo contemporaneo, la libertà di una donna di scegliere di gestire il proprio utero come meglio crede?

A metà pranzo avevamo familiarizzato così bene che nel corso di una conversazione sui tatuaggi mi slacciai la camicia per mostrare quelli che ho sul petto. Carlo mi fissava basito.

E finalmente tirò un sospiro di sollievo quando la madre di Krista, Robin, si assentò per uscire a fumare. Carlo la seguì. Lei si accese una Marlboro al mentolo.

«Ah, fumi? Anche io!» disse lui, estraendo nervosamente il suo pacchetto di sigarette, che fino a quel momento aveva tenuto nascosto nella tasca dei pantaloni neanche fosse una pistola.

Quella sera andammo a letto pensando che tutto stava procedendo a gonfie vele. Le persone che avevamo incontrato fino a quel momento ci avevano piacevolmente stupito.

Forse eravamo solo troppo timorosi, probabilmente anche disinformati, avevamo interiorizzato il pregiudizio che l’«utero in affitto», come lo chiamano volgarmente i bigotti del nostro Paese, fosse davvero quella roba lì: donne povere obbligate a mettere a disposizione il proprio utero per due spiccioli. Anni di slogan, di strumentalizzazione politica e religiosa che i conservatori nostrani erano in qualche modo riusciti a insinuare nei nostri pensieri.

È proprio vero che viaggiare libera la mente.

Eravamo galvanizzati, ogni tassello sembrava trovare il suo posto senza grandi sforzi. Era semplice fortuna o eravamo forse dei predestinati? Cominciammo a crederci sul serio.

Il giorno successivo lasciammo il Nevada, carichi di aspettative. Non credevamo potesse più succedere nulla di sfavorevole, avevamo preso l’onda verde.

Peccato che dietro l’angolo ci aspettasse una giornata determinante: la donazione del seme in laboratorio, che ahimè si sarebbe rivelata un disastro totale.








Capitolo 7




A Los Angeles ci stabilimmo in un piccolo appartamento di West Hollywood. Carlo, a colazione, ebbe la brillante idea di mangiare dell’anguria in pezzi preconfezionata che gli causò una brutta intossicazione alimentare: diarrea, vomito e febbre a trentanove e mezzo. Alle dodici era previsto il nostro appuntamento con il dottor Boostanfar, luminare della fecondazione in vitro, per essere sottoposti a una marea di esami. Non era assolutamente possibile cambiare data. Il giorno dopo, infatti, un volo ci avrebbe portati a Bora Bora per terminare la nostra luna di miele.

Corsi in farmacia e comprai un arsenale di farmaci da banco, pillole e sciroppi di qualsiasi tipo. Gli preparai un cocktail.

«O vita, o morte!»

Feci salire Carlo in macchina e guidai in silenzio. Carlo, nel sedile passeggero del SUV affittato, sonnecchiava profondamente.

«Carlo, ce la fai?» Lui bofonchiò un sì poco convinto.

Quando arrivammo alla clinica di Encino, Carlo sembrava stare meglio, i farmaci avevano funzionato.

Una signorina ci accolse alla reception con un sorriso gentile e ci chiese di compilare qualche modulo. In America hanno la fissa di farvi firmare mille fogli, sempre e comunque e per qualsiasi motivo: le controversie legali sono dietro l’angolo e sembra più una forma di tutela che un eccesso di zelo.

Entrammo dal dottore, il quale ci disse che Krista gli era piaciuta molto, l’aveva conosciuta e visitata.

«She is adorable!»

Eravamo in ansia, mentre il medico parlava del più e del meno, di quando aveva visitato l’Italia, di quanto è bella Capri e di come è buona la pizza, ma io riuscivo solo a pensare che da lì a breve avrei dovuto masturbarmi. Un’ansia terribile mi assalì.

Poi una donna venne a prelevarci e ci condusse in una sala riunioni, ci fece sedere intorno a un tavolino rotondo in vetro e ci avvertì che c’erano un po’ di documenti da firmare.

«Okay» dissi io.

Tornò con un plico di fogli così corposo che manco Guerra e pace.

«Dovete leggere tutto e firmare su ogni foglio.»

Io e Carlo ci guardammo, io risi, lui un po’ meno.

«Cosa succede?»

«Mi sta salendo la febbre.»

La mia ansia cresceva. Non avrò mai un’erezione, lo so.

Iniziai a spulciare le pagine per capire cosa stessi per affrontare, decine e decine di contratti. D’altronde stavamo cercando di avere dei figli negli Stati Uniti. C’era da aspettarselo. Dovevamo decidere sulla destinazione degli embrioni inutilizzati, che potevano essere donati o impiegati a scopo scientifico, c’era poi il contratto con la società che mantiene gli embrioni in criogenesi, bisognava decidere chi fossero i tutori degli embrioni nel caso di nostro decesso, c’era da firmare tutti i consensi degli esami genetici. Esami delle urine, del sangue e dello sperma, esami per la ricerca di sostanze stupefacenti, di malattie ereditarie e veneree. Tutela della privacy e del corredo genetico, manleve e responsabilità legali; insomma, questi americani non scherzano.

Dopo un’oretta, la signorina che ci aveva accolti nella clinica bussò, varcò la soglia con il solito sorriso smagliante e ci chiese di verificare le firme sui moduli. E via un’altra mezz’ora di puntualizzazioni su quanto avevamo sottoscritto.

Nel frattempo notavo il viso di Carlo farsi più trasparente del tavolo. Oscillava con la testa avanti e indietro come un musulmano in una moschea, poi scattò in piedi chiedendo dove si trovasse il bagno. Quando tornò mi confessò di stare malissimo. La nostra fortuna, pensavo, non può mica esaurirsi proprio ora, a pochi centimetri dalla linea di traguardo? No, eh!

Ci condussero in un reparto pieno di infermiere. Tutte donne e tutte giovani che ci guardarono entrare con quello sguardo malizioso di chi sa che da lì a breve praticherai autoerotismo nello stanzino di fianco al loro.

Carlo aveva gli occhi lucidi. Gli toccai la fronte: scottava. Lo presi sottobraccio e seguimmo un’infermiera con il camice rosa che ci fece strada lungo il corridoio e ci indicò finalmente i nostri stanzini. Ci chiese se avessimo voluto farlo insieme, ma diventammo paonazzi, e rispondemmo imbarazzati che no, era meglio se fossimo rimasti soli, ognuno nella sua cabina. Ci consegnò una provetta stretta e ci spiegò che avremmo dovuto riempirla fino alla tacchetta indicata. Ci lasciò con lo stesso fastidioso sorriso malizioso con cui ci aveva accolto.

Io avrei avuto voglia di scappare, Carlo stava svenendo. La situazione non poteva essere peggiore.

Provai a rimettere insieme i cocci. Respirare. Eravamo lì per un motivo. Per il motivo. Cercai di stemperare la tensione immaginando che i nostri figli sarebbero stati tragicomici tanto quanto il momento in cui erano stati concepiti. Sorrisi, notando che i pensieri positivi mi aiutavano ad allentare la tensione.

Entrammo nelle nostre cabine, erano attigue. Impugnai e osservai la provetta, me la rigirai tra le mani, avvilito. Ammesso e concesso che fossi riuscito ad avere un’erezione, come cavolo avrei fatto a centrare quel buco?

Chiesi a Carlo: «Sei pronto?».

«Eh, mica tanto» rispose.

Decidemmo di impegnarci e ci ritirammo nella nostra intimità. Chiedere a una persona di masturbarsi a comando è un po’ una violenza.

Osservai la mia piccola cella sterile. Era attrezzata con: rotolo di carta steso su poltroncina in pelle sintetica, tavolino corredato di lubrificante, pacco di kleenex e materiale pornografico.

Provai a sfogliare i giornaletti: tette ovunque. Ero indignato. Neppure un giornaletto gay? Poi mi venne in mente che qualcuno potesse già avere toccato quelle pagine e gettai schifato il giornaletto nell’angolo dello stanzino.

«Carlo!» chiamai ad alta voce, cercando di nascondere la frustrazione.

«Sì?»

«Come va, ce la fai?»

«No…»

«Neanch’io.»

Capii che dovevo prendere in mano la situazione. Si trattava solo di rilassamento: dovevamo andare da un’altra parte con la testa.

«Ti ricordi quando abbiamo fatto sesso la prima volta?»

«Ovvio.»

«Ecco, stai lì con il pensiero, e prenditi del tempo a ’sto giro.» Risi.

Dopo qualche minuto, quasi sincronizzati, uscimmo dagli stanzini fissando e confrontando i nostri tubetti.

«Hai raggiunto la tacca?» chiesi a Carlo.

«Sì, più o meno…» Sembrava sereno, forse la febbre gli era passata, forse erano le endorfine post-orgasmo, ma sorrideva, probabilmente rasserenato dal risultato, e pensai che anche quel tassello, per quanto con fatica, era andato al suo posto.

L’anno dopo ci sposammo. Pensai che forse il concepimento sarebbe avvenuto proprio durante la nostra luna di miele.

In realtà, le settimane passarono, e non ricevemmo alcuna comunicazione. Rientrati in Italia provammo a non pensarci. Ma lo sguardo cadeva sempre sul telefono: se arrivava una mail la leggevamo immediatamente, ma nulla.

Ci siamo sposati a giugno, per poi partire quasi subito per il nostro viaggio in USA e proseguire in Polinesia francese. Un viaggio da sogno, gli invitati al nostro matrimonio erano stati così generosi che ci siamo persino potuti permettere di aggiungere una tappa al viaggio di nozze. A distanza di un paio di mesi, in agosto, partimmo per un tour dell’Islanda.

Arrivati all’aeroporto di Malpensa, parcheggiammo la macchina, era mattino presto, il sole ancora non era sorto e il telefono si mise a vibrare.

«È il dottor Boostanfar!» urlai.

«Metti il vivavoce!» mi incitava Carlo, saltando quasi in aria per l’eccitazione.

Il medico ci salutò e, dopo qualche battuta scherzosa, capì dalle nostre risposte monosillabiche che non poteva tenerci sulle spine. Ci spiegò alcune cose tecniche che comprendemmo a malapena: della ventina di ovuli fecondati, solo tre embrioni erano sani e utili per l’eventuale impianto. Erano due maschietti e una femminuccia.

Ci si illuminarono gli occhi.

Poi il dottor Boostanfar fece una cosa tipica dei medici, che vi dicono le cose belle ma ci devono sempre aggiungere qualcosa di brutto, perché la prudenza è una prerogativa essenziale in ambito medico e scientifico. Il suo lavoro è far nascere bambini, incrementare e ottimizzare le possibilità di riuscita, e così si infilò la casacca da biologo e ci spiegò che avremmo dovuto fare una scelta.

Le cellule in vitro crescono molto rapidamente, nelle quattro ore dopo la fecondazione la cellula uovo fecondata comincia a dividersi in modo continuo, andando a costituire una sorta di grappolo cellulare di forma tondeggiante chiamato blastula. Quelle più grandi, che si sdoppiano più velocemente, possono attecchire più facilmente nel grembo, e il rischio è che questo accada a discapito di quelle più lente. Il destino della blastula è appunto quello di diventare embrione, una volta impiantata nell’endometrio.

Lo ascoltammo affascinati ma non capivamo dove volesse arrivare, così gli chiedemmo di essere più diretto.

Dal seme di Carlo si era generata solo una blastula, un maschietto, ma le cellule si sdoppiavano molto lentamente rispetto alle blastule di Christian. Ci disse chiaramente che se avessimo voluto aumentare le possibilità di gravidanza, due soli grappoli cellulari avrebbero dovuto essere trasferiti nell’utero. E se Carlo avesse deciso di trasferire il suo per assecondare il suo desiderio di paternità biologica, Christian sarebbe stato obbligato a scegliere il maschietto perché la femminuccia era quella che cresceva più rapidamente rispetto a tutti.

Gli risposi che avevamo capito e che avremmo seguito il suo consiglio. Il dottore si congedò con il suo modo di fare simpatico e informale.

Carlo scoppiò in un pianto incontrollato. Il suo più grande sogno era quello di avere una femminuccia. Io lo guardai un po’ sconvolto. Insomma, non sarebbe stato un problema. Un luminare californiano della procreazione medicalmente assistita ci aveva appena chiamati dall’altra parte del pianeta per farci le congratulazioni per questo importante traguardo.

Abbiamo età differenti, e forse ciò che per me non era importante poteva essere doloroso per lui. Evitai discussioni e lo abbracciai, ero convinto che gli sarebbe passata e che un giorno avrebbe sorriso pensando a quello sfogo come a una sciocchezza.

Ci imbarcammo e notai che aveva già cambiato umore: i suoi pensieri erano altrove. Volavamo in alto e tra le nuvole fantasticavamo sui nomi, immaginando i volti dei bambini, cercando in loro le nostre sembianze, e come sempre ci prendevamo un po’ in giro. Sarebbe stata una settimana bellissima, inseguendo le tracce dell’aurora boreale senza mai vederla. Ma saremmo stati rapiti dai colori e dagli scenari lunari, dalle cascate e dai ghiacci di una terra feconda che in seguito avremmo sempre accostato a Julian e Sebastian, perché è in quel posto magico e fatato che hanno preso forma, come due entità comparse dal nulla per scombinare le nostre vite per sempre.

Una sera, mentre guardavamo un cartone sul divano tutti insieme, Carlo stringeva e coccolava Sebastian tra le sue braccia mentre io mi soffermavo sullo sguardo del bambino e sul suo gesto abitudinario di arrotolarsi il piccolo ciuffo di capelli sulla fronte. Sorridendo, pensai all’episodio dell’aeroporto, in partenza per l’Islanda.

«Ricordi come hai reagito quando hai saputo che non avremmo avuto una bambina?»

«Sì, ma ero immaturo. Con il tempo ho capito che è stato uno sfogo immotivato.»

«Però scrivi sempre alla clinica, per sapere se è tutto a posto, guarda che leggo le mail.»

«È normale» tentennò. «È il mio modo per farle sapere che non ci siamo dimenticati di lei.»








Capitolo 8




Natale 2016. Mia madre e mio padre stavano arrivando a Milano dalla Sicilia per trascorrere le feste con noi. Era la prima volta che festeggiavo il Natale con i miei lontano dall’isola. Dopo anni in cui avevo vissuto l’attesa dal terminal delle partenze, spettava a me quella volta presidiare gli arrivi.

L’ansia dell’attesa l’avevo trasferita anche a Christian che da due giorni si era trasformato in un’impresa di pulizie. La casa splendeva come se avessimo dovuto fare un servizio per «Elle Decor», il menu della vigilia l’avevamo deciso da settimane e un albero maestoso svettava in salotto. Sotto, tutti i regali impacchettati pronti da settimane.

Volevo che fosse tutto perfetto, perché avevo un annuncio importantissimo da fare ai miei genitori.

Uscii di casa con un paio di occhiali da sole per nascondere la commozione ed evitare di contagiare quel sensibilone di mio papà, che da quando ha superato i settanta soffre della sindrome della lacrima facile.

In aeroporto, genitori, parenti e amici erano tutti agghindati con gli abiti delle grandi occasioni e camminavano nervosamente nell’attesa di abbracciare la prole di ritorno dall’università o i propri cari. C’era chi aveva già le pupille inumidite, chi sfoggiava un sorriso da far invidia alle luminarie dei centri storici, chi attendeva in punta di piedi. Leggevo l’attesa carica di aspettativa sui loro volti ogni volta che la porta scorrevole si apriva: un distributore automatico di felicità.

Poi arrivò il mio turno. Vidi mia madre camminare energica tra la folla, con una chioma rossa alla Orietta Berti come se fosse appena uscita dal parrucchiere, che trascinava un trolley enorme. Al suo fianco, mio padre nella sua tipica modesta eleganza, gli occhi luminosi e il sorriso mite.

Quando mi videro accelerarono il passo. Gli andai incontro. Mi chinai leggermente per stringerli forte. Mia mamma si commosse e, dopo avermi schioccato due baci sulle guance, mi squadrò da cima a fondo: «Sei sempre più bello, posso corteggiarti?». Poi tornò ad abbracciarmi e mi sussurrò all’orecchio che le ero mancato. Lo fa tutte le volte che ci separiamo per un po’. E io la lasciai stritolarmi, facendole credere di essere ancora un bambino.

Perché non si smette mai di essere genitori, anche se ci si accorge presto che un figlio appartiene al mondo.

Con la coda dell’occhio vidi mio padre che attendeva impaziente il suo turno. «Avete finito con tutte queste smancerie?» borbottò in tono scherzoso. «Sono stanco dal viaggio e vorrei riposarmi.» Poi si avvicinò e mi regalò uno dei suoi abbracci, che ancora adesso mi fanno sentire nel posto più sicuro del mondo.

Perché non si smette mai di essere figli, anche se ci si accorge tardi di tutto il tempo che si è sprecato a fare la guerra ai propri genitori.

È tutta lì la differenza tra l’essere figli e l’essere genitori. Nel primo caso ricevi un amore incondizionato che solo con il tempo impari ad apprezzare. Nel secondo l’amore lo semini, sperando che con il tempo potrai raccoglierne i frutti.

Dopo C’è posta per te, iniziò l’interrogatorio. Come stavo, come andava con Christian, e il lavoro, e la pallavolo. Mio padre mi chiese se avessi bisogno di soldi, come sempre.

Lo faceva già quando ero piccolo, di lasciarmi gli spiccioli sopra il suo portafogli. Ogni sera io passavo a riscuotere, e in cambio gli lasciavo una caramella alla menta o un bigliettino per ringraziarlo. Era il nostro gioco silenzioso: mi insegnava a ricambiare la gentilezza, e alimentava la certezza che per me ci sarebbe sempre stato.

In casa nostra i sentimenti si mostravano molto più a gesti che a parole. I miei compaesani ci chiamavano scherzosamente i «polentoni del Sud», tanto eravamo lontani dallo stereotipo siciliano della famiglia casinista.

Arrivati a Milano, lasciai i miei in albergo perché, nonostante io e Christian avessimo una camera in più, mio padre non voleva disturbare. «Vi passo a prendere tra un’oretta. Preparatevi che stasera c’è da festeggiare» dissi.

Non sapevano che cosa li attendesse di lì a poco, e io iniziavo a farmela addosso.

Un paio d’ore più tardi eravamo tutti insieme nel nostro loft addobbato a festa, con il profumo delle pizze che mia madre sfornava una dopo l’altra e il tepore del camino che mi dava alla testa.

Passeggiavo nervosamente avanti e indietro, procrastinando il momento della rivelazione. Con la coda dell’occhio vidi Christian che mi incitava con lo sguardo. Mi ero persino scritto il discorso, ma ero in preda all’ansia. Ebbi un vuoto e non sapevo da dove cominciare. Era una cosa bella, bellissima, ma temevo comunque un effetto first reaction: shock!

Stappai una bottiglia di Nero d’Avola, mandai giù mezzo bicchiere, mi feci coraggio e invitai i miei a sedersi al tavolo.

«Mamma, papà, dobbiamo dirvi una cosa.» Mia madre si sedette, mio padre spense la TV e si avvicinò, cauto. «Prima di tutto volevo ringraziarvi. Perché se oggi sono qui a darvi questa notizia è anche grazie a voi che ci siete sempre stati.» La prendevo un po’ larga sperando che il vino intanto facesse effetto e mi aiutasse a sputare il rospo.

«Dobbiamo preoccuparci, Carluccio?» chiese mio padre con tono greve.

«No, papà, tutt’altro. È che ci tenevo a ricordarvi quanto per me sia stato bello essere vostro figlio. Ho avuto la migliore delle infanzie possibili e non avrei potuto desiderare di meglio.»

«Carlo, che ne pensi di saltare il discorso di ringraziamento, manco avessi vinto l’Oscar, e arrivassi al dunque?» intervenne Christian, per interrompere il mio flusso di coscienza disordinato.

Mi partì una risata sguaiata stile Francesca Cipriani che, nel silenzio del salotto, rese il momento ancora più comico.

«Sapete quanto ci vogliamo bene io e Christian. E sapete anche quanto desideriamo avere dei figli. Se tutto va bene, presto diventeremo padri» dissi tutto d’un fiato.

Mia madre si versò un po’ di vino, cosa che fa abbastanza di rado.

Mio padre le fece cenno di riempire anche il suo bicchiere, cosa che non fa mai.

In un attimo il salotto si era trasformato nel più rigido degli inverni di Rovaniemi. Nessuno si azzardava a dare seguito al mio soliloquio. Io mica pretendevo il finale da Bellissimi di Rete 4. Una qualunque reazione sarebbe andata benissimo, ma quell’atmosfera da ventisette gradi sotto zero era insopportabile.

Stavo per alzarmi, a disagio e senza più parole, quando mio padre si decise a interrompere quel silenzio penoso.

«Ma quindi li adottate?»

«No, papà, noi in Italia non possiamo adottare.»

Iniziai così a spiegargli che sei mesi prima eravamo andati negli Stati Uniti per intraprendere un percorso di gestazione per altri, ma la voce mi tremava, si faceva incerta.

Sentivo la tensione aumentare e faticavo a rimettermi in carreggiata. La questione dell’adozione mi aveva portato fuori strada.

Christian capì la mia difficoltà e mi venne in aiuto: «Siamo stati negli Stati Uniti a donare il seme».

Mia madre era visibilmente in stato confusionale e sapevo che stava pensando solo a come giustificare l’eventuale nascita dei bambini agli occhi dei compaesani. Mi sembrava di sentirla: «E adesso, cosa racconterò agli altri?». Soffriva perché non poteva abbandonarsi alla gioia dolce del diventare nonna. Se vivesse altrove sarebbe diverso, quando è qui noto che è più rilassata, può essere se stessa; ma al Sud è vittima delle malelingue, degli sguardi inquisitori, delle battute stupide, dei giudizi sterili.

Come se l’opinione della gente la limitasse. Come se il modo in cui è diventata nonna fosse più importante dell’essere nonna.

Mio padre, invece, da fan sfegatato di Piero Angela, era incuriosito dal percorso che stavamo facendo. Condivide con Christian la stessa passione per la scienza e quando si vedono passano ore sul divano a scambiarsi nozioni e conoscenze. E anche se mi sembra un noiosissimo convegno di ingegneria aerospaziale, non smetterei mai di osservarli perché lì ci sono gli uomini più importanti della mia vita. Ed è bello sapere che vanno d’accordo.

Un po’ come quando mi sono imposto di guardare Daredevil solo perché c’era Ben Affleck.

«Ma fammi capire, Christian, chi ha donato il seme?»

«Entrambi.»

«E come è possibile?»

«Perché alcuni ovuli sono stati fecondati con il mio DNA e altri ovuli con il DNA di Carlo.»

«Ah, e la donatrice chi è?»

«È una ragazza che abbiamo conosciuto ma che resterà anonima.»

«Ma la donatrice è la stessa persona che poi porterà avanti la gravidanza?»

Presi la parola io per dare il cambio a Christian, prima di trasformare il salotto nel set di Un giorno in pretura. «No, papà. Allora, sono due ragazze diverse, una ci ha aiutato a formare l’embrione, l’altra…»

«Ah, ecco, c’è un’altra donna!»

«Esatto, un’altra donna che porterà avanti la gravidanza.»

«Aaaah, l’utero in affitto?»

«No, papà, così la chiamano quelli che non conoscono cosa c’è dietro un percorso libero e consapevole…»

«E come si chiama?»

«Si chiama gestazione per altri. Qui in affitto ci sarà solo una casa più grande da prendere.»

«Ma quanto costa tutto questo?»

«Eh, papà… costa tanto perché negli Stati Uniti la sanità è privata e la visita da un ginecologo può costare anche duemila dollari. E poi ci sono da pagare gli avvocati per il riconoscimento dei bambini, c’è il rimborso spese per la mamma surrogata che smetterà di lavorare.»

«Ma avete già conosciuto chi porterà avanti la gravidanza?»

«Sì, si chiama Krista ed è già madre, è sposata e vive a Las Vegas.»

«Ah, quindi ha un figlio?»

«Due per l’esattezza. Perché nei Paesi in cui la gestazione per altri è regolamentata devi essere già madre.»

«E avete conosciuto anche il marito?»

«Sì, è simpaticissimo. Fa il poliziotto.»

«E adesso che succede?»

«Papà, dobbiamo avere pazienza…»

Il botta e risposta con mio padre fu terapeutico. I nervi si erano distesi, e anche mamma sembrava meno raggrinzita. Riuscii ad analizzare la situazione più lucidamente. La reazione molle, flebile e quasi distaccata dei miei genitori era sintomo di una paura legittima: quella di non potermi proteggere dal giudizio della gente. Una paura che li ha sempre frenati e rallentati, ma che io ho imparato ad affrontare a muso duro. Dove loro vedevano ostacoli e muri insormontabili, io vedevo solo opportunità e trampolini da cui lanciarmi.

Quella sera, e forse per la prima volta nella mia vita, non stavo chiedendo il permesso ai miei genitori per essere felice. Li stavo solo accogliendo nella mia nuova vita, fatta di scelte impopolari che forse mi avrebbero condotto dritto nel girone dei disobbedienti. Ma tra il vivere intrappolato nelle aspettative degli altri e sfidare una società ostile, avevo scelto la seconda strada.

A quel punto dovevamo solo attendere e incrociare le dita. Per impiantare gli embrioni occorre una certa dilatazione e rilassatezza delle pareti uterine, e Krista faticava a raggiungere quello stato. Il «bombardamento ormonale», come lo chiamano molti, non è altro che una serie di piccoli rimedi per facilitare il trasferimento degli embrioni. Nulla di diverso da ciò che accade nella fecondazione eterologa. Nulla di diverso da ciò che molte donne assumono per provare a rimanere incinte.

Con lei ci sentivamo tutti i giorni, più volte al giorno. O meglio tutte le notti, considerando che ci separavano nove ore di fuso orario. Per ogni visita, ogni esame, ogni consulto eravamo sempre al suo fianco. Avevamo l’impressione di vivere due vite parallele. Quella del giorno, satura di impegni, scadenze e responsabilità; e quella notturna, illuminata da sogni e speranze.

«Ci stiamo allenando a dormire poche ore al giorno» osservava Christian mentre puntavamo la sveglia alle due di notte per assistere via Skype all’ennesima visita ginecologica, con la speranza finalmente di ricevere buone notizie.

Una notte, durante un controllo di routine, il ginecologo ci informò che aveva deciso di cambiare terapia, e affidarsi al Viagra. Un farmaco che siamo abituati ad associare all’organo genitale maschile e che invece, nelle giuste dosi, agisce anche sul corpo femminile aumentando la ricettività dell’utero.

«Ho capito bene?» chiesi a Christian sentendo la parola Viagra.

«Pare di sì» mi rispose lui un po’ sfiduciato.

Quel giorno Krista si autoproclamò «Viagra girl», credo anche per ribattere al nostro scetticismo.

Fu da quel momento che il viaggio prese la direzione che tutti speravamo.

Il 6 settembre 2017 ci comunicarono che gli embrioni erano sopravvissuti al trasferimento e dentro l’utero di Krista c’erano due minuscoli chicchi di riso che con i loro battiti iniziavano a scandire il ritmo della nostra vita.

Krista era incinta dei nostri gemelli.

C’è chi si sente padre quando stringe al petto il figlio per la prima volta. Noi quell’istinto lo sentivamo da tempo, come una vocazione che germogliava e ci cresceva dentro.

Quella sera andammo a letto come in trance. Distesi l’uno accanto all’altro, immobili, in silenzio, ossessionati dallo stesso pensiero estatico, sognammo insieme come i protagonisti di Inception. Nel sogno affondavamo in un oceano di gioia senza tempo, senza domani. Poi ci rannicchiammo al centro del letto, stretti in un abbraccio, per lasciare spazio all’amore che si sprigionava dai nostri corpi gravidi di vita, di speranza, di gratitudine.

Il mattino dopo ci svegliammo da un sogno che non era un sogno.

Christian, con ancora gli occhi cisposi, cominciò a organizzare l’arrivo dei bambini, come se mancasse solo qualche ora al momento in cui avremmo potuto respirarci addosso. Se non lo avessi interrotto nel suo solito atteggiamento da pianificatore seriale, ci saremmo ritrovati in volo verso gli Stati Uniti con nove mesi di anticipo.

Da allora seguimmo passo dopo passo la nostra gravidanza congiunta. Una donna, con la sua famiglia, e due uomini in attesa di completare la propria.

Preparammo una playlist musicale da far ascoltare ai gemelli e la mandammo a Krista: «Quando metto Poker Face sento i gemelli che ballano». Lei, per Natale, ci fece recapitare due orsacchiotti con la registrazione del battito di Julian e di Sebastian.

La prima a ricevere la buona novella fu Tiziana, Titty, la mamma di Christian. Con lei non serve scriversi discorsi, o essere cerimoniosi. Titty è parte integrante del ménage familiare fin dagli esordi. Ha seguito tutte le tappe della lunga gestazione dei nostri figli da vicino. E prima ancora ha sempre incoraggiato il desiderio di paternità di Christian. Non ha perso un’occasione per spronarlo a compiere il grande passo. Mi piace pensare che il mio arrivo nella vita di Christian sia coinciso per Titty con la possibilità che quel sogno si tramutasse in realtà. «Allora, cosa state aspettando, che sia troppo vecchia per fare la nonna?» ci ripeteva spesso.

«Titty, sei l’unica a sapere che Krista è incinta, evita conferenze stampa a reti unificate.»

Come non detto. Dopo due settimane, iniziò a condividere su Facebook minuscole sneaker, vestitini da neonato, sciarpe e cappellini fatti da lei all’uncinetto, nonostante le ricordassi che sarebbero nati a Las Vegas con quarantacinque gradi all’ombra. E poi incalzava: «Come si chiameranno? Sto facendo i quadretti col punto croce, mi servono i nomi!».

Io ho scelto Sebastian per via di mio padre, Sebastiano. Julian invece è un nome che Christian aveva in serbo fin da bambino. Julian come Julian Ross di Holly e Benji, un ragazzino malato di cuore che si riscatta da una vita storta con la forza di volontà.

La lasciammo fare. Sapevamo del suo rapporto conflittuale con il tempo e di quel treno della felicità passato pochissime volte nella sua vita.

L’anno dopo, per Natale, le nostre famiglie si riunirono a Coriano, dove mi ero trasferito con Christian. C’erano i miei genitori vestiti di tutto punto e persino mio fratello. Non esistono testimonianze della sua presenza in casa nostra perché nei momenti cruciali delle foto di famiglia tende a smaterializzarsi, ma c’era. E poi c’era la famiglia di Christian al gran completo, che è quanto di più simile ci sia alla famiglia Forrester: oltre a Titty, c’era suo fratello Daniele con la fidanzata, di dieci anni più grande di lui, con la figlia e l’ex marito di lei. C’era anche la sorella di Christian, la figlia che suo padre ha avuto con un’altra donna, insieme alla fidanzata del momento. Il giorno prima ai miei genitori avevo fatto una presentazione in PowerPoint per spiegare relazioni, connessioni, intrecci e parentele.

E poi c’era lei, l’ospite d’onore: Krista. Si era collegata via Skype e mostrava il pancione, luminosa, sorridente e placida come una rappresentazione pixellata della dea della fertilità.

Eccola lì, la nostra grande famiglia allargata.

I miei, nel tentativo di essere disinvolti con Krista, si distinsero per i commenti fuori luogo e l’inglese maccheronico. Mia madre: «Che forte, è proprio una cultura diversa…» (una donna che partorisce i figli di altri), come se stesse parlando con un cavalluccio marino. Mio fratello: chi l’ha visto? Mio padre, gentile fino al midollo, con il suo «yes!» a intervalli regolari, annuiva a tutto. Ma dietro il sorriso di circostanza di chi non sta capendo nulla, era davvero compiaciuto per l’intimità palpabile che c’era tra noi e Krista.

Mio padre è sempre stato restio ai cambiamenti. Non dev’essere stato facile per lui accettare che nel giro di un anno lasciassi il lavoro, mi sposassi, mi trasferissi a Rimini e diventassi padre. Ma ha sempre avuto fiducia in me. Come se in un certo senso si fidasse degli insegnamenti che mi ha dato. Perché a un certo punto dei figli ci si deve fidare e basta. I figli smettono di chiedere il permesso. Fanno a modo loro. E, da padre, non puoi fare altro che assistere ai frutti sorprendenti del tuo lavoro.








Capitolo 9




Julian e Sebastian stanno acquisendo la cognizione del tempo.

Non c’è spettacolo più bello che assistere ai cambiamenti dei bambini, alla loro voglia di conoscere se stessi e il mondo. La sorpresa che provano nel vedere il proprio corpo che si allunga, le magliette che si accorciano e le scarpe che diventano strette è un’esperienza impagabile.

Sulla parete del bagno abbiamo appeso un metro per misurare l’altezza e la sera, prima di andare a letto, Julian e Sebastian si contendono il posto a spintoni. «Guarda come sono alto, papà!»

«No, guarda me, sono più alto io.»

Se si accorgono di aver superato la tacchetta precedente esultano: «Sono cresciuto, sono cresciuto!».

La curiosità poi aumenta insieme ai centimetri. Julian in particolare fa domande su tutto, dal perché la neve è fredda al dove andiamo quando moriamo.

Entrambi amano ascoltare i nostri racconti di quando erano neonati. Si siedono in cima alle scale dove c’è uno scaffale con i libri di fotografie che documentano la storia della nostra famiglia e si divertono molto a guardare e riguardare le loro immagini da piccoli.

«Papà, ci racconti com’eravamo da piccolini?» implorano Sebastian o Julian a turno.

Allora ci mettiamo tutti insieme a sfogliare gli album, e io e Christian ci divertiamo a prenderli in giro: «Seba, tu sembravi un vecchietto con il nasino a patata, guarda, tutto rosa come un maialino!». «E io?» chiede Julian ridendo a crepapelle. «Tu, Julian, eri un piccolo gnomo, anzi no, una scimmietta pelosa!» Non si stancano mai di ascoltare le loro imprese di neonati urlanti e animaletti a quattro zampe, sono nel pieno dell’egocentrismo infantile. Vogliono essere i protagonisti non solo della loro ma di tutte le storie. È difficile per un bambino capire che qualcuno o qualcosa possa essere esistito prima di lui.

Quando arrivano le foto che ritraggono me e Christian da soli, infatti, uno dei due puntualmente domanda, con un pizzico di disappunto: «E noi, dove eravamo?».

Sono le foto dei molti viaggi che abbiamo fatto da fidanzati, alcune scattate durante la loro gestazione. «Qui eravate nella pancia di Krista, quando eravate ancora troppo piccoli per stare tra le braccia dei papà» spiega Christian.

«Krista vi ha nutriti, scaldati, coccolati fino a quel momento» aggiungo io.

«Ora ascoltate…» dico premendo la zampa dell’orsetto che ci aveva inviato Krista durante la gravidanza. «Sentite questo tu-tum? È il battito del vostro cuore. Lo ascoltavamo centomila volte al giorno, non vedevamo l’ora che arrivaste.»

Abbiamo vissuto l’attesa dei bambini con grande consapevolezza. Siamo arrivati pronti all’appuntamento anche se non sapevamo cosa comportasse esattamente occuparsi di due gemelli. Ma eravamo pronti ad accoglierli, a farci stravolgere le vite e decisi a non lasciarci sopraffare dalle difficoltà.

Una delle prime cose belle della paternità è stata quella di poter finalmente apprezzare il valore dell’attesa, che fino ad allora ci era piuttosto sconosciuto. Vivevamo come tutti all’incrocio tra «il prima possibile» e «il tutto e subito» per ottenere ciò che volevamo.

Ecco, nel nostro lunghissimo percorso, abbiamo imparato ad aspettare, riempiendo di speranze e aspettativa il tempo che ci separava dalla realizzazione di un sogno.

In quei mesi la nostra routine era questa: ci ritrovavamo la sera nel loft dopo il lavoro, cenavamo, ci sparavamo qualche episodio di una serie TV, poi con una tisana salivamo sul soppalco. Io cercavo di scrivere un po’, Christian leggeva, ma non durava mai molto, e finiva che ci ritrovavamo davanti allo schermo del cellulare a scorrere le foto delle ecografie che Krista ci mandava dopo ogni visita. Facevamo finta di capirci qualcosa, di distinguere tra quelle macchie astratte in bianco e nero l’aspetto dei nostri figli.

«Guarda, Seba ha il tuo nasone!» scherzava Christian.

Passavamo le serate a immaginare come sarebbero stati, il loro carattere.

I padri devono fantasticare su quello che le donne sentono più da vicino, e Krista ci forniva tutto il materiale per allenare l’immaginazione.

Una volta trasferiti gli embrioni si può sapere come si posizioneranno i feti. Julian stava nella parte bassa del ventre, Sebastian sul lato destro. Julian scalciava, Seba invece non si faceva mai sentire. Krista era un po’ preoccupata di questa cosa, e infatti a giorni alterni andava in ospedale per accertarsi che fosse tutto a posto.

Noi ci immaginavamo Julian impegnato in una partita di calcio e Sebastian addormentato su un’amaca con un cocktail in mano. Era il nostro Paperino.

I nostri figli sono nati con un paio di settimane d’anticipo rispetto al cesareo programmato. Il dottore ci aveva avvisato delle probabilità che potessero nascere prima, e l’ansia di perderci il momento più importante della nostra vita ci aveva convinti a trasferirci negli Stati Uniti con grande anticipo.

Il 23 aprile 2018 nessuno aveva previsto che dieci ore dopo ci saremmo trovati a stringere la mano di Krista in sala parto. Perché funziona così con i nostri desideri più grandi: se la prendono comoda e poi all’improvviso si realizzano spalancando la porta.

Quel giorno, dopo esserci svegliati con calma, facemmo un giro al centro commerciale per comprare l’ennesimo body da neonato. Eravamo chiaramente in quel loop tipico dei genitori in attesa che acquistano più del necessario, con in più il problema di dover portare tutto in Italia. Ma chissenefrega, pensavamo. Il pigiamino con i leoncini, la maglietta con i dinosauri, il berretto con il pon-pon erano tutti passi verso la meta.

Per pranzo ci abbuffammo sostando al ristorante per più di due ore, perché «chissà quando risuccederà, una volta nati i gemelli» e poi andammo a prendere Krista per la visita di routine dal ginecologo.

Quel pomeriggio il suo sorriso dolcissimo sembrò spento. «Oggi sono particolarmente stanca» ci disse in sala d’aspetto.

«Posso abbracciarti?» le chiese Christian di getto. Sapevamo però che qualsiasi parola sarebbe servita a poco. Il traguardo era vicino e Krista da un po’ di tempo aveva cominciato a soffrire le fatiche della gravidanza gemellare.

L’infermiera ci chiamò, Krista si stese sul lettino, noi recuperammo due sgabelli in corridoio. Quando arrivò il dottore, Krista gli spiegò che aveva le gambe gonfie, che era molto spossata e che non riusciva a trovare una posizione comoda per riposare la notte.

«I gemelli stanno bene. Il battito è regolare, direi che ci siamo» esclamò mentre circumnavigava il pancione con la sonda. Poi venne verso di noi e allargò le braccia per darci una pacca sulla spalla: «Bene ragazzi, andate pure a casa e mettetevi comodi perché stasera diventerete papà!».

Le gambe mi cedettero.

Strinsi la mano di Christian che sfiorava la mia, in cerca di un sostegno. Lui ricambiò. Sorrideva, era commosso ma prontissimo come sempre. Ricomponendosi velocemente dopo lo stordimento che gli aveva procurato la notizia, sbottò: «Bene, grazie dottore, Carlo, Krista, andiamo!».

«No, ragazzi, lei rimane qui!»

«Bye-bye» ci salutava Krista incoraggiante con la mano.

Ero euforico: durante il viaggio non facevo che parlare. «Domani saremo in quattro, Christian, le nostre vite aumenteranno.»

«Vuoi dire che cambieranno?»

«No, intendo che saremo qualcosa che prima non eravamo, qualcosa di nuovo che si aggiunge, come un chiletto in più. E saremo non più solo mariti, anche padri, capisci?»

«Sì, sì, chiaro, ho capito!»

«Cioè capisci che questa è l’ultima volta che parleremo, ci guarderemo, respireremo senza di loro?»

«Sì, Carlo, lo so!»

«E se non fossimo in grado, Chri?»

«In che senso?»

«Se tutte quelle persone che dicono che due uomini non sono capaci di crescere due figli avessero ragione?»

«Che te ne frega di quello che pensano gli altri!»

«Lo so, lo so. Però mi sento come se avessimo una doppia responsabilità. Quella nei confronti dei nostri figli e quella nei confronti del mondo che ci osserverà sempre con sospetto.»

«Carlo, a me non interessa piacere alle altre persone. Tutto quello che faremo da questo momento in poi sarà per i bambini. Te ne fotterai quando dovrai cambiare dodici pannolini al giorno, svegliarti ogni tre ore per la poppata, distinguere il pianto del mal di pancia da quello da fame e andare a dormire con i sensi di colpa di chi avrebbe potuto fare meglio.»

Io a volte non so gestire l’ansia. Christian invece è un maestro. Forse in questo si notano i dieci anni di differenza. La mia vita è stata abbastanza comoda. Ho sempre avuto la pappa pronta e due genitori su cui poter contare. Christian da ragazzo ha dovuto fare da padre al suo fratellino e per anni ha ospitato in casa un’amica con due bambine piccole, occupandosi di loro. Christian è nato per fare il padre. È scritto nel suo DNA. In quel momento dubitavo di me e della mia capacità di uscire dalla zona di comfort in cui sguazzavo.

Intuii che dovevo smetterla con le domande esistenziali quando Christian alzò il volume della radio. Capii che voleva assaporare le sue emozioni in solitudine, sentire cosa stesse avvenendo dentro di lui. Mentre io facevo straripare i pensieri nel mio flusso di coscienza, lui stava sull’attenti, concentrato sulle prossime mosse da fare. Mi tranquillizzava sapere che questa cosa grande di crescere due creature la stessi affrontando insieme a lui. Alla radio passava Million Reasons di Lady Gaga. Non ho mai prestato molta attenzione ai segnali che mi mandava l’universo, ma in quel momento era come se Christian mi stesse dando mille motivazioni per credere che quella fosse la decisione migliore della nostra vita.

Rientrati a casa, Christian preparò il caffè, io andai in bagno a darmi una rinfrescata.

«Perché fai la doccia? Mica devi partorire tu…»

«Vorrei cambiarmi almeno la maglietta.»

«Guarda che non stiamo andando a cena fuori.»

«Lo so, ma voglio farmi bello per il nostro primo in-contro.»

«Spicciati però, che dobbiamo ricontrollare la borsa» mi disse sorridendo.

«Tu intanto scrivi ai miei genitori e a tua mamma che stanno per diventare nonni.»

«È notte in Italia e non voglio svegliarli. Sorpresa domattina!»

Tutte le parole che avevo continuato a vomitare fino a quel momento si esaurirono non appena arrivammo in ospedale.

Krista era in attesa della chiamata in sala parto e noi tutti formavamo un cerchio attorno a lei. C’eravamo noi, con un sorriso ebete disegnato in faccia, i suoi due figli che non vedevano l’ora di conoscere i «cuginetti», sua mamma orgogliosa della scelta impopolare della figlia e suo marito che non aveva mai smesso di supportarla.

E poi c’era la nonna di Krista, un’incarnazione del maestro Miyagi, che interruppe il silenzio assordante di quella stanza con la sua proverbiale saggezza.

«Il signore ha un piano per tutti» disse solennemente. «Il vostro è diventare genitori. Quello di Krista è aiutarvi a realizzarlo. Il nostro è di pregare affinché vada tutto bene.»

L’anziana, come in un rito iniziatico, ci rivelò il senso nascosto di quanto stava avvenendo, assegnando a ciascuno un ruolo e interpretando la volontà della provvidenza di riunirci in un destino comune. Celebrava il nostro legame dandogli un nome, cosa che nessuno di noi aveva osato ammettere.

Le sue parole mi suggestionarono al punto che d’un tratto Krista mi apparve irreale come la sacerdotessa di un tempio antico, una medium tra il non essere e l’essere, tra la volontà onnipotente e il desiderio umano. Grazie a lei stava accadendo l’impossibile, questo era il dono che ci recava. Il miracolo stava per compiersi.

L’infermiera entrò nella stanza. «It’s time.»

In un barlume di lucidità, acchiappai il telefono, mi avvicinai a Christian e scattai un selfie per immortalare il nostro sguardo poco prima di stringere i gemelli al petto. Una foto che avrebbe segnato il passaggio tra il prima e il dopo. La copertina del nostro album di famiglia.

Krista era in sala operatoria. Noi attendevamo istruzioni dall’équipe di medici con le orecchie tese per cogliere il primo vagito.

Un infermiere ci fece cenno di entrare e di metterci dietro la tendina.

Ma Krista aveva bisogno di noi, così ci avvicinammo e le stringemmo le mani nelle nostre, mentre osservavamo altre quattro mani guantate che armeggiavano nell’ombra.

«Mi raccomando, poi io mi sentirò un po’ svuotata, statemi vicino» ci disse Krista.

Non avevamo più dubbi ormai, Krista era entrata a pieno titolo nella nostra vita.

Se Christian all’inizio del percorso era incerto sul tipo di rapporto che avremmo instaurato con la donna che ci avrebbe aiutati a diventare papà, da quel momento in poi non avrebbe più potuto immaginare la nostra famiglia senza di lei.

I giorni prima del parto, Krista veniva spesso da noi per insegnarci qualche trucchetto su come prenderci cura dei nascituri. Facevamo le prove generali con un bambolotto.

«Il neonato va sostenuto con una mano poggiata sulla nuca» diceva. «Dopo mangiato, lo tieni su, ecco così, per fargli fare il ruttino» e si appoggiava il bambolotto sul petto con la testolina sulla spalla. Se aveva mal di pancia bisognava metterlo a pancia in giù sull’avambraccio e muoverlo lentamente. «Attenzione quando gli fate il bagnetto, non lasciatelo mai!» E il bambolotto finiva nella bacinella con una mano a sorreggergli la testa, e l’altra che si muoveva rapida sul corpicino di plastica. Poi passava al fasciatoio e ci mostrava come mettere un pannolino. «Ecco, ora prova tu!» diceva a me o a Christian. Eravamo una squadra!

E ha continuato a venire anche dopo, tutti i giorni. Si tirava il colostro, lo metteva in una borsa frigo e ce lo portava. Lei, i figli, il marito arrivavano con sacchetti pieni di cibi colorati e per noi immangiabili: caramelle, patatine, dolcetti, per accertarsi che andasse tutto bene.

Christian cucinava qualcosa ma alla fine nessuno toccava niente, ci bastava guardare i piccoli Julian e Sebastian.

«Ueeeeeeeeeh!» Ecco l’acuto del piccolo Julian. È lui il primogenito, era già in posizione da giorni, pronto a uscire e a far casino. Tutto suo padre Christian.

La piccola rana pelosa venne adagiata in una culla termica, pulita e dotata di un paio di sondini utili a tenere sotto controllo il battito, essendo nato prematuro di qualche settimana.

D’un tratto però smise di piangere, e sentii la mano di Christian attorcigliarsi alla mia.

«Oddio, che succede?» mi domandò all’orecchio nascondendosi dietro la mia spalla.

Scorsi il viso rilassato dei dottori e lo rassicurai. «È tutto normale» dissi di getto, anche se il cuore mi era già balzato in gola formando un doppio nodo intorno alla faringe.

Un paio di pizzicotti e Julian riprese a intrattenere il pubblico con virtuosismi canori degni di un soprano, ma a quel punto non era più solo.

Due minuti dopo è nato Sebastian, il secondogenito. Nella rugosità delle sue guanciotte paonazze si leggeva il fastidio dell’essere stato prelevato da un luogo caldo e morbido e scaraventato in uno freddo e inospitale. Come me quando nelle fredde mattine d’inverno devo separarmi dal piumone.

Ora non sapevamo più dove guardare. Sembravamo due spettatori della finale di un Grande Slam che seguono la pallina da una parte all’altra del campo. Destra, sinistra, destra, sinistra.

«Io guardo Julian, tu Sebastian» dissi a Christian.

Era quella la vita che ci attendeva. Dividerci equamente i compiti, tenendo sempre gli occhi bene aperti.

I pericoli erano tanti, ma nel nostro caso non si esaurivano a quelli domestici. Altre minacce ci attendevano al rientro in Italia. Famiglie come la nostra non erano le benvenute.

Mentre celebravamo la nascita dei gemelli, da oltreoceano arrivavano notizie scoraggianti. Il neoeletto ministro della Famiglia aveva dichiarato: «Le famiglie arcobaleno non esistono!».

Una spada di Damocle conficcata nel petto insomma, di cui ci saremmo dovuti preoccupare al nostro rientro in Italia. C’era in ballo il riconoscimento della nostra famiglia. Ma quando scoppia l’amore dentro, architettare una strategia di difesa è l’ultimo dei problemi, perché l’amore ci fa sentire invulnerabili.

Dopo la nascita di Julian e Sebastian rimanemmo a Las Vegas per un mese e mezzo. In stato di grazia, o di completa incoscienza?

Nella gestione dei neonati siamo per metà leonesse, guidati dal puro istinto, e per metà degli scienziati, guidati dalla sola ragione.

In atteggiamento contemplativo, insonni, soddisfacevamo i loro bisogni decifrandone pianti e sorrisi. Esausti come minatori a fine giornata, dopo una guerra a suon di «si fa così, no così, vabbè spostati che ci penso io», ci addormentavamo storditi dal tepore di quei corpicini carichi di energia pura appoggiati sul petto. Julian la scimmietta e Seba il vecchietto. Un’antica saga islandese.

Dopo questo primo periodo, salutammo Krista e ci stabilimmo per un altro mese e mezzo a Santa Monica, in una casa sul mare che Christian aveva affittato tempo prima.

«Ti avverto, è piccola, perché qui costano care!» mi disse mentre infilavo la chiave nella toppa. Mi bastò un’occhiata per capire che si trattava di un monolocale: a destra c’era il letto matrimoniale, la cucina in un angolo, in fondo alla stanza si intravedeva il bagno.

«Abbiamo sbagliato casa, vero?» chiesi a Christian mentre guardavo le valigie, il passeggino gemellare e i due neonati.

«Non lamentarti sempre, va benissimo, ai metri quadri ho preferito la location e la piscina condominiale.»

Entrando notai che c’era un balcone abbastanza ampio da farci stare un tavolino e decisi che quello sarebbe stato il mio ufficio. Perché qualche volta avrei cercato pure di lavorare dato che ormai eravamo via da un bel po’ di tempo. Montammo i lettini dei bambini e vicino al lavandino improvvisammo un fasciatoio.

A Santa Monica è stato un susseguirsi di notti in bianco. Ogni due ore circa Julian voleva mangiare, e ce lo comunicava strillando. Mi alzavo nel buio per non fare rumore, la stanza illuminata solo dal fornello che accendevo per riscaldare il latte. Christian puntualmente si innervosiva. Quando riprendevo sonno era poi Seba a cominciare a belare come una pecorella.

Durante il giorno i momenti di panico non erano rari. Quando i bambini piangevano contemporaneamente, per esempio, e magari Christian era fuori per la sua ora d’aria, io dovevo destreggiarmi tra un neonato sulla spalla che mi urlava nelle orecchie e l’altro nel lettino contorto dai gemiti, oltre al lavandino otturato pieno di piatti con l’acqua fino al bordo.

Ma è vero che l’istinto genitoriale viene subito, spuntano anche due o tre braccia in più se serve, e l’arte di arrangiarsi è al culmine. Con una mano accarezzavo la schiena pelosa di Juju, con l’altra schiacciavo selvaggiamente lo sturalavandini e con la terza dondolavo la culla di Seba al ritmo di Strani amori, nella variante di «strani odori», che cantavo a squarciagola per coprire il loro pianto e darmi la carica per cambiare l’ennesimo pannolino.

Quando Christian rientrava, la prima cosa che chiedeva era: «Hai medicato il cordone ombelicale?». Era ossessionato dal cordone ombelicale. Dovevamo pulirlo regolarmente e aspettare che cadesse da solo. Un giorno lo sentii chiedere aiuto perché, mentre con la garzetta lo disinfettava, cadde il moncherino di Seba. «Carlo, c’è del pus sotto, farà infezione, sono sicuro, è colpa mia, forse ho sfregato troppo forte con la garzetta.» Mandò immediatamente una foto alla pediatra la quale lo tranquillizzò dicendogli che era tutto a posto.

A me invece preoccupava l’odore di Julian: puzzava di formaggio alla piastra a causa del latte in polvere e non c’era bagnetto che aiutasse.

Ebbi modo di constatare in seguito, una volta rientrati in Italia, che le tabelle nutrizionali del latte in polvere americano sono molto diverse da quelle italiane, decisamente più nutritive.

Il latte in polvere negli Stati Uniti è un bene di lusso. Costa tantissimo, lo trovi solo in alcuni supermercati specializzati e per comprarlo devi chiamare il commesso incaricato di aprire la teca della Gioconda. Non ho mai capito perché.

Nonostante la mancanza di sonno e le piccole grandi ansie dovute all’inesperienza, a Santa Monica ci siamo anche concessi qualche comfort.

C’era una coppia di amici conosciuti nelle Filippine che viveva vicino a noi. Di pomeriggio giocavamo spesso a beach volley sulla spiaggia. Non avendo figli, erano felici di darci una mano con i nostri. Lei quasi sempre si metteva a bordo campo a bere Pinot vicino ai bambini che dormivano placidamente, rideva forte e batteva le mani se facevamo punto. Lui, quando si alzavano le onde, prendeva la tavola da surf e spariva nell’oceano.

Mangiavamo sempre fuori, nei ristoranti sul Pier, uscivamo la mattina presto con i bambini addormentati nei marsupi dopo la prima poppata del giorno, per andare a fare colazione in una pasticceria famosa per le sue cheesecake paradisiache. Nel giro di un paio di settimane ci siamo trasformati in quattro rubicondi putti del paradiso.

Passeggiavamo fieri per le vie della cittadina, frizzante e onirica, increduli di noi, dell’amore smisurato che ci pervadeva, di una libertà piena, mai assaporata prima. Dove nessuno si stupiva che fossimo due papà.

Nessuna domanda scomoda, nessuna occhiataccia con pensieri accusatori del tipo «guarda quelli che se ne vanno in America per comprare bambini». Le nostre uniche preoccupazioni erano quelle di due genitori che stavano sperimentando la paternità.

Avevamo scelto di rimanere negli Stati Uniti qualche mese perché pensavamo che ci avrebbe fatto bene stare a stretto contatto, lontano da tutto, per conoscerci e settarci come famiglia.

Ma dopo tre mesi, cominciavamo a sentire la mancanza di casa.

Il giorno del rientro in Italia, l’eccitazione di riabbracciare genitori, parenti e amici si scontrava con il timore di dover avere a che fare con un ambiente ostile.

Mentre attraversavamo il terminal delle partenze per imbarcarci sull’aereo, sentivo già la nostalgia dei momenti irripetibili vissuti a Santa Monica come in una bolla, senza ombre, senza giudizio. Riposi il bagaglio di ricordi nella cappelliera, con un’unica domanda in testa: la società sarà pronta ad accoglierci per quello che siamo, o dovremo lottare per essere riconosciuti?

Qualche giorno prima il nostro avvocato ci aveva detto che erano state rigettate in prima istanza la richiesta di congedo parentale e la trascrizione dell’atto di nascita dei bambini. La sindaca del paese in cui vivevamo non se l’era sentita di registrare i gemelli all’anagrafe con due papà: «In Italia, tutti i bambini hanno una madre e un padre, quelli che hanno un solo genitore è solo per cause di forza maggiore o disgrazia» aveva tuonato la prima cittadina in una freddissima PEC al nostro avvocato. «Se volete una soluzione veloce, dovete registrarli ciascuno con un unico genitore» ci aveva suggerito.

E questo implicava che Julian e Sebastian non sarebbero mai stati riconosciuti come fratelli. Non avremmo mai accettato quella soluzione, anche se questo significava perdere i primi cicli di vaccinazioni, sacrificare l’aiuto economico del congedo parentale, e pagare profumatamente le visite private di un pediatra.

Quando si tratta di diritti, cercare un compromesso vuol dire sacrificare quegli stessi diritti.

Quando l’aereo stava per decollare mi abbandonai con la testa sulla spalla di Christian, in cerca di conforto: «Sei pronto a tornare?».

«Sì.»

«Anche se sarà difficile?»

«Se prima con te mi sentivo forte, adesso con loro mi sento invincibile.»








Capitolo 10




Quando atterrammo a Roma da Los Angeles ad attenderci all’aeroporto c’erano Daniele, il fratello di Christian, e la sua compagna Sara. Avevamo lasciato lì la nostra macchina ma a quel punto eravamo quattro, e con un sacco di valigie in più.

Non dimenticherò mai le loro facce quando ci videro con i bambini. Non stavano più nella pelle. Daniele, che è piuttosto riservato e difficilmente lascia trapelare i suoi sentimenti, si era aperto come un bocciolo. Le braccia, gli occhi, la bocca, tutto si allargava per accogliere i nuovi venuti.

«Come sono piccoli…»

«Vuoi prenderlo in braccio?»

«No, no, non me la sento ancora, ho paura di fargli male. Dovete prima insegnarmi come si fa.»

Sara era emozionatissima e cercava di trovare le somiglianze.

«Guarda le ciglia di Julian, uguali a quelle di Christian!»

«E guarda che guanciotte Sebastian, identiche a quelle di Carlo!»

Non riuscivano a staccargli gli occhi di dosso. La felicità, davanti a un neonato, è più contagiosa della gastroenterite.

«Dani, non ti viene voglia di farne uno?» gli chiese Christian.

«Vedendoli così tranquilli potrei anche pensarci. Ma per ora mi accontento di fare lo zio.»

È buffo che sia mio fratello sia il fratello di Christian, pur avendone la possibilità, abbiano scelto di non diventare padri, lasciando che fossimo noi ad allargare la famiglia.

L’ennesima prova che la vocazione genitoriale è qualcosa che prescinde dall’orientamento sessuale.

A casa ci sorpresero amici, parenti e vicini che si erano dati appuntamento nel nostro giardino. Non ce lo aspettavamo. Avevano organizzato una festa, i palloncini erano ovunque, persino sugli alberi come fosse Natale, e avevano portato in dono un’enorme torta di pannolini.

Alcuni piangevano per l’emozione come se fossero a un raduno con il Dalai Lama, altri accorrevano da ogni dove, annusando l’aria delle grandi celebrazioni.

Era come se la gestazione fosse durata anni, e in tanti conoscevano la nostra storia. In passato non sono state poche le reazioni imbarazzate quando spiegavamo la nostra scelta. C’era chi si chiedeva perché non avessimo adottato, ignorando il fatto che in Italia non è consentito. Chi si chiedeva come avremmo gestito l’assenza della madre. Chi era convinto che saremmo rimasti a vivere negli Stati Uniti perché pensava che la gestazione per altri in Italia fosse illegale. Chi preferiva buttarla sul ridere, chiedendoci chi avrebbe allattato. Domande e illazioni a cui un tempo reagivamo malamente, ma che erano frutto di strumentalizzazione politica e disinformazione.

Senza saperlo, il nostro attivismo era iniziato proprio in quel momento. Raccontando la nostra personalissima esperienza per far capire che esiste una via corretta alla gestazione per altri.

Se da una parte i giornali fallivano miseramente divulgando storie agghiaccianti di incubatrici seriali, bambini abbandonati appena nati, donne costrette alla maternità surrogata dalla loro povertà, dall’altra c’erano realtà come la nostra, fatte di scelte volontarie, libere e consapevoli.

La prima notte nella casa di Coriano fu un incubo.

Sembrava che ai bambini non piacesse proprio, piangevano disperatamente e non c’era verso di placarli. Spingemmo avanti e indietro il passeggino a turno fino alle cinque del mattino, quando finalmente i gemelli si addormentarono e noi ci accasciammo stecchiti sul divano.

Ci eravamo trasferiti a Coriano dopo il matrimonio. La casa era davvero bella, una graziosa villetta a tre piani affacciata sulle colline dell’entroterra romagnolo. Accogliente e ordinata. Quella sensazione di rigore e quiete però svanì in un lampo con l’arrivo di Julian e Sebastian. Tra passeggini, seggiolini e ovetti davanti alla porta d’ingresso, entrare in casa era come una prova di Giochi senza frontiere. Il salotto immacolato si era trasformato nello studio di Pollock, con le pareti tutte affrescate con la tecnica del lancio della pappa dai seggioloni.

Il dripping continuava nella zona cucina ma era come passare alla sala successiva di una galleria di arte contemporanea che si arricchiva di elementi di riuso tipici dell’arte povera. Un’installazione orizzontale di biberon, tettarelle, sterilizzatori, pentolini, stoviglie di plastica dalle più svariate forme e fantasie si sviluppava lungo il piano cucina culminando in un lavandino costantemente ingombro di piatti da lavare. Il pezzo forte della galleria era senz’altro il bagno, che aveva riacquistato l’originario status di cesso. Il fasciatoio occupava la metà dello spazio disponibile e se volevi raggiungere la tazza dovevi strisciare lungo la parete, tirando indentro la pancia e trattenendo il fiato. Mensole e armadietti esplodevano di pannolini, creme all’ossido di zinco, creme delicate per il viso e per il corpo, piccoli accappatoi, montagne di asciugamani.

E mentre la nostra dimora pian piano si trasformava in una factory, compresa la camera nuziale che era un groviglio di cavi, di ciucci e tutine sparsi ovunque; solo la cameretta dei bambini era stata risparmiata dal vortice creativo dei suoi quattro abitanti. Un luogo sacro al quale amici e conoscenti in visita potevano accedere in religioso silenzio, senza scarpe e dopo essersi lavati accuratamente le mani.

Passare dalla bolla di Santa Monica a Rimini per me fu dura. Christian dopo un paio di settimane riprese a lavorare a pieno regime mentre io cercai di far funzionare la routine.

Ero da solo tutto il giorno, in un piccolo paese dove non c’era niente da fare e dove non conoscevo nessuno. Dalle finestre non si vedeva che una manciata di tetti e poi solo colline e campi a perdita d’occhio.

La mattina Sebastian mi dava la sveglia con dei teneri vagiti che non potevo ignorare perché in un attimo si sarebbero trasformati in urla disperate. Mi buttavo giù dal letto, me lo caricavo sulla spalla e avvinghiati come due koala scendevamo per la prima dose di latte della giornata, e in cucina trovavamo il fratello già bello vispo insieme a Christian.

A quel punto Julian, satollo di cibo, di coccole, e stanco di elargire sorrisetti, bava e versi di soddisfazione, cambiava umore all’improvviso, cominciava a contorcersi, a fare smorfie. Quando minaccioso intonava Black Dog capivamo che, se non volevamo passare una brutta giornata, bisognava rimetterlo a letto.

Christian poi però ci salutava e cominciava la mia giornata solo con i bambini. Il sonno sincronizzato non è mai stato una prerogativa dei gemelli: impiegavo ore a addormentare prima uno poi l’altro, e bastava un niente a svegliare Julian, che in pochi minuti di sonno ricaricava le batterie.

Spesso li portavo fuori, e dovevo raccogliere le poche forze che mi rimanevano per organizzare il trasbordo. Sapevo però che ne sarebbe valsa la pena perché all’aperto, cullati dal passeggino e dall’aria buona, i bambini si addormentavano e io potevo finalmente aggiornarmi su che cosa stava succedendo fuori dalle mura di casa mentre ero impegnato a fare in modo che i miei figli sopravvivessero.

Perché è di questo che si tratta all’inizio. Ricordo una conversazione con un’amica poco prima che nascessero i gemelli. Le avevo chiesto qualche suggerimento sui giochi da fare con i bambini nelle prime settimane.

«Giochi?»

«Sì, che cosa posso fare per intrattenerli?»

«Tesoro, i bambini nei primi mesi non vogliono essere intrattenuti. Loro pretendono che tu stia lì, pronto a soddisfare nel minor tempo possibile ogni loro minima richiesta. Considerali delle sanguisughe più belline della media. Sono tante le volte in cui si desidera essere altrove, fosse solo al reparto latticini del supermercato a confrontare i prezzi della mozzarella di bufala.» E continuava: «Diventare genitori è una scarica di adrenalina pazzesca, ma all’inizio è fatica, tanto sonno, vestiti che puzzano, capelli sudici e residui di cacca sotto le unghie. Sei fortunato che non allatti e all’occorrenza puoi ingurgitare dell’alcol… Il tuo compito è fare in modo che sopravvivano, arginare i momenti in cui vorresti scappare e limitare i litigi con tuo marito. Se riesci a fare questo senza che nessuno si faccia del male e senza divorziare, hai fatto il tuo dovere».

Quel giorno pensai che il suo sguardo un po’ cinico fosse dovuto a qualche notte insonne. Ma poi ho capito cosa volesse dire.

I figli saranno pure piezz ’e core ma, diciamolo, a volte ci riducono anche con le pezze al culo. Ed è giusto che si sappia. È giusto sfatare il mito che ci vuole come tante Bree Van de Kamp di Desperate Housewives che sfornano pancake tutte le mattine, con un sorriso Mentadent e la piega appena fatta. È giusto dire che ci sono sere in cui alle due gocce di Chanel, preferisco due gocce di cognac.

Se fossimo un po’ più sinceri con noi stessi, e condividessimo la nostra quota di inadeguatezza quotidiana, limiteremmo le ansie di chi ancora non è genitore ma magari vuole diventarlo.

E ci sentiremmo un po’ meno soli in una società che ci vede competitivi anche quando scegliamo la marca degli omogeneizzati.

Preparare due gemelli per uscire, per esempio, richiede una certa maestria. Mentre uno si dimena come un’anguilla e non si fa vestire, l’altro urla, l’ansia sale, le mani s’impacciano, infili un braccio ma si sfila l’altro, il passeggino, la borsa del cambio… possiamo uscire! Ma è ora della pappa. E quindi? E quindi si fa solo il giro dell’isolato, maledicendo chi sostiene che i bambini debbano uscire tutti i giorni.

Quando comincia lo svezzamento, poi, anche il momento della preparazione della pappa richiede una certa abnegazione. I bambini non possono lanciarsi dal seggiolone in preda ai morsi della fame. Dovevo intrattenerli perché non si lanciassero dal seggiolone cantandogli La casetta in Canadà. E considerare che dopo i primi due o tre bocconi la pappa fuoriesce dalle loro bocche come la senape dal tubetto.

Non mi restava che attendere che crollassero dal sonno, dieci, nove, otto, sette… li aspettavo al varco, tenendo d’occhio il livello di apertura della palpebra.

Al momento giusto afferravo Sebastian e lo adagiavo nella culla con la goffaggine di un elefante in una cristalleria. E poi prendevo Julian quando sembrava cotto a puntino.

Ma giusto il tempo di pulire il cimitero di semolino, e uno dei due si svegliava. Così scattavo come un centometrista perché l’altro non si svegliasse.

Quando tutto finalmente taceva, mi dilaniavo nel mio dilemma esistenziale. Mi adagio sul divano stile Paolina Bonaparte oppure do una parvenza di ordine alla casa che pare essere appena stata depredata da un esercito scatenato di unni?

Mentre facevo partire l’ennesima lavatrice, pensavo alle mamme perfette che si vedono sui social. Mai un capello fuori posto, luminose, impeccabili come i loro bambini, e io che sembravo sempre un reduce della guerra del Vietnam.

Pensavo anche che in meno di mezz’ora avrei dovuto ricominciare tutto il processo da capo con la pappa serale, il bagnetto e la nanna, ma a quel punto Christian sarebbe rientrato dal lavoro, e fare le cose insieme è più sopportabile.

Le fatiche però non si limitavano al far funzionare la routine: i veri momenti di tensione li abbiamo vissuti durante la trafila per il riconoscimento dei bambini.

Al rientro dagli Stati Uniti pregammo la sindaca di Coriano di apporre la sua firma sul documento che ci avrebbe riconosciuti come legittimi genitori di Julian e Sebastian. Ci liquidò perché, disse, non se la sentiva di prendere una decisione in un’area dominata da un evidente vuoto legislativo. Non voleva prendersi la responsabilità di trascrivere un atto di nascita estero con due papà, quando in Italia non esiste una legge che lo consenta automaticamente. Ma solo il sindaco, in quanto garante dell’anagrafe, poteva colmare questa voragine legislativa.

«Qual è il ruolo di un primo cittadino se non prendersi a cuore gli interessi della gente?» la implorai, ma niente da fare: fu irremovibile. Nel nostro Paese preferiamo perseguire l’ossessione del legame biologico tra padre e figlio rispetto alla responsabilità genitoriale.

L’avvocato ci consigliò di riconoscere ciascuno il proprio figlio biologico e di ricorrere in futuro all’adozione speciale del figlio del partner.

«Oppure potreste provare a chiedere al sindaco di un’altra città se è disposto a concedervi il riconoscimento…»

Optammo per la seconda possibilità: non avremmo mai rinunciato a ciò che ci spettava di diritto. Eravamo i padri di Julian e Sebastian e la legge italiana doveva riconoscercelo, come aveva già fatto quella statunitense.

Bussammo alla porta del sindaco di Rimini, il quale dopo aver ascoltato con attenzione la nostra storia, che terminò con la preoccupazione che senza codice fiscale i bambini non potevano né vaccinarsi, né avere un pediatra… ci disse allegramente: «Allora li vogliamo vaccinare ’sti bambini?».

Era un sì, ma ci serviva la residenza a Rimini.

Affittammo allora un appartamento in città. Per il cambio di residenza bisogna farsi trovare in casa quando il messo comunale passa per verificare la veridicità di quanto si è dichiarato. Allestimmo in fretta e furia l’appartamento come un set cinematografico. Lo stretto necessario per viverci durante il giorno e poi tornare nella casa di Coriano per la notte, in attesa che arrivassero le culle che avevamo ordinato.

Ogni mattina, per settimane, alle sette mi trasferivo con i bambini nella casa d’appoggio fino alle cinque del pomeriggio.

Il giorno che passò il messo, fece il giro dell’appartamento, sembrava tutto a posto, ma poi prima di andare a bruciapelo mi chiese: «Può indicarmi la cameretta dei bambini, per cortesia?».

«Certo!» gli dissi trepidante, facendogli strada nell’altra stanza.

Ma non esisteva la «cameretta dei bambini». Nella seconda camera c’erano solo un divano e due poltrone, e a parte una palestrina per neonati nessun indizio faceva pensare alla stanza di un bambino.

«Sa, sono così piccoli che ancora dormono con noi…» balbettai.

Il messo mi fissò intensamente per qualche secondo. Sarei scoppiato a piangere se Sebastian non mi avesse anticipato, risparmiandomi l’umiliazione. Corsi da lui grato e me lo strinsi al petto. Il messo si impietosì, credo, e alla fine andò tutto bene.

Per mesi quella casa diventò una specie di pied-à-terre, ogni volta che avevamo bisogno di cambiare aria o di prenderci degli spazi tutti nostri. Quando Christian si occupava dei bimbi di giorno, era il mio rifugio per scrivere e lavorare, mentre Christian la usava in pausa pranzo, per recuperare un po’ di sonno.

Riuscimmo così a ottenere quello che era giusto per i nostri figli. Il giorno in cui ritirammo i loro codici fiscali festeggiammo, ma sapevamo che il nostro percorso non era in discesa.

Le vaccinazioni. Un’altra di quelle cose difficili da sbrigare da solo con i gemelli.

Julian e Sebastian sembravano due piccole iene. Dopo l’iniezione, la prima volta che li portai a vaccinare, mentre aspettavamo che trascorressero i trenta minuti canonici, si misero a urlare come se li stessero scotennando, prima uno poi l’altro. Sentii gli occhi di tutte le persone nella stanza puntati addosso. Non saprei dire se fosse reale, o una mia sensazione esasperata dalla paura del giudizio, ma ero incapace di tranquillizzare i miei figli. La giuria davanti a me valutava insufficienti le mie capacità genitoriali.

Passò un’infermiera: «Poveri cuccioli, cercano la mamma. Magari la prossima volta venite insieme!». Io in genere so rispondere a tono, ma in quel momento ero così frastornato che non dissi niente. Una mamma lì vicino, a cui avevo raccontato vita, morte e miracoli della nostra famiglia, intervenne in mia difesa: «Vuole sapere chi, in casa mia, riesce a far smettere di piangere mio figlio? Mio marito, pensi un po’!».

L’infermiera, che non si era accorta di aver offeso con quella frase infelice non solo la categoria dei padri ma anche quella delle madri, diventò di tutti i colori, vittima della sua retorica da quattro soldi.

Tornai a casa felice. Era la prima volta che un estraneo mi difendeva e mi faceva sentire protetto. Ero grato a quella donna perché il suo gesto mi dimostrava che ci sono molte più persone pronte a capire e ad accettare una famiglia omogenitoriale di quanto pensiamo.

Christian sostiene che «brandizzi» la nostra famiglia perché da quando ci sono Julian e Sebastian il mio modo di presentarci agli sconosciuti è: «Ciao, siamo due papà!». Sono una persona insicura e forse è questo il motivo principale per cui lo faccio, ma non è il solo. È fondamentale non nascondersi e abituare gli altri all’esistenza di famiglie come la nostra. La paura e la diffidenza nascono davanti alle situazioni che non conosciamo. Se lo Stato per ora non riesce a vederci come un modello familiare tra i tanti possibili, be’, la rivoluzione deve partire dal basso.

Quando l’assetto sociale di un Paese cambia non si può fare finta di niente, non si può non tenere conto delle trasformazioni antropologiche. La legge deve stare al passo dell’evoluzione dei costumi.

Quelli che per tanti sono diritti acquisiti, accordati a tutti i bambini e ai loro legittimi genitori e a chiunque si prenda cura di loro, noi dobbiamo guadagnarceli lottando con le unghie, con i denti e con tanta pazienza.

Come quello del congedo parentale obbligatorio, per esempio, che mi è stato gentilmente concesso solo un anno e mezzo dopo la nascita dei gemelli.

«Le sole condizioni per cui a un uomo è concesso il congedo obbligatorio sono: infermità, morte o abbandono del minore da parte della madre» mi disse un funzionario dell’INPS. Eppure, dopo quindici incontri con diversi funzionari che non sapevano in quale casella inserirmi, ottenni almeno in parte ciò che mi spettava.

Sapevamo che l’atto di trascrizione in Italia sarebbe stato molto lento, ma non immaginavamo che avremmo incontrato ostacoli anche dopo, per avere le carte d’identità.

Quando andammo all’anagrafe per richiedere i documenti elettronici per i bambini, Matteo Salvini aveva da poco fatto reintrodurre le diciture classiche di «madre» e «padre» al posto di «genitore».

L’impiegata era in evidente imbarazzo perché le intestazioni non erano modificabili e non c’era modo di sbloccare il sistema. La dipendente chiamò la superiore, che sembrava decisa a trovare una soluzione. I bambini, d’altronde, erano sotto i loro occhi. «Stampiamo la cartacea, non si potrebbe, ma questi bambini esistono e non possiamo fermare la macchina» ci disse.

Di fronte a queste soluzioni creative, al limite della legalità, ci sentivamo terribilmente in colpa. Era come se stessimo chiedendo favori personali, strappi alla regola, eccezioni. Le nostre richieste erano legittime eppure facevano clamore, scuotevano i piani alti, mettevano in discussione anni di burocrazia immobile.

Ma se ci pensate, se ci pensate bene, cosa c’è di speciale in due uomini che fanno i padri?








Capitolo 11




I miei genitori si sono conosciuti in un piccolo bar di via Solari, nella Milano degli anni Settanta, in un afoso pomeriggio di inizio estate.

Mi hanno raccontato quella scena molte volte. Occhialoni e pantaloni a zampa di elefante lui, vestitino fiorato a frange, cinturone rosso e borsa di camoscio lei. Mia mamma era entrata per prendere un caffè, mio papà, che si trovava già all’interno del locale, iniziò subito a fare il cascamorto: «Come ti chiami?» le chiese.

«Titty.»

«Che nome è Titty?» la incalzò mio padre scoppiando a ridere. Poi gli occhi a forma di cuore, qualche mese di frequentazione e una gravidanza inattesa che li obbligò improvvisamente a imbarcarsi in un progetto familiare a lungo termine. Si conoscevano appena, ma le rispettive famiglie pretesero un impegno serio, un matrimonio riparatore organizzato in fretta e furia e celebrato un ventoso venerdì mattina di aprile, nel 1975, in una delle piccole sale del Comune stipata di amici e parenti. Mia madre aveva da poco compiuto vent’anni, mio padre ne aveva ventidue.

A quei tempi sposarsi così giovani, e senza aver rodato le normali dinamiche di coppia, era prassi comune per molti e per alcune ragazze, che non avevano potuto continuare gli studi, come mia madre, anche una scelta obbligata per uscire di casa quanto prima.

Mia madre perse quel bambino, ebbe un aborto spontaneo alla soglia del sesto mese di gestazione, un bambino che avrebbe avuto il mio stesso nome: Christian.

Io sono stato concepito casualmente qualche settimana dopo, mia madre ci tiene a ricordarmelo, quasi fossi un predestinato, ribadendomi più volte che non sarei mai nato se avesse portato a termine la prima gravidanza.

«Sei nato ottimino, hai sempre avuto fretta tu! E poi sei nato con la camicia!»

«Cosa intendi, mamma?»

«La placenta, eri avvolto nella placenta. Si dice così dei bambini che nascono fortunati.»

Perdere un bambino al sesto mese è un trauma, ma sentirsi dire che sei nato grazie al sacrificio di un infante è oltremodo inquietante. Questa circostanza mi ha provocato nel corso degli anni non pochi turbamenti, qualche senso di colpa e parecchi incubi notturni. Ci sono voluti un po’ di anni per uscirne, poi ho scoperto la colonna sonora di Suspiria e ho ridimensionato definitivamente il concetto di terrore.

Sarà che i miei genitori mi hanno avuto quando erano troppo giovani, sarà che erano troppo concentrati su stessi, ma non hanno mai avuto alcuna possibilità di essere neppure nominati nella categoria dei «Genitori dell’anno».

Che io ricordi, peraltro, non funzionavano tanto neppure come coppia. I litigi in casa nostra erano di una ferocia tale, sia verbale sia fisica, che quando papà fece le valigie e se ne andò definitivamente, credo di aver provato più sollievo di Aida Yespica quando Antonella Elia ha lasciato l’Isola dei famosi.

Frequentavo la seconda media e mi pavoneggiavo con i miei compagni di classe di essere figlio di genitori separati: ero convinto che questa condizione, rara negli anni Novanta, bastasse a farmi raggiungere il tanto ambito status di adolescente stravagante e anticonformista. Mi sentivo rinato, e volevo condividere la mia ritrovata spensieratezza con il resto del mondo. Diventai più socievole e gentile, mi circondai di amici, e i miei inspiegabili bruciori di stomaco magicamente svanirono.

Da quel momento mia madre mi investì ufficialmente di responsabilità, come mandare avanti la casa e occuparmi di mio fratello Daniele, più piccolo di me di sette anni.

Il mio percorso educativo da superuomo in realtà era già stato predisposto in tenera età. Il fatto di essere particolarmente sveglio e indipendente sin da piccolo permise ai miei genitori di deresponsabilizzarsi molto presto dai loro rispettivi doveri. Sono stato educato, più per necessità che per un vero progetto pedagogico, a essere autonomo e autosufficiente da subito.

Mia madre mi accompagnò a scuola solo il primo giorno delle elementari, giusto per mostrarmi la strada, un incrocio da attraversare, spiegarmi come funzionano i semafori; poi mi avvisò che da quel momento me la sarei dovuta cavare da solo.

Il giorno seguente mi fece vedere come mettere sul fuoco il pentolino del latte per prepararmi la colazione. Avevo appena sei anni.

Oggi posso serenamente affermare di essere figlio di due incoscienti e che se non sono finito sotto una macchina e non ho dato fuoco alla casa è solo perché forse un predestinato, come ho scoperto nel tempo, lo ero realmente.

Sono stato indiscutibilmente un bambino iperattivo, parecchio curioso e molto emotivo.

Smontavo le prese della corrente per capire come funzionasse la cosa magica che gli adulti chiamavano «energia elettrica» e leggevo tanto, tantissimo. Amavo disegnare, giocare con le costruzioni e immaginare storie fantasiose utilizzando qualsiasi giocattolo a disposizione. Ideavo ricette con gli avanzi della sera prima, che mia madre lasciava appositamente nel frigo, e portavo a casa tutti i cani e gatti randagi che trovavo nel quartiere.

I miei mi lasciavano fare. Raggiunti i dieci anni, decisero però che quella mia esuberanza andasse incanalata in qualcosa di costruttivo.

«Serve disciplina» esordì mio padre.

«Ti mandiamo nei boy scout» precisò la mamma con un tono più morbido.

«Ovvero?»

«Sarai un piccolo esploratore, farai un paio di riunioni a settimana e diverse attività, e il weekend sarai sempre in gita!» Mamma sembrava entusiasta.

«Figo!» esclamai.

Una domenica sera di ritorno verso casa con lo zaino in spalla, mentre ripensavo alle fantastiche avventure sui monti vissute con la mia squadriglia di lupetti, riconobbi in lontananza la figura di mia madre nel cortile. Era scesa ad aspettarmi. Avvicinandomi vidi una fasciatura al braccio.

«Cos’è successo, ma’?»

Lei scoppiò a piangere: «Abbiamo litigato ancora». Sentii un grosso nodo in gola.

Quella sera, a tavola, mentre guardavo mia madre apparecchiare con un braccio solo, scrutai la figura cupa di mio padre sprofondata nel divano.

«Io non andrò più ai boy scout» dissi con tono perentorio. Non avrei più lasciato mamma da sola con lui.

«Perché?» Lei mi guardava come se avessi detto una parolaccia.

«Perché l’anno prossimo ormai andrò alle medie, voglio più tempo libero per studiare e coltivare nuove amicizie. E poi lo sai, io preferirei fare dello sport. Mi piacerebbe giocare a pallavolo.» Insomma, avrei detto qualsiasi cosa pur di stare più tempo in casa e controllare la situazione.

Mia madre annuì. Mio padre si mise la giacca e uscì blaterando. Quella notte non rincasò.

Nei quattordici anni che mio padre visse con noi era spesso fuori casa, preso dal lavoro e dalle sue mille scappatelle. La mia infanzia è priva di ricordi significativi insieme a lui, non rammento particolari episodi di affetto, nessun abbraccio, né insegnamenti su come si guidi una bicicletta o si calci un pallone, pochi i momenti di ilarità. Per lui io ero un soldato da preparare alla battaglia.

In casa mia era vietato dire parolacce, si andava a letto alle nove in punto, tutto doveva essere in ordine e lindo, ed era assolutamente vietato contrariarlo e non rispettare i suoi ordini.

Mamma è sempre stata stravagante, un’anima libera. Quando papà usciva lei spesso metteva la musica ad alto volume e ballava da sola, oppure tirava fuori la tavolozza di colori e si metteva a dipingere. Sembrava una principessa bambina imprigionata nel suo castello, nell’attesa che qualcuno venisse a salvarla. Una volta erano usciti a pranzare al ristorante, io e Daniele eravamo rimasti soli a casa a mangiare e guardare la televisione. Quando rientrarono lei era convinta di essere una locomotiva, era ubriaca. Diceva di essere il trenino ciuf ciuf, con le pattine ai piedi andava in giro per casa imitando i rumori di una ferrovia. Mio padre dietro di lei cercava di sorreggerla ridendo. Fu uno dei rari momenti in cui li vidi felici e spensierati.

Papà era un uomo molto particolare, sicuramente l’antitesi di mamma. Non scherzava spesso: era rigido, conservatore, patriarcale. Indossava solo abiti e cravatta, per lui l’immagine esteriore era tutto, contava solo l’opinione degli altri. Aveva un’ossessione per l’ordine e la pulizia, si faceva la barba tutti i giorni e le mani erano sempre curatissime. Amava stare al centro dell’attenzione, mostrarsi sicuro agli occhi degli altri, avere il pieno controllo di ogni situazione e delle persone che lo circondavano.

Dopo la separazione anche lui avrebbe avuto la sua rinascita: la sua azienda crebbe, si affermò professionalmente e spese soldi in case, viaggi, auto costose e di grossa cilindrata. Le donne gli cascavano ai piedi.

Mamma invece ebbe un altro tipo di risveglio. Folgorata sulla via di Damasco, scoprì di non aver vissuto appieno la sua adolescenza. Iniziò a dissipare i pochi risparmi per riempire il guardaroba di abiti che mettessero in risalto la sua figura da pin-up. Comprò un sacco di cianfrusaglie inutili solo per il gusto di spendere denaro. Si appassionò di esoterismo, imparò a leggere i tarocchi, i fondi del caffè, studiò l’astrologia e si comprò un goniometro per fare il tema natale alle amiche.

«Tuo padre ha lo scorpione in questa casa, vedi?» Io non vedevo nulla ma chiesi cosa significasse.

«Questa è la casa del fine vita, è talmente autodistruttivo che finirà male!»

Dopo la separazione dei miei, anche se papà non era presente, riusciva comunque a essere molto influente nelle nostre vite. Senza di lui e il suo apporto finanziario, onestamente, non so che fine avremmo fatto in quegli anni. Mamma, per quanto si mettesse d’impegno, non riusciva a tenersi un lavoro per molto tempo. Io e mio fratello ancora studiavamo.

Papà con la sua rabbia costante e il suo carattere distruttivo minava costantemente la nostra serenità e il nostro modo di vivere. Eravamo oggetto di critiche e ripicche, se qualcosa non andava come lui voleva smetteva di pagare la retta del nostro mantenimento. Il denaro era la sua arma più potente, ci teneva sotto scacco. Mamma non avrebbe mai potuto rifarsi una vita e le regole sulla gestione della casa e dei figli le dettava lui: o si faceva così, o non arrivavano i soldi per mangiare e pagare le bollette.

Dopo qualche breve avventura, mio padre decise di riprovare ad avere di nuovo una relazione stabile. Si era innamorato di un’altra donna e con lei ebbe altri due figli. Il nostro rapporto in quella fase migliorò, lui provò a redimersi, a fare il padre, e gli riuscì un po’ meglio di prima: si sforzava di essere un esempio. Capì, forse grazie alla sua nuova compagna, il dolore che avevamo vissuto. Trascorrevamo spesso le vacanze insieme alla sua nuova famiglia. Comprò una Pontiac, un’auto americana immensa a otto posti, per scarrozzarci in giro come una felice famiglia allargata. Ma l’idillio durò poco.

Dopo neanche un anno dalla nascita del suo ultimo figlio, si invaghì di una ragazza che lavorava in un night, una escort della Repubblica Ceca che, ci disse, lo faceva sentire finalmente vivo.

Il rapporto tra noi si inasprì di nuovo, le sue scelte condizionarono negativamente le nostre vite. Eravamo sempre in mezzo alle discussioni tra lui e la sua compagna. Lo schema si ripeteva: ripicche, minacce, alimenti non versati, avvocati, denunce di violenze domestiche.

Era difficile condividere le sue idee, la sua filosofia di vita, le imposizioni.

«Tu non sei nessuno per giudicarmi!»

«Se non può tuo figlio dirti che sbagli, chi lo può fare?»

«Nessuno, e tu non ti devi permettere di sindacare sulla mia vita. Io almeno sono onesto con me stesso. Tu invece ti nascondi, proprio tu vorresti darmi lezioni che non hai neppure il coraggio di dire cosa sei veramente?»

Game, set, match! Colpito e affondato. Mio padre sapeva come ferirmi, aveva talento per colpire dove faceva più male. Della mia omosessualità non se ne parlava, non se ne poteva parlare, anche se era il segreto di Pulcinella. Mio padre era il classico bullo omofobo e io non riuscivo a reggere quel confronto. Mi zittiva, facendomi vergognare di me stesso.

Qualche mese prima, mia madre, che aveva mangiato la foglia, mi chiese con candore, di fronte a mio padre, seduti in un ristorante, se fossi omosessuale. Per lei non sarebbe stato un problema, aveva precisato.

Mio padre senza darmi il tempo di rispondere sentenziò: «Non abbiamo nessun De Florio omosessuale in famiglia e tu non sarai il primo».

Ovviamente in quel frangente feci scena muta. Mia madre folgorò mio padre con lo sguardo, ma lui non la degnò neppure di un’occhiata. I suoi occhi iniettati di rabbia erano fissi sul mio volto; aspettava con aria di sfida una mia qualsiasi reazione e che scoprissi il fianco per colpirmi.

Non avrei mai vissuto una vita che non mi appartenesse. Non sarei sceso a compromessi per un uomo di cui non avevo alcuna stima. Ma non erano quelli né il momento né il luogo adatti per intavolare una discussione con lui.

Decisi di lasciare l’Italia. La situazione mi stava stretta, non volevo più essere lo zimbello di mio padre, volevo andare lontano da tutti. Dopo la maturità, abbandonai in fretta l’idea di iscrivermi all’università; studiare mi piaceva, ma dovevo prendere le distanze da lui, dalla sua presenza ingombrante. Pensai che il modo migliore per farlo fosse quello di affrancarmi economicamente, perché spezzando il legame di dipendenza materiale avrei annullato ogni possibilità di ricatto emotivo. E così è stato per un po’.

Mi trasferii a Londra, che fu una vera e propria boccata d’aria fresca. Che belli gli anni Novanta! Studiavo per conto mio tutto ciò che mi appassionava e lavoravo. Accettavo qualsiasi lavoro mi proponessero, senza badare a quanto fosse faticoso. Volevo solo essere indipendente e la mia più grande soddisfazione era non dover rendere conto a nessuno. Frequentavo persone estroverse, ambienti stimolanti, attratto da tutto ciò che era diverso da mio padre. Vivevo spensierato, anche se ero esausto dai turni: lavoravo notte e giorno e praticamente tutti i weekend. Le poche volte che potevo, se avevo la serata libera, andavo con gli amici nei locali di Soho a mangiare e bere, oppure in discoteca. Ballare mi piaceva, adoravo quella sensazione di libertà, il non pensare a nulla, entrare in sintonia con la musica. Nell’oscurità mi sentivo libero di essere chi ero, lontano dagli sguardi indiscreti e accusatori, senza vergogna. Scoprii quanto fosse bello lasciarsi andare, assecondare i propri istinti. In quegli anni vissi emozioni importanti, e le prime storie con dei ragazzi. Finalmente qualcuno mi faceva sentire bello, desiderato.

Dopo un anno però iniziai a sentire la mancanza di mia madre e mio fratello, e decisi di approfittare di una brutta influenza per rientrare in Italia a curarmi. Prenotai un biglietto di sola andata per Milano. Quando arrivai a casa non avvisai, volevo che fosse una sorpresa. Suonai il campanello, mia madre aprì la porta e scoppiò a piangere, mio fratello mi abbracciò come non aveva mai fatto prima, senza mollare la presa. Un abbraccio che non dimenticherò mai. Realizzai di averlo abbandonato a se stesso. Daniele è molto più fragile di me, e lo avevo involontariamente lasciato annegare da solo in quella melma. Io che per anni mi ero preso cura di lui come fosse mio figlio, più che mio fratello.

I problemi finanziari di mamma non si erano risolti, e mio padre era lo stesso identico uomo che avevo lasciato, forse anche peggiore. Mi sentii terribilmente in colpa.

Non lo avrei più abbandonato, lo promisi a me stesso. Rimasi con loro, anche perché era chiaro che servisse uno stipendio in più in casa.

Daniele lavorava come tirocinante in una società di assicurazioni e prendeva una paga da miseria. Così decisi di mandare la mia candidatura a diverse compagnie aeree: un amico mi aveva detto che in quel periodo c’erano parecchie opportunità di diventare assistente di volo. Il mio inglese ormai era più che fluente, parlavo anche un francese discreto e avevo studiato un po’ di giapponese, mi ritenevo all’altezza.

Al primo colloquio mi confermarono che avevo passato la prova scritta, al termine del secondo colloquio orale mi proposero uno stage. Per ambire a un’assunzione dovevo però studiare molto, fare un tot di ore di servizio in volo, superare prima l’esame interno della compagnia poi quello ministeriale per prendere il brevetto. Chiesi ai miei zii di Gallarate di ospitarmi per il tempo necessario. Il corso si teneva nella sede della compagnia, poco distante dall’aeroporto di Malpensa. I miei zii sono premurosi, mi trattano come un figlio.

Dopo sei mesi di stage, superai gli esami di Stato e firmai un contratto a tempo determinato di sei mesi rinnovabile in altri sei. Finalmente presi il volo, alla scoperta del mondo.

Il mio contratto prevedeva solo nove giorni di riposo al mese, il resto dei giorni ero sempre operativo o in sosta in qualche Paese lontano. Ero felice, iniziavo una nuova avventura e avevo un piede in casa per controllare la situazione.

Il pensiero di mio padre però era sempre presente. Aveva dimostrato di essere incapace di avere una relazione stabile con chiunque, figli compresi. Pur avendo avuto quattro figli da due donne diverse, non sapeva amare, né fare il genitore. Ero arrivato alla conclusione che per lui generare vita fosse solo un segno di virilità, uno status vincente da sfoggiare nella società patriarcale in cui credeva. Eravamo medagliette da appuntare alla sua giacca da sergente, nulla di più. So per certo che non era contento della mia scelta professionale, ripeteva a tutti che prima o poi avrei dovuto mollare quella carriera per andare a lavorare con lui. Io però non sarei mai tornato sui miei passi, non gliel’avrei mai data vinta. I nostri rapporti si limitavano a un convenzionale «come stai?», a scambiarci qualche battuta di circostanza prima di rituffarci nei nostri rispettivi mondi, agli antipodi dell’universo.

Avevo ancora paura di un confronto diretto con lui. L’esperienza di Londra prima e quella di assistente di volo poi mi avevano fatto crescere come uomo e avevo sdoganato la mia omosessualità: non ero più disposto a rinnegare me stesso. Non temevo il giudizio di nessuno, ma il suo sì. Ancora non ero pronto a difendermi da lui, dalla sua violenza, dalla sua rabbia irrazionale. Sapevo che avrebbe potuto annientarmi con una parola.

Un pomeriggio passò a trovarci sotto casa. Io e mio fratello gli andammo incontro nell’androne del palazzo. Aveva parcheggiato la sua auto lussuosa davanti al passo carraio con le quattro frecce. Dopo qualche minuto di conversazione, mio fratello si incazzò parecchio perché mio padre pretendeva di farci conoscere la ragazza della Repubblica Ceca con cui ormai aveva una relazione fissa. Mio padre attaccò mio fratello e lo spinse contro il muro violentemente, volarono parole pesanti, finì quasi a botte. Io cercai di calmare gli animi. Sapevo che non serviva a nulla prenderlo di petto. Daniele corse piangendo su per le scale. Io mi scoprii più disilluso che mai, non mi aspettavo nulla di diverso da quell’uomo che si definiva mio padre. Lo salutai e gli augurai buone feste. Io sarei stato in sosta a Cuba per una settimana, lui si sarebbe recato in Repubblica Ceca dalla sua bella. Si chiuse il sipario.

Volevo pensare a cosa mettere nella valigia per il volo, ai libri da portare con me, alle persone che avrei incontrato sul mio cammino. Ma lui era sempre lì, un orco nero e infimo che si intrufolava nei miei bagagli e mi seguiva ovunque andassi, pronto a insinuarsi nei miei pensieri ogniqualvolta provavo a essere felice.

Dicembre 2002. Tornai a casa dalla mia sosta caraibica, ero abbronzato, felice, carico di nuove esperienze che non vedevo l’ora di raccontare a mia madre e a mio fratello. Avevo viaggiato con un equipaggio simpaticissimo.

Ciò che odiavo di più di quel palazzo in Città Studi era l’assenza dell’ascensore. Per me che tutte le volte dovevo salire e scendere le scale con il trolley pesante non era il massimo, ma l’affitto era a buon prezzo e la zona ben servita. Quando aprii la porta di casa mia madre e mio fratello mi vennero incontro agitati. Erano molto scossi, avevano entrambi un’aria mesta.

«Vieni in cucina» mi disse mia madre. «Siediti che ti devo dire una cosa.»

Capii dal tono di voce che era successo qualcosa di grave.

«Tuo padre ha avuto un incidente.» Pensai che fosse morto. «Non è morto, ma è molto grave» aggiunse mamma, piangendo.

Mio fratello, alle sue spalle, aveva gli occhi di chi non dormiva da giorni.

Ero sveglio da ventiquattr’ore e in viaggio da sedici, ma non volli sentire ragioni. Scattai in piedi e, senza nemmeno togliermi l’uniforme, caricai in macchina mio fratello e mia madre e partimmo per Udine, dov’era ricoverato papà.

Durante il viaggio mi raccontarono dell’incidente. Stava andando a trovare la ragazza del night (ormai la chiamavamo così) in Repubblica Ceca. Le stava portando dei soldi che le sarebbero serviti a riparare le infiltrazioni d’acqua piovana nel tetto della casa dei suoi genitori.

«È partito dicendoci che era una cosa urgente, avevano la casa allagata» ci riportò il socio di mio padre.

La polizia stradale poi ricostruì minuziosamente la dinamica dell’incidente: papà guidava molto veloce sulla corsia di sorpasso e a causa di una manovra azzardata la macchina aveva volteggiato fuori strada, il suo corpo era stato scaraventato fuori dal tettuccio per poi atterrare in un campo, con la faccia rivolta in un canale d’irrigazione. I soccorritori dovettero tenergli la testa fuori dall’acqua per permettergli di respirare prima che un elicottero lo trasportasse in ospedale in pochi minuti.

Quando arrivammo all’ospedale di Udine papà era ricoverato in terapia intensiva, disteso in un letto, intubato. Il suo corpo era interamente coperto da un lenzuolo blu leggero, il viso era così gonfio da renderlo quasi irriconoscibile.

Era in coma farmacologico. Presentava fratture in quasi ogni osso del corpo: costole, arti, bacino. Una lesione vertebrale D11/D12, una mano quasi spappolata, la milza disintegrata, un trauma cranico, liquido nei polmoni.

Mia madre singhiozzava, mio fratello lo fissava in silenzio, senza lacrime. Io mi sedetti accanto a lui, molto vicino, e cominciai a parlargli. Gli dissi di non mollare, che gli volevo bene. Mi resi conto in quel momento che la mia rabbia per lui era svanita, completamente divorata dalla compassione per quel corpo inerme e tumefatto.

Vedere mio padre ridotto in quello stato agonizzante mi spiazzò totalmente. Pensavo al dolore che doveva aver provato, lo immaginavo schizzare fuori dall’abitacolo dell’auto come un proiettile per poi cadere con un tonfo pesante a terra.

Ero sconvolto dagli stati d’animo che si susseguivano repentinamente nella mia testa. Capivo che, per quanto lo avessi detestato e non ci fossimo mai incastrati, era comunque parte di me, una figura essenziale e sempre presente che ha influenzato nel bene e nel male le scelte della mia vita.

Per affermare la mia individualità di uomo, mi ero lanciato in una ricerca spasmodica di un modello a cui ispirarmi che fosse il suo opposto, e vedere quello che per molto tempo avevo considerato il nemico da cui scappare ridotto in stato vegetativo mi fece sentire privo di certezza. Senza la mia nemesi le sicurezze vacillavano.

Pensai al tema natale di mamma, allo scorpione nella dodicesima casa e incrociai il suo sguardo. Era sconvolta, non proferiva parola.

«È inutile parlargli, non può sentirla!» dichiarò la dottoressa che entrò in quel momento.

«Guardi che reagisce! Le palpebre vibrano quando sente la mia voce. Gli è caduta persino una lacrima.»

«Allora gli aumenteremo la dose» concluse con inspiegabile freddezza.

Sarebbe rimasto in quello stato per circa tre mesi.

Non potevo continuare a lavorare come assistente di volo, ma non volevo licenziarmi. Tuttavia avevo bisogno di una pausa, così chiesi di stare a casa con un permesso non retribuito e presi in affitto una casa vicino all’ospedale. A periodi alterni io, mia madre e la sua ex compagna andavamo a trovarlo.

Nel frattempo venni a sapere che la ragazza della Repubblica Ceca chiedeva di lui, e diventai una iena. Chiamai il socio di mio padre.

«Cosa vuole? Preferisce che le spediamo i soldi per riparare il tetto o se li vuole venire a prendere direttamente in ospedale?»

Il socio di papà provò a stemperare gli animi. La donna diceva di tenere a lui, che era dispiaciuta e avrebbe voluto vederlo.

«Non credo sia il caso ora, se davvero ci tiene aspetterà che esca dall’ospedale.»

Ovviamente la ragazza in questione non si fece più sentire. E io mi augurai che il tetto della casa dei suoi genitori le fosse crollato in testa durante una tempesta di grandine.

Quando riacquistò conoscenza, ero lì con alcuni miei zii, suoi fratelli e sorelle. Noi sapevamo che aveva perso l’uso delle gambe, ma lui no, e dovevamo dirglielo. La dottoressa ci informò che sarebbe stato il team dei medici a spiegargli la sua condizione di paraplegia, e che avrebbe avuto bisogno di un sostegno psicologico da parte dei professionisti della struttura. Avrebbe anche dovuto intraprendere un percorso di riabilitazione. Noi dovevamo rimanere fuori ed entrare quando avessero finito di parlare con lui. Io guardai i miei zii.

«Da quando si è risvegliato sembra un’altra persona» affermai.

«Sì, ha perso peso, massa muscolare, le sue gambe sono sottili come due spilli.»

La dottoressa aprì la porta della camera.

«Potete entrare adesso.»

«Entra tu, Christian, noi aspettiamo fuori.»

Mi feci forza e mi accostai al suo letto.

Di fronte a me c’è un uomo piccolissimo, inerme come un bambino, che singhiozzava dopo aver saputo della sua menomazione. Con la coperta si copriva il viso nel vano tentativo di nascondere la vergogna.

Fissavo il suo corpo minuto e capii che non era cambiato solo fisicamente. L’uomo che chiamavo papà era morto nell’incidente, davanti a me c’era un’altra persona, uno sconosciuto con cui avrei dovuto imparare a relazionarmi.

Lo consolai come si consola un bambino, con le carezze sul capo e i baci sulla fronte. Mi scoprii incredibilmente innamorato di mio padre e della sua fragilità, lo abbracciai e gli dissi che sarebbe andato tutto bene, perché io mi sarei preso cura di lui.

Intanto il mio periodo di permesso con la compagnia di volo era terminato, dovevo tornare in servizio. Avevo il morale a terra e non sapevo se sarei riuscito ancora a fingere sorrisi di circostanza con i passeggeri, quando non avevo voglia di parlare con nessuno.

Ma il mio volo per Pointe-à-Pitre era confermato e io avevo bisogno di soldi. Mi ricomposi e partii.








Capitolo 12




La luce nella stanza era abbagliante, avevo dimenticato di chiudere le tende. Il telefono sul comodino trillava insistentemente. Ero confuso. Era mattina? Che ore sono, dove sono?

«Hello?»

«Christian, sono zia Rita.»

«Chi?»

Poi feci mente locale: ero in sosta in Guadalupa. Cosa vuole mia zia? Mentre ero ancora in dormiveglia lei mi disse: «Christian, svegliati, tua mamma è in ospedale».

No, non poteva essere vero. Pensai tra me e me che fosse solo un incubo. E invece no. Mi guardai attorno, la stanza dell’albergo era reale, il cuore mi batteva forte.

«Cos’è successo?»

«Ha avuto un ictus, devi rientrare in Italia.»

La compagnia sapeva della mia situazione, di quello che stavo vivendo per mio padre. Chiamai in stanza la responsabile di cabina. Monica arrivò in un baleno, le raccontai tutto, mi abbracciò e ci mettemmo a piangere insieme sul bordo del letto. Mi disse che si sarebbe sistemato tutto. Io vedevo solo un tunnel buio, freddo e senza fine. Annaspavo alla ricerca di aria.

Mamma aveva avuto diverse ischemie. Si muoveva lentamente, sembrava un bradipo. Posava i suoi occhi grandi sulle persone ma non proferiva parola. L’ictus le aveva causato un danno temporaneo al cervello, nella zona deputata al linguaggio. Ci sarebbe voluto del tempo prima che tornasse a parlare normalmente, ora doveva solo riposare.

Io e Daniele ci trovammo catapultati a vivere con nostro padre in un attico di Rozzano. Mamma lasciò l’ospedale e abbandonò l’appartamento in cui viveva nel quartiere di Città Studi per trasferirsi stabilmente da nostra nonna, Mery. Eravamo completamente allo sbando. Dicono che la vita è bella, ma non è così. A volte la vita fa proprio schifo. Quando le persone che amiamo si ammalano e viviamo nell’incertezza, non è così bella. Quando perdiamo tutti i punti di riferimento, per quanto possiamo essere forti ci viene meno la terra da sotto i piedi.

Ero frastornato, dovevo pensare a come far funzionare tutto, a incastrare le visite di papà e le sue mille pratiche con l’INAIL con le altre mille faccende per conto di mamma. Un calvario.

Quando stavo con loro mi sforzavo di essere felice, perché gli altri si aspettavano sempre questo da me: che io fossi il più forte. Ma ero terribilmente incazzato con la vita. Non ci aveva già messo abbastanza alla prova? Perché anche mia mamma, e perché in quel momento? Non era giusto; ma la vita non è mai giusta, né sbagliata. I drammi esistono, basta guardarsi attorno: le persone si ammalano, muoiono e vivono problemi di diversa natura costantemente. Non so come, ma trovai la forza. Ero davvero un predestinato? Forse sono stato realmente cresciuto come un guerriero per essere pronto nel momento della chiamata alle armi. Poco importa. Potevo piangermi addosso tutto il giorno, svuotarmi di ogni lacrima che avevo in corpo, ma le circostanze non sarebbero cambiate. I problemi non si risolvono da soli. Bisogna adattarsi a ogni condizione e imparare a conviverci nel migliore dei modi.

Papà ebbe la brillante idea di tentare di ricucire il rapporto con la sua ex compagna, la madre degli altri suoi due figli. Ovviamente non funzionò, l’amore non è un interruttore che si regola a piacimento o a convenienza.

Una sera, dopo averlo messo a letto, mi sorprese: «Voglio andare a vivere a Rimini, lì posso ricominciare a lavorare da casa e ogni tanto farmi accompagnare in ufficio. Qui mi sento un peso».

«Papà, cosa dici?»

«Ora dovete stare vicini a vostra madre, è il suo turno.»

Ci riflettei un po’ e capii che aveva ragione. Non ho il dono dell’ubiquità, lui almeno finanziariamente se la passava bene e si sarebbe potuto permettere delle badanti. Avrebbe anche assunto due ragazzi tuttofare che lo avrebbero accompagnato a fare la spesa e altre commissioni in auto.

Mi fidavo poco, sapevo che il rischio era che tornasse a fare la vita di prima, a fare baldoria in giro per i night, ma se era così che voleva vivere la sua vita non potevo impedirglielo. Lo lasciai andare.

Trovai un appartamento in affitto a Rho, abbastanza distante da Milano, ma in quel periodo non potevo permettermi di meglio. Era ora di rimettere insieme i pezzi del puzzle.

Recuperai mia madre da mia nonna e la portai con mio fratello a vedere la casa. Le piacque molto, il salotto era grande, c’erano due camere da letto e un bel terrazzo dove il suo cane poteva scorrazzare liberamente. Firmai un assegno per l’agenzia che copriva la caparra e l’anticipo sulla locazione.

La compagnia aerea mi voleva rinnovare il contratto di assistente di volo per altri sei mesi. Io però ringraziai gli impiegati delle risorse umane e rifiutai. Trovai il coraggio di chiedere a mio a padre di insegnarmi il suo lavoro. Lui e i suoi soci erano propensi a fare investimenti, la società era in espansione. Decisero di aprire una filiale su Milano, mi inserirono nell’ufficio operativo e mi insegnarono i trucchi del mestiere. Sono sveglio, imparo in fretta. Rispolverai le mie competenze scolastiche: avevo studiato ragioneria. Mi occupai anche un po’ di amministrazione e contabilità, poi imparai a dialogare con banche, clienti, dipendenti e fornitori. Nel giro di breve tempo ottenni una formazione trasversale che mi permetteva di gestire l’intera filiale.

Prendevo uno stipendio decoroso e convinsi mio fratello a lavorare per me. Un altro stipendio in casa avrebbe fatto comodo.

Il fine settimana facevo la spola tra Milano e Rimini per stare con papà, a volte prendevo qualche giorno in più se doveva essere seguito e accompagnato nelle strutture per la riabilitazione. Capitava che dovessi rimanere per periodi più lunghi, come quando si doveva sottoporre agli interventi che servivano a ricostruire i danni dovuti alle piaghe da decubito; quella sull’osso sacro è sempre stata particolarmente profonda.

La relazione con mio padre era cambiata. Lo portavo a fare dei giretti, parlavamo, scherzavamo, giocavamo a carte. Il nostro rapporto conflittuale sembrava appartenere al passato.

Ogni tanto ricompariva il suo carattere burbero, ma lasciavo correre. Rispettavo il fatto che avesse i suoi giorni no, la vita con lui era stata dura, non potevo aspettarmi che avesse sempre il sorriso stampato in volto.

La malattia lo aveva reso più umano, estremizzava la rabbia e la dolcezza come un bambino. A sprazzi esprimeva emozioni e sentimenti toccanti. Capitava spesso che all’improvviso mi fissasse e mi dicesse: «Christian, sai che sei bellissimo?» e capivo che ci credeva veramente e che lo diceva con orgoglio. Oppure mi faceva i complimenti per la mia cucina. Era il suo modo di farmi sentire amato, di essermi grato per non averlo abbandonato a se stesso. Ci fu una frase in particolare che mi colpì e determinò un avvicinamento tra noi, sancendo un legame, un’intimità che non avevamo mai avuto, perché per la prima volta percepii il suo tentativo di conoscermi davvero e di farmi sentire amato.

Eravamo a Montecatone, dove papà stava facendo riabilitazione, un posto incastonato tra le verdi colline dell’Emilia. Un paesaggio incantevole, magico. Eravamo sulla terrazza, lui era sdraiato su un lettino che avevo faticosamente spinto fuori dalla stanza, facendo attenzione a non togliere l’ago della flebo che aveva conficcato in un braccio e che lo teneva idratato. Mi sedetti per terra accanto a lui e a un certo punto ruppe il silenzio: «Guarda che se avessi mai un compagno me lo devi presentare, per me l’importante è che tu sia felice».

Non era una frase buttata lì: la potenza di quelle parole ricucì le mille ferite aperte che avevo nel cuore. E lui lo sapeva, fu il suo modo di chiedermi scusa.

In passato lo avevo sempre visto come un’anima dannata, problematica, ma in fondo era un essere umano come tutti noi, una persona che semplicemente aveva bisogno di tempo per capire.

Malgrado il sostegno psicologico costante e gli assistenti sociali, papà non accettava la sua condizione. Continuava a ripetere che quel corpo privo di virilità e vigore non gli apparteneva, ripeteva che non era il suo. Gli mancava una presenza femminile. Si lamentava del catetere, del cuscino della carrozzina che era scomodo, della sponda del letto, del pannolone d’estate.

«Questa non è vita!» diceva.

Prendeva costantemente gocce di benzodiazepine. Il medico gliele prescriveva per farlo dormire e tranquillizzarlo.

Un fine settimana presi il treno e scesi a Rimini. Guardai fuori dal finestrino: finalmente arrivava l’estate, anche se io non potevo andare in spiaggia. Mi aspettavano due giorni entusiasmanti accovacciato sul lettone di mio padre. Avremmo guardato per la milionesima volta uno dei film della sua collezione in VHS di Steven Seagal, avremmo mangiato una pizza e saremmo finiti a fare una partita a scala quaranta, lui si sarebbe nascosto dei jolly nelle pieghe della coperta e io avrei fatto finta di non accorgermene per farlo vincere, così come facevamo sempre.

Ma quel weekend fu diverso. Era cambiato. Gli parlavo e non mi rispondeva, oppure mi rispondeva solo dopo qualche minuto. Fissava catatonico il soffitto. Non mi convinceva. Dissi alla badante di chiamare un’ambulanza. Lo portarono al pronto soccorso e lì capimmo che si trattava di effetti collaterali di farmaci e psicofarmaci somministrati contemporaneamente. Il medico mi disse che avrebbero dovuto fare un wash-out e sospendere la somministrazione di qualsiasi farmaco per ripulirlo di tutte le sostanze che aveva in circolo.

Quando lo rividi il giorno dopo, mi prese un colpo.

«Cristina, scendi giù dalla scala, con quella gonna si vede tutto!»

«Papà, ma cosa dici?»

«35-17-48-9.»

«Papà, dai i numeri?»

Mi guardava come se fossi un alieno appena sbarcato da una navicella spaziale.

«Tu cosa fai qui? Devi andare a giocare a pallone, oggi c’è il derby!»

«Papà, io non gioco a calcio, cosa stai dicendo?»

Si voltò verso la finestra e insistette: «Cristina, ti ho detto che devi scendere da quella scala!».

Io guardavo la finestra, poi guardavo lui. Cristina era una delle badanti e non era con noi in quella stanza. Per lui lei era lì, e io ero davvero un giocatore professionista di calcio.

Quel giorno un medico mi spiegò che erano gli effetti dovuti all’astinenza, ma mio padre non tornò più l’uomo che era prima. Girammo diversi ospedali psichiatrici e facemmo tutte le indagini e gli esami previsti. La diagnosi definitiva fu quella di una demenza senile precoce. Per la psichiatra era una scelta indotta e volontaria della sua mente: si era creato un mondo fantastico, dove la vita era più lieve e distante da quella realtà che non riusciva in alcun modo ad accettare.

Con papà in quelle condizioni, mi trovai nuovamente a dover fare una scelta importante: lasciare Milano per trasferirmi definitivamente da lui. Le persone che avrebbero dovuto prendersene cura avevano solo aggravato la sua situazione, e io non avevo scelta. Non c’era nessun altro che avrebbe potuto farlo.

Quando il suo socio in affari capì che sarei andato a lavorare nella sede di Rimini, mise in piedi una società in tempi fulminei e cercò di portare via quanti più clienti possibili. Ci mancava solo questo. Indossai figuratamente l’elmo da guerriero, e grazie anche all’aiuto di alcune impiegate fedeli a mio padre riuscii a salvare il salvabile. Rimaneva poco di quell’azienda, debiti più che altro. Capii che dovevo ricominciare da capo. Non era la mia società, non potevo fare molto. Non avevo mai fatto l’imprenditore, ma sapevo che le persone mi stimavano. Consolidai la fiducia di alcuni clienti importanti, mi circondai di persone di cui mi fidavo e andai a bussare alle porte degli istituti di credito. Ci volle un annetto, ma ho creato un’azienda solida.

Di giorno lavoravo come un forsennato e la sera mi prendevo cura di papà. Trovai la serenità e finalmente l’amore. Conobbi un ragazzo che lavorava come infermiere. Iniziammo una storia che divenne pian piano importante. A un certo punto gli chiesi di venire a vivere con me. Immaginavo che, vista la situazione, mi avrebbe detto di no. Invece accettò. Si stava aprendo un nuovo ciclo, una fase nuova della mia vita.

Nel 2010, dopo cinque anni nei quali mi ero preso cura di papà con il supporto del mio compagno, capii che la situazione era diventata ingestibile. Papà era totalmente preda dei suoi deliri, si toglieva cateteri e pannoloni. Cambiavo e lavavo le lenzuola più volte al giorno. Capitava che si buttasse giù dal letto nudo e me lo trovassi a strisciare nel corridoio perché sentiva delle voci che lo chiamavano. Una mattina, non so come ci fosse riuscito, lo trovai addirittura sul balcone completamente svestito, in ipotermia. Immagino fosse stato fuori al freddo tutta la notte. Mi prese un colpo. Chiamai il 118. Quell’episodio mi fece maturare la consapevolezza che se gli fosse successo qualcosa sarei stato ritenuto responsabile. Proprio non me la sentivo, ero al limite, avevo già subito abbastanza. Contattai quindi una residenza sanitaria della zona; mi spiegarono che non sarebbe stato facile farlo accreditare con il servizio sociosanitario della Regione. La solita burocrazia italiana. Si trattava sì di un paziente psichiatrico, ma anche di un paraplegico, e non anziano. Insomma, se non si appartiene a una sola categoria specifica è complesso, è necessario entrare da privato. Capii che ciò avrebbe dilapidato la sua pensione d’invalidità, ma erano soldi suoi, e in quel momento aveva bisogno di cure che io non potevo più dargli.

Mi stringeva il cuore saperlo lì solo nella sua stanza, ma sapevo che era per il suo bene. All’inizio della sua degenza andavo a trovarlo spesso, quasi tutte le settimane. Lo vedevo sempre più spento. Con il trascorrere degli anni peggiorava sempre di più, fino a diventare un corpo così scarno che sembrava fatto solo della sua stessa anima. Non mi rivolgeva neppure più la parola, era troppo preso dalle sue visioni. Il suo mondo reale ormai era quello: per lui non ero che un’illusione con cui era impossibile interagire. Finii per ridurre le visite, trovavo insensato andare a trovare una persona che a stento mi rivolgeva la parola.

Carlo mi ha rimproverato spesso di non avergli fatto conoscere mio padre. Ma io ho voluto solo proteggerlo dal dolore di vedere un uomo che non era più il mio papà. Non avrebbe avuto alcun senso. Che senso poteva avere presentargli Carlo? E forse un po’ mi vergognavo: lui con la sua famiglia perfetta come avrebbe potuto gestire una situazione del genere, dal punto di vista emotivo? Non volevo che lo vedesse ridotto così: negli ultimi anni pesava a malapena quaranta chili e aveva perso la maggior parte dei denti. E poi aveva vissuto in un letto quasi vent’anni, cosa avrebbero potuto mai raccontarsi?

Quando è morto, un anno fa, Carlo al funerale mi ripeteva: «Perché non piangi? Piangi, urla, sfogati!». Non riusciva a capire perché non esprimessi emozioni.

Non sapeva quanto avessi già pianto per lui, non sapeva quanto fosse stata complessa la nostra storia di padre e figlio, non aveva visto quanto fosse stata totale la mia abnegazione per lui.

Io mio padre lo lavavo, lo cambiavo, lo accudivo come un bambino. Nessuno potrà mai cancellare dai miei ricordi il suo odore, l’olezzo della malattia, le sue piaghe piene di pus, il cambio dei cateteri e dei pannoloni. Il dolore e la sofferenza di una persona sono una cosa sporca. Per me la sua morte rappresentava anche una liberazione da tutto questo. Ero stanco di vederlo vivere così e mi sentivo terribilmente in colpa di quel pensiero. Non avrei dovuto sentirmi sollevato, pensavo, avrei dovuto soffrire, ma la realtà era che negli ultimi anni, quando era peggiorato, avevo sperato che quel momento liberatorio arrivasse quanto prima. Ero stanco del suo dolore come ero stanco del mio.

Io e mio padre ci siamo cercati per anni, ma ci siamo realmente incontrati solo dopo l’incidente. Quando si è fatto bambino, e sono crollate tutte le sovrastrutture, è stato più facile conoscerci, capirci.

Suo padre era morto quando lui era ancora molto piccolo, allora mia nonna lo aveva mandato in un collegio perché i figli da sfamare erano troppi. Anche lui quindi si era trovato presto a vivere e convivere con l’assenza della figura paterna, con una sfiducia radicata nella famiglia.

La sua malattia è stata terribile, ma mi piace pensare che sia stata anche la nostra opportunità. Quel dolore ha permesso a entrambi di riscattarci, abbiamo toccato il fondo per poi risalire e scoprire di essere simili. Due essere umani feriti alla ricerca di un equilibrio, del senso di famiglia e di protezione che avevamo smarrito.

La visita al cimitero ha una sua dinamica consolidata che, per quanto ammetta sorprendenti improvvisazioni, in genere si svolge come la replica di una pièce teatrale. Durante il viaggio in auto i bambini mi chiedono di raccontargli qualche aneddoto del nonno, che accenda la loro fantasia.

«Lo sapete che nonno Angelo amava pescare?»

«Anche a me piace pescare» replica Juju.

«Anche io» continua Seba.

«Ma se non siamo mai andati a pescare! Guardate che è noioso, bisogna stare fermi per ore per prendere anche solo un pesciolino.»

«Io pesco uno squalo martello.» Julian è il solito megalomane.

«Io uno squalo pink.» Seba incredibilmente prevedibile.

Quando arriviamo, prima di entrare al cimitero, il rituale impone di passare a prendere un mazzo di margherite, i fiori preferiti di Juju, mentre Seba riscuote i lecca-lecca alla fragola che la signora della bancarella gli mette da parte ogni settimana.

Mentre percorriamo il vialetto, le risate chiassose e le corse di Juju e Seba tra le tombe colmano il senso di vuoto che mi investe appena varco il cancello del cimitero.

Ancora non abbiamo messo la lapide, il terreno si deve assestare. Poggio una mano sulla croce, la foto di papà sembra più sbiadita dalle intemperie. Juju si avvicina ed elargisce bacini al nonno mentre Seba raccoglie i petali secchi dei fiori sparpagliati dal vento.

«Seba, Juju, diamo l’acqua ai fiori del nonno e poi torniamo in auto, dobbiamo fermarci in un posto.»

Julian è appassionato di cimiteri, streghe, fantasmi e zombi. Ha un amico immaginario che si chiama Clumsy Zombie. Clumsy in inglese significa «sbadato, maldestro». Questo amico viene da una favola che gli raccontai quando era piccolino. Clumsy è un piccolo zombi che di notte esce dalla tomba in cerca di avventure, ma siccome è terribilmente sbadato ogni tanto perde una gamba, una mano o un occhio e deve tornare indietro a recuperarli.

Julian ha preso a cuore Clumsy perché è buffo, combina guai e lo fa morire dal ridere. Guai a dire qualcosa di negativo sugli zombi perché Julian è pronto a difendere Clumsy e tutta la categoria dell’occulto a spada tratta con argomentazioni che non ammettono replica: «Clumsy è il mio migliore amico, gli zombi sono tutti bravi».

Oggi, dopo la visita al cimitero, devo scegliere la lapide per mio padre.

Julian vorrebbe a ogni costo entrare nel negozio, cerca di portarmi continuamente nel suo immaginario ma, per ovvie ragioni, io non sempre posso portarlo nel mio.

Parcheggio maldestramente nel piccolo piazzale e spiego ai bambini che devono rimanere in auto mentre io scendo a scegliere la lapide per nonno Angelo.

Il viso di Juju si illumina: «Ah, come quella di Clumsy! E cosa gli fai scrivere?».

Lo osservo dallo specchietto retrovisore dell’auto. Sebastian rimane in silenzio, posa prima lo sguardo incuriosito sul fratellino e poi sui miei occhi lucidi.

«Non lo so ancora, però la lapide sarà sicuramente bianca con un messaggio molto semplice.»

«Veniamo anche noi!» gridano all’unisono e con lo stesso entusiasmo di quando scoprono una nuova giostra al luna park.

«No, bimbi, questa è una cosa che devo fare io per il mio papà. Voi dovete restare in macchina, ci vorranno pochi minuti e questo poi non è un posto adatto ai bambini. Julian, ti ho spiegato tante volte che i personaggi di fantasia come gli zombi in realtà non esistono. Le persone quando muoiono ci lasciano, e noi diventiamo tristi perché ci mancano tanto.»

«Sì, perché volano in cielo…» Sebastian fa il saputello. «… come gli angeli» aggiunge, quasi a voler sgombrare il campo da equivoci, per sciorinare definitivamente la sua superiorità sull’argomento.

Vorrei dire loro che forse anche queste cose sono irreali ma non trovo le parole giuste, e capisco che probabilmente è meglio lasciarli vivere beati nel loro mondo immaginario, al riparo dalla tristezza che provo io in questo momento.

Julian accenna un segno di protesta: «Sì, ma io volevo venireee!». Se strascica le lettere è perché sta per partire un capriccio. Decido di giocare la carta del «quando sarete grandi».

«Ragazzi, quando papà Christian non ci sarà più, io voglio che siate voi a fare questa cosa per me. Perché siete le persone che amo di più. Oggi però tocca a me, è mio compito entrare lì dentro e pensare al mio babbo.»

«Okay» rispondono in coro.

Un senso di colpa mi assale, forse avrei fatto meglio a tacere. Noto i loro sguardi farsi bui.

Come fanno i genitori bravi a trattare con sincerità determinati argomenti? Spiegare la morte ai bambini è davvero complesso.

Da quando è morto mio padre, circa un anno fa, andiamo a trovarlo un paio di sabati al mese. Carlo all’inizio temeva che l’esperienza della morte potesse essere troppo intensa per i gemelli. S’intristiva solo al pensiero di dovergli spiegare il concetto di perdita.

Ne abbiamo discusso a lungo finché abbiamo convenuto che non ci sono cose che i bambini non possano capire, la morte fa parte della vita, non deve essere un tabù, né va temuta, solo accettata per quello che è.

Decido di seguire il mio istinto: «E poi quando si muore non è che ci si lascia per sempre… quanto è grande l’amore che provo per voi?».

«To the moon and back!» risponde Sebastian, con Julian che gli fa eco e lo incalza per dimostrare di non essere da meno.

«Esatto, e se l’amore è immenso, significa che è eterno. Quindi le persone a cui volete bene, in realtà, anche se non ci sono più, rimangono nei vostri cuoricini per sempre.»

Li vedo rasserenati, Juju interviene: «Papà, guarda se c’è qualcosa anche per Clumsy però, perché se non gli faccio un regalo poi lui ci rimane male».

Io e Carlo ci siamo imposti di dire sempre la verità ai bambini, e la verità è che prima o poi capita di perdere una persona che amiamo, che la sofferenza esiste, e che quando soffriamo siamo autorizzati a piangere per esternare le nostre emozioni.

La fortuna dei bambini è che in fondo non devono imparare tutto e subito.

Il mio compito oggi non è essere sincero, bensì proteggerli dal dolore.

Scendo dall’auto e finalmente lascio che quelle lacrime, trattenute per troppo tempo, scorrano liberamente sul mio viso.











Papà, non essere triste. Il nonno è qui che brilla con noi,

come un diamante.

Mi ha riconosciuta. Ha detto:

«Tu splendi in modo familiare».

Vuol dire che ci somigliamo.

Mi racconta sempre di quanto sei bravo a cucinare.

Anche lui vi osserva, sai?

Gli ho detto:

«È proprio una famiglia originale, non credi?

Non se ne vedono tante di famiglie come questa in giro».

Chissà perché. Siete così felici.

Lui ha detto:

«Bah, un po’ troppo sdolcinati, gli farebbe bene in casa una femminuccia…».

Una volta dal lucernario aperto

vi abbiamo augurato la buona notte.

Julian continuava a dire «ancora» e tu leggevi un’altra storia

rannicchiato nel lettino.

Il nonno mi ha vista fiammeggiare di piacere e ha detto:

«Non vorrai mica far parte di quella sghemba costellazione?».








Capitolo 13




Immagino sia un percorso comune a molti quello di misurarsi con i propri modelli genitoriali.

Quando sono diventato padre mi sono ritrovato a rovistare nei cassetti impolverati della memoria, alla ricerca della mia identità, scovando ricordi incredibilmente vividi del tempo trascorso con mia madre.

Se penso alla generazione dei nostri genitori, che doveva adattarsi a uno schema predefinito di società patriarcale, piegandosi agli usi e costumi del sistema, anche se sotto sotto magari erano dei rivoluzionari, non posso che avvertire una distanza siderale dal loro approccio educativo.

D’altronde così girava il mondo: bisognava fare quello che si aspettavano gli altri, come sposarsi dopo una gravidanza inaspettata, creare un nuovo nucleo e non dare pensieri alla famiglia d’origine. Così mio padre si è calato perfettamente nella parte dell’uomo rigido, poco affettuoso, il cui compito principale era quello di lavorare, portare a casa la pagnotta, insegnarci valori come il sacrificio, il rispetto delle regole e delle tradizioni. Mia mamma tentava di supplire alle mancanze affettive di mio padre, esasperando il suo istinto di protezione e caricandosi del fardello dei compiti da casalinga frustrata, ruolo che poco le si addiceva.

Ogni tanto si sedeva sul letto e scoppiava a piangere. Ripeteva che avrebbe voluto essere indipendente, avere altre possibilità, ma nella sua famiglia una figlia femmina di certo non avrebbe potuto studiare.

«Erano altri tempi» sospirava. «Avrei voluto decorare le vetrine di quei grandi negozi del centro.»

Mamma aveva il sogno nel cassetto di fare la vetrinista e secondo me sarebbe anche stata molto brava. Tutti l’ammiravano per la sua creatività, che si esprimeva in un certo buon gusto nel vestirsi. Con pochi spiccioli comprava i tessuti, disegnava i modelli e si confezionava bellissimi abiti.

A carnevale si sbizzarriva, comprava accessori, gommapiuma, riciclava oggetti che non usavamo e addirittura i sacchi dell’immondizia per dar sfogo alle sue creazioni. La sua creatività era talmente repressa che finiva per esagerare, lanciandosi nel confezionare costumi al limite del ridicolo. Mi ha vestito da papero, da uomo di latta, da Gesù sulla croce e da zingara. Però, per almeno un giorno all’anno, io e mio fratello stavamo al gioco pur di vederla sorridere compiaciuta delle sue opere d’arte.

Con lei è stato più semplice stabilire un rapporto di complicità, soprattutto quando eravamo bambini. Lei non ci umiliava per le nostre fragilità e i nostri difetti, al contrario diceva che ci rendevano più simili a lei.

Mi dispiaceva quando gli altri la rimproveravano a causa mia. Le sorelle di mio padre, in particolare, non perdevano mai l’occasione di mortificarla.

«Sta arrivando Christian, mettiamo via tutte le cose fragili dalle vetrinette.» Manco avessero delle porcellane di Capodimonte.

Mio padre ogni volta che combinavo un guaio le ripeteva che era colpa sua, che era troppo accondiscendente. Mia madre trovava la mia vivacità una qualità da coltivare, e anche se effettivamente ogni tanto oltrepassavo i limiti, non ha mai smesso di dimostrarsi orgogliosa di me. Avevamo una sensibilità affine che ci rendeva imperdonabilmente complici allo sguardo severo di mio padre, una complicità che lui comprendeva poco e che cercava di minare in ogni modo.

Per mio papà lei non era mai abbastanza. Non era una brava madre, non sapeva cucinare, la casa non era abbastanza pulita. Non risparmiava apprezzamenti per le altre donne, come se volesse sottolineare che non sarebbe stato difficile trovarne una più interessante e bella di lei.

Ma mamma era bellissima, e lo sapeva anche lui. Una figura graziosa, minuta, mai volgare, una donna che reprimeva qualsiasi guizzo di autodeterminazione per compiacere il marito e prendersi cura della famiglia.

Reagì una sola volta, quando mio padre una sera a cena si era lamentato del cibo ancora prima di averlo assaggiato. Masticando un pezzo di zucchina, disse: «Dovresti imparare da mia madre, una fogliolina di menta e qualche goccia di aceto. Così sanno solo di olio». Allora mia madre si spogliò delle vesti pacate e docili di Diana Prince e si mise la coroncina di Wonder Woman. Con i suoi quaranta chili sollevò la tavola rovesciando addosso a mio padre tutto quello che c’era sulla tovaglia, zucchine affogate nell’olio comprese.

Mio padre non proferì parola. Rimase immobile a fissare mia madre che aveva la stessa espressione di un gorilla inferocito, io e mio fratello stavamo zitti e immobili in attesa di una reazione di mio padre che invece, a sorpresa, non arrivò.

Sì, perché mamma è sempre stata una persona dolce e sensibile, ma quando le prendono i cinque minuti di follia, si trasforma nel suo alter ego: un’amazzone con arco e frecce seduta su un nero destriero di nome Tempesta.

Conoscevamo bene il caratterino di mamma, tant’è che lei non ha mai avuto bisogno di alzare molto la voce con me e mio fratello. Per farci sapere che avevamo oltrepassato il limite, bastava che posasse il suo sguardo severo su di noi. Eravamo innamorati della sua dolcezza, ma terrorizzati dalle sue sfuriate da amazzone.

Anche Carlo ha avuto un assaggio del suo temperamento. Eravamo nel pieno del lockdown, e lei si era trasferita a casa nostra per darci una mano nella gestione dei gemelli. Io lavoravo di giorno e la notte rimanevo sveglio per dare il latte a Julian ogni tre ore. Juju una notte aveva la febbre alta, e io mi alzai perché lo sentii piangere e lamentarsi. Mia madre mi raggiunse per tranquillizzarlo, mentre Carlo rimase a dormire fino al mattino. Quando si alzò successe un pandemonio. Mia madre si mise a strillare come una matta, e lo riprese per non essersi alzato ad accudire il figlio. Carlo provò a spiegare che era troppo stanco, ma lei non sentì ragioni e si chiuse in un impenetrabile silenzio fino al giorno dopo.

Credo di aver trovato il mio equilibrio da genitore a metà strada tra i comportamenti di mio padre e quelli di mia madre. Da papà ho sicuramente preso il rigore. Sono fermo su alcuni principi non negoziabili, come trasmettere il senso di ordine e il rispetto delle regole di casa, che sono indispensabili per garantire una convivenza armonica tra quattro maschi. Da mamma ho ereditato il senso di protezione e l’importanza di dimostrare l’affetto anche fisicamente. Per me abbracciare e sentire l’odore dei miei figli è un istinto primordiale. Non posso farne a meno. Solo l’idea che un giorno non avranno più bisogno dei miei abbracci mi terrorizza.

Mamma è stata molto fisica con noi, una leonessa. Ci proteggeva e ci coccolava, ma quando serviva partiva la zampata che ci rimetteva al nostro posto. Passavamo molto tempo insieme. Durante le lunghe giornate d’estate che sembravano non terminare mai, con la città deserta e la maggior parte dei nostri amici in vacanza, era impegnativo tenerci indaffarati. Certe sere, per scappare dalla noia della televisione e dall’afa, mamma si rannicchiava sulla piccola sdraio del balconcino della sua camera, io e mio fratello ci sedevamo a terra accanto a lei. Si fumava qualche sigaretta e ci raccontava diversi aneddoti di quando era bambina. A volte intavolava discorsi mistici sul significato della vita, e noi l’ascoltavamo affascinati, in religioso silenzio, come discepoli fedeli al cospetto del santone.

Ridevamo quando ci raccontava che da piccola le era vietato mangiare i bastoncini di liquirizia, e che lei allora li nascondeva per mangiarli di nascosto. Doveva stare attenta soprattutto alla sua sorella più piccola, zia Rita, che se le sentiva nell’alito l’odore di liquirizia correva dalla nonna a spifferare tutto. «Era la cocca di mia madre, non si poteva fare nulla senza che facesse la spiona!» ricordava.

Una volta ci raccontò delle guerre con i cuscini che alcune sere imbastiva con i fratelli e le sorelle in camera prima di andare a dormire: «Cinque figli scalmanati, lottavamo fino allo sfinimento, con i miei che urlavano esasperati. Una sera uno dei miei fratelli cadde».

Daniele si agitò molto a questo punto della storia. Preoccupato, le chiese: «Ma i tuoi genitori si sono arrabbiati molto?».

«Moltissimo,» rispose lei «ci misero in punizione nel corridoio. Tutti in fila appoggiati al muro, in piedi e dritti come davanti a un plotone di esecuzione, e ci lasciarono così tutta la notte, fino ad avere i crampi alle gambe.»

Al solo pensiero le gambe dolevano pure a noi.

«Visto che non vi piace dormire, resterete in piedi fino all’alba!» li aveva rimproverati mio nonno.

Solo alle prime luci del mattino, dopo aver supplicato perdono, si erano potuti finalmente abbandonare sotto le lenzuola, sempre senza proferire parola. Quella sera erano così stanchi che a malapena finirono la cena e andarono tutti a letto presto.

Mio nonno con la sua soluzione estrema era riuscito nell’intento di far capire loro cosa significasse per lui il riposo notturno. Era l’unico a lavorare in casa, meritava rispetto e comprensione.

Mamma parlava di nonno Carlo con trasporto, avevano un rapporto speciale, lei stravedeva per lui e viceversa.

Ho sempre trovato buffo che il mio compagno abbia lo stesso nome di mio nonno. Per mia madre, che vede segreti mistici in ogni angolo, è un segno di buon auspicio.

I racconti sui nostri nonni erano quelli che prediligevamo, eravamo incuriositi e affascinati da quel mondo così distante, da quelle vite avventurose. Erano entrambi sopravvissuti alla guerra. Capivamo che le loro storie erano legate a doppio filo alle nostre: frutto di un unico destino.

«Vostro nonno fu fatto scendere da un tram insieme ad altri uomini. Alcuni partigiani avevano ucciso un generale e i tedeschi, per ogni ufficiale ucciso, ammazzavano dieci civili. Lui si salvò solo perché era l’undicesimo della fila.

«Nonno fu anche catturato degli inglesi in Polonia e fatto prigioniero. Quando la guerra finì dovette tornare fino alla sua casa di Ancona a piedi, camminando per mesi e per oltre milletrecento chilometri con indosso sempre gli stessi vestiti e lo stesso paio di scarponcini rotti» raccontava mia madre.

«Nonna Mery invece perse una sorella sotto i bombardamenti, intrappolata sotto le macerie della casa che le crollò addosso.»

I suoi racconti finivano spesso con una morale, li arricchiva di considerazioni personali chiedendoci anche il nostro punto di vista: «Credo che gli esseri umani siano in grado di fare le cose peggiori, ma anche di redimersi».

«Però il male che fanno non lo possono cancellare con un colpo di spugna» mi inserivo con tono polemico.

«La libertà è il dono più grande che abbiamo, è nostra responsabilità preservarla e farne buon uso.

«E poi anche le cose brutte accadono per un motivo, noi pensiamo che siano negative in quel momento, non comprendiamo perché accadano, ma con il tempo tutto nella vita acquista significato. Siamo un’infinitesima piccola parte di un piano ben più importante e complesso. Ogni cambiamento rappresenta una sfida, una nuova strada da percorrere. E anche se alla fine non avremo compreso il senso di tutto quell’affanno, ci accorgeremo di essere mutati. Ogni evento ci plasma, insegnandoci il valore delle nostre stesse esistenze, e tutti abbiamo un ruolo da protagonista nel misterioso ed eterno progetto dell’universo.»

Mamma ci preparava alle grandi sfide, la vita non era stata clemente con lei e sapeva che non avrebbe fatto sconti neppure a noi.

E poi non avrebbe mai voluto che diventassimo persone superficiali: nutrire il nostro spirito era il suo modo di darci tutto ciò che possedeva.

Una volta mi tirò un ceffone in pieno viso perché mi ero permesso di dire che nel nostro palazzo si erano trasferiti troppi stranieri: «Non ti devi azzardare a etichettare le persone, soprattutto se non conosci le loro storie, non ti devi permettere di giudicare le loro scelte. Forse un giorno potrebbe capitare anche a te di doverti rimettere in gioco per dare un futuro alla tua famiglia, bisogna mettersi le scarpe altrui prima di sentenziare».

Io mi toccai la guancia rossa e dolorante. Non mi aveva mai colpito così. Non so cosa le prese quel giorno, ma quella sberla, con il senno del poi, mi servì davvero molto.

Anche noi eravamo persone considerate diverse, non coincidevamo di certo con lo stereotipo della famiglia italiana. Anzi, eravamo sulla bocca di tutti i vicini di casa: una donna sola, senza lavoro, che mandava avanti una casa con due figli.

Da lei però ho imparato che il giudizio fine a se stesso non ha alcun valore. Le persone vanno sempre conosciute e pesate per quello che sono realmente, non esistono modelli o concetti predefiniti a cui ispirarsi. Ognuno cerca la felicità là dove meglio crede.

È sempre stata attratta dal carisma delle donne forti e indipendenti. Ci leggeva brani dai libri che le piacevano: Donne che corrono coi lupi, La casa degli spiriti, le poesie di Alda Merini. Altre volte ci coinvolgeva in lavoretti stravaganti, come quando, non potendo permettersi una libreria, ne dipinse una sulla parete del salotto, in uno stile un po’ surrealista, ricco di colori e sfumature. Chiese a noi di creare i toni marroncini per le copertine rigide dei libri antichi e ci fece disegnare dei piccoli particolari.

I gemelli hanno un rapporto speciale con nonna Titty. Quando la osservo interagire con loro mi ricordo della mia infanzia. Riesce a instaurare con Julian e Sebastian lo stesso dialogo estroverso, affettivo. Usa il loro linguaggio, si mette spesso sullo stesso piano. Dopo l’asilo, Carlo li porta da lei e quando nel tardo pomeriggio vado a prenderli sono sempre indaffarati a dipingere, cucire, fare puzzle.

Non si è mai persa nemmeno uno dei progressi dei gemelli. C’era quando Julian, a un anno, si è alzato in piedi per la prima volta, e c’era quando, qualche mese dopo, è toccato a Sebastian.

C’era quando i bambini hanno detto «papà» per la prima volta e ha dovuto trattenere le lacrime quando Julian cercando il suo aiuto dopo una sgridata da parte nostra l’ha chiamata «nonna».

Quel che più apprezzo di lei oggi è la sua discrezione, la fiducia che ha in noi come padri. Forse qualche altra madre o suocera sarebbe tentata di interferire, di elargire consigli indesiderati, di avere la risposta pronta sull’accudimento o l’educazione dei figli. Lei no. È presente, ma sta al suo posto, non scalpita per dire la sua. Solo quando siamo partiti per gli Stati Uniti per la nascita dei gemelli ci ha dato un consiglio prezioso: «Fategli sentire l’odore della vostra pelle, è fondamentale!».

Ai bambini ripete sempre: «Siete la mia vita!». Ed è vero. Sono tutto ciò che ha.

Dopo la separazione da mio padre era cambiata, e anche io. Decisi di partire, nel pieno della mia ribellione da adolescente; lei si chiuse a riccio, sempre sulla difensiva, intollerante a qualsiasi giudizio. Diventò terribilmente permalosa e introversa. Spesso, senza apparente motivo, si barricava nella sua camera a consultare i tarocchi per ore. Metteva il broncio e a malapena ci rivolgeva la parola.

Mi sono sempre chiesto il motivo di quel cambio di rotta. All’inizio ipotizzai che fosse troppo concentrata su se stessa. Era delusa e voleva capire come recuperare il tempo sprecato nel tentativo di costruire una famiglia con mio padre. Poi pensai che fosse semplicemente preoccupata per i problemi finanziari e la mancanza di un lavoro sicuro. Alla fine ho capito che probabilmente è sempre stata così. Ne ha fatto una questione di principio: ama i bambini perché rappresentano la purezza e l’ingenuità, ma il mondo degli adulti lo tiene a distanza con diffidenza.

Vive in un mondo tutto suo fatto di atmosfere intime, di melodie jazz decadenti, tra ritratti malinconici di Marilyn Monroe. A casa sua ce n’è uno in ogni angolo, sono come pezzi della sua anima. L’incontro con questo personaggio iconico quanto tragico avvenne negli anni successivi alla separazione, leggendo una biografia dell’attrice. Fu nella sua fragilità e nella sua ingenuità che si poteva rispecchiare, più che nel mito. Dopo quel libro lesse tutta la bibliografia disponibile su di lei. Anche in inglese: erano libri che le mandava un’amica americana. Comprava stampe e fotografie che faceva incorniciare e usava forse come degli specchi. Possiede anche un dipinto che le regalò un uomo con cui ebbe una storiella di poco conto.

Benché sia piuttosto riservata sul suo rapporto con Marilyn, chi la conosce si ricorda di lei quando vede o sente parlare di Marilyn Monroe. Mamma sostiene che nonostante siano vissute in contesti differenti le loro nature si somiglino, trova che vi sia un’affinità elettiva, inspiegabile, tra le loro anime.

«Marilyn era molto fragile, è stata trattata come oggetto del desiderio in un mondo che l’ha fagocitata. Non è stata compresa. Le donne in generale spesso non sono capite, sono relegate a un immaginario distante, che non le rappresenta, solo per compiacere gli uomini e il sistema. Anche io, a mio modo, non ho trovato posto in questa società. Per me lei è come una bambola in cui mi posso specchiare, mi conforta nei momenti tristi.»

L’altro giorno eravamo tutti a casa sua. C’erano anche Daniele e la sua compagna.

Julian, indicando la foto di Marilyn sulla copertina di un libro ha detto: «Nonna!».

«No, questa non è nonna, è Marylin Monroe» ha risposto mia madre, spiegandogli chi fosse. Lui ha ripetuto il nome con una perfetta pronuncia inglese. Poi si è messo a sfogliare il libro.

Mamma ha l’abitudine di lasciare delle foto tra le pagine. In quello c’era una foto di sua madre, e Julian ha chiesto: «Questa chi è?».

«Questa è mia mamma.»

«Allora è mia nonna!»

«No, è la tua bisnonna, Mery.»

Intanto Sebastian aveva trovato la foto del padre di mia madre e chiedeva: «Chi è?».

«Questo è mio papà, nonno Carlo» ha risposto la nonna.

«No, non è tuo papà, papà Callo è mio!» ha protestato Seba.

Non riuscendo a venir più fuori da quelle occulte sovrapposizioni temporali, reincarnazioni e crocevia di destini che si intersecavano nella sua mente, mamma è ricorsa al Risiko.

«Io prendo le armate nere» ha detto in fretta Carlo.

«Io i verdi!» ha annunciato mio fratello.

Ci siamo tuffati tutti insieme nel magico mondo dei giochi da tavolo, forse più lieve dei ricordi e del caso.

«Tanto vinco io!» ha aggiunto mia madre. E io non ho potuto fare a meno di notare che era salita in sella al suo destriero, lanciandoci il suo sguardo da amazzone che ancora ci fa tremare le gambe.








Capitolo 14




Prima che nascessero i gemelli, ho letto parecchi libri sull’omogenitorialità. Non quelli che elencano le dieci cose da fare per crescere dei figli felici che, senza offesa, sono più utili per sostenere le gambe del tavolo; parlo dei libri che raccolgono le interviste e le ricerche sulle famiglie composte da due genitori dello stesso sesso. A parte qualche voce fuori dal coro, gli autori di questi libri sostengono tutti che non esistano differenze sostanziali tra i bambini cresciuti nelle famiglie omogenitoriali e quelli cresciuti in quelle eterogenitoriali. La differenza, ovviamente, sta nel contesto culturale in cui crescono.

Cercavo delle risposte concrete, scientificamente rilevanti, per prepararmi a rispondere a chi avesse espresso un parere opposto. Ogni volta che arrivava il corriere con un nuovo libro, Christian mi prendeva in giro: «Anziché sciorinare le tesi di chissà quale studioso, sbattiamogli in faccia la felicità dei nostri figli. Vedrai che è molto più efficace».

Qualche anno dopo, però, mi sono preso la rivincita.

Durante una delle nostre serate di zapping selvaggio su Netflix, ci siamo imbattuti nel documentario Bebè: viaggio nel primo anno di vita, che ci ha sorpresi. Rovesciava infatti completamente la tesi secondo cui «un bambino ha bisogno di una madre e di un padre».

Nella prima decade degli anni Duemila, un gruppo di ricercatori ha analizzato l’attività cerebrale di genitori e neonati e ha scoperto che l’impennata del livello di ossitocina della donna – in gravidanza, dopo il parto e durante l’allattamento – è del tutto equiparabile a quella dei padri che si occupano da subito dei propri figli.

E non è tutto. Questo picco di ossitocina nelle neomadri attiva l’amigdala, una specifica parte del cervello che ha anche la funzione di stimolare processi quali la vigilanza e l’accudimento. Nelle coppie eterosessuali, per esempio, l’amigdala delle madri è quattro volte più attiva di quella dei padri. La ricerca ha dimostrato che nelle famiglie omogenitoriali l’aumento dell’attività dell’amigdala nei padri corrispondeva a quella delle madri.

In poche parole, la presunzione di chi definisce «contro natura» le famiglie come la nostra si sgretola davanti alla straordinaria capacità del cervello umano di adattarsi alle circostanze. Perché diventare genitori è una possibilità, ma esserci tutti i giorni è una scelta che prescinde dal sesso.

«Sono io quello con l’amigdala più grande» ha affermato Christian tutto impettito, dopo il documentario.

Non ho avuto il coraggio di contraddirlo perché sapevo che era vero.

Dalla nascita dei gemelli, infatti, Christian ha sviluppato la capacità di percepire anche il loro più piccolo movimento durante la notte e di decifrare immediatamente i loro bisogni durante il giorno. Una qualità che io ho sviluppato solo in parte, forse perché sapevo che avrei sempre potuto contare sulla sua prontezza di riflessi. Poi lui è più vecchio, e si sa che gli anziani dormono meno. Questa è l’altra giustificazione che tiravo fuori tutte le mattine che io mi alzavo freschissimo mentre lui sembrava Christian Bale nell’Uomo senza sonno.

Per ovviare alla mia amigdala pigra, mi ero dotato di un baby monitor che portavo dappertutto. Un aggeggio che per un po’ è servito a sedare la mia ansia, e poi si è trasformato in una ricetrasmittente. Ogni sera ci regalava infatti una puntata del podcast Chiacchiere tra gemelli.

Da quando i bambini hanno cominciato a interagire tra loro prima di addormentarsi, ascoltare i loro discorsi è diventato un appuntamento fisso.

Tutte le sere, dopo il bacio della buonanotte, tornavamo in sala e accendevamo il baby monitor. Quando sentivamo le loro vocine disarticolate, abbassavamo il volume della TV e ci mettevamo in ascolto.

«Non è che li stiamo spiando?» chiedevo a Christian.

«Perché, non frugheremo nel loro cellulare quando cresceranno?»

Era molto divertente. In genere era Sebastian a innescare la conversazione. Di solito era sconclusionata: «Ma domani dove andiamo: a scuola, a Parigi o in America?». Seba vuole sempre essere rassicurato, ha bisogno di sapere cosa succederà il mattino seguente. Me lo immagino da grande a pianificare nel dettaglio ogni sua giornata. Mi sembra di vedere Christian.

Nella nostra nuova casa, la zona giorno è proprio ai piedi della scala che porta dritto alla camera dei bambini. Basta lasciare la porta aperta per sentire quello che succede.

Una sera li salutai dopo avergli letto per la millesima volta la storia di Paloma, di Ciro e del nonno Rodolfo, tre cavallucci marini. Il cavalluccio marino è l’unica specie in cui a partorire è il maschio, dopo aver covato le uova che la femmina gli ha deposto nella sacca. Mentre Ciro porta avanti la gravidanza, Paloma viene catturata da uno squalo. Sarà Ciro, insieme a Rodolfo, a crescere i piccoli. Una famiglia tutta al maschile come la nostra.

I gemelli adorano questa storia e non si stancherebbero mai di ascoltarla.

Dopo avergli dato un bacio, Julian mi afferrò il braccio con la sua piccola mano. «Resta ancora un pochino…» mi supplicò.

Avrebbe voluto un’altra storia, sentirmi sdraiato accanto a lui. Aveva paura di lasciarsi andare, di sprofondare da solo nel sonno, nel buio. Di solito cedo, indugio ancora un po’, rispondo alle loro domande esistenziali come: «Perché parlo?» o «Perché il cielo è blu?», e ancora «Cosa sono le stelle?». Ma non volevo far aspettare Christian, che proprio quella sera aveva deciso di stare sveglio per guardare un film e aveva persino riempito due calici di vino rosso. Tra le proteste di entrambi sgattaiolai fuori dalla camera prima che mio marito si addormentasse, lasciandoli come due salamotti ben rimboccati nei loro lettini montessoriani.

A un certo punto sentimmo le loro voci. Abbassai il volume della TV.

«Perché non abbiamo una mamma?» chiese Julian.

«Abbiamo la belly mommy, la signora che vive lontano e ci ha tenuti nella pancia prima che i papà venissero a prenderci.»

«Ma no, non è lei, è papà Clistian!» esultò Julian per aver trovato la quadra.

«No, è papà Callo perché ci fa il bagnetto e ci legge Ciro e Paloma!» rilanciò Sebastian.

«Papà Clistian cucina e prepara le torte, lui è la mamma!» insistette Julian.

Quella sera si addormentarono sfiniti: sono competitivi e vogliono sempre avere l’ultima parola.

Li lasciammo fare perché era giusto che si confrontassero liberamente su un tema così importante. Sorridemmo al pensiero di quanto il concetto di mamma sia relativo.

«Sai che “mamma Callo” non suona male?» ironizzò Christian.

«Anche “mamma Clistian” ci sta!»

I gemelli avevano intuito che nella narrazione convenzionale alcune caratteristiche vengono attribuite alla mamma, altre ai papà. Quindi il papà è la mamma se cucina, se racconta le favole e fa il bagnetto ai suoi piccoli.

Non esiste una letteratura sulle famiglie come la nostra, né cartoni animati o favole in cui i nostri figli possano identificarsi. Nelle storie ci sono sempre una mamma e un papà.

Siamo noi i soli a poter offrirgli un racconto del loro vissuto. Lo abbiamo fatto da quando erano piccolissimi. Gli abbiamo spiegato più volte che hanno due papà, gli abbiamo raccontato la storia di Krista e il suo ruolo nella nostra famiglia. Ogni volta che mi chiedevano di inventare una favola in cui loro fossero i protagonisti, io ne approfittavo sempre per infilarci anche lei.

Il modo più efficace di raccontare ai bambini la verità è quello di mostrargliela. Perché è vero che le parole sono importanti ma i bambini hanno bisogno di vivere, di respirare le cose.

Dopo aver ascoltato il loro scambio su mamme e papà, decidemmo di tornare sull’argomento, per provare a chiarire le cose.

La cena è il momento in cui svisceriamo di volta in volta le questioni più delicate. Andai al nocciolo senza troppi preamboli.

«Ma voi quanti papà avete?»

«Due» rispose Sebastian velocissimo.

«E quante mamme avete?»

«Zero» disse Julian.

«Una belly mommy» precisò Seba.

«Esatto! Sono tanti i tipi di famiglia, ma sono tutte preziose: con mamma e papà, con due papà, con una sola mamma o un solo papà, senza mamma e papà, ma anche senza figli… Voi siete fortunati perché non solo avete due papà ma una famiglia grandissima che arriva fino all’America!» spiegai entusiasta.

«Quindi i bambini che hanno una mamma non vanno in America?» chiese Julian, con il tono desolato di chi pensa che in fondo non sia poi una gran cosa avere una mamma.

«Tutti i bambini possono andare in America. Quando hai una famiglia che ti ama, puoi andare in tutti i posti del mondo.»

«Allora io voglio andare a vivere a Las Vegas» esclamò Julian, che adora le cose luccicanti.

«Io a Parigi, dove ci sono le giostre» chiosò Sebastian.

Sogno il giorno in cui cadranno categorie ed etichette: omo, mono, mista, allargata. Le differenze sovrastrutturali ai bambini non interessano, generalmente chiudono il discorso con uno sbadiglio. «Maschile» e «femminile» per loro non significherebbero granché se qualcuno non gli facesse notare da quando sono in fasce che una cosa è da femmina un’altra da maschio.

Sono preoccupato. Non posso nasconderlo. L’idea che qualcuno voglia affossare la nostra famiglia non mi fa dormire la notte.

Proveniamo da famiglie tradizionali, peraltro, cosa che spesso dimentica chi ci offende. Non vogliamo togliere il posto a nessuno. Vorremmo che tutti avessero un posto, a costo di stringerci un po’. Io faccio il meglio che posso, provando a trasmettere ai bambini tutta l’apertura e la gentilezza di cui dispongo. Perché la nostra famiglia è come tutte le altre, né migliore né peggiore. Basterebbe che gli adulti imparassero dai bambini l’innocenza, l’estraneità a ogni forma di convenzione.

Ricordo un pomeriggio al parco con i bambini. Dopo un rapido giro di perlustrazione, Juju e Seba si erano inginocchiati accanto a una bambina e insieme si erano messi a costruire montagne di pietruzze. Dopo circa mezz’ora, la mamma chiamò la bambina perché era ora di tornare a casa.

La bambina, prima di andare si girò verso Juju e gli disse: «Io vado. Dov’è la tua mamma?».

«Io non ho una mamma. Io ho papà Clistian e papà Callo» rispose lui indicandomi con il ditino.

La bambina, a cui la cosa evidentemente non faceva né caldo né freddo, prima salutò Julian e poi si girò verso di me dicendomi: «Ciao, papà Callo!».

Quel giorno lasciai il parco ancheggiando come Valeria Marini, come se avessi una coda di pavone regale attaccata al fondoschiena. Ma soprattutto acquisii la certezza che i nostri due giovanotti sanno esattamente chi sono. E che, se servirà, sapranno difendersi da soli.








Capitolo 15 




Mi sarei dovuto chiamare Giovanna, come mia nonna. Donna di catechismo e moglie devota, la cui unica trasgressione era l’assidua frequentazione dei tavoli domenicali di scala quaranta.

La gravidanza di mia madre, costellata di nausee mattutine e sbalzi d’umore improvvisi non lasciava alcun dubbio. «È di sicuro una femminuccia» ripeteva zia Ernestina, diplomata in «neonatologia predittiva».

Quando fui concepito, l’unico modo per conoscere il sesso del nascituro era quello di ricorrere a tecniche invasive e non del tutto attendibili. Tredici anni di tentativi prima che arrivasse mio fratello, una presunta endometriosi e uno sparuto gruppetto di spermatozoi negligenti avevano convinto i miei genitori a evitare rischi del genere. Gli bastava sentirmi agitato come una bibita gassata per sapere che stavo bene.

«Sarà una picciridduzza vivace» ripeteva l’altra mia zia, Pinuccia, laureata in «neonatologia comportamentale».

Prima ancora che nascessi circolava un accurato profilo della mia identità. In ospedale erano già pronti con la pistola che si usa per bucare i lobi e orecchini d’oro a forma di crocefisso. Finissimi.

Dove sono nato io, in una delle province più a sud d’Italia, usi e costumi si cristallizzano nel tempo come stalattiti appuntite. Se provate a romperle, rischiate di ferirvi.

La borsa di stoffa che giaceva vicino al letto in cui emisi il mio primo vagito conteneva un grazioso corredino rosa confetto cucito a mano da zia Caterina. Il fiore all’occhiello era il camice porta fortuna. Un abito di seta che la più piccola delle sorelle di mio padre aveva meticolosamente realizzato a mano. E poi tre coperte di lana spessa, una dozzina di bavaglini, e un numero indefinito di scarpine, berretti, e guantini che in Sicilia sono utili come le infradito in Groenlandia.

Non ho mai saputo con certezza se zia Caterina ci fosse rimasta male quando invece della picciridduzza nacque un fagotto di tre chili, peloso e con il pisellino. Di certo non sono mai stato tra i suoi nipoti preferiti. Quattro compleanni di pigiami color cammello sono la prova più che evidente di come abbia mal digerito le inutili nottate trascorse china sulla macchina da cucire.

I miei genitori ebbero poi la grande idea di affidare a mio fratello il compito di scegliere un nome. Proprio a lui, che fino a quel momento aveva dato segni inequivocabili della sua riluttanza a condividere lo scettro del più coccolato. Ugo voleva chiamarmi, come Fantozzi. I miei ebbero il buon senso di non dargli retta.

Passai l’infanzia al quinto piano di un edificio barocco color zabaione. Una palazzina dalle forme seducenti che però nascondeva un androne brullo e trasandato.

Il lungo corridoio dell’appartamento, su cui si affacciavano le stanze, era rivestito di pannelli in sughero bruno. La casa era suddivisa idealmente in tre parti. Subito dopo l’ingresso c’era la mia camera, una piccola stanza quadrata con moquette antracite e carta da parati reticolata. Gran parte delle mie giornate le trascorrevo lì dentro, a inventare delle storie a lieto fine con personaggi grotteschi in cui mi identificavo e che dovevano affrontare le sfighe più varie.

Più avanti c’era la zona giorno. Una sala da ricevimento, grande come l’atrio di un hotel a cinque stelle, e un soggiorno con la cucina ben più modesto. In fondo al corridoio, c’era la stanza dei miei genitori e lo studio, due stanze separate dal resto della casa da una porta scorrevole di legno, giallognola, inaccessibili ai bambini come il privé di una discoteca.

Passai il mio primo anno di vita a piangere. Non capivano cosa avessi. Dopo una manciata di diagnosi fantasiose, scoprirono che ero nato con il setto nasale deviato e la notte piangevo per la paura di soffocare. Una sensazione che ancora torna, sotto forma di ansia.

Sono cresciuto in una famiglia che potremmo definire serena, ma parecchio formale. I miei genitori si sono sempre voluti bene, anche se forse si sono concentrati più sui figli che sulla coppia. Lo dico con un pizzico di rammarico perché ora che sono padre sento che è importante continuare ad amarsi l’un l’altro.

In casa nostra, rispetto e educazione hanno sempre prevalso sulla libera espressione della propria individualità. Nonostante la profonda vicinanza, non si parlava mai a cuore aperto.

Cenare in famiglia era obbligatorio, ma la TV era sempre accesa ed erano pochi i momenti in cui riuscivamo davvero a parlare. Esprimere le proprie emozioni non era facile. Regnava la moderazione, una sorta di omertà affettiva, e si cercava il più possibile di evitare il conflitto. Si preferiva non dire, per non ferire.

Da ragazzino mi piaceva ballare. Avevo una voce bianca e movenze marcatamente femminili. Un giorno entrai nella classe di mio fratello a chiedergli dei soldi per la merenda. Ero in prima media, lui in terza.

«Può uscire Francesco Tumino, per favore?» Lo dissi con una voce talmente acuta che tutti scoppiarono a ridere e uno dei suoi compagni iniziò da quel momento a chiamarmi Solange.

Mio fratello era protettivo. Quando seppe che un gruppo di bulletti era venuto ad aspettarmi fuori da scuola per darmi fastidio, cominciò a scortarmi e in un paio di occasioni fece a botte per difendermi.

«Domani vai a scuola tranquillo. Non dovrebbero più darti noia» mi disse.

Davvero non capivo cosa ci fosse che non andava in me, ma incominciai a metter su peso e a lasciarmi andare. Divoravo merendine all’insaputa di mia madre, che aborriva i dolci industriali, e quando rientravo a casa, per non farmi beccare, dovevo ingurgitare anche i cibi supercalorici che mi aveva preparato lei. Ingrassai a vista d’occhio, e mi riempii di brufoli. In più, avevo dei problemi ai denti perché mi mordevo continuamente il labbro inferiore. Insomma, non ero un bello spettacolo.

Quando mia madre si accorse dei miei cambiamenti, essendo molto attenta alle apparenze, innescò subito la macchina: dentista, dermatologo, dietologo. Mi rimise in sesto.

Il mio stile di vita era quello di Linda Evangelista. Mangiavo scondito e con porzioni controllate, mi facevo gli impacchi di Topexan come se non ci fosse un domani, e andavo a dormire con una cuffietta che neanche Ugly Betty. Se avessi partecipato a un contest di Extreme Makeover, avrei vinto a mani basse.

È importante accettarsi e piacersi per come si è, ma prima bisogna imparare a guardarsi. Io volevo solo scomparire. Avevo paura di me, e delle strane pulsioni sessuali che cominciavo a sentire. Cercavo di mettere tutto a tacere mentendo.

Incontrai per la prima volta il mio lato indicibile l’estate del mio dodicesimo compleanno. Faceva caldo. Passeggiavo in riva al mare con mia madre, quando vidi un ragazzo che camminava nella direzione opposta alla nostra. La luce vivida metteva in risalto ogni centimetro del suo corpo perfetto, aveva in testa un berretto con la scritta UNIVERSITY OF MICHIGAN, da cui fuoriuscivano ciocche di riccioli biondi. I pantaloncini gialli mettevano in risalto la carnagione ambrata. A ogni passo le gambe esili mostravano le curve dei muscoli.

Più si avvicinava più il mio cuore scalava le marce. Quasi persi i sensi quando ci superò lasciando nell’aria circostante il suo profumo.

«Che succede, Carlo?» mi chiese mia madre.

«Mi fanno male le gambe.»

«Dai, torniamo all’ombrellone che papà ci starà cercando.»

Avevo davvero le gambe intorpidite, ma non per la fatica. Il cuore invece era sul punto di schizzare fuori dal petto.

Niente riusciva a zittire la voce che mi sussurrava fantasie inesprimibili, ben lontane dalla correttezza che si respirava in casa. Più ci pensavo più venivo investito da impulsi voluttuosi, che si traducevano in una piacevole pressione sotto la pancia.

Quando tornai a casa mi feci una lunghissima doccia, per togliermi di dosso la sensazione di sporco che si alternava all’eccitazione.

Passai in rassegna la mia breve vita alla ricerca di fatti che smentissero quell’inquietante rivelazione. Ottenni l’effetto contrario. Non avevo mai baciato una ragazza, il calcio lo seguivo soprattutto per compiacere mio padre, piangevo tutte le volte che riguardavo Alla ricerca della valle incantata. La prima impressione che ricavavo da una persona dipendeva dalle scarpe, da come erano state abbinate a tutto il resto. Il mio colore preferito era il rosa, conoscevo venti specie diverse di orchidee, se mi avessero chiesto la mia canzone preferita sarei stato indeciso tra Incancellabile di Laura Pausini e Gente come noi di Ivana Spagna.

Mi tornò in mente quando qualche tempo prima avevo rubato in edicola una copia di «Cioè» per l’inserto, un piccolo diario con un lucchetto, e quanto mi piacesse provare la pelliccia di mamma.

Ho perso molto tempo a nutrire le aspettative degli altri e a nascondere ciò che mi rendeva a tutti gli effetti più vulnerabile. Il punto non è quando scopri la tua omosessualità, ma quando la accetti.

Non era facile nel contesto chiuso, retrogrado, patriarcale della provincia siciliana. Così, per un periodo, scelsi di costruirmi intorno un po’ di finzione, reprimendo il mio vero io e sforzandomi di assumere atteggiamenti quanto più mascolini possibile. Feci di tutto per apparire come il «ragazzo perfetto»: volevo costruirmi una reputazione solida da usare come scudo il giorno in cui avrei deciso di rivelare chi fossi veramente.

Fu una reazione istintiva, che nel tempo è diventata un progetto razionale di rivalsa. Pensai che, se fossi stato bravissimo in tutto, nessuno avrebbe dato peso alla mia omosessualità. Diventai molto ambizioso, determinato a eccellere nello studio e nella pallavolo. Mi allenavo quattro ore al giorno.

Di quel periodo mi è rimasta la sindrome del voler piacere agli altri. Soffro quando non succede.

Tutto però si complicò quando mi accorsi di provare un desiderio intenso per Ferdinando, il mio migliore amico. Sussultavo ogni volta che mi chiamava, o quando citofonava a casa.

Condividevamo la passione per la pallavolo, ma anche per le brioche al pistacchio e per Dawson’s Creek, che commentavamo per ore al telefono. Anouanoueai. Cantavamo la sigla a squarciagola. Quella serie segnò la mia adolescenza: era la prima volta che l’omosessualità appariva in un telefilm per adolescenti, con tanto di bacio tra due ragazzi.

La notte di San Lorenzo Ferdinando mi passò a prendere in motorino per andare a guardare le stelle cadenti in spiaggia. «Stasera ci ubriachiamo e facciamo tutte le cazzate che non abbiamo mai fatto nella nostra vita» mi disse urlando mentre sfrecciava con il motorino verso il mare.

Ero in estasi. Mi aggrappai al suo corpo esile mentre vergogna e bramosia combattevano dentro di me. Mi sentivo sbagliato ma al tempo stesso avvertivo l’adrenalina scorrermi nelle vene.

Finì che Ferdinando si appartò con una ragazza più grande e io annegai la delusione nella tequila. La prima sbronza non si scorda mai, dicono, e del resto io e la tequila non abbiamo mai più fatto pace. Basta l’odore a farmi sentire come una donna nel primo trimestre di gravidanza.

Per depistare il chiacchiericcio che ogni tanto sentivo a scuola sul fatto che non avessi mai avuto una fidanzata, mi concentrai sulla ricerca dell’anima gemella.

Durante i primi anni di liceo ho avuto due storie importanti, benché ovviamente non provassi la passione di cui leggevo nei libri. Pensavo fosse normale, ero abituato alle maniere misurate dei miei genitori. Un bacino al rientro a casa, un fiore per il compleanno. Gesti semplici ma concreti.

Le sfuriate di Joey che prima voleva Dawson ma poi si innamorava di Pacey credevo esistessero solo nei telefilm americani. Elargivo i «ti amo» a profusione senza sentire lo stomaco accartocciarsi, perché così facevano tutti. E poi a quell’età basta un niente ad accendere la passione.

Il giorno in cui mio fratello si trasferì a Catania per l’università e i miei lo accompagnarono, ebbi la brillante idea di invitare a casa nostra Fabiana, la ragazza che frequentavo. Una subdola strategia per mettere definitivamente a tacere le voci sul mio conto e sulla mia non tanto presunta verginità.

Non sapevo a che ora sarebbero rincasati i miei genitori, ma non mi preoccupai troppo. Lasciai i vestiti sparsi in salotto di proposito.

«Andiamo in camera dei miei» sussurrai all’orecchio di Fabiana.

«Sei sicuro?»

«Mai stato così sicuro.»

Violare la camera dei miei genitori avrebbe comportato conseguenze amarissime, ma ero sicuro che le tracce della disobbedienza avrebbero spazzato via ogni dubbio sulla mia identità sessuale.

Poco dopo sentii il rumore della porta di casa, accompagnato dai passi rapidi dei miei genitori in corridoio: «Carlo, dove sei?».

«Ma-mm-a sono qui» balbettai.

Fu l’unica volta che vidi mio padre davvero arrabbiato: «Fallo dove vuoi ma non nel letto in cui ti abbiamo concepito!» sbraitò. Non mi importava, ero riuscito nell’intento di gettare un po’ di fumo negli occhi.

Certo, ci rimasi male. Mio padre è la persona più buona che conosca. È il tipo che se lo vedi e non lo conosci incute un certo timore, gli occhi scuri, i lineamenti austeri, mai un capello fuori posto. Ma in realtà è solo molto timido. Ha dedicato tutta la sua vita alle persone che ama, e non l’ho mai sentito dire una parola cattiva, su nessuno. Anche quando eravamo in disaccordo, non ha mai cercato di imporre la sua volontà.

A diciannove anni mi imbarcai con il mio cane, qualche libro e un biglietto di sola andata su una nave per Barcellona, per raggiungere un ragazzo di cui ero innamorato. Non dissi niente a nessuno, ma il caso volle che mio fratello mi vedesse in televisione in un programma che all’epoca conduceva Fabio Volo. Io ero con alcuni amici sotto il balcone con un cartello: FABIO VOLO FACCI SALIRE! Mio fratello lo disse a mio padre, il quale mi telefonò non per rimproverarmi, ma per chiedermi se avessi un tetto sotto cui dormire e se avessi bisogno di soldi.

Mi hanno dato molta libertà e me la sono presa.

Mi hanno dato molte regole, ma nessun divieto.

Ho fatto le mie follie, ma con una certa coscienza.

Alla fine di quell’estate, mezz’ora prima di ripartire per Perugia, dove mi ero trasferito già da un anno con il sogno di fare il giornalista e di giocare in serie B, confessai a mia madre la mia omosessualità. Ero innamorato, e l’amore mi dava coraggio.

Mamma rimase spiazzata. Tirò fuori l’episodio di Fa-biana, come a dimostrare che mi sbagliavo, poi, sentendo le mie ragioni, scoppiò a piangere. Mi disse che non sarebbe cambiato nulla, che mi avrebbe amato come sempre, forse anche di più perché sentiva di dovermi difendere da un mondo ostile e impreparato. Ma era confusa e molto preoccupata. Pensava fosse una fase. Poi disse una cosa che mi fece parecchio incazzare: «Vuoi che ne parliamo con un sessuologo?». Evidentemente non aveva gli strumenti per capire e lasciai perdere.

Nei tre mesi successivi il dialogo tra noi fu essenziale. Poche parole su questioni pratiche. Non tornammo mai più sull’argomento. Mi sarei aspettato un abbraccio, che mi chiedesse di conoscere il mio fidanzato, e invece ci volle molto tempo perché accettasse. Ricordo che mi disse: «Hai mai pensato che non potrai mai crearti una famiglia come la nostra?».

In seguito, ne parlai a mio fratello. La sua reazione fu glaciale. Aveva già intuito qualcosa perché una volta mi disse di stare attento ai siti che aprivo sul computer di casa.

«Non lo dire a nessuno» si raccomandò. Temeva che i miei ne avrebbero sofferto e che qualcuno potesse dirmi cose brutte. Volevano tutti che vivessi nella penombra. Nella mia famiglia la tendenza era quella di non affrontare la questione. «Bene o male, l’importante è che non ne se parli.»

Quando conobbi Tiziana, la mamma di Christian, mi colpì parecchio la sua spregiudicatezza. Eravamo a pranzo e si versò un paio di bicchieri di vino per prepararsi, disse, ad andare a ballare. Mi sorprese la sua franchezza di fronte al figlio, la sua voglia di conoscere e di far parte della sua vita. Era una persona molto diversa dai miei. Titty è estremamente sentimentale, passa da momenti in cui ha voglia di raccontare anche cose molto intime con gioia e nostalgia, ad altri in cui è ermetica, si chiude in se stessa e non c’è verso di cavarle fuori nulla.

I miei c’erano sempre stati, ma a distanza di sicurezza sulle questioni che avrebbero portato scompiglio. Lei voleva entrare a capofitto nella nostra vita.

La prima volta che portai Christian a casa dei miei, fecero di tutto per fare una buona impressione. Mamma era perfetta, vestita di tutto punto, la chioma color rame scintillante, una cena luculliana con i suoi piatti forti: caponata e profiteroles. Papà come al solito era più riservato, ma solo per timidezza.

Accompagnarono Christian a fare il giro della casa. Fu un momento molto intimo, soprattutto quando mamma fece entrare Christian nella «stanza segreta», la sala dei ricevimenti, chiusa a chiave e destinata solamente agli ospiti importanti. Il soffitto in stile liberty, il tappeto Missoni, la cristalleria scintillante. Tutto impeccabile. Ma dopo due minuti, tutti fuori.

Christian ancora oggi ironizza sul fatto che i miei non usino mai il termine «gay», né «omosessuale».

«Per loro probabilmente è una parolaccia…»

«No, è perché giù “gay” ha un’accezione negativa. L’hanno sempre sentito dire in contesti dispregiativi…» Non riesco a non giustificarli. La mia famiglia è stata come una camicia di forza molto morbida, e ha generato una certa dipendenza.

Quest’estate, dopo più di un anno lontani per la pandemia, ci siamo finalmente ricongiunti qui a Rimini. Mio padre ha vissuto con apprensione le restrizioni dovute al Covid, da quando ha smesso di lavorare è diventato ipocondriaco. Spesso al telefono mi dice di essere terrorizzato dall’idea di non vedere crescere i bambini. La paura della morte aumenta quando si ha tanto da perdere.

Mentre andavo a prenderli all’aeroporto provavo a immaginare la reazione dei bambini dopo mezza vita, per loro, che non vedevano i nonni. Li avrebbero riconosciuti?

Come al solito ero in ritardo e non riuscivo a trovare parcheggio. Mi sono fermato davanti all’uscita con le quattro frecce e intanto li vedevo attraversare la strada. Sembrava un déjà-vu: mamma e papà non erano cambiati. Belli, eleganti, ordinati, come al solito.

Anch’io ho temuto di non rivederli, ho avuto paura che mio padre (con due bypass e diversi altri acciacchi) non potesse curarsi adeguatamente. Mamma, quando mi ha visto, ha accelerato il passo e mi si è aggrappata al collo come un koala. Abbiamo versato fiumi di lacrime. Le sue, e anche le mie, erano nascoste dagli occhiali da sole.

Mandai un vocale a Christian per dirgli che stavamo arrivando.

Julian e Sebastian, che erano stati avvertiti dell’arrivo dei nonni, li aspettavano carichi di entusiasmo. Quando la porta di casa si è aperta, però, Julian e Sebastian sembravano confusi, come se si aspettassero due persone diverse. E i miei genitori, sempre con il freno a mano tirato quando si tratta di esprimere le proprie emozioni, non sono riusciti a rompere il ghiaccio.

Nelle settimane che hanno trascorso da noi hanno cercato di recuperare il tempo perduto. «Perché non mi ascoltano?» chiedeva ripetutamente mia madre, sfiduciata. Lei, maestra elementare con quarant’anni di esperienza, non riusciva a coinvolgerli come avrebbe voluto.

«Mamma, dagli tempo.»

Ma in cuor mio sapevo che il problema non era solo la distanza fisica. C’era un senso di colpa latente nei loro cuori per aver sempre represso la gioia di essere nonni. Un segreto che si sono trascinati per tanto tempo e che non sono mai riusciti a verbalizzare.

I miei genitori hanno omesso per anni la mia omosessualità ad amici, parenti, vicini di casa, entrando in un loop pericoloso. Quando poi mi sono sposato e sono nati i bambini era ormai passato troppo tempo e alle persone mancavano le premesse per poter accogliere le mie evoluzioni.

Così alla domanda «come sta Carlo?» rispondevano evasivi, schiacciati da un segreto che li ha isolati dal loro giro finché non si son ritrovati completamente soli. Non potevano certo continuare a giocare a burraco con gli amici che parlavano solo di figli e nipoti.

Ma, alla fine del 2019, il vaso di Pandora venne scoperchiato.

Ero a Perugia per un convegno al Festival della Rete. Io e Christian eravamo candidati al premio come miglior progetto editoriale di famiglia sul web, e dovevo fare un intervento.

Stavo facendo il check-in albergo: «Salve, una prenotazione per Carlo Tumino…» quando qualcuno mi batté sulla spalla. Mi voltai e vidi due occhi verdi, identici ai miei, che mi fissavano increduli.

«Scusa, ma tu sei mio cugino!»

«Chiara!»

Non ci vedevamo da anni. Il caso volle che Chiara fosse lì perché il fidanzato lavorava in un’agenzia di comunicazione candidata per un’altra categoria. Ci sedemmo a bere un caffè e le raccontai tutta la mia storia a ritroso, partendo dal motivo per cui ero lì.

Alla fine, Chiara scoppiò a piangere. «Non sapevo niente» disse abbracciandomi.

Venne a sentirmi parlare, seduta in prima fila con gli occhi lucidi. Guardarla dal palco mi dava sicurezza. Chiara rappresentava la possibilità di rompere il silenzio omertoso che aveva incatenato i miei genitori in un angolo buio della loro psiche.

Finito l’intervento, li chiamai per raccontargli l’accaduto.

«Pronto, mamma, non sai quello è successo…»

Dall’altra parte della cornetta c’era un silenzio tombale, tipico di chi comprende di aver commesso un grave errore di valutazione. Invece di condividere appieno la mia felicità, si erano preoccupati del giudizio degli altri. «E invece guarda com’è facile» le dissi.

Chiara disse tutto alla madre, Giancarla, la mia madrina di battesimo, la quale mi chiamò il giorno prima che partissimo per gli Stati Uniti per passare il capodanno insieme a Krista.

«Scusa se non ti ho chiamato subito… Chiara mi ha detto tutto! Sono incazzata! Devo venire a sapere ’ste cose da mia figlia che ti incontra per caso? Sono la tua madrina e non mi hai detto la cosa più bella che ti potesse capitare, che sei diventato padre?»

«Sai come sono fatti mamma e papà…»

Non volevo che pensassero che i miei sono dei bigotti. Perché non lo sono.

Anche la mia esposizione sui social all’inizio era contenuta, perché sapevo che se fosse stata più esplicita sarebbe stato un problema per i miei genitori. Tanti, in seguito, mi hanno scritto per dirmi che sono un cretino. Come se le mie scelte impopolari potessero cambiare la percezione che gli altri avevano di me.

Mi colpì il messaggio di un mio ex compagno di scuola: «Ma mi credi davvero così stupido da non poter capire?».

Da quel momento i miei si rasserenarono. Ma il Covid ha interrotto il loro processo di maturazione nel ruolo di nonni. Lo erano anche prima, ma nessuno gli aveva mai chiesto: «Com’è essere nonni?».

La prima volta che andai a prendere i gemelli al nido e all’ingresso mi chiesero se fossi il padre di Julian e Sebastian, mi venne la pelle d’oca. Significava che il mondo mi stava riconoscendo. Dalle nostre parti non è una cosa così scontata.

Vedendoli in difficoltà con i bambini, li ho portati fuori a pranzo per affrontare l’argomento.

«Se il bambino non ti riconosce non è una bella sensazione…» ha osservato mia madre.

«Ma non devi gettare la spugna. Viviamo lontani, vedrai che quando vi stabilirete qui sarà diverso!» le ho detto incoraggiante.

Pensano di non meritarsi nulla per non essere stati al mio fianco come avrebbero voluto. Per non essere mai riusciti a parlare apertamente con me di quello che pensavano e di ciò che li affliggeva.

Io penso solo che vorrei dar loro la possibilità di rimediare. I bambini non li conoscono. Non sono le loro favourite people ma potrebbero diventarlo, c’è ancora tanto tempo.

Poi però ho detto loro la verità, quello che davvero avevo dentro.

Gli ho detto che avevano sbagliato, che avrebbero potuto entrare nella vita di Julian e Sebastian se non avessero avuto paura del giudizio degli altri. Se avessero parlato dei bambini ai loro amici avrebbero alimentato il sentimento anziché congelarlo. E invece avevano preferito allontanare tutti pur di omettere la storia della mia famiglia con Christian.

«La distanza fisica è diversa da quella emotiva.» Ho chiuso così la mia rimostranza.

«Sarà l’età, forse sono troppo all’antica e non ho capito niente, scusami… Avevo paura che la gente potesse ferirti» ha detto mio padre che, avendo lavorato a lungo per una società sportiva, sentiva spesso i ragazzi darsi del «frocio», e per lui era come se stessero insultando me.

«Sono entrata in un meccanismo di omissione, da cui non riuscivo più a uscire» ha ammesso mia mamma.

Eppure, mia madre è una donna emancipata. Ha insegnato italiano nelle carceri, ha fatto la maestra di sostegno per una vita. Mio padre ha una mente aperta, è molto colto. Non sono persone limitate, eppure sul tema dell’omosessualità si sono impantanati.

«Mamma, papà, vorrei dirvi questo. Per troppo tempo non ho avuto il coraggio di mettere in discussione i miei modelli di riferimento. Per troppo tempo ho accettato il ricatto di una società che punisce chi non rispetta i canoni morali, identitari e comportamentali della maggioranza. Poi è arrivato l’amore e per la prima volta ho sentito di non essere da solo a combattere il timore di essere sbagliato. Poi è arrivato il primo Pride e ho capito che eravamo in tanti e tante a rivendicare i nostri diritti. Poi è arrivata la consapevolezza che non avrei più dovuto chiedere il permesso agli altri per essere felice. Infine, è arrivato l’orgoglio di essere la persona che sono. Quel sentimento represso da anni di omissioni, bugie, nascondini e sotterfugi è diventato il bisogno di celebrare la mia felicità alla luce del sole. Quante volte mi sono rimproverato per aver permesso al pregiudizio di influenzare la mia vita. Ma con il tempo ho imparato a perdonarmi, e a celebrare tutti i modi di essere e di amare. Soprattutto quelli che germogliano dalle ceneri della paura, perché sono i più preziosi.»








Capitolo 16 




«Sono caduto in mare…»

«Quando sei caduto in mare?»

«Nel mio sogno.»

«E non c’erano papà Carlo e papà Christian?»

«No, ero da solo…»

«E i papà non sono venuti a salvarti?»

«No…»

«Ah, che disgraziati!»

«Mi ha salvato Sebastian.»

«Ah, ti ha salvato il tuo fratellino?»

«Anch’io sono caduto nella sabbia del mare…» interviene Sebastian.

«Davvero, anche tu! E chi ti ha salvato?»

«Julian, Julian!» urla Seba.

Se un bambino sogna il fratellino che lo salva non serve uno psicologo per capire che il loro legame è speciale. Il pensiero che questi due da grandi si guarderanno le spalle e si proteggeranno a vicenda mi tranquillizza, e il futuro fa decisamente meno paura.

Julian e Sebastian, come tutti i gemelli, hanno un rapporto simbiotico. Hanno condiviso l’esperienza prenatale nello stesso liquido amniotico, prendendosi a calci per aggiudicarsi lo spazio più confortevole. Julian già dal quinto mese si è messo in pole position, occupando prepotentemente il basso ventre, con la testa in posizione di lancio: ancora oggi, alla scuola materna, pretende di essere sempre il primo della fila. Sebastian invece si è raccolto sul fianco sinistro, accoccolato in un piccolo angolo dello spazio intercostale di Krista per proteggersi dalle pedate del fratellino.

Festeggiano il compleanno lo stesso giorno, e spesso i regali degli amici e dei parenti sono gli stessi. Si sono spartiti il passeggino, il seggiolino dell’auto e la cameretta. Hanno condiviso la scuola, le maestre, i compagni e gli amici. Hanno una routine pressoché identica, ma la sera scelgono un libro diverso per la favola della buonanotte e ognuno ha il proprio pupazzo preferito. Juju si addormenta da solo, Sebastian pretende che mi sdrai al suo fianco per una mezz’oretta. Il contatto fisico è indispensabile per tranquillizzarlo e accompagnarlo gradualmente al sonno.

Da quando sono nati vivono appiccicati come le due barrette del KitKat, e anche se sono davvero rare le volte in cui hanno l’occasione di sperimentare la solitudine, hanno caratteri e attitudini differenti.

Per loro è importante affermare la propria unicità e noi con il tempo abbiamo capito quanto ciò sia fondamentale, non solo per la loro crescita ma anche per affinare le nostre strategie genitoriali. I bambini rispondono in modo diverso agli stessi stimoli e agli stessi modelli. Ciò che funziona con Julian non funziona con Sebastian, e viceversa.

In una famiglia come la nostra, spesso considerata «diversa», coltivare il valore dell’unicità è imprescindibile.

Il loro essere complementari è fatto anche di opposti. Sebastian è costantemente all’inseguimento del fratello, lo scruta, lo esamina, a volte lo imita, altre cerca la nostra approvazione facendo esattamente il contrario. Vuole conservare l’intimità gemellare e considera il fratello un punto di riferimento. Juju dal canto suo è molto autonomo, spesso si apparta, freme per sottrarsi alla tutela del fratello. È stato il primo a camminare e a parlare, vuole giocare anche da solo. È attratto dal mondo degli adulti e da tutto ciò che è complesso, dagli ingranaggi meccanici, dalla tecnologia, ed è più curioso di una scimmia. Ci fa domande in continuazione e non si accontenta di risposte superficiali, vuole andare in profondità. Con i suoi occhi vispi giudica le nostre risposte, e se non le reputa abbastanza esaustive ci rimprovera.

Hanno approcci discordanti su tutto, e guai a non rispettare i loro gusti. Se Julian ha sete chiede l’acqua «di montagna», cioè del frigo; Seba vuole invece l’acqua «calda», a temperatura ambiente. Seba ama la frutta e la verdura, Juju mangerebbe solo formaggi e caramelle. Per Seba solo pasta al pomodoro, per Juju solo pasta in bianco.

Sebastian ha uno stile molto personale che ci tocca assecondare: colori vivaci o total black, e rosa come colore predominante. No ai pois e alle righe verticali. Julian, al contrario, non distinguerebbe un Tom Ford da un sacchetto per l’immondizia. A lui basta preservare il suo diritto a sporcarsi.

Sebastian è atletico, coordinato, ama lo sport. Ogni volta che a scuola c’è la lezione di psicomotricità, Julian torna a casa con un bernoccolo in testa perché sbatte regolarmente addosso all’unico albero del cortile.

Entrambi ascoltano la musica e ballano. Sebastian è un po’ impacciato, mette in fila i due passi principali dell’hully gully e perde il ritmo, Julian reinterpreta il moonwalk e con il cappuccio della felpa sulla testa ci mostra fiero le piroette della breakdance che impara dai bambini più grandi della sua scuola.

Oggi è il mio turno di prendere i bambini alla materna e quando rincasiamo mi mostrano con orgoglio i disegni che hanno fatto per noi. Sebastian è già in grado di tratteggiare dei piccoli dettagli, impugna con sicurezza la matita, utilizza forme e colori diversi. Julian fa uno scarabocchio circolare, sempre lo stesso, sempre e solo con i suoi colori preferiti: il blu o il nero.

«Che bello questo disegno, Seba, me lo racconti?» Riconosco quattro figure sorridenti che si tengono per mano.

«È la nostra famiglia, tu sei quello con un solo occhio!»

«Ma è bellissimo!» Intanto con la scusa di aggiustarmi il ciuffo che mi casca sulla fronte tasto con le dita per verificare se gli occhi sono effettivamente due.

«E tu, Juju, cosa hai disegnato?»

«Un monster truck nero che salta una rampa gigante e atterra sul pubblico!»

Io vedo solo un grande sgorbio nero e una caccola appiccicata in mezzo alla pagina, ma mi fingo entusiasta: «Stupendo, però magari le macchine non le facciamo atterrare sul pubblico, che le persone si fanno male».

Gli preparo la merenda, ovviamente diversa, rispettando i loro gusti. Prima una merendina confezionata, quella che hanno scelto loro quando siamo andati a fare insieme la spesa, poi della frutta. Per Juju sbuccio una mela, Seba vuole la banana. Mi siedo al tavolo con loro e mi faccio raccontare qualche aneddoto. Come al solito si sono contesi lo stesso giocattolo.

Ecco, se capita che siano d’accordo su qualcosa, come quando un giocattolo piace a entrambi, per noi è più difficile. Come tutti i fratelli si azzuffano allo sfinimento.

La cosa più complicata, però, è la scelta del cartone animato. Per questo il pomeriggio evitiamo di metterli davanti al televisore. Se per molti genitori la TV è l’opzione più comoda, per noi è il contrario. È una lotta all’ultimo sangue! Decido perciò di tenerli a tavola per giocare con le carte. A loro piace il gioco dei mimi. Si pesca una carta illustrata a caso, e la si mette sulla fronte senza guardarla. Gli altri giocatori imitano ciò che è raffigurato sull’immagine, e se il giocatore che ha la carta sulla testa indovina vince.

Poi ci lanciamo nel magico mondo delle costruzioni, e a quel punto nessuno può fermarmi. Inizio a inventare avventure su avventure. Non si stancherebbero mai di ascoltarmi vaneggiare, sono attirati dalle mie vocine buffe. Per farli interagire ci suddividiamo i personaggi, io comincio la storia, poi chiedo a loro di proseguire. Inizio a costruire un castello di mattoncini: «Questa è la storia di un cavaliere, del suo cavallo parlante e di una principessa rinchiusa nella torre di un castello…».

«Il cavallo dice solo parolacce» aggiunge Julian sghignazzando.

«Sì e lo mettono in castigo nell’angolo, come fanno all’asilo con i bambini monelli» puntualizza Sebastian.

«Il cavaliere si arrampica sulla torre per salvare la principessa…»

«La principessa in realtà è una strega, che diventa un drago sputafuoco e mangia il cavaliere» aggiunge Julian, prevedibile per i suoi finali splatter.

Sebastian ride, ma stringe la principessa con il vestito rosa al petto, quasi a volerla difendere.

Carlo scende dallo studio, ha appena finito di lavorare.

«Cosa facciamo?» chiede.

«C’è da fare la spesa, ma bisogna anche andare al vivaio, mi stanno morendo delle piantine» rispondo con un tono preoccupato, pensando a quell’angolo di natura morta nel giardino.

«Ci dividiamo?» Carlo lancia il guanto di sfida.

Ogni tanto sentiamo l’esigenza di allentare il meccanismo simbiotico che regola il rapporto dei gemelli.

«Io ovviamente vado a prendere le piantine nuove, chi viene con me?» Segue un attimo di silenzio. Osservo Julian allargare le pupille, lo fa sempre quando si lancia nel suo mondo stile Matrix, si prende qualche secondo, incastra due pensieri di logica, sa che di giocattoli dal fiorista non ne troverà.

«Io vado con papà Callo al supermercato» decide, anticipando la risposta del fratello.

«Io con papà Clistian.» Sebastian mi lancia uno dei suoi sorrisi raggianti.

Quando rientro dal vivaio Sebastian è eccitatissimo, non finisce di parlare. Ha scelto lui i fiori da piantare. Gli spiego come travasare le piante nei vasi di coccio, gli do un cucchiaio per aiutarmi a prendere il terriccio dal sacco.

Dopo una decina di minuti, passata la breve fase di euforia per aver condiviso con me la novità del giardinaggio, il suo viso si è spento, è malinconico e cerca il fratello.

«Quando arriva Julian?»

«Amore, sta arrivando. Se ti annoi perché non vai in veranda a giocare con il trenino?»

«Sì, ma io voglio giocare con Julian.»

Proprio in quel momento sento il cancello automatico aprirsi e vedo la macchina di Carlo entrare in retromarcia sul vialetto di casa.

Sebastian schizza in piedi e si mette di fianco a me. Appena Julian scende dall’auto, Seba va incontro al fratello e lo abbraccia forte, come se non lo vedesse da decenni. Julian contraccambia, lo strizza forte a sé e gli mostra di aver preso un regalo anche per lui.

Io e Carlo ci sciogliamo, come tutti i genitori davanti alle dimostrazioni di affetto della propria prole.

«Questo è per te, questo è mio.» Julian porge al fratello un triceratopo di plastica.

«Hai preso Tracy?» Seba pigola con la sua vocina da pulcino.

«Sì, io invece ho Tino.» Juju sventola orgoglioso il suo T-Rex.

Si chinano in mezzo alle azalee che ho appena piantato per far combattere i loro dinosauri, io gli urlo di non sciupare le piante e Carlo entra in casa a sistemare la spesa.

Anche se impensierito dal destino di quelle povere azalee, decido di lasciarli fare.

Mi siedo sulla poltroncina in vimini della veranda a fissare i nostri figli. Contemplo quel momento come se fosse un tramonto sul mare. Mi perdo nelle loro risate. Hanno un rapporto speciale, vivono in un mondo a sé stante, intimo, tutto loro. Ci assomigliano terribilmente, sono le nostre versioni in miniatura. Delle caricature di noi stessi, ma più buffe.

A volte di queste similitudini ridiamo, e pure tanto. Sebastian in fissa per i suoi ciuffi mi ricorda Carlo, le lunghe ore in bagno a fonarsi ogni singolo capello. Io e Julian invece abbiamo dei capelli molto sottili, impossibili da domare. Sono anarchici come noi, e li lasciamo fare. E i vestiti di Seba? Stravagante come Carlo quando l’ho conosciuto. Abbinamenti strampalati, calzini coloratissimi, papillon. Io per prenderlo in giro lo chiamo Iridella, la bambola anni Ottanta vestita con tutti i colori dell’arcobaleno.

In Julian invece rivedo me stesso da bambino: gracile dal punto di vista fisico, ma forte e indipendente.

«Seba, guarda, ho trovato la base dei cattivi, attacchiamoli!»

Seba è più alto e un po’ più impacciato nei movimenti, come il padre. Nel tentativo di far arrampicare il suo triceratopo sull’edera del pergolato, inciampa, cade e si mette a piangere. Proprio come Carlo, ha le lacrime facili.

«Dai ragazzi, entriamo, è quasi ora di cena!»

Dopo averli lavati, propongo di guardare un film insieme nell’attesa che l’arrosto nel forno sia pronto. Ci accoccoliamo sul divano a guardare Bambi.

Seba ha gli occhi lucidi, si commuove, lo stringo forte.

«Sì, però dopo guardiamo i Transformers!» Julian è già annoiato, per lui la sceneggiatura è povera, manca di adrenalina. «Qui non combatte nessuno!»

«Dopo, Juju, adesso dobbiamo mangiare.»

Seba adora il momento della cena. È un tradizionalista, esattamente come Carlo.

«Io prendo i tovaglioli blu!»

«Io prendo i tovaglioli rosa!»

Durante la cena mi invento nomi e storie degli sconosciuti che abbiamo incrociato per strada al rientro da scuola. È uno dei giochi preferiti di Julian.

«Quella signora con il cappotto nero ci seguiva, era sicuramente una spia!»

«Sì, era la Vedova Nera!» dice sicuro Julian, mentre inforca una patata.

«Ma noi siamo riusciti a seminarla quando siamo entrati dal panettiere!» proseguo.

«Sì, ma non era un panettiere!» Sebastian mi redarguisce.

Carlo mi scruta con lo sguardo accigliato di chi si è perso un’avventura di spionaggio per passare la giornata a lavorare chiuso nel suo studio.

«Esatto! In realtà la signora del banco si chiama Rosa, era una nostra complice, e sullo scontrino del pane c’era il codice segreto per disinnescare la bomba che la Vedova Nera aveva messo nella fontana della piazza!»

«Quella dove buttiamo sempre le nostre macchinine!»

«Proprio quella!»

Quando i bambini vanno a dormire, io e Carlo abbiamo una piccola discussione. A volte capita quando non siamo d’accordo sul modo di educare i bambini. Siamo stanchi, e scappa qualche parola di troppo. Decido di salire dai bambini per staccare da quel momento di nervosismo. Con la porta aperta avranno sentito tutto.

I gemelli sono nei loro lettini e mi guardano incuriositi. Seba mi chiede di sdraiarmi con lui, mi prende il viso tra le sue manine e mi sussurra: «Papà, noi siamo una famiglia!» a ribadire l’ovvio e rimettere ogni cosa al posto giusto.

Io gli do un bacino sulla fronte e rispondo con lo stesso filo di voce: «Certo, ma papà Carlo ha buttato lo scontrino con il codice segreto, e io mi sono arrabbiato! Gli ho detto che domani dobbiamo tornare dal panettiere!».

«Posso portare Tino con me a scuola, papà?» Juju si intromette.

«Certo, cucciolo.»

«Io porto Tracy» gli fa eco Sebastian.

Quando i bambini si addormentano scendo al piano di sotto, Carlo ha il telecomando in mano.

«Ti aspettavo, c’è l’ultima puntata della tua serie preferita.»

«The Handmaid’s Tale? Fammi posto!» Mi butto sul divano con la leggiadria di un ippopotamo.

«Ci hanno sentiti?» Carlo è preoccupato.

«Sì, perché hai gettato lo scontrino, ma ho detto loro che domani andrai dal panettiere a recuperare un nuovo codice segreto!»

«Mi devo vestire in incognito?»

«Non serve, Iridella, non passeresti comunque inosservata!» Guardo il suo pigiama rosso tempestato di mille pupazzi di neve.

«E quindi mi stai mandando al massacro?»

«Dopo quello che mi hai detto è il minimo!»

Mi guarda sgomento, non capisce mai quando finisce lo scherzo.

Prendo un plaid e copro tutti e due. Lo abbraccio: «Sebastian mi ha ricordato che anche se litighiamo siamo una famiglia, quindi per questa volta sei salvo. Andrò io a prendere il pane».








Capitolo 17




Miss Natalie, la maestra di Julian e Sebastian, mi viene incontro furibonda.

«Sebastian oggi mi ha fatto una pernacchia, e quando l’ho rimproverato mi ha detto “brutta e cicciona”, vero Sebastian?»

Seba abbassa lo sguardo, ha gli occhi rossi e gonfi di lacrime. Si capisce che ha pianto tutto il giorno. Lo conosco, quando viene messo in castigo è capace di rimanere seduto in un angolo per ore a lamentarsi. A casa per calmarsi c’è sempre l’abbraccio rassicurante dei papà. A scuola sarà andato avanti a lagnarsi, di quella che lui considera un’ingiustizia fino allo sfinimento.

«Sono mortificato…» dico imbarazzato, infilando le scarpe ai bambini con la massima concentrazione per non perdere le staffe.

Carico i bambini in auto, metto in moto e sbotto: «Perché manchi di rispetto alla maestra? Lo sai che non devi utilizzare certe parole, ne abbiamo già parlato».

I nostri figli non sanno ancora cosa sia il bodyshaming, non comprendono il peso di alcuni vocaboli. Non dicono parolacce, non davanti a noi almeno, hanno però intuito che alcuni termini hanno un peso maggiore rispetto ad altri e li utilizzano come strumenti efficaci per attirare l’attenzione, per destare scandalo o per sfogarsi. Abbiamo spiegato loro che certe definizioni non sono brutte di per sé, ma se usate per denigrare fanno male a chi le sente. Tuttavia, il problema con Sebastian è la gestione della collera e come molti bambini tende a estremizzare i suoi stati d’animo. Alterna momenti in cui si arrotola beatamente i boccoli con la dolcezza di Shirley Temple ad altri in cui dalla bocca spara bile verde a mo’ di Linda Blair nel ruolo della bambina dell’Esorcista. Oltretutto non tollera i rimproveri, gli creano ansia.

Uno dei compiti più difficili per noi è insegnargli come gestire le sue emozioni. Andiamo per tentativi, ci lavoriamo di continuo e, onestamente, con molta fatica. Seba è un bambino molto competitivo e reagisce alle gratificazioni in modo positivo. Quindi con lui abbiamo compreso che la chiave di volta sta nel riprenderlo utilizzando un approccio propositivo, valutando di premiarlo se rispetta le regole e raggiunge determinati obiettivi.

«Sono molto deluso, Sebastian! Nel pomeriggio non faremo il gioco con gli acquerelli che ti avevo promesso, hai perso tutti i dieci punti in palio oggi, e stasera niente storia della buonanotte. Domani, dopo che avrai chiesto scusa alla maestra, avrai indietro i tuoi punti.»

Per par condicio do una strigliatina anche a Julian che tanto un motivo c’è sempre.

«Juju, allaccia bene la cintura perché oggi non è giornata!» Julian mi guarda stralunato, Sebastian invece singhiozza ancora un pochino, è stanco. A scuola hanno anche avuto la fantastica idea di ridurre l’orario del riposino pomeridiano. Capisco che non è il caso di stressarlo ulteriormente.

La sera, mentre riempio il bagaglio per il viaggio di lavoro che mi attende l’indomani con una sgradevole sensazione di sconfitta, ne parlo con Carlo.

«Forse abbiamo sbagliato qualcosa. Il fatto che Sebastian sia recidivo rispetto a certi comportamenti che gli ripetiamo sempre essere scorretti non va bene. Sono preoccupato.» Carlo si limita a scuotere la testa sconsolato. Ne abbiamo già discusso molte volte in effetti, ma non ne veniamo a capo.

Carlo è molto più severo di me con i bambini. Con Seba spesso alza la voce, io sono più accondiscendente, cerco di smorzare i toni e lo invito a fare altrettanto. Come la maggior parte dei genitori stressati finiamo spesso per addossarci le colpe a vicenda.

«Gliele dai tutte vinte!» mi rimprovera Carlo.

«Se gridi non ottieni niente, Seba vede il nostro malumore come un’incapacità di governare il momento. Se siamo noi i primi a non essere in grado di controllare le nostre emozioni, non possiamo essere un buon esempio. Come potrà mai capire, infatti, se non lo facciamo noi perché debba farlo lui?»

Carlo annuisce con un’espressione fiacca, di chi sa di averci già provato milioni di volte senza risultato.

«Bambini, papà sta partendo! Starò via una notte, e visto che non potrò leggervi le storie io e papà Carlo abbiamo deciso che dormirete con lui nel lettone.»

Julian saltella per la felicità, Sebastian invece non si scompone.

«Perché vai via, papà Clistian?» mi chiede mesto.

«Te l’ho detto, vado via per lavoro, devo incontrare un cliente.»

«Cos’è un cliente?» indaga Julian.

«Il cliente è una persona per cui io faccio qualcosa e lui in cambio mi dà dei soldini.»

«Ma il cliente è cattivo che non vuole darti i soldini?»

«No, non è cattivo, ma non mi dà i soldini se io non faccio bene il mio lavoro. Hai presente quando ti dico di mettere a posto i tuoi giocattoli? Ecco, papà deve mettere a posto i giocattoli di quel signore…»

Juju mi guarda accigliato. Capisco che così mi chiederà presto del denaro per sistemare la sua cameretta, allora taglio corto: «Bene, vado. Fate i bravi!».

Julian mi si attacca al collo come una ventosa e mi schiocca un bacio sulla guancia. Sebastian rimane immobile a distanza.

«Dai, forza, vai a dare un bacio a papà!» lo sprona Carlo.

Un bacino tiepido. Capisco che è ancora scosso dalla sfuriata di ieri.

Abbraccio Carlo ed esco di casa con il cuore pesante e un conto in sospeso. A Seba insegniamo la gentilezza, e lui fa bodyshaming alla maestra.

Viaggiando, lascio il pensiero libero di creare associazioni, di sbirciare il futuro. Mi metteranno in discussione quando saranno grandi? Sì, è inevitabile. È un pensiero legittimo, chi è genitore sa di cosa parlo, ma anche vertiginosamente astratto perché quando facciamo il possibile per i nostri figli, e li cresciamo con amore circondandoli di attenzioni, è difficile immaginare quale sarà l’errore che ci rinfacceranno.

I bambini hanno bisogno di una presenza reale. Se ci distraiamo e non siamo davvero partecipi se ne accorgono immediatamente. Ci chiedono di guardarli, di giocare con loro. È normale che sia così. Io faccio un lavoro che mi permette di staccare quando torno a casa e di sintonizzarmi sulle loro frequenze. Per Carlo è più difficile, è costantemente assorbito dal suo mondo. Chi come lui lavora nell’ambito della comunicazione ha ritmi più dilatati, tempi di realizzazione più lunghi, e il telefono sempre vicino che squilla. Carlo segue anche tutte le attività del nostro blog e dei nostri canali social, per questo io mi carico di maggiore responsabilità nell’accudimento e nella gestione della casa.

Mentre cerco parcheggio a Milano mi arriva un whatsapp di Carlo.

«Julian stava guardando il portafoto girevole e il suo dito si è fermato… indovina dove?»

Scrollo e apro una foto di noi due poggiati sul muretto di un canale.

«Amsterdam. Ti ricordi? Che nostalgia, lo rifacciamo?»

Quel viaggio di tre giorni ad Amsterdam è stato il primo che ci siamo concessi dopo oltre un anno e mezzo dalla nascita dei bambini. Era un regalo di Carlo per il mio compleanno. Dopo mesi di notti insonni e ritmi forsennati, Carlo aveva capito che era necessario fare una pausa e ritrovarci come coppia. Eravamo stanchissimi e la nostra attenzione era tutta concentrata sulla crescita dei gemelli.

Ricordo che la settimana prima di partire convocammo nonna Titty e zio Daniele per il briefing, manco stessimo partendo per scalare il K2.

Per le prime ore del viaggio, la sensazione era quella di aver dimenticato qualcosa: il ciuccio, il biberon… Ah, i bambini! Il corpo si adatta velocemente a condizioni di libertà molto limitate. Ci sentivamo come due cocorite che nonostante la porta della gabbia fosse aperta non riuscivano a uscirne.

Mentre radunavamo i bagagli per scendere dall’aereo, vidi Carlo guardarsi intorno come se avesse perso qualcosa.

«Cosa cerchi, il passeggino?» ricordo di avergli detto, sbellicandomi dalle risate.

Insomma, la prima mezza giornata la passammo increduli per le strade di Amsterdam per riabituarci a quella strana sensazione di indipendenza. Nel frattempo, per scrollarmi definitivamente di dosso gli ultimi sensi di colpa di genitore disgraziato, chiamai mia madre quindici volte.

Hanno mangiato? Cos’hanno mangiato? Seba ha fatto la cacca? Sai che se non la fa per un giorno devi subito sciogliergli l’integratore nella pappa, altrimenti diventa dura e gli fa male! Julian ha dormito? Quanto latte ha bevuto?

Dopo l’ennesima rassicurazione da parte di nonna Titty che i bambini stavano benissimo, Carlo mi invitò a staccare la spina: «Dai, andiamo in un coffee shop!».

«A far cosa?» gli risposi basito.

«Ci fumiamo una canna e poi andiamo a fare un giro sul battello per i canali al tramonto!»

«Wow, che trasgressione, ma a me non piace fumare, lo sai!»

«Neppure a me, ma magari ti aiuta a rilassarti!»

Quando entrammo nel negozio esaminai le decine di turisti seduti che bevevano tisane e sorseggiavano succhi di frutta, parlottavano beatamente e si passavano gli spinelli di mano in mano.

Mi sentivo un pesce fuor d’acqua, così cercai di darmi un tono da uomo di mondo. Quando ci sedemmo un tizio dai lunghi capelli corvini con una maglietta dei Ramones ci portò il menu. Posò lo sguardo su di me e chiese cosa avremmo voluto fumare. C’era l’imbarazzo della scelta. Io non capivo la differenza, per me era tutta erba.

«Ma stiamo facendo una roba legale?»

«Sì, tranquillo!» Carlo indicò al cameriere una roba a caso sul menu.

Ci portarono pure le cartine, ne sprecai una dozzina prima di riuscire a rollare uno sgorbio che ricordava vagamente la clava dei Flinstones. La guardavo anche abbastanza soddisfatto, ma appena provai ad accenderla si allentò. Era chiusa male. Sulle mie gambe e sul pavimento erano sparsi cumuli di tabacco e marijuana. Niente, non eravamo proprio capaci. Il proprietario del coffee shop, impietosito, capì il nostro imbarazzo e si avvicinò mostrandoci una canna già pronta.

«Le vendiamo già fatte, quante ne volete?»

«Una basta, grazie» risposi, cosciente che «l’uomo di mondo» fosse appena stato soppiantato da «l’uomo più spaesato del pianeta». Posso cambiare un pannolino con una mano in cinque secondi, ma non ho idea di come si rolli uno spinello. Touché.

Questa volta scelsi io, assumendomi la responsabilità.

«Prendiamo della Black Widow» dissi, sfoggiando anche un accento giamaicano alla Bob Marley. Il tipo si raccolse i capelli in una coda e si congedò guardandomi sconcertato.

«Ma la conosci?» mi domandò Carlo.

«Non ho idea di cosa sia ma tanto le molecole sono molecole, sarà come con i farmaci generici insomma, il principio attivo è sempre lo stesso.»

«Okay» disse Carlo poco convinto.

Dopo aver fumato ci ributtammo per le strade di Amsterdam, con l’intento di trovare un angolino perfetto sui canali dove sdraiarci ad ammirare il tramonto in tranquillità.

Non avevo considerato che fosse la quantità di THC a differenziare il tipo di erba: «’Sta roba è allucinogena, vedo biciclette ovunque!» dovetti ammettere.

«No, Christian, le biciclette ci sono per davvero!»

«Sì, ma sono troppe, e sono tutte uguali e nere. Dai, non è possibile che siano identiche!»

La cosa ci fece sghignazzare un bel po’. Con le gambe a ciondoloni sull’acqua passammo il tempo a parlare fino all’imbrunire, e iniziammo a fare il mio gioco preferito: ci mettemmo a immaginare le storie e le vite dei passanti, dove fossero diretti, gli intrecci con altri personaggi. Ci soffermavamo sulla fisionomia dei loro volti per definire quale ruolo fosse adatto al nostro film.

«Sai che avrei sempre voluto fare i casting? Oppure il giudice nei talent show, ma anche l’interior designer o lavorare nell’immobiliare e vendere case lussuose in California non mi sarebbe dispiaciuto…»

Iniziavo a sentire un brontolio allo stomaco. «Ho fame» dissi.

«Pure io, e tanta.» Carlo mi guardava con complicità.

«Sai che ho un debole per il cibo asiatico…»

«Andiamo, ho visto qui dietro l’angolo un ristorante sul canale, fanno piatti fusion di cucina brasiliana, peruviana e giapponese.»

Non me lo feci ripetere due volte. Mi drizzai in piedi con l’acquolina in bocca.

Eravamo di nuovo solo noi due. Invece degli abiti, a volte un po’ scomodi, da genitori, stavano rispolverando quelli più morbidi e frivoli da coppia. Per non farli invecchiare, e per imparare a convivere con quella strana sensazione di mancanza che non ci ha mai davvero abbandonato.

«Per comprendere e apprezzare tutto ciò che abbiamo costruito, ogni tanto bisogna tornare all’origine. Lì dove la nostra famiglia è stata concepita» l’argomento preferito di Carlo quando vuole convincermi che è ora di pensare un po’ a noi. O: «Prima di essere “papà Callo” e “papà Clistian” siamo due uomini consapevoli che la felicità di Julian e Sebastian dipende dalla nostra».

E ha ragione, anche se non siamo più quelli che ballavano sui cubi fino all’alba, siamo gli stessi che hanno ancora voglia di addormentarsi abbracciati.

Carlo vorrebbe che ci ritagliassimo più momenti per noi due, mentre io per stanchezza tendo a rimandare. Sento meno l’urgenza, mi appaga davvero molto stare in famiglia. Forse mi sento ancora in colpa a separarmi dai bambini, o è perché preferisco quello che sono diventato insieme a loro.

Gli scrivo: «Okay, che ne pensi di Copenaghen?».

È online e la risposta non si fa aspettare: «Perché non Lisbona? Ma anche Copenaghen va benissimo».

Il giorno dopo torno a casa e trovo Seba ad aspettarmi in giardino. Questa volta mi corre incontro e si lancia tra le mie braccia: «Papà Clistian, ma sei andato via perché eri arrabbiato con me?».

«Ma no, che dici, sono andato via per lavoro. Non sono arrabbiato con te, solo che mi sento triste quando ti comporti male perché ho la sensazione di non essere bravo a fare il papà. Tu mi devi aiutare. Per me è importante che tu sia bravo con gli altri anche quando non ci siamo… Soprattutto quando non ci siamo!»

«Sì, va bene, papà Clistian.»

«Promesso?»

«Te lo prometto. Giochiamo un pochino con le costruzioni?»

«Arrivo subito! Carlo, cos’hai fatto ai capelli? Sembri pronto per la copertina di un album di Giovanni Allevi.»

«Ah, sì, non ho avuto neanche il tempo di pettinarmi…»

«Hai ordinato l’asciugatrice?»

«Mmh, no, scusa, non sono nemmeno riuscito a finire il lavoro che dovevo consegnare. Sono stato con i bambini.»

Lo abbraccio.

«Mi sei mancato» mi sussurra all’orecchio.

«Allora, com’è staccare dal lavoro e fare il babbo full time?» Gli lancio una frecciatina.

«Be’, riscopri la bellissima sensazione che quando il tempo è scandito dal ritmo dei gemelli, non conta tanto quello che “avrei dovuto fare”, quanto il privilegio di essere padre.»

«Sì, va bene Carlo, poesia a parte i panni dove li asciughiamo, li mettiamo sui termosifoni?»

«Perché no? Non deve essere sempre tutto perfetto.»

Carlo ha ragione, i bambini ci assorbono totalmente, e a volte le cose funzionano a prescindere. Non si può pretendere di avere sempre il controllo su tutto.

Penso a quante energie e tempo i nostri figli assorbono della nostra vita di coppia; se uno di noi sta solo con loro effettivamente non ha tempo di pensare ad altro.

«Come è andata con Seba?» domando.

«Miss Natalie ha detto che oggi sono stati due angioletti e Seba le ha chiesto scusa!»

Osservo Sebastian che gongola orgoglioso mettendo in mostra il suo sorriso alla Shirley. Gli manca solo di improvvisare un passo di tip tap.

«Ho chiesto loro cosa avessero fatto a scuola, e come al solito mi hanno risposto “niente”, poi abbiamo preso un gelato. Due palline al cioccolato per Juju, due pink per Seba. Per stasera abbiamo organizzato il campeggio in salotto.»

«Serata speciale!»

«Sì ma, papà Clistian, devi prendere tante coperte per fare la tenda!» Seba mi punta il dito con fare minaccioso.

«Ma sono tornato da due minuti e già mi riempite di lavoro da fare?»

«Sì, e poi devi fare i marshmallows che dobbiamo mangiarli attorno al campfire!» Juju con il suo solito accento inglese mi rimprovera se non seguo il copione.

Andare a Milano per qualche giorno mi ha permesso di ricaricare le pile, noto che Carlo invece ha il viso tirato: «Dai ragazzi, prendiamo le costruzioni così papà Carlo si riposa un po’ e si prepara qualche storia da raccontarci nella tenda!».

I gemelli si mettono a saltellare entusiasti. Carlo mi guarda con gli occhi da cerbiatto, bisbiglia un grazie e si va a coricare in camera nostra.

Mentre gioco con i bambini penso a quanto sia difficile per tutte le famiglie far funzionare le cose. I figli sono una gioia immensa, ma mettono a dura prova gli equilibri di coppia. Spesso ho avuto il timore che io e Carlo ci perdessimo, perché la stanchezza fa anche questo: inaridisce. I bambini non sono e non possono essere il collante di una coppia. I figli creano tensioni, problemi, stress e ansie, se una coppia non è forte abbastanza soccombe.

Noi siamo fortunati. Sono obiettivamente il re dei rompiscatole. Sono nettamente più concentrato sulla cura dei miei figli che sulle attenzioni per il mio partner. Spesso mi dimentico di lui, di noi.

Carlo è un bravo padre, anche se meno presente di me. Soprattutto dopo un litigio, quando io sto rigido in un angolo a rimuginare sulle parole di troppo, lui ha la capacità di rasserenare tutto. A differenza mia non porta rancore. Si sofferma sugli aspetti importanti. Per lui un litigio non significa la fine di tutto. Sono io la drama queen della coppia. Carlo con pazienza rimette sempre i cocci a posto. E questo vuol dire tanto. Perché gli ingredienti che permettono a una famiglia di funzionare e resistere alle intemperie del tempo e agli eventi funesti sono tanti, e devono essere ben calibrati.

«Papà Clistian, dobbiamo fare il fuoco fuori dalla tenda!» Juju mi riporta ai miei doveri.

«Bisogna impilare i cuscini per cuocere i marshmallow.»

«Oppure facciamo gli spiedini!» Seba puntualizza.

«Ma se vengono i lupi?» Juju sembra realmente preoccupato.

«No, i lupi non vengono nel salotto, e poi la nostra tenda è magica. Nulla di brutto può accadere dentro la tenda, siamo protetti!»

«Anche dai lupi mannari?»

«Sì, Julian, anche dai lupi mannari.»

Nel frattempo Carlo si sveglia e varca la soglia del salotto: «Non si può fare la serata campeggio se non si spengono tutte le luci e non si mette il pigiama!».

I bambini corrono al piano di sopra a prepararsi.

«Iniziano a essere indipendenti.»

«Già…»

Mentre Carlo accende qualche candela per creare l’atmosfera, e imposta il camino finto sullo schermo del televisore, io mi dedico ai viveri. Metto una tovaglia a scacchi sul pavimento e dei piattini con panini farciti al prosciutto cotto e formaggio, un po’ di frutta e delle bottigliette d’acqua.

«Carlo, avresti mai pensato quando mi hai conosciuto che saremmo finiti a fare un campeggio… in salotto… con i nostri figli?»

«Sinceramente? No, ma è anche il motivo per cui ti ho sposato. Con te la vita è un’avventura. A proposito, quando partiamo per Copenaghen?»

Intanto i bambini scendono le scale.

«Cos’è Copenaghen?» chiedono incuriositi all’unisono.

«È una città lontana che vostro padre vorrebbe portarmi a visitare.»

«Bello, prendiamo l’aereo?»

Ci guardiamo e scoppiamo in una risata. Sinceramente viaggiare senza bambini oggi non è nei nostri pensieri: archiviata l’esperienza di Amsterdam di quando erano ancora molto piccoli, ora preferiamo fare le cose sempre insieme.

«Allora, è pronto il campeggio?» Sebastian rimette ordine ai nostri vaneggiamenti, per lui di poco conto.

«Prontissimo!»

«Dai, papà Callo, raccontaci una storia di vampiri!» Juju urla entusiasta mentre si siede e addenta il suo panino.

Le fiamme del camino finto scintillano nell’oscurità, prendo dalla scodella i marshmallow che infilzo negli stecchini per gli spiedini. Osservo i bambini ascoltare rapiti la storia che Carlo racconta con voce spettrale e penso che questo posto è davvero magico. Una tenda sgangherata, rimediata con qualche vecchia coperta, dei manici di scopa e dello spago, costruita in mezzo al nostro minuscolo salotto. Però lì dentro ci sono i miei ometti, ed è questo a renderlo meraviglioso.

È il solo posto al mondo in cui voglio stare.








Capitolo 18 




Sebastian percepisce tutto con grande intensità. Avere a che fare con un bambino molto sensibile è arduo perché non è possibile prevedere l’effetto che avranno su di lui parole e comportamenti. Essere sensibili permette di cogliere tutte le sfumature del sentire, anche quelle più sottili. Quando si è piccoli però è difficile dare a ciascuna il giusto peso: il rischio è il caos emozionale.

Ho sempre inteso la sensibilità come una lente di ingrandimento che permette di comprendere meglio le cose. La considero una dote straordinaria, da coltivare con estrema delicatezza.

Ma so anche, per esperienza, che espone e lascia senza protezione. Sentire prima degli altri e a doppia velocità non protegge dall’odio, dal dolore e dalla cattiveria, anzi è il piatto preferito dei cinici, degli arroganti, dei bulli che si nutrono delle emozioni altrui per riempire il proprio vuoto.

Seba è un bambino che si commuove se vede qualcuno soffrire. Patisce la mancanza del fratello quando non è con lui. Lo cerca di continuo quando è fuori dal suo campo visivo. Quando mi vede assorto si avvicina e mi chiede: «Cosa stai facendo?». A volte lo trovo in giardino che cerca di accarezzare le formiche. Quando torna da scuola va subito a salutare i coniglietti.

Un giorno in classe una sua compagna lo ha urtato involontariamente mentre giocavano. Seba è scoppiato in un pianto così disperato che la bambina in preda ai sensi di colpa si è messa a piangere a sua volta. A quel punto Seba non solo ha smesso, ma l’ha rincuorata con un tenerissimo «era solo un gioco», e le ha offerto un fazzoletto.

Ammetto che, quando la maestra mi ha raccontato l’episodio, il mio orgoglio ha fatto le capriole di gioia. Poi però mi sono immaginato il suo futuro: con un carattere così sensibile so per certo che avrà bisogno di attenzioni particolari.

Sensibilità estrema e bisogno di protagonismo possono generare paure immotivate, insicurezze e difficoltà a capire come reagire davanti a due sensazioni contraddittorie. La ricerca di conferme può innescare la tendenza a ingigantire le situazioni. In questo periodo a Sebastian succede spesso, e il risultato sono vere e proprie crisi di rabbia. Quando poi si calma, due minuti dopo, ammette candidamente le sue colpe.

L’altra sera, per esempio, i gemelli hanno litigato per una torretta di Lego. Quella di Sebastian era più alta e Julian per dispetto gliel’aveva frantumata in mille pezzi. Pareva di stare a un incontro di wrestling. Da un lato Seba the Giant all’attacco per vendicare la sua torretta, dall’altro Julian Hulk che puntava sulla rapidità per sgattaiolare via dalle grinfie dell’avversario. In due, e a fatica, li abbiamo prima separati e poi messi a letto in stanze diverse.

La mattina seguente, Seba a colazione si è assicurato che non fossimo ancora arrabbiati. «Ce l’avete ancora con me?» ha chiesto, e sembrava molto pentito della sua scenata. «Scusa, Julian, non lo faccio più.»

«Grazie, Seba. Oggi giochiamo insieme?»

«Giochiamo insieme tutta la vita» è stata la sua risposta lapidaria.

Avete presente il Tevere nella stagione delle piogge? Io e Christian abbiamo versato ettolitri di lacrime sorseggiando un doppio espresso amaro per compensare il picco glicemico.

Oggi siamo stati al parco tutto il pomeriggio. Mentre i gemelli giocavano a correre su e giù da una collinetta, Seba è inciampato e ha sbattuto la testa contro un pezzo di legno secco che era per terra. Un pianto disperato, ma poi la giornata è proseguita sulle giostre come se non fosse successo nulla.

Per evitare la ramanzina e il sarcasmo di Christian se l’avesse scoperto, ho chiesto a Seba: «Ce lo teniamo per noi che sei caduto dalla collinetta?».

«Sì, segreto!» ha risposto lui.

Poi, arrivati a casa, non ha nemmeno fatto in tempo a togliersi la sciarpa che rivolgendosi a Christian ha detto: «Papà, devi sapere… C’erano queste colline molto alte, e io sono caduto a terra e ho sbattuto la testa. Mi sono fatto male, ho pianto un pochino e papà Callo ha detto che era un segreto».

Un’occasione irrinunciabile per un po’ di protagonismo e la compassione di papà Christian!

Seba in questo momento ha un’evidente difficoltà a gestire le emozioni, nel bene e nel male. O è incomprensibilmente felice o molto arrabbiato. Quando abbraccio Julian e gli dico «sei mio!», lui arriva, mi dà un pugno e cerca di liberare il fratello.

«Lascia stare il mio fratellino» mi rimprovera.

È molto possessivo, e teme di essere escluso dal nostro amore. Quando lo sgridiamo reagisce come se non lo amassimo più. Si immagina sempre il peggiore degli scenari. In questo, adesso che ci penso, è più simile a Christian.

Cerchiamo di limitare anche i premi perché ci siamo accorti che quando non ne arrivano ne fa un dramma. Sembra che la sua gioia dipenda dalla nostra approvazione.

Da piccolo ero come lui. Anche per me era faticoso capire e dare il giusto peso alle emozioni.

Quando lo vedo con i lacrimoni mi sento un po’ impotente, ma cosa lo faccia stare male spesso rimane un mistero. È la stessa sensazione che ho provato quando erano neonati e non riuscivo a capire di che cosa avessero bisogno.

Forse si sente un po’ adombrato dalla personalità di Julian, più naif e indipendente. Julian è stato il primo a gattonare, il primo a parlare, il primo a dormire da solo. Lo ha sempre visto arrivare per primo, e venire perciò applaudito.

A un certo punto ha fatto uno scatto, si dev’essere detto: «Okay, lui arriva primo ma io sono più alto, più forte, e perché no, anche più sveglio su certe cose». È alla ricerca di ciò che lo distingue dal fratello, vuole rendersi indipendente e spiccare per le caratteristiche che lo rendono unico. In altre parole, si sta costruendo un’identità.

Il rapporto simbiotico che hanno sviluppato talvolta è un ostacolo alla realizzazione individuale, perché entrambi vogliono emergere davanti ai genitori. Noi cerchiamo sempre un equilibrio e proviamo a correggere i loro difetti.

Julian è scostante, pigro, furbo. Se lo rimproveriamo fa le pernacchie e spesso l’unico modo per farsi ascoltare è alzare la voce. Seba invece non accetta i «no», e se il tono della discussione si alza comincia una vera e propria tragedia greca perché l’ultima parola deve sempre essere la sua.

«Sebastian, stasera non puoi dormire nel lettone.»

«Okay, allora dormo sul tappeto.»

«No, devi andare a dormire nella tua stanza.»

«Allora dormo sulle scale…»

Sebastian ci sfida continuamente. Ci mette alla prova. Vuole capire fin dove può arrivare. Se cediamo si tranquillizza, ma noi perdiamo autorevolezza. Inoltre non risolviamo niente: mettiamo una pezza, ma il risultato poi è quello di essere frustrati.

Non voglio che mio figlio pensi che le cose si possano ottenere piangendo o esasperando gli altri. Ho capito che non devo prenderlo di petto, e che devo avere un tono di voce conciliante. Ci ho messo un po’, però. Prima ci scontravamo: se lui urlava, io urlavo più forte. Se lo intimidisco, pensavo, comincerà a temermi. Ma poi ho capito che così avrei ottenuto solo un rispetto finto, derivante dalla subor-dinazione.

Il sistema educativo patriarcale è ormai anacronistico. Penso sia necessario svirilizzare l’educazione machista a cui siamo abituati se vogliamo crescere delle persone armoniche.

Essere padri è difficile, oggi più che mai. Qualunque cosa facciamo siamo borderline. Se siamo troppo presenti siamo dei «mammi»; se troppo severi siamo prepotenti.

Il nostro caso forse è anche più delicato. Inconsciamente, sentiamo il bisogno di rincarare la dose d’amore per i nostri figli quasi a compensare un contesto esterno che ha mostrato diverse ostilità, rischiando così di risultare più deboli. A sentir dire di continuo che i bambini devono avere un padre e una madre ci sembra di dover guadagnare costantemente l’approvazione degli altri.

Il fatto è che nessuno ci insegna a fare i genitori. Ogni giorno impariamo qualcosa di nuovo, e quando pensiamo di sapere come stanno le cose, dobbiamo ricrederci.

È come Super Mario: ogni livello è un po’ più difficile del precedente e non si finisce mai; o come il Tetris: se sbagliamo anche solo un incastro, non abbiamo la possibilità di far combaciare gli altri pezzi.

In questo momento siamo preoccupati dell’aggressività di Sebastian, che non sappiamo gestire. «È normale, è solo una fase» dicono in molti, ma io sento che da padre dovrei trovare un modo per aiutarlo.

Nel frattempo siamo determinati a trasmettere ai gemelli alcuni concetti che per noi sono importanti, attraverso il rispetto di alcune regole di base. Ci piace definirle «buone abitudini» e proviamo a puntare sulla costanza. Poche regole insomma, ma buone.

Nel vocabolario dei genitori la voce «costanza» sta per: «l’estenuante azione di ripetere allo sfinimento tutti i giorni gli stessi insegnamenti, anche se gli zebedei girano a elica, con nessuna certezza di successo ma con la sola fiducia visionaria di riuscire a spuntarla sulla lunga distanza».

«Bambini, quali sono le regole della casa?»

«Non si danno le botte» inizia Julian.

«Non si lanciano i giochi» aggiunge Sebastian.

«Non si danno le spinte, ma solo le spintette!»

«Le spintette? No, nemmeno quelle!» preciso io.

«Non si fa la cacca in cucina» dice Sebastian.

«Eh, no, e nemmeno nelle mutandine…»

«Non si cade in acqua con i coccodrilli!»

Stiamo degenerando.

«Non si dice “brutto”.»

«Ah, bravo Sebastian, ma si dice…»

«“Bello” o… “sei un birichino”.»

«Bravissimi, ora diciamo le cinque parole della gentilezza.»

«Grazie, prego, per favore, vorrei» scandisce Seba, diligentemente.

«E l’ultima qual è?»

«SCUSA!»

«Giusto! Ma non basta chiedere scusa, devi dimostrare di aver capito il motivo per cui hai sbagliato e impegnarti a non ripetere l’errore.» Su questo punto siamo intransigenti.

La cosa più divertente è che scopriamo di continuo cose nuove. Tipo che non si può fare la cacca in cucina (e meno male!), o che Juju vorrebbe legalizzare le scoregge (mozione respinta!), e che è vietato cadere in mare con i coccodrilli.

La cosa meno divertente è che so che nei prossimi dieci minuti le probabilità che si scateni una guerra per l’ultimo Fruttolo rimasto in frigo sono comunque altissime.

In casa abbiamo anche alcune buone abitudini che nascono da un’esigenza di Christian. La mattina non bisogna fare i capricci e non è contemplato il broncio. La mattina si splende, il mattino ha l’oro in bocca. Con me non funziona, io l’ho rimbalzato subito: l’unico oro del mattino per me ha il sapore della caffeina. Perché mai dovrei essere felice quando fuori ci sono meno dieci gradi e devo abbandonare il morbido abbraccio del piumone? O quando vengo svegliato di soprassalto perché qualcuno non trova le chiavi della macchina, che ha in tasca, mentre sto sognando di sorseggiare un caffè in compagnia di Zendaya che mi racconta i retroscena di Euphoria?

La mattina, insomma, è roba di Christian. Sveglia i bambini e prepara la colazione. Si raccontano i sogni, e dopo i sogni partono le buone abitudini della mattina: non mangiare più di cinque Pan di Stelle, lasciare il tavolo pulito, mettere la tazza del latte nel lavandino una volta finito di fare colazione, lavarsi i denti per uccidere i killer germs, e in auto allacciare subito la cintura: «La Vedova Nera degli Avengers ci insegue. Se arriva e hai messo le cinture la macchina si trasforma in aereo e i supereroi vengono a salvarci».

Le regole spesso vengono trasgredite. Julian per esempio tira fuori delle grosse bottiglie dal frigo, nonostante il divieto; e sembra che non senta i rimproveri, perché il giorno dopo lo fa di nuovo. E nel lettone c’è sempre uno dei due che ronfa beatamente, nonostante la regola ferrea per cui «ognuno deve dormire nel proprio letto».

Per disincentivare le trasgressioni ci siamo inventati il gioco di assegnare a ciascuno dieci punti per ogni regola rispettata. Se fanno i bravi i punti restano e si accumulano fino a sbloccare ricchi premi e cotillon: tipo raccolta punti del supermercato versione baby, solo che al posto di padelle e pentole, si può scegliere tra un giro al negozio di giocattoli, una partita alla PlayStation, una scorrazzata infrasettimanale al parco giochi, una maratona di Paw Patrol in lingua originale o mezz’ora di bagno con le automobiline nella vasca.

Ma da qualche tempo i gemelli hanno perfezionato alcune tecniche di persuasione infallibili. Dopo mesi di osservazione sul campo, Juju e Seba hanno scoperto le nostre debolezze e, con un talento da attori navigati, seducono il cuore innamorato dei loro papà per ottenere ciò che vogliono.

Seba si è specializzato nella recitazione melodrammatica: «Papino mi manchi», «Papino dove sei», «Papino la storia del coniglietto», «Papino il bacino della ninna nanna», «Papino ho paura», «Papino vieni qui». Tutte le sere invoca la presenza di papà Christian per cinque minuti di coccole, che poi diventano dieci, e poi passa un’ora e li trovo avvinghiati come due koala al riparo dal gelido inverno.

Juju punta tutto sulle mimiche facciali, micidiali se affiancate alle sue sofisticate tecniche di negoziazione. Al momento della merenda inizia a ronzarmi attorno, barattando un «ti voglio bene» parecchio teatrale in cambio di un pacchetto di Oro Ciok.

L’altro giorno, dopo l’ennesimo «no», mi ha circuito con un labbrino triste che intenerirebbe persino Susanna Camusso. Poi mi ha guardato dritto negli occhi, e sbattendo le lunghe ciglia mi ha detto: «Tu mi dai un pochino di cioccolata e io metto a posto i giochi».

Anche Julian la sera fa di tutto per tenerci il più possibile accanto a lui. E anche in questo caso usa la dialettica: «Papino stai vicino a me, io ti voglio troppo bene». Cosa dovremmo fare?

A volte resistiamo. Altre volte cediamo. Alcune volte ci sembra di sbagliare sempre e comunque, e il senso di inadeguatezza ci accompagna come un’ombra perfida.

La genitorialità è una disciplina di resistenza, una lunghissima maratona. E la gentilezza, per noi, è la strada su cui si gioca questa lenta sfida con noi stessi.

È altrettanto fondamentale che i bambini facciano esperienza dei «no», perché è bene che imparino fin da piccoli a gestire la frustrazione. E che imparino ad annoiarsi. Non mi piace l’idea di dover riempire ogni momento della loro giornata, penso che anche la noia sia istruttiva. È un’ottima occasione per riflettere e per sviluppare la creatività. I vuoti si possono riempire con la fantasia ed è importante non subire gli eventi ma esserne il più possibile artefici.

Credo sia comune a molti genitori la sensazione di vivere la replica del giorno prima, quando ci si sorprende a dire esattamente le stesse cose nello stesso modo e nello stesso momento.

Ma forse l’educazione vera sta proprio in questo: nella ripetizione e nella perseveranza.

Per tutto il resto c’è il ricatto. Come dice una nostra cara amica: «È la più efficace forma di educazione». Ogni tanto qualche scorciatoia è necessaria. Perché se non riusciamo a sopravvivere oggi, come faremo a mostrargli il mondo domani?








Capitolo 19




Il cosmo potrebbe essere molto più vasto di quello che pensiamo. Secondo alcune teorie contemporanee, infatti, oltre allo spazio tridimensionale che costituisce il nostro universo, potrebbero esistere dimensioni aggiuntive, invisibili, che conterrebbero il nostro mondo come un libro illustrato contiene una singola immagine e che potrebbero racchiudere anche universi paralleli, con leggi fisiche diverse dalle nostre.

L’universo e i suoi segreti mi hanno sempre affascinato, trovo incredibile che tale vastità sia scaturita dall’esplosione di minuscole particelle subatomiche. Non è paradossale? Sono attratto da tutto ciò che è incredibilmente grande ma anche dall’infinitamente piccolo, mi affascina sapere che per quanto le distanze siano enormi, nella misteriosa evoluzione del cosmo tutto è in qualche modo connesso, do un valore assoluto alla vita e riesco a vedere meraviglie ovunque.

Carlo trova bizzarra questa mia fissazione ma la tollera meglio di altre, e così siamo arrivati al ragionevole compromesso che se io posso sopportare lo svilimento della natura umana e della grammatica italiana in programmi come Quattro matrimoni e Temptation Island, lui può tranquillamente guardare senza lamentarsi maratone di documentari sulle teorie quantistiche dei campi spaziotemporali, sull’importanza evolutiva di protozoi e amebe e, perché no, anche sulle giornate avventurose della cimice d’acqua gigante e dello scarabeo stercorario.

«Come spiegheresti a un bambino come è nata la vita sul nostro pianeta?» mi ha domandato una volta, con curiosità.

«Credo che ai bambini si debba raccontare sempre la verità.»

«Sì, ma a livello pratico come glielo racconteresti?»

«Forse direi che gli elementi in grado di costituire la vita sono presenti nell’universo e si sprigionano ogni volta che una stella muore. Dalle nebulose, per effetto delle forze gravitazionali, nascono altre stelle e pianeti. Condizioni essenziali per la nascita della vita sono la presenza di acqua allo stato liquido, la velocità di rotazione sul proprio asse, la giusta distanza dall’orbita della propria stella e…»

Carlo intona la sigla di Super Quark e scoppia in una risata fragorosa.

«Ahahaha, scusa, mi stavo addormentando… Ma davvero, caro Piero Angela, vuoi spiegare la fusione nucleare a un bambino?»

«Magari con parole diverse, però sì. Non dici anche tu che l’onestà è alla base di tutto? E poi quando cresceranno cosa pensi che gli insegneranno a scuola? Che senso avrebbe raccontargli delle altre storie solo perché sono più semplici da comprendere? Insomma la coerenza prima di tutto, no?»

D’estate mi trovo spesso con i miei nanerottoli sdraiato in giardino ad ammirare la volta celeste, tempestato da domande alle quali non sempre so rispondere. Capisco allora cosa intende Carlo quando mi esorta a semplificare i concetti che anche gli adulti fanno fatica a capire…

«Questa sera, bambini, guardiamo le stelle!»

Il cielo è terso, blu petrolio, e le stelle così nette e vicine che sembra di toccarle. Stendo tre stuoie sull’erba davanti a casa e ci sdraiamo l’uno accanto all’altro.

Appena alzano gli occhi al cielo lo stupore dei bambini scaturisce in un «ooooh!» fragoroso.

«Guardate come brilla quella stella!»

«Bravo Sebastian, hai trovato Venere! È un pianeta, non una stella!»

«Ma no, babbo, è una stella, brilla!» asserisce Julian con molta sicurezza.

«Guardala bene. Venere è chiamata anche “stella del mattino” o “della sera”, è visibile infatti solo poco dopo l’ora del tramonto e prima dell’alba. Osservate anche le altre lucine. Le stelle hanno una luce propria e quindi brillano come dei puntini luminosi, e sono molto distanti, i pianeti invece hanno una forma più sferica, una luce più intensa e fissa, che riflettono dal Sole. Ci sono delle stelle in fila là, le vedete?»

«Sì, io le vedo» esclama Seba.

«Quelle, insieme alle altre due vicine, formano un aquilone con la coda: è la costellazione dell’Orsa minore. Delle stelle che la compongono la più luminosa si chiama stella polare, che ci indica dov’è il nord.»

«Perché si chiama Orsa minore?»

«Perché secondo il mito, cioè una favola molto antica, la dea Artemide si era arrabbiata con una ninfa, e per punirla l’ha trasformata in orsa. L’Orsa maggiore è quella che si vede là che sembra un carro e infatti si chiama anche Grande carro.»

«E l’Orsa minore?»

«La ninfa Orsa ha avuto un figlio che, mentre stava cacciando, quasi uccise la madre… Ma per fortuna gli dei riuscirono a fermarlo e decisero di mettere madre e figlio nel cielo.»

«E stanno lì per sempre?»

«Chi lo sa?»

«Voglio vedere Giove…» dice Sebastian in tono lamentoso.

«Sei fortunato, in questo periodo Giove è molto vicino alla Terra e dovremmo riuscire a vederlo. Cercatelo vicino alla Luna, è un po’ più giallo delle altre stelle. Sapete che i pianeti del nostro sistema solare hanno tutti il nome di una divinità del passato? Marte, Giove, Venere, Mercurio… erano i nomi degli dei dell’antichità…»

«Come i giorni della settimana!» puntualizza Seba.

«Cosa sono gli dei?» domanda Julian.

«Sono un po’ come i supereroi, hanno poteri speciali. Ma sono invisibili.»

«Come gli Avengers e i fantasmi?» prosegue Julian.

«Sì, tipo, sono miti e leggende, ovvero storie di fantasia. Le persone da sempre amano inventare e raccontare storie ingegnose per dare un significato a fenomeni che non riescono a comprendere. Supponevano che il mondo, e quindi la natura, gli eventi, le persone fossero stati creati dagli dei e fossero da loro governati. Mercurio per esempio era il dio della medicina, Marte quello della guerra, Venere dell’amore e via discorrendo… »

«Ma quindi gli dei non esistono?»

«Amore, non penso, ma ognuno è libero di credere in ciò che vuole, è bello che ciascuno di noi possa pensare liberamente. Sicuramente l’universo è ricco di misteri, e non saremo mai in grado di dare una spiegazione a tutto.»

«Perché?» Julian non demorde.

«Perché è tutto troppo grande, non arriveremo mai a visitare i confini dell’universo, a malapena riusciamo a uscire dal nostro sistema solare.»

«Sì, ma io voglio andare…» Sebastian come al solito la prende sul personale, come se gli avessero fatto un dispetto.

«Seba, non pensi che il cielo sia meraviglioso anche da qui? Le stelle sono delle giganti palle di fuoco, se ti avvicini troppo ti bruci!»

Sebastian detesta le cose bollenti, anche la minestrina solitamente la mettiamo nel freezer qualche minuto prima di servirgliela.

«Papà Clistian, tutte le stelle e i pianeti hanno un nome?» Julian mi pone l’ennesimo quesito.

«Be’, forse solo quelli che abbiamo scoperto, ma i corpi celesti sono talmente tanti che è impossibile trovare un nome per tutti!»

«Ma quanti sono?» insiste Julian.

«Immagina tutti i granelli di sabbia che ci sono nel mondo… ecco, le stelle sono ancora di più e quasi tutte hanno dei pianeti che gli ruotano attorno, e molti pianeti hanno dei satelliti, così come la Terra ha la sua Luna!»

«Ma sono troppi!» esclama Sebastian avendo finito le dita delle mani per contare.

Julian sembra sempre più incuriosito. «Quando sono grande io voglio costruire un rocket velocissimo per viaggiare nei confini dello spazio!»

«Certo, Juju, ora però si è fatto tardi, è ora di andare a nanna.»

Li metto a letto, e apro un po’ il lucernario della camera. Stasera non si respira, e mentre ammiriamo ancora un po’ il cielo notturno, cantiamo insieme una delle loro ninne nanne preferite, Twinkle, Twinkle, Little Star. Poi ci inventiamo una storia avventurosa e saliamo a bordo del razzo di Julian, che Sebastian pretende di pilotare perché dice di essere l’unico in grado di farlo, e per qualche minuto vagabondiamo per le galassie scoprendo nuovi pianeti e i loro bizzarri abitanti.

Julian ha la straordinaria capacità di prendere pezzi di realtà e combinarli per creare storie o arricchire i sogni di fantasia. Ha una memoria prodigiosa. Ed è sempre attento e molto curioso, vuole sapere tutto: «Perché la notte è buia?», «Perché l’erba è verde?», «Perché il Sole arriva dopo la Luna?».

All’apparenza è più defilato rispetto a Sebastian, ma ha una personalità spiccata, di quelle che si fanno sentire pur essendo silenziose. È quel tipo di presenza che pesa, che se manca ce ne accorgiamo. Julian anche quando sembra che non stia facendo niente in realtà è sempre mentalmente indaffarato. Ha un cervello che viaggia ad alta velocità e una vita onirica molto avventurosa.

È razionale, a differenza di Seba che è più emotivo, e ha un modo buffo di raccontare le cose, pieno di comicità. Ha l’abitudine di dare un nome a tutti, come me. Anch’io lo faccio, sia con le persone che non conosco sia con gli animali. Ma non ho mai fatto questo gioco con lui, né mi ha mai sentito farlo con Carlo. È qualcosa di innato, probabilmente scritto nel buffo corredo genetico che condividiamo.

Trova nomi bellissimi, assolutamente calzanti con il personaggio in questione. C’è stato un periodo in cui sentiva il bisogno di immedesimarsi con il mondo circostante, e allora chiamava tutti Giuliano: il gatto del vicino, il suo pupazzo preferito, il suo amico immaginario, il signore troppo simpatico alla cassa del supermercato sotto casa che gli regala sempre le caramelle.

Una notte, in quel periodo, mi svegliò e mi disse: «Papà, una mosca è entrata nella stanza!».

Immaginai si riferisse a una zanzara, visto che in quel periodo chiamava mosche le zanzare, probabilmente perché traduceva dall’inglese il false friend «mosquito».

«Dov’è la mosca, Juju? Vediamo se riesco a farla uscire.»

«Mentre ero dentro il mio sogno è arrivata questa mosca bellissima. Si chiama Rodolfo, questa mosca bellissima.»

«E di che colore è?»

«Black and blue. Ha i capelli grey. He is my friend.»

«Ma cosa è successo nel sogno?»

«È venuta la polizia e ha messo in castigo Rodolfo. Era un pochino monello.»

«E tu cos’hai fatto?»

«Ho aperto la prigione. Ho preso Rodolfo e siamo andati sotto le coperte. Ho cantato la ninna nanna a Rodolfo.»

«Quindi vi siete addormentati insieme?»

«Sì, insieme, abbracciati.»

«Ma adesso Rodolfo dov’è?»

«È tornato dai suoi papà!»

Lo strinsi forte al petto. Da quel momento guai se qualcuno in casa si azzardava a torcere anche solo un pelo a una mosca: sono tutte sue amiche e naturalmente tutte si chiamano Rodolfo.

Con Sebastian forse ho un rapporto più fisico, più protettivo, mentre Julian gioca di frequente per i fatti suoi ed è spesso assorto nel suo mondo magico, Seba mi cerca costantemente con lo sguardo, mi abbraccia, mi riempie di baci, la sera mi chiede di rimanere con lui nel lettino finché non si addormenta. Juju invece ci tiene a mostrarsi sicuro di sé, non cerca molto il contatto fisico, anzi, capita a volte che quando provo ad accarezzarlo si scansi e mi riprenda, alzando di un’ottava quella voce già naturalmente stridula: «Dai, papà, sono grande!». Insomma, capite? Un nanerottolo di neanche quattro anni mi dice che è troppo grande per le coccole. Poi magari all’improvviso, e senza apparente motivo, mi si fionda addosso e mi dice: «Papà, voglio essere come te».

Io non ho mai detto una frase di questo tipo al mio babbo quando ero piccolo, e per me è una gratificazione pari agli abbracci che mi regala Seba quando giochiamo a entrare nei nostri cuoricini: bisogna stringersi forte forte per entrarci dentro e rimanerci per sempre.

Se Juju dice che vuole assomigliarmi è perché mi stima, e anche se ha un modo personalissimo per dimostrarlo, scegliendo per esempio in macchina di sedersi solo dietro a «papà Clistian», va bene così. Sebastian per par condicio dice che lui vuole essere come papà Carlo, così nessuno ci rimane male, e ci ricorda, come se già non lo facesse abbastanza, che siamo una cosa sola.

Mi sono sempre ripromesso che, se fossi riuscito a coronare il sogno di diventare genitore, avrei fatto di tutto per trasmettere ai miei figli la stessa voglia di conoscere e di scoprire la varietà del mondo che è stata la mia arma di sopravvivenza nei momenti più bui. È importante condividere con i figli il proprio bagaglio di esperienze. Per me stimolarli è indispensabile quanto dar loro una buona educazione.

Può darsi che Carlo abbia ragione, e che a volte ecceda con la didattica, soprattutto con la pretesa che i bambini crescano bilingue. Ma dopotutto sono nati negli Stati Uniti e in casa, tra me e Carlo, parliamo fluentemente quattro lingue: perché non dar loro degli strumenti, visto che possiamo? Usiamo moltissimo l’inglese: facciamo giochi, cantiamo. In macchina passiamo il tempo con Guess who I am («Indovina chi sono»). Loro pensano a un animale e mi danno degli indizi, io provo a indovinare, ma mi fregano sempre perché creano creature fantastiche nate dalla fusione di due animali tipo: rat-fish, il topo-pesce, o cat-bird, il gatto-uccello, e se non ci arrivo ridono come matti.

Un’altra attività, che di solito invece ci impegna le serate, è quella di raccontare delle favole utilizzando i loro pupazzi come marionette. Abbiamo creato dei veri e propri personaggi, con caratteristiche e voci uniche, e improvvisiamo teatrini e spettacoli da far accapponare la pelle al peggior drammaturgo. Peter the Snake, un serpentello peluche comprato per caso un pomeriggio nel reparto delle camere per bimbi all’Ikea, è sempre presente come attore principale. I bambini adorano come sibilo la «s», e poi Peter è innocuo, è un rettile vegano, particolarmente ghiotto di cocomero, ciliegie e cetrioli. Per lui i topolini non sono food, cibo, ma i suoi best friends, migliori amici.

I bambini devono essere accompagnati in un mondo magico, è compito dei genitori stimolare la loro immaginazione.

Nel nostro mondo variopinto, Lady Gaga è una componente della nostra famiglia. Sì, proprio lei, Stefani Joanne Angelina Germanotta, quella che canta Bad Romance. Abbiamo anche due conigliette ariete che portano il suo nome, è stata una scelta dei gemelli chiamare una Lady, l’altra Gaga.

In pieno lockdown, per ingannare il tempo, spesso dopo cena ci trovavamo a cantare e ballare le sue canzoni. Ricordo un giorno in particolare, quello dell’insediamento alla Casa Bianca del presidente Joe Biden, quando Lady Gaga cantò l’inno nazionale. Abbiamo spiegato ai bambini: «Biden sarà anche un po’ il vostro presidente visto che siete per metà americani».

«Sapete che anche Lady Gaga, come voi, è italoamericana?» Non lo avessi mai detto. Da allora è diventata la loro beniamina. Hanno iniziato a cercare nel personaggio tutte le similitudini e le somiglianze possibili e immaginabili.

Sebastian ha subito compreso di condividere con Germanotta la stessa vena creativa, soprattutto in fatto di abbigliamento. Ancora non ci ha chiesto di andare all’asilo con un grembiule fatto di bistecche, ma bisogna comunque spiegargli che alcuni vestiti non sono adatti a certe situazioni o a certe condizioni meteorologiche. Per Sebastian non esistono limiti all’estro e non accetta suggerimenti e imposizioni. Un giorno che pioveva a dirotto, si impuntò che voleva assolutamente uscire con le ciabatte di gomma pink da mare abbinate a una canotta estiva con un pesce scorpione ricoperto di paillette.

«Ma Lady Gaga al Super Bowl era luccicante!» protestava.

Abbiamo dovuto scomodare nonna Titty, che tempestiva come una PR nella settimana della moda si è catapultata a casa nostra di primo mattino per promettere a Seba che nel pomeriggio avrebbero giocato agli stilisti ma che a scuola sarebbe dovuto andare con la sua uniforme. Santa nonna!

Julian invece vede in Lady Gaga una sostenitrice, come lui, del mondo dell’occulto. Lady Gaga infatti si fa chiamare Mother Monster. Abbiamo spiegato a Juju che quel nome bizzarro deriva dal suo manifesto, dalla sua lotta per i diritti e l’uguaglianza. Lei con la sua arte dà voce a tutte quelle persone che nella società si sentono escluse, derise perché diverse, considerate dei freaks, degli strambi, e che a molti fanno paura come i mostri.

Per Julian non esistono mostri cattivi ed è sicuro che Lady Gaga sarebbe felice di conoscere il suo amico immaginario Clumsy Zombie.

Durante il nostro ultimo viaggio a Las Vegas, Lady Gaga alloggiava in un hotel vicino al nostro e la sera si esibiva in uno spettacolo jazz. Durante il giorno i bambini ci chiedevano spesso dove fosse, pensando nella loro innocenza che si sarebbe potuta materializzare davanti ai loro occhi da un momento all’altro.

«Ma, papà Clistian, quando incontriamo Lady Gaga?» mi ripeteva Sebastian ogni volta che lo portavo a fare un giro.

Una sera rientrando, notai la delusione sui volti dei bambini, perché anche quella volta non erano riusciti a soddisfare il desiderio di incontrare la loro beniamina.

«Ma lei è una stella, non si fa vedere facilmente» spiegò Carlo.

«Una stella?» Juju sghignazzò.

Provai a inserirmi nella discussione: «Si dice così dei divi: star! Ricordi le stelline che abbiamo visto sul pavimento della Walk of Fame a Los Angeles? Ecco, gli artisti famosi come lei si chiamano “stelle”. Famoso significa che tutti ti conoscono. Pensate se tutte le persone che incontriamo per strada ci fermassero per salutarci, arriveremmo a casa stravolti senza avere avuto il tempo di rilassarci e divertirci. Quindi quando non sono sul palco, le persone famose preferiscono riposarsi lontano da occhi indiscreti, per trovare un po’ di tranquillità».

«Si nasconde?» intervenne Sebastian.

«Vi ricordate cosa vi ho raccontato tempo fa? Non è perché una stella non la vedete che non esiste. È solamente molto lontana.»

«Ma Lady Gaga è vicina!» mi riprese Julian, che scalpitava dalla voglia di incontrarla.

«Forse dovremmo telefonarle, ricordi il suo numero Juju?» improvvisò Carlo.

«Certo!» Julian afferrò la cornetta del telefono sul comodino e compose un numero: «1, 2, 4, 10… Pronto, Lady Gaga?». Rimase un attimo in attesa della risposta, annuì simulando una vera conversazione e poi riprese: «Lady Gaga, come stai?».

«…»

«Lady Gaga, portami la pappa!»

«…»

«Okay, grazie!»

Seba corse ad aprire la porta della camera per vedere se fosse realmente arrivata Lady Gaga.

«Non c’è!» disse sbattendo la porta.

Io e Carlo decidemmo di assecondare il momento. Chiedemmo a Julian di sgattaiolare fuori per fare uno scherzo al fratello, gli mettemmo anche in mano un mazzo di fiori preso dal vaso della stanza, spiegandogli che quando si è invitati come ospiti si porta sempre un regalino di cortesia.

Juju bussò, Seba andò ad aprire e il fratello porgendogli i fiori disse: «Eccomi, sono Lady Gaga. I brought you a gift, ti ho portato un regalo!».

Scoppiammo tutti a ridere e Julian gongolava.

Julian è consapevole delle sue capacità e con disinvoltura e comicità riesce a trascinarci nel suo mondo, sa di essere divertente. E non c’è niente che alimenti più il suo ego di quando riesce a far ridere il fratello.

È stato esilarante per me e Carlo vedere un bambino così piccolo interiorizzare qualcosa o qualcuno che ama, fino a farlo diventare parte della sua realtà. Abbiamo riso e provato un grande senso di libertà.

Lady Gaga non lo sa, ma è parte integrante della nostra famiglia. E poi, come detto, non è che se una stella non riesci a vederla allora non esista. Se è parte del firmamento, uno scopo importante lo avrà, anche con noi, perché tutto è collegato nel magico e misterioso destino dell’universo.











Sì papà, confermo, tutto è collegato

e io ne sono la prova

CATARIFRANGENTE.

Che parola incredibile catarifrangente!

Assurda

lampeggiante.

Ma che significa?

Se ognuno ha una stella io sono la vostra.

Ho sentito dire che le stelle sono tracce di ciò che non c’è più?

Io dico di ciò che non è ancora.

Forse un giorno uscirò dalla porta sempre aperta della notte

mi affiderò al vuoto smisurato

per miliardi di chilometri come una cometa

per cadere tra le vostre braccia.

O forse no.

Siamo fatti della stessa materia

non importa quanto siamo distanti

Rido al chiaro della pazza luna

come il niente che diventa qualcosa

confusa (altra parola che adoro).

Vestita di bianco nostalgia

all’ombra della terra.








Capitolo 20




Erano i primi giorni di settembre del 2021. Di lì a un mese, se tutto fosse andato bene, avremmo preso un aereo per recarci negli Stati Uniti. Ci siamo ripromessi con Krista di vederci almeno una volta all’anno, ma a causa della pandemia abbiamo rimandato già un paio di volte.

Avevamo deciso di farle una sorpresa e Robin, sua madre, era il nostro gancio. Krista era incinta del suo terzo figlio, e stavamo pianificando di arrivare proprio nei giorni del parto per festeggiare insieme l’arrivo del piccolo Noah.

L’ultima volta che eravamo andati a trovarla a Las Vegas era stato nel dicembre del 2019, per festeggiare il capodanno insieme.

Come al solito, da quando Carlo aveva pubblicamente tessuto le lodi delle mie arti culinarie, io venivo relegato in cucina. La famiglia mi aveva affidato all’unanimità il compito di preparare delle lasagne vegetariane con pesto, besciamella, scamorza e zucchine. Ma come in ogni cambusa che si rispetti non mancavano gli aiutanti: Krista, nonna e bisnonna americane si erano infatti dedicate al taglio delle verdure e della frutta. Rispetto ai nostri cenoni della notte di capodanno, quelli americani sono più frugali. Negli Stati Uniti una macedonia e un pinzimonio bastano ad accompagnare il main course, il piatto principale.

Jess, la sorella di Krista, usava tutta la sua potenza diaframmatica da mezzo soprano per strigliare i tre figli maschi Jaiden, Kayden e James, che come gli angeli dell’apocalisse avevano pensato bene di mettersi a lottare con spade, fucili e martelli sul tavolo da pranzo. Carlo, addetto alle pubbliche relazioni, aveva sfoderato tutto il suo spanglish seduto in un angolo del divano con Brandon, che lo guardava accigliato fingendo di capire. Nonno Jim cambiava spesso postazione per interagire con i vari gruppetti. Da veterano di guerra sapeva quanto fosse importante la coesione del gruppo. I figli di Krista, Kaylee e David, con i gemelli al seguito, tutti dotati di trombette, fischiavano prepotentemente mettendo a dura prova i nostri timpani. Ogni tanto, per prendere fiato, urlavano un «Happy New Year!» senza cognizione di causa, ignari che mancassero ancora diverse ore alla mezzanotte.

In questi due anni di pandemia, abbiamo sentito Krista molto spesso. Un po’ per incoraggiarci a vicenda, un po’ per farle sentire la nostra presenza e provare a colmare quel vuoto che aveva lasciato la morte di Jim, suo nonno. Per il suo compleanno avevamo preparato una torta, una cheesecake al mango, e festeggiammo su Skype. I bambini soffiarono le candeline insieme a lei. Krista scoppiò a piangere per l’emozione, ma anche perché in quel giorno importante sentiva più del solito la mancanza del nonno. Jim era una persona speciale, era facile volergli bene. Sempre garbato, mai una parola fuori posto, incredibilmente presente e molto protettivo con tutta la famiglia. Io e Carlo siamo stati accolti come dei figli. Amava i gemelli, ci ripeteva sempre che li considerava suoi nipoti, né più né meno degli altri.

Non è semplice pianificare un viaggio in questo periodo e il compito di organizzare le vacanze è roba mia. Carlo lo sa, nessuno può mettere Furio in un angolo. Pianifico tutto, e quando viaggiamo creo con largo anticipo un file Excel in cui annoto ogni minimo particolare dell’itinerario. Sono attento anche al costo di attrazioni, alberghi e pernottamenti vari perché ogni spesa rientri nel budget previsto. Carlo mi prende in giro, imita la voce di Furio: «Magda, ricordati delle pause pipì per favore!», «Magda, hai considerato anche le mance del ristorante?».

Il nostro arrivo a Las Vegas era previsto per il 29 ottobre. Il 13 di quel mese Robin mi scrisse su Messenger che Krista era in travaglio e che avrebbe partorito a breve. Stava andando a prendere i nipotini per portarli da sua madre, Barbara, la nonna di Krista.

Barbara è la mater familias, l’ape regina, capostipite di una dinastia di amazzoni, e moglie di Jim. L’avevamo vista per la prima volta via Skype quando Krista era già incinta dei gemelli. Era la vigilia di Natale. Ci aveva salutati con una mano mentre con l’altra farciva il tacchino. All’inizio era rimasta un po’ in disparte, ma con il tempo è entrata nel nostro ménage con tutto il suo carisma. Il primo incontro dal vivo avvenne a casa di Krista, quando andavamo da lei tutti giorni per imparare come maneggiare un neonato. Usavamo una vecchia bambola di Kaylee per fare le prove. Una di quelle bambole inquietanti che nei film dell’orrore la notte si aggirano per casa con un grosso coltello da cucina.

«Krista, chiudi meglio le tende per favore!» ripetevo sempre prima delle nostre lezioni, perché se qualcuno ci avesse visti da fuori ci avrebbe preso per matti. Lei rideva mentre Barbara ci osservava seduta al tavolo della cucina. Ci dava consigli su come fare il bagnetto, tenere la testa del neonato, o come schivare la pipì quando spruzzano a sorpresa.

«Non siate così ansiosi, ve la caverete benissimo. È la cosa più naturale del mondo, vedrete come poi vi verrà tutto spontaneo!» diceva. E aveva ragione.

Ogni volta che Barbara parla, tutti tacciono e ascoltano. È una donna molto intelligente, incute rispetto. «Gentlemen!» urlava ai gemelli per riprenderli, prima di rivolgersi a loro con un tono che definirei fermo, autorevole ma allo stesso tempo rassicurante e pacato. Era presente anche quando i gemelli sono nati. Voleva essere vicino a Krista il giorno del parto. Prima di entrare in sala operatoria ci chiese di pregare insieme a lei.

Immagino come si sarà sentita durante il travaglio della nipote, quando non poteva starle vicina a causa dei protocolli per il Covid; parecchio severi anche negli Stati Uniti. Probabilmente scalpitava.

Noah alla fine è nato con un parto cesareo. Robin ci aveva telefonato per spiegarci che qualcosa stava andando storto, che c’era qualche problema con la dilatazione della cervice. Le avrebbero fatto un intervento d’urgenza perché la vita del bambino era a rischio. Eravamo tutti preoccupati.

Qualche ora dopo, grazie al cielo, ci arrivò una bellissima foto di Noah. Il parto era andato bene, e anche Krista era fuori pericolo.

Poco prima della partenza, da buon Furio, svelai ai gemelli e alla mia disgraziata Magda il programma definitivo del viaggio: «Decolleremo da Linate con un volo mattutino, breve scalo a Londra, e poi volo diretto per Miami dove soggiorneremo due notti. Giusto il tempo di far superare il jet lag a Julian e Sebastian. Dopodiché ci sposteremo con un volo interno a Los Angeles, dove rimarremo quattro giorni, per vedere alcuni amici e portare i bambini a visitare gli Universal Studios e il Santa Monica Pier».

«Cos’è il Santa Monica Pier?» mi chiese Julian curioso.

«È un molo che si affaccia sull’oceano, ci sono le giostre e le sale giochi!»

«Sììì, che bello!» Sebastian non riusciva a trattenere la gioia.

«Poi noleggeremo un’auto e viaggeremo verso sud. Prima tappa: Disneyland. Qualche giorno di sosta nell’Orange County, in un resort a Balboa Island. I nostri amici Jack e Cambria abitano a solo una mezz’oretta di auto e ci hanno invitati a cena. A San Diego ho prenotato una casa tutta per noi, con giardino, barbecue, lavatrice e asciugatrice, così potremo anche lavare i panni sporchi. E poi visiteremo il SeaWorld, bambini, un altro parco dove ci sono un sacco di animali!»

«Ci sono anche le orche!» intervenne papà Carlo. Juju e Seba erano sempre più emozionati.

«Esatto, poi prenderemo un volo interno per Las Vegas, dove rimarremo quasi una settimana. Festeggeremo Halloween con Krista e rientreremo a Miami per un altro paio di giorni, anche qui…» Incrociai lo sguardo ammirato di Carlo, conscio della fatica che aveva comportato organizzare un viaggio in piena pandemia. «… faremo una sosta strategica di un paio di notti prima di affrontare il lungo viaggio che ci riporterà a casa.»

Julian e Sebastian non facevano che chiederci se negli Stati Uniti avremmo trovato i costumi di Halloween. Juju temeva che lì non esistessero i Transformers, ma gli spiegammo che è proprio lì che sono nati. Seba non aveva ancora deciso come vestirsi, ci aveva però comunicato che l’importante era che il costume fosse provvisto di coda. Ha sempre avuto una strana fissa per le code e per i ciuffetti, che noi naturalmente assecondiamo.

La mattina della partenza, sovreccitati tutti e quattro, lasciammo l’hotel di Linate quando era ancora buio per arrivare con largo anticipo ai banchi del check-in. Sono parecchie le pratiche burocratiche da espletare, soprattutto in questo periodo. Trascorremmo una mezz’oretta a compilare documenti, mentre i bambini pensarono bene di giocare a rincorrersi. Dopo il security check, passata l’euforia dei primi minuti, i gemelli si addormentarono nel passeggino, Carlo gli rimboccò le coperte, e finalmente potemmo avviarci al gate ed entrare anche noi in modalità relax. Ma quando arrivammo nell’area del controllo passaporti accadde una cosa parecchio triste. Il poliziotto della dogana, dopo aver dato un’occhiata rapida ai documenti ci chiese: «Di chi sono i bambini?».

«In che senso?» rispose Carlo, infastidito.

«Siamo entrambi i papà!» dissi.

Il poliziotto ci chiese di metterci da parte e di attendere. Avrebbe dovuto chiamare un superiore. Ci guardammo un po’ straniti mentre tutti gli altri passeggeri in coda ci passavano davanti per imbarcarsi. È tardi, pensavo preoccupato, a breve chiuderanno l’imbarco.

Arrivò un tizio in divisa, Julian intanto si era svegliato e mi chiese di prenderlo in braccio.

L’uomo ci scrutò attentamente dall’alto in basso per qualche istante senza proferire parola, poi a bassa voce si confrontò con il collega nel gabbiotto, infine con un tono burbero ci tempestò di domande, senza neppure darci il tempo di rispondere: «Dov’è la madre?», «Li avete adottati?», «Potete dimostrare di essere i genitori?».

Io e Carlo ci guardavamo attoniti. Carlo era paonazzo dalla rabbia.

«Mi scusi, può spiegarci meglio il problema?» insistevo.

«Il problema è che i bambini stanno espatriando con un passaporto americano, io ho bisogno di un documento italiano per avere la certezza che siete i genitori. Avete un certificato di nascita?»

Carlo stava per avventarsi sull’uomo, lo trattenni e intanto provai a replicare a quelle assurdità: «Mi perdoni, i bambini sono regolarmente registrati all’anagrafe italiana come nostri figli, anche se sono nati negli Stati Uniti, e io ho da poco rinnovato il passaporto e comunicato alla questura tutta la documentazione relativa ai minori. I nostri figli non possono non risultare nei vostri terminali».

«Io non ho accesso a queste informazioni» tagliò corto l’ufficiale, poi aggiunse: «Se sono anche cittadini italiani dovreste avere un documento che lo dimostri. Io così non posso farvi imbarcare, chi mi dice che non li avete rapiti?».

Carlo nella sua testa probabilmente aveva già armato tutti i suoi soldati di lance, giavellotti, archi, frecce incendiarie e cannoni. Non vedeva l’ora di scagliargli addosso il suo esercito, ma alla minaccia di non lasciarci imbarcare capì che forse era meglio giocare di astuzia: «Guardi, se ci dà un attimo recuperiamo dalla mail tutta la documentazione che i nostri avvocati hanno presentato all’anagrafe e alla questura».

L’uomo, quando sentì parlare di avvocati, si addolcì.

«Dovete capire che è il mio lavoro, è nell’interesse dei minori verificare che siano autorizzati all’espatrio.»

Mi affrettai a reperire tutti i documenti dei bambini dalla posta elettronica, mostrai anche il loro certificato di nascita americano provvisto di apostille. Dagli altoparlanti si sentiva: «Ultima chiamata per i signori De Florio Christian e Tumino Carlo».

«Siamo noi, vede, abbiamo anche gli stessi cognomi dei nostri figli» aggiunsi sarcastico.

«Capiamo e comprendiamo il ruolo delle forze dell’ordine, che devono fare i controlli, ma è inammissibile farlo con la violenza del pregiudizio, o delle convinzioni personali» ringhiò Carlo all’uomo mentre ci restituiva i passaporti.

Lui bofonchiò qualcosa, poi ci lasciò passare.

Nel frattempo si era svegliato anche Sebastian: «Papà, stiamo salendo sull’aereo?».

«Sì, cucciolo, stiamo per imbarcarci. Sei pronto?» Sebastian si strinse forte al mio petto, Julian era in braccio a Carlo.

Io e Carlo avremmo voluto sfogarci, ma preferimmo non parlare dell’accaduto di fronte ai bambini. Sapevamo però che in quel momento le nostre menti erano offuscate dagli stessi pensieri.

Se i nostri figli fossero stati svegli e lucidi e avessero avuto qualche anno in più, a sentire quelle poche frasi pericolosissime scagliate come proiettili, ne avrebbero sofferto. Possibile che un ufficiale di Stato non sia stato istruito ad affrontare questioni così delicate con maggiore sensibilità? Con una manciata di luoghi comuni aveva cercato di mettere in discussione sia la nostra identità sia quella dei bambini, senza pensare che le sue parole affilate avrebbero potuto smontare in pochi attimi il nostro lavoro di anni.

Siamo ancora il Paese in cui «non è possibile che due bambini abbiamo due papà»? Triste, se penso che altre migliaia di famiglie italiane omogenitoriali vivono i nostri stessi problemi.

Quando ci sentiamo dire che abbiamo già abbastanza diritti e che le nostre richieste di maggiore tutela sono solo propaganda, vorrei chiedere a chi lancia tali affermazioni se anche loro, come noi, devono schivare certe pallottole, frutto del pregiudizio e dell’intolleranza. Oltre a tutto questo, dobbiamo anche pensare a tutelare due minori da un Paese che affonda le proprie convinzioni nelle sue voragini legislative, nella miopia delle istituzioni e in una burocrazia monca.

Siamo una famiglia dentro le nostre quattro mura ma anche sui documenti che a fatica ci siamo conquistati, e nessuno può permettersi di dire il contrario. È assurdo che per essere trattati con la stessa dignità con cui sono trattate le cosiddette famiglie convenzionali, dobbiamo prendere un aereo e oltrepassare i confini.

«Ho fame» piagnucolava Julian.

Guardai Carlo e Sebastian che dormivano beatamente. Erano da poco passate le tre di notte. Io e Julian non avevamo sonno, sapevo che la prima notte a Miami qualcuno non avrebbe dormito e che io sarei stato uno degli insonni. In camera c’erano delle bottigliette d’acqua e un vassoio ricolmo di mele. Sembravano finte, identiche, tutte dello stesso verde lucido, della stessa forma e grandezza.

«Non voglio la mela!» ribatté Juju piagnucolando quando mi offrii di tagliargliene uno spicchio.

«Facciamo un giro e vediamo se c’è qualcosa di aperto?»

«Sììì!»

Il nostro albergo si affacciava su South Beach. Camminavo con Julian in braccio alla ricerca di un negozio aperto. Il lungomare era deserto. Il cielo sopra le nostre teste era nero pesto, i palazzi in stile art déco scintillavano per via dei led fluorescenti. Qualche lampadina era rotta, una luce rossa sfarfallava, le nostre ombre apparivano sinistre, allungate e deformi ai raggi deboli dei lampioni.

Decisi di addentrarmi nel quartiere alla ricerca di una via principale, meno tenebrosa. Juju intanto non smetteva di parlare, per lui era un’avventura fantastica. Costeggiammo un viale alberato e finalmente intravidi alcune macchine sfrecciare sulla strada. Mi sentii più sicuro. Ci imbattemmo in alcuni abitanti della notte: una prostituta e un paio di spacciatori seduti su un gradino.

«Papà, chi sono quelli?» chiedeva Julian.

«Sono zombi» mi affrettai a rispondere. Non proprio una bugia, la faccia era quella dei morti viventi di Thriller.

«Wow!» La parola preferita di Julian.

Un’auto della polizia rallentò, l’agente alla guida ci esaminò dal finestrino aperto. Realizzai di essere sceso in ciabatte e canottiera, con i tatuaggi in bella mostra e un bambino tra le braccia, ancora sveglio, in piena notte. Non proprio uno spettacolo rassicurante. Per fortuna proprio in quel momento vidi l’insegna di un market aperto ventiquattr’ore. La mastodontica vetrina splendeva manco fosse l’El Dorado. Accelerai il passo e ci intrufolammo nel negozio. Un campanello suonò, il ragazzo dai tratti sudamericani assopito dietro il bancone ci salutò sbadigliando.

«Papà, voglio il cioccolato!» Juju si fiondò verso gli scaffali degli snack.

«No, Juju, prendiamo qualcosa per la colazione, non schifezze.» Alla fine mi convinse a comprare due scatole di cookies, un pacco per lui e uno per il fratello. Comprai anche dei succhi, delle banane e dei sandwich già pronti. Con il nostro sacchetto tornammo in fretta in hotel. Juju era un po’ deluso perché non avevamo incontrato altri zombi, io sollevato perché eravamo tornati in camera sani e salvi.

Julian mi ricordò che avremmo dovuto mettere la tovaglia del picnic sul letto: «Se no vengono le formiche!» mi riprese. Rimediai un telo a righe bianche e blu dal bagno, ci sedemmo sul lettone a gambe incrociate a guardare i cartoni animati sulla TV via cavo, e mentre addentavo il mio sandwich al prosciutto cotto, osservai sconsolato l’orologio a parete: erano quasi le quattro del mattino e Juju era ancora arzillo.

Carlo aprì gli occhi un istante e Julian lo travolse: «Sai, papà Callo, che siamo andati a vedere gli zombi?».

«È l’alba, ma avete dormito?»

I gemelli si spartirono il bottino di biscotti sul tavolino del salotto, e Carlo, con la freschezza di chi ha dormito tredicimila ore, propose con tutto il candore possibile: «Andiamo a fare un giretto in spiaggia?».

La luce faticava a trovare un pertugio tra le mie palpebre gonfie che erano un tutt’uno con le borse nere da Kung Fu Panda: ero distrutto. Risposi con una supplica: «Okay, ma poi torniamo in camera e riposiamo un po’, Julian ha dormito tre ore».

«E ci credo, ha dormito tutto il volo di andata!»

«Io no…» gli ricordai prontamente.

Ci armammo di zainetti, crema solare, acqua e asciugamani. I bambini decisero di portare anche Iron Man e Hulk, che a detta loro non avevano mai visto le spiagge della Florida. Facemmo qualche foto, demmo da mangiare ai gabbiani e camminammo sul bagnasciuga alla ricerca di qualche strano sassolino. Ne trovammo uno a forma di stellina. Saltavamo a piè pari ogni volta che arrivava un’onda e io caddi in acqua di sedere, vestito. Carlo rise, i bambini anche. Poi Juju e Seba conquistarono la torretta del baywatch che divenne la base dei loro supereroi.

«Da quassù si vede tutta la spiaggia!» urlavano felici.

Dopo un paio d’ore mi passò la stanchezza, così decidemmo di fare un brunch in un ristorante cubano su Ocean Drive. Io e Carlo ci prendemmo pure un cocktail a base di frutta tropicale e vodka. «Una caraffa, grazie, perché siamo in vacanza, e in vacanza si beve.»

Poi finalmente tornammo in camera a riposare, io e Julian ci addormentammo abbracciati quasi subito. Quando mi svegliai era già ora di preparare i bagagli, prenotammo una cena nel ristorante dell’hotel e l’indomani mattina, molto presto, saremmo partiti per la California.
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Atterrati all’aeroporto di Los Angeles, recuperammo le nostre valigie e prendemmo un Uber che ci avrebbe portati nel nostro albergo di Beverly Hills.

«Papà, perché il signor Uber ha cambiato macchina?» mi chiese Sebastian arrotolandosi tra le dita, tanto per cambiare, il suo ciuffetto preferito.

«Cosa intendi?»

«A Miami era diversa!»

Io e Carlo scoppiammo a ridere. Per i gemelli gli autisti di Uber si chiamano tutti signor Uber e sono convinti che sia sempre la stessa persona a scarrozzarci in giro per tutti gli Stati Uniti.

Quando andiamo al ristorante io e Carlo non ordiniamo mai le stesse pietanze. E succede sempre che a me l’ordine arrivi per primo. Sempre. Il che infastidisce parecchio Carlo, anche perché io colgo l’occasione per punzecchiarlo dicendo cose del tipo: «Ma tu non sai scegliere!», «La mia è tutta esperienza, so cosa preparano prima!». Insomma, infierisco solo per il piacere di farlo tribolare.

Una mattina scendemmo a fare colazione, e come da copione il suo ordine non arrivava. Io e i bambini avevamo già finito di mangiare, lui, dopo aver ripetuto più volte alla cameriera che le sue uova alla Benedict non erano mai arrivate, si spazientì, si alterò, e chiese il conto, cancellando il suo ordine. Poi uscì nervoso a fumare una sigaretta.

Lo lasciai sbollire un minuto, poi con i bambini al seguito lo raggiunsi.

«Senti, c’è un posto molto carino per le colazioni. Ti porto al Grand Central Market. Lì potrai mangiarti tutte le uova alla Benedict che vuoi, mentre io faccio assaggiare ai bimbi le doughnuts, le ciambelle più buone della città!» Mi guardò con gli occhi dell’amore.

«Poi però si va agli Universal Studios, lo abbiamo promesso ai bambini!»

«Certo.»

Agli Universal scegliemmo tutte le giostre a misura di Julian, che essendo il più basso della famiglia limitava anche il fratello. Sebastian però non si lamentava: per lui tutto dev’essere fatto con Juju, altrimenti non si diverte. Per noi è un motivo in meno di discussione.

Passammo una giornata piacevole, ricca di adrenalina, comprammo anche qualche giocattolo ai bambini. Nel pomeriggio, quando i gemelli riposavano beati nel passeggino, ci prendemmo un paio d’ore per noi, e ci bevemmo qualche birra. Ogni sera prenotavamo in un ristorante diverso, anche ai bambini piace assaggiare cibi nuovi, spaziando dalla cucina italiana a quella messicana, da quella asiatica a quella creola; una sera optammo per una rinomata steakhouse brasiliana non lontano dal nostro alloggio.

Julian, subito dopo mangiato, si addormentò con la testa sul tavolo, Sebastian lo imitò poco dopo.

«Tutto buonissimo… ma i bambini sono esausti. Che dici, ci facciamo un amaro e andiamo?» proposi.

«Perché no, lo scegli tu?» chiese Carlo, avvicinandomi la carta dei liquori.

«Prenderei un cognac, che ne dici di un Luigi XIII?»

«Fai tu!»

Un minuto dopo arrivarono tre camerieri, tre re magi, con una teca di argento e specchi. Due di loro, con grande attenzione, estrassero un’ampolla in cristallo intarsiata d’oro. Il terzo la alzò al cielo neanche fosse il Sacro Graal o la Coppa dei Campioni. Sotto lo sguardo severo degli altri camerieri, che nel frattempo si erano avvicinati, contò scrupolosamente le gocce che versava nei nostri bicchieri.

Mi chiesi perché tutta quella messa in scena per un bicchiere di cognac. Risi pensando alla liquirizia e al limoncello che dalle nostre parti ci sbattono sul tavolo a fine serata e che spesso sono offerti dalla casa.

Carlo bisbigliava ironico, portandosi una mano alla bocca: «Ci avranno riconosciuti? Sì, sì, siamo noi, siamo i Papà per scelta!».

Sbirciai il conto, settecento dollari: «Cameriere, mi scusi, c’è un errore!». Ero sicuro del malinteso. Pensai che avessero incluso anche il conto che Carlo aveva già pagato, quello della cena. I conti non tornavano. Pensai al mio budget sul file Excel. Quella era la cifra per una settimana di cene.

Il cameriere mi portò la carta e mi spiegò che il prezzo del cognac indicato sul menu era a oncia. Semplicemente non avevo letto la riga sotto, scritta in piccolo. «Sai com’è,» dissi a Carlo «non porto con me al ristorante la lente d’ingrandimento, è nella borsa delle escursioni archeologiche!»

«Indiana Jones, andiamo!… Però sei più vicino all’età del padre di Indiana!» insisteva.

«Chi? Sean Connery? Magari… E comunque è morto, alla veneranda età di novant’anni» aggiunsi con il mio solito fare da precisino.

«Dai, non pensiamoci, abbiamo imparato che un’oncia corrisponde ai nostri trenta millilitri!»

Andammo a letto un po’ mesti, con le tasche più leggere e più edotti sulle unità di misura americane che, maledetto me, non avevo mai voluto imparare.

Il giorno in cui lasciammo L.A. io e Carlo decidemmo di cancellare la tappa prevista a Disneyland, e optammo per le riserve naturali dell’Orange County: lo zoo, i parchi e il primo pumpkin patch dei bambini.

Prima di Halloween, negli Stati Uniti, si portano i bambini a scegliere le zucche da intagliare. Di solito si va nelle fattorie o direttamente nei campi. Noi avevamo scovato un grazioso villaggio a tema in un bosco dell’Irvine Regional Park, a pochi minuti dallo zoo. Dopo aver osservato gli orsi bruni e altri animali autoctoni, tra cui Gina l’Orsa canterina, Raffaello il Serpente monello e Priscilla il Puma che sempre strilla, arrivammo in questo piccolo villaggio colmo di zucche: una bellissima fattoria con un fienile rosso, circondata da balle di fieno, abeti e aceri color rame. Un recinto di legno circondava le altre numerose casette, tutte addobbate in perfetto stile Halloween, con sagome di streghette, fantasmini e mostriciattoli installate in ogni dove. C’erano le giostre gonfiabili, trampolini, e pure un trenino sul quale decidemmo di fare un giretto.

Ci portò fuori dal villaggio, attraverso il parco naturale. Sebastian indicava ogni cosa meravigliosa che vedeva, io osservavo Carlo, così felice anche lui nel vederlo contento.

Julian insisteva per comprare una zucca.

«No, Juju, non possiamo metterla in valigia.» Gli affidammo però un carrellino per riempirlo di tutte le pumpkins che voleva, purché avesse promesso che a fine giornata le avrebbe lasciate agli altri bambini.

Nel pomeriggio, il cielo si offuscò leggermente. Ci spostammo in macchina verso l’oceano. Attraversammo le città di mare, Newport è incantevole. Ci fermammo a mangiare un hamburger prima di arrivare al nostro resort sull’isolotto di Balboa. Il personale dell’hotel ci accolse con calore. Ci fecero i complimenti per la famiglia. Una signora sulla sessantina, responsabile della conciergerie, ci fece portare in camera latte e biscotti al cioccolato per i bambini. Io e Carlo facemmo le faccine tristi per poterne avere un morso.

«Tieni, papà Clistian!» Juju mi diede un biscotto intero.

Seba emulò il fratellino: «Tieni, papà Callo, siamo una famiglia!».

Il giorno dopo facemmo una passeggiata fino al molo. Anche lì le case erano tutte decorate e Julian era in visibilio, non vedeva l’ora di essere a Las Vegas per il suo primo trick-or-treat, dolcetto o scherzetto.

Decidemmo di fare colazione nella via principale di Balboa, e ci sedemmo all’aperto. Una coppia di anziani si avvicinò e ci domandò in inglese se eravamo italiani, ci avevano sentiti parlare.

«Avete dei bellissimi bambini!» ci dissero.

Io e Carlo gongolavamo. Gli Stati Uniti sono un Paese ricco di contraddizioni, ma rimangono un posto meraviglioso. Lì il rispetto delle libertà personali è reale. Ci sentiamo sempre una famiglia ogni volta che ci torniamo. Nessuno si è mai sentito in diritto di dire il contrario.

Pensando allo spiacevole inconveniente accaduto in aeroporto, non potemmo che constatare quanto ancora nel nostro Paese si pensi che la felicità altrui sia potenzialmente dannosa per i diritti degli altri.

Quella sera eravamo stati invitati a cena a casa di una coppia di cari amici, Cambria e Jack, che avevamo conosciuto durante il nostro viaggio di nozze a Bora Bora.

Jack è un uomo brillante, molto colto, gestisce l’azienda di famiglia. È appassionato di politica ed è un liberale convinto. Cambria è responsabile marketing della Orange County School of the Arts, figlia di un senatore democratico. La sua migliore amica, ci tiene spesso a ribadirlo, è afroamericana e lesbica. Entrambi hanno due figli da matrimoni precedenti. Condividono un progetto di charity per ragazzi talentuosi che hanno la sfortuna di nascere in famiglie disagiate: finanziano i loro studi e li aiutano ad accedere alle borse di studio.

In Polinesia, una sera che io e Carlo cenavamo soli sulla spiaggia con un tizio che strimpellava il suo ukulele solo per noi, arrivarono loro due insieme a una decina di turisti americani loro amici. Ci circondarono, e Jack fece partire dal suo telefonino una canzone dei Backstreet Boys. Tutti si misero a cantare e ballare attorno a noi, facendoci il gesto del cuore con le mani e mettendoci al collo delle collane di fiori. Sono diventati subito nostri amici, abbiamo condiviso con loro quella vacanza e ci siamo sentiti spesso negli anni successivi. Finalmente potevamo rivederci.

Abitano in una villa lussuosa sulle colline dell’Orange County, in un pittoresco villaggio chiamato Foothill Ranch. Ci accolsero con moltissimi regali per i gemelli. «Rilassatevi,» ci dissero «dobbiamo recuperare il tempo perso.»

«Abbiamo pensato a tutto!» esordì Cambria. «I miei figli faranno da babysitter ai vostri bambini.»

Avevamo comprato per loro dei fiori e una bottiglia di whiskey. Per non essere tacciati di sessismo, Carlo disse che i fiori erano per Jack e la bottiglia per Cambria. Loro risero, ma forse non avevano capito che non era una battuta.

«I regali sono comunque per entrambi» mi affrettai ad aggiungere a scanso di equivoci.

Jack prese il vaso sbagliato per i fiori, lei lo ammonì stizzita: «Non quello!».

«Abbiamo capito chi comanda qui!» intervenni per dare manforte al marito, conscio di avere fatto l’ennesima battuta sui ruoli. Neanche questa volta venne colta, in realtà, ma tutti scoppiarono a ridere.

Jack e Cambria ci portarono nel giardino dietro casa. Era immenso. Le vetrate della sala e della cucina si affacciavano su un tipico backyard americano, con una piscina blu che si stagliava nel mezzo. Ci servirono dello champagne fresco. In giardino c’era anche un trampolino elastico che per l’occasione avevano fatto sanificare per Juju e Seba. Con loro abitavano i due figli adolescenti di Cambria. Il maschio aveva sedici anni, ed era impegnato in cucina a prepararci la cena. La femmina, di quattordici, preparava i dessert. Dopo cena i ragazzi si occuparono dei bambini e noi ci rilassammo sul divano.

Parlammo del nostro progetto editoriale di Papà per scelta che loro seguono con entusiasmo su Instagram, di politica, di religione e di temi sociali. Io e Jack abbiamo posizioni comuni, Carlo e Cambria sembrano conoscersi da una vita. Ci confrontammo sulla diversità dei nostri Paesi. Raccontammo dell’affossamento del DDL Zan e loro si indignarono, proprio non comprendevano alcune dinamiche tutte italiane, come noi fatichiamo a comprendere le loro. Siamo proprio agli antipodi: quando gli spiegammo che in Italia anche il tema della maternità surrogata è divisivo stentavano a crederci.

Io e Jack parlammo molto di lavoro, e lui sembrava avere una risposta a ogni problema. Mi regalò un libro per ogni tema che avevamo affrontato, assicurandomi che per lui erano stati illuminanti. Negli Stati Uniti esiste una cultura specifica sulla motivazione. «C’è sempre una best practice per affrontare una precisa difficoltà» concluse Jack.

A fine serata, complice l’ebbrezza, gli raccontammo la nostra disavventura nel ristorante di Los Angeles. Jack ci mostrò fiero la sua bottiglia di Luigi XIII. Ci spiegò che una bottiglia costa tredicimila dollari. Io e Carlo sussultammo. Se l’era regalata al raggiungimento di un traguardo lavorativo importante. Noi, sottovoce, convenimmo che con quella cifra avremmo pagato un anno di università ai nostri figli.

Prima che fosse troppo tardi ci congedammo, con la promessa di non perderci di vista. Carlo, che non aveva bevuto molto, si offrì di guidare. Io ne approfittai per sprofondare nel sedile del passeggero e, insieme ai bimbi, mi addormentai all’istante.
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Il giorno dopo lasciammo Balboa: il nostro road trip continuava verso San Diego.

Facemmo qualche tappa tra Laguna Beach e Dana Point, dove ne approfittammo per scattare qualche foto a paesaggi mozzafiato. Arrivammo a San Diego con il buio. Avevo affittato una casetta su Airbnb. Dopo dieci giorni passati in un albergo dopo l’altro, avevamo proprio bisogno di ricreare l’intimità familiare e di lavare tonnellate di vestiti.

Parcheggiammo l’auto nel vialetto di fronte a casa, una tipica villetta americana con il giardino sul retro. Avevo scelto quella soluzione anche per il self check-in, non sapendo con precisione a che ora saremmo arrivati. Il codice che mi aveva dato la proprietaria per aprire la porta però non funzionava.

Momento di panico. E adesso che facciamo?

«Chiamala!» mi incalzava Carlo travolto dall’ansia.

La donna viveva a Big Bear, un posto sperduto tra le montagne della California, famoso solo per essere sede della baita dei Forrester. Risultava irraggiungibile. Sperai vivamente che la donna non avesse fatto la fine di Stephanie.

Le mandai un messaggio per spiegarle il problema. Dopo una mezz’oretta rispose: «Scusate, ho dimenticato di avvisarvi che ogni tanto il sistema manuale non funziona, scaricate l’app». Mi mandò il link. Avvicinando il telefono con l’applicazione aperta e configurata con la nostra prenotazione, la serratura fece un clic e la porta magicamente si aprì.

«Eureka!» gridai, lasciandomi andare a un sospiro di sollievo.

L’appartamento era spazioso, ben arredato, dotato di qualsiasi comfort. Mi fiondai in garage verso la lavatrice, preoccupato dal pensiero che a Las Vegas altrimenti non avremmo avuto nulla da mettere. Non era una lavatrice, era un razzo spaziale: nel cestello riuscii a infilare i panni di quattro valigie! Carlo nel frattempo sistemava la spesa che avevamo fatto in un supermercato lì vicino. Che bello, pensai, posso finalmente cucinare! I bambini intanto scoprivano il giardino e si misero a perlustrarne ogni angolo.

Quella sera io e i gemelli andammo a letto presto, esausti. Carlo dovette rimanere sveglio perché sarebbe stato intervistato su La7. A seguito dell’episodio di Linate e della nostra denuncia sui social, la notizia aveva fatto scalpore ed era approdata su diverse testate giornalistiche. Evidentemente non eravamo gli unici a essere indignati.

A San Diego la temperatura in ottobre è favolosa, potevamo restare in maglietta anche la mattina e la sera. Prima tappa della mattina seguente fu La Jolla. Tra le scogliere si potevano ammirare i leoni marini fare il bagno o riposare sulle lunghe spiagge mentre si crogiolavano sotto il sole. La caratteristica di questa città è che è meno imponente rispetto ad altre metropoli americane, l’altezza degli edifici lungo le coste è volutamente ridimensionata nel rispetto del paesaggio circostante, caratterizzato dall’infinità del cielo aperto e dalla vastità dell’oceano Pacifico.

Decidemmo per un incontro ravvicinato con i leoni marini. Scendemmo verso il mare da una scala intagliata nella scogliera. I leoni marini erano distesi sulla spiaggia. Mentre Sebastian si teneva a debita distanza, Julian avrebbe voluto fiondarsi in groppa al più grande.

«Juju, non si può. Vedi quella fune? Serve a tenerci a distanza. Non possiamo disturbarli.»

Julian mi guardava un po’ perplesso.

«Papà, ma perché puzzano così?»

«Amore, loro non fanno mica il bagnetto come voi. Mica usano shampoo e bagnoschiuma!»

«Puzzano di sardine!» aggiunse Seba.

«Ecco perché vi dovete lavare.» Carlo approfittò della situazione.

Pranzammo in Prospect Street. Un’esperienza sensoriale. Mangiammo i tacos più buoni di sempre. Per Juju e Seba optammo per un piatto unico a base di riso, pollo e fagioli neri. Lo divorarono.

«Domani c’è SeaWorld, siete carichi?»

«Ma le orche sono assassine?» Julian indagò con un tono di voce tra il preoccupato e l’affascinato.

«Be’, sono carnivore, si nutrono di pesci, volatili e mammiferi come foche e leoni marini.»

Sebastian allora puntualizzò: «Sono paurosi!».

«Ma no, è la loro natura, sono dei predatori. Come i leoni e gli squali» mi affrettai a spiegare.

«I delfini sono più bravi» sentenziò. Non voleva sentire ragioni.

Rientrando a casa chiesi a Carlo se avesse voglia di un barbecue al tramonto, mi sarebbe piaciuto sfruttare il giardino: «Certo!».

Ci fermammo ad acquistare della carne e una bottiglia di vino. Scoprii che la casa era anche dotata di un sistema audio con dei diffusori esterni. Misi un po’ di musica, i bambini si appoggiarono su un tavolino a disegnare, Carlo aprì il PC per controllare le mail di lavoro.

Era uno di quei momenti che avrei voluto durassero per sempre.

Quello seguente sarebbe stato il giorno fatidico. I bambini erano elettrizzati: parlavamo di SeaWorld da mesi. Molti pensano che sia un luna park, in realtà è più un parco zoologico. La caratteristica principale è l’interazione. Oltretutto la politica del centro si basa sulla cura, il salvataggio e la riabilitazione degli animali, con lo scopo di reintrodurli poi nel loro habitat naturale.

All’ingresso è consentito immergere le mani in una grande vasca per accarezzare mante, tartarughe marine, squaletti e pesciolini.

Ci soffermammo in particolare sulla vasca dei pesciolini deputati alla manicure e alla pedicure. Seba non ne voleva sapere. Julian vide me e Carlo estrarre le mani integre, allora decise di provare e sghignazzò: «Fanno il solletico!».

Sì certo, belli i pesci, possono piacere, non lo metto in dubbio. Ma vogliamo paragonarli alla leggiadria e alla bellezza degli animali preferiti di Seba, i favolosi fenicotteri rosa? Per lui nulla regge il confronto, tranne forse i mitici unicorni! Quando arrivammo allo stagno dei fenicotteri, Seba era sorpreso dall’abilità degli uccelli di sorreggersi su una gamba sola: «Sono bravissimi!» gridava cercando di imitarli.

Scoprimmo poi la zona dedicata agli squali. Entrammo in una grotta e, dopo aver percorso un tubo di vetro gigante che attraversava tutto l’acquario, ci trovammo nel mezzo di una vasca enorme, con squali di tutti i tipi e dimensioni che nuotavano sopra le nostre teste. I bambini ne avvistarono uno gigantesco. «Quello è lo squalo balena!» Carlo fa sempre il saputello quando si tratta di squali.

Poi ci trovammo in una sorta di anfiteatro abitato dai pinguini. Una signora vendeva delle sardine per qualche dollaro.

«Possiamo dargli da mangiare!» Non feci in tempo a completare la frase che i gemelli erano già davanti alla signora con le braccia tese in attesa della loro vaschetta di sardine. Presi i pesciolini, si fiondarono verso la balaustra, e con l’aiuto di Carlo li lanciarono direttamente nel becco dei goffi volatili. «Perché non volano?» domandò Juju. «Non possono, hanno le ali troppo corte! Mangiano i pesci, per loro l’importante è saper nuotare veloci, e sono velocissimi!» Juju non sembrava molto convinto, lo portammo quindi nel seminterrato, dove da dietro i vetri si potevano ammirare le evoluzioni subacquee dei pinguini, che giocavano a rincorrersi e sfrecciavano come proiettili. Juju si lasciò andare a uno dei suoi: «Wow!».

Poi c’era lo spettacolo dei leoni marini. Ci aspettavano sul palco con quei musi buffi, in posa per farsi fotografare come le star sul red carpet. Non era lo show di punta, ma il ragazzo che si esibiva con i leoni era veramente talentuoso e i bambini si divertirono molto. Nel pomeriggio, invece, ci aspettavano le orche. È impossibile non rimanere incantati nel vedere le piroette strepitose di questi autentici giganti. Tra una spiegazione e l’altra, neanche a dirlo, arrivavano all’improvviso ondate d’acqua che infradiciavano tutti gli spettatori delle prime file. A un certo punto, a spettacolo quasi finito, un’orca fece un capitombolo nella vasca proprio davanti a noi. Un cavallone d’acqua ci sorprese. Strinsi forte Sebastian che si era messo a piangere dallo spavento, e gli spiegai che era parte del gioco.

«Sono brutte e cattive!» insisteva Seba all’uscita con gli occhi colmi di lacrime.

«Ma no, è uno scherzo. Loro si divertono a giocare nell’acqua.»

Lui guardò i suoi vestiti zuppi e non ci trovò niente di divertente.

Sebastian è un abitudinario, vuole sempre essere aggiornato sulla scaletta della giornata, non ama gli imprevisti, gli mettono ansia e si spaventa facilmente.

«C’è un chiosco di souvenir, che ne dici se prendiamo un’orca da aggiungere alla tua collezione di animaletti per fare il bagnetto?» Le parole mi uscivano naturali una dopo l’altra, istintivamente, come se sapessi già la risposta di mio figlio.

Seba si illuminò: «Sì, così l’orca fa i salti grandi nella vasca e fa gli scherzi ai delfini!».

Ogni giorno i nostri figli ci insegnano qualcosa di più su di loro, ma soprattutto su di noi, su come essere genitori migliori e su quale sia il giusto approccio da scegliere in ogni situazione.

«Sai, Seba, che queste orche un giorno torneranno nel mare?»

«Perché?»

«Perché è la loro casa!»

Mi guardò accigliato. «Ho capito perché l’orca ci ha fatto quel brutto scherzo. Vuole tornare da loro.»

«Da loro?»

«Dalla sua famiglia, papà. Lei vuole tornare dalla sua famiglia.»
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Era arrivato il momento di partire di nuovo, a quel punto verso ciò che avrebbe dato un senso al nostro viaggio, alla nostra famiglia. A tutto.

Las Vegas non è solo una città costruita per impressionare, è la città dell’intrattenimento, del divertimento sfrenato, dell’eccesso. È esagerata. Qualsiasi dettaglio è pensato per stupire: dalle fontane del Bellagio alla ricostruzione minuziosa di Venezia, passando per le montagne russe che circondano il New York-New York Hotel & Casino e i centosessantacinque metri della copia della Tour Eiffel. I grattacieli fuori misura che fanno da contorno ospitano sale giochi, discoteche e teatri dove ogni sera si esibiscono artisti provenienti da ogni parte del mondo. Perché Las Vegas è soprattutto questo: divertimento e spettacoli.

Pur avendola visitata decine di volte, è sempre diversa. È sempre in costruzione. La Strip, la via turistica centrale, muta volto costantemente.

Ci rifugiammo subito in hotel, nel nostro hotel, lo stesso in cui andiamo da tanti anni. L’odore di moquette bagnata, di tabacco e di patchouli è inconfondibile, non lo cambieremmo per nessun altro posto. Ci conoscono tutti ormai, e a sorpresa quella volta ci regalarono un upgrade della camera, che comprendeva anche le colazioni e i pranzi. Perfetto, pensammo, tanto a cena saremo sempre da Krista.

Portammo i bambini in piscina a giocare, e poi dormimmo un po’. Volevamo essere in forma per il ricongiungimento con la nostra famiglia americana. Siamo sempre emozionati, come se fosse la prima volta.

«Ragazzi, sveglia, è ora!» Di solito i bambini si alzano molto lentamente, ma notammo che quella volta anche loro erano curiosi di quell’incontro, così si fiondarono in bagno a fare pipì e stranamente si fecero vestire senza lamentarsi. Erano passati due anni dal nostro ultimo viaggio a Las Vegas e di Krista avevano ricordi offuscati, per loro era quasi un’entità astratta. Ne parlavamo spesso, la vedevano comparire nei PC dei papà, ma la connessione traballante non aiutava molto a darle un volto.

I gemelli peraltro non ricordavano neppure di essere già stati a Las Vegas, avevano poco più di un anno l’ultima volta che ci eravamo stati.

«Ci mettiamo i gilet?» Carlo aveva preparato dei vestiti eleganti per l’occasione.

«Okay» risposero in coro.

«Intanto prenoto il signor Uber.» Mi appartai con il cellulare per organizzare la spedizione, avvisando Robin che eravamo in perfetto orario.

Arrivati a casa di Krista, scendemmo dall’auto e scrissi un ultimo messaggio a Robin, lei non rispose. Rimanemmo in attesa qualche minuto. Saremmo dovuti entrare dal garage, ma nessuno ci venne ad aprire. Pensammo che Robin si fosse dimenticata del piano originale.

«Che facciamo, suoniamo?»

«Eh, direi!» Carlo aveva già il telefonino in mano per riprendere la scena. Dissi ai bambini di rimanere un po’ lontani dalla porta. Andai avanti io.

Suonai il campanello. Dopo qualche secondo apparve Krista con un’espressione piena di stupore. Dietro di lei, Robin e la sorella Jess si misero a piangere per la felicità. I bambini corsero incontro a Krista e la strinsero forte. Osservai commosso i miei figli mentre abbracciavano la donna che ci aveva fatto diventare padri. Lei si lasciò andare in un pianto profondo e li strinse a sé ancora più forte. Le voglio bene. Io e Carlo restammo un passo indietro, volevamo che quel momento fosse solo loro. Juju e Seba con lo sguardo intanto ci cercavano, come volessero condividere quell’abbraccio con noi. Gli facemmo capire con un cenno che eravamo lì, dietro di loro, come sempre.

Dopo un’oretta di chiacchiere, mi appartai in giardino per fumare una sigaretta. Mi guardavo attorno. Anche se la casa sembrava come l’avevamo lasciata, i cambiamenti erano numerosi. La morte di Jim, la nascita di Noah, Krista con un terzo figlio a cui badare, Robin che aveva avuto una promozione importante al lavoro, Brandon che era diventato vegetariano e aveva pure perso venti chili. Jess invece si era lasciata con il marito, aveva abbandonato il Colorado e viveva a Las Vegas a casa di Barbara, che dopo la morte del compagno pareva visibilmente invecchiata. «Ho notato che hai messo l’apparecchio acustico» le avevo detto qualche minuto prima con ironia. «Sì, ma così sento benissimo, soprattutto quando bisbigliano alle mie spalle.» Aveva sempre la risposta pronta, in questo non era cambiata.

L’atmosfera calorosa era la stessa di quando eravamo stati lì l’ultima volta. Julian e Sebastian avevano subito colto l’ambiente informale e si erano tolti le scarpe per salire al piano superiore, dove evidentemente ricordavano ci fosse la camera dei cugini piena di giocattoli.

Tutto era naturale, anticonformistico, familiare. Julian qualche volta scendeva per guardare Noah. Lo accarezzava teneramente, chiedeva di prenderlo in braccio. Non ce lo aspettavamo, pensavamo sarebbe stato Seba il più incuriosito dal neonato. Lui invece era tutto concentrato a divertirsi con gli altri bambini.

Robin uscì a prendere birre e pizze. Brandon aveva il turno di notte, così indossò l’uniforme e si congedò dando un bacio alla moglie e ai figli. Kaylee si avvicinò a Carlo con un pallone da pallavolo e chiese: «So che voi giocate, potete insegnarmi?».

Io e Carlo montammo un filo in giardino per fare la rete e ci mettemmo a palleggiare. Tutti ci guardavano come se fossimo dei campioni. «Adesso però facciamo due squadre.» Tirammo in mezzo tutti i bambini, Krista e Jess. Ogni tanto la palla finiva nel giardino del vicino, e il piccolo David si arrampicava sulla staccionata con la destrezza di una scimmietta per recuperarlo.

Quando arrivò Robin ci avventammo sulla pizza. Poi ci demmo appuntamento per il giorno dopo. Ci riaccompagnò Krista con la macchina di Jess, un enorme SUV a otto posti. Caricò in auto anche il piccolo Noah. Jess si mise nell’ultima fila, accanto al seggiolino del neonato, per fare compagnia alla sorella nel viaggio di ritorno. Io presi posto davanti, di fianco a Krista. Carlo, Juju e Seba erano nei sedili centrali.

Durante il viaggio indagai: «Jess, come ti trovi a vivere qui?».

«Bene, c’è la mia famiglia.»

«Finalmente sei tornata!» disse Krista.

«Tra me e mio marito le cose erano diventate insopportabili, siamo troppo diversi, discutevamo per qualsiasi cosa, era un padre assente. Si interessava della vita dei figli solo per imporre i suoi dogmi.»

Poi Krista mi spiegò meglio: «È musulmano, e inizialmente viveva la religione in maniera intima, distaccata. Però da quando hanno avuto i bambini è cambiato, con la complicità della sua famiglia. Ha cominciato a trattare Jess come una schiava. Violenze fisiche e psicologiche. Non le era permesso replicare a nessuna angheria, perché le donne devono stare al loro posto!».

Avrei voluto controbattere dicendo che non tutti i musulmani sono così, che la religione non c’entra nulla, che anche molti uomini italiani cattolici che conosco ragionano allo stesso modo, ma rimasi in silenzio ad ascoltare.

«Jess si sfogava con noi, soprattutto con nostra madre, che le diceva sempre di lasciarlo. A quel punto lui le ha proibito di cercarci, noi, la sua famiglia…» sottolineò quest’ultima parte con enfasi. «Ha cercato persino di impedirle di venire al funerale del nonno, è stata la goccia…» Prese fiato, poi proseguì: «… e quando Jess si è accorta che stava insegnando ai figli a non rispettarla come madre e a non rispettare le donne in generale, si è spaventata. Ha visto i suoi figli cambiare, e ha temuto potessero diventare come lui».

Jess precisò: «Non è più lo stesso uomo di cui mi sono innamorata, la presenza costante della sua famiglia rendeva tutto più difficile. Loro vedevano come mi trattava, anche davanti ai bambini, ma non dicevano nulla, anzi, erano complici. Ribadivano che era giusto così. Lui era il capofamiglia e io dovevo abbassare la testa. L’unica cosa che mi fa male è averlo allontanato dai bambini. Mi fa sentire terribilmente in colpa».

Osservavo rapito lo skyline notturno di Las Vegas. Jess non mi sembrava una ragazza che si faceva sottomettere tanto facilmente, oltretutto veniva da una famiglia matriarcale, dove le donne sono il fulcro del gruppo. Non feci altre domande per non essere invadente, volevo solo esprimerle la mia solidarietà: «Penso tu sia stata coraggiosa, non tutte le donne sono capaci di cercare la felicità altrove, molte si adattano ad ambienti malsani e scelgono di restare coi loro aguzzini. In Italia si dice che il coraggio aiuta gli audaci!».

Krista mi strinse forte la mano.

Quando arrivammo in hotel ci ricordò: «Domani vi portiamo una macchina! Quella di Barbara!».

L’indomani Barbara, accompagnata da Jess, ci portò la sua auto come promesso. L’aveva fatta pulire, aveva fatto il pieno di carburante e aveva pure installato un dispenser di disinfettante per le mani.

Andammo con le due auto a casa sua. Come sempre, avremmo scattato la foto di rito nel parco dietro casa. La luce del tramonto lo rende un perfetto set fotografico. Ad attenderci c’era un’amica di Krista, una fotografa, una donna alta un metro e ottanta. Ci salutò con la voce roca da fumatrice incallita. Osservai i tatuaggi coloratissimi che le ricoprivano ogni centimetro del corpo. Era una ragazza bellissima, i lineamenti del viso molto dolci, in contrasto con l’immagine che voleva dare di sé.

Parlammo un po’ di lei e dei suoi figli in attesa che Krista ci raggiungesse con la sua famiglia. Quando arrivarono, Brandon era ancora in uniforme, così Krista gli disse di andarsi a cambiare. Ci raggiunse anche Robin, che per l’occasione era andata dal parrucchiere a sistemarsi la chioma e aveva sciolto i capelli biondi che di solito raccoglie in una coda. È una donna affascinante Robin; ci venne incontro con un sorriso raggiante. Io e Jess ci mettemmo a ridere quando notammo che, senza metterci d’accordo, eravamo tutti vestiti con gli stessi colori.

Al momento di scattare la foto, Krista, che adora avere il controllo della situazione, verificò che ognuno di noi fosse nella posizione corretta e si assicurò che il piccolo Noah prendesse il posto di nonno Jim.

Dopo qualche foto più istituzionale, l’amica fotografa ci chiese di fare qualche silly face, e così esibimmo le nostre facce più buffe.

Rientrando in casa ci informarono che avremmo cenato lì.

«Offro io!» dissi prontamente, per sdebitarmi.

Ordinai del cibo italiano all’Olive Garden e Jess insistette per andare a prenderlo: «Voi state a casa a rilassarvi, non ci metterò molto».

Approfittando della sua assenza, ci mettemmo tutti in veranda a continuare il racconto di Jess. In quel momento la famiglia era concentrata su di lei, voleva aiutarla a rifarsi una vita. La nonna ci raccontò la sua versione, di come l’avesse sempre avvertita che suo marito non fosse l’uomo giusto. Lei non ne faceva una questione di religione: «Ho sempre rispettato il fatto che i miei nipoti, per esempio, non mangiassero alcuni cibi, e professassero anche una fede diversa dalla nostra». Fece una pausa poi riprese: «Ma non tollero la violenza, in qualunque forma essa si manifesti».

«Non era così all’inizio. È cambiato…» osservò Brandon.

Robin appoggiava in pieno la scelta della figlia: «Ha fatto la cosa giusta, per lei e per i miei nipoti. Tutti meritiamo di essere felici, la vita è un soffio…». Immaginavo che stesse pensando alla perdita di Jim.

Krista aveva gli occhi lucidi: «Se penso ai soprusi che ha dovuto sopportare. Alla sua solitudine. Mia sorella è un’anima gentile, non meritava di essere trattata così!».

Nell’udire gli schiamazzi che provenivano dalla camera di Jaiden e Kayden, sorridemmo. I bambini hanno il potere di alleviare le tensioni.

Quando Jess rientrò, gli adulti allestirono la tavola. Come in una catena di montaggio, ognuno si rendeva utile. I bambini arrivarono alla spicciolata a prendere il cibo e tornarono subito a giocare. Oltreoceano funziona così, soprattutto quando si è in tanti. Ognuno mangia per conto proprio: chi si siede a tavola, chi sul divano, chi appollaiato sugli sgabelli che circondano l’isola della cucina.

Notai che sulla parete c’era un quadretto con una lista di comandamenti. Non erano però quelli dell’Antico Testamento:


	Put God first

	Worship him only

	No bad words

	Work 6 Rest 1

	Obey your parents

	Harm no one

	Don’t cheat

	If it’s not yours don’t take it

	Tell the truth

	Don’t be jealous of other people stuff



«Se doveste sceglierne uno, uno solo da rispettare, quale scegliereste?» domandai, così per giocare. Ognuno diede una risposta differente.

Krista: «Non fare male a nessuno».

Jess: «Anche io!».

Robin: «Dire la verità paga sempre».

Carlo: «“Obbedire ai genitori”, sarebbe un sollievo per noi». Scoppiarono tutti a ridere.

Brandon: «“Non dire le parolacce” soprattutto ai poliziotti, mi renderebbe la giornata più semplice». Ridemmo nuovamente.

Io ero indeciso, ci pensai un attimo e dissi: «Il riposo di un giorno, ma riposo vero, quello in cui realmente non devi fare nulla».

«Sì, tu?» intervenne Carlo. «Non ti riposeresti neppure se ti legassero con una catena al divano.»

Dopo l’ennesima sghignazzata intervenne Barbara con la saggezza che la contraddistingue: «Basta scegliere il primo, che a cascata si rispettano anche gli altri».

Mi alzai per controllare i gemelli. Nella bolgia di bambini, vidi Julian e Sebastian che giocavano con i pon-pon da cheerleader di Kaylee. Quando si accorse della mia presenza, lei mi venne vicino e mi chiese, riferendosi ai gemelli: «Posso chiamarli belly brothers?».

Barbara, che arrivò alle mie spalle senza che me ne accorgessi, mi anticipò: «Sono importanti le relazioni, non il nome che gli dai». Kaylee non era soddisfatta di quella risposta e continuò a fissarmi. La domanda in fondo era per me.

«Puoi chiamarli come vuoi, faranno sempre parte della tua vita» le dissi.

Kaylee mi rivolse un sorriso disarmante e corse dai gemelli, con l’autorizzazione a coinvolgerli nel gioco della vita.

Per l’educazione di Julian e Sebastian prendiamo spesso spunto dalla nostra famiglia americana. I bambini sono tutti educatissimi, hanno poche regole e le rispettano con devozione. Brandon lavora molto, è spesso fuori casa, di giorno, di notte, nei giorni festivi. Queste donne fortissime, di tre generazioni differenti, si alternano nella gestione della casa e nella cura dei bambini. Ognuna con il suo stile. Vige un sistema quasi tribale. «Noi non siamo così, la nostra famiglia non fa queste cose.» È il tipico rimprovero che rivolgono ai piccoli quando fanno qualcosa di sbagliato. Riconducono tutto alla loro comunità e al senso di appartenenza. Ci hanno insegnato inoltre che non basta riprenderli, ai bambini bisogna spiegare sempre il motivo per cui li rimproveriamo.

Si era fatto tardi, i bambini si lamentavano che avrebbero voluto rimanere a giocare.

«Bambini, domani è Halloween!»

Si precipitarono in auto.

«Ci vediamo domani?» mi chiese Brandon.

«Certo, è Halloween!» dissi, più eccitato di un bambino.

«È la prima volta che fate il trick-or-treat? Preparatevi, è stancante!» mi avvertì.

Al nostro primo Halloween negli Stati Uniti arrivammo senza secchielli. Non avevamo considerato fosse un must-have. Krista trovò subito la soluzione: «David e Kaylee, date i vostri a Julian e Sebastian, voi potete usare delle buste di plastica».

Io e Carlo quasi contemporaneamente la implorammo: «No, davvero, non è il caso!».

«È il loro primo Halloween, avranno i loro buckets!» tagliò corto. Ci guardammo e ridemmo perché aveva usato lo stesso tono con cui sgridava i suoi figli. Krista capì il perché della nostra ilarità e scoppiò a ridere anche lei.

Juju aveva scelto un vestito da Transformer. «Perché così quando arriva uno zombi mi trasformo in una macchina super velocissima e riesco a scappare.» Seba invece era Gekko, il personaggio dei PJ Masks: «Perché si arrampica sui palazzi, e perché può diventare di tutti i colori, anche rosa!». A Seba in verità Gekko piace soprattutto perché come lui ha dei bellissimi ciuffetti. Quel giorno esibiva con orgoglio la coda buffissima appiccicata con il velcro al suo sederino.

Krista si era travestita da Pennywise, il clown di It, una robetta tranquilla insomma. Ci raggiunse anche una coppia di amici di Krista con la loro bambina in carrozzina, paraplegica. Tra tutti i costumi dei bambini riconobbi: una dea greca, un angelo della morte, un altro clown assassino, un dinosauro, una diavolessa, Olaf il pupazzo di neve di Frozen e poi Mike Wazowski di Monsters Inc., il costume del piccolo Noah.

Dopo la foto di rito, con i bimbi che si erano seduti sul divano in fila dal più piccolo al più grande, ci preparammo al nostro primo «dolcetto o scherzetto». La tradizione vuole che si cominci quando cala il sole. I gemelli, strafelici, si avviarono insieme al gruppone di mostriciattoli per le vie del quartiere. I Rubios abitano in un quartiere residenziale, le villette sono tutte pressoché identiche e per l’occasione si trasformano in vere e proprie dimore dell’orrore.

Julian era letteralmente rapito. Un ragno gigante di cartapesta scattò fuori da un cespuglio e lo fece sobbalzare, e poi ridere a crepapelle. Spiegai ai miei figli: «Se la luce della veranda è accesa vuol dire che hanno le caramelle, quindi potete suonare! Quando aprono la porta è il momento di dire la vostra frase: “Trick-or-treat?”».

A fine serata avevano gli occhi che brillavano, probabilmente anche a causa dei troppi zuccheri che avevano ingurgitato. Rientrati in casa, Kaylee e Jayden spiegarono ai nostri: «Ora possiamo barattare! È la parte più divertente».

Si sedettero tutti a terra a scambiarsi, mercanteggiando, i dolciumi che avevano conquistato.

A un certo punto ci rendemmo conto di essere davvero stanchi. Raccolsi Sebastian che si era appisolato in un angolo del salotto, e ne approfittammo per salutare tutti e rientrare in hotel.

Preparammo i gemelli per la notte e poi Juju, tra una coccola e l’altra, mi sorprese: «Io voglio vivere qui, papà, okay per te?». Non feci in tempo a rispondere che si era già addormentato con un largo sorriso sul suo volto.

Per la nostra ultima cena, Robin mi mandò un messaggino: «Stasera cucino io!».

Decidemmo di arrivare un po’ prima a casa di Krista, così i gemelli avrebbero potuto fare il riposino pomeridiano da lei. Quando Robin tornò con le borse della spesa, ispirato dal silenzio che regnava in casa, a Carlo venne un’idea: «Vi va se facciamo un’intervista nel frattempo? In Italia è un momento storico sfortunato per i diritti civili. Credo non esistano immagini più potenti dei bambini che corrono tra le braccia della loro belly mommy e che accarezzano Noah, il loro nuovo cugino, di me che provo un’emozione fortissima quando Krista me lo mette tra le braccia. Immagini della nostra incredibile famiglia allargata. Mi piacerebbe intervistarvi per far capire a chi ci segue il vostro personalissimo punto di vista sulla gestazione per altri».

«È vero, sarebbe importante avere la vostra testimonianza diretta, il racconto di chi ha vissuto questa esperienza in prima persona» aggiunsi.

Krista e Robin erano entusiaste. Krista poco prima di iniziare si preoccupò di non essere abbastanza presentabile. «Stai benissimo, dopotutto sei la mamma di un bambino piccolo, la gente non si soffermerà su qualche capello fuori posto» la rassicurai. L’intervista poteva cominciare.

«Perché diventare una mamma surrogata? È la domanda che ti abbiamo fatto noi all’inizio, e che si fanno anche le persone che ci seguono» iniziai.

«Non esiste regalo più bello che aiutare una famiglia ad avere un figlio. Volevo essere utile a qualcuno. Credo di essere una persona generosa…»

Robin intervenne: «Il giorno che vi ha visti con i bambini era la persona più felice del mondo. Esistono le persone altruiste. Anche a me piace donare. Ma lei va oltre, è unica!».

«Sei orgogliosa di tua figlia?» le chiesi.

«Sono più che orgogliosa» si commosse.

«In Italia c’è questa errata convinzione che le surrogate diano via i propri figli per soldi, senza sapere che i bambini non sono biologicamente legati alle gestanti. Ma che tipo di legame hai con loro? Li hai comunque portati nel tuo grembo.»

«Quando aspetti un bambino, tuo o non tuo, nel corpo avviene qualcosa di magico. Li ho accolti nel mio utero come se fossero miei, è stato il mio modo di prendermene cura. Ero cosciente da subito che non erano miei figli, ma vostri. Quando hai qualcosa che cresce dentro di te però, è normale che si crei un legame speciale.»

«Per noi è importante nutrire questo legame, hai un ruolo fondamentale nelle loro vite, tu ma anche la tua famiglia, che è stata condizionata dalla tua scelta. È grazie a voi se siamo padri e i nostri figli devono saperlo. Qual è stato il ruolo della tua famiglia nel percorso di maternità surrogata?»

«Io e la mia famiglia siamo molto legati. Mia mamma c’è sempre stata emotivamente oltre che fisicamente, mi ha sempre supportata.»

«Cosa sarebbe successo invece se ciò non fosse avvenuto?»

«Ero consapevole che c’era la possibilità che non tutti fossero d’accordo con la mia scelta. Se fosse successo, l’avrei presa come “la loro opinione”. Io lo avrei fatto a prescindere perché per me era importante farlo.»

La madre di Krista spiegò: «È venuta da noi con questa idea. Eravamo molto scettici. Non capivamo bene la surrogacy, era qualcosa di nuovo per noi, ma poi la cosa è andata avanti, abbiamo conosciuto voi e ci è sembrato tutto molto naturale. C’è stata subito intesa e i dubbi sono scomparsi. Abbiamo incominciato a parlare con i bambini quando erano nella pancia».

«Hai colto il punto: per molte donne è inaccettabile che tu fossi pronta a dar via i bimbi che avevi portato in grembo.»

«Io penso che ognuno dovrebbe vivere la propria vita. Vivi e lascia gli altri vivere come vogliono. Credo che nessuno dovrebbe giudicare le scelte degli altri.»

«Molte persone hanno il giudizio facile e non capiscono che la vita vale più delle loro parole… Cosa vorresti dire, nonna, a coloro che giudicano superficialmente la vostra vita e la nostra?»

«Credo che ogni persona di questo mondo se vuole avere dei figli ha il diritto di percorrere qualsiasi strada per riuscirci, perché è un desiderio umano, è così che il mondo cresce, che diffondiamo amore. Ogni persona merita di avere un bambino…»

Krista aggiunse: «Io vorrei che nessuno negasse questo diritto a chi naturalmente non può avere un bambino. Negare la gestazione per altri significa negare a una persona di avere un figlio e tutto ciò è molto triste. L’adozione non è sempre un’opzione, a volte non è permessa oppure è difficile accedervi. I pregiudizi nascono dalla mancanza di comprensione, perciò credo sia utile continuare a spiegare e sensibilizzare su questo tema». E concluse: «In futuro, se farò ancora la mamma surrogata, sarà solo per Carlo e Christian, perché loro hanno superato qualsiasi aspettativa. L’amore che danno ai bambini è incredibile».

«Grazie, Krista. Quando la gestazione per altri è una scelta libera e consapevole è solo un grande gesto d’amore» chiusi l’intervista.

Robin era commossa, adora sua figlia e ammira il suo coraggio e la sua forza di volontà. A telefono spento, appena finito di riprenderle, ci raccontò che quando era scoppiato il Covid negli Stati Uniti non si trovavano mascherine e Krista si era messa alla sua macchina da cucire per confezionarle e donarle alle forze dell’ordine della città. Aveva reclutato anche altre mogli di agenti della polizia per farsi dare una mano.

«Ho pensato a mio marito, sprovvisto di qualsiasi mezzo di protezione e obbligato a piantonare posti affollati, era sempre esposto a rischi! E non potevo certo fare le mascherine solo per Brandon!» specificò, ridendo.

Poi mi mostrò una mano, le erano rimasti i segni.

«Non vanno più via, sono calli e cicatrici che mi sono rimasti dopo quel lavoro immane.»

Io guardai Carlo e trattenni le lacrime: Krista è davvero speciale e noi siamo stati fortunati a incontrarla. Non faremmo mai un’altra gestazione per altri con nessun’altra donna al mondo. Come lei ha scelto noi e i nostri figli, noi scegliamo lei, ogni giorno.

Arrivò Jess dal lavoro con figli e Barbara al seguito. C’era anche Brandon, che per la nostra ultima cena aveva chiesto di spostare il turno. Robin ci preparò degli strani sandwich, fatti con la verza cruda al posto del pane.

«Io e Krista li mangiamo vegani, con del pollo finto, voi potete mangiarli con la carne» mi spiegò Brandon. Facendomi l’occhiolino aggiunse: «I vostri sono più buoni!».

Krista gli diede un buffetto scherzoso sulla spalla per riprenderlo.

Jess aveva comprato anche bibite, hamburger e pata-tine per i bambini. Passammo la serata a ridere, pensando a quanto eravamo impacciati quando ci siamo conosciuti. Guardammo i nostri figli che giocavano insieme e si divertivano come se si frequentassero da una vita. A un certo punto Jayden, il figlio più grande di Jess, si avvicinò al tavolo dove eravamo seduti noi adulti e scoppiò a piangere: «I miss papa».

Carlo, di fianco a me, mi diede una ginocchiata che a momenti mi scappava un urlo. Poi a bassa voce mi chiese: «Gli manca il papà?».

«No, gli manca il nonno.»

Jim, per tutti i figli e tutti i nipoti, era papa. Notai che un velo di malinconia era calato sulla stanza. Barbara trovò il modo di cambiare discorso: «Domani vi portiamo noi in aeroporto, non vi dovete preoccupare di nulla». Robin abbracciò il nipote, e lo consolò riempiendolo di carezze, mentre Barbara impartiva ordini a Jess e Krista per organizzare la logistica del giorno seguente.

Rientrammo presto in hotel, così decidemmo di fare una doccia veloce e di passare qualche ora sulla Strip. Il giorno dopo sarebbe cominciato il viaggio verso casa.

Eravamo grati a quella città che aveva assistito alla nascita dei gemelli, che ci aveva accompagnati nei nostri primi mesi da genitori, che è la casa della nostra famiglia a stelle e strisce.

Questa città per noi è luce. E non per le insegne pubblicitarie, per i grattacieli illuminati o le slot machine. Parlo della luce che Julian e Sebastian hanno acceso quando sono arrivati nelle nostre vite. Nel film 21 si dice: «La cosa migliore di Las Vegas è che lì puoi diventare chi vuoi». Ecco, a noi è successo.

Non abbiamo vinto il jackpot al casinò, ma siamo comunque diventati ricchi. Una ricchezza che non si può contare, ma che conta più di ogni altra cosa al mondo.

Al nostro arrivo a Milano, girammo per un’ora e mezzo nel parcheggio dell’aeroporto di Linate per cercare la macchina. La trovammo lì dove doveva essere, alla fine, solo che c’eravamo passati davanti dieci volte senza riconoscerla.

Eravamo stravolti. Ci buttammo in auto tutti e quattro, con tanta voglia, perlomeno io, di tornare a Rimini. Appena chiusi le portiere mi sentii già a casa. Una bella sensazione.

Viaggiare con i bambini piccoli è faticoso. E a renderlo stressante siamo spesso noi, che viviamo il viaggio come se a loro importasse qualcosa degli itinerari da seguire, delle tabelle di marcia da rispettare e delle guide turistiche da consultare. I miei figli mi hanno insegnato che il senso del viaggio non è di vedere più cose possibili, ma di fare in modo che il tempo passato insieme sia impossibile da dimenticare.

Se prima viaggiavo alla ricerca di paesaggi mozzafiato, esperienze elettrizzanti e nuove conoscenze, oggi ho capito che mi basta guardare con i loro occhi, per continuare a viaggiare ogni giorno.

Quando racconto la mia esperienza di padre, spesso la accosto a un cammino ricco di scoperte e nuove esperienze. È così. È come rinascere continuamente. La presenza dei bambini mi permette di vedere il mondo da una prospettiva diversa, più ingenua forse, ma anche più libera.

Così come i bambini ci ascoltano per conoscere il mondo severo degli adulti, noi riscopriamo quanto è bello spogliarlo da sovrastrutture e pregiudizi.

È un mondo incantevole quello dei bambini, ed è una fortuna poter stare al loro fianco.

Osservo Carlo concentrato alla guida e scruto il cielo fuori dal finestrino alla ricerca della nostra stellina e, prima di appisolarmi, lascio che il mio pensiero voli libero alto nel cielo:


Sei nei nostri sogni,

i tuoi genitori non si sono scordati di te.

Una fiammella per nulla timida, come noi,

splendente anche di giorno!

E sei la stella che brilla di più nella notte oscura.

Quanto sei curiosa, ci segui ovunque andiamo!

Se ti osservo attentamente, a volte sembri sfavillare.

Quasi a volerci salutare!

Chissà se i sogni si avvereranno…

Sappi che per noi, se non ancora un desiderio,

sei senza dubbio una mancanza, e un eterno pensiero.

E Krista, l’hai sentita anche tu, vero?

Anche lei ti pensa.

Anche lei ti aspetta.
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