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Stato di terrore




Alle donne e agli uomini impavidi

che ci proteggono dal terrorismo

e combattono la violenza, l’odio e l’estremismo

di qualsiasi origine.

Ogni giorno ci spingete

a essere tutti piú coraggiosi,

a essere migliori.











La cosa piú incredibile che mi sia mai capitata non è l’uomo sulla luna o i due miliardi e ottocento milioni di persone che usano Facebook ogni mese. È che nei settantacinque anni, sette mesi e tredici giorni trascorsi da Nagasaki non sia esplosa neanche una bomba atomica.

TOM PETERSa





a. È il testo di un suo tweet del 22 marzo scorso [N. d. T.].
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– Signora segretario, – disse Charles Boynton, sbrigandosi ad affiancare il suo capo che camminava in fretta e furia giú per il corridoio, diretta al proprio ufficio al dipartimento di Stato. – Ha otto minuti per andare al Campidoglio.

– È a dieci minuti da qui, – disse Ellen Adams, mettendosi a correre. – E devo fare una doccia e cambiarmi. A meno che… – Si fermò e si voltò verso il suo capo di gabinetto. – Posso andarci cosí?

Allargò le braccia per farsi guardare bene. C’era un’evidente preghiera nei suoi occhi, e ansia nella sua voce. Pareva che un attrezzo agricolo arrugginito l’avesse appena trascinata per i campi.

La faccia di Boynton si contorse in un sorriso che sembrò procurargli un dolore fisico.

Alle soglie dei sessant’anni, Ellen Adams era di media statura, snella, elegante. Il buon gusto nel vestire e la guaina Spanx mascheravano il suo amore per i bignè al cioccolato. Il trucco sapiente esaltava gli intelligenti occhi azzurri senza cercare di nascondere l’età. Non aveva bisogno di dimostrare meno anni, ma non voleva neanche dimostrarne di piú.

Il suo parrucchiere, quando le faceva la tinta (una formula speciale), la definiva una «eminenza bionda».

– Con tutto il dovuto rispetto, signora segretario, sembra una barbona.

– Meno male che ti rispetta, – sussurrò Betsy Jameson, la migliore amica nonché consigliera di Ellen.

Il segretario Adams era alla fine di ventidue ore in cui aveva ospitato una colazione diplomatica all’ambasciata americana di Seul: gli argomenti di discussione erano stati la sicurezza regionale e il difficile salvataggio di un accordo commerciale importantissimo e inaspettatamente fragile. Quell’interminabile giornata era terminata con la visita a una ditta di fertilizzanti nella provincia di Gangwon, sebbene si trattasse di una copertura. In realtà, Ellen Adams aveva fatto un salto alla zona demilitarizzata.

Dopodiché, aveva arrancato fino all’aereo che l’avrebbe riportata in patria. A decollo avvenuto, la prima cosa che aveva fatto era stata togliersi la Spanx e versarsi un bel bicchierone di chardonnay.

Aveva passato diverse ore a mandare resoconti ai suoi assistenti e al presidente, oltre che a leggere i promemoria che le arrivavano. O a provarci, ecco. Si era addormentata con la faccia appoggiata su una relazione del dipartimento di Stato sul personale da assumere all’ambasciata in Islanda.

Si era svegliata con un sobbalzo quando la sua assistente le aveva toccato una spalla.

«Signora segretario, stiamo per atterrare».

«Dove?»

«Washington».

«Lo Stato?» Si era raddrizzata e passata le mani nei capelli, col risultato che le stavano tutti sparati per aria come se si fosse presa uno spavento o le fosse venuta un’idea brillante.

Sperava che la risposta fosse Seattle. Per fare rifornimento di carburante, o per caricare a bordo delle provviste, o magari perché c’era stata qualche fortuita emergenza in volo. E un’emergenza c’era, lei lo sapeva, sebbene non fosse né meccanica né fortuita.

L’emergenza era che aveva dormito e doveva ancora farsi la doccia e…

«Washington DC».

«Oddio, Ginny. Non potevi svegliarmi prima?»

«Ci ho provato, ma lei ha borbottato qualcosa e si è rimessa a dormire».

Ellen ne conservava un vago ricordo, ma aveva creduto che fosse un sogno. «Grazie del tentativo. Ho tempo di lavarmi i denti?»

Si era sentito un ding quando il capitano aveva acceso il segnale delle cinture allacciate.

«Temo di no».

Ellen aveva guardato fuori dal finestrino del suo aereo di Stato, da lei scherzosamente battezzato Air Force Three. Aveva visto la cupola del Campidoglio, dove presto sarebbe stata.

Aveva visto il suo riflesso. I capelli spettinati. Il mascara impiastricciato. Gli abiti in disordine. Gli occhi iniettati di sangue, che le bruciavano a furia di tenere le lenti a contatto. Aveva rughe d’ansia, di stress, che solo un mese prima, alla cerimonia dell’insediamento, non c’erano. Il giorno luminoso, splendente in cui era nato un mondo nuovo e tutto sembrava possibile.

Quanto amava il suo Paese. Quel faro glorioso e guasto.

Dopo aver costruito e guidato per decenni un impero mediatico internazionale che al momento comprendeva una serie di network televisivi, un canale all-news, siti web e quotidiani, lo aveva lasciato alla nuova generazione. A sua figlia Katherine.

E dopo aver passato gli ultimi quattro anni a guardare il Paese che amava annaspare e rischiare la fine, adesso era nella posizione di aiutarlo a guarire.

Sin dalla morte del suo adorato Quinn, Ellen aveva sentito che la sua vita era non solo vuota, ma immatura. Invece di stemperarsi col tempo, la sensazione si era rafforzata, la crepa si era allargata. Avvertiva il bisogno crescente di fare di piú. Aiutare di piú. Non solo di dare notizia del male, ma di fare qualcosa per alleviarlo. Di dare qualcosa in cambio.

L’opportunità era arrivata dalla fonte piú improbabile: il presidente eletto Douglas Williams. La vita poteva rivoluzionarsi in un lampo, davvero. In peggio, certo. Ma anche in meglio.

E adesso Ellen Adams si ritrovava sull’Air Force Three. Come segretario di Stato del nuovo presidente.

Era nella posizione di ricostruire i ponti con alcuni alleati dopo l’incompetenza pressoché criminale dell’amministrazione precedente. Poteva ricucire rapporti vitali o lanciare avvertimenti a nazioni ostili. Quelle che forse progettavano di nuocere e avevano le capacità di farlo.

Ellen Adams era nella posizione di non limitarsi piú a parlare del cambiamento, ma di realizzarlo. Di trasformare i nemici in amici e di tenere sotto controllo caos e terrore.

Eppure…

Il viso che le restituiva lo sguardo non sembrava piú cosí sicuro. Apparteneva a un’estranea. Una donna stanca, trasandata, esausta. Piú vecchia dei suoi anni. E forse un pochino piú saggia. O piú cinica? Sperava di no, e chissà perché, di colpo, era cosí difficile distinguere una cosa dall’altra.

Preso un fazzoletto di carta, lo aveva leccato e si era tolta il mascara. Poi, dopo essersi ravviata i capelli, aveva sorriso al proprio riflesso.

Era il viso che indossava per andare in scena. Quello noto al pubblico. A mass media, colleghi, leader stranieri. Il segretario di Stato, una donna gentile e sicura di sé che rappresentava la nazione piú potente della Terra.

Ma era una facciata. Ellen Adams vedeva qualcos’altro in quel viso spettrale. Qualcosa di agghiacciante che faceva fatica a nascondere perfino a sé stessa. La stanchezza, però, aveva consentito a quel qualcosa di abbattere le sue difese.

Ellen aveva visto la paura. E il suo parente stretto, il dubbio.

Era vero o contraffatto? Un nemico a lei vicino che le sussurrava: non sei abbastanza brava. Non sei all’altezza di questo lavoro. Manderai tutto a ramengo e migliaia, forse milioni di vite saranno messe a rischio?

Ellen aveva respinto il nemico, consapevole che non serviva a nulla. Pur battendo in ritirata, però, quello aveva sussurrato che non servire a nulla non significava comunque non essere veri.

Dopo l’atterraggio alla base aerea di Andrews, Ellen era stata scortata in fretta e furia verso un’auto blindata, dove aveva letto ulteriori promemoria, relazioni, e-mail. Washington DC scivolava fuori dai finestrini, invisibile ora che lei era concentrata sul lavoro.

Una volta nel garage interrato del monolitico Harry S. Truman Building, che gli abitanti storici chiamavano ancora – forse persino con affetto – Foggy Bottom, dal nome del quartiere, si era formata una falange per portarla fino all’ascensore e al suo ufficio privato al sesto piano il piú in fretta possibile.

Il suo capo di gabinetto, Charles Boynton, l’aspettava fuori dall’ascensore. Era una delle persone assegnate al nuovo segretario di Stato dal capo di gabinetto del presidente. Alto e allampanato, era magro piú per eccesso di energia nervosa che per l’abitudine di fare sport o mangiar bene. I suoi capelli e i muscoli tonici sembravano fare a gara per darsi alla fuga.

Erano ventisei anni che Boynton risaliva le gerarchie politiche, e alla fine era approdato a un ruolo d’eccellenza come quello di stratega della fortunata campagna presidenziale di Douglas Williams. Una campagna che si era dimostrata brutale come poche.

Charles Boynton era finalmente entrato nel sancta sanctorum, e aveva tutte le intenzioni di restarci. Era la sua ricompensa per aver eseguito gli ordini. E aver avuto fortuna nella scelta del candidato.

Si era cosí ritrovato a imporre regole per tenere in riga segretari di gabinetto che alle regole erano insofferenti. Dal suo punto di vista, quelle erano cariche politiche temporanee, nulla di piú. Belle vetrine per la sua struttura.

Insieme, Ellen e il suo capo di gabinetto si precipitarono giú per Mahogany Row, il corridoio pannellato in mogano che portava all’ufficio del segretario di Stato, seguiti da aiuti, assistenti e agenti della sicurezza diplomatica.

– Non preoccuparti, – disse Betsy, che aveva accelerato per affiancare Ellen, – è per te che tengono il discorso sullo stato dell’Unione. Puoi rilassarti.

– No no, – disse Boynton, la voce che si alzava di un’ottava. – Non può rilassarsi. Il presidente è incazzato. E poi non è un discorso sullo stato dell’Unione ufficiale.

– Via, Charles. Non sia pedante –. Ellen si fermò di colpo, quasi provocando un tamponamento a catena. Si tolse i tacchi infangati e, in collant, riprese a correre sulla moquette spessa. Ancora piú veloce.

– E il presidente è sempre incazzato, – gli urlò dietro Betsy. – Oh, intende che è incazzato con qualcuno in particolare? Be’, ce l’ha sempre con Ellen.

Boynton le scoccò uno sguardo d’avvertimento.

Non gli piaceva Elizabeth Jameson. Betsy. Un’outsider che non aveva altro motivo per trovarsi lí se non la sua pluriennale amicizia con la signora segretario. Boynton sapeva che il segretario aveva il diritto di scegliere un confidente intimo, un consigliere, per lavorarci insieme. Ma era una prassi che non gli piaceva. Un outsider significava immettere un elemento di imprevedibilità in qualunque situazione.

E non gli piaceva Betsy. Tra sé e sé la chiamava Mrs Cleaver perché assomigliava a Barbara Billingsley, la madre di Billy nel Carissimo Billy. Una casalinga modello degli anni Cinquanta.

Affidabile. Solida. Compiacente.

Peccato che questa Mrs Cleaver si fosse dimostrata meno in bianco e nero del previsto. Sembrava aver inghiottito Bette «Fanculo se non sanno stare allo scherzo» Midler. E per quanto Bette gli piacesse, Charles Boynton avrebbe preferito che non fosse la consigliera del segretario di Stato.

Doveva però ammettere che Betsy aveva detto il vero. Douglas Williams non amava il suo segretario di Stato. E dire che il sentimento era reciproco sarebbe stato un eufemismo.

Era stato uno shock enorme quando il presidente neoeletto aveva scelto un avversario politico, una donna che aveva impiegato le sue considerevolissime risorse per sostenere il rivale di Williams come candidato del partito, per una posizione con tanto prestigio e potere.

Era stato uno shock ancora piú grande quando Ellen Adams aveva ceduto il suo impero mediatico alla figlia ormai adulta e accettato l’incarico.

La notizia era stata triturata da politicanti, opinionisti, colleghi ed era diventata un pettegolezzo che passava di bocca in bocca. Aveva nutrito e riempito i talk show politici per settimane.

La nomina di Ellen Adams era la portata principale alle cene di Washington. All’Off the Record, il bar interrato dell’Hay-Adams Hotel, non si parlava d’altro.

Perché aveva accettato?

Sebbene la domanda di gran lunga piú importante e interessante fosse: perché il presidente eletto Williams aveva offerto alla sua piú dichiarata e feroce avversaria un posto nel suo gabinetto? Per di piú al dipartimento di Stato?

La teoria piú accreditata era che Douglas Williams volesse seguire le orme di Abraham Lincoln e mettere insieme una squadra di rivali, il cosiddetto Team of Rivals. O anche quella secondo cui, piú verosimilmente, il presidente seguiva le orme di Sun Tzu, l’antico stratega militare, e si teneva stretti gli amici, ma ancor piú i nemici.

Solo che entrambe le teorie si erano dimostrate sbagliate.

Da parte sua Charles Boynton, Charles per gli amici, era legato al suo capo nella misura in cui i fallimenti di Ellen Adams avevano conseguenze negative per lui, e col fischio che sarebbe rimasto attaccato alle sue sottane nel momento in cui fosse caduta in disgrazia.

E dopo il viaggio in Corea del Sud, le fortune del segretario di Stato, e di conseguenza quelle del suo capo di gabinetto, avevano cominciato ad affondare. E adesso bisognava sciropparsi il discorso sul cazzo di non-stato della maledetta Unione.

– Forza, forza. Veloce.

– Basta –. Ellen si fermò. – Mi rifiuto di farmi bullizzare e comandare a bacchetta. Se devo andarci cosí, pazienza.

– Non può, – disse Boynton, gli occhi larghi di panico. – Sembra una…

– Sí, l’ha già detto –. Ellen si girò verso la sua amica. – Betsy?

Ci fu un attimo di silenzio in cui si sentí soltanto il capo di gabinetto che sbuffava contrariato.

– Stai benone, – disse Betsy tranquilla. – Mettiti un po’ di rossetto, magari –. Ne prese uno in borsa e lo tese a Ellen, insieme a una spazzola e un portacipria.

– Forza, forza, – Boynton praticamente squittiva.

Gli occhi in quelli iniettati di sangue dell’altra, Betsy sussurrò: – Un ossimoro entra in un bar…

Ellen rifletté, poi sorrise. – E il silenzio è assordante.

Betsy raggiava. – Perfetto.

Guardò l’amica respirare a fondo, passare la grossa valigia all’assistente e rivolgersi a Boynton.

– Andiamo?

Per quanto apparisse composta, il segretario Adams aveva il cuore che le batteva forte mentre si incamminava, con solo i collant a coprirle i piedi e una scarpa lurida per mano, verso l’ascensore in fondo a Mahogany Row. E verso la discesa.

– Muoviti –. Amir gesticolò a beneficio della moglie. – Sono tutti alla casa.

Sentivano gli spari dietro di loro, le urla e gli ordini degli uomini. Le loro parole, dette con un forte accento straniero ma dal significato chiaro: – Dottoressa Bukhari, esca. Subito.

– Vai –. Amir spinse Nasrin giú per il corridoio. – Corri.

– E tu? – chiese lei, stringendosi la cartella al petto.

Ci fu una pioggia di schegge di legno quando la porta di casa loro a Kahuta, subito fuori Islamabad, venne abbattuta.

– Non vogliono me. È te che devono fermare. Li distraggo. Vai, su.

Ma appena lei si voltò, lui la afferrò per un braccio e la tirò a sé, stringendosela al petto. – Ti amo. Sono cosí fiero di te.

Le diede un bacio talmente violento che i loro denti si scontrarono, e Nasrin sentí il sapore del sangue che le sgorgava da un taglio nel labbro. Però rimase aggrappata a lui. E Amir a lei. Al suono di altre urla, sempre piú vicine, si separarono.

Lui stava per chiederle di fargli sapere quando fosse arrivata sana e salva a destinazione. Ma si fermò in tempo. Sapeva che lei non avrebbe potuto contattarlo.

Sapeva anche, come lo sapeva Nasrin, che non sarebbe sopravvissuto a quella notte.
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Il vicesergente d’armi annunciò l’arrivo del segretario di Stato fra il mormorio del presenti. Erano le nove e dieci, e tutti gli altri membri del governo erano già ai loro posti.

Correva voce che Ellen Adams si trovasse in una località segreta: come sempre quando le maggiori cariche dello Stato erano compresenti nello stesso luogo, per salvaguardare la linea di comando il presidente l’aveva indicata quale suo successore designato; ma i piú erano convinti che avrebbe preferito designare uno dei suoi calzini.

Ellen entrò nella sala senza far caso, almeno in apparenza, al silenzio assordante.

«Un ossimoro entra in un…»

Seguí la scorta a testa alta, sorridendo come se niente fosse ai rappresentanti seduti ai due lati del corridoio.

– Sei in ritardo, – sibilò il segretario della Difesa mentre Ellen prendeva posto tra lui e il direttore dell’Intelligence nazionale. – Abbiamo rimandato il discorso per colpa tua. Il presidente è furioso. Crede che tu l’abbia fatto apposta, per attirare l’attenzione dei media.

– Se davvero lo crede si sbaglia, – disse il direttore dell’Intelligence. – Lei non è tipo da fare una cosa del genere.

– Grazie, Tim, – disse Ellen. Non capitava tutti i giorni di essere spalleggiata da uno dei piú fedeli alleati del presidente Williams.

– Dopo il casino in Corea del Sud, – continuò Tim Beecham, – l’ultima cosa che vorrà è farsi notare.

– Santo cielo, ma che ti sei messa addosso? – chiese il segretario della Difesa, arricciando il naso in una smorfia di disgusto. – Hai fatto di nuovo la lotta nel fango?

– No, signor segretario, ho solo fatto il mio lavoro. Che a volte impone di sporcarsi le mani. Tu invece sei immacolato come al solito, – osservò lei dopo una rapida occhiata.

Il direttore dell’Intelligence scoppiò a ridere, poi si alzarono tutti in piedi mentre il sergente d’armi pronunciava la frase di rito: – Signor portavoce, il presidente degli Stati Uniti.

La dottoressa Nasrin Bukhari correva per vicoli ben conosciuti, scartando per evitare le cassette e le lattine che ingombravano il selciato e che, se prese a calci, avrebbero potuto tradire la sua presenza.

Non aveva fatto neanche una sosta. Non si era mai voltata indietro, nemmeno quand’era cominciata la sparatoria.

Aveva deciso che Amir era riuscito a scappare. L’uomo che da ventotto anni era suo marito se l’era cavata. Era sfuggito alle grinfie di quelli che erano stati mandati a fermarli. A fermare lei, soprattutto.

Non l’avevano ucciso né – peggio ancora – fatto prigioniero per torturarlo finché non avesse detto loro quel che sapeva.

A un certo punto, quando la sparatoria era terminata, Nasrin aveva dedotto che Amir si era allontanato sano e salvo. Adesso toccava a lei.

Doveva assolutamente farcela.

A mezzo isolato dalla fermata dell’autobus rallentò, prese fiato e si avvicinò con passo calmo e misurato alla fila dei passeggeri in attesa. Il cuore le batteva all’impazzata, ma il viso era tranquillo.

Anahita Dahir era seduta alla sua scrivania nel Bureau of South and Central Asian Affairs, la sezione del dipartimento di Stato che si occupava delle relazioni con l’Asia centrale e meridionale.

Si interruppe un istante per avvicinarsi al televisore sulla parete di fronte alla scrivania: il presidente stava parlando.

Erano le nove e un quarto: il discorso sullo stato dell’Unione era cominciato in ritardo a causa dell’assenza – cosí dicevano i commentatori – del segretario di Stato, la nuova titolare del dicastero per cui lavorava Anahita.

La telecamera seguí il presidente neoeletto mentre faceva il suo ingresso nella sala riccamente decorata, tra gli applausi frenetici dei suoi sostenitori e i silenziosi battimani di un’opposizione che si stava ancora leccando le ferite. Il nuovo inquilino della Casa bianca si era insediato da poche settimane, quindi era improbabile che sapesse davvero in che stato era l’Unione o, se mai lo sapeva, che fosse disposto ad ammetterlo.

Gli esperti si aspettavano una relazione in delicato equilibrio tra la denuncia (non troppo esplicita) del disastro lasciato dalla precedente amministrazione e la fiducia (non troppo ottimistica) nel futuro.

In sostanza bisognava mettere un freno alle mirabolanti attese suscitate dall’elezione di Williams, ma anche scaricare le colpe su qualcun altro.

L’arrivo in aula del presidente fu un vero e proprio numero da teatro politico, una scena degna di un dramma kabuki. Molta apparenza e poche parole; ma non c’era dubbio che sapesse come darsi un tono presidenziale.

Tuttavia, mentre Williams si faceva avanti stringendo mani a raffica e sorridendo con identico calore ad amici e avversari, Anahita si accorse che la telecamera continuava a fare la spola fra lui ed Ellen Adams.

Era lí il vero dramma. La vera notizia del giorno.

Gli opinionisti si erano scatenati in una ridda di ipotesi sulle possibili reazioni del presidente, quando si fosse trovato faccia a faccia con il suo segretario di Stato. Perché Ellen Adams – come gli stessi opinionisti avevano piú volte sottolineato con malignità – era appena tornata dalla sua prima, disastrosa missione all’estero, con la quale era riuscita nella duplice impresa di inimicarsi un alleato importante e destabilizzare una regione già piuttosto fragile.

La scena del loro incontro nell’aula della Camera sarebbe stata vista da centinaia di migliaia di persone in tutto il mondo, per poi rimbalzare all’infinito sui social media.

L’aula fremeva di impazienza.

Gli esperti allungavano il collo, ansiosi di decifrare i messaggi del presidente.

In quel momento la giovane funzionaria del servizio estero era l’unica persona presente nella sede del ministero, a parte il dirigente chiuso nel suo ufficio d’angolo. Fece un passo verso lo schermo, curiosa di capire come sarebbe andato l’incontro tra il nuovo presidente e il nuovo segretario di Stato. Era talmente incantata che non sentí nemmeno il ping della posta in arrivo.

Mentre Williams avanzava verso il podio fermandosi ogni tanto a scambiare due chiacchiere o un saluto, gli opinionisti politici occupavano il tempo facendo battute sui capelli di Ellen Adams, sul suo trucco, sui vestiti spiegazzati e sporchi di qualcosa che si sperava fosse fango.

– Sembra appena tornata da un rodeo.

– Passando dal mattatoio.

Altre risatine.

Alla fine un collega fece notare che forse non era sua intenzione presentarsi in quello stato. Il segretario Adams si dava parecchio da fare, e si vedeva.

– È appena arrivata in aereo da Seul, – disse.

– Dove, a quanto ci risulta, la conferenza si è interrotta bruscamente.

– Okay, – ammise il collega. – Ho detto che si dà da fare, non che porta risultati.

Ci fu un rapido, e piuttosto cupo, scambio di vedute sulle possibili conseguenze negative del fiasco diplomatico. Per lo stesso segretario Adams, per la nuova amministrazione, per le relazioni fra gli Stati Uniti e quella parte di mondo. Ma ad Anahita Dahir era bastato uno sguardo per rendersi conto che ormai il danno era fatto.

Malgrado fosse relativamente nuova del mestiere, aveva già capito che in certi casi a Washington l’apparenza conta piú della sostanza. Tanto da diventare realtà.

La telecamera continuava a inquadrare Ellen Adams, e gli opinionisti sparavano a zero su di lei.

A differenza loro, Anahita Dahir vedeva una donna dell’età di sua madre, con la schiena dritta e la testa alta. Attenta, rispettosa, guardava l’uomo che le veniva incontro. Attendeva serena il proprio destino.

L’aspetto arruffato la faceva sembrare piú altera, pensò Anahita.

Fino ad allora la giovane funzionaria aveva condiviso il giudizio degli esperti e dei suoi colleghi. Scegliere Ellen Adams come segretario di Stato era stata una mossa cinica e astuta da parte del presidente.

Ma adesso che Williams l’aveva quasi raggiunta, Anahita la vide farsi forza in attesa dell’incontro, e fu sfiorata dal dubbio.

Prese il telecomando e schiacciò il pulsante per togliere l’audio. Non c’era piú bisogno di stare a sentire.

Tornò alla scrivania e vide l’e-mail appena arrivata. Al posto del nome del mittente c’era una sequenza di lettere a caso. Nemmeno nel messaggio c’erano parole: soltanto numeri e simboli.

Ora che il presidente era vicinissimo, Ellen Adams pensò che forse l’avrebbe semplicemente ignorata.

– Signor presidente, – mormorò.

Lui si fermò e parve contemplare un punto lontano, come se le guardasse attraverso, senza mai smettere di annuire e sorridere a chiunque, tranne che a lei. Mentre si sbilanciava in avanti per stringere la mano del tizio alle spalle di Ellen, mancò poco che le desse una gomitata in faccia. Solo a quel punto, con estrema lentezza, posò gli occhi su di lei. L’ostilità era cosí palpabile che il segretario della Difesa e il direttore dell’Intelligence nazionale arretrarono di un passo.

«Incazzato» era un soave eufemismo: nessuno dei due voleva macchiarsi con gli schizzi di sangue.

Per le telecamere e per i milioni di telespettatori in tutto il Paese, la bella faccia del presidente aveva un’espressione severa, piú delusa che incollerita. Lo sguardo triste di un padre a un figlio benintenzionato ma un po’ scavezzacollo.

– Signora segretario –. Stronza incompetente.

– Signor presidente –. Presuntuoso cretino.

– La pregherei di raggiungermi nello Studio ovale questa mattina, prima della riunione di gabinetto.

– Con piacere, signore.

Proseguí, lasciandosi alle spalle lo sguardo caloroso di Ellen. Una leale collega del suo esecutivo.

Lei prese posto e ascoltò molto educatamente la parte iniziale del discorso. Ma piú il presidente parlava, piú si sentiva catturata. Non era la retorica, non erano le parole: era qualcosa di piú profondo.

La solennità, la storia, la tradizione. Fu conquistata dalla maestosità, dalla pacata grandiosità, dalla grazia dell’occasione. Non il discorso in sé, ma il valore simbolico.

Il presidente stava inviando ad amici e nemici un messaggio potente. Un messaggio di continuità, di forza, di ferma e risoluta volontà. I danni causati dalla precedente amministrazione sarebbero stati riparati. L’America era tornata.

Ellen Adams era talmente commossa che il sentimento sovrastava la sua antipatia per Douglas Williams. Cancellava la sfiducia e i sospetti, lasciando al loro posto soltanto orgoglio. E stupore. Che la vita l’avesse portata fin lí, va’ a sapere come. Che l’avesse messa in condizione di servire il suo Paese.

Okay, sembrava una barbona e puzzava di concime, ma era il segretario di Stato americano. Amava il suo Paese e avrebbe fatto tutto quanto era in suo potere per proteggerlo.

La dottoressa Nasrin Bukhari andò a sedersi nell’ultima fila dell’autobus e si costrinse a guardare dritto davanti a sé. Non fuori dal finestrino. Non in basso, verso la cartella posata in grembo, stretta fra le dita irrigidite.

Non gli altri passeggeri. Evitare gli sguardi era di vitale importanza.

Si sforzò di assumere un’espressione neutra, annoiata.

L’autobus si mise in moto e si avviò sobbalzando verso il confine. Gli accordi erano che lei prendesse un volo diretto, ma Nasrin aveva cambiato programma senza dirlo a nessuno, neppure ad Amir. Quelli che avrebbero dovuto fermarla pensavano che sarebbe uscita dal Paese il piú presto possibile. Sarebbero andati all’aeroporto. Avrebbero messo i loro uomini su ogni volo, se ce ne fosse stato bisogno. Le avrebbero tentate tutte per impedirle di arrivare a destinazione.

Se Amir fosse stato catturato e torturato avrebbe svelato il piano. Perciò il piano andava cambiato.

Nasrin Bukhari amava il suo Paese. Avrebbe fatto qualsiasi cosa per proteggerlo.

Anche lasciarsi alle spalle ciò che amava.

Anahita Dahir fissava lo schermo del computer con le sopracciglia aggrottate. Le bastarono pochi secondi per capire che quel messaggio era spam. Succedeva piú spesso di quanto si immaginasse.

Malgrado tutto, voleva una conferma. Bussò alla porta del suo superiore e fece capolino. Stava guardando il discorso, e lo vide scuotere la testa.

– Che c’è?

– Una e-mail. Credo sia spam.

– Fa’ vedere.

Gliela mostrò.

– Sicura che non venga da nessuna delle nostre fonti?

– Sicurissima, signore.

– Bene. Allora cancellala.

Lei obbedí. Ma solo dopo essersi ricopiata il messaggio. Cosí, per prudenza.

«19/0717, 38/1536, 119/1848».
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– Congratulazioni, signor presidente. È andata bene, – disse Barbara Stenhauser.

Doug Williams rise. – È andata benissimo. Meglio di quanto potessi sperare.

Si allentò la cravatta e appoggiò i piedi sulla scrivania.

Erano tornati nello Studio ovale. Erano stati allestiti un bar e spuntini leggeri per la famiglia, gli amici e i ricchi sostenitori invitati a festeggiare il presidente e il suo primo discorso al Congresso.

Williams, però, voleva restare qualche minuto da solo con il suo capo di gabinetto, per rilassarsi. Con quel discorso aveva ottenuto tutto ciò che si era proposto, e anche di piú. Ma a fargli quasi girare la testa era un’altra cosa.

Intrecciò le dita sulla nuca e si mise a dondolare, mentre un maggiordomo gli portava uno scotch e un piattino di capesante avvolte nel bacon e gamberetti fritti.

Invitò con un gesto Barb a unirsi a lui e congedò il maggiordomo con un grazie.

Barb Stenhauser sedette e prese un lungo sorso di vino rosso.

– Ce la farà a sopravvivere? – domandò il presidente.

– Ne dubito. I media la faranno a pezzi, e noi glielo permetteremo. Da quanto ho visto prima del suo discorso, avevano già cominciato. Non farà in tempo ad arrivare a casa che l’avranno uccisa. Giusto per sicurezza, ci sono due o tre nostri senatori già pronti a esprimere cauti dubbi sulla sua idoneità all’incarico, visto il puttanaio in Corea del Sud.

– Bene. Qual è la sua prossima destinazione?

– Stando al programma, deve andare in Canada.

– Oddio. Neanche una settimana e scoppierà la guerra.

Barb rise. – Speriamo. Ho sempre desiderato prendere casa in Québec. Le prime reazioni al suo discorso sono estremamente positive, signore. Parlano del suo tono composto, di come arriva persino all’opposizione. Ma gira voce, signor presidente, che la nomina di Ellen Adams, per quanto coraggiosa, sia stata un passo falso, specie dopo la débâcle in Corea del Sud.

– Qualche conseguenza negativa dobbiamo aspettarcela. L’importante è che la merda piova quasi tutta su di lei. E poi i detrattori avranno qualcosa su cui concentrarsi, mentre noi portiamo avanti il lavoro.

Barb Stenhauser sorrise. Ecco un politico di abilità rara: disposto a beccarsi una ferita superficiale, se serve a far fuori un avversario.

Lei, però, sapeva che lo aspettava ben piú di una ferita superficiale.

Poteva pure ignorare il fatto che Douglas Williams le faceva accapponare la pelle, se in ballo c’era la realizzazione di un progetto in cui lei credeva con tutta l’anima.

Si allungò sopra la scrivania per porgergli un foglio. – Ho preparato una breve dichiarazione a sostegno del segretario Adams.

Lui la lesse e buttò il foglio verso di lei. – Perfetta. Solenne ma vaga.

– Un moderato elogio.

Lui rise e trasse un sospiro di sollievo. – Accendi il televisore. Vediamo che cosa dicono.

Si piazzò davanti al grosso schermo appoggiando i gomiti sulla scrivania. La tentazione di raccontare al suo capo di gabinetto quanto era stato astuto lo aveva sfiorato. Ma non aveva osato farlo.

– Tenete.

Katherine Adams porse a sua madre e alla sua madrina grandi bicchieri di chardonnay, poi afferrò per il collo la bottiglia e andò a sedersi in mezzo a loro sull’ampio divano, col suo bicchiere. Sul tavolino c’erano tre paia di piedi in pantofole.

Katherine prese il telecomando.

– Aspetta un attimo, – disse sua madre posandole una mano sul polso. – Facciamo finta ancora per un po’ che stiano parlando del mio trionfo in Corea del Sud.

– E che ti stiano facendo i complimenti per la nuova pettinatura e il tuo look, – fece Betsy.

– E per il profumo, – aggiunse Katherine.

Ellen rise.

Arrivata a casa, si era subito fatta una doccia e si era messa una tuta. Ora le tre donne sedevano fianco a fianco nel confortevole studiolo. Le pareti erano tutte occupate da scaffali pieni di libri e fotografie incorniciate dei figli di Ellen e di lei con il defunto marito.

Era uno spazio privato, un rifugio riservato alla famiglia e agli amici piú intimi.

Inforcati gli occhiali, Ellen aveva tirato fuori una cartellina e leggeva scuotendo la testa.

– Che c’è? – domandò Betsy.

– I negoziati. Non avrebbero dovuto fallire. Il team di avanscoperta aveva fatto un buon lavoro –. Alzò i fogli. – Eravamo pronti. I sudcoreani erano pronti. Avevo avuto colloqui con il mio omologo. Doveva essere una formalità.

– E allora cos’è successo? – domandò Katherine.

Sua madre sospirò. – Non lo so. Sto cercando di capire. Che ore sono?

– Le ventitre e trentacinque, – rispose Katherine.

– Le dodici e trentacinque a Seul, – disse Ellen. – Sarei tentata di chiamare, ma è meglio di no. Ho bisogno di ulteriori informazioni –. Lanciò un’occhiata a Betsy, che stava scorrendo i messaggi. – C’è qualcosa?

– Un mucchio di e-mail e parole solidali da amici e parenti, – rispose Betsy.

Ellen continuava a guardarla, ma Betsy, che aveva capito la domanda inespressa, scosse la testa.

– Potrei scrivergli, – propose Katherine.

– No. Lui sa cosa sta succedendo. Se volesse mettersi in contatto, lo farebbe.

– Lo sai che ha tanto da fare, mamma.

Ellen indicò il telecomando. – Tanto vale sentire il telegiornale e farla finita.

Ciò che apparve sullo schermo avrebbe catalizzato l’attenzione, come Betsy e Katherine ben sapevano: Ellen avrebbe smesso di pensare a quel messaggio non arrivato sul suo telefono.

Ellen Adams continuò a leggere le relazioni da cima a fondo, alla ricerca di qualche indicazione su cosa era andato storto a Seul, ascoltando con un solo orecchio i cosiddetti esperti alla tv.

Li conosceva a memoria, quei discorsi. Perfino gli organi di stampa della sua società, il canale di informazione internazionale, i giornali, i siti web si sarebbero avventati contro il loro ex proprietario.

Anzi, proprio per dimostrare la loro imparzialità, sarebbero stati i primi a infierire. Senza pietà. Ellen già si figurava gli articoli degli opinionisti.

Quando aveva accettato la nomina a segretario di Stato, Ellen aveva ceduto le sue proprietà alla figlia, con l’espresso ordine, messo per iscritto, a Katherine Adams di non interferire con la copertura giornalistica dell’amministrazione Williams in generale o del segretario Adams in particolare.

Per sua figlia non era stata una promessa difficile. In fin dei conti non era lei la giornalista, in famiglia. La sua laurea, la sua competenza e l’interesse si concentravano sugli aspetti economici. Era un tratto ereditato da sua madre.

Betsy toccò il braccio di Ellen e accennò al televisore.

Lei staccò gli occhi dai fogli, guardò e raddrizzò la schiena.

– Oh, cazzo, – sbottò Doug Williams. – Cos’è, uno scherzo?

Gettò un’occhiataccia al suo capo di gabinetto, quasi che lei potesse fare qualcosa per rimediare.

L’unica cosa che Barb Stenhauser poteva fare era cambiare canale. Due volte, tre volte. Ma chissà come, tra il discorso del presidente Williams sullo stato dell’Unione e il suo secondo bicchiere di scotch, qualcosa era mutato.

Katherine scoppiò a ridere, con gli occhi luccicanti di gioia.

– Dio mio, è su tutti i canali –. Li passò in rassegna uno per uno, fermandosi su ciascuno quanto bastava per sentire gli opinionisti da salotto televisivo e i politicanti beceri fare i complimenti al segretario Adams per il suo impegno. Perché non aveva esitato a presentarsi al Campidoglio in disordine, con il fango delle sue fatiche ancora attaccato addosso.

Certo, il viaggio era stato una débâcle inattesa, ma il messaggio piú importante era che Ellen Adams, e per estensione gli Stati Uniti, non si piegavano. Erano disposti a stare in trincea. A metterci la faccia. A tentare, almeno, di riparare il danno provocato da quattro anni di caos.

Attribuivano la colpa del suo fallimento in Corea del Sud al casino che si erano lasciati alle spalle quell’inetto dell’ex presidente e il suo segretario di Stato.

Katherine lanciò un urletto. – Guardate qua –. Piazzò il cellulare davanti a sua madre e a Betsy.

C’era un meme che era diventato virale sui social.

Il segretario di Stato Ellen Adams era stata annunciata e stava attraversando il corridoio, diretta al suo seggio per il discorso, e una telecamera aveva inquadrato un senatore della parte avversa che la osservava con disprezzo, borbottando: – Sudiciona.

– Ma che diavolo! – esclamò Doug Williams, buttando sul piatto un gamberetto con tanta energia da farlo rimbalzare sulla scrivania Resolute e finire sul tappeto. – Merda.

Anahita Dahir, sdraiata sul letto, ebbe un’idea.

E se quello strano messaggio fosse di Gil?

Sí, poteva essere lui. Forse voleva riprendere i contatti. Il contatto.

Le pareva di sentire la sua pelle, umida di sudore in quei caldissimi, bollenti pomeriggi di Islamabad. Quando sgattaiolavano nella stanzetta di lei, quasi esattamente a metà strada tra la scrivania di lui all’agenzia di stampa e quella di lei all’ambasciata.

Lei era una novellina e nessuno avrebbe notato la sua assenza. E Gil Bahar era un giornalista troppo rispettato perché qualcuno mettesse in discussione i suoi movimenti; avrebbero pensato che era in giro a seguire qualche pista.

Nel mondo chiuso, claustrofobico della capitale pakistana, era tutto un incontro clandestino, giorno e notte. Tra gli informatori e chi trafficava in informazioni. Tra spacciatori e consumatori: di droga, di armi, di morte.

Tra il personale dell’ambasciata e i giornalisti.

Era un luogo e un tempo in cui poteva succedere qualsiasi cosa, in qualsiasi momento. Giovani reporter e operatori umanitari, medici e infermiere, personale dell’ambasciata e informatori si incontravano e si mescolavano in bar appartati, in minuscoli alloggi. Alle feste. Andavano a sbattere uno addosso all’altro. Si infrangevano uno contro l’altro.

La vita che avevano attorno era preziosa e precaria. E loro erano immortali.

Anahita si muoveva ritmicamente nel suo letto di Washington, con la sensazione del corpo solido di Gil addosso a lei. Dentro di lei.

Dopo qualche minuto si alzò. E pur sapendo di andare in cerca di guai, prese il telefono.

«Hai cercato di mandarmi un messaggio?»

Ogni tanto, durante la notte, si svegliava per controllare: nessuna risposta.

– Idiota, – borbottò, ma continuava a sentire quell’odore di muschio. La pelle nuda, bianca, che scivolava sul suo corpo scuro e umido. Luminosi, entrambi, nel sole pomeridiano.

Sentiva il peso dell’uomo sopra di lei. Che le schiacciava il cuore.

Nasrin Bukhari era seduta in sala partenze.

Alla frontiera, una guardia stanca le aveva controllato il passaporto senza accorgersi che era falso. O forse, in realtà, non gli interessava.

Aveva abbassato la testa, sbirciato il documento, poi l’aveva guardata negli occhi: una donna esausta, di mezza età. L’hijab tradizionale scolorito e logoro sui bordi, dove le incorniciava il volto rugoso.

Di certo non costituiva una minaccia. Si era dedicato al passeggero successivo con il disperato bisogno di attraversare il confine, dal pericolo alla fragile speranza.

La dottoressa Bukhari sapeva di portare quella speranza, nella sua cartella. E nella testa portava quel pericolo.

Era riuscita ad arrivare in aeroporto con tre ore di anticipo sul volo. Forse era un po’ troppo tempo, ora se ne rendeva conto.

Nasrin Bukhari si piazzò in modo da tenere nel campo visivo periferico l’uomo appoggiato alla parete opposta della sala. Era alla security quando lei aveva passato il controllo. L’aveva seguita in sala d’attesa, ne era quasi certa.

Lei aveva cercato un pakistano. Un indiano, un iraniano. Di sicuro avrebbero mandato uno di quelli, a fermarla. Non le era nemmeno passato per la testa che mandassero un bianco. Si camuffava proprio perché spiccava. La dottoressa Bukhari non si sarebbe mai aspettata un simile colpo di genio dai suoi nemici.

Ma magari era soltanto la sua immaginazione. La scarsità di riposo e di cibo e la paura alimentavano la paranoia. Si era accorta di aver cominciato a perdere la bussola. Stordita dal sonno, a volte le pareva di fluttuare al di sopra del proprio corpo.

Questo era per la dottoressa Bukhari, in quanto intellettuale e scienziata, il fatto piú spaventoso. Non poteva piú fidarsi della sua mente. Né delle sue emozioni.

Stava andando alla deriva.

No, pensò. Questo no. Aveva una rotta chiara, una meta chiara. Doveva soltanto arrivarci.

Nasrin Bukhari guardò il vecchio orologio malconcio sul muro della sala d’attesa sudicia. Di nuovo. Al suo volo per Francoforte mancavano due ore e cinquantatre minuti.

Con la coda dell’occhio vide l’uomo tirar fuori il cellulare.

Il messaggio arrivò all’una e trenta del mattino.

«Non ho scritto brava che ai scritto tu. Forse poi darmi una mano. Mi serve info su una scienziata».

Ana chiuse l’applicazione. Non si era nemmeno preso il disturbo di correggere gli errori di ortografia.

Si era infilata in quel tritacarne sapendo, o almeno sospettando, di essere solo una fonte, per lui. Niente di piú. E probabilmente era cosí fin dall’inizio. Lei era importante per lui perché aveva accesso a informazioni all’interno dell’ambasciata, e ora al dipartimento di Stato. Era la sua fonte nel Bureau of South and Central Asian Affairs.

Anahita si domandò quanto sapesse di Gil Bahar. Era uno stimato giornalista della Reuters. C’erano state delle voci, però. Si era mormorato.

Ma Islamabad era tutta costruita sulle voci e sui mormorii. Neppure i veterani erano in grado di distinguere la realtà dalla finzione. La realtà dalla paranoia. In quel calderone, le due si fondevano, diventavano una cosa sola. Indistinguibili.

Ciò che sapeva era che qualche anno prima Gil Bahar era stato rapito in Afghanistan dai pashtun e che era fuggito dopo otto mesi di prigionia. Noti come «la famiglia», pashtun era il nom de guerre dei terroristi piú estremi e feroci dell’area tribale pakistano-afghana. Vicinissimi ad al-Qaida, erano temuti anche dagli altri gruppi talebani.

Vari giornalisti erano stati torturati e poi giustiziati, decapitati, ma Gil Bahar ne era uscito illeso.

Perché? Era questa la domanda che si mormorava. Come aveva fatto a sfuggire ai pashtun?

Anahita Dahir aveva scelto di ignorare le insinuazioni maligne. Ma in quel momento, sdraiata sul suo letto, si permise di pensarci.

L’ultima volta che Gil l’aveva contattata era stato poco dopo il trasferimento dal Pakistan, quando aveva cominciato a lavorare a Washington. L’aveva chiamata al suo numero personale, e sbrigati i convenevoli le aveva chiesto informazioni.

Lei gliele aveva date, naturalmente, ma tre giorni piú tardi c’era stato un omicidio. Era stata uccisa proprio la persona di cui Gil aveva voluto conoscere i movimenti.

E ora lui voleva altre informazioni. Su una certa scienziata.
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– Sí? – disse Ellen, riemergendo all’istante da un sonno profondo. – Che c’è?

Mentre rispondeva al telefono, guardò l’ora. Le due e trentacinque di notte.

– Signora segretario, – le arrivò la voce di Charles Boynton. Bassa, cupa. – C’è stata un’esplosione.

Lei si tirò su a sedere e cercò gli occhiali. – Dove?

– Londra.

Ellen avvertí una colpevole ondata di sollievo. Non sul suolo statunitense, almeno. Ma comunque. Buttò le gambe giú dal letto e accese la luce.

– Mi dica.

Nel giro di tre quarti d’ora il segretario Adams era nella Situation Room della Casa bianca.

Per non sollevare polveroni inutili, era stato convocato solo lo zoccolo duro del consiglio per la sicurezza nazionale. Sistemati intorno al tavolo c’erano il presidente, la vicepresidente, i segretari di Stato, Difesa e Sicurezza interna, il direttore dell’Intelligence nazionale e il capo dello Stato maggiore congiunto.

Svariati assistenti e il capo di gabinetto della Casa bianca occupavano delle sedie addossate al muro.

Le facce erano tetre, ma senza tracce di panico. Il capo dello Stato maggiore congiunto aveva già vissuto momenti simili, anche se il presidente e il suo governo no.

I media avevano appena cominciato a parlare di ciò che era successo. Di ciò che stava succedendo.

Una mappa di Londra occupava l’intero schermo sulla parete in fondo alla sala. Un pallino rosso, simile a una chiazza di sangue, mostrava il punto esatto in cui era avvenuta l’esplosione.

A Piccadilly. Proprio di fronte a Fortnum & Mason, notò Ellen, ripassando quel che conosceva di Londra. Il Ritz era nella stessa via, poco piú avanti. Hatchards, la libreria piú antica della città, era chissà dove sotto il segno rosso.

– Nessun dubbio che sia stata una bomba? – chiese il presidente Williams.

– Nessuno, signor presidente, – disse Tim Beecham, il direttore dell’Intelligence. – Siamo in costante contatto con l’MI5 e l’MI6. Stanno facendo l’impossibile per capire cos’è accaduto, ma visto il macello non può essere stato nient’altro.

– Continui, – disse il presidente Williams, sporgendosi in avanti.

– A quanto sembra, l’avevano piazzata su un autobus, – disse il generale Albert «Bert» Whitehead, il capo dello Stato maggiore congiunto. La sua divisa era abbottonata storta. La cravatta frettolosamente buttata intorno al collo senza essere annodata.

La sua voce però era salda, gli occhi vigili. La concentrazione totale.

– Sembra? – domandò Williams.

– Ci sono troppi danni per avere un quadro preciso, al momento. Potrebbe anche essersi trattato di un’autobomba o di un camion che è esploso nell’istante in cui passava quell’autobus. Ci sono rottami ovunque, come si nota.

Il generale Whitehead toccò il touchpad del suo portatile sicuro, e una fotografia sostituí la mappa. Era stata scattata da un satellite, a chilometri e chilometri nello spazio, ma era inaspettatamente nitida.

Tutti si protesero a osservarla.

C’era un cratere in mezzo alla celebre strada, con pezzi di metallo contorto sparsi intorno. Dai veicoli saliva e rimaneva sospeso del fumo; intere facciate di palazzi centenari sopravvissuti al Blitz erano scomparse.

Non c’erano corpi, però, notò Ellen. Ridotti, sospettava, a pezzi troppo piccoli per essere identificati come umani.

L’area dell’esplosione era stata contenuta esclusivamente dagli edifici sui due lati: altrimenti chissà fin dove sarebbe arrivata.

– Mio Dio, – sussurrò il segretario della Difesa. – Chi è stato?

– Signor presidente, – disse Barbara Stenhauser, – abbiamo appena ricevuto un video.

A un cenno d’assenso, lei lo caricò. Erano le riprese di una delle decine di migliaia di telecamere di sicurezza disseminate per Londra.

Nell’angolo in basso a destra dell’inquadratura c’era un timecode.

«7.17.04».

– A che ora è esplosa la bomba? – chiese il presidente Williams.

– Alle sette, diciassette minuti e quarantatre secondi, ora di Greenwich, signore, – disse il generale Whitehead.

Ellen Adams si portò una mano alla bocca mentre guardava il filmato. Il traffico si stava intensificando. Il sole cercava di irrompere nel grigio mattino di marzo.

«7.17.20».

Uomini e donne sciamavano lungo i marciapiedi. Automobili, furgoni per le consegne, taxi neri aspettavano al semaforo.

Intanto il tempo scorreva. Il conto alla rovescia.

«7.17.32».

– Scappate, scappate, – Ellen sentí mormorare al segretario della Sicurezza interna seduto accanto a lei. – Scappate.

Ma naturalmente non lo fecero.

Un autobus a due piani rosso vivo accostò alla fermata.

«7.17.39».

Una giovane donna si scansò per lasciar passare un uomo anziano. Lui si girò a ringraziarla.

«7.17.43».

Guardarono e riguardarono, da angolazioni diverse a mano a mano che arrivavano filmati, proiettati sul grande schermo in fondo alla Situation Room.

Nel secondo, videro meglio l’autobus alla fermata. Si distinguevano i visi, adesso. Compreso quello di una bambina seduta davanti, al piano di sopra. Nel posto migliore. Il posto che tutti i bambini, inclusi i figli di Ellen, si affrettavano a occupare.

Per quanto ci provasse, Ellen non riusciva a staccarle gli occhi di dosso.

«Scappa. Scappa».

Ma com’era ovvio, in ogni video, a prescindere dall’angolo di ripresa, la bambina restava lí. E poi non c’era piú.

La conferma, quando arrivò dal Regno Unito, fu pleonastica. Era chiaro che si trattava di una bomba. Piazzata sull’autobus. Programmata per esplodere nel peggior momento possibile, nel peggior luogo possibile.

All’ora di punta nel cuore di Londra.

– L’ha rivendicata qualcuno? – domandò il presidente Williams.

– Non ancora, – disse il direttore dell’Intelligence nazionale, controllando e ricontrollando le notizie che aveva.

Adesso le informazioni arrivavano a pioggia. La chiave, tutti ne erano consapevoli, stava nel gestirle. Nel non lasciarsene travolgere.

– Nessuna voce? – insistette il presidente Williams.

Guardò le persone intorno al lungo, lucidissimo tavolo scuotere la testa, poi fermò gli occhi su Ellen.

– Niente, – confermò lei. Lui però continuò a fissarla, come se la colpa fosse solo ed esclusivamente sua.

E una semplice verità le fu d’improvviso chiarissima.

«Non si fida di me», si rese conto Ellen. Forse avrebbe dovuto capirlo prima, ma era stata cosí presa dal nuovo incarico che non si era soffermata a pensarci.

Nella sua supponenza, Ellen Adams aveva dato per scontato che Williams l’avesse scelta come segretario di Stato, nonostante il loro evidente antagonismo, perché sapeva che sarebbe stata brava.

Ora comprendeva che lui non solo non la apprezzava, ma diffidava di lei.

Perché aveva dato una simile posizione di potere a una persona di cui non si fidava?

E parte della risposta le arrivò in quella sala, in quell’istante.

Perché il presidente Douglas Williams non si era aspettato una crisi internazionale già all’inizio del mandato. Non si era aspettato di doversi fidare di lei.

Che cosa si era aspettato, allora?

Furono le riflessioni di un attimo, su cui non aveva tempo di soffermarsi. C’erano preoccupazioni ben piú immediate e importanti.

Il presidente Williams distolse a fatica gli occhi da Ellen per posarli sul direttore dell’Intelligence. – Non è insolito? – chiese. – Non avere indiscrezioni di nessun tipo?

– Non necessariamente, – disse Tim Beecham. – Non se è un attentato isolato. Un lupo solitario che si fa saltare insieme alla bomba.

– Ma anche cosí, – disse Ellen, guardando i visi intorno al tavolo, – normalmente quelle persone non vogliono che il mondo sappia? Non postano una dichiarazione, un video, sui social media?

– C’è una ragione se nessuno ha… – iniziò il generale Whitehead, prima di essere interrotto dal capo di gabinetto del presidente.

– Signore, ho in linea il primo ministro britannico, – disse Barb Stenhauser.

Come chiunque altro in quella sala, si era messa addosso le prime cose che aveva trovato. La sua espressione grave non era mascherata dal trucco. Del resto, non c’era trucco che avrebbe potuto nasconderla.

La carneficina sullo schermo venne sostituita dalla faccia seria del primo ministro Bellington, i capelli per aria come al solito.

– Signor primo ministro, il popolo ameri… – attaccò Douglas Williams.

– Sí, sí, va bene. Lei vuole sapere cos’è successo. Be’, anch’io. E a essere sincero, non ho niente da dirle.

Distolse lo sguardo dall’obiettivo della videocamera per spostarlo, immaginarono i presenti, sui rappresentanti dell’MI5 e dell’MI6. I servizi segreti inglesi.

– C’era un bersaglio specifico? – chiese Williams.

– Non le so ancora dire. Per ora abbiamo potuto solo confermare che la bomba era sull’autobus. Non abbiamo idea di chi ci fosse a bordo, o nelle vicinanze. I passeggeri e i pedoni sono stati polverizzati. Posso mandarle il video.

– Non ce n’è bisogno, – disse Williams, – l’abbiamo visto.

Bellington inarcò le sopracciglia. Non era chiaro se fosse colpito o seccato. Ma decise in fretta di lasciar perdere.

A tre anni dall’inizio del mandato, la sua popolarità presso l’ala destra del partito e gli elettori dei conservatori era alle stelle perché aveva promesso sicurezza all’interno del Paese e indipendenza dalle altre nazioni. Quell’attentato non avrebbe reso un buon servizio alla campagna per la sua rielezione.

– L’identificazione richiederà molto tempo, – disse. – Stiamo analizzando i video per capire se il riconoscimento facciale ci segnala qualcuno. Un possibile terrorista, o un bersaglio. Apprezzeremo qualsiasi aiuto sarete in grado di offrirci.

– Il bersaglio potrebbe essere stato un edificio e non una persona? Come negli attacchi dell’11 settembre? – chiese il direttore dell’Intelligence.

– Potrebbe, – ammise il primo ministro, – ma a Londra ci sono bersagli piú ovvi di Fortnum & Mason.

– Anche se è possibile che qualcuno non abbia gradito pagare un tè cento sterline, – disse il segretario della Difesa, e guardò gli altri alla ricerca di sorrisi complici.

Non ne trovò nemmeno uno.

– Lí però c’è anche la Royal Academy of Arts, – disse Ellen.

– Arte, signora segretario? – chiese il primo ministro Bellington, girando gli occhi su di lei. – Pensa che qualcuno avrebbe provocato una simile strage per interrompere una mostra?

Ellen tentò di non prendersela per quel tono paternalistico, sebbene dovesse ammettere che qualunque accento britannico suonava paternalistico al suo orecchio americano. Quando un britannico parlava, lei sentiva sempre un sottinteso «idiota».

Lo aveva percepito anche adesso. Ma Bellington era sotto pressione e ne stava decomprimendo un po’ a sue spese. Poteva lasciarlo fare. Per ora.

E, a essere giusti, il primo ministro inglese era stato uno dei bersagli preferiti dei suoi canali d’informazione, che lo dipingevano come tristemente inadeguato. Un uomo vuoto, un cretino delle classi agiate che copriva la mancanza di coraggio con la presunzione e un po’ di frasi latine a caso.

Non era una sorpresa che la guardasse cosí. In effetti la sorpresa, concesse Ellen, era che si contenesse.

– Non solo arte, signor primo ministro, – disse lei. – C’è la Geological Society, nello stesso palazzo.

– Vero –. Gli occhi di Bellington adesso erano inquisitori, addirittura penetranti. Molto piú intelligenti di quanto lei avesse ritenuto possibile. – Conosce bene Londra.

– È una delle città che amo di piú. Quel che è successo è terribile, terribile.

Eccome. Ma le implicazioni potevano superare di gran lunga l’atroce perdita di vite umane e la distruzione di una parte della ricca storia cittadina.

– Geologia? – disse il segretario della Difesa. – Perché qualcuno avrebbe interesse a far saltare in aria un posto dove si studiano i sassi?

Ellen Adams non rispose. Invece guardò lo schermo, incontrando l’espressione pensosa del primo ministro britannico.

– La geologia si occupa di ben altro che di sassi, – disse lui. – Petrolio. Carbone. Oro. Diamanti.

Bellington fece una pausa, gli occhi in quelli di Ellen Adams, come per invitarla a fare gli onori.

– Uranio, – aggiunse lei.

Bellington annuí. – Che può trasformarsi in una bomba atomica. Factum fieri infectum non potest. Ciò che è fatto non può essere disfatto, – tradusse. – Ma forse possiamo prevenire un nuovo attentato.

– Pensa che ce ne sarà un altro, signor primo ministro? – domandò il presidente Williams.

– Sissignore.

– Ma dove? – borbottò il direttore dell’Intelligence.

Quando la riunione si chiuse, Ellen fece in modo di affiancare il generale Whitehead mentre uscivano.

– Aveva iniziato a dire che c’è una ragione se non ci sono rivendicazioni. È questo che stava per dire, vero?

Lui annuí.

Il capo dello Stato maggiore congiunto sembrava piú un bibliotecario che un guerriero.

Il bibliotecario del Congresso, invece, sembrava un guerriero: interessante.

Il generale Whitehead aveva un viso gentile, una voce dolce. E la guardava da dietro un paio di occhiali da gufo saggio.

Lei però conosceva il suo curriculum di soldato. Un ranger. Aveva risalito i gradi impegnandosi in prima linea e guadagnandosi non solo il rispetto, ma anche la lealtà e la fiducia dei suoi sottoposti.

Il generale Whitehead si fermò per far passare gli altri e la osservò. Il suo era uno sguardo inquisitorio ma non ostile.

– Qual è la ragione, generale?

– Non c’è nessuna rivendicazione, signora segretario, perché non ce n’è bisogno. Lo scopo era, è, tutt’altro. Ed è molto piú importante di spargere terrore.

Ellen sentí il sangue defluire dal viso e raccogliersi dentro di lei, nel cuore.

– E sarebbe? – chiese, stupita e sollevata nel constatare che la sua voce era piú composta di quanto lei si sentisse.

– Un assassinio, forse. Può darsi che sia stata un’operazione chirurgica per mandare un messaggio a una sola persona o gruppo. In tal caso, non serviva nessun annuncio. E può darsi sapessero che il loro silenzio avrebbe tenuto occupate le nostre risorse con piú efficacia di una rivendicazione.

– Mi verrebbe difficile definire «chirurgico» quel che è successo a Londra.

– Vero. Intendo chirurgico in termini di scopo. Un fine ristretto, definito. Noi vediamo centinaia di morti, loro magari ne vedono uno solo. Noi vediamo l’orrore di una distruzione massiccia, loro vedono quella di un singolo edificio. Questione di prospettiva –. Il generale si portò una mano alla cravatta, e parve stupirsi di trovarla slacciata. – Posso dirle una cosa, segretario Adams. Secondo la mia esperienza, piú grande è il silenzio, piú grande è lo scopo.

– Allora lei è d’accordo con il primo ministro? Che ci sarà un secondo attentato?

– Non lo so –. Whitehead sostenne lo sguardo di Ellen, aprí la bocca e la richiuse.

– Può dirmelo, generale.

Lui fece un mezzo sorriso. – Quello che so di sicuro è che, in termini strategici, è un silenzio bello grande.

Quando finí di parlare, il sorriso si era ormai spento. In viso aveva un’espressione cupa.

Il predatore era in giro. Da qualche parte. Nascosto in un vasto silenzio.

Non dovettero aspettare a lungo.

Mancava poco alle dieci del mattino quando Ellen rientrò nel suo ufficio presso il dipartimento di Stato.

Lí, l’attività era frenetica. Non fece in tempo a uscire dall’ascensore che si ritrovò nella mischia degli addetti stampa, impazienti di ottenere qualche dichiarazione da ammannire all’ingordigia dei media. Una volta fuori dall’ascensore, fu scortata in fretta e furia in ufficio. Il corridoio era invaso da uomini e donne che sfrecciavano e saltavano dentro e fuori da questa o quella porta. Che non si fidavano dei messaggi telefonici e tantomeno dei telefoni. Che si urlavano domande e richieste: gli addetti stampa inseguivano ogni pista possibile e immaginabile.

– Stiamo parlando con tutte le nostre fonti, – disse Boynton, affiancandola a passi rapidi. – Ci stanno lavorando le organizzazioni di intelligence mondiali. Abbiamo anche sentito gli esperti dell’antiterrorismo. I dipartimenti di Studi strategici.

– Niente di interessante?

– Per ora no. Ma qualcuno sa qualcosa.

Alla sua scrivania, Ellen scorse l’elenco dei propri contatti. – Ho un po’ di nomi per lei. Persone che ho conosciuto nel corso dei miei viaggi. Giornalisti. Seccatori che parlano poco ma capiscono molto –. Gli inoltrò una serie di biglietti da visita. – Faccia il mio nome. Si scusi e spieghi come stanno le cose.

– Va bene. Dobbiamo andare nella sala videoconferenze sicura. La stanno aspettando.

Una volta che Ellen ci fu entrata, apparvero svariate facce sullo schermo.

– Benvenuta, signora segretario.

La riunione dei Cinque occhi era cominciata.

Anahita Dahir sedeva alla sua scrivania al dipartimento di Stato.

Nel mondo, chiunque lavorasse agli Affari esteri era stato incaricato di inoltrare qualunque informazione avesse, di qualsiasi genere. Il dipartimento pulsava di un delirio d’energia tra messaggi in uscita e in entrata. Codificati e decodificati.

Anahita lesse i messaggi che le erano arrivati nella notte mentre seguiva anche le notizie in televisione.

Aveva la crescente impressione che i giornalisti disponessero di un network migliore della Cia o dell’Nsa. O del dipartimento di Stato.

Il che le riportò alla mente Gil, e Anahita ebbe di nuovo la tentazione di cercarlo. Di vedere se sapeva qualcosa. Ma sospettava che l’idea le arrivasse non tanto dal cervello, quanto da una parte considerevolmente piú in basso. E non era il momento di darle retta.

In qualità di funzionario di basso grado del servizio estero, settore Pakistan, ignorava le comunicazioni di alto livello. Riceveva messaggi piú ordinari, dagli informatori marginali. Cose come dove pranzavano certi ministri, con chi, e che cosa mangiavano.

Ma perfino quei messaggi andavano letti con maggiore attenzione.

Cinque occhi era il nome dell’associazione tra alcune agenzie di intelligence di Australia, Nuova Zelanda, Canada, Regno Unito e Stati Uniti. Ellen non aveva sentito parlare di quell’organizzazione di alleati anglofoni finché non era diventata segretario di Stato.

Per via della loro posizione strategica, i Cinque occhi essenzialmente coprivano l’intero pianeta. Ma nemmeno loro avevano sentito nulla. Nessun sussurro prima. Nessuna dichiarazione trionfale dopo l’esplosione.

Alla videoconferenza con il segretario Adams si unirono i suoi omologhi in ogni Paese e i capi dei loro servizi segreti. Le cinque spie e i cinque ministri condivisero, in poche e rapide parole, ciò che sapevano. Ciò che i loro network avevano raccolto. Ovvero niente.

– Niente? – chiese il segretario di Stato britannico. – Com’è possibile? Ci sono state centinaia di morti. I feriti sono ancora di piú. Central London è come dopo il Blitz. Non è stato un petardo, è stato un attentato con una bomba, cazzo.

– Senta, eccellenza, – disse il ministro degli Esteri australiano, sottolineando in modo eccessivo l’ultima parola, – non c’è niente. Abbiamo ripassato le informazioni ricevute dai servizi di Russia, Medioriente, Asia. Stiamo continuando a scavare, ma finora solo silenzio.

Un grande silenzio, pensò Ellen, ricordando ciò che aveva detto il generale.

– Dev’essere stato un pazzo isolato con le giuste capacità e la fissazione di aver subito un torto, – disse il ministro degli Esteri neozelandese.

– Vero, – disse il direttore della Cia, che era l’occhio statunitense. – Se fosse stata un’organizzazione terroristica straniera, come al-Qaida o l’Isis…

– Al-Shabaab, – disse l’occhio della Nuova Zelanda.

– I pashtun… – disse l’occhio australiano.

– Avete intenzione di elencarli tutti? – chiese il segretario di Stato britannico. – Perché non abbiamo molto tempo.

– Il punto è… – cominciò l’occhio australiano.

– Sí, qual è il punto? – domandò il segretario di Stato britannico.

– Va bene, – intervenne l’occhio canadese. – Basta cosí. Non mettiamoci a discutere tra di noi. Lo sappiamo tutti qual è il punto. Se a far scoppiare la bomba fosse stata una delle centinaia di organizzazioni terroristiche conosciute, a quest’ora avrebbe rivendicato l’attentato.

– E quelle sconosciute? – chiese l’occhio statunitense. – Mettiamo che ne sia spuntata una nuova.

– Be’, ma non è che spuntano come i funghi, no? – disse l’occhio neozelandese. Si girò verso l’omologo australiano in cerca di supporto.

– Una nuova organizzazione che fosse riuscita a realizzare una cosa del genere, – disse l’occhio dell’Australia, – non rimarrebbe sconosciuta a lungo. I suoi uomini si metterebbero a gridarlo ai quattro venti.

– È possibile, – disse il segretario Adams, – che nessuno abbia rivendicato l’attentato perché non ce n’è bisogno?

Tutti gli «occhi» e gli occhi si voltarono verso di lei, allibiti come se una sedia vuota avesse imparato a parlare. Il segretario di Stato britannico sbuffò, seccato che il nuovo omologo americano sprecasse il suo tempo pensando di avere qualcosa di importante da dire.

L’occhio statunitense aveva un’aria imbarazzata.

Ellen tirò dritto, spiegando che cosa aveva detto il generale Whitehead. Il fatto che a parlare fosse stato un alto grado militare e il capo dello Stato maggiore congiunto diede all’ipotesi molta piú credibilità che se l’avesse formulata lei. A Ellen non importava. Non le serviva la loro approvazione, e neanche il loro rispetto; soltanto la loro attenzione.

– Signora segretario, – disse il membro del governo britannico, – lo scopo di un terrorista è spargere il terrore. Tacere non è previsto dal copione.

– Sí, grazie, – disse Ellen.

– Forse sono degli appassionati di Alfred Hitchcock, – disse l’occhio canadese.

– Sí, sí, – disse il segretario di Stato del Regno Unito. – O dei Monty Python. Andiamo ava…

– Che cosa vuol dire? – chiese Ellen alla rappresentante canadese.

– Voglio dire che Hitchcock sapeva che una porta chiusa fa molta piú paura di una porta aperta. Pensi a quando era bambina, la notte. E fissava l’anta dell’armadio. Chiedendosi che cosa si nascondesse all’interno. Riempivamo il vuoto con l’immaginazione. E non pensavamo quasi mai che si trattasse di una fatina gentile con un cucciolo e un dolcetto in mano –. Fece una pausa, ed Ellen ebbe l’impressione che stesse guardando proprio lei. – Chi programma una strage non ci lascia mai aprire quell’anta. La fa aprire solo quando è il momento. Il suo generale ha ragione, signora segretario. La vera natura del terrore è l’ignoto. Ciò che è davvero terribile prospera nella quiete.

Ellen si sentí sprofondare nell’immobilità e nel silenzio. E poi il silenzio andò in mille pezzi. Ellen saltò sulla sedia quando i loro telefoni criptati si misero a squillare tutti insieme.

Sullo schermo britannico, videro un assistente dire qualcosa all’orecchio del segretario di Stato.

– O Cristo, – sussurrò lui, poi si girò verso lo schermo, scosso, proprio mentre Boynton raggiungeva Ellen Adams e si piegava su di lei.

– Signora segretario, c’è stata un’esplosione a Parigi.
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Il volo era atterrato a Francoforte con dieci minuti di ritardo, ma mancava ancora parecchio alla partenza dell’autobus.

Mentre l’aereo rullava verso il terminal, Nasrin Bukhari controllò l’orologio e lo impostò sulle quattro e zero tre del pomeriggio. Non si era arrischiata a portarsi un cellulare, neppure di quelli usa e getta. Troppo pericoloso.

Come diceva sempre a suo marito, i fisici nucleari sono refrattari per natura a qualsiasi rischio. Lui, che insegnava in una scuola, le rispondeva ridendo che non c’era lavoro piú rischioso di quello che si era scelta.

Anche se in quel momento Nasrin si era talmente allontanata dalla sua comfort zone che le sembrava di essere su un altro pianeta.

O a Francoforte.

I suoi compagni di viaggio stavano riaccendendo i cellulari: Nasrin li sentí borbottare, poi gemere, poi gridare. Era successo qualcosa.

Poiché non osava rivolgere loro la parola, aspettò di trovarsi dentro il terminal. Una volta arrivata, si avvicinò a un monitor, sotto il quale stazionavano già parecchie persone, ma era troppo lontana per sentire, e comunque non capiva la lingua.

Le immagini le vedeva, però. E leggeva il testo che scorreva al di sotto.

Londra. Parigi. Scene di un disastro apocalittico. La dottoressa Bukhari non riusciva a distogliere lo sguardo. Quanto avrebbe voluto che Amir fosse lí con lei. Non a dirle cosa fare, ma a prenderla per mano. Cosí non si sarebbe sentita sola.

Era una coincidenza, questo era sicuro. Non c’entrava niente con lei. Impossibile.

Eppure, mentre indietreggiava e si voltava, Nasrin incrociò gli occhi del giovane uomo che era sceso dall’aereo con lei: era lí, a un metro.

E non guardava il monitor. Non seguiva le scene delle stragi. Guardava lei, invece, e dall’espressione si sarebbe detto che la conoscesse. E la detestasse.

– Si accomodi, – ordinò il presidente Williams, alzando per un attimo la testa dagli appunti.

Ellen Adams prese posto su una sedia di fronte alla scrivania dello Studio ovale. Era ancora calda della presenza, o meglio del fondoschiena, del direttore dell’Intelligence.

Alle spalle del segretario di Stato, una batteria di monitor sintonizzati su canali diversi alternava le immagini delle atrocità ai commenti dei mezzibusti televisivi.

Durante il viaggio in auto, accompagnata dalle sirene della scorta della sicurezza diplomatica, Ellen aveva letto i messaggi brutalmente succinti dei servizi segreti di varie nazioni. Invece di fornire informazioni ne chiedevano, anzi, ne imploravano.

– Il governo al completo si riunisce tra venti minuti, – disse Williams, togliendosi gli occhiali e puntando lo sguardo su Ellen. – Ma prima voglio farmi un’idea di quel che è successo e capire se corriamo dei rischi. Lei che ne pensa?

– Non lo so, signor presidente.

Lui serrò le labbra e fece un lungo respiro. Ellen lo sentí benissimo, malgrado ci fosse la Resolute fra di loro. Stava cercando, probabilmente, di inalare la propria collera.

Ma era troppa, e non ce la fece. Straripò tutta insieme, in un’esplosione di furia e goccioline di saliva.

– Checccazzo sta dicendo?

La domanda, la parola, gli uscí fuori di getto. Ellen l’aveva sentita molte volte, ma mai le era stata scagliata addosso con tanta forza. Con tanta prepotenza.

Benché di certo non fosse il giorno giusto per i salamelecchi.

Alzava la voce perché aveva paura, pensò Ellen, frenando l’impulso di asciugarsi il viso.

Ne aveva anche lei, certo. Ma la paura del presidente era accresciuta dalla convinzione che se non fosse stato abbastanza attento, abbastanza rapido e sveglio, le prossime immagini sarebbero state di New York o di Washington. Di Chicago o di Los Angeles.

Era in carica da poche settimane, stava ancora cercando di ricordarsi come si arrivava alla pista da bowling nel sotterraneo, e doveva capitargli questo. Ma c’era di piú. Williams sentiva su di sé il peso della nuova amministrazione: uomini e donne in gamba, ma con poca esperienza in quel campo.

Come se non bastasse, aveva ereditato un apparato burocratico azzoppato, infestato dagli incompetenti dell’amministrazione precedente.

Non era soltanto spaventato. Versava in uno stato di terrore semipermanente. E non era il solo.

– Posso dirle ciò che sappiamo, signor presidente. Posso darle dei fatti, non delle ipotesi.

Lui la guardò torvo. La piú politica delle sue nomine. Il che faceva di lei l’anello piú debole di una debolissima catena.

Ellen aprí lo schedario che teneva in grembo. Si sistemò gli occhiali sul naso e lesse: – L’esplosione di Parigi è avvenuta alle tre e trentasei, ora locale, su un autobus che percorreva il Faubourg Saint-Denis nel decimo…

– Sí, sí, lo so. Tutto il mondo lo sa –. Indicò con un gesto vago la batteria di monitor. – Mi dica qualcosa che ignoro. Qualcosa di utile.

La seconda esplosione si era verificata meno di venti minuti prima. Avrebbe voluto fargli notare che non c’era stato il tempo di raccogliere informazioni. Ma il presidente sapeva anche questo.

Ellen si tolse gli occhiali, si strofinò gli occhi e lo guardò.

– Non ho niente da dirle.

La collera di Williams mandava scariche nell’aria.

– Niente? – le domandò con voce aspra.

– Vuole che le dica una bugia?

– Voglio che sia competente, o almeno ci provi.

Lei fece un respiro profondo e rovistò nella mente in cerca di una risposta che non lo facesse arrabbiare ancora di piú. E non sprecasse tempo prezioso.

– Le agenzie di intelligence alleate stanno passando in rivista le app di messaggistica e i post sui social. Scandagliano il dark web in cerca di chat e siti nascosti. Noi stiamo esaminando tutto il materiale video nella speranza di identificare l’attentatore o un possibile obiettivo. Per ora ci sembra di averne individuato uno a Londra.

– E sarebbe? – Il presidente si sporse in avanti con attenzione.

– La Geological Society –. Mentre lo diceva, Ellen rivide la faccia della bambina. Dietro il finestrino del piano superiore. Guardava avanti, verso Piccadilly. Guardava un futuro che non esisteva.

Il presidente Williams stava per dire qualcosa. Qualcosa, intuí Ellen, per scartare l’ipotesi. Ma poi si fermò a riflettere. Annuí.

– E a Parigi?

– Parigi è un caso curioso. Ci saremmo aspettati un’esplosione in un luogo conosciuto. Il Louvre, Notre-Dame. L’Eliseo.

Williams si sporse ancora piú in avanti. Interessato.

– Ma l’autobus della linea 38 non era neanche vicino a uno dei possibili obiettivi. Percorreva un ampio viale cittadino. Per strada c’era poca gente: non era l’ora di punta. Sembrerebbe un gesto assurdo, e invece una ragione c’era.

– Non può essere che la bomba sia scoppiata per errore? – chiese il presidente. – Troppo presto o troppo tardi?

– Può darsi, sí. Ma stiamo lavorando a un’altra ipotesi. L’autobus numero 38 ferma a diverse stazioni ferroviarie. In effetti è saltato in aria a poca distanza dalla Gare du Nord.

– Gare du Nord? È la stazione di arrivo degli Eurostar da Londra.

Douglas Williams si stava dimostrando piú sveglio di quanto Ellen si aspettasse. O almeno piú cosmopolita.

– Esatto.

– Magari sull’autobus c’era qualcuno che doveva partire per Londra?

– È una possibilità. Stiamo esaminando i filmati delle telecamere a ogni fermata, ma a Parigi la rete di videosorveglianza è molto meno capillare che a Londra.

– Dopo quel che è successo nel 2015, uno avrebbe pensato che… – commentò Williams. – Su Londra non sappiamo nient’altro?

– Non ancora. Nessun indizio su un possibile bersaglio dell’attentato, e purtroppo quasi tutti i passeggeri del bus avevano con sé un pacchetto o uno zaino o qualcosa che avrebbe potuto contenere dell’esplosivo. In aggiunta ai consueti canali, ho chiesto ai miei ex colleghi delle agenzie di stampa di passarmi ogni notizia pervenuta ai loro inviati o informatori.

Il presidente tacque un istante. Una pausa abbastanza lunga perché Barbara Stenhauser alzasse gli occhi dal divano sul quale seguiva sia la conversazione, sia il flusso incessante delle notizie.

– Tra questi c’è anche suo figlio? – domandò Williams. – A quanto ricordo, ha degli ottimi agganci.

La temperatura dello Studio ovale scese di colpo sotto lo zero. La fragile intesa che si era stabilita tra i due si incrinò e cadde in mille pezzi.

– Spero, signor presidente, che non voglia coinvolgere mio figlio nella faccenda.

– E io spero, signora segretario, che non voglia ignorare una domanda diretta del suo comandante supremo.

– Mio figlio non lavora per nessuna delle mie ex testate giornalistiche.

– Non era questa la domanda, e nemmeno il problema, – protestò Williams con voce tesa. – È suo figlio. Ha dei contatti. Visto quel che è successo qualche anno fa, può darsi che sappia qualcosa.

– Rammento benissimo i precedenti, signor presidente –. Se il tono di lui era teso, quello di Ellen era decisamente glaciale. – Non mi serve nessun promemoria.

Si guardarono in cagnesco. Barb Stenhauser intuí che forse avrebbe dovuto interromperli. Riportare la conversazione a un contesto civile. Trasformarla in uno scambio utile e costruttivo.

Ma non lo fece. Era curiosa di vedere come sarebbe andata a finire. Se non costruttivo, sarebbe stato quanto meno istruttivo.

– Se mio figlio sapesse qualcosa degli attentati me lo direbbe.

– Ah, davvero?

Lo screzio tra quei due era diventato un baratro. Ed entrambi ci erano caduti dentro a capofitto, dopo aver barcollato un po’ sull’orlo.

Barb Stenhauser si era fatta l’idea che il presidente detestasse Ellen Adams perché aveva messo in campo tutto il suo enorme potere mediatico a favore dell’altro candidato alla nomination. Già che c’era, aveva colto ogni occasione per umiliare Doug Williams. Per sminuirlo, screditarlo come incompetente e subdolo. Impreparato.

Un codardo.

Aveva persino organizzato un concorso a premi, per spronare i lettori a inventare anagrammi del suo nome.

E cosí Doug Williams era diventato Aglow Dim Luis, Luis l’oco giulivo; e dopo la sconfitta al caucus dell’Iowa, Glum Iowa Slid, il mogio trombato dell’Iowa.

E gli anagrammi continuavano a tormentarlo persino adesso che era presidente, messi in circolo con udibili sussurri dai suoi avversari politici. Ellen Adams era stata fra loro. In apparenza, la nomina a segretario di Stato non aveva cambiato granché.

Al, Go Mud Swill. Al, va’ a immelmare la broda.

Barbara Stenhauser si rese conto di aver sempre considerato la questione dal punto di vista del suo capo, senza mai chiedersi perché Ellen Adams lo avesse tanto in antipatia.

Anzi: a guardarli bene, forse aveva sottovalutato il sentimento. Non era semplice antipatia. Non era neppure rabbia. Lo Studio ovale era pervaso da un odio cosí intenso che se fossero scoppiate le finestre non ci sarebbe stato da stupirsi.

Barbara si chiese cosa stessero rivangando. Cos’era successo qualche anno prima?

– Si metta in contatto con lui, – ringhiò il presidente Williams. – Subito. Altrimenti la licenzio.

– Non so dove rintracciarlo, – ammise Ellen, con le guance in fiamme. – Non ci sentiamo piú.

– Lo senta adesso.

Ellen andò dal capo della scorta, che la aspettava appena fuori dallo Studio ovale, si fece dare il telefono e mandò un messaggio a Betsy. Per chiederle di cercare suo figlio e vedere se casomai avesse qualche informazione, qualsiasi cosa, sugli attentati.

La risposta arrivò poco dopo.

– Mi faccia vedere, – disse Williams, tendendo la mano.

Ellen esitò, poi si arrese e gli porse il telefono. Il presidente lesse il messaggio e si accigliò.

– Che significa?

Ora toccava a lei allungare la mano. – È un codice segreto tra me e la mia consigliera. L’abbiamo inventato da bambine, come segno di riconoscimento.

Il testo del messaggio diceva: «Un’incongruenza entra in un bar…»

Williams le restituí il telefono. – Stronzate da intellettuali, – brontolò.

«Buzzurro ignorante», pensò Ellen mentre digitava: «Se il vento è forte, volano pure i tacchini». Posò il cellulare sulla scrivania. – Credo che ci vorrà un po’. Non so dove si trovi mio figlio ora. Potrebbe essere ovunque.

– A Parigi, magari, – replicò Williams.

– Sta insinuando che…

– Signor presidente, – disse Barb Stenhauser, – sta cominciando la riunione di gabinetto.

Anahita Dahir alzava lo sguardo di tanto in tanto per seguire le immagini, ma soprattutto per leggere il testo che scorreva sullo schermo appeso alla parete dell’ufficio. Voleva scoprire se i giornalisti ne sapevano piú di lei, il che non era difficile.

La prima bomba, a Londra, era scoppiata alle due e diciassette del mattino; la seconda, a Parigi, da meno di un’ora, alle nove e trentasei.

Ma guardando le immagini, il ciclo infinito degli ordigni che esplodevano, Anahita si rese conto che qualcosa non tornava. A Londra era giorno, quindi non potevano essere le due del mattino. E il traffico di Parigi non sembrava affatto quello dell’ora di punta.

Alla fine scosse la testa e brontolò qualcosa tra sé. Errore suo: il notiziario americano aveva comunicato gli orari degli attentati nel fuso orario della costa orientale. In Europa, invece, erano le…

Fece un rapido calcolo, aggiungendo le ore in piú, poi rimase pietrificata per qualche istante. A fissare il vuoto davanti a sé.

E capí, inorridita, ciò che avrebbe dovuto essere lampante.

Cominciò a buttare all’aria le carte ammucchiate sul tavolo.

– Che fai? – chiese la vicina di scrivania. – Qualcosa non va?

Anahita non la sentí nemmeno. Continuava a mormorare: – Ti prego ti prego ti prego.

Oh, eccolo.

Agguantò il foglio, ma le tremavano le mani a tal punto che per leggerlo dovette posarlo sulla scrivania.

Era il messaggio arrivato la sera prima. Il codice. Lo riprese in mano e corse all’ufficio del suo superiore, ma lui non c’era.

– È in riunione, – disse la sua segretaria.

– Dove? Devo assolutamente parlargli. È urgente.

Sapendo che Anahita era una dipendente di infimo grado, la segretaria la squadrò con aria scettica. Puntò l’indice in alto, verso il paradiso o quasi: gli uffici del sesto piano, Mahogany Row. – Hai presente, vero, quel che sta succedendo? Non posso certo interrompere una riunione con il capo di gabinetto.

– Devi farlo. Devo parlargli di un messaggio che è arrivato ieri sera. Ti scongiuro.

La segretaria esitò, ma poi lesse il panico negli occhi della giovane funzionaria e si decise a fare una chiamata. – Mi scusi signore, qui con me c’è Anahita Dahir, la giovane funzionaria del settore Pakistan, sí. Dice di avere un messaggio, qualcosa che è arrivato ieri sera –. Rimase in ascolto, poi guardò Anahita. – È quello che gli hai già mostrato?

– Sí, sí.

– Sí, signore, – riferí la segretaria. Ascoltò la risposta, si congedò e riattaccò. – Dice che parlerà con te appena finisce la riunione.

– Cioè quando?

– E chi lo sa.

– No, no. Impossibile. Deve vederlo subito.

– Allora lasciamelo qui. Appena torna in ufficio glielo mostro.

– No, voglio farlo io, – replicò Anahita, stringendoselo al petto.

Tornata alla sua scrivania, guardò di nuovo il foglietto.

«19/0717, 38/1536».

I numeri degli autobus saltati in aria, l’orario preciso delle esplosioni.

Non era un messaggio in codice. Era un avvertimento.

E c’era una terza sequenza di numeri.

«119/1848».

Un autobus numero 119 sarebbe esploso alle sei e quarantotto del pomeriggio. Se doveva succedere in America, mancavano circa otto ore.

Se invece fosse stato in Europa… Alzò lo sguardo verso la parete di orologi che segnavano l’ora locale in svariate parti del mondo.

In molti Paesi europei erano già le sedici e trenta passate. Restavano poco piú di due ore.

Anahita Dahir era stata educata a obbedire. Era una brava ragazza libanese, che seguiva le regole. Lo faceva da una vita, e non solo perché gliel’avevano insegnato: le veniva naturale.

Esitò. Certo, poteva aspettare. Doveva, anzi. Le avevano ordinato di aspettare. Ma non poteva. E loro non sapevano ciò che lei sapeva. Un ordine fondato sull’ignoranza non era valido. O sí?

Scattò una foto alle tre sequenze numeriche, poi rimase a fissarle ancora un istante. E un altro. E un altro ancora. Le lancette dei secondi di tutti gli orologi alla parete, in tutti i fusi orari del mondo, ticchettavano. Ticchettavano. L’intero pianeta faceva il conto alla rovescia.

Tic-tac. Tic-tac.

Le rimproverava la sua indecisione.

Anahita Dahir si alzò in piedi di scatto, facendo cadere la sedia. Il grande ufficio open space era in subbuglio, perciò l’unica ad accorgersene fu la collega della scrivania accanto.

– Ana, stai bene?

Ma non riuscí nemmeno a vederla in faccia. Anahita si era già voltata e stava correndo verso la porta.








6.




Nasrin Bukhari guardò accostare l’autobus numero 61 che dall’aeroporto andava al centro di Francoforte.

Ormai era chiaro che un uomo la stava seguendo. Ma non sembrava che lei potesse farci molto. Non sarebbe riuscita a seminarlo, ne era pressoché certa. Poteva solo sperare che, quando fosse giunta a destinazione, quella gente avrebbe saputo che cosa fare.

Ormai c’era quasi. Contro tutti i pronostici, era arrivata fin lí. Quanto avrebbe voluto poter chiamare Amir! Sentire la sua voce. Dirgli che era sana e salva, e sapere che lo era anche lui.

Andò a sedersi e si concesse un’occhiata alle spalle. Eccolo lí, poche file piú indietro.

Nasrin si era tanto concentrata su quell’uomo, ormai familiare, da non accorgersi dell’altro.

Anahita aspettava nei pressi degli ascensori. Uno soltanto si apriva su Mahogany Row. Era rivestito anch’esso di pannelli di mogano e vi si accedeva con una chiave speciale.

Non c’era altro modo di salire, e ovviamente Anahita non aveva la chiave. Né il permesso.

Ma la donna che stava aspettando l’ascensore doveva averli. Era china sul cellulare, intenta a scrivere in fretta sulla tastierina, con un’espressione tesa. Lí dentro tutti avevano quella faccia, dalle guardie giurate agli alti funzionari.

Anahita girò il tesserino di riconoscimento per nascondere il nome e si avviò con passo deciso. Si fermò, guardò le porte chiuse, esalò un sospiro impaziente e borbottò qualcosa sottovoce.

Quindi anche lei prese il cellulare e si mise a fissarlo, cercando di darsi un’aria concentrata. Testa bassa. Assorta.

– Mi scusi… – cominciò l’altra donna, che evidentemente si stava domandando chi fosse quella sconosciuta. E perché volesse andare al sesto piano.

Anahita alzò gli occhi e la mano, come a dire «un momento». E tornò al suo messaggio, a quanto pareva di vitale importanza.

Per aggiungere verosimiglianza, scrisse: «Dove sei? Hai saputo?»

L’ascensore arrivò e la donna, che aveva ripreso a occuparsi del proprio telefono, vi entrò seguita da Anahita.

«Qui sono tutti isterici, – continuò a scrivere mentre le porte si chiudevano. – Qualche idea?»

E in un batter d’occhio furono depositate al sesto piano.

Un messaggio in entrata fece vibrare il telefono di Gil Bahar.

Lo lesse agitandosi sulla sedia; poi, irritato, spense il cellulare senza rispondere. Non aveva tempo per quelle stronzate.

Pochi minuti dopo, quando l’autobus lasciò la stazione, poté staccare gli occhi dal suo obiettivo senza pericolo; riaccese e inviò una risposta concisa.

«A Francoforte sul bus. Ti scrivo dopo».

Betsy inoltrò a Ellen la risposta, senza commenti, proprio mentre lei raggiungeva la riunione di gabinetto.

Ellen lesse, poi consegnò il cellulare all’agente dei servizi segreti alla porta, che lo ripose insieme agli altri nello scomparto di un armadio.

Quando il segretario Adams entrò, alcuni suoi colleghi del gabinetto la apostrofarono: – Sudiciona.

Lei stette allo scherzo e sorrise. Qualcuno, come ben sapeva, rideva con lei; qualcun altro rideva di lei.

Quel commento era diventato virale, e «sudiciona» era stato presto adottato da diversi gruppi di donne ed eletto a slogan contro la mascolinità tossica.

Ellen guardò gli uomini seduti intorno al tavolo: non avrebbe definito particolarmente tossico nessuno dei suoi colleghi.

Erano invece alcune delle migliori menti prodotte dal Paese: nel campo della finanza, dell’istruzione, della sanità. Della sicurezza nazionale.

Nessuno di loro era stato infettato dall’assurdità dei quattro anni passati. Di conseguenza, però, nessuno aveva esperienze recenti ai piú alti livelli del governo. Erano abili, alcuni anche brillanti, impegnati, animati dalle migliori intenzioni e gran lavoratori. Ma la loro conoscenza non era profonda, non avevano memoria istituzionale. Non avevano ancora stabilito contatti e legami davvero importanti. L’amministrazione non aveva ancora stretto un patto di fiducia con il mondo al di fuori di quelle mura.

E nemmeno all’interno, Dio santo!

L’amministrazione precedente aveva epurato chiunque disapprovasse la sua politica. Aveva punito le voci di dissenso e silenziato ogni critica, dai senatori ai membri del Congresso, dai segretari di gabinetto ai capi di gabinetto agli inservienti.

Il presidente Dunn aveva preteso lealtà assoluta alla sua persona e alle sue decisioni, per quanto fossero egocentriche, incompetenti e chiaramente pericolose.

Il fattore determinante per accedere a incarichi in quel governo sempre piú squilibrato non era piú la competenza, bensí una fedeltà cieca.

Fin dal suo primo giorno al dipartimento di Stato, Ellen Adams si era resa conto che non esisteva nessuno «stato profondo». Non c’era niente di profondo, niente di nascosto. Impiegati di carriera e politici incaricati andavano in giro per le sale, partecipavano alle riunioni, dividevano i bagni e i tavoli delle mense.

I reduci dell’amministrazione Dunn avevano lo sguardo perso nel vuoto dei combattenti finalmente sottratti all’orrore. Un orrore che loro stessi avevano perpetrato.

E ora, dopo un solo mese, questa crisi.

– Ellen, – disse il presidente Williams al segretario di Stato alla sua sinistra, – che cosa può dirci?

Guardando la sua espressione compiaciuta mentre le lanciava addosso quella granata, Ellen capí che le cattiverie non arrivano soltanto dall’opposizione.

Non tutti avevano voglia di sanare le vecchie ferite.

Anahita lasciò uscire per prima l’altra donna, tendendo la mano e dicendo «prego», con un fare al contempo deferente e sicuro.

«Prego. Ti prego».

Appena fuori dall’ascensore si fermò, in apparenza per leggere un nuovo messaggio di vitale importanza, ma in realtà per dar tempo alla donna di scomparire in una stanza.

Poi guardò in fondo al lungo corridoio.

Tic-tac, tic-tac.

Il famoso Mahogany Row.

Le pareva di essere atterrata in un club per soli uomini di New York o Londra. Anahita aveva di fronte un corridoio ampio con scuri pannelli alle pareti, coperte dai ritratti degli ex segretari di Stato. Quasi sentiva l’odore dei sigari.

In realtà era l’aroma un po’ stucchevole dei lilium disposti in abbondanza su un tavolino lucido.

Mahogany Row era magnifico. Cosí doveva essere. Per impressionare i visitatori, stranieri e non. Una dimostrazione di potere e stabilità.

Ai lati dell’alta porta al centro del corridoio stavano due agenti della sicurezza diplomatica. Doveva essere l’ufficio del segretario di Stato, pensò Anahita.

Non era quello che cercava. Doveva trovare la sala riunioni. Ma quale porta era? Non poteva certo aprirle tutte.

Gli agenti stavano cominciando a girarsi verso di lei.

Prese una decisione. Non era il momento di comportarsi come la figlia di sua madre. O di suo padre. Ora doveva essere un’altra persona.

Decise di evocare Linda Matar, la sua eroina personale.

Spense il telefono e lo lasciò alla sicurezza, quindi si avviò decisa verso i due agenti.

– Sono una funzionaria del servizio estero per il Pakistan. Mi hanno chiesto di consegnare di persona un messaggio al mio direttore. Dove posso trovare la sala riunioni?

– Il suo tesserino, signora?

Signora?

Lo voltò per mostrarlo.

– Lei non dovrebbe trovarsi a questo piano.

– Sí, lo so. Ma mi hanno detto di consegnare un messaggio. Senta, mi perquisisca, mi accompagni, tutto quello che vuole, ma devo assolutamente consegnarlo subito.

Tic-tac, tic-tac.

I due agenti si scambiarono un’occhiata. Il piú anziano fece cenno alla collega, che ispezionò la funzionaria con pochi rapidi colpetti e la scortò fino a una porta con un numero su una targa.

Anahita bussò. Una volta. Due volte. Piú forte.

«Linda Matar. Respira. Linda Matar. Respira».

La porta si spalancò. – Sí, – fece un giovane magro con la faccia da furetto. – Che c’è?

– Devo parlare con Daniel Holden. Mi chiamo Anahita Dahir, sono del suo ufficio. Ho un messaggio per lui.

– Siamo in riunione. Non può essere disturb…

«Linda Matar».

Anahita lo spinse da parte.

– Ehi! – gridò lui.

Tutte le facce intorno al tavolo si voltarono. Anahita si fermò, alzando le mani in segno di resa, per mostrare che non aveva cattive intenzioni. Li scrutò uno a uno in cerca di…

– Che diavolo ci fa lei qui? – Daniel Holden si alzò fulminandola con un’occhiataccia.

– Il messaggio.

Gli agenti fecero per piombarle addosso, ma il suo capo li fermò dicendo: – La conosco. È tutto a posto –. Poi si rivolse ad Anahita. – Lei crede che il suo messaggio sia importante, lo so. Oggi ogni cosa è importante, compreso, in particolar modo, l’oggetto di questa riunione. Deve andarsene. Parlerò con lei piú tardi.

Il tono era calmo ma fermo.

Linda Matar non avrebbe sopportato quel paternalismo.

Ma Anahita non era Linda, in realtà. Annuí, con le guance in fiamme, e fece dietrofront. – Chiedo scusa, signore.

Poi, scacciando sua madre e suo padre e il suo bisogno di compiacere, si girò, gli afferrò la mano e vi schiaffò il foglio accartocciato.

– Lo legga. Per l’amor del cielo, lo legga. Ci sarà un altro attacco.

L’uomo rimase a fissare Anahita che veniva riaccompagnata alla porta senza complimenti e fu tentato di richiamarla. Studiò il foglio e non vide alcun accenno ad altri attacchi, soltanto numeri e simboli. La funzionaria del servizio estero era la solita novellina in preda al panico che cercava di darsi importanza. E lui non aveva tempo per quella roba, ora.

Infilò il foglietto nella tasca della giacca, proponendosi di esaminarlo piú tardi, quindi tornò a sedere e si scusò per l’interruzione.

Tic-tac, tic-tac.

Fuori di lí, gli agenti di sicurezza scortarono Anahita fino all’ascensore in fondo al corridoio e la guardarono andar via.

Tornò nel suo ufficio, diversi piani piú giú, consapevole di aver fallito.

Dalla faccia del direttore, Anahita aveva capito che non avrebbe letto il messaggio. Non in tempo, comunque.

Be’, lei ci aveva provato. Aveva fatto del suo meglio.

Osservò gli schermi, le scene che arrivavano da Parigi e Londra. Uomini e donne coperti di cenere, polvere e sangue. Passanti che cercavano di tamponare ferite insanabili. Che si inginocchiavano e stringevano le mani ai morenti. Che alzavano gli occhi, in cerca d’aiuto.

Erano scene di distruzione terribile, di carneficina. Il ciclo infinito delle riprese delle telecamere di sicurezza mostrava uomini e donne assassinati a ripetizione, come Prometeo.

Mancavano potenzialmente poco piú di due ore alla prossima esplosione, se c’era da credere a quel messaggio, quell’avvertimento.

Anahita sapeva di poter tentare un’ultima strada. Era una cosa che le ripugnava, ma ora doveva farla.

Aprí Facebook e cercò un suo ex compagno di classe. Da lui ottenne il nome di un’altra persona, e da lei un altro nome ancora.

Finché, venti preziosi minuti dopo, ebbe quello che le serviva. Quello che odiava.

Il segretario Adams lasciò presto la riunione di gabinetto e fu scarrozzata, per quella che le pareva la centesima volta da quando si era alzata alle 2.35 di mattina, dalla Casa bianca al Foggy Bottom.

Arrivata al dipartimento di Stato, andò dritto alla sala riunioni privata del segretario, dove la raggiunsero il suo capo di gabinetto Charles Boynton e altri assistenti.

Era tutto un susseguirsi di telefonate con contatti, con omologhi ministri, con analisti della sicurezza.

Di fronte a un vuoto di informazioni, il gabinetto, che funzionava come un cervello collettivo, aveva deciso che non ci sarebbe stato un altro attacco. E in caso contrario, probabilmente non sarebbe avvenuto sul suolo americano.

Dunque la situazione, per quanto tragica, non era una faccenda di sicurezza nazionale. Avrebbero fornito ai loro alleati tutto l’aiuto possibile, ma dovevano comunicare al popolo americano un messaggio di fiducia e sicurezza.

La direttrice del Bureau of Intelligence and Research del dipartimento di Stato, incalzata da Ellen, disse che non avevano prove né in un senso né nell’altro, ma dal momento che nessuna organizzazione si era assunta la responsabilità, pareva ragionevole dedurre che le due esplosioni fossero opera di lupi solitari che avevano agito in modo coordinato.

«Com’è possibile? – aveva chiesto Ellen. – I lupi solitari non agiscono in contemporanea, per definizione».

«Magari era un piccolo branco».

«Ahhh», aveva fatto lei, decidendo di non perderci ulteriore tempo e fiato.

Ora, nella sala riunioni privata, mentre ascoltava relazioni che non rivelavano nulla di nuovo, si domandò quanto era stato grave l’errore di lasciare la riunione di gabinetto.

Ellen stava cominciando a rendersi conto che quando fai politica a quel livello, se non sei seduta a tavola sei sul menu.

Ma che facessero pure del loro peggio. Era questa la tavola dove doveva stare.

– Chiamatemi il direttore dell’Intelligence nazionale, – disse. – Devo fargli qualche domanda.
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La prima bomba era esplosa da qualche ora, ma i contabili erano già seduti nell’ufficio di Katherine Adams per avvertirla della crisi che si prospettava all’orizzonte.

– Non è che possiamo mandare soldi ai nostri uffici oltreoceano a capocchia, – stava spiegando il capo contabile dell’International Media Corporation. – Ci serve una giustificazione. Se continuiamo cosí, per l’ora di pranzo gli avremo mandato un milione di dollari.

– A capocchia? – ripeté il caporedattore della cronaca. – Avete tirato la testa fuori dal culo abbastanza a lungo da notare… – Fece un gesto verso i monitor su cui, in silenzio, scorrevano le orribili immagini trasmesse dalle reti nazionali e internazionali dell’Imc. – Quella non è una giustificazione sufficiente? I miei giornalisti hanno bisogno di sostegno, e sostegno uguale denaro. Subito.

– Se potessimo avere delle ricevute… – iniziò un contabile.

– Giusto. Scritte col sangue vanno bene? – urlò il capocronista.

Entrambi guardarono Katherine, esasperati.

Lei era l’amministratrice delegata solo da un paio di mesi, e quella era la sua prima vera prova. Ma era cresciuta in una famiglia esperta di media, con una madre che si giostrava fra questioni giornalistiche, questioni politiche. Questioni di equità. Che dribblava tra ego e personalità cosí ingombranti tanto nei giornalisti quanto nei politici, da oscurare spesso il sole. E la ragione.

Ne aveva discusso coi genitori a tavola, mentre cenavano. Tutta la vita. Aveva fatto apprendistato per quel lavoro. Tutta la vita.

Mentre il suo fratellastro aveva preso dal padre ed era il giornalista, lei aveva preso dalla madre ed era la manager.

Nulla, però, l’aveva preparata a gestire una cosa del genere. Ciò che aveva imparato era l’arte di sembrare sicura di sé quando invece avrebbe voluto soltanto nascondersi sotto la scrivania e lasciar prendere le decisioni a qualcun altro.

– Dobbiamo essere razionali, – la pregò il capo contabile. – Se ci sottopongono a revisione fiscale e non abbiamo prove di che fine hanno fatto i soldi…

– Che cosa succede? – domandò il giornalista. – Saltate in aria? Sembra che non capiate. I giornalisti sono in prima linea. Stanno raccogliendo informazioni su queste bombe piú in fretta delle agenzie di intelligence. E come ci riescono? Chiedendo educatamente? Dicendo per favore e grazie? Offrendo latte e…

– Ho recepito il messaggio, ma deve mettere in testa ai suoi giornalisti che questi non sono soldi loro. Devono essere adulti…

Guardò Katherine Adams.

«Di’ qualcosa, – pensò Katherine. – Prenditi le tue responsabilità. Per l’amor del cielo, di’ qualcosa».

– Adulti? Ha la minima idea di cosa ci voglia per coprire guerre, insurrezioni? – disse il capocronista. – Per passare anni a coltivare contatti con le organizzazioni terroristiche? E non parliamo dei servizi segreti, che possono essere ancora piú terrificanti. Ci vogliono due cose. Coraggio e denaro. Loro ci mettono il coraggio, visto che voi non ne avete, e voi potete almeno metterci il denaro. Subito.

Si girò verso Katherine, frustrato. – Spiegaglielo tu. Io me ne vado.

La stanza tremò quando la porta gli sbatté alle spalle. I contabili si voltarono verso Katherine e attesero. Attesero.

– Dategli i soldi, – disse lei.

– Questa è una vera e propria emorragia di denaro, Katherine.

Lei spinse lo sguardo oltre il capo contabile, fino alla schiera di monitor. Alle scene di Londra e Parigi. Poi si riconcentrò sul capo contabile. Un amico di famiglia da sempre.

– Daglieli.

Quando lui ebbe raccolto le sue carte e tutti se ne furono andati, Katherine lesse l’e-mail di sua madre. Ellen aveva messo in copia la figlia nella richiesta al capocronista di condividere con il dipartimento di Stato qualunque informazione utile trovassero i loro giornalisti.

Prima di renderla pubblica.

Katherine non aveva chiesto al capocronista se ne avesse intenzione già da prima. E il capocronista non glielo aveva detto di sua iniziativa.

Meglio non farsi notare mentre si cercava di influenzare. O mentre si veniva influenzati.

Sua madre stava tessendo una vasta rete nel tentativo di raccogliere piú informazioni possibili, questo era chiaro. Si era perfino diffusa la voce, trasmessa dal loro canale all-news, che il segretario Adams si fosse rivolto ai suoi immediati predecessori in cerca di idee.

Cosa che gli opinionisti avevano interpretato come l’audace iniziativa di un segretario di Stato che sapeva mettere da parte il suo ego e il suo partito per il bene del Paese, o, in alternativa, come una stupida perdita di tempo da parte di un segretario di Stato disperato e incompetente che occupava un posto molto al di sopra delle sue possibilità.

Bussarono; poi la porta di Katherine si aprí ed entrò la sua assistente, in un turbine di frenetica energia. – Questa mi sa che la vuole vedere. È arrivata al suo vecchio indirizzo e-mail –. Le tese il telefono. – A quanto pare, è una sua vecchia compagna di scuola.

– Non ho tempo…

– Adesso lavora al dipartimento di Stato.

– Ottimo, grazie.

Quando l’assistente se ne andò, Katherine lanciò un’occhiata al messaggio. Era corto. Secco, addirittura.

«Abbiamo fatto il liceo insieme. Devo parlarti». Era firmato «Anahita Dahir, funzionaria del servizio estero, South-Central Asia Bureau, dipartimento di Stato».

Katherine si appoggiò allo schienale della poltrona. Si ricordava di Ana Dab-vattelapesca. Una topolina che faceva la spia su chiunque fumasse o si facesse una canna, cercasse di intrufolarsi in classe quand’era in ritardo o copiasse alle verifiche.

La cocca dell’insegnante che perfino gli insegnanti disprezzavano.

A basket, il divertimento era tirarle addosso la palla, non passargliela. A calcio, farle lo sgambetto. A hockey, prenderla a botte negli stinchi.

Non era bullismo. Era una rivalsa. Non una punizione, la giovane Katherine Adams lo sapeva. Ma una conseguenza. Ana Dab-vattelapesca se le cercava.

Adesso però, quindici anni dopo, Katherine Adams sapeva qualcos’altro. Erano stati crudeli.

Che cosa mai poteva volere Ana da lei ora? Proprio quel giorno, fra tutti i giorni possibili.

Premette «rispondi» e chiese ad Ana il numero di telefono. Lo ricevette nel giro di pochi secondi. Lo compose, e l’altra rispose all’istante.

– Ana?

– Katie?

– Senti, Ana, era un po’ che volevo chiamarti. Mi dispiace…

– Sta’ zitta e ascoltami, – disse Anahita. Katherine alzò di colpo le sopracciglia. Quella non era la Ana Dab-vattelapesca che lei ricordava. – Devo parlare con tua madre.

– Come? Dove sei? In bagno?

Sí.

Appena ricevuta l’e-mail di Katherine, Anahita si era alzata dalla scrivania ed era andata alla toilette delle donne. Era in un cubicolo e aveva azionato lo sciacquone per coprire le proprie parole.

– Ti prego. Puoi portarmi da tua madre?

– Perché? Che succede? C’entra con gli attentati?

Anahita sapeva che quella domanda sarebbe arrivata, e sapeva che Katie, adesso Katherine, Adams aveva sostituito la madre alla guida di quell’enorme, potente organizzazione mediatica.

L’ultima cosa che Ana voleva era una fuga di notizie.

– Non posso dirtelo.

– Be’, invece ti tocca, – obiettò Katherine. – Non sono sicura di poterla vedere nemmeno io. Perché dovrei aiutare te a vederla?

– Perché me lo devi.

– Prego? Ti devo delle scuse, e ho cercato di fartele. E mi dispiace. Ma questo no, non te lo devo.

– Per favore. Per favore. Ho una cosa che lei deve conoscere.

– Che cosa?

Sciacquone. – Non te lo, – sciacquone, – dico!

Sciacquone.

– Oh, santo cielo, prima che svuoti il Potomac, vediamoci davanti al Foggy Bottom, ingresso sulla Ventunesima strada, angolo di nord-est.

– Muoviti.

– Sí, be’, ora sono io che devo andare in bagno.

Tic-tac, tic-tac.

Anahita guardò il telefono. Aveva puntato la sveglia alle 12.48, le 18.48 in Europa.

Il suo telefono diceva 12.01. Un minuto dopo mezzogiorno. Avevano quarantasette minuti.

– Ana?

Anahita si girò e vide una donna che le sembrava di conoscere attraversare la strada di corsa. Indossava un elegante cappotto di tweed e stivali apparentemente da cavallerizza. Aveva lunghi capelli castani e occhi marrone scuro.

La ragazza che Ana non vedeva da quando le aveva voltato le spalle l’ultimo giorno di scuola: ora era una donna.

Katherine vide piú o meno la stessa ragazza di quindici anni prima, quella che leccava il culo al preside l’ultimo giorno di scuola. Senza un perché: perché sí e basta.

Piú carina di quanto Katherine la ricordasse. I capelli nero corvino, la pelle ambrata e compatta. Gli occhi marroni intensi come sempre. Adesso, però, esprimevano una sicurezza e una determinazione che un tempo non c’erano.

– Katie? – disse Anahita. – Grazie di essere venuta.

– Che cos’hai in mano?

Anahita esitò. – Non posso dirtelo. Devi fidarti di me.

– Non posso portarti da mia madre e ciao. Hai presente i casini che ha in questo momento? Interromperla…

– So esattamente quali casini ha il segretario Adams in questo momento. Anche meglio di lei. Senti, ho delle informazioni –. Quando l’espressione di Katie da scettica si fece preoccupata come se di fronte a lei ci fosse una pazza o peggio, Anahita disse: – Sono sempre stata super diretta, lo sai, no? Anche troppo, a volte. Io non mento mai. Non imbroglio mai. Non infrango mai le regole. Ho cercato di far vedere le informazioni che ho al mio responsabile, ma credo che non le stia prendendo sul serio. Per favore.

Katherine osservò il viso che aveva davanti. Era sul serio terrorizzato. Fece un respiro profondo, espirò, poi tirò fuori il telefono e mandò un messaggio.

Poco dopo si sentí un ding.

– Forza. Possiamo almeno salire al sesto piano, ma non posso garantirti che vedrai mia madre.

Ana si affrettò a seguirla, le gambette piú corte che per ogni passo di Katherine ne facevano due.

Tic-tac, tic-tac.

Una donna piú vecchia di loro le accolse nell’atrio. Assomigliava a Mrs Cleaver del Carissimo Billy, il programma di cui Anahita guardava le repliche la notte alla tv quando non riusciva a dormire.

– Lei è la migliore amica di mia madre e adesso è anche la sua consigliera, – disse Katherine. – Betsy Jameson, Ana Dab… uhm…

– Dahir.

– Ho i vostri pass –. Betsy glieli porse. – Che cavolo è questa storia? Avete scelto un momento di merda per venire a trovarci.

Anahita alzò le sopracciglia. A quanto pareva, il copione di Mrs Cleaver era cambiato.

– Io non lo so che storia è, – ammise Katherine mentre seguivano Betsy verso l’ascensore rivestito di pannelli di legno che le aspettava nell’atrio. – Non vuole dirmelo.

Solo quando le porte si chiusero su ogni possibilità di tornare indietro Anahita si ricordò dei due agenti della sicurezza e pregò che ci fosse stato un cambio di turno.

Guardò il telefono.

Ancora quarantun minuti.

Gil era in coda al terminal degli autobus, senza piú prendersi la briga di nascondersi. In realtà, voleva che lei lo vedesse. Che sapesse. Che sentisse il suo fiato caldo sul collo.

Ormai era consapevole di essere seguita, senz’altro. Gil però sapeva anche che la donna non poteva deviare dal proprio piano. E lui nemmeno.

Nasrin lasciò arrivare e ripartire due autobus. Quando il terzo accostò, salí a bordo. Stringendosi al petto la cartella logora di Amir, inspirò il suo profumo muschiato.

La valigetta di pelle era, si decise ad ammettere, quasi sicuramente tutto ciò che le rimaneva di lui. Avevano rischiato ogni cosa per allontanare quella valigetta, e lei.

Lei aveva perso ogni cosa. Lui aveva perso di piú.

Ma con la consapevolezza venne una calma inaspettata, e la libertà. Il peggio era passato. Lei non aveva piú paura.

Nasrin si sistemò in fondo all’autobus, in un angolo. Ora almeno poteva essere lei a guardare lui, e non il contrario.

Gil salí a bordo e si sedette in diagonale rispetto a lei una fila piú in su.

L’altro uomo si accomodò, senza essere notato, proprio di fronte a Nasrin.

Poi l’autobus numero 119 ripartí.

– Altolà!

Anahita si fermò.

– Che significa? – domandò Betsy. – È mia ospite. Lasciatela passare.

– Conosce questa donna? – chiese l’agente, una mano sulla pistola.

– Certo che sí, – mentí Mrs Cleaver. – E voi conoscete questa donna? – Betsy indicò Katherine.

Gli agenti annuirono.

– Bene. Lasciateci passare.

Anahita aveva il cuore che le batteva all’impazzata; probabile che lo vedessero pulsare attraverso lo spesso cappotto invernale.

L’agente che aveva parlato la guardò storto, poi fece un cenno affermativo. Un solo, reciso scatto della testa.

– Grazie, – disse Anahita, anche se le sue parole parvero avere l’unico effetto di far arrabbiare ancora di piú l’agente.

Entrarono nell’anticamera. Non era assolutamente come Anahita se l’era immaginata. Si era aspettata una boiserie piú scura. Ampie poltrone di pelle. Qualche tappeto sintetico spesso, di quelli che facevano colpo se non li si guardava troppo da vicino.

Come tante altre cose che Ana imparava ogni giorno al lavoro: magnifiche, se non le si guardava troppo da vicino.

La sala d’attesa del segretario Adams, però, non era affatto cosí. Era peggio.

C’erano ponteggi. Teloni cerati. Il pavimento di legno consunto e scheggiato non era protetto, e lo ricopriva uno strato di polvere di intonaco. Era un cantiere, quello. Ellen Adams stava rimettendo a nuovo l’ufficio del segretario di Stato. In ogni senso.

– Aspetti qui, – disse Betsy. – Tu, – indicò Katherine, – vieni con me.

– Fate in fretta, per favore, – disse Anahita.

Betsy si fermò, si voltò. Anahita si aspettava una risposta salace. Invece vide una faccia stanca, preoccupata, comprensiva.

– Certo. Lei si rilassi, ce l’ha fatta. È qui. Il segretario Adams sarà da lei tra un attimo.

Anahita guardò Betsy e Katherine sparire nella stanza accanto.

Non si rilassò. Mrs Cleaver poteva anche essere animata dalle migliori intenzioni, ma non sapeva quello che sapeva lei.

Guardò il telefono.

Ancora trentotto minuti.

L’autobus sobbalzava verso la parte opposta di Francoforte, fermandosi a far scendere uomini, donne e bambini.

A far salire uomini, donne e bambini.
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Ellen Adams comparve sulla soglia, tallonata dal suo capo di gabinetto. Senza volerlo, Anahita spalancò gli occhi. Prima di allora l’aveva vista solo da lontano, o in televisione.

Era piú alta di quanto immaginasse. Ma l’energia che emanava era la stessa.

Ellen andò dritta da lei. – Ha delle informazioni?

– Ecco.

Anahita porse il telefono. Lei lo prese, lo guardò, lo passò a Charles Boynton.

– Che cos’è? – domandò.

– La fotografia di un messaggio arrivato al mio computer ieri sera. Sono una funzionaria del servizio estero, settore…

– Pakistan, lo so. Ma che significa?

– Sta perdendo tempo, signora segretario, – intervenne Boynton, alzando la mano che teneva il cellulare. – È una funzionaria di basso grado. In sala riunioni ci sono degli alti dirigenti che la aspettano. Qualsiasi cosa sappia, – aggiunse, indicando Anahita, – i nostri servizi ne sono già informati.

– E siccome a quanto pare i nostri servizi non sanno un bel niente, – lo rimbeccò Ellen, – che male può farci starla a sentire? Dica pure, – aggiunse, rivolgendosi alla giovane impiegata.

Anahita strappò il telefono a Boynton e si avvicinò al segretario di Stato, piegandosi verso di lei. Spalla contro spalla.

– Osservi i numeri, signora segretario.

– Sí, ma… – iniziò a dire Ellen, poi ammutolí. Le cifre si erano separate e ricombinate, acquistando un senso nuovo e spaventoso.

La cosa nell’armadio. La cosa sotto il letto. La cosa nella stradina buia che non se ne va, per quanto forte tu canti.

Ogni inimmaginabile orrore, condensato in quelle cifre.

– Sono i numeri degli autobus e gli orari delle due esplosioni già avvenute, – disse Ellen. – E ce n’è una terza –. Parlava a voce bassissima, come se un suono appena piú forte potesse far scoppiare la bomba. – Questo messaggio le è arrivato ieri sera?

– Sí.

Boynton fece un passo verso di loro. – Cosa?

Anche Betsy e Katherine si unirono al gruppo.

Boynton, Betsy e Katherine aprirono bocca contemporaneamente, ma Ellen alzò le mani per imporre il silenzio.

– Dove esploderà? – chiese.

– Non lo so.

– Chi l’ha mandato?

– Non lo so.

– Fantastico, – disse Boynton, ma nessuno lo ascoltava. Né sembrava prestargli attenzione.

Il segretario Adams però aveva sentito, e archiviò la reazione insieme agli altri esempi della sua condotta.

– Se dovessi tirare a indovinare, direi che anche il prossimo obiettivo sarà in Europa, – azzardò Anahita.

Ellen annuí brevemente, con decisione. – Concordo. Visto che dobbiamo stringere il campo, mi pare un’ipotesi ragionevole. In questo caso… – controllò l’orologio, fece due conti, poi guardò Betsy e disse: – Oddio. Mancano ventiquattro minuti.

Betsy, non trovando parole adatte, impallidí.

– Venite con me, – disse Ellen.

La seguirono nella sala riunioni privata. Tutte le sedie erano occupate, e tutti gli occhi si voltarono a guardarli.

Il segretario Adams spiegò in due parole ciò che avevano scoperto e ciò che stava per succedere.

– Voglio che questo codice sia inoltrato a tutte le agenzie di intelligence dei Paesi alleati. E voglio una lista delle principali città europee che hanno una linea di autobus con il numero 119. Potete escludere Londra e Parigi. La voglio tra cinque minuti.

Ci fu un istante di pausa, come se il tempo si fosse fermato, poi un’improvvisa e generale agitazione.

– Mi metta in contatto con il direttore del centro di intelligence dell’Unione europea, – ordinò Ellen a Boynton, prima di rientrare nel suo ufficio. Andò alla scrivania, fece per sedersi, ma poi alzò gli occhi verso il suo capo di gabinetto.

Charles era fermo sulla soglia.

– Che c’è? – chiese Ellen.

Lui guardò indietro, verso la sala riunioni che ferveva di attività. Poi entrò nell’ufficio e si richiuse la porta alle spalle.

– Non ha chiesto perché proprio lei.

– Scusi?

– Quella giovane funzionaria. Perché proprio lei? Perché è stata lei a ricevere l’e-mail?

Ellen stava per dirgli che non aveva importanza, ma lasciò perdere. Poteva averne, in effetti.

– Mi faccia parlare con il direttore dell’Intcen, poi cerchi di scoprire tutto quel che può su Anahita Dahir.

Il segretario si sedette alla scrivania, quindi tirò fuori il cellulare e mandò un messaggio a suo figlio. «Per favore, chiamami».

Indugiò con un dito sull’emoji del cuore, ma alla fine lasciò perdere e premette la freccia di invio.

Aspettò. E aspettò.

Tic-tac, tic-tac.

Nessuna risposta.

– Ce l’abbiamo! – annunciò il capo analista di intelligence del dipartimento di Stato, entrando di slancio nell’ufficio di Ellen.

Lei aveva appena finito di parlare con il direttore dell’Intcen, per aggiornarlo su quanto avevano scoperto.

L’analista le mise davanti l’elenco. Il resto del gruppo, schierato dietro di lui, la osservò leggere. Non ci volle molto. Era una lista sorprendentemente breve.

Escludendo Londra e Parigi, restavano Roma, Madrid e Francoforte.

– Ce n’è una che abbia maggiori probabilità? – chiese Ellen.

Mancavano sei minuti.

– Difficile dirlo, signora segretario. Stiamo chiamando le aziende di trasporti pubblici delle tre città, ma sono le sei passate e gli uffici sono chiusi.

La guardavano tutti, con gli occhi sbarrati. Ellen si voltò verso Boynton. – Chiami l’Interpol. Gli dica di mettere in allerta le forze dell’ordine di ogni città. Katherine!

– Sí? – rispose sua figlia, affacciandosi alla porta col cellulare all’orecchio.

– Roma, Madrid e Francoforte. Fa’ girare la voce.

– Subito.

– Che succede? – domandò Anahita, vedendo il drappello di analisti che usciva di corsa dalla sala riunioni per riversarsi nell’ufficio del segretario di Stato.

– Hanno la lista delle città con gli autobus numero 119, – le spiegò un assistente.

– E quali sono?

L’assistente le passò l’elenco al di sopra del tavolo.

Anahita lesse e aggrottò la fronte, pensierosa. Poi le sopracciglia si inarcarono di scatto, gli occhi si spalancarono.

– Oddio, Francoforte, – mormorò mentre tirava fuori il cellulare.

Mancavano quattro minuti e mezzo.

Con le mani che tremavano, batté un dito sullo schermo del telefono. Aprí il messaggio sbagliato. Batté di nuovo. E le apparve il breve testo che Gil le aveva scritto quella mattina.

«Quasi arrivato a Francoforte».

Gli scrisse: «Sei a Francoforte? Su un autobus? Adesso?» e aggiunse l’emoticon che significava «urgente».

«Sí», rispose Gil mettendosi piú comodo sul sedile. Un viaggio eterno, trentasei ore, ma era quasi arrivato.

«Perché?» scrisse Anahita.

«Seguo una pista».

«Che pidta?» Le dita malferme di Anahita avevano premuto «invio» prima che gli occhi vedessero l’errore di battitura. Stava riscrivendo la parola quando arrivò la risposta.

«Non posso dirlo».

«Dove sei di preciso?»

Aspettò. Con gli occhi fissi sullo schermo. «Ti prego ti prego ti prego».

Tre minuti e venti secondi…

«Su un autobus».

«Che numero?»

«Che importa?»

«!!!!!!»

«#119».

Gil rimise in tasca il cellulare e osservò un gruppetto di bambini che giocavano a spintonarsi. Anche l’anziana signora dall’altra parte del corridoio li stava guardando, e probabilmente ringraziava il cielo perché non erano figli o nipoti suoi.

Il bus era strapieno e si domandò se fosse il caso di cedere il posto a qualcuno, ma doveva tenere d’occhio la dottoressa Bukhari per capire dove scendeva. E se il suo informatore aveva ragione.

«Scendi! C’è una bomba!»

Nessuna risposta.

Anahita fissava lo schermo. «Su, su».

Niente.

Provò a chiamarlo.

Niente.

Si alzò e corse verso l’ufficio del segretario di Stato. Gli addetti alla sicurezza cercarono di fermarla, ma anche stavolta riuscí a passare.

– Ho un amico, – gridò. – Un amico sul 119, a Francoforte. Sta seguendo una pista. Ho cercato di dirgli che c’è una bomba, ma non mi ha risposto.

– Una pista? – disse Betsy. – È un giornalista?

– Sí.

Betsy si voltò verso Ellen.

Mentre il segretario di Stato tirava fuori il cellulare, Betsy guardò Anahita. – Come si chiama?

Ellen rilesse l’ultimo messaggio ricevuto. Da suo figlio.

«A Francoforte, sul bus. Ti scrivo dopo».

– Gil, – rispose Anahita. – Gil Bahar –. Il suo sguardo passò dalla faccia allibita di Betsy a quella di Ellen. La bocca aperta, gli occhi spalancati.

Tremando, e senza mai smettere di fissare Betsy, Ellen premette il tasto per fare una chiamata.

– Che succede? – chiese Anahita.

– Gil Bahar è suo figlio, – disse Charles Boynton.

All’improvviso non c’era piú aria nella stanza.

Mancavano tre minuti e cinque secondi.

Tutti guardavano Ellen.

Entrò Katherine, e si fermò di botto. – Che è successo?

Betsy le andò incontro. – Gil è sul bus numero 119 a Francoforte. Tua madre sta cercando di chiamarlo.

– Oddio, – esclamò lei, e non riuscí a dire altro.

L’autobus arrivò alla fermata; i bambini videro che era la loro, balzarono in piedi e scesero strillando. Scese anche l’uomo seduto di fronte a Nasrin.

Ma lasciò qualcosa sul bus.

Salirono alcune famiglie. Dei ragazzi. Una coppia di anziani.

Gil sentí la vibrazione di una chiamata in arrivo, ma non ci badò. A ogni fermata doveva stare attento a non perdere di vista la dottoressa Bukhari, per accertarsi che non scendesse all’ultimo momento.

Quando il bus ripartí, Gil tirò fuori il telefono.

– Fanculo, – disse, e premette il pulsante rosso.

– Ha rifiutato la chiamata, – disse Ellen.

– Prova col mio, – disse Katherine. Cercò il numero nella rubrica e passò il cellulare a sua madre.

Mancavano un minuto e venti secondi.

Il telefono di Gil riprese a vibrare.

Lo tirò fuori dalla tasca, aspettandosi di vedere l’icona con la foto di Ellen.

E invece era quella di Katherine, la sua sorellastra.

– Ciao, Katie…

– Ascoltami bene, – tagliò corto sua madre, la voce calma e severa.

– Oh, merda, – esclamò Gil, e fece per chiudere la chiamata.

– C’è una bomba, – disse Ellen, con un tono di voce piú alto.

– Cosa?

– C’è una bomba sul tuo autobus –. La calma se n’era andata. Ormai stava quasi gridando. – Hai poco piú di un minuto. Sbrigati!

Passò una frazione di secondo prima che Gil decifrasse le parole, il senso, l’angoscia.

Si alzò in piedi e urlò: – Fermate il bus! C’è una bomba!

Gli altri passeggeri fissarono l’americano matto e indietreggiarono un po’.

Lui si sporse ad afferrare il braccio di Nasrin. – Si alzi! Scenda!

Lei si scansò e cominciò a colpirlo con la cartella di Amir. Lo picchiava e intanto chiedeva aiuto.

«Quindi è cosí che aveva intenzione di farmi scendere», pensò lei, con l’adrenalina in corpo e la mente che girava a mille.

Gil la lasciò andare e corse verso la testa dell’autobus, gridando all’autista: – Fermati! Apri le porte!

Si voltò un attimo indietro, verso il lungo corridoio e le facce che lo fissavano. Uomini, donne, bambini. Terrorizzati. Non dalla bomba, ma da lui.

– Ti prego, – implorò.

Tic-tac, tic-tac.

Sotto gli occhi di tutti, la parete di orologi di quell’ufficio sontuoso scandiva il tempo. In sottofondo, semisoffocata, la voce di Gil gridava e scongiurava.

Diciannove.

Diciotto.

– Gil! – urlò sua madre. – Scendi!

Finalmente il bus si fermò sussultando. Le porte si aprirono e l’autista si alzò in piedi.

– Oh, graz… – fece in tempo a dire Gil, prima che l’autista lo prendesse per il bavero.

E lo buttasse fuori.

Dieci.

Nove.

Occhi sbarrati. Non respiravano piú.

– Otto, – mormorò Anahita.

Gil atterrò malamente sull’asfalto, ammaccato e senza fiato, e quando sollevò lo sguardo il bus era già ripartito. Si alzò a fatica e cominciò a inseguirlo; poi, rendendosi conto che non ce l’avrebbe mai fatta, si voltò verso la gente in strada.

Tre.

Due.

– Andate via, mettetevi giú! C’è una…

Tic. Tac.

Ellen sbiancò. La sveglia del telefono di Anahita si era messa a suonare.
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Il telefono le scivolò e finí a terra.

Frastornata, Ellen tese una mano dietro di sé cercando di ritrovare l’equilibrio. Di tenersi in piedi.

Foto incorniciate, piccoli soprammobili e una lampada si infransero sul pavimento.

Quindi, in preda al panico, si chinò a raccogliere il cellulare.

– Gil?! – ci gridò dentro. – Gil??

Ma era caduta la linea.

– Gil? – mormorò in quel silenzio mostruoso.

– Mamma? – fece Katherine avvicinandosi.

– È esplosa, – balbettò con gli occhi sbarrati, fissi su sua figlia e poi su Betsy.

Subito dopo fu il pandemonio: i presenti entrarono in azione tutti insieme e si misero a gridare ordini.

– Stop!

Si fermarono e si voltarono a guardare il segretario Adams. Che adesso stava in piedi tra Betsy e Katherine.

Era trascorsa una manciata di secondi dall’esplosione.

– Conosciamo la posizione esatta dell’autobus? – volle sapere Ellen.

– Sí. Possiamo ricavarla dalla connessione telefonica, – rispose Boynton. Afferrò il telefono, premette qualche tasto e annuí. – Ecco qua.

– Mandala ai tedeschi, – ordinò il segretario Adams. – E chiama i servizi di emergenza a Francoforte. Subito!

– Sí, signora segretario.

Gli assistenti ricevettero l’ordine di comunicare quanto era appena successo ai servizi di intelligence, di contattare il consolato americano a Francoforte e mandare qualcuno lí.

– E ditegli di trovare Gil, – gli gridò dietro Ellen. – Gil Bahar –. Le lettere di quel cognome, scandite una a una, inseguirono gli assistenti che si erano lanciati nel corridoio.

Si girò verso Katherine, che stava cercando di recuperare Gil al telefono. Katherine scosse la testa. Guardarono Anahita, a sua volta impegnata a tentare.

Aveva gli occhi sbarrati e il telefono incollato all’orecchio. Niente.

– Sto chiamando il nostro ufficio a Francoforte. Possono arrivare sul posto in un attimo, – disse Katherine, picchiando le dita sullo schermo del cellulare. – Tu continua a provare con mio fratello, – disse ad Anahita, che annuí.

Era tutto uno squillare di telefonate e notifiche.

Betsy accese i monitor e vide il famoso Dr Phil che intervistava una signora il cui marito aveva iniziato la transizione da uomo a donna, senza sapere che la moglie aveva iniziato a sua volta la transizione da donna a uomo.

Clic.

Il giudice Judy era alle prese con il caso di una persona che rubava i tovaglioli stesi ad asciugare dei vicini di casa.

Clic. Clic.

Ancora niente. Era passato poco piú di un minuto.

Clic.

– Signora segretario, ho informato il cancelliere tedesco e inviato le coordinate ai loro servizi di intelligence e di emergenza, – riferí Boynton. – Dobbiamo aggiornare il presidente?

– Il presidente? – domandò Ellen.

– Degli Stati Uniti.

– O mio Dio, sí. Ci penso io.

Ellen si sedette pesantemente, quasi crollando sulla sedia, e strinse forte la testa fra le mani. Quando l’alzò, aveva gli occhi iniettati di sangue, ma nient’altro indicava che potesse essere stata appena messa al corrente della morte di suo figlio.

– Fatemi parlare con il presidente Williams, per piacere.

I rapporti arrivavano a una velocità furibonda e gli assistenti inoltravano quello che avevano.

– Signor presidente, c’è stata un’altra esplosione.

– Un momento.

Doug Williams fece segno al suo capo di gabinetto di concludere la riunione con i rappresentanti dell’agenzia per le piccole imprese e sgomberare lo Studio ovale.

Una volta rimasto solo, Williams si girò a guardare il prato fuori.

– Dove?

– Francoforte. Un altro autobus.

– Merda –. «Almeno non è successo qui», non riuscí a impedirsi di pensare.

Si sedette alla scrivania, mise Ellen in viva voce e cominciò a battere rapidamente le dita sulla tastiera del suo portatile, usando il motore di ricerca sicuro. – In rete non trovo niente.

Barb Stenhauser tornò, con la domanda silenziosa dipinta in faccia. Ma l’unica risposta che ottenne fu un gesto reciso, che interpretò in modo corretto: doveva passare in rassegna tutti i canali sui monitor.

– Un’altra esplosione, – le disse Williams ad alta voce, da un capo all’altro dello Studio ovale. – A Francoforte.

– Merda –. Barb lasciò lo schermo sintonizzato sulla Cnn e afferrò il cellulare.

– Quando è successo? – chiese a Ellen il presidente.

Lei guardò l’orologio e con stupore si rese conto che era passato appena un minuto e mezzo. – Novanta secondi fa.

Sembrava un’eternità.

– Abbiamo informato il governo tedesco e i servizi segreti esteri, – disse il segretario Adams. – Gli avvisi sono stati trasmessi attraverso canali sicuri.

– Un attimo: siete stati voi a comunicarlo ai tedeschi? Non il contrario? Come siete venuti a saperlo cosí in fretta?

Ellen esitò; non avrebbe voluto dirglielo, ma doveva.

– C’era mio figlio, su quell’autobus.

Lui restò senza parole.

Dopo qualche istante disse: – Mi dispiace, – e sembrava quasi sincero.

– Forse è riuscito a scendere, – disse lei. – Sembra… – si ricompose. – Forse ce l’ha fatta.

– Stava parlando con lui, quando è successo?

– Posso venire di persona a spiegarle la sequenza degli eventi, signor presidente?

– Sí, direi che è meglio.

Quando Ellen arrivò alla Casa bianca con il cellulare stretto in mano (non aveva voluto lasciarlo ai servizi segreti: sperava che Gil chiamasse), il direttore dell’Intelligence nazionale, il direttore della Cia e il capo dello Stato maggiore congiunto Whitehead erano già nello Studio ovale.

– La Sicurezza interna e la Difesa ci raggiungeranno presto, ma noi cominciamo subito, – disse il presidente.

Non menzionò Gil, e per Ellen fu un sollievo. Anche se sospettava che non fosse per risparmiarle il dolore; piú probabilmente si trattava solo di vigliaccheria emotiva, o magari se n’era dimenticato.

Ellen riassunse in poche, rapide parole l’accaduto. Ormai il mondo aveva saputo dell’esplosione: le immagini erano in tutti i notiziari. I conduttori televisivi erano sull’orlo dell’isteria, vuoi per l’ansia, vuoi per l’eccitazione. I cronisti erano accorsi sulla scena e si erano avvicinati piú del dovuto, mentre la polizia tedesca, di solito efficiente, cercava di riacquistare il controllo della zona. C’erano ambulanze e autopompe che faticavano a passare.

– Sta dicendo che l’avvertimento è arrivato a una funzionaria di basso grado del servizio estero? – domandò Tim Beecham, il direttore dell’Intelligence nazionale. – Nessun altro al mondo, in tutta la nostra sofisticata rete informativa, tra tutti i nostri agenti esperti, nessun altro lo ha ricevuto. E hanno mandato il messaggio a lei, invece?

– Sí, – rispose Ellen, ribadendo quanto aveva appena detto.

– Ma chi è stato? – domandò il presidente.

– Non lo sappiamo. Ha cancellato il messaggio.

– Cancellato?

– È il protocollo. Pensava fosse spam.

– Chi lo mandava, un principe nigeriano? – scherzò il direttore della Sicurezza interna, appena arrivato. Nessuno rise.

– Perché proprio a lei? – domandò il presidente. – Questa Ana…

– Anahita Dahir. Non lo so.

– Anahita Dahir, – borbottò il capo della Cia, e guardò Tim Beecham.

– Non ho avuto il tempo di chiederglielo, – stava dicendo il segretario Adams. – Le sono soltanto grata di aver fatto qualcosa.

– Troppo tardi, – commentò il segretario della Difesa. – Le bombe sono scoppiate tutte.

Ellen tacque. Era vero, in fondo.

Il direttore dell’Intelligence nazionale si scusò e uscí, per tornare dopo un minuto.

Il generale Whitehead lo osservò con la testa lievemente inclinata. Gettò un’occhiata di sguincio al segretario Adams e le rivolse un sorrisetto che avrebbe dovuto essere rassicurante, ma sortí l’effetto opposto.

Anche lei prese a osservare Tim Beecham.

– Va tutto bene? – domandò Doug Williams.

– Benissimo, signor presidente, – rispose Beecham. – Dovevo solo allertare qualcuno dei miei.

Ellen Adams si domandò come mai quella breve assenza avesse preoccupato il capo dello Stato maggiore congiunto. Ed era convinta di conoscere la risposta.

Tim Beecham non avrebbe avuto bisogno di uscire dalla stanza, per fare quella telefonata. Se l’aveva fatto, era perché non voleva che sentissero.

Per quale ragione?

Ellen lanciò un’altra occhiata al generale Whitehead, che ora però era concentrato sul presidente.

Il segretario Adams rispondeva alle loro domande, mentre la madre di Gil dava le spalle ai monitor. Non aveva il coraggio di guardare. Se…

Fu il generale Whitehead, infine, a fare la domanda.

– Suo figlio?

– Nessuna notizia –. La voce era dura, tesa. Con gli occhi lo implorò di non chiederle altro.

Lui fece un breve cenno d’assenso

– E ancora non è stato rivendicato da nessuno? – domandò il presidente.

– No. Questa chiaramente non è opera di un lupo solitario, signore, – disse la Difesa. – È di sicuro un branco.

– Mi servono risposte, non frasi fatte –. Williams fissò tutti i suoi inespressivi consiglieri.

Il momento si prolungò.

– Niente? – disse, quasi gridando. – Niente? Cazzo, mi prendete in giro? Siamo la piú grande nazione della Terra. Abbiamo i migliori sistemi di sorveglianza, la migliore rete di intelligence, e voi non mi portate un cazzo di niente?

– Con tutto il dovuto rispetto, signor presidente… – cominciò il direttore della Cia.

– Lasci perdere, parli e basta, – ordinò Williams, con un’occhiataccia torva.

Il capo della Cia si guardò attorno in cerca di sostegno. I suoi occhi si fermarono sul segretario di Stato. Ellen sospirò.

Lei era quella che aveva meno da perdere, essendo già ai ferri corti con il presidente. Inoltre, a Ellen Adams non importava piú nulla di quelle manovre.

– Lei è indietro di quattro anni, Doug.

Aveva usato il nome di battesimo senza volerlo.

– Cosa vorrebbe dire?

– Lo sa perfettamente, – sbottò lei, poi guardò Barb Stenhauser. – E lo sa anche lei. Non ho tempo da perdere, perciò eccovi i punti fondamentali: la passata amministrazione ha mandato a puttane tutto quello che ha toccato. Ha avvelenato il pozzo, ha avvelenato le nostre relazioni. Ormai siamo i leader del mondo libero soltanto di nome. L’efficace rete di intelligence di cui andate tanto fieri non esiste piú. I nostri alleati non si fidano di noi. Quelli che vogliono danneggiarci ci stanno accerchiando. E noi glielo lasciamo fare. Li lasciamo entrare. La Russia. I cinesi. Quel pazzo della Corea del Nord. E qui, in questa amministrazione, in posizioni influenti? E tra gli incarichi di livello piú basso, perfino? Siamo davvero sicuri che stiano lavorando come si deve?

– Lo Stato profondo, – disse il direttore dell’Intelligence nazionale.

Ellen lo aggredí: – Non è la profondità che deve preoccuparci, è l’ampiezza. È dappertutto. Quattro anni ad assumere, promuovere e ricompensare persone disposte a dire e fare qualunque cosa per sostenere un presidente squilibrato ci hanno reso vulnerabili –. Controllò il cellulare. Ancora niente. – Non tutti sono incompetenti, e quelli che lo sono probabilmente non hanno cattive intenzioni. Non vogliono comprometterci, ma non sanno fare il loro lavoro. Sentite, io vengo dal settore privato. Se una persona è motivata, ispirata, lo capisco. Abbiamo ereditato migliaia di dipendenti che hanno vissuto nella paura per quattro anni. Vogliono solo tenere giú la testa. Anche nel mio dipartimento. E la Casa bianca non è esclusa –. Guardò Barb Stenhauser.

– Ci sarei anch’io, tra questi? – domandò il generale Whitehead. – Ho lavorato sotto la precedente amministrazione.

– A quanto mi risulta, ha passato la maggior parte del tempo a gettarsi sulle granate, per cercare di fermare o almeno ridurre l’impatto delle decisioni militari e strategiche piú folli, – replicò Ellen.

– E non sempre ci sono riuscito, – ammise il capo dello Stato maggiore congiunto. – Ho supplicato il presidente e i suoi sostenitori di non incoraggiare ulteriori sviluppi in ambito di armamento nucleare, e sapete che cosa ha detto?

Ellen rimase in silenzio: aveva troppa paura di chiedere.

– Ha detto: «A che servono le armi nucleari se non puoi usarle?» – Whitehead impallidí addirittura, ricordando quelle parole. – Se mi fossi espresso con maggiore autorità…

– Almeno ci ha provato, – disse Ellen.

Con un piccolo grugnito, l’uomo commentò: – Me lo incideranno sulla lapide. «Almeno ci ha provato»…

– È importante. Molti non hanno fatto neanche quello. Mi dispiace, signor presidente. Devo tornare al dipartimento di Stato. Anzi, devo andare in Germania. Ha bisogno di altro, da me?

– No, Ellen –. Williams esitò. – Il viaggio in Germania è per motivi personali?

Lei lo fissò. Non riusciva a credere a quel che aveva sentito. Al sottinteso.

Intervenne il generale Whitehead. – Posso farla salire su uno dei mezzi militari con decollo già previsto dalla base di Andrews in meno di un’ora.

– No, – fece il presidente. – Va bene. Anche se non è una questione ufficiale, può prendere il suo aereo governativo. Sono certo che il cancelliere tedesco capirà le ragioni di un viaggio senza preavviso e non lo considererà una violazione del protocollo.

– È un essere umano, – ribatté Ellen, corrucciata. – Le consiglierei di provarci.
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– Niente? – domandò Ellen mentre irrompeva nel suo ufficio.

Sapeva che, se ci fossero state novità su Gil, gliele avrebbero dette. Tuttavia, doveva chiedere.

– No, – disse Boynton.

Betsy e Katherine erano andate a preparare i bagagli per Francoforte, ed Ellen raggiunse la sala riunioni. Aveva finito di rispondere alle domande urgenti dei suoi omologhi internazionali, e si sedette a fissare il suo capo di gabinetto, gli assistenti di maggior esperienza e gli analisti della sicurezza.

– Ditemi.

– I tedeschi sostengono che dietro i tre attentati c’è di sicuro la stessa organizzazione, – disse un assistente. – Solo che non sanno quale.

– Potrebbe essere al-Qaida, – disse un analista. – L’Isis…

– L’Isil.

– Basta –. Ellen alzò una mano. – Gli attentati sono avvenuti ad alcune ore di distanza l’uno dall’altro. Se si fosse trattato di attacchi terroristici, in teoria avrebbero dovuto essere sincronizzati in modo da verificarsi in contemporanea. Come l’11 settembre –. Fece scorrere lo sguardo sull’équipe di cervelloni riunita intorno al tavolo. – Giusto?

In risposta ebbe scrollate di spalle e silenzio.

– Signora segretario, la verità è, – disse un analista, – che non abbiamo la piú pallida idea di quale fosse lo scopo. Di quale sia.

– Sia? Non è finita? – disse lei.

Sentiva montare una crisi isterica. Un desiderio vertiginoso e pressoché irresistibile di ridere. Di correre fuori dalla stanza, agitare le braccia e sfrecciare urlante giú per il corridoio, oltre il portone, in mezzo alla strada. Senza fermarsi finché non avesse raggiunto l’aereo.

I presenti si guardavano, come sfidandosi a prendere la parola.

– Forza, – li spronò lei.

Un silenzio sempre piú compatto. Ellen non era ancora in grado di leggere nella mente di quelle persone. Erano allenate a nascondere ciò che provavano davvero, e soprattutto ciò che pensavano davvero. In parte era frutto dell’addestramento in campo diplomatico e nei servizi segreti, in parte era il risultato di quattro anni in cui si veniva puniti se si rivelava qualcosa di anche solo vagamente imparentato con un fatto, per non parlare della verità.

– Crediamo che ci sia uno scopo piú grande, – disse la donna che sembrava aver estratto a sorte la pagliuzza corta. – Che queste bombe siano state un primo avvertimento.

Strinse gli occhi e girò appena la testa di lato. Si stava preparando. A essere fustigata per le brutte notizie che aveva portato.

Invece il segretario Adams recepí il messaggio e annuí.

– Grazie –. Scrutò i visi intorno al tavolo. – E di cosa siamo stati avvertiti?

– Che hanno in programma qualcosa di piú ampio. Che questo è stato solo un assaggio di ciò di cui sono capaci, – disse un analista, incoraggiato dalla reazione del suo capo.

– Che possono fare e faranno quello che vogliono, – disse un altro. – Dove e quando vogliono.

– Che sono disposti a uccidere uomini, donne e bambini innocenti ovunque nel mondo, – disse un altro ancora.

– Che sono dei professionisti, – disse un quarto analista. Ormai Ellen si era pentita di averli incoraggiati a essere sinceri. – Questa non è gente che nasconde le bombe nelle mutande. O nelle scarpe. O in uno zaino pieno di chiodi. Chiunque sia stato, è di tutt’altra caratura.

– Riusciranno a fare qualsiasi cosa decidano, signora segretario, – assentí un quinto.

– Avete finito? – chiese Ellen.

I presenti si guardarono, sospirando all’unisono. Espirando anni di frustrazione. E, insieme, una litania di preoccupazioni.

– Che cosa sappiamo del messaggio ricevuto da Ms Dahir? – domandò Ellen.

– Lo abbiamo trovato sul server, – disse un agente dell’intelligence. – Manca l’indirizzo Ip. Manca qualunque cosa possa mostrarne l’origine. Ci stiamo lavorando.

– Bene. Dov’è Ms Dahir? – chiese il segretario Adams. – Parto per la Germania fra trentacinque minuti e voglio parlare con lei, prima di andarmene.

Gli altri si guardarono intorno, come se si aspettassero che Anahita si materializzasse tra loro.

– Allora? – insistette Ellen.

– È un po’ che non la vedo, – disse Boynton. – Sarà tornata nel suo ufficio. La faccio venire su.

Un minuto dopo riferí che Anahita non c’era.

Ellen sentí un brivido scivolarle dalla base del cranio giú per la spina dorsale. – Trovatela.

Era sparita di sua volontà? Era stata fatta sparire?

Nessuna delle due ipotesi era confortante.

Le vennero in mente l’«Anahita Dahir» sussurrato e lo sguardo che si erano scambiati il direttore della Cia e il capo dell’Intelligence nazionale, Tim Beecham.

Conosceva quello sguardo. Era riservato a chiunque non si chiamasse Jane o Debbie, Billy o Ted. Un atteggiamento che la incolleriva, un tempo; adesso, invece, Ellen si ritrovò a condividere il pensiero che lo causava.

Anahita Dahir. Di dov’era? Quali erano le sue origini?

Da che parte stava?

Dov’è?

Ed Ellen sentí, ancora una volta, quella semplice constatazione: nonostante l’e-mail d’avvertimento fosse arrivata per tempo, le bombe erano esplose. Perché Anahita Dahir aveva portato loro il messaggio troppo tardi.

Il suo telefono squillava. La linea privata. Era Katherine.

– È vivo –. La sua voce esultante risuonò forte da un capo all’altro.

– O mio Dio, – gemette Ellen e si chinò in avanti fino a toccare con la testa il tavolo da riunioni.

– Cosa? – domandò Boynton, gli occhi larghi e ansiosi. – Suo figlio?

Ellen alzò lo sguardo e incontrò quello di una persona che, a differenza del presidente, ci teneva sul serio. E pensò, in quel momento, che voleva bene a Charles Boynton.

Voleva bene a tutti.

– È vivo –. Al telefono, chiese a Katherine: – Come sta? Dov’è?

– È ferito, ma non in modo grave. Dicono che si riprenderà. È al… zum heiligen… Geist…

– Non importa, – disse Ellen. – Poche ore e saremo lí. Ci vediamo alla base di Andrews.

Quando riattaccò, la madre di Gil chiuse gli occhi e fece un respiro profondo. Poi il segretario Adams aprí gli occhi e guardò i suoi assistenti, che le sorridevano.

– Sta bene. Si riprenderà. Io sto partendo per Francoforte. E lei viene con me, – disse al suo capo di gabinetto. – Sappiamo altro? – Scossero tutti la testa. – Qualche sospetto?

– Non c’è dubbio che siano stati attacchi terroristici coordinati, signora segretario, – disse il capo analista dell’intelligence. – Ma chi sia stato, non lo sappiamo. Come abbiamo detto, potrebbe trattarsi di chiunque, da un gruppo dell’estrema destra fino a una nuova cellula dello Stato islamico. Per fortuna, se dobbiamo credere al messaggio ricevuto dalla funzionaria del servizio estero, probabilmente il terzo attentato è stato anche l’ultimo.

– Per ora, – disse un assistente. – Quello che non capisco è: perché ci hanno avvisato delle bombe? Perché mandare un messaggio?

– Non l’hanno mandato loro, – disse l’analista. – Chiunque abbia pianificato gli attentati voleva che le bombe esplodessero.

– E allora chi è stato ad avvertirci? – chiese Ellen. Quando le risposero con il silenzio, disse: – Fate qualche ipotesi.

– Un gruppo rivale? – disse il capo analista dell’intelligence. – Una talpa all’interno dell’organizzazione, forse. Qualcuno che non ne condivide l’ideologia e voleva fermare gli attentati. Brancoliamo nel buio.

– No, state cercando nei posti piú prevedibili, – disse Ellen. – Usate l’immaginazione. Non possono esistere chissà quante persone in grado di mettere insieme gli uomini e le competenze. Voglio una lista –. Si alzò. – Dobbiamo scoprire chi ha partorito l’idea, e dobbiamo ucciderla in culla.

– Non sappiamo ancora perché proprio quegli autobus? – domandò Boynton. – Perché quelle città? È stata una scelta casuale?

Di nuovo, tutti scossero la testa, come cagnolini giocattolo su un cruscotto.

Ellen si alzò, e gli altri la imitarono. – Voglio parlare con Ms Dahir, prima di partire. Trovatela.

Sulla porta, si fermò. Le era tornato in mente quello sguardo. Fra il direttore della Cia e Tim Beecham.

– Mi chiami il direttore dell’Intelligence nazionale, – disse a Boynton.

Il tempo di risedersi alla sua scrivania, e aveva Beecham in linea.

– Tim.

– Signora segretario.

– Ha la mia funzionaria del servizio estero?

– Io?

– Non faccia il finto tonto con me. Avrà anche relazioni su relazioni dei servizi segreti, ma io ho intere ambasciate.

– Tecnicamente…

– Me lo dica e basta.

– Sí, signora segretario. Abbiamo la funzionaria.

Mai Anahita avrebbe immaginato che fosse possibile. Non lí. Non in un Paese civile.

Non nel suo Paese.

Era seduta a un tavolo di metallo, di fronte a due uomini in uniforme ma senza mostrine o targhette col nome. Intelligence militare. Altri due, ancora piú grossi, stavano sulla porta. Nel caso lei tentasse di fuggire.

Ma fuggire dove, anche se fosse riuscita a oltrepassare quel muro di solida carne?

Sarebbe tornata nel posto da cui veniva: questo era il sospetto che avevano e di cui lei si era resa conto poco prima. Come se non fosse di Cleveland.

Lo capiva dal modo in cui ripetevano il suo nome. Anahita.

Lo dicevano come se in inglese significasse qualcosa di orrendo. Terrorista. Aliena. Nemica. Minaccia.

Anahita, sogghignavano. Anahita Dahir.

– Sono nata a Cleveland, – spiegò lei, – potete controllare.

– Già fatto, – disse il piú giovane dei due agenti. – Ma i registri si possono falsificare.

– Davvero? – Il tono suonò piú smarrito di quanto lei non avrebbe voluto, e si accorse di aver accresciuto ulteriormente i sospetti. Nella loro esperienza, nessuno era cosí ingenuo. O innocente.

Di sicuro nessuno che si chiamasse Anahita Dahir.

«Dahir». Da dahir, l’arabo per «tutore». «Insegnante».

E «Anahita», dal persiano per «guaritrice». «Saggezza».

Era inutile dirglielo, però. Avrebbero smesso di ascoltare dopo «persiano».

Che tradotto voleva dire «iraniano». Ovvero, nemico.

No, meglio non dire nulla. Anche se tra sé e sé Anahita Dahir si domandava se non avessero ragione: forse non erano tutti e tre dalla stessa parte. In effetti, difficile credere di essere alleata con persone del genere.

– Di che origine è? – chiese il piú giovane dei due.

– I miei genitori sono libanesi. Di Beirut. Scapparono durante la guerra civile e arrivarono qui come rifugiati. Io sono di prima generazione.

– Musulmana?

– Cristiana.

– I suoi genitori?

– Mio padre è musulmano. Mia madre cristiana. Una delle ragioni per cui dovettero lasciare il Libano. I cristiani sono presi di mira.

– Chi le ha mandato il messaggio in codice?

– Non ne ho idea.

– Ce lo dica.

– Ve l’ho detto. Non lo so, davvero. Appena è arrivato, l’ho fatto vedere al mio responsabile. Chiedeteglielo.

– Non ci dica come fare il nostro lavoro. Si limiti a rispondere alle domande.

– È quello che sto cerc…

– Ha spiegato al suo responsabile il significato del messaggio?

– No, non…

– Perché no?

– Perché non sono…

– Ha aspettato che esplodessero due bombe. Che fosse troppo tardi per fermare la terza.

– No, no! – Si sentiva sempre piú confusa. Si sforzò di ritrovare l’equilibrio.

– E poi l’ha cancellato.

– Pensavo fosse spam.

– Spam? – chiese l’agente anziano, con una voce piú ragionevole. E molto piú spaventosa. – Si spieghi, per favore.

– Ci arrivano e-mail del genere, di quando in quando. I bot usano ciclicamente indirizzi diversi e inviano messaggi a caso. In gran parte vengono fermati dal firewall del dipartimento di Stato, ma alcuni riescono a infiltrarsi… – non appena ebbe detto «infiltrarsi» se ne pentí, ma tirò dritto. – Capita piú o meno una volta alla settimana –. Fu sul punto di dire: «Potete chiedere a qualunque altro funzionario del servizio estero», ma si frenò in tempo. Stava imparando. – Gli spam che arrivano possono sembrare assurdi. Come questo. E se non capisco, io chiedo.

– Sta scaricando la colpa sul suo responsabile? – volle sapere il piú giovane.

– No, certo che no. Sto solo rispondendo alle domande, – scattò lei.

Ora la rabbia superava la paura. Si rivolse all’agente piú anziano.

– Se pensiamo che qualcosa sia da buttare, possiamo cancellarlo o mostrarlo al nostro responsabile per avere la sua opinione, e poi cancellarlo. È quello che ho fatto io.

Lui fece una pausa, quindi si sporse in avanti.

– Non si è limitata a quello. Ha copiato i numeri. Perché?

Anahita rimase in silenzio. Immobile.

Come spiegarlo.

– Mi sembrava strano, ecco.

La sua affermazione atterrò nella stanzetta asfittica con un tonfo. L’agente piú giovane scosse la testa e si appoggiò allo schienale, ma il piú anziano continuò a osservarla.

– So che come spiegazione non è un granché, ma è la verità, – disse Anahita, parlando esclusivamente a lui. – Non so bene perché l’ho fatto.

Dalla padella nella brace. Se ne rese conto perché l’agente piú vecchio non ebbe nessuna reazione. Zero. A quanto vedeva lei, non respirava nemmeno.

In quell’istante si sentí un gran rumore alla porta.

E tuttavia, l’agente piú anziano ancora non ebbe reazioni. Confidava che le guardie facessero il loro lavoro mentre lui faceva il suo. Che sembrava consistere, per adesso, nel fissare lei.

– Si sposti.

Finalmente l’agente piú anziano si girò verso la porta, come Anahita. Conosceva quella voce. Un attimo dopo Charles Boynton entrò, seguito dal segretario di Stato.

Balzarono tutti in piedi, anche se l’agente piú vecchio lo fece decisamente adagio, rispetto agli altri.

– Signora segretario, – disse, e con uno sguardo dissuase Anahita dal parlare a Ellen.

– Avete la mia funzionaria del servizio estero, – disse Ellen, guardando Anahita per un attimo in modo da assicurarsi che stesse bene.

La ragazza era in ansia, ma non sembrava aver subito danni.

– Sí. Dobbiamo farle alcune domande.

– Anch’io. Mi dica il suo nome, prego.

L’agente esitò per un attimo. – Jeffrey Rosen. Colonnello dei servizi segreti della Difesa.

Ellen gli tese la mano. – Ellen Adams. Segretario di Stato, Stati Uniti d’America.

Il colonnello Rosen le strinse la mano con un accenno di sorriso.

– Possiamo parlare, colonnello? In privato, se non le dispiace.

Lui fece un cenno all’agente piú giovane, che condusse Anahita fuori dalla stanza, lasciandole comunque il tempo di chiedere: – Signora segretario, Gil? È…?

– In ospedale. Si riprenderà.

Anahita annuí appena, con le spalle che si rilassavano dopo ore di angoscia. – Lei sa che io non ho… che non c’entro niente.

Ignorando quelle parole, Ellen segnalò agli altri con un cenno del capo di lasciare soli lei e il colonnello. Rimase esclusivamente Charles Boynton, in piedi accanto alla porta.

– Che cosa vi ha detto?

– Soltanto ciò che lei sa già, immagino –. Rosen ricapitolò il corso degli eventi dal momento in cui il messaggio era apparso nella casella di posta della funzionaria a quando la bomba era esplosa. – Quello che non sappiamo è…

– Perché abbia copiato i numeri, – disse Ellen.

Cercò di non interpretare le sopracciglia alzate dell’ufficiale come un insulto. Ellen Adams era abituata a essere sottovalutata. Le donne di mezza età che sapevano il fatto loro venivano spesso sminuite dagli omuncoli. Il colonnello Rosen non le pareva un omuncolo, però.

Si sarebbe meravigliato altrettanto se fosse stato il generale Whitehead a dargli cosí in fretta quella risposta.

– Quindi? – chiese Ellen.

– Non è stata in grado di spiegarlo.

– Non crede, colonnello, che se fosse un’agente straniera, se fosse coinvolta in questa faccenda, sarebbe stata in grado di spiegarlo eccome?

Lui si stupí all’idea e vi rifletté sopra. – La ragazza sembra innocente.

– E questo la rende colpevole? Lei sarebbe stato bravo nei processi alle streghe –. Ellen si avviò alla porta. – Vado in Germania.

Lui la seguí. – Spero che trovi delle risposte, signora segretario. Le notizie su suo figlio sono un sollievo. È un uomo coraggioso.

A quelle parole Ellen si fermò. In silenzio, osservò il colonnello dell’Intelligence militare e si domandò se comprendesse quanto coraggioso. Non solo quel giorno, ma nei terribili giorni in Afghanistan. La faccia di Rosen era di pietra, indecifrabile.

– Noi lavoreremo da qui. Anahita Dahir sa qualcosa.

– Se è cosí, spero di tirarglielo fuori durante il volo.

Ellen si rendeva conto che non avrebbe dovuto sentirsi tanto compiaciuta di fronte all’espressione allibita del colonnello Rosen. Eppure.

– Sarebbe un errore –. Nessun «signora segretario» stavolta. Soltanto un’affermazione chiara, sfacciata. – Ms Dahir è coinvolta in questa storia. Non so come, ma è coinvolta. Perfino lei deve capirlo.

– Perfino io? – Gli occhi di Ellen erano duri come il suo tono. – Sono il suo segretario di Stato. Lei può non essere d’accordo con me. Ed è palese che non lo è. Ma rispetterà la mia carica.

– Mi scusi –. Lui si interruppe, ma non ritrattò. – Credo che lei stia commettendo un errore, signora segretario.

Ellen rimase a osservarlo per un lungo momento. Rosen aveva espresso la sua opinione. La sua verità. Che era piú di quanto molti altri avrebbero fatto, in quel vuoto che erano diventate le alte sfere dell’amministrazione.

– Mi permetta di dirle ancora una cosa, signora segretario. Non c’è da fidarsi di Anahita Dahir.

– Sí, è stato molto chiaro al riguardo, colonnello. E mi creda, ho preso in serissima considerazione le sue parole. Però Ms Dahir viene comunque con me.

Ciò che il colonnello non aveva visto era l’espressione della funzionaria quando aveva tentato di convincere il segretario Adams che stava per esserci un terzo attentato.

Un’espressione di puro panico. Di una ragazza che avrebbe dato qualunque cosa per fermare l’esplosione.

Ellen sapeva anche che, senza Anahita, suo figlio sarebbe morto. Era in debito con lei. Ma si fidava di lei?

Non del tutto. L’espressione sul suo viso mentre implorava Ellen di crederle, di fare qualcosa, poteva essere una recita, uno stratagemma per accedere all’élite. E manipolarla mentre si preparava un attentato ancora piú grave.

Ellen sapeva che il colonnello Rosen la considerava ben piú ingenua di quanto non fosse. E per adesso, finché era ancora capace di distinguere gli amici dai nemici, a lei andava benissimo cosí.

Inoltre, se Anahita Dahir c’entrava qualcosa, Ellen voleva averla accanto. Tenerla d’occhio. Spingerla dolcemente a commettere un errore, magari.

A meno che, pensò Ellen mentre faceva strada verso la limousine che le avrebbe portate alla base di Andrews, non fosse lei la persona che stava commettendo un errore.

Durante il volo, Anahita cercò di parlare con il segretario Adams, di ringraziarla per averla salvata. Per essersi fidata di lei. Perché la portava con loro in Germania. Dove avrebbe potuto vedere Gil.

Avrebbe voluto spiegarle che lei non sapeva niente, che non stava nascondendo niente.

Peccato che sarebbe stata una bugia.
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Era quasi l’alba quando Gil Bahar riprese lentamente coscienza. Si sentiva braccia e gambe pesanti, bloccate. Come se fosse legato.

La sensazione riportò a galla vaghi ricordi.

Poi un’improvvisa impennata di panico, e i ricordi smisero di essere vaghi. E di essere ricordi. Sentiva le corde luride segargli i polsi e le caviglie. Il puzzo di merda e urina e cibo andato a male e carne.

A faccia in giú, respirando la polvere del pavimento.

La sete. La sete. E il terrore.

Poi si svegliò di soprassalto, risalí in superficie, si affannò per tirarsi su a sedere. In preda a un terrore improvviso e travolgente.

– Va tutto bene, – disse una voce conosciuta, e insieme a quella gli arrivò un profumo al tempo stesso confortante e sconcertante. – Sei sano e salvo.

Faticò ancora qualche istante, poi mise a fuoco. – Mamma?

«Che ci fai qui? Hanno rapito anche te?»

– È tutto a posto, – disse ancora lei, con dolcezza. Il viso accanto al suo, ma non troppo. – Sei all’ospedale. I dottori dicono che guarirai in pochi giorni.

Fu allora che tornò tutto. La sua mente ammaccata lavorava a pieno ritmo. A balzi, incespicando, andava indietro, indietro. Francoforte. La gente, i pedoni. Il bus. Le facce dei passeggeri che lo fissavano. I bambini.

La donna con la cartella. Come si chiamava, come?

«Wie heißen Sie?»

Un lampo di luce fortissima negli occhi. Una mano sulla testa per tenerlo fermo, per tenerlo giú. Le palpebre spalancate a forza.

– Che diamine? – disse Gil, cominciando a dimenarsi.

Allora la donna, il medico, fece un passo indietro. – Mi scusi. Il suo nome. Come si chiama, bitte?

Dovette pensarci un attimo. – Gil.

– Come Gilbert, ja?

Una brevissima pausa prima di annuire. Non riusciva a reggere lo sguardo di sua madre.

– Il cognome? – La voce del medico era gentile ma ferma, con un forte accento tedesco.

Una pausa piú lunga. Perché non se lo ricordava?

– Bukhari, – disse. – Nasrin Bukhari.

Il medico guardò prima Gil, poi sua madre. Le due donne sembravano preoccupate.

– No, no, – esclamò lui, cercando di mettersi seduto. – Mi chiamo Gil Bahar. Lei è la dottoressa Nasrin Bukhari.

– Io sono la dottoressa Gerhardt.

– Sí, sí, non dico lei. Dico la donna sull’autobus –. Guardò sua madre. – La stavo pedinando.

Ellen era alle spalle della Gerhardt, appena di lato. Aveva chiesto agli altri di aspettare fuori, voleva stare un po’ accanto a Gil. Quando lui si era mosso, aveva premuto il bottone per chiamare un medico.

Ellen fece un passo in avanti. – Lasciati visitare; parliamo dopo.

Teneva gli occhi fissi in quelli di suo figlio, per fargli capire che meno cose diceva in presenza di estranei, meglio era.

Lui era dello stesso avviso. Cosí avrebbe anche avuto piú tempo per raccapezzarsi. Per far emergere i dettagli. Nasrin Bukhari: perché quel nome gli dava i brividi?

Chi era quella donna?

La dottoressa Gerhardt finí di visitarlo e parve confortata. Gli disse che aveva un trauma cranico, qualche contusione e alcune costole rotte. – E uno squarcio bello profondo in una coscia. Lei è stato fortunato. Avrebbe potuto morire, se un passante non le avesse subito compresso la ferita. Abbiamo dato dei punti, ma ci vorrà qualche giorno di riposo.

Quando il medico uscí dalla stanza, Gil aveva trovato la risposta.

Non era della dottoressa Bukhari che aveva paura, ma della persona nascosta dietro di lei, nell’ombra.

Ellen guardò la pesante porta chiudersi alle spalle del medico, e solo allora si girò verso suo figlio. Fece per prendergli la mano, ma lui si ritrasse. Non di scatto, ma per istinto.

Peggio ancora.

– Scusa, – disse lei, ma Gil la interruppe e le fece segno di abbassarsi. Per un breve istante lei pensò che volesse darle un bacio sulla guancia. Invece lo sentí mormorare qualcosa.

– Bashir Shah.

Ellen si voltò verso suo figlio e sgranò gli occhi. Non sentiva quel nome da anni: dai tempi delle lunghe riunioni con i consulenti legali dell’azienda, fortemente contrari alla messa in onda del reportage sul trafficante d’armi pakistano.

L’inchiesta era il frutto di un lavoro di scavo durato piú di un anno. I familiari del giornalista che se ne occupava erano stati minacciati. Alcuni dei suoi informatori erano spariti nel nulla.

Dopo tanta fatica, per nulla al mondo avrebbero rinunciato a mandare in onda il reportage.

Il dottor Shah aveva ignorato le accuse di traffico d’armi, ma – cosa rara per lui – aveva rilasciato una dichiarazione a condanna delle false insinuazioni volte a ledere l’onore di uno stimato cittadino pakistano. Le stesse calunnie che già avevano colpito molti suoi mentori e predecessori, i coraggiosi e valenti fisici che avevano aperto la strada al nucleare pakistano. Gente come A. Q. Khan.

Secondo il dottor Shah, il Pakistan era alleato dell’Occidente nella guerra al terrorismo.

Ma il dottor Shah era il terrorismo, cosí almeno sosteneva l’inchiesta giornalistica. Nella tiepida smentita del diretto interessato si nascondeva una verità piú profonda.

Bashir Shah voleva dire al mondo che era un mercante di morte.

Con profondo orrore, Ellen Adams si era poi accorta di avergli fatto, senza intenzione, una pubblicità gratuita che era costata molte vite umane. Grazie a quello che era stato premiato con l’Oscar come miglior documentario, i terroristi avevano capito dove comprare le armi biologiche. Il cloro. Il sarin. Le armi leggere e i lanciamissili.

E molto peggio.

– Era sull’autobus? – chiese Ellen, incredula.

– No. Ma il mandante è lui.

– Degli attentati?

Gil scosse la testa. – Non delle bombe sugli autobus. Di qualcos’altro. Chi ci sia dietro le bombe, non lo so.

– Hai detto che stavi pedinando una donna. Nasrin… – Ellen cercò di ricordarsi il cognome.

– Bukhari, – disse Gil. – Ho saputo da un informatore che Shah ha reclutato tre fisici nucleari pakistani. La dottoressa Bukhari è una di loro. Volevo capire dove stava andando lei e cosa sta tramando Shah; dove si trova, se non altro.

– Ma questo lo sappiamo, – disse Ellen. – È a Islamabad, agli arresti domiciliari. Da qualche anno, ormai.

Le autorità pakistane avevano anche avuto cura di impedirgli ogni accesso a Internet. A differenza di altri trafficanti di armi, Bashir Shah era al tempo stesso un uomo d’affari e un ideologo. Era nato a Islamabad una cinquantina d’anni prima, ma era cresciuto in Inghilterra. Si era radicalizzato a Cambridge, durante gli studi alla facoltà di Fisica, e in seguito era stato fortemente influenzato dai siti di propaganda jihadista sul web.

Per quanto ammirasse la precedente generazione di scienziati nucleari pakistani, Shah era giunto alla conclusione che non si erano spinti abbastanza lontano. Ci avrebbe pensato lui.

Non c’era limite che Bashir Shah non fosse deciso a superare.

– I pakistani l’hanno rilasciato un anno fa, – disse Gil.

– Impossibile! – protestò Ellen, alzando la voce e abbassandola subito dopo, fulminata da un’occhiataccia del figlio. – Non possono averlo fatto, – bisbigliò a fior di labbra. – L’avremmo saputo. Non ci avrebbero mai tenuti all’oscuro di una cosa simile. Tanto piú che sono stati i nostri agenti a trovarlo.

– Non ci hanno tenuti all’oscuro. Avevano il consenso dell’amministrazione precedente.

Ellen si tirò indietro e guardò il figlio a occhi sbarrati. Cercò di decifrare il senso delle sue parole. Prima non capiva perché stessero parlando sottovoce: ora sí.

Se Gil diceva la verità…

Si guardò intorno nella stanzetta privata dell’ospedale, come se si aspettasse di vedere Bashir Shah acquattato in un angolo, intento a spiarli.

La mente di Ellen correva all’impazzata, cercando di far combaciare le tessere del puzzle. Di ricucire le crepe, di colmare i vuoti.

Il segretario aveva letto le relazioni del suo dipartimento e sapeva che nel mondo c’erano molti cattivi soggetti. Uomini e donne che perseguivano i loro loschi scopi senza riguardo per niente e nessuno.

Assad in Siria. Al-Qurayshi, l’attuale capo dello Stato islamico. Kim Jong-un, il leader nordcoreano.

E sebbene le ragioni diplomatiche le impedissero di affermarlo pubblicamente, in privato la lista dei cattivi si allungava a comprendere il presidente russo Ivanov.

Ma nessuno di loro reggeva il confronto con Bashir Shah. Non era soltanto cattivo, o perfido, come avrebbe detto la nonna di Ellen. Bashir Shah era il male fatto persona. Voleva portare l’inferno in Terra.

– Gil, come hai saputo dei tre fisici nucleari?

– Non posso dirtelo.

– Non puoi? Devi.

– È una fonte. Non posso rivelarla –. Serrò le labbra, ignorando la collera nello sguardo di Ellen. – Quanti? – chiese poi.

Lei capí cosa intendeva. – La cifra non è ancora definitiva, ma si parla di ventitre morti sull’autobus e cinque in strada.

Dagli occhi scuri di Gil spuntarono alcune lacrime: quelle facce, se le ricordava ancora. Si domandò se avrebbe potuto fare di piú. Magari strappare quel neonato dalle braccia della madre e…

– Ci hai provato, – disse Ellen.

Chissà se era abbastanza, si domandò lui. Sapere di averci provato era un pensiero confortante, ma la via per l'inferno non era forse lastricata di buone intenzioni?

Katherine prese il posto di sua madre accanto al letto di Gil e rimase seduta lí a guardarlo dormire, poi svegliarsi, poi riaddormentarsi.

Anche Anahita si affacciò per salutarlo. Lui le sorrise e tese un braccio verso di lei.

– Dicono che mi hai salvato la vita.

– Avrei voluto salvarne di piú.

Anahita gli prese la mano. Quella mano cosí familiare, che conosceva il suo corpo forse meglio di lei.

Parlarono per un po’, e solo quando gli occhi di Gil si fecero pesanti Anahita decise di andarsene. Stava per chinarsi a dargli un bacio sulla guancia, ma si trattenne. C’era Katherine, e comunque non sarebbe stato il caso.

Non erano piú «quella cosa lí».

Appena fuori dalla stanza, Boynton le fece un cenno. – Lei viene con noi.

– Per favore, ci porti al luogo dell’esplosione, – disse il segretario Adams all’autista della sicurezza diplomatica, dopo essere salita in auto insieme a Boynton, Anahita e Betsy, – poi al consolato americano.

Assistenti e collaboratori vari li seguivano su una seconda auto, e il piccolo corteo era circondato, preceduto e seguito da veicoli della polizia tedesca.

– Ho detto al console che lo vedrà entro un’ora, – riferí Boynton a Ellen. – Lui e i suoi stanno cercando di raccogliere piú informazioni possibili su quanto è successo. Dopo l’incontro con il console è prevista un’altra riunione con i nostri responsabili locali dei servizi di intelligence e sicurezza, e in ultimo una videoconferenza con le sue controparti. Ecco la lista dei partecipanti, secondo la proposta dei francesi.

Ellen scorse l’elenco dei Paesi e dei nomi, ne cancellò alcuni, ne aggiunse uno. Voleva un gruppo ristretto.

Restituí la lista a Boynton, poi chiese: – Questa macchina è sicura?

– Sicura?

– È stata pulita?

– Pulita?

– Per favore, la smetta di ripetere e risponda.

– Sí, è sicura, signora segretario, – intervenne Steve Kowalski, il caposcorta della sicurezza diplomatica che viaggiava con loro, seduto al posto del passeggero.

Boynton scrutò Ellen. – Perché vuol saperlo?

– Cosa può dirmi di Bashir Shah? – chiese lei, abbassando la voce nonostante le rassicurazioni.

– Shah? – fece eco Betsy.

Quando il suo impero mediatico era cresciuto al di là di ogni aspettativa, Ellen aveva chiesto a Betsy di lasciare l’insegnamento e andare a darle una mano. Quel mondo grondava testosterone, ed Ellen aveva bisogno di un’alleata e di una confidente. Per di piú Betsy ardeva di intelligenza e lealtà, e anche questo aiutava.

All’epoca aveva fatto la sua parte per condurre in porto il reportage sul trafficante di armi.

– Non c’è lui dietro le esplosioni, vero? – chiese. – Dimmi che non c’è.

Betsy era piú che sorpresa, notò Ellen: era proprio incredula.

Mentre Francoforte scorreva al di là dei finestrini, l’espressione del viso di Betsy cambiò poco alla volta: da dubbiosa si fece preoccupata, infine quasi inorridita.

– Lui chi? – domandò Charles Boynton.

– Bashir Shah, – ripeté Ellen. – Cosa sa sul suo conto?

– Niente. Mai sentito nominare.

Boynton guardò prima Ellen, poi Betsy, poi di nuovo Ellen. Non si disturbò a guardare Anahita, ma ci pensò Ellen. E ciò che vide fu un’espressione molto simile a quella dipinta sul viso di Betsy.

Simile, ma non proprio identica. Ad Anahita il nome di Bashir Shah non incuteva paura, ma vero e proprio terrore.

Quel che vide Charles Boynton, invece, fu l’espressione torva del suo capo. Ellen Adams ce l’aveva con lui, ed era arrabbiata come non l’aveva mai vista; anche se, in effetti, la conosceva da appena un mese.

– Sta mentendo?

– Mi scusi? – fece lui, quasi non credendo alle proprie orecchie.

– Non può non conoscere Shah, – esclamò Betsy. – È un…

Ellen le sfiorò il ginocchio con una mano per farla tacere. – No. Basta cosí.

– Tutto ciò è ridicolo, – protestò Boynton, e per un pelo non si scordò di aggiungere «signora segretario». – In tutta onestà, non so di chi stia parlando. Anch’io sono nuovo del dipartimento di Stato.

Era vero. Con il beneplacito del presidente, Barbara Stenhauser aveva scelto Charles Boynton come capo di gabinetto di Ellen.

Era stata una mossa a sorpresa. Invece di lasciare a Ellen il compito di scegliersi il proprio capo di gabinetto, o al limite attingere alle risorse interne del dipartimento, Barb Stenhauser e il presidente Williams avevano affidato quell’importante incarico amministrativo a un coadiutore politico di alto livello che aveva preso parte alla loro campagna elettorale.

Ellen aveva sospettato che fosse una delle tante mosse del presidente per metterle i bastoni tra le ruote, ma a questo punto era lecito domandarsi se per caso non ci fosse uno scopo piú losco. Possibile che Boynton fosse cosí ignorante? Come poteva non aver mai sentito quel nome? Certo, Bashir Shah viveva nell’ombra. Ma non era proprio quello il loro lavoro, scrutare nell’ombra?

– Siamo arrivati, signora segretario, – disse Kowalski dal sedile anteriore.

Dietro le transenne di legno che delimitavano il luogo dell’esplosione si accalcavano centinaia di curiosi. Ellen scese dall’auto e tutti si voltarono a guardarla. Calò uno strano silenzio, interrotto soltanto dai tonfi leggeri delle portiere che si richiudevano.

Vennero ad accoglierla il poliziotto tedesco incaricato della sorveglianza e l’agente di grado piú alto dei servizi segreti americani in Germania, un tale Scott Cargill, capo della sezione locale della Cia.

– Non potremo avvicinarci piú di tanto, – spiegò l’americano.

Erano passate dodici ore quasi esatte dall’attentato. Il sole stava appena sorgendo sull’ennesima giornata grigia, fredda e umida di quel marzo cupo e deprimente. La grande metropoli industriale mostrava il suo aspetto peggiore. Non che quello migliore fosse poi cosí splendido, del resto.

Il centro storico di Francoforte era stato in buona parte raso al suolo dai bombardamenti durante la Seconda guerra mondiale. Oggi era considerata una «città alfa», un polo dell’economia mondiale, ma le mancavano sia il fascino provinciale dei centri minori, sia la vivacità e l’energia giovanile di Berlino.

Ellen si soffermò sulla folla quieta al di là delle transenne.

– Parenti delle vittime, perlopiú, – spiegò il poliziotto tedesco. C’era già un tappeto di mazzi di fiori. Orsacchiotti. Palloncini. Come se quei doni potessero confortare i morti.

A quanto ne sapeva Ellen, era proprio cosí.

Guardò i segni della devastazione. I pezzi di metallo contorto, i mattoni e i vetri, le coperte rosse distese sull’asfalto. Sotto le quali sembrava esserci poco o niente.

Ellen sapeva che i media osservavano ogni suo gesto. Che registravano tutto.

Malgrado ciò, continuava a fissare quell’ampia distesa di coperte cui la brezza, ogni tanto, sollevava leggermente gli angoli. Era quasi bello a vedersi. Dava quasi un senso di pace.

– Signora segretario? – fece Scott Cargill, ma lei non distolse gli occhi.

Lí sotto avrebbe potuto esserci Gil.

Lí sotto c’erano figli, madri, padri, mariti, mogli. Amici.

C’era un gran silenzio, una pressoché totale assenza di suoni. A parte il consueto crepitio delle macchine fotografiche. Puntate su di lei.

«Noi siamo i morti, – pensò, ricordando la poesia sulla Grande guerra. – Brevi giorni orsono | vivevamo, sentivamo l’alba, vedevamo il bagliore del tramonto | amavamo ed eravamo amati».

Ellen Adams tornò a voltarsi verso i parenti delle vittime. Poi guardò ancora le coperte rosse, come un campo di papaveri.

– Ellen? – sussurrò Betsy, frapponendosi tra lei e i giornalisti quasi a proteggere, foss’anche per un minuto, la sua amica.

Lei incrociò il suo sguardo e annuí. Inghiottí la collera, soffocò l’orrore. Il segretario Adams trasformò il disgusto in determinazione.

– Che cosa può dirmi? – chiese al poliziotto tedesco.

– Molto poco, signora. È stata un’esplosione potentissima, come può vedere. Chiunque sia stato, voleva essere sicuro di centrare il bersaglio.

– E qual era il bersaglio?

Il poliziotto scosse la testa. Doveva essere in servizio da chissà quante ore, e piú che stanco sembrava prosciugato.

– Lo stesso degli altri due attentati, immagino. Londra e Parigi –. Si guardò brevemente intorno, poi riportò gli occhi su Ellen. – Se ha informazioni, la pregherei di condividerle.

Il poliziotto non aggiunse altro; rimase a osservarla e vedendo che non rispondeva, concluse: – A quanto ci risulta, qui nel luogo dell’esplosione non c’è nessun obiettivo che un’organizzazione terroristica potrebbe considerare strategico.

Ellen fece un respiro profondo e ringraziò.

Quella sul possibile bersaglio era stata una domanda obbligata: lei sapeva già la risposta, almeno in parte, ma non poteva certo fare il nome della dottoressa Nasrin Bukhari. La fisica nucleare pakistana che viaggiava sull’autobus. Era troppo presto per dirglielo. Prima doveva saperne di piú.

E il nome di Bashir Shah voleva tenerlo per sé, almeno fino all’incontro con le controparti.

Prima di risalire in auto, Ellen diede un’ultima, lunga occhiata alla scena dell’esplosione. Quel danno enorme era stato fatto per uccidere una sola persona?

Nella sua estrema concisione, il poliziotto tedesco aveva detto una cosa importante: il bersaglio dei tre attentati era quasi certamente lo stesso. Questo significava che…

– Dobbiamo andare al consolato, – disse Ellen a Boynton.

Malgrado ciò, si fermò ancora davanti alle transenne per parlare con i parenti. Per guardare le foto che stringevano in mano. Ritratti di figli e figlie, di madri e padri, di mariti e mogli. Tutti dispersi.

«Se rompete la promessa con noi che moriamo | non avremo riposo…»

Ellen non aveva alcuna intenzione di tradire il patto. Anche se, mentre l’auto li trasportava a gran velocità per le strade ancora deserte del primo mattino, guardando Charles Boynton e Anahita Dahir le venne da chiedersi se per caso, senza accorgersene, non l’avesse già fatto.
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La risposta arrivò quando fu convocata la riunione.

Sul suo schermo Ellen vide i ministri degli Esteri dei Paesi scelti, insieme ai loro piú stretti collaboratori e ai responsabili dei servizi di intelligence.

– Le sue informazioni erano esatte, signora, – disse il segretario per gli Affari esteri britannico. – Abbiamo identificato il dottor Ahmed Iqbal tra i passeggeri dell’autobus di Londra. È un cittadino pakistano residente a Cambridge, docente al Cavendish Lab, alla facoltà di Fisica dell’università di Cambridge.

– Era un fisico nucleare? – s’informò il ministro degli Esteri tedesco, Heinrich von Baier.

– Sí.

– Monsieur Peugeot? – Ellen interpellò il ministro degli Esteri francese, nell’angolo in alto a destra dello schermo.

Le sembrava sempre di assistere a una puntata del Gioco dei 9, anche se quello non era certo un gioco.

– Oui, al momento è ancora provvisorio, dobbiamo ricontrollare almeno due o tre volte, ma pare che tra le vittime di Parigi ci fosse il dottor Edouard Monpetit. Età… – controllò i suoi appunti, – trentasette anni. Sposato. Un figlio.

– Non era pakistano? – domandò la canadese, Jocelyn Tardiff.

– Madre pakistana e padre franco-algerino, – spiegò Peugeot. – Viveva a Lahore ed era arrivato a Parigi due giorni fa.

– E poi? Dov’era diretto? – chiese Ellen.

– Non lo sappiamo ancora, – ammise il ministro degli Esteri francese. – Abbiamo mandato degli agenti a parlare con i familiari.

– Ne deduco che li avete identificati tramite il riconoscimento facciale, – disse il ministro degli Esteri tedesco.

– Sí, – confermò l’inglese. – Il dottor Iqbal era stato ripreso dalle telecamere di sorveglianza mentre saliva sull’autobus alla stazione della metropolitana di Knightsbridge.

– Perché allora non sono stati identificati prima? – voleva sapere il tedesco. – Quando cercavate possibili sospetti e obiettivi?

Ellen si protese in avanti. Bella domanda.

– Be’, – rispose l’inglese, – secondo gli algoritmi della nostra intelligence non era un obiettivo probabile.

– Stessa cosa a Parigi, – intervenne il francese. – Al primo giro, il nostro programma di riconoscimento facciale ha escluso il dottor Monpetit.

– Come mai? – chiese l’italiano. – I fisici nucleari dovrebbero essere tra gli obiettivi piú probabili.

– Il dottor Monpetit era considerato un fisico competente ma non troppo brillante, – spiegò il francese. – Lavorava al programma nucleare pakistano, ma a un livello basso, marginale. Si occupava soprattutto di assemblaggio.

– Di posizionamento? – chiese il tedesco.

– No, soltanto di rivestimento.

– E il dottor Iqbal? – domandò l’italiano.

– Stando a quanto sappiamo finora, il dottor Iqbal non aveva alcun legame con il Pakistan né con programmi nucleari, – rispose l’inglese.

– Ma era un fisico nucleare, – disse la canadese, calcando sull’aggettivo.

O era la donna meno elegante che avessero mai visto, o piú probabilmente indossava una vestaglia di flanella. Con su stampati alci e orsi.

I capelli grigi erano pettinati indietro e non era truccata.

In fin dei conti a Ottawa erano appena passate le due del mattino, e lei era stata strappata a un sonno profondo.

D’accordo, sul piano estetico l’avevano colta impreparata, ma la sua espressione raccontava una storia diversa. Era attenta, composta, concentrata. E risoluta.

– Il dottor Iqbal era un accademico, – disse l’inglese. – Un teorico. E nemmeno dei piú capaci. Ripeto, sono dati provvisori, ma da un rapido controllo risultano soltanto, – si girò verso il suo assistente, che gli mostrò un documento, – una dozzina di pubblicazioni a suo nome. E sempre come autore secondario.

Il ministro degli Esteri inglese si levò gli occhiali, e quando l’assistente si sporse e fece per dire qualcosa, sbottò: – Sí, sí. Lo so –. Tornando a rivolgersi alla telecamera, riprese: – Stiamo perquisendo le sue stanze a Cambridge e interrogheremo il suo supervisore. Non abbiamo ancora contattato i pakistani.

– Neppure noi, – disse il francese. – È meglio aspettare.

Il ministro degli Esteri inglese dava segni di irritazione. Non gli garbava sentirsi dire dalla Francia quel che doveva fare. O dalla Germania. O dall’Italia. O dal Canada. Nemmeno dai suoi assistenti. E forse, pensò Ellen, nemmeno da sua madre.

Ellen rifletté che quell’alleanza era una rete a maglie larghe, che poteva scucirsi da un momento all’altro. A tenerla insieme non era il rispetto reciproco ma la necessità.

Piú che il Gioco dei 9, era una scialuppa di salvataggio: meglio evitare di farsi la guerra rischiando di rovesciare la barca.

– C’è qualcosa su Nasrin Bukhari? – domandò il Canada.

– Finora sappiamo soltanto che ha lavorato per un periodo alla centrale nucleare di Karachi. Non sappiamo se ci lavorasse ancora, – disse la Germania. – Il Canada ha partecipato alla costruzione dell’impianto, no?

Era il turno della Germania di mostrarsi in malafede.

– Sono passati decenni, – ribatté il Canada, irrigidendosi. – E ci siamo ritirati quando abbiamo capito quali potevano essere le vere intenzioni del Pakistan.

– Un po’ tardi, – commentò la Germania.

Il Canada aprí bocca e subito la richiuse. Ellen inclinò la testa e pensò che le sarebbe piaciuto farsi un bicchiere di chardonnay con quella donna. Che autocontrollo! Chapeau.

Quello che poi la ministra degli Esteri canadese si decise a dire fu: – L’impianto di Karachi produce energia. Non c’entra con il loro programma per gli armamenti.

– Be’… – disse la Germania, – questo è ciò che pensiamo noi. Ciò che speriamo. Ma il fatto che la dottoressa Bukhari sia stata presa di mira indica altro.

– Merde, – borbottò la Francia.

– Abbiamo ancora molta strada da fare, – disse il Regno Unito, – per capire, tra l’altro, perché queste tre persone siano state assassinate. Che cosa stavano facendo e chi voleva fermarle?

– Israele, – risposero tutti in coro. Era la risposta piú ovvia, quando c’era di mezzo un omicidio.

– Il presidente Williams si sta mettendo in contatto con il primo ministro israeliano, – riferí Ellen. – Forse presto sapremo qualcosa, ma se è vero che il Mossad potrebbe aver preso di mira quegli scienziati, dubito che farebbe saltare degli autobus per colpirli.

– Giusto, – ammise il Regno Unito.

– Potrebbe esserci un aspetto positivo, – disse l’Italia. – Se questi tre sono morti, si presume che siano morti anche i loro piani, no?

– Non sappiamo che intenzioni avessero, – disse la Francia. – Forse erano inciampati in qualcosa e avevano intenzione di dircelo.

– Tutti e tre? – domandò il Canada. – Contemporaneamente? Un po’ eccessiva come coincidenza.

Ellen era agitata. Non aveva ancora menzionato Bashir Shah, né il fatto che era stato lui a reclutare quegli scienziati.

– Non penso che volessero avvertirci, – disse.

Il ministro degli Esteri tedesco la guardò. – Sa qualcosa, Ellen? Noi abbiamo riferito tutto quello che sappiamo al momento, lei invece no. Ha detto al nostro cancelliere che sarebbe esplosa una bomba a Francoforte. Inoltre conosceva con esattezza il percorso del bus e l’ora. Come mai?

– E poi, – aggiunse la Francia, – come faceva a sapere di Nasrin Bukhari, e da dove è venuta la decisione di verificare la presenza di fisici nucleari pakistani sugli altri autobus? Credo che lei ci debba qualche risposta.

In quelle domande, Ellen avvertí un vago sentore di accusa. Ma di che cosa avrebbero potuto accusarla?

No, rifletté. Non lei personalmente: gli americani. E il segretario Adams sapeva che quegli uomini e quelle donne erano propensi ad aver fiducia negli Stati Uniti: lo volevano, forse ne avevano perfino un desiderio disperato, considerando la posta in gioco. Fatto stava che non si fidavano.

Non piú. Non dopo la débâcle degli ultimi quattro anni.

Ed Ellen si rese conto che una grandissima parte del suo lavoro, come segretario di Stato, consisteva nel riguadagnare quella fiducia. Ricordò sua madre china su di lei davanti al cortile della scuola, il primo giorno, che le diceva: «Ellen, se vuoi avere degli amici, devi essere un’amica».

Quel giorno aveva conosciuto Betsy. Betsy, che già a cinque anni sembrava Mrs Cleaver, anche se parlava come un piccolo marinaio di mercantile.

Ed ecco qui, mezzo secolo dopo, Ellen Adams, segretario di Stato americano, con un disperato bisogno di amici.

Guardò le facce preoccupate e diffidenti dei suoi colleghi e capí che cosa doveva fare. Doveva dire la verità. A proposito dello strano messaggio ricevuto dalla giovane funzionaria del servizio estero. Doveva riferire quanto le aveva raccontato Gil, a proposito di Bashir Shah.

Avevano il diritto di sapere.

Ma forse era meglio aspettare ancora un po’.

Era arrivata al consolato americano di Francoforte con venti minuti d’anticipo, e subito si era infilata in una stanza protetta per contattare il capo dello Stato maggiore congiunto a Washington.

Il generale Whitehead aveva risposto al primo squillo. «Sí?»

«Sono Ellen Adams. L’ho svegliata?»

In sottofondo aveva udito la voce impastata della moglie che chiedeva chi fosse a chiamare alle due del mattino.

«È il segretario Adams, – aveva risposto lui. La voce le arrivò attutita; di sicuro il generale aveva coperto il microfono con la mano. – Nessun problema, signora segretario». Sembrava ancora assonnato, ma a ogni parola si riprendeva un po’. «Come sta suo figlio?»

Nulla di strano che, avendo perduto troppi giovani uomini e donne, avesse pensato di farle quella domanda.

«Meglio, grazie. Devo chiederle una cosa. Confidenziale».

«Questa linea è sicura». Il generale intanto si doveva essere trasferito dalla camera da letto a un ufficio privato. «Dica pure».

Ellen aveva guardato dal vetro spesso e rinforzato della finestra, verso il parco oltre Gießener Straße. Ma il sole flebile del mattino rivelava che non era un vero parco. Ne aveva soltanto l’aspetto.

Come l’edificio in cui si trovava: ci abitavano dei diplomatici americani, ma sembrava uno Stalag.

Le cose non erano come apparivano.

Quello che stava guardando non era un parco, proprio per niente. Qualche genio aveva deciso di piazzare il consolato statunitense di fronte a un enorme camposanto.

«Cosa può dirmi di Bashir Shah?»

Bert Whitehead era piombato a sedere e aveva fissato le fotografie sulla parete opposta del suo studio.

Quella sarebbe stata la sua ultima campagna, lo sapeva. Non aveva piú il cuore, né tantomeno lo stomaco, di affrontare una cosa del genere.

Bashir Shah. Aveva davvero pronunciato il suo nome?

«Penso, signora segretario, che lei ne sappia tanto quanto me».

«Penso, generale Whitehead, – la voce era arrivata straordinariamente chiara sulla linea da Francoforte, – che forse le cose non stanno cosí».

«Ho visto il reportage realizzato dal suo giornalista sul dottor Shah».

«È passato un po’ di tempo».

«Già. Ho anche letto il dossier preparato dall’intelligence per la sua ratifica. So delle cartoline».

Ellen fece una piccola risata, senza allegria. «Naturalmente».

«È stato saggio da parte sua riferire subito di averle ricevute.

Quelle cartoline avevano cominciato ad apparire poco prima che il reportage andasse in onda. Ogni anno Ellen Adams riceveva a casa sua, per posta, una cartolina non firmata, con gli auguri di compleanno. In inglese e in urdu. C’erano anche auguri di lunga vita.

Ellen aveva consegnato la prima all’Fbi, poi non ci aveva piú pensato. Finché non ne era arrivata una per il compleanno di Gil. E poi per quello di Katherine.

E quando Quinn, il suo secondo marito nonché il padre di Katherine, era improvvisamente morto d’infarto, era arrivato un biglietto. Nel giro di poche ore. Prima dell’annuncio ufficiale della morte. Un biglietto di condoglianze. In inglese e in urdu.

Recapitato a mano, stavolta.

Ellen non aveva modo di provarlo, e l’Fbi non aveva scoperto niente, ma lei sapeva. Tenendo quel biglietto tra le dita sempre piú fredde, con il sangue che abbandonava il suo cuore spezzato, lei sapeva.

Era di Bashir Shah.

Avevano effettuato un esame tossicologico, e nulla lasciava intendere che la morte di Quinn non fosse stata naturale. Tragica, ma naturale.

Ellen voleva credere che Shah avesse soltanto approfittato della tragedia per seminare dubbi. Per caricare di crudeltà il dolore. Per giocare con lei come il gatto col topo.

Ma Ellen Adams non era un topolino tremebondo. Aveva guardato la verità in faccia.

Bashir Shah aveva ucciso suo marito. E c’era un’altra verità terribile: lo aveva fatto per vendetta, per il reportage che lei aveva trasmesso, il quale aveva generato una serie di servizi giornalistici, che a loro volta avevano portato, dopo mesi di pressione del governo americano su quello pakistano, all’arresto di Shah e al processo.

Adesso Shah era nuovamente nel suo mirino. E lei aveva bisogno di informazioni, parecchie.

«Finga che io non ne sappia nulla», disse.

«Posso chiederle perché vuole che le parli del dottor Shah?»

«La prego, mi dica e basta. Ero tentata di chiamare Tim Beecham, ma ho deciso di sentire prima lei».

Di nuovo quella pausa. «Penso, signora segretario, che sia stata una decisione giusta».

Ed ecco la risposta che Ellen aspettava. Ecco il significato dello sguardo preoccupato, nello Studio ovale, un milione di anni prima, quando il direttore dell’Intelligence nazionale era uscito per fare una telefonata. E il capo dello Stato maggiore congiunto aveva aggrottato la fronte.

«Il dottor Shah è un fisico nucleare pakistano, – cominciò il generale Whitehead. Stava aprendo lentamente la porta dell’armadio per rivelarne il contenuto. – È uno dei figli del loro programma nucleare, l’ha ereditato dalla prima generazione. Ma le sue armi sono molto piú potenti, molto piú sofisticate. È un uomo brillante. Senza dubbio un genio. Ha fondato lui stesso il suo istituto, i laboratori di ricerca del Pakistan, che fanno da copertura allo sviluppo di armi nucleari in grado di competere con quelle indiane».

«Tentativo riuscito», disse Ellen.

«Sí. Sappiamo che il Pakistan sta ancora espandendo il suo arsenale. A quanto ci risulta, dispone di centosessanta testate nucleari».

«Gesú».

«Già, Gesú non sarà contento. Stando ai nostri informatori, entro il 2025 saranno duecentocinquanta testate».

«Dio santo», sospirò Ellen.

«Un pericolo estremo in una regione instabile, e sono ben decisi a non cambiare le cose».

«Anche Israele dispone di armi nucleari, giusto?» disse Ellen, e all’altro capo della linea sentí una risatina.

«Glielo faccia confessare, signora segretario, e avrà un posto di lanciatrice negli Yankees. Vorrebbe dire che sa fare miracoli».

«Io tifo per i Pirates».

«Ah, già. Dimenticavo che è di Pittsburgh».

«Detto tra noi, generale: Israele ha delle testate nucleari, vero?»

«Sí, signora segretario. È l’unico segreto che sono felici di lasciar trapelare. Ma questo in effetti ha fornito una buona scusa al programma nucleare pakistano. Insistono a dire che aumentare le loro scorte è esattamente ciò che fanno gli israeliani: vogliono stabilire un cosiddetto equilibrio del terrore contro l’India».

«Carino».

Il concetto non era estraneo a Ellen Adams, dai tempi della Guerra fredda tra Stati Uniti e Unione Sovietica, quando nessuna delle due parti voleva premere il bottone, sapendo che le probabili rappresaglie avrebbero potuto cancellare la specie umana.

Impediva a ciascuno di commettere il male estremo. In teoria, almeno.

In effetti il risultato non era un equilibrio del terrore, bensí una condizione di terrore perenne.

«E il programma nucleare iraniano?» gli chiese.

Le parve quasi di sentirlo scuotere la testa. «Abbiamo dei sospetti, non confermati. Ma sí, signora segretario. Penso sia giusto presumere che l’Iran abbia, o avrà presto, armi nucleari proprie».

«Tutto questo è di pubblico dominio, – disse Ellen. – Cosa può dirmi dei rapporti d’affari personali del dottor Shah? A un certo punto si è messo in proprio».

«Esatto. Ha cominciato a trafficare in uranio e plutonio per la fabbricazione di armi. Ma non solo. Ci sono altri che agiscono su quel mercato, in particolare la mafia russa. Ma a rendere Shah tanto pericoloso è il fatto che è diventato un fornitore unico, una specie di ipermercato degli armamenti, che vende non soltanto i materiali ma anche la tecnologia. L’attrezzatura, la competenza, i sistemi di trasporto».

«Gli uomini».

«Già. I clienti possono andare da lui e in un’unica transazione comprare tutto quello che occorre per costruire bombe nucleari. Dagli antipasti al dolce, per cosí dire».

«I clienti. Altri Stati, intende?»

«In alcuni casi. Pensiamo che abbia fornito ai nordcoreani i componenti per il loro programma nucleare militare».

«E il governo pakistano era al corrente di quello che stava facendo Shah?»

«Certo. Non avrebbe potuto cavarsela senza non dico la loro approvazione, ma almeno la loro disponibilità a chiudere un occhio. Hanno tollerato i suoi rapporti d’affari. Perché? Perché i suoi obiettivi collimavano alla perfezione con i loro».

«E quali sarebbero questi obiettivi?»

«Mantenere l’instabilità nella regione, acquistare un vantaggio sull’India e indebolire l’Occidente. Shah ha guadagnato miliardi fornendo qualunque cosa al miglior offerente. Non soltanto tecnologia nucleare, ma armamenti pesanti e agenti chimici e biologici. E armi piú tradizionali. Mi chiedeva se i suoi clienti sono altri Stati: non sta lí il pericolo. Sui governi abbiamo almeno qualche forma di controllo. La vera minaccia è nel fatto che le armi nucleari potrebbero finire in mano a criminali e organizzazioni terroristiche. A dire il vero è incredibile che non sia ancora successo».

A Ellen occorse qualche istante per digerire l’informazione, mentre il suo cervello galoppava. «Chi fornisce a Shah questi componenti, queste armi? Non le fabbrica lui».

«No, lui è l’intermediario. Ci sono molti attori diversi sulla scena, ma sembra che uno dei suoi fornitori principali sia la mafia russa».

«E il Pakistan lo consente? – Ellen non poteva permettersi il minimo dubbio su quel punto. – Sono nostri alleati».

«Stanno giocando a un gioco pericoloso. Il governo pakistano ci ha permesso di installare e utilizzare basi militari nel Nord durante la nostra lunga presenza in Afghanistan, ma ha pure dato rifugio a Bin Laden, ad al-Qaida, ai pashtun, ai talebani. Il loro confine con l’Afghanistan è poroso. Il loro Paese è pieno di estremisti, terroristi, sostenuti e protetti dal governo».

«E armati da Shah».

«Già, anche se a vederlo non si sospetterebbe mai. Ha l’aspetto che potrebbe avere tuo fratello, il tuo migliore amico. Erudito. Cordiale».

«Ma le cose non sono come appaiono».

«Di rado, – confermò il generale Whitehead. – Ho partecipato a quelle riunioni con i militari pakistani. Ma sono anche stato in quelle grotte. Ho visto le armi nascoste lí, fornite da Shah. Se uno qualunque di quei gruppi si fosse procurato una bomba atomica…»

«Perché non è successo, se li approvvigiona da decenni?»

«Per due ragioni, – spiegò Bert Whitehead. – La maggior parte di quei gruppi è cannibale. Si combattono tra loro. Uccidono i loro stessi uomini. Sono poco coordinati e mancano di continuità. Occorrono molti anni, e stabilità, per costruire davvero una bomba. E non si può fare in una grotta nel fianco di una montagna. L’altra ragione è che i servizi segreti occidentali glielo impediscono. Dal crollo dell’Unione Sovietica, le nostre reti di intelligence e di polizia hanno sventato decine di tentativi di vendere o procurarsi materiali e scorie nucleari. E non dimentichi che per costruire una bomba sporca ne basta una piccola quantità».

Il segretario Adams non aveva bisogno che glielo ricordasse. Quel pensiero non era mai lontano da lei.

«Come sa, – seguitò il generale, – l’amministrazione americana precedente alla scorsa ha fatto pressioni sul Pakistan per l’arresto di Shah. Anche per merito del suo reportage. I pakistani erano sotto la pressione dell’opinione pubblica. Speravamo che lo incarcerassero, ma ha ottenuto gli arresti domiciliari. Meglio di niente comunque, direi. Può esercitare un’influenza limitata».

«Finora», precisò Ellen.

«Come sarebbe a dire?»

«Non lo sapeva? È uscito. I pakistani l’hanno rilasciato lo scorso anno».

«Cristo santo… Mi scusi, signora segretario –. Il generale Whitehead sospirò. – Bashir Shah è libero. Questo è un problema».

«Piú di quanto lei pensi. Pare che l’abbiano liberato con la nostra benedizione».

«Nostra?»

«Della precedente amministrazione».

«Non è possibile. Chi sarebbe cosí stupido da… Lasciamo perdere».

L’ex presidente Eric Dunn, ecco chi. Noto ai suoi sodali piú stretti (specialmente a loro, forse) come Rinco Dunn. Ma lí si andava oltre: da rincoglionito a squilibrato.

«È successo subito dopo le elezioni», disse il segretario Adams.

«Dopo le elezioni? Dopo che le hanno perse? – domandò il generale Whitehead. – Ma come diavolo gli è venuto in mente? – borbottò tra sé. – Come fa lei a sapere queste cose?»

«Da mio figlio. Stava seguendo un fisico nucleare, una certa Nasrin Bukhari che era stata assoldata da Shah».

Ellen gli spiegò ciò che sapeva. All’altro capo della linea, il generale assorbiva in silenzio ogni parola. E quel che significava.

Alla fine disse: «Ma perché Shah ucciderebbe i suoi?»

«Non è stato lui».

«Chi, allora?»

«Speravo che me lo dicesse lei».

Ma il segretario di Stato non udí altro che un gran silenzio.
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– Il primo ministro israeliano nega che il suo Paese c’entri qualcosa con gli attentati, – sussurrò Boynton all’orecchio di Ellen mezz’ora dopo la telefonata con Whitehead, mentre lei partecipava alla riunione virtuale con altri ministri degli Esteri, pezzi grossi dei servizi segreti e collaboratori vari.

– Grazie, – disse lei, poi si rivolse ai partecipanti alla videochiamata e riferí l’informazione.

L’interruzione di Boynton era arrivata al momento giusto. Significava che Ellen non doveva rispondere alla domanda su come faceva a conoscere l’ora esatta in cui sarebbe esplosa la bomba, l’obiettivo e la città.

Che aveva un po’ piú di tempo per riflettere sulla risposta.

– Crediamo al primo ministro israeliano? – chiese la Francia.

– Ci hanno mai mentito, gli israeliani? – chiese l’Italia.

La battuta suscitò le risate generali.

Tutti però sapevano che, per quanto gli israeliani potessero non essere sempre sinceri con loro, era poco probabile che il primo ministro mentisse al presidente americano. Cioè a un amico che Israele voleva tenersi stretto. E cominciare con una menzogna sarebbe stato controproducente.

– Inoltre, – disse il segretario di Stato britannico, – il Mossad sarebbe felice di uccidere qualche fisico nucleare pakistano, ma non in un modo cosí pasticciato e brutale. Si pregiano di essere precisi. Puliti. L’esatto contrario di questi attentati.

Sembrava essersi dimenticato che Ellen aveva detto esattamente la stessa cosa pochi minuti prima.

– Signora segretario, – le disse la canadese, – non ha risposto alla nostra domanda. Come faceva a sapere dell’attentato a Francoforte e della dottoressa Bukhari?

Ellen pensò che forse lei e la canadese non sarebbero diventate amiche, dopotutto.

– E che i bersagli sugli altri autobus erano probabilmente dei fisici pakistani? – chiese l’italiano.

– Come è noto, sull’autobus di Francoforte c’era mio figlio. È un giornalista. Una delle sue fonti gli aveva parlato di un piano che coinvolgeva alcuni fisici nucleari pakistani. E gli aveva dato il nome di Nasrin Bukhari. Lui la stava seguendo. Da lí non è stato difficile fare due piú due.

– Quale fonte? – chiese la canadese.

Uffa, pensò Ellen, quella donna, con i suoi orsi e alci, stava diventando una bella rompiscatole.

– Non vuole dirmelo.

– A sua madre? – chiese il tedesco.

– Al segretario di Stato –. Il suo tono scoraggiò ulteriori domande sul suo rapporto con il figlio.

– Qual era il piano? Le prossime mosse? – chiese la Francia allungandosi verso lo schermo. Sul suo naso, enorme cosí da vicino, si vedevano i pori.

– Mio figlio non lo sa.

Il francese aveva un’aria scettica.

– Suo figlio è stato rapito dai pashtun, qualche anno fa, – disse il ministro degli Esteri tedesco.

– È vero, – disse il francese.

– Andiamoci piano, – avvertí la canadese. Ma la Francia ascoltava di rado il Canada.

– Altri giornalisti sono stati giustiziati, compresi tre francesi. Lui invece è riuscito a scappare… – disse la Francia.

– Clément, – sbottò il Canada. – Lasci perdere.

Non lasciò perdere.

– E da quel che ne so, suo figlio si è convertito all’Islam. È musulmano.

– Clément! – disse la canadese. – C’est assez –. Basta cosí.

Ma era troppo tardi. E decisamente troppo.

– Che cosa sta dicendo? – La voce di Ellen conteneva un chiaro avvertimento.

Anche se sapeva benissimo che cosa stava dicendo il ministro degli Esteri francese. Qualcosa che altri avevano insinuato, per quanto senza mai dirglielo in faccia.

– Non sta dicendo niente, – intervenne l’Italia. – È sconvolto. Parigi ha appena subito un attentato tremendo. Lasci stare, signora segretario.

Ormai la faccia del ministro francese era praticamente schiacciata contro lo schermo. – Come fa a sapere che suo figlio non c’entra? Come facciamo noi a sapere che non è stato lui a mettere la bomba?

C’erano arrivati.

– Come osa, – sbraitò Ellen. – Come osa insinuare che mio figlio abbia a che fare con tutto questo? Ha cercato di impedire l’attentato. Ha rischiato la vita per impedirlo. Per poco non è morto nell’esplosione.

– Per poco, – disse il tedesco, con una voce cosí calma e ragionevole da farla uscire dai gangheri e, quasi, di senno. – Ma non è morto. È sopravvissuto. Cosí com’era sopravvissuto al rapimento.

Ellen si voltò verso di lui. Stentava a credere alle proprie orecchie. – Non può parlare sul serio.

Li guardò tutti. Anche la ministra canadese, nella sua stupida vestaglia di flanella a orsi e alci, aspettava una risposta.

Perché Gil Bahar era riuscito a sfuggire ai rapitori, dei terroristi islamici, mentre tutti gli altri erano stati giustiziati?

Era una domanda che si era posta anche lei quando aveva visto Gil a Stoccolma subito dopo la fuga. Senza voler insinuare niente di niente. Gil però aveva colto nelle sue parole un’accusa. Come sempre.

Il loro rapporto, già teso, da quel momento si era deteriorato, ed era andata sempre peggio a mano a mano che le domande rimanevano a marcire senza risposta.

Adesso si parlavano a malapena. Nonostante Ellen avesse provato e riprovato, tramite Betsy, tramite Katherine. Al telefono e per lettera. A spiegargli che gli voleva bene. Che si fidava di lui.

E che gli aveva fatto quella domanda perché pensava che lui volesse parlarne.

Peraltro, il rapimento di Gil era il nocciolo della conflittualità tra Ellen Adams e l’allora senatore, ora presidente, Douglas Williams.

Anche quella era marcita.

Guardò i suoi colleghi. Stanchi, spaventati. Il segretario Adams non poteva ancora parlare del messaggio in codice che avevano ricevuto, non finché non ne avessero avuto una comprensione migliore: del messaggio e di Anahita Dahir.

Però doveva dar loro qualcosa. E sapeva cosa.

– La sua fonte gli ha rivelato chi c’è dietro, – fu ciò che offrí. – Mio figlio è riuscito a dirmelo stamattina dal suo letto d’ospedale.

Giusto per far passare il concetto che Gil non ne era uscito illeso, tante grazie.

– Chi? – disse la Germania.

– Bashir Shah.

Fu come se si fosse aperto un buco nero e avesse risucchiato tutta la vita e ogni luce e suono dalle stanze dei partecipanti. Lasciandoli privi di sensi.

Bashir Shah.

E poi, con un sibilo improvviso, si misero a parlare tutti insieme. A urlare domande.

Che però si riducevano a una sola, posta in molti modi diversi.

– Come può essere stato Shah? È agli arresti domiciliari a Islamabad. Da anni.

Ellen si ritrovò ad avere con loro lo stesso dialogo che aveva avuto con il generale Whitehead; infine, di nuovo un silenzio attonito.

– Shit.

– Merde.

– Scheiße.

– Merdaa

– Fucking hell, – disse la canadese.

Ellen rivide la sua opinione. Forse si sarebbero bevute una bottiglia di chardonnay, quando quella storia fosse finita.

– Ci sta dicendo che non abbiamo idea di dove sia Shah? – chiese il francese.

– Esatto –. Ellen studiò i loro visi e giunse alla conclusione che erano tutti ugualmente all’oscuro. E ugualmente indignati. Ugualmente furiosi.

Con lei.

– Avete permesso una cosa del genere? – disse il tedesco. – Avete permesso al piú pericoloso trafficante di armi di scappare… Nein, non di scappare, di uscire dalla porta principale?

– Credo abbia preso quella di servizio, – disse l’italiano. – Per non farsi vedere da ness…

– Chi se ne frega della porta, – scattò la Germania. – Il punto è che è libero, con la benedizione del governo degli Stati Uniti.

– Ma non di questo governo, e non con la mia benedizione, – disse Ellen. – Lo odio quanto voi, se non di piú.

Perché era sempre piú sicura che Shah avesse ucciso Quinn. Un uomo che lei amava con tutto il cuore. Per vendicarsi di quel reportage. E solo perché poteva farlo.

Mentre continuava la beffa, ancora in corso, di quelle amene cartoline.

Adesso Shah era non solo liberato, ma libero di fare ciò che gli pareva e piaceva, con la protezione di qualcuno nel governo pakistano e con la benedizione di un presidente americano delirante e del suo gabinetto di scimmie volanti.

Compreso, sospettava ormai Ellen, Tim Beecham, il direttore ad interim dell’Intelligence nazionale.

Ecco perché il generale Whitehead non si fidava di lui.

Tim Beecham era un residuo dell’amministrazione precedente, quando anche la sua candidatura, insieme a un turbinio di altre nomine politiche, era stata presentata al senato negli ultimi giorni della presidenza Dunn. Il senato non aveva espresso alcun parere, e il nuovo presidente gli aveva lasciato il ruolo di direttore dell’Intelligence nazionale ad interim in attesa di decidere se confermarlo o no. Dai tempi del suo mandato come senatore, Williams sapeva che Beecham era un conservatore, un uomo di destra e un professionista dei servizi segreti, ma niente di piú.

Al presidente non rimaneva che sperare nella sua lealtà. E il direttore dell’Intelligence era leale di sicuro. Ma a chi?

– Cos’ha in mente Shah? – chiese la canadese. – Tre fisici nucleari. Non promette niente di buono.

– Tre fisici morti, – disse l’italiano. – Non significa che qualcuno ci ha fatto un favore?

Ellen rivide le facce delle famiglie, le fotografie che tenevano in mano. Gli orsacchiotti e i palloncini e i fiori che appassivano sull’asfalto. Un favore.

E tuttavia, l’italiano aveva ragione.

– Quello che non capisco è perché abbia reclutato dei fisici nucleari di secondo piano, – rifletté il Canada. – Immagino che possa comprare piú o meno chiunque.

Quella era stata anche una preoccupazione di Ellen.

– Deve fare pressioni su suo figlio, signora segretario, – disse l’Italia. – Si faccia rivelare chi è la sua fonte. Dobbiamo sapere che cos’ha in mente Shah.

Su richiesta di Ellen, Betsy stava tornando a Washington.

Una volta seduta accanto al finestrino sul volo partito da Francoforte, Betsy aprí la lettera che l’amica le aveva dato. Scritta nella sua disordinata, riconoscibilissima calligrafia.

Nonostante gliel’avesse consegnata lei in persona, nascosta in una copia di «People», nella lettera Ellen esordiva comunque con «Una metafora mista entra in un bar…»

Il segnale delle cinture di sicurezza si accese, e partí l’annuncio che pregava di mettere i telefoni in modalità aereo. Cosa che Betsy fece, subito dopo aver mandato una rapida e-mail a Ellen.

«… e vede che le cose stanno prendendo una brutta piega, ma spera che tirino le cuoia prima».

Poi si appoggiò allo schienale e lesse il resto della breve lettera, mentre subito dietro di lei e alla sua destra, nel sedile centrale della business class, un giovane uomo anonimo leggeva un giornale.

Doveva essere convinto che lei non lo avesse notato.

Dopo aver letto il messaggio, Betsy lo fece scivolare nella tasca del tailleur pantalone. Potevano rubarle la borsa, ma erano meno probabile che le togliessero i calzoni.

Lí la lettera sarebbe stata al sicuro.

Per tutto il viaggio sopra l’Atlantico, mentre gli altri passeggeri mangiavano o dormivano nelle loro poltrone letto, Betsy Jameson fissò fuori dal finestrino e rifletté su come portare a termine la missione che Ellen le aveva affidato.

– Voglio vederla adesso, – disse Ellen.

Si trovava in un ufficio messo a disposizione dal console generale americano; guardò Charles Boynton uscire dalla stanza e tornare con Anahita Dahir.

– Grazie, Charles. Può andare.

Lui esitò sulla soglia. – Posso portare qualcosa da mangiare o da bere, signora segretario?

– No, grazie. Ms Dahir?

Anahita aveva una fame da lupo, ma scosse la testa. Di sicuro non avrebbe mangiato un panino insalata e uova davanti al segretario di Stato.

Boynton chiuse la porta, un’espressione preoccupata in volto. Era stato escluso, e doveva trovare un modo per essere riammesso.

Ellen aspettò di sentire il clic della porta che si chiudeva; poi indicò ad Anahita una poltrona di fronte alla sua.

– Chi è lei?

– Prego, signora segretario?

– Mi ha sentita. Non abbiamo tempo da perdere. Sono morte delle persone, e abbiamo tutte le ragioni per pensare che il peggio debba ancora venire. E lei è coinvolta. Quindi mi risponda, ora. Chi è?

Anahita guardò Ellen appoggiare lentamente una mano sopra la copertina di un dossier posato sulle sue gambe. Conteneva, Ana lo sapeva, il rapporto dell’intelligence. E somigliava molto a quello in mano agli uomini che l’avevano interrogata nel seminterrato del dipartimento di Stato.

Sollevò gli occhi dal dossier al segretario Adams.

– Sono Anahita Dahir, una funzionaria del servizio estero. Può chiederlo a chiunque. Katherine mi conosce. Gil mi conosce. Sono esattamente chi dico di essere.

– Ma questo non è vero, o sbaglio? – disse Ellen. – Mi ha detto il suo nome e il suo lavoro, ci credo, ma penso anche che ci sia altro. Quel messaggio è arrivato a lei. Proprio e soltanto a lei. Ora sappiamo che c’è un collegamento con il Pakistan. Tutti e tre i fisici nucleari erano pakistani. Lei ha passato due anni alla nostra ambasciata di Islamabad. Lavora al settore Pakistan. Chi le ha mandato il messaggio?

– Non lo so.

– Sí che lo sa, – proruppe Ellen. – Senta, l’ho sottratta all’interrogatorio. Probabilmente non avrei dovuto, ma l’ho fatto. L’ho portata con me per tenerla al sicuro. Probabilmente non avrei dovuto fare nemmeno questo, ma l’ho fatto. Lei ha salvato la vita a mio figlio e io mi sentivo in debito. Ma c’è un limite, e l’abbiamo raggiunto. Gli agenti della sicurezza sono qui, subito fuori dalla porta –. Non si disturbò a guardare in quella direzione. – Se adesso non mi risponde, li chiamo e la consegno a loro.

– Non lo so –. La voce di Ana era acuta, usciva a fatica dalla gola stretta. – Deve credermi.

– No, ciò che devo fare è arrivare alla verità. Lei ha copiato il messaggio prima di cancellarlo. È una cosa che fa spesso?

Anahita scosse la testa.

– Allora perché questo sí?

Dall’espressione infelice della funzionaria, Ellen seppe di averla in pugno. Forse non avrebbe avuto la risposta, ma almeno conosceva la domanda.

Tuttavia, quando la risposta arrivò non era assolutamente quella che lei si aspettava.

– La mia famiglia è libanese. Affettuosa, ma rigida. Tradizionale. Una brava ragazza libanese rimane a casa finché non si sposa. I miei genitori mi hanno dato molta piú libertà rispetto ai miei amici. Sono potuta andare a vivere altrove, perfino in un’altra nazione, per lavoro. Erano orgogliosi che lavorassi per il dipartimento di Stato, al servizio del mio Paese. E contavano sul fatto che avrei sempre rispettato determinati limiti.

Ellen ascoltava con attenzione, la mente che correva in avanti. Finché non si arrestò di colpo.

– Gil.

Anahita annuí. – Sí. Quando è arrivato il messaggio, ho pensato sul serio che fosse spam. All’inizio. Ecco perché l’ho fatto vedere al mio responsabile e poi l’ho cancellato. Subito prima di farlo, però, mi sono chiesta se per caso non fosse di Gil.

– Come mai?

Ci fu un momento di silenzio, ed Ellen si rese conto che quella donna adulta stava arrossendo.

– Ci incontravamo sempre da me, nel mio appartamentino a Islamabad. Quando Gil voleva vedermi, mi mandava un messaggino con l’ora. Nient’altro. Solo l’ora.

– Affascinante, – disse Ellen, e vide un pallido sorriso sulle labbra di Anahita.

– Era affascinante sí, Gil. Sembra brutto, ma in realtà lo faceva per me. Ero io a volere che la nostra storia rimanesse segreta, che i miei non ne sapessero niente. Ed era…

Divertente. Inebriante. Eccitante. Girare di soppiatto in una città dove regnavano l’inganno e la doppiezza. Quelle notti e quei giorni umidi e afosi a Islamabad. Tutti erano cosí giovani, cosí vitali, cosí determinati, cosí sicuri. La vita che brulicava intorno a loro mentre la morte aspettava al mercato.

Facevano un lavoro che ritenevano importantissimo. Come traduttori, operatori della sicurezza, giornalisti. Spie. Si sentivano importantissimi. Immortali in un posto dove la violenza e la morte colpivano altri. Mai loro.

E quei messaggi. «1945». «1330». E il suo preferito, «0615». Svegliarsi con quello. Con Gil.

Guardare le reazioni fisiche di Anahita ai ricordi costrinse Ellen a soffocare un sorriso. Si rendeva conto che era esattamente ciò che lei aveva provato per il padre di Gil. Cal era stato il suo primo amore. Non la sua anima gemella. Quella era Quinn, il padre di Katherine.

Ma Dio, quant’era divertente Cal Bahar. E determinato.

E perfino adesso, se pensava a lui…

Ellen si fermò. Difficile che esistesse un momento meno appropriato per una cosa del genere. Si schiarí la gola. Anahita arrossí di nuovo e tornò nella fredda, grigia, anonima stanza di Francoforte. – Ho sperato che il messaggio fosse di Gil. L’ho copiato, poi l’ho cancellato. Piú tardi gli ho mandato un messaggio per chiedergli se era suo.

– Sapeva dov’era mio figlio?

– No. È un po’ che non ci sentiamo. Da quando sono tornata a Washington.

Ellen annuí. Sospettava che, se Anahita avesse spiegato le stesse cose agli agenti della sicurezza, non le avrebbero creduto. Non avrebbero capito lo struggimento, il desiderio che una ragazza poteva nutrire per il suo primo amore. Tanto da arrivare a sovrainterpretare, fraintendere, rileggere e dare un nuovo significato a un messaggio.

Non avrebbero capito che la speranza poteva accecare anche la persona piú intelligente.

Ma Ellen Adams capiva eccome. Anche lei era stata abbagliata: dal padre di Gil. Accecata da quel che altri vedevano fin troppo bene. Quel che Betsy aveva visto, e cercato con dolcezza di dirle. Tutti i motivi per cui tra lei e Cal non avrebbe mai funzionato.

– Ecco come faceva a sapere che Gil era a Francoforte, – disse.

– Sí.

– Ma se non è stato lui a mandarle il messaggio, allora chi?

– Non lo so. Non credo che chi l’ha mandato volesse farlo arrivare specificamente a me. Andava bene chiunque fosse in ufficio.

– Che cosa sa di Bashir Shah? – Ellen vide la faccia della funzionaria pietrificarsi. – Qualcosa sa, Anahita. Ho notato la sua reazione in macchina. Era terrorizzata.

Ci fu un lungo silenzio in cui Anahita non stette ferma un secondo. – A Islamabad mi occupavo di proliferazione nucleare, e alcuni dei miei contatti pakistani parlavano di lui. Quasi incantati. Shah era un mito. Un mito atroce. Una specie di dio della guerra. C’è lui dietro gli attentati?

Invece di rispondere, Ellen si alzò. – Ha nient’altro da dirmi?

Anche Anahita si alzò e scosse la testa. – No, signora segretario. È tutto.

Ellen la guidò alla porta. – Vado a trovare Gil in ospedale prima di ripartire. Viene con me?

Anahita esitò, poi sollevò il mento e tirò indietro le spalle. – Grazie, ma no.

Mentre chiudeva la porta, Ellen si domandò se Gil avesse idea di cosa si era perso.

Tornando giú per il corridoio, Anahita si chiese fin dove sarebbe arrivata se avesse continuato a camminare. Quanto tempo sarebbe passato prima che si accorgessero della sua assenza?

Prima che si rendessero conto che aveva mentito. Ancora.





a. In italiano nel testo [N. d. T.].
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In coda per un taxi all’uscita dell’aeroporto internazionale di Washington, Betsy Jameson fu quasi tentata di chiedere a quel bel giovanotto se gli andava di dividere la corsa. Il suo modo di seguirla era cosí evidente che faceva tenerezza. Sperava tanto che non fosse una spia, perché se persino lei l’aveva scoperto c’era il rischio che la sua carriera, e forse anche la sua vita, non durassero a lungo. Oppure, pensò Betsy, non era lí per pedinarla ma per proteggerla.

Su incarico di Ellen, per accertarsi che non le succedesse nulla.

Il pensiero era confortante, ma al contempo la inquietava. Non si era immaginata che l’incarico affidatole potesse essere pericoloso. Difficile sí, ma non pericoloso.

Per Betsy Jameson, le difficoltà erano pane quotidiano, e l’infanzia nei quartieri meridionali di Pittsburgh aveva fatto di lei una combattente. Non è facile crescere se sei convinta che la vita è una lotta, che la gente è stronza e che non puoi fidarti di nessuno. La famiglia sapeva solo maltrattarla, gli uomini erano tutti violentatori, le donne tutte streghe. I gatti? Ruffiani. Sui cani niente da dire, a parte quelli piccoli che abbaiano sempre. Gli uccelli? Lasciamo proprio perdere.

Nella vita, per come lei la conosceva, i mostri non uscivano dagli armadi: entravano direttamente dalla porta principale. Invitati.

A cinque anni, nel cortile della sua nuova scuola, Betsy Jameson aveva imparato a non far passare nessuno.

Si era rintanata dentro la sua caverna, sul versante interno di una montagna di emotività, dove niente e nessuno avrebbe potuto scovarla. O farle del male.

Quando giocavano a spezzacatena, lei non invitava mai nessuno. E quando i membri della squadra avversaria si lanciavano di corsa contro la sua per rompere la catena delle braccia, potevano star certi che Betsy Jameson non li avrebbe fatti passare.

Ma quel primo giorno di scuola, seduta in cortile con le spalle al muro, Betsy aveva visto una bambina bionda con le gambe a x, enormi occhiali dalle lenti spesse e un maglione piú pesante del necessario. La madre, china su di lei, le bisbigliava qualcosa all’orecchio. La bambina aveva guardato la mamma con aria solenne, aveva annuito, poi si erano salutate con un bacio.

Betsy non ricordava l’ultima volta che qualcuno l’aveva baciata. Non cosí, comunque. Un bacio breve, sulla guancia. Delicato. Gentile.

Allora la bambina bionda, con quella sua aria tanto fragile, aveva oltrepassato la soglia del cortile ed era entrata, inaspettatamente e irrevocabilmente, nella caverna dove Betsy Jameson nascondeva il suo cuore.

Da quel momento in poi Ellen e Betsy erano state quasi inseparabili. Ellen aveva insegnato a Betsy che la bontà esisteva, e Betsy aveva insegnato a Ellen a dare i calci nelle palle ai prepotenti.

Erano andate all’università insieme: Ellen a studiare Legge e Scienze politiche, Betsy a laurearsi in Letteratura inglese per diventare insegnante.

La famiglia Jameson se n’era fatta un baffo della sua laurea, ma a quel punto non era piú importante. Betsy era uscita dalla caverna e si era affacciata a un mondo ancora irto di pericoli, ma anche di bellezza.

E ora, nel freddo tardo-invernale dell’aeroporto di Washington-Dulles, Betsy ripensava al lungo abbraccio di Ellen nell’atrio del consolato americano di Francoforte, e al suo «Sta’ attenta» appena sussurrato.

In quel momento Betsy non aveva ancora aperto la lettera che adesso teneva nella tasca dei calzoni.

La lettera in cui la sua amica le chiedeva di indagare discretamente, segretamente, su Tim Beecham.

Era il direttore ad interim dell’Intelligence nazionale nell’esecutivo del presidente Williams. Era stato, almeno pro forma, consulente per la sicurezza nazionale nella precedente amministrazione. Ma che ruolo aveva svolto in realtà? Era questo che Ellen voleva sapere: ne aveva bisogno, e in fretta.

In apparenza, pensò Betsy, sembrava un incarico piuttosto semplice. Ma a loro due non importava granché delle apparenze.

Diede ancora un’occhiata al giovanotto, immerso nella lettura dello stesso quotidiano che aveva già consumato con gli occhi nelle otto ore di volo. Le faceva quasi pena, ma per non metterlo in imbarazzo rinunciò ad abbordarlo per offrirgli un passaggio. Tanto piú che voleva approfittare del viaggio fino al Foggy Bottom per riflettere un po’.

Toccava a lei.

Mentre il tassista si immetteva in carreggiata, Betsy vide il giovanotto superare le corde con un balzo e salire su un’auto che lo aspettava nella zona rossa. Solo i veicoli con targa governativa potevano fermarsi lí.

Betsy si mise comoda e rifletté sulla sua prossima mossa.

– Hai mangiato?

– Non ancora, – rispose Katherine.

– Va’ a prenderti qualcosa: resto io con lui, – disse Ellen.

Il volo per Islamabad sarebbe partito meno di un’ora dopo. La riunione con i ministri degli Esteri era terminata. C’era stata qualche resistenza, ma una cosa era chiara: anche se le bombe avevano colpito in Gran Bretagna, Francia e Germania, gli Stati Uniti avevano piú probabilità di ottenere risposte dai pakistani.

Inoltre si era deciso che finché l’aereo fosse stato in volo nessuno, nemmeno le autorità di Islamabad, avrebbe dovuto sapere dell’imminente arrivo del segretario di Stato americano.

Ora Gil respirava in modo diverso. Si girò nel letto con un piccolo gemito e cominciò a ridestarsi. Ellen gli prese la mano, al tempo stesso familiare e sconosciuta. Quanto tempo era passato dall’ultima volta?

Guardò suo figlio riemergere dalla palude degli antidolorifici, il bel viso pesto e pieno di lividi.

Gil aprí gli occhi, mise a fuoco sua madre e sorrise. Poi raggiunse la piena coscienza e il sorriso sparí.

– Come va? – sussurrò lei, chinandosi per dargli un bacio sulla guancia. Gil si tirò indietro.

Ellen capí il sottinteso.

– Insomma, – disse lui, aggrottando la fronte al ricordo di quanto era successo. – Gli altri?

Nell’ospedale erano ricoverate, oltre a Gil, diciassette persone coinvolte nell’attentato. Il segretario Adams aveva parlato brevemente con i feriti piú lievi. I medici sconsigliavano di disturbare quelli in condizioni piú serie; tanto piú che alcuni erano ancora sotto sedazione. Molti lottavano per sopravvivere, vegliati dai parenti.

Le loro vite erano cambiate in un istante, mentre a piedi, in auto o in bicicletta, percorrevano la solita strada di ogni giorno.

Gambe e braccia amputate. Danni cerebrali irreparabili. Cecità, mutilazioni, paralisi.

Cicatrici visibili e invisibili che non si sarebbero mai cancellate.

La porta della stanza di Gil si aprí, e Charles Boynton apparve sulla soglia. – Signora segretario, è tutto pronto.

– Grazie, Charles. Arrivo tra un minuto.

Il capo di gabinetto esitò un istante, poi si ritirò.

Ellen guardò Gil. – Tra poco parto per Islamabad.

– I pakistani collaborano?

– È per questo che vado: per accertarmi che lo facciano. Credo che siano al corrente di ogni minimo spostamento di Shah.

– Anche secondo me.

– Gil, devo chiedertelo un’altra volta, – disse lei, guardandolo negli occhi. – Dobbiamo sapere chi è la tua fonte.

Lui sorrise. – E io che pensavo che mia madre fosse venuta a trovarmi per vedere come stavo. Non avevo capito di avere davanti il segretario di Stato.

Ellen si rimangiò alcune risposte che le erano venute in mente già bell’e pronte e per un pelo non le erano uscite di bocca.

Era un colpo basso, e Gil lo capiva benissimo.

– Non posso dirtelo, lo sai, – aggiunse lui, in tono meno aspro. – Insomma, eri a capo di un impero mediatico. Sei andata in tribunale a difendere giornalisti che si erano rifiutati di rivelare le fonti, e ora chiedi a me di rivelare le mie?

– Ci sono delle vite…

– Non venirmi a dire che ci sono delle vite in gioco, – tagliò corto lui.

La memoria di Gil era popolata di ricordi che vivevano un’eterna giovinezza. Fotografie, immagini sospese che affioravano all’improvviso nelle notti di malinconia come nelle giornate di sole. Mentre passeggiava, mangiava o faceva la doccia. Nei momenti piú prosaici.

L’uccisione del suo amico, il giornalista francese. I carcerieri avevano fatto in modo che Gil fosse presente, e capisse di essere il prossimo. Jean-Jacques aveva continuato a guardarlo, dritto negli occhi, mentre la lama del coltello gli incideva la gola.

La giovane donna di colore in Texas, nell’istante in cui il camion guidato da un estremista di destra si lanciava sulla folla che protestava pacificamente. L’ultimo istante della sua vita.

Ce n’erano altri, ma quelli erano i due che venivano a trovarlo piú spesso. Ospiti indesiderati. Spiriti indesiderati.

E adesso una nuova immagine si era aggiunta alla galleria di orrori. I passeggeri dell’autobus che lo fissavano da sotto in su. Spaventati dalle sue grida. Stavano per morire, e non era riuscito a salvarli.

– Se possiamo sperare di evitare ulteriori stragi, – disse infine, – è solo perché la mia fonte si è fidata di me. Se ti dico chi è, è finita. No, Ellen. Scordatelo.

Sentirsi chiamare per nome, anziché «mamma», la addolorava sempre. Secondo lei, Gil lo faceva apposta. In parte per farla soffrire, in parte per metterla in guardia.

Basta cosí.

E comunque il suo rapporto con lui passava in secondo piano rispetto alle vite degli altri: decine di migliaia, forse, di figli e figlie, madri e padri. Se la sua famiglia rischiava di uscirne distrutta, pazienza. Sarebbe stata pur sempre una sciagura minore rispetto a quella che poche ore prima aveva colpito tante famiglie.

– Ci servono piú informazioni, e la tua fonte le ha di sicuro. Non c’è bisogno di fargli sapere che sei stato tu a mandarci da lui.

– Stai scherzando? – replicò Gil con lo sguardo truce. – Lo saprà eccome, quando andranno a ucciderlo.

– Chi andrà a ucciderlo?

– Shah e i suoi.

– La tua fonte lavora per loro?

– Ascoltami: io voglio aiutarvi. Anche a me piacerebbe trovare Shah e impedirgli di fare male ad altra gente. Ma non posso dirvi una parola di piú.

Ellen fece un respiro profondo e cercò di calmarsi.

Provò a cambiare tattica. – Pensi che la tua fonte sappia cos’ha in mente Shah?

– Gliel’ho chiesto, figuriamoci: dice di non averne idea.

– E tu gli credi?

Cal Bahar, il padre di Gil, aveva educato suo figlio nella convinzione che giornalisti, reporter e corrispondenti di guerra fossero degli eroi. Il Quarto potere che tiene sveglia la democrazia.

Gil Bahar era cresciuto nella certezza di voler fare quel lavoro, di essere nato per quel lavoro. Lui la guerra non voleva combatterla, ma raccontarla; ovunque fosse, a Washington o in Afghanistan.

Testimoniare. Dare notizia. Scoprire perché. E come. E chi.

Dire la verità, per quanto orrenda o pericolosa fosse.

Sua madre, invece, era un’imprenditrice nata. La burocrate che reggeva le redini di un impero. La mente razionale che ragionava solo in termini di entrate e uscite.

«Quella che conta i fagioli», cosí la chiamava suo padre, a volte persino con affetto. E aggiungeva ridendo che a lui i fagioli piacevano.

Gil era ancora bambino, ma da buon giornalista in erba sentiva che nello scherzo c’era un fondo di verità.

Adesso però gli veniva il dubbio che fosse cambiato qualcosa. O suo padre si era sbagliato di grosso e conosceva Ellen molto meno di quanto pensasse, oppure lei aveva imparato a chiedere agli altri non solo che cosa sapevano ma anche (nozione ben piú significativa) in che cosa credevano.

E finalmente l’aveva appena chiesto a lui.

– Può darsi che sia al corrente dei piani di Shah, – rispose Gil, – ma è già tanto che io sia riuscito a fargli pronunciare quel nome. Era terrorizzato, e non saprei dargli torto. Penso si sia già pentito di avermi detto persino quel poco.

– Se non ha voluto rivelarti il piano di Shah, potresti almeno cercare di scoprire se lo scopo finale era la morte dei tre fisici, o se il piano prevede ancora qualcosa?

Gil ebbe un piccolo sussulto, si tirò su a sedere e guardò sua madre. Il segretario di Stato.

– Tu intercetti i miei messaggi?

Ellen esitò. – No, – disse poi. – Sono certa che se scoprissi qualcosa di importante me lo diresti. Ma ci sono persone che…

Gil annuí. – Se è cosí, non posso contattare la mia fonte –. Dopo aver pronunciato quella frase a un volume molto alto, ai limiti dell’innaturale, abbassò la voce in un sussurro: – Ma potrebbe esserci un’altra via.

– Signora segretario, la vogliono.

Ellen guardò Boynton, fermo sulla soglia, e si domandò quanto avesse sentito.

– L’aereo aspetterà, – disse Ellen.

– Ana è con voi? – chiese Gil, dando un’occhiata verso la porta.

Per un brevissimo istante, Ellen rivide in lui il bambino di un tempo. Quello che aveva paura di porre le domande difficili ma, da buon reporter di guerra, era convinto che il dovere di informare contasse piú della paura.

– No. L’abbiamo invitata, ma…

Lui annuí. Per il momento era una verità sufficiente.

– Signora segretario, – insisté Boynton, con voce tesa. – Non si tratta del suo volo.

Appena scesa dalla limousine davanti alla sede del consolato americano, Ellen vide venirle incontro lo stesso uomo di mezz’età con cui aveva già parlato sul luogo dell’esplosione. Il capo della Cia in Germania.

– Scott Cargill, signora segretario.

– Sí, mi ricordo di lei, Mr Cargill –. Mentre la scortavano in tutta fretta all’interno dell’edificio, Ellen si voltò a guardare la donna un po’ piú giovane che lo accompagnava.

– Le presento Frau Fischer. Lavora per l’intelligence tedesca, – spiegò Cargill mentre i marine di guardia gli tenevano aperte le porte.

– Abbiamo un sospetto, – disse Frau Fischer in un inglese eccellente.

I loro passi echeggiavano sul pavimento di marmo dell’atrio; poco piú avanti, uno degli ascensori era già pronto per loro.

– È stato arrestato?

Le porte dell’ascensore si richiusero. – Non ancora, – disse la donna. – Per ora abbiamo soltanto le immagini delle telecamere di sicurezza lungo il percorso e a bordo dell’autobus.

Ellen e Boynton furono condotti in una stanza priva di finestre che somigliava molto a un bunker. Con grande sorpresa di Ellen, ad accoglierla c’era il ministro degli Esteri tedesco in persona, appena giunto da Berlino.

– Ellen, – mormorò il ministro, tendendole la mano.

– Heinrich.

Lui le indicò una comoda poltrona da ufficio. – Abbiamo trovato delle immagini che deve assolutamente vedere.

Mentre si sedeva, Ellen sorrise tra sé di quel «noi». Probabile che Heinrich von Baier c’entrasse con quel ritrovamento quanto i cavoli a merenda.

Il ministro fece un cenno, e sullo schermo cominciarono a scorrere alcune sequenze.

Videro l’autobus numero 119 arrestarsi e aprire le porte per far scendere un uomo. Un clic, e il fotogramma si bloccò.

– Qui, – disse Scott Cargill, – siamo a due fermate dall’esplosione.

– Il nostro attentatore, – disse Von Baier, e quel «nostro» fece di nuovo sorridere Ellen. E se si fossero sbagliati? Avrebbero ancora voluto appropriarsi di tutto?

Il fotogramma mostrava un giovanotto magro in jeans e giubbotto, con una keffiyah quadrettata intorno al collo.

Ellen guardò Cargill. – Come fate a sapere che è lui? Sento puzza di profilazione razziale.

– Abbiamo due elementi a confermarcelo, – rispose Cargill. Partí un nuovo filmato, questa volta dell’interno dell’autobus.

Qualche istante dopo l’immagine tornò a fermarsi.

Ellen riconobbe Gil seduto in fondo: sembrava placido e rilassato.

– Quella, – disse Frau Fischer indicando una donna alle spalle di Gil, appena spostata verso sinistra, – è Nasrin Bukhari.

– La fisica nucleare.

– Ja, signora segretario. Naturalmente avrà riconosciuto suo figlio. E quello, – aggiunse, additando il passeggero davanti alla dottoressa, – è il nostro sospetto. Guardi bene che cosa succede adesso.

Il filmato ripartí, e videro l’uomo chinarsi fino a scomparire dietro le spalle della donna seduta nella fila anteriore. Un istante dopo l’uomo si raddrizzava, si alzava in piedi e si dirigeva verso la testa del bus. L’inquadratura successiva era quella che avevano già visto: l’uomo che scendeva.

Un altro fermo immagine, e Frau Fischer zumò sul viso dello sconosciuto. Pelle scura, senza barba né baffi, sembrava puntare lo sguardo verso la telecamera a circuito chiuso.

– Abbiamo ricostruito la dinamica dell’esplosione e ora sappiamo che ha avuto origine nella zona posteriore sinistra, – disse Frau Fischer. – Proprio dov’era seduto quest’uomo.

Ellen fissò quel viso.

A che cosa pensava mentre scendeva dall’autobus lasciandosi dietro tutta quella gente? A che cosa aveva pensato prima, ancora al suo posto, mentre guardava i bambini agitarsi sui sedili? Gli adolescenti col cellulare in mano? Gli operai stanchi che rientravano a casa? Come si era sentito, sapendo che…

Che cosa pensava, che cosa provava ogni attentatore, sapendo che degli innocenti avrebbero perso la vita?

Ellen non era certo indifferente alla nozione, alla realtà, dei molti militari americani che su ordine dei loro superiori avevano premuto bottoni per lanciare missili sul nemico; solo che a volte quei missili avevano colpito anche civili innocenti.

Si sporse in avanti e guardò la faccia del giovane sospetto. – Come mai è vivo?

– Be’, perché è sceso dall’autobus, signora segretario, – disse Von Baier.

– Sí, certo. Ma di solito si tratta di attentatori suicidi, no?

La domanda rimase ad aleggiare nel silenzio. Alla fine fu Cargill a rispondere.

– Di solito è cosí, ma non sempre.

– Quando è cosí? – chiese Ellen.

– Quando le persone coinvolte sono radicalizzate. Fanatici religiosi, – disse l’uomo della Cia. – E quando i loro addestratori, quelli che li hanno indottrinati, vogliono essere sicuri al cento per cento che la bomba esploda.

– Cioè quando l’ordigno è di fattura artigianale? – chiese Ellen, guardando i due funzionari dell’intelligence. – Assemblato da dilettanti: il tipo di bomba che potrebbe non scoppiare senza un innesco manuale, giusto?

– Ja.

– E quando, invece, non è cosí? Quand’è che gli attentatori piazzano la bomba e se ne vanno, come ha fatto questo qui? – chiese, indicando l’uomo sullo schermo.

La funzionaria tedesca e l’americano annuirono pensosi. Assorti.

– Quando sono sicuri del dispositivo, – disse infine la tedesca.

– E quando non sono fanatici, – disse l’americano.

– Continuate, – disse Ellen.

– Quando sono pedine troppo importanti per andare perdute in un assurdo gesto autodistruttivo.

– O quando l’attentatore decide di non voler morire, – disse Frau Fischer.

Tutti si voltarono verso la faccia sullo schermo. L’assassino. Il killer ancora vivo e in circolazione.

– Trasmetteremo il filmato alla rete di intelligence internazionale, – disse il ministro degli Esteri tedesco. – Se quest’uomo è stato reclutato e addestrato, sarà da qualche parte nel sistema.

– Ma il riconoscimento facciale non l’ha individuato, – obiettò Ellen.

– No. Vero, – disse Cargill, – magari era stato tenuto fuori dalla mischia. Allerteremo gli aeroporti e le stazioni ferroviarie. I terminal degli autobus e le agenzie di noleggio auto.

– E diffondete la foto attraverso i social media e le tv, – suggerí Frau Fischer. – Magari non riusciremo a identificarlo, ma servirà a ostacolare i suoi movimenti. Qualcuno potrebbe vederlo e denunciarlo.

Cargill fece un cenno col capo a un agente, che uscí subito dalla stanza.

– Ci sarebbe un’altra cosa, un tantino… ehm…

Ellen e Von Baier aspettarono che l’americano trovasse la parola giusta.

– … insolita.

– Fantastico, – brontolò Ellen, mentre al suo fianco il sussiegoso ministro tedesco mormorava «Scheiße».

– Piú che un tantino, – precisò Frau Fischer. – Guardate.

Indicò l’immagine sullo schermo, sempre la stessa da alcuni minuti.

– Sarebbe? – domandò Ellen.

– È senza cappello.

Ellen osservò la funzionaria tedesca, poi Von Baier, che sembrava perplesso quanto lei. Di certo Frau Fischer non temeva che l’attentatore potesse buscarsi un raffreddore andando in giro senza un copricapo nel rigido clima dei primi di marzo.

Ci arrivarono, sia lei sia Von Baier, nello stesso istante. Ellen lo vide inarcare le sopracciglia e spalancare gli occhi azzurri.

– Non sta cercando di nascondersi, – disse Ellen.

– Esatto, – confermò Frau Fischer. – Si è praticamente fermato davanti alla telecamera perché potessimo guardarlo bene in faccia.

Ellen era tranquilla. Fissava quell’uomo sullo schermo. Lo guardava bene in faccia. Se lo immaginava, o nei suoi occhi c’era un’espressione di rammarico? Forse persino una supplica? Sperava che qualcuno lo comprendesse? Lo aiutasse? No, macché. Uno che piazza una bomba per uccidere degli innocenti non si aspetta di essere compreso.

– Idee? – chiese Von Baier.

– Potrebbe essere un elemento positivo, – disse Cargill. – Magari è un presuntuoso. Si fida troppo di sé stesso. I casi sono due: o non crede che riusciremo mai a capire che è stato lui, o ci tiene a farcelo sapere.

– Perché? – chiese Von Baier.

– Be’, non ne abbiamo idea, – ammise Cargill. – Megalomania? Tracotanza?

– Notate la sua espressione, – disse Ellen. Possibile che fosse l’unica a vederla? – È dispiaciuto.

– Oh, andiamo, signora segretario, non può pensare una cosa del genere, – protestò Von Baier. – Sta per uccidere dei civili inermi. Non è affatto dispiaciuto.

Ellen si voltò verso Cargill, che ovviamente era d’accordo col ministro tedesco. Poi spostò gli occhi su Frau Fischer, che con la fronte aggrottata studiava il viso dell’attentatore.

Frau Fischer guardò Ellen e scosse la testa. – Secondo me ha paura, – disse.

Ellen tornò a osservare il viso del giovane uomo. – Sono d’accordo.

– Certo che ha paura, – esclamò Von Baier. – Paura di saltare in aria con la sua stessa bomba e trovarsi faccia a faccia con un creatore che potrebbe non essere entusiasta della sua impresa.

– No, è diverso, – rifletté Ellen, poi si illuminò. – Non era previsto che sopravvivesse.

– Forse è per questo che il suo addestratore non ha badato a renderlo irriconoscibile, – disse Frau Fischer. – Non era importante.

La mente di Ellen lavorava a pieno ritmo. – Dobbiamo impedire la pubblicazione della foto!

– Perché? – chiese Cargill, un istante prima di capire. – Oh, merda, – esclamò.

Se era previsto che l’attentatore morisse, meglio che i suoi capi lo credessero morto.

– Verdammt, – imprecò Frau Fischer. – Dobbiamo trovarlo, e in fretta. Prima di loro.

– Chiama Thompson, – strillò Cargill nel telefono. – Digli di fermare tutto. Non diffondete la foto del sospetto…

Un attimo dopo crollò sulla sedia. – Okay. Allora limitate la diffusione. Troppo tardi, – disse agli altri, dopo aver riattaccato. – È già stata trasmessa. Ma potremmo impedire ulteriori pubblicazioni.

– Nein, – disse Frau Fischer. – Ormai il guaio è fatto. Dobbiamo volgerlo a nostro vantaggio, se riusciamo. Fatela girare il piú possibile. Ci sarà pure qualcuno che lo riconosce. Mi metterò in contatto con i responsabili dell’intelligence di altri Paesi, caso mai abbia attraversato il confine. Lo troveremo, – aggiunse, mentre usciva dalla stanza.

Ellen fece per alzarsi. – Se non c’è altro, dovrei chiamare il presidente per aggiornarlo, dopodiché ho un aereo che mi aspetta…

– C’è ancora un filmato che vorremmo farle vedere, Ellen, – disse Heinrich von Baier.

Lei tornò a sedersi e fissò lo schermo, sul quale scorrevano altre immagini dell’interno dell’autobus.

L’attentatore era già sceso. Il suo posto era libero. Ellen guardò Gil che rispondeva a una chiamata, ascoltava ciò che gli veniva detto, poi si alzava in piedi e cominciava a gridare.

Con le mani strette a pugno, Ellen guardò suo figlio tentare disperatamente di fermare l’autobus e far scendere tutti. Lo vide quasi piangere per la paura e la frustrazione. Prendeva i passeggeri per le spalle, cercava di farli alzare. Anche Nasrin Bukhari, che reagiva picchiandolo con la sua cartella.

Con i muscoli tesi e irrigiditi, Ellen continuò a guardare il bus che si fermava e l’autista che abbandonava la postazione di guida per scaraventare fuori Gil.

Il video sfarfallò un istante, poi mostrò le riprese di una telecamera esterna: si vedeva Gil atterrare malamente sul marciapiede, e subito dopo il bus che ripartiva.

Ellen si sporse in avanti, una mano premuta sulla bocca, mentre suo figlio si rialzava e inseguiva l’autobus. Non c’era il sonoro, ma era evidente che Gil stava gridando. A squarciagola. Dopo un po’ lo vide fermarsi e voltarsi indietro per cercare di allontanare i passanti.

Poi l’esplosione.

Ellen chiuse gli occhi.

– Signora segretario, – disse Heinrich von Baier, che nel frattempo si era alzato in piedi. Il viso era grave, i modi compassati. – Le devo delle scuse. Ho avuto torto a insinuare che suo figlio potesse essere coinvolto. Ha fatto tutto il possibile per salvare le vite dei passeggeri, e sarebbe morto anche lui se l’autista non l’avesse buttato fuori.

Piegò la testa in un piccolo inchino: il ministro tedesco riconosceva il suo errore.

In cuor suo, Ellen fece altrettanto: aveva sbagliato a sottovalutare la sua integrità. Von Baier sapeva appropriarsi anche degli errori.

– Danke, – gli disse, alzandosi in piedi e tendendogli entrambe le mani. Lui le prese e le strinse leggermente. – Un errore comprensibile, – disse Ellen. – Forse l’avrei fatto anch’io.

– Grazie, – rispose lui, altrettanto poco convinto.

A voce piú bassa, Von Baier aggiunse: – In bocca al lupo per Islamabad. Stia attenta. Shah vi terrà d’occhio.

– Sí, – mormorò lei, poi si voltò verso Boynton, che aveva seguito la scena in silenzio, con un sorriso sulle labbra. – Parlerò con il presidente dall’Air Force Three.

– Ci sarebbe ancora una riunione.

– Non è questa la riunione che intendeva?

– No, signora segretario: ce n’è un’altra.
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– Ripeta, per favore, – disse Ellen.

Boynton l’aveva condotta nell’ennesima stanza buia, senza finestre, anonima. Era al piano interrato. Per arrivarci avevano dovuto superare diversi controlli di sicurezza e porte blindate.

Una volta all’interno, un tecnico digitò qualcosa su una tastiera, poi disse: – Le dispiace immettere il suo codice di sicurezza, signora segretario?

– Il mio capo di gabinetto può usare il suo, no?

– No, temo di no. Questo richiede un’autorizzazione di livello superiore.

Ellen non era certa di sapere che cosa fosse «questo», ma inserí la sua serie di numeri e attese.

Un grande monitor si accese all’improvviso, mostrando Tim Beecham, il direttore dell’Intelligence nazionale.

Dopo i saluti, formali e privi del benché minimo calore, Beecham arrivò al sodo, ma quando l’oggetto di quella riunione le divenne chiaro, Ellen lo fermò e si rivolse a Charles Boynton.

– Faccia venire qui Scott Cargill, per favore. Deve sentire anche lui.

– Signora segretario, meno persone… – cominciò Beecham, ma lei lo gelò con un’occhiata.

– Sí, certo, – disse Boynton, e pochi minuti dopo tornò con Cargill, che prese una sedia e si piazzò di fianco a lei.

Le presentazioni erano superflue. Il direttore dell’Intelligence conosceva bene il capo della sede tedesca della Cia.

– Niente? – sussurrò lei, e Cargill scosse la testa.

Dietro richiesta di Ellen, Tim Beecham ripeté quanto aveva detto poco prima.

– Abbiamo esaminato a fondo il messaggio arrivato a Ms Dahir. Quello che lei sostiene di aver cancellato.

La scelta delle parole non era casuale, come Ellen capí bene. – Be’, deve averlo cancellato, se lo avete disseppellito dal cestino. Era lí?

– Sí.

– Certamente ci sarà il timecode con l’ora in cui è stato cancellato.

– Sí.

– E coincide con la tempistica riferita da lei.

– Sí.

– Quindi Anahita Dahir ha detto la verità –. Meglio, pensò Ellen, evidenziare al piú presto i fatti e l’autorità. E senza tentennamenti.

Quel tipo subdolo non le piaceva, e aveva capito che il generale Whitehead la pensava come lei. E ora, guardando Beecham sulle spine, Ellen pensò a Betsy e all’incarico che le aveva assegnato: scoprire qualcosa di piú sul direttore dell’Intelligence nazionale.

Dopo un rapido messaggio in cui l’amica le riferiva di essere arrivata a Washington e di essere diretta al dipartimento di Stato, non aveva saputo piú niente.

– Allora, Tim, che novità?

– Abbiamo scoperto da dove proviene il messaggio.

– Davvero? – si avvicinò al monitor tanto da sentirne il calore. – Da dove?

– Dall’Iran.

Ellen indietreggiò come se si fosse scottata e trasse un respiro lento e profondo, poi espirò a lungo. Sentí Cargill di fianco a lei emettere un uh sordo, come se l’avessero colpito al plesso solare.

Iran. Iran.

La mente di Ellen partí al galoppo. Iran.

Se Shah vendeva segreti fisici nucleari, l’Iran avrebbe avuto interesse a fermarlo. Quel Paese aveva un suo programma atomico, cosa che pubblicamente negava, accertandosi al contempo che le potenze presenti nella regione, e non solo, conoscessero la verità.

Ellen uní i puntini. La pista di sangue delle esplosioni e degli omicidi in giro per il Medioriente. Tutto per spingere l’Iran a contrastare chiunque altro in quell’area tentasse di procurarsi potenziale nucleare.

– L’Iran avrebbe voluto impedire a ogni i costo ai fisici di Shah di arrivare a destinazione, – disse.

– È vero, – convenne Beecham. – Però…

– La persona che ha mandato quel messaggio alla vostra funzionaria non ha piazzato le bombe, – disse Cargill. – Ha cercato di impedire le stragi.

Ellen sgranò gli occhi ancora di piú. Era vero. Spostò lo sguardo da lui al monitor. Beecham aveva un’aria sempre piú irritata: stavolta gli avevano fregato la sua grande rivelazione. Ma sembrava anche turbato.

– È questo che non riusciamo a capire, – disse. – Perché gli iraniani avrebbero cercato di fermare gli attentati? Che motivo avrebbero avuto di voler salvare i fisici di Shah? Abbiamo preso in considerazione la possibilità che siano stati loro a comprare i fisici dal dottor Shah, ma poi l’abbiamo scartata.

– Il governo iraniano non si fiderebbe mai dei pakistani, tanto meno ne assumerebbe, – confermò Cargill. – E di sicuro non tratterebbe con Bashir Shah. È troppo invischiato con i sauditi e altri Paesi arabi sunniti.

– E nemmeno lui tratterebbe con gli iraniani, giusto? – domandò Ellen.

– Improbabile, – disse Beecham. – Inoltre, l’Iran ha fisici nucleari qualificatissimi, e il suo programma funziona. No, è un’idea assurda.

– Quindi? Come si procede? – domandò Ellen.

Silenzio.

– Siamo sicuri che sia arrivato dall’Iran? – disse Ellen. – Non potrebbero averci depistati? Inviando il messaggio da diverse stazioni radio base, diversi indirizzi Ip? I responsabili degli attentati saranno certamente in grado di nascondere la loro posizione –. Tacque per qualche istante, poi disse: – Accidenti, continuo a fare lo stesso errore. È molto piú logico che l’Iran sia il responsabile, e non che abbia cercato di fermare le bombe.

– È arrivato di sicuro dall’Iran, – confermò Beecham. – Ma in effetti sembra esserci una certa urgenza, altrimenti si sarebbero sforzati di nascondere meglio la provenienza. E c’è anche un’altra cosa.

Aveva un’aria compiaciuta, ed Ellen si sentí come se un grosso ragno le salisse su per la schiena.

– Continui.

– Sappiamo da dove arriva il messaggio.

– Sí, l’ha detto. Dall’Iran.

– No, lo sappiamo con precisione. Siamo risaliti a un computer a Teheran, appartenente, – controllò i suoi appunti, – al professor Behnam Ahmadi.

– Vuole scherzare, – disse Cargill. Ma era solo un modo di dire. Sapeva, e sapevano tutti, che il direttore dell’Intelligence nazionale non ci pensava proprio, a scherzare.

– Lo conosce? – chiese Ellen a Cargill.

Lui annuí, riordinando le idee. – È un fisico nucleare.

– È possibile che conoscesse quelle persone e volesse salvarle?

– È possibile, ma improbabile, – rispose Beecham.

– Perché?

– Il dottor Ahmadi è uno degli artefici del programma nucleare iraniano, – disse Cargill. – O almeno lo crediamo. È difficile ottenere informazioni precise su un programma di armamento di cui negano l’esistenza.

– Sappiamo che il programma c’è, quello che non sappiamo è se siano già riusciti a sviluppare una bomba.

– Allora che cosa significa tutto ciò? – Ellen scrutò in viso i due uomini. – Perché il dottor Ahmadi avrebbe cercato di impedire gli omicidi di quei fisici?

– Abbiamo considerato la possibilità che sia un agente straniero al soldo di un altro Paese, – disse Beecham. – L’Arabia Saudita, per esempio, che muore dalla voglia di sviluppare un programma di armamenti nucleari. Pagherebbe bene. O anche gli israeliani: hanno ucciso scienziati iraniani che lavoravano al programma nucleare dell’Iran.

– Ma il dottor Ahmadi non lavorerebbe mai per Israele, dico bene? – domandò Ellen.

– Dipende da quanto pagano, e da quanto è disperato. Non possiamo escludere nulla.

Cargill scuoteva la testa. – Non ci credo. Ahmadi non collaborerebbe mai con un altro Paese.

– Cosa glielo fa dire? Che uomo è, questo professor Ahmadi? – s’informò Ellen.

– Forse ricorderà quando l’ambasciata statunitense a Teheran fu occupata dagli studenti e furono presi in ostaggio cittadini americani, nel 1979, – disse Beecham.

Ellen gli indirizzò un’occhiataccia. – Sí, mi sembra di averne sentito parlare.

– Be’, Behnam Ahmadi era uno di quegli studenti. Abbiamo fotografie che lo ritraggono mentre punta una pistola alla testa di un diplomatico americano.

– Mi piacerebbe vederle.

– Gliele invierò, signora segretario, – disse Beecham. – Behnam Ahmadi è un integralista. Seguace di Khomeini e devoto di un altro integralista, il capo spirituale Mohammad Yazdi.

– Ma sono morti entrambi, – osservò Ellen.

– Già, ma serve a capire da che parte stanno la lealtà e il credo di Ahmadi, – disse Beecham. – Ora è nettamente schierato con l’attuale Grande ayatollah, Khosravi.

– Khosravi non ha emesso una fatwā contro qualunque programma di armamento nucleare? – chiese Ellen; con una certa soddisfazione, notò lo stupore di Beecham nel trovarla cosí preparata sull’argomento.

– Sí, – confermò Cargill, – ma non crediamo che fosse sincero. Fino a quando l’Iran ha fatto parte del Piano d’azione congiunto globale e ha lasciato libero accesso agli ispettori dell’Onu, siamo stati pressoché certi che il loro programma fosse fermo. Ma quando l’amministrazione Dunn è uscita dall’accordo…

– L’Iran è stato libero di andare avanti, – concluse Ellen.

– Qualsiasi verifica è diventata molto piú complicata, – disse Beecham.

Dunque la domanda restava aperta. – Perché un integralista iraniano cercherebbe di salvare tre fisici nucleari pakistani che con il loro lavoro potrebbero danneggiare il suo Paese? – chiese Ellen.

Nessuno rispose. Evidentemente non ne avevano idea. Per un attimo lei credette che il monitor si fosse bloccato.

– C’è un’altra informazione importante, signora segretario, – disse infine il direttore dell’Intelligence. – Credo che non le piacerà.

– Di queste ultime ventiquattro ore mi è piaciuto ben poco. Sentiamo, Tim.

– Dopo che lei è partita da Washington portando con sé la funzionaria del servizio estero, abbiamo fatto ricerche approfondite sul passato di Anahita Dahir.

Il ragno era salito fino alla base del cranio di Ellen.

– Ci ha detto che i suoi genitori sono libanesi e sono arrivati qui come profughi, in fuga da Beirut durante la guerra civile. Abbiamo controllato, e la loro richiesta per ottenere lo status di rifugiati dice proprio cosí.

«Ma, – pensò Ellen. – Ma…»

– Ma all’epoca, durante la guerra, non c’era modo di fare controlli accurati. Ora si può. E li abbiamo fatti. La madre di Ms Dahir è una cristiana maronita di Beirut. Professoressa di Storia.

«Ma, – pensò Ellen. – Ma…»

– Ma suo padre non è libanese, – seguitò Beecham. – È un economista. Iraniano.

– È sicuro?

– Se non lo fossi non glielo direi.

Questo è molto probabile, pensò Ellen.

– Stiamo parlando della funzionaria che viaggia con lei? – domandò Cargill. – Che livello di accesso ha avuto?

Ellen si girò verso Charles Boynton, che era rimasto zitto e praticamente invisibile per tutto il corso della riunione. Possedeva la rara abilità, notò lei, di scomparire restando presente. Non un gran vantaggio in società, ma un vantaggio enorme se si spera di impadronirsi di qualche segreto di Stato.

– La funzionaria non ha il nulla osta di sicurezza e non ha codici d’accesso, – disse Boynton.

– Però ha due orecchie e un cervello, – commentò Ellen. – Ieri è riuscita a farsi ammettere alla mia riunione. La trovi. La porti qui.

Dopo l’uscita di Boynton, Ellen si girò verso lo schermo in tempo per vedere un assistente che parlava sottovoce con Beecham, mostrandogli qualcosa. Il direttore dell’Intelligence aveva escluso l’audio, ma videro che era interessato e anche irritato.

Poi guardò Ellen e riattivò il microfono. – Quando pensava di dirmi che avete un sospetto per la bomba di Francoforte?

– Ci stavo arrivando.

– Be’, ormai non occorre. Me l’ha appena detto uno dei nuovi assistenti. L’ha sentito alla Cnn –. La sua faccia era diventata violacea.

– Vuole scusarci, per piacere? – chiese Ellen a Cargill, intuendo che il discorso stava per prendere una brutta piega.

Quando fu uscito, Tim Beecham le diede addosso. – Si rende conto che anche il presidente sta sentendo queste cose dalla televisione e non da noi.

– Basta cosí, Tim –. Ellen alzò una mano. – Capisco la sua frustrazione, ma in verità noi stessi l’abbiamo appena scoperto, e sono venuta direttamente qui. Non mi ha ancora dato occasione di dire niente.

Forse era ingiusto, e lei lo sapeva, ma in realtà non aveva alcuna fretta di raccontare alcunché a quel tipo.

Chissà… Forse l’uomo nero era proprio il direttore dell’Intelligence.

Si chiese di nuovo come se la stesse cavando Betsy, e se non fosse stato un errore mandare un’ex insegnante a scovare informazioni su un possibile traditore.

Si chiese anche perché non avesse ancora avuto notizie dalla sua amica. Ma dopotutto il suo cellulare era nelle mani dell’agente della sicurezza diplomatica fuori dalla porta. Forse Betsy aveva provato a chiamarla.

– Me lo dica adesso, – sbottò Tim Beecham.

Dunque Ellen parlò, e concluse dicendo: – Ora crediamo che dovesse essere un attentatore suicida. Londra e Parigi hanno esaminato le immagini registrate. Pensano di avere identificato gli attentatori grazie alle telecamere interne degli autobus. Sono entrambi morti nell’esplosione.

– E perché quest’ultimo non è morto?

– Crediamo che abbia disobbedito agli ordini.

– Il che lo rende estremamente prezioso per noi, – commentò Beecham. – Ed estremamente pericoloso per chi ha pianificato gli attacchi.

– Già.

Ellen osservò un assistente passare un foglio a Tim Beecham, che lo lesse, e un genuino stupore gli attraversò per un attimo il viso.

– Abbiamo altre notizie riguardo alla sua funzionaria e alla sua famiglia –. Batté il dito sul foglio che aveva di fronte. – Quando suo padre è arrivato a Beirut dall’Iran dopo la rivoluzione, ha cambiato nome in Dahir. Prima era Ahmadi.

Stavolta toccò a Ellen paralizzarsi. – Ahmadi? Come Behnam Ahmadi?

– Suo fratello.

Lo zio di Anahita Dahir era il responsabile del programma di armamento iraniano.
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– Scott?

Cargill sollevò lo sguardo dai messaggi che arrivavano senza sosta. Stava diventando sempre piú difficile gestire il flusso di informazioni. Separare quelle importanti dalle irrilevanti. I fatti dalle frottole.

L’attentatore era stato visto in tutta Europa e perfino in Russia.

– Sí? Che c’è?

– Bad Kötzting.

– Sicura?

– Affermativo, ci abita. La polizia locale lo ha riconosciuto. Ci hanno mandato il suo documento di identità.

L’agente lo mostrò al suo capo.

Ed eccolo lí. Aram Wani. Ventisette anni. E il suo indirizzo nella cittadina bavarese.

– È sposato e ha una figlia.

– Adesso è a casa?

– Non lo sappiamo. Ho chiesto di mandarci gli Spezialeinsatzkommandos. Sono già partiti da Norimberga, ma ci vorrà un po’. Nel frattempo, ho detto ai poliziotti locali di fare un controllino senza darlo a vedere.

– Bene. Dobbiamo andare in Baviera.

– È pronto un elicottero.

– Ja?

La giovane donna socchiuse appena la porta.

– Frau Wani?

– Ja.

Aveva una bambina in braccio e un’aria guardinga, ma non proprio spaventata.

La poliziotta era in borghese e avrebbe potuto essere la madre di Frau Wani. Se non la nonna.

– Oh, bene. Spero non le dispiaccia se sono passata senza prima darle un colpo di telefono.

– No, ma lei chi è? – La porta si aprí di piú.

– Mi chiamo Naomi. Che freddo, oggi –. L’agente alzò le spalle e strinse i gomiti contro il corpo, a simulare un brivido. La porta si aprí ancora di piú, e Frau Wani la invitò a entrare. – Danke.

– Bitte.

– Caspita, però piú che il freddo è l’umido, vero? – Naomi le dedicò un caldo sorriso e si guardò intorno. La casa era piccola, immacolata. La bambina doveva avere un anno e mezzo ed era di una bellezza ai limiti dell’impossibile, con la carnagione ambrata e gli occhi azzurri di una madre tedesca e un padre iraniano.

Frau Wani, nata e cresciuta in Germania, era europea dalla notte dei tempi; la poliziotta lo sapeva perché aveva fatto una rapida ricerca prima di presentarsi lí.

– Suo marito non glielo ha detto? – chiese.

– No.

L’agente scosse la testa, come per dire: «Uomini».

– Saprà, immagino, che è stata organizzata una lotteria regionale per offrire una corsia preferenziale agli immigrati che vogliono la cittadinanza. Siccome suo marito ha sposato una tedesca – il suo sorriso si fece ancora piú caldo – e ha un figlio, il suo nome è risultato idoneo –. Si interruppe e assunse un’aria preoccupata. – Suo marito è Aram Wani, giusto?

– Oh, sí –. Il viso di Frau Wani si aprí in un larghissimo sorriso. Si scostò del tutto e, chiudendo la porta, invitò la sua ospite ad andare in cucina. – Non ho mai sentito parlare di questa lotteria. Ma c’è davvero?

– Sí sí. Però devo fare alcune domande a suo marito. È in casa?

Aram Wani era stravaccato in fondo all’autobus.

Se coglieva qualche ironia in quella situazione, non lo dava a vedere. In effetti, non dava a vedere niente. Niente. Perché se si fosse lasciato sfuggire qualcosa, avrebbe preso fuoco.

Doveva tornare a casa. Tornare dalla sua famiglia. Portarla via. Portarla oltre il confine con la Repubblica ceca. Aveva sperato di riuscire a farlo prima che qualcuno scoprisse che era ancora vivo. Ma al terminal degli autobus aveva scorto la propria faccia su tutti gli schermi.

Sapevano. La polizia, sí, ma anche Shah e i russi.

Aveva considerato l’idea di costituirsi. Almeno avrebbe avuto una possibilità di sopravvivere. E avrebbe potuto implorare le autorità tedesche di proteggere la sua famiglia. Ma non c’era tempo. Doveva prima tornare da loro.

Betsy Jameson percorse Mahogany Row con un sacchetto che conteneva un panino con l’insalata di pollo. Era una sorta di attrezzo di scena, per dare l’impressione che fosse tutto normale.

Anche se erano di corsa come al solito, alcuni membri dello staff si fermarono a salutarla e a chiederle notizie del segretario Adams. E perché lei fosse rientrata.

– È stata la signora segretario a volere che tornassi, nel caso dovesse saltare fuori qualcosa, – disse.

Per fortuna, al dipartimento di Stato erano tutti troppo occupati per badare alla vaghezza delle sue parole. E poi sapevano che era meglio non fare troppe domande.

L’intero Foggy Bottom ferveva di attività. La notizia della fotografia dell’attentatore rimbalzava da un ufficio all’altro, facendo sperare che presto ci sarebbe stata una svolta.

Il dipartimento di Stato di Washington era abituato alle crisi. C’era sempre almeno un posto al mondo dove regnava il caos e che esigeva una reazione. Ma questo era diverso. Non solo per lo strepitoso successo dei tre attentati terroristici, ma perché nessuno in quel palazzo, e nessuno in nessun servizio di intelligence ai quattro angoli della Terra, aveva mai sentito nemmeno un sospiro di avvertimento.

Niente.

E se non avevano sentito niente degli attentati, cos’altro sarebbe accaduto? Ecco qual era l’incubo con cui vivevano quelle persone.

Il National Terrorism Advisory System aveva allertato i cittadini che poteva essere imminente un altro attentato, stavolta sul suolo americano.

In ogni ufficio, a ogni piano, uomini e donne del dipartimento di Stato contattavano colleghi e informatori. Estraevano dati. Scavavano a fondo. E quando trovavano una pepita, tentavano di separare l’oro vero dal princisbecco.

Grazie al suo pass, Betsy sentí scattare le serrature della spessa porta che conduceva agli uffici del segretario di Stato, ma prima che riuscisse a entrare una voce disse: – Mrs Jameson.

Si girò e vide che le stava venendo incontro una donna con la divisa verde scuro e le mostrine degli Army Rangers. Le Forze speciali.

– Sí?

– Il generale Whitehead ha saputo che era tornata e mi ha mandata a cercarla. Dice che, se mai le servisse una mano, può chiamare me. Sono Denise Phelan –. Betsy sentí qualcosa scivolare nella tasca della sua giacca. – Non esiti.

Poi il capitano Phelan le fece un sorriso d’intesa e si rincamminò verso gli ascensori, lasciando Betsy a domandarsi perché avrebbe dovuto servirle l’aiuto di una ranger.

Una volta negli uffici di Ellen, fu salutata dallo staff della signora segretario. Tutti sapevano che lei era la consigliera di Ellen Adams. Una posizione onorifica, credevano. Utile a dare supporto morale, ma non a svolgere un qualche lavoro vero e proprio.

Erano cortesi, amichevoli e vagamente altezzosi.

Da parte sua, Betsy chiacchierò, parlò del vento e della pioggia, addirittura si appollaiò sull’angolo di una scrivania. Come se si preparasse a una bella, lunga conversazione.

Dopo aver insegnato alle superiori per decenni, Betsy Jameson conosceva a menadito il linguaggio non verbale. Specie quello del disinteresse totale.

Quando fu sicura di aver tediato tutti fino a essere insostenibile, andò nell’ufficio privato di Ellen e chiuse la porta. Le persone fuori si sarebbero mangiate le mani, ne era certa, piuttosto di rischiare altre vuote ciance con una persona chiaramente incapace di capire che erano nel bel mezzo di una crisi.

Betsy Jameson sapeva che non l’avrebbero disturbata.

Sedette sul piccolo divano nell’ufficio di Ellen, tirò fuori il panino dal sacchetto e lo posò su una pila di carte, aprí Candy Crush sul cellulare e, dopo una partita e mezzo, disattivò il salvaschermo, in modo che si continuasse a vedere il gioco.

Chiunque fosse entrato l’avrebbe vista al telefono e si sarebbe convinto che non avesse niente di meglio da fare che giocare e mangiare. Di sicuro non avrebbe mai sospettato che stesse raccogliendo informazioni sul direttore dell’Intelligence nazionale.

Dopodiché, usando la porta di comunicazione interna, andò nell’ufficio di Charles Boynton. Accese il suo computer e immise la password. Se avessero tracciato quello che stava facendo, avrebbero dato la colpa a quel furetto di Boynton. Non a lei. Non a Ellen.

Appena si sedette alla scrivania, sentí un oggetto duro e rettangolare in tasca.

Ancor prima di tirarlo fuori, seppe che cos’era. Un telefono. Un prepagato. Infilato nella sua giacca dal capitano Phelan.

Lo accese: era carico al cento per cento e aveva un solo numero in rubrica. Betsy lo mise via, poi guardò lo schermo del computer di Boynton. Respirò a fondo e si mise al lavoro.

Chi sottovalutava gli insegnanti lo faceva a suo rischio e pericolo.

– Okay, stronzo, – mormorò mentre digitava. – Ora ti becco.

Premette «invio», e si aprirono i file riservati su Timothy T. Beecham.

Anahita occupò la sedia che le era stata indicata nell’ufficio simile a un bunker al consolato di Francoforte.

Insieme a lei e al segretario Adams c’era anche Charles Boynton. Il direttore dell’Intelligence nazionale e i due agenti che l’avevano interrogata erano in collegamento video da Washington.

L’agente piú anziano cominciò a parlare, ma fu educatamente e fermamente zittito dal segretario di Stato.

– Se non le spiace, condurrò io questo colloquio. Se dovesse avere domande quando avrò terminato, naturalmente potrà farle.

Aveva definito apposta quell’incontro un colloquio e non un interrogatorio. Voleva mettere Anahita Dahir a suo agio. E stava funzionando.

Anahita Dahir sembrava già meno stressata, sapendo che sarebbe stato il segretario Adams e non gli altri a condurre il gioco.

«Mi crede sua amica. Si sbaglia».

Anahita si costrinse a rilassare il viso. Si costrinse a rilassare il corpo.

Abbastanza da dare l’impressione di esserci cascata. Ma non era cosí.

Teneva la guardia piú alta che mai. Anche se sospettava che non fosse alta a sufficienza. E che fosse decisamente troppo tardi.

Sapevano.

Ciò che non sapeva lei era quanto avessero scoperto. Avevano scavalcato i suoi muri, questo era evidente, ma fin dove erano riusciti a penetrare nella sua vita?

La mano di Betsy era sospesa a un paio di centimetri dalla tastiera di Boynton.

Aveva sentito un rumore. C’era qualcuno in anticamera.

Lanciò un’occhiata alla porta. Era chiusa, ma non a chiave.

Maledicendosi, Betsy si rese conto di non avere il tempo di fare il logout e chiudere tutto. Sporgendosi all’indietro, afferrò il filo elettrico e lo strappò dalla presa.

Non stette a guardare se lo schermo si fosse spento. Raccolse i propri appunti, balzò oltre la porta e si buttò sul divano nell’ufficio di Ellen proprio mentre Barb Stenhauser faceva la sua comparsa.

Il capo di gabinetto della Casa bianca si fermò di colpo e fissò Betsy.

– Mrs Jameson, pensavo che fosse a Francoforte con il segretario Adams.

– Oh, salve –. Betsy posò il panino. – Ero con il segretario, ma…

– Sí?

«Ma cosa? Cosa?» Betsy si lambiccava il cervello. Non si era aspettata di imbattersi in Barb Stenhauser. Era a dir poco insolito che il capo di gabinetto della Casa bianca venisse al Foggy Bottom.

Stenhauser stava aspettando.

– Ecco, mi vergogno un po’…

«Per l’amor del cielo, – Betsy implorò il suo cervello, – stai peggiorando la situazione. Di cosa dovresti vergognarti? Inventati qualcosa».

– Abbiamo litigato, – sparò.

– Oh, che peccato. Chissà che brutto. A proposito di cosa?

«O Cristo, – pensò lei. – A proposito di cosa???»

– Di suo figlio. Gil.

– Davvero? E come mai?

Era la mente febbrile di Betsy, o il tono di Stenhauser era cambiato? Da blandamente sorpreso a sempre piú sospettoso.

– Prego?

– Il litigio. A proposito di cos’è stato?

– Be’, è una questione personale.

– Però mi piacerebbe saperlo, – disse il capo di gabinetto, avanzando nella stanza. – Può fidarsi di me.

– Credo che possa arrivarci da sola, – disse Betsy. «Per favore. Per favore, arrivaci da sola».

Barb Stenhauser la fissava, e Betsy si rese conto, non poco stupita, che stava sul serio cercando di indovinare. Il capo di gabinetto della Casa bianca non voleva mai passare per ignorante. Per essere credibile, doveva essere onnisciente. Il suo tallone d’Achille era non riuscire ad ammettere di non sapere qualcosa.

– Il rapimento, – disse Stenhauser, con tanta autorevolezza che perfino Betsy per un attimo ci credette.

Quella donna aveva in effetti centrato la sola, unica cosa che avrebbe potuto incrinare l’amicizia fra Betsy ed Ellen.

Il rapimento di Gil tre anni prima.

E allora Betsy centrò la sola cosa che Stenhauser voleva davvero sentirsi dire. Le parole che scoccavano la freccia. Le uniche capaci di colpire al cuore il capo di gabinetto della Casa bianca.

– Ha ragione –. Vide Stenhauser rilassarsi. Come un tossico dopo una dose.

Aveva torto, certo, ma ora Betsy si ritrovava la strada spianata.

– Ho detto a Ellen che secondo me il senatore Williams aveva fatto bene a non trattare per la liberazione di Gil.

– Sul serio? – disse Stenhauser, facendo un passo verso di lei e lanciando una rapida occhiata alla partita di Candy Crush aperta sul telefono. Betsy la chiuse in fretta e furia, mostrandosi imbarazzata.

– Era d’accordo col senatore? – chiese il capo di gabinetto di Williams.

– Sí. Secondo me, la sua fu una posizione coraggiosa.

– L’idea fu mia, sa.

– Ahhh, avrei dovuto immaginarlo –. Betsy riuscí, meravigliandosene, a escludere la repulsione dalla propria voce.

Quelle lunghe settimane, quando Gil era scomparso in Afghanistan. Poi quella foto. Lurido, trasandato. I capelli arruffati e la barba lunga. Quasi irriconoscibile, se non per una madre. E una madrina.

Quegli occhi braccati. Quasi vuoti.

Il brillante, vitale, inquieto Gil. In ginocchio, con due combattenti talebani pashtun in piedi alle sue spalle, un Ak-47 ciascuno a tracolla, come se lui fosse un cervo e loro i cacciatori.

– All’inizio il senatore Williams voleva trattare, ma io gli feci notare che, se intendeva vincere la corsa alla Casa bianca, doveva far vedere che eravamo forti e determinati.

Betsy si costrinse a sorriderle a denti stretti, cercando di guardare il quadro generale e non il pezzo di merda che aveva davanti.

– Molto saggia.

Era stato un incubo.

Ogni sera i telegiornali, quelli delle reti di Ellen, mostravano immagini delle decapitazioni. E fotografie di Gil Bahar, il noto giornalista. L’unico ostaggio statunitense, e che ostaggio.

La minaccia di ucciderlo era quotidiana.

Ellen aveva implorato, si era messa in ginocchio e aveva implorato il senatore Williams di ricorrere ai canali sotterranei per liberare Gil. Ufficialmente, gli Stati Uniti non potevano ammettere che trattavano con i terroristi, e di sicuro non con i pashtun, il ramo piú brutale dei talebani. Ma ufficiosamente lo facevano sempre.

E le trattative andavano addirittura a buon fine, ogni tanto.

Stavolta però, nonostante Ellen si fosse prostrata, il senatore Williams, il capo del comitato per l’intelligence del senato, aveva detto di no.

Ellen non si era mai del tutto ripresa dal terrore di quell’esperienza. E non aveva né avrebbe mai perdonato Doug Williams.

Cosí come non lo avrebbe fatto Betsy Jameson.

E Doug Williams non avrebbe mai perdonato Ellen Adams per la spietata campagna che il suo impero mediatico aveva lanciato perché il suo partito non lo candidasse alla presidenza.

– All’epoca, dissi a Ellen che ero d’accordo con lei quando dava al senatore Williams dell’arrogante, del pazzo ubriaco di potere.

Ellen lo aveva braccato con tutte le sue risorse, determinata a mettere in scena la sua personale decapitazione politica.

Purtroppo non aveva funzionato, e il nemico politico di Ellen, la sua nemesi, era stato eletto presidente. Per poi, nello sbigottimento generale, scegliere lei come segretario di Stato.

Ma Ellen ne conosceva il motivo. E Betsy ne conosceva il motivo. Il presidente Williams aveva pianificato la sua esecuzione.

Tanto per cominciare, aveva tirato Ellen Adams giú dal suo trespolo mediatico e l’aveva piazzata nel proprio gabinetto, dove sarebbe stata un ostaggio. Poi aveva preso la spada e le aveva tagliato la gola.

Se Ellen o Betsy avessero mai avuto dubbi sulle motivazioni di Williams, il viaggio in Corea del Sud li aveva chiariti. Era stato un fiasco, il che non sarebbe dovuto accadere. Ed era stata una pubblica esecuzione orchestrata dal presidente degli Stati Uniti, il quale, a quanto pareva, non si fermava davanti a nulla pur di rovinare il proprio segretario di Stato.

– Sul volo per Francoforte, – disse Betsy al capo di gabinetto della Casa bianca, – ho alzato un po’ troppo il gomito e ho detto a Ellen che secondo me il presidente Williams non era uno stronzo con la merda nel cervello. Che di sicuro non era un cazzone scappato da una gabbia di matti, e neppure un imbecille egoista che aveva preso la laurea in Legge coi punti del supermercato.

Betsy ormai si stava divertendo. Era un bel po’ di tempo che non portava quella fetente di Mrs Cleaver a fare un giro.

Ma era ora di passare oltre.

Quasi con i conati di vomito per ciò che stava per dire, guardò Barb Stenhauser negli occhi e mentí. – Le ho detto che secondo me Williams aveva fatto bene a non salvare Gil. Non aveva scelta.

– E lei l’ha rispedita a casa.

– È stata una fortuna che non mi abbia buttata giú dall’Air Force Three. Per cui me ne sto qua a mangiare un panino, giocare a Candy Crush e cercare di prendere il coraggio a due mani, chiamarla e scusarmi. Anche se penso che Doug Williams sia un narcisista testa di cazzo.

«Oh, che soddisfazione».

– È o non è?

– Prego?

– Ha detto che Doug Williams è un narcisista eccetera.

– Come?

– Lasci perdere.

– Ma lei che ci fa qui? – chiese Betsy. – Posso aiutarla?

– No. Il presidente mi ha mandata a vedere se il segretario Adams o il suo capo di gabinetto avessero lasciato qualche appunto sulla loro riunione. Con tutto il trambusto che c’è stato, sembra che lo stenografo si sia perso alcuni passaggi.

– In bocca al lupo. Come vede, la scrivania di Ellen è una discarica e quella di Boynton è cosí in ordine che sembra nuova –. Betsy esitò. – Prima lavoravate insieme, giusto? Lei e Boynton?

– È stato per poco.

– Nel comitato per l’intelligence, quando lo presiedeva il senatore Williams.

– Sí. E alla campagna elettorale.

Aveva tirato a indovinare, ma non era stato difficile mettere insieme i pezzi, visto che la stessa Barb Stenhauser aveva scelto Charles Boynton come capo di gabinetto di Ellen. Mentre guardava Stenhauser entrare nell’ufficio di Boynton e chiudersi la porta alle spalle, Betsy si domandò quanti matti ci fossero in quella gabbia. E chi altri ne fosse fuggito.

Betsy inviò una rapida e-mail a Ellen per farle sapere che era arrivata al dipartimento e per ringraziarla di aver messo un giovane agente a guardarle le spalle.

«Il congiuntivo sarebbe entrato in un bar…»

Venti minuti dopo provò ad abbassare la maniglia dell’ufficio di Boynton. La porta non era chiusa a chiave e la stanza era deserta.

Barb Stenhauser se n’era andata.

Sedendosi alla scrivania, Betsy si protese verso il filo elettrico. Il suo cuore mancò un battito.

Il computer di Charles Boynton era già stato ricollegato.

Scott Cargill allacciò la cintura di sicurezza e segnalò al pilota che potevano decollare.

La sua numero due gli tese il proprio telefono. Lui lesse il messaggio velocemente, un’espressione indecifrabile in viso. – Gli altri?

– Stiamo controllando. Dovremmo avere notizie a breve.

Cargill fece un breve cenno d’assenso e mandò un messaggio al segretario di Stato, poi volse gli occhi su Francoforte mentre l’elicottero piegava verso est. Verso la Baviera e l’incantevole villaggio medievale di Bad Kötzting, dove un terrorista aveva messo su casa.

L’agente della sicurezza diplomatica diede a Ellen il telefono. Era arrivato un messaggio evidenziato come urgente da Scott Cargill.

«Marito di Nasrin Bukhari assassinato. Controlliamo altre famiglie. Rintracciato sospetto attentatore in Baviera. In viaggio».

Cargill lesse la risposta. «Buona fortuna. Mi faccia sapere».

Ellen restituí il telefono all’agente di sicurezza e si voltò verso Anahita.

– Non abbiamo molto tempo, Ms Dahir, – esordí, con voce brusca, formale. – Lei non ha fatto che mentirci. Adesso deve dirci la verità.

Anahita si raddrizzò sulla sedia e annuí.

– Qual è il suo coinvolgimento negli attentati?

Lo stupore di Anahita era palese. – Signora segretario?

– Basta cosí. Sappiamo di suo padre.

– Sapete cosa? – Anahita mantenne un tono piatto.

Era assurdo non vuotare completamente il sacco con quelle persone. Senza ombra di dubbio sapevano, e negare avrebbe soltanto peggiorato le cose.

Tuttavia, Anahita Dahir scoprí di non poter dire la verità. Era la sola cosa che le avessero chiesto i suoi. L’unica che lei avesse promesso di non dire mai. A nessuno.

Non dirlo ad anima viva, le aveva raccomandato sua madre, che credeva nelle anime.

Suo padre, che non ci credeva, l’aveva presa sulle ginocchia per dirle di non avere paura. Che sarebbe andato tutto bene, se lei avesse mantenuto solo e soltanto quel segreto. E poi le aveva detto che la amava piú della vita.

Lui credeva nella vita, nella sacralità della vita.

Quando Anahita era stata abbastanza grande da capire, suo padre le aveva detto perché quel grande segreto non avrebbe mai potuto uscire dalle mura della loro casetta nei sobborghi di Washington.

Con voce calma le aveva spiegato che tutti i loro parenti erano stati assassinati. Eliminati dalla follia sanguinaria degli integralisti iraniani durante la rivoluzione perché la loro era una famiglia di intellettuali di cui, a quanto pareva, non ci si poteva fidare.

Perché l’istruzione portava a fare domande, e le domande portavano a pensare con la propria testa. Che a sua volta portava a desiderare la libertà. Qualcosa che gli ayatollah non erano in grado di controllare.

«Io sono stato l’unico a sfuggirgli».

La sua voce era forte, il tono quello di chi fa una constatazione qualsiasi, ma il dolore gli riempiva gli occhi.

«Hai paura che gli iraniani verranno a cercarti», aveva detto lei.

«No. Ho paura che non abbiano bisogno di farlo. Se gli americani scoprono che ho mentito nella richiesta di asilo, se scoprono che in realtà sono iraniano…»

«Ti rimanderanno là? – Ma ormai era abbastanza grande da sapere che cosa avrebbe significato. – Non lo dirò mai e poi mai», aveva promesso.

E non lo aveva fatto. Non lo avrebbe fatto.

– Questo è assurdo, – disse Beecham. – Non collaborerà mai, lo vede anche lei. È chiaro per chi lavora, e non è per noi. La arresti. La incrimini.

L’agente di sicurezza presente fece un passo verso Anahita.

– Con quale accusa? – chiese Ellen, fermando l’agente con un gesto della mano.

– Sedizione, strage, terrorismo. Complotto, – disse Beecham. – Se queste accuse non le piacciono, ne ho altre.

– Si dimentica, – scattò Ellen, – che il messaggio iraniano aveva lo scopo di fermare le bombe. Al limite, ci ha aiutato.

– Il messaggio veniva dall’Iran? – domandò Anahita.

– Senta, – disse Ellen, che ormai aveva completamente perso la pazienza. – La smetta. Sappiamo che suo padre è iraniano. Ha mentito nella richiesta di asilo. Sappiamo che si chiamava Ahmadi…

– Perché suo zio ha mandato il messaggio? – la interruppe Beecham.

Anahita spostò lo sguardo dall’una all’altro. – Cosa?

Ellen batté una mano sul tavolo con tanta forza che il rumore fece sobbalzare Anahita e addirittura Beecham, dall’altra parte dell’oceano.

Il segretario Adams si chinò in avanti fino ad avere il viso all’altezza di quello della ragazza. – La smetta. Non c’è tempo. Ci servono risposte.

– Ma vi sbagliate. Io non ho nessuno zio.

– Certo che ce l’ha, – sbottò Beecham. – Vive a Teheran. Si chiama Behnam Ahmadi ed è un fisico nucleare. Ha contribuito a creare il programma di armamenti iraniano.

– Impossibile. Tutta la mia famiglia è stata assassinata durante la rivoluzione. Mio padre è stato l’unico a…

Si interruppe, ma era troppo tardi. Le era scappato.

Anahita attese. Attese ancora. Che il mostro, Aži Dahāka, la prendesse. L’imprinting era cosí potente, la promessa fatta ai suoi cosí solenne, che perfino un’adulta razionale come lei temeva, se si fosse lasciata sfuggire il segreto, esiti immediati e disastrosi.

Attese, a occhi spalancati e con il respiro irregolare.

Ma non successe nulla. Anahita però non si faceva ingannare. Il mostro era stato liberato e presto sarebbe arrivato a prenderli. Veloce come il vento, sarebbe venuto alla modesta casa di famiglia a Bethesda.

Doveva chiamarli. Avvertirli. Di fare cosa? Scappare? Nascondersi? Dove?

– Ana? – La voce le giunse da molto lontano. – Ana?

Anahita tornò nel bunker sotterraneo del consolato statunitense a Francoforte.

– Parli, – disse con dolcezza il segretario Adams.

– Non capisco.

– Allora ci dica semplicemente quello che sa.

– Mi avevano detto che erano tutti morti. Tutta la famiglia di mio padre. Uccisa dagli estremisti. Che non mi era rimasto nessun parente –. Anahita sostenne lo sguardo di Ellen.

– Stronzate, – disse l’agente anziano dell’intelligence in collegamento da Washington. – Il messaggio è arrivato alla sua postazione. Suo zio sapeva dove e come trovarla. Deve conoscerlo.

– Ma non lo conosco, – disse Anahita.

– Allora deve chiamare suo padre, – disse Ellen. La sua voce era limpida. Decisa.

– È una buona idea, signora segretario? – chiese l’agente anziano.

– È un’idea pessima, accidenti, – disse Beecham. – Tanto vale chiedere ai terroristi di unirsi a noi. Venite pure –. Agitò le braccia. – Vi facciamo vedere cos’abbiamo e cosa non abbiamo.

Lanciò un’occhiataccia a Ellen. Che gliela restituí.

– Sono per strada, – riferí l’agente giovane dell’intelligence, alzando lo sguardo dal proprio telefono. – Dovrebbero arrivare a Bethesda da un momento all’altro.

– Chi? – chiese Anahita, sentendo montare il panico.

Ma conosceva la risposta.

Il mostro. Quello che aveva liberato lei.

– Bene, – disse Beecham, e si alzò in piedi. – Ci vado anch’io.

Betsy Jameson fissava lo schermo nell’ufficio di Charles Boynton al dipartimento di Stato. A occhi spalancati, con una mano davanti alla bocca.

– Capperi.

Gli amici e la famiglia avevano notato anni prima che, quando le cose andavano male, Betsy diventava sboccata. Ma se le cose andavano catastroficamente male, il suo linguaggio si ripuliva.

– Oddio, – mormorò tra le dita divaricate mentre continuava a fissare lo schermo.

Barb Stenhauser aveva visto che cosa stava facendo. Sullo schermo c’era la sua ricerca dei file riguardanti Timothy T. Beecham.

File strani, troncati.

Poi Betsy scoppiò a ridere.

Ciò che Stenhauser sapeva era che Charles Boynton aveva fatto delle ricerche sul direttore dell’Intelligence nazionale. Non Betsy Jameson, la quale era troppo impegnata a giocare a Candy Crush e a mangiare per dimenticare.

Si appoggiò allo schienale e respirò a fondo per calmarsi.

Poi si chinò in avanti e si rimise al lavoro. Chiaramente, occorreva un’indagine piú capillare.

Un’ora dopo Betsy si tolse gli occhiali, si sfregò le palpebre e guardò lo schermo. Non stava andando da nessuna parte. Appena credeva di essere su una pista promettente, si ritrovava con un pugno di mosche. Era come aggirarsi in un labirinto. Con il vero Tim Beecham al centro, ma nessuna strada che portasse da lui.

Doveva esistere. Lei però non la vedeva.

Aveva provato coi registri universitari. Sapeva che aveva frequentato Giurisprudenza alla Harvard, ma non aveva trovato nulla. Solo la conferma che si era laureato, nient’altro.

Aveva scandagliato e scartato allo stesso modo i registri militari.

Era sposato e aveva due figli. Quarantasette anni. Famiglia repubblicana dello Utah.

Dati che non si potevano nascondere.

Sarebbe stato piú facile trovare informazioni sul suo postino che sul direttore dell’Intelligence nazionale, Betsy lo sapeva. Non era riuscita a scoprire neanche per cosa stava la t in «Timothy T. Beecham».

Quello che le serviva non era il sentiero giusto per arrivare al centro del labirinto. Quello che le serviva era una motosega.

Indossò il cappotto e andò a fare una passeggiata. Per schiarirsi le idee. Per pensare. Pensare.

Seduta su una panchina in un parco, seguí con gli occhi pochi intrepidi che facevano jogging, poi individuò il giovane dell’aereo. La sua guardia del corpo. Stava in piedi, discretamente addossato a un piccolo capanno.

Betsy estrasse il telefono e vide la risposta di Ellen.

«Il congiuntivo sarebbe entrato in un bar… se solo avesse saputo dove trovarlo», iniziava il messaggio.

«Qui ci sono sviluppi, – proseguiva. – Contenta di sapere che sei arrivata. Ps. Che guardia del corpo?»

Betsy raccolse la sua roba e, senza girarsi verso il capanno, si incamminò a caso. Il cuore la precedeva a tutta velocità, riuscendo quasi ad affiancare la mente che lavorava a pieno ritmo.

Passeggiando mentre la giornata si faceva sempre piú fredda, si sentiva quegli occhi conficcati nella schiena.

L’autobus si fermò nella stazioncina di Bad Kötzting.

– Scende? – gridò il conducente, la voce seccata, spazientita.

Aram aveva aspettato che scendessero tutti. E poi aveva aspettato ancora un po’, per vedere se ci fosse qualcuno che si attardava alla stazione.

Non aveva visto nessuno.

– Das tut mir Leid, – disse. Mentre passava di fianco al conducente, si abbassò ancora di piú sul viso il berretto di lana che aveva comprato a Francoforte. – Scusi. Mi ero addormentato.

Al conducente non interessava. Voleva soltanto andare alla Kneipe a mangiare qualcosa di caldo e bere una birra tiepida.

– Un altro messaggio, signore, – disse la numero due di Cargill, urlando per coprire il frastuono del rotore.

Gli mostrò il telefono con il breve messaggio.

Le mogli, i figli, i genitori degli altri attentatori e fisici, tutti assassinati.

– O Cristo, – mormorò lui. – Shah sta facendo piazza pulita –. Si sporse in avanti per dire al pilota: – Piú veloce. Dobbiamo arrivare al piú presto.

Poi, alla sua numero due: – Avverta la polizia di Bad Kötzting.

Si sentí la porta di casa che si apriva.

– Oh, dev’essere Aram.

Frau Wani si alzò mentre Naomi portava una mano dietro la schiena ed estraeva la pistola.
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Irfan Dahir prese in mano il telefono e sorrise.

– Dorood, Anahita. Chetori?

Ci fu una breve pausa, ma dopotutto sua figlia era in Germania. A volte nelle chiamate internazionali c’è un po’ di ritardo.

Nella stanza-bunker di Francoforte, il traduttore scrisse la parola «farsi» sulla parte bassa dello schermo che Ellen stava guardando.

E subito dopo: «Ciao, Anahita. Come stai?»

Ellen annuí alla giovane funzionaria per invitarla a rispondere. Ma la ragazza sembrava attonita. Paralizzata.

– Ana? – disse la voce calda e profonda all’altro capo della linea, con appena un’ombra di preoccupazione. – Halet khubah?

«Stai bene?» scrisse il traduttore.

Ellen fece un gesto per incitare Anahita a rispondere qualcosa. Qualsiasi cosa.

– Salam, – mormorò lei.

«Ciao».

Il cuore di Irfan si fermò, poi gli balzò nel petto. Come se cercasse di fuggire.

«Salam». La semplice parola che aveva insegnato a sua figlia quand’era ancora piccola, ma già grande abbastanza per capire.

Voleva dire «ciao», ma in arabo. Sarebbe stata (cosí le aveva spiegato, mentre Anahita lo fissava con espressione grave) la loro parola in codice. Se ci fossero stati guai in vista, se qualcuno avesse mai scoperto il loro segreto, lei avrebbe dovuto salutarlo in arabo. Non in farsi.

L’uomo guardò la finestra del salotto, aperta sulla strada silenziosa.

Un’auto nera senza contrassegni stava entrando nel vialetto, e un’altra era ferma accanto al marciapiede.

– Irfan? – disse sua moglie, portando con sé dalla cucina la fragranza della menta, del cumino e del coriandolo con cui stava insaporendo le polpette d’agnello. – C’è qualcuno in cortile.

Lui lasciò andare un respiro che tratteneva da decenni.

Riportò il telefono all’orecchio e disse, in un inglese appena segnato dall’accento straniero: – Capisco, Anahita. Tu stai bene?

– Papà, – disse lei, con il mento che si increspava. – Mi dispiace.

– Tranquilla. Ti voglio bene. Andrà tutto liscio, vedrai.

A sentire le parole dignitose di quell’uomo, a guardare sua figlia distrutta dal rimorso, Ellen Adams provò una fitta di vergogna. Ma poi ripensò alle coperte rosse agitate dal vento, alle foto dei figli e delle figlie, dei mariti, delle mogli e dei bambini, nelle mani tremanti dei loro familiari.

E la vergogna passò. Cedette il posto alla collera. Ellen Adams non aveva intenzione di rompere il patto con i morenti. Né con i morti.

Dagli altoparlanti arrivò il suono lontano di un campanello.

Irfan Dahir fece cenno a sua moglie, già immobile al centro del salotto, di restare lí.

Quando girò la chiave e iniziò ad aprire la porta, qualcuno la spalancò di colpo dall’esterno. Lui incespicò all’indietro, e alcuni uomini armati fino ai denti lo afferrarono e lo gettarono a terra.

– Irfan! – gridò sua moglie.

Anahita sbarrò gli occhi, terrorizzata.

– Mamma? Papà? – gridò. – Che succede?

Il ginocchio premuto sulla schiena di Irfan diede un’ultima spinta, quanto bastava per togliergli il respiro, poi si sollevò.

Lo tirarono in piedi come una bambola di pezza e lo lasciarono lí, barcollante.

– Irfan Dahir?

Lui si girò e mise a fuoco un tizio di mezza età in abiti borghesi. Senza barba né baffi, capelli corti e grigi, completo e cravatta. Tipo preside di un liceo, pensò Irfan nel suo stato di leggera confusione.

– Sí, – mormorò poi, con la voce arrochita.

– Lei è in arresto.

– Per cosa?

– Omicidio.

– Eeh?

Lo stupore di Mr Dahir attraversò l’Atlantico con la linea telefonica e arrivò al consolato americano di Francoforte, dove raggiunse le orecchie di sua figlia. E quelle del segretario di Stato.

Betsy Jameson portò il suo espresso ristretto al tavolino rotondo nell’angolo. Si era anche presa un muffin. Serviva a giustificare la sua presenza al tavolo, benché il locale fosse semivuoto.

Ma se non altro era un luogo pubblico.

Il giovanotto non faceva nemmeno piú finta. Era chiaro come il sole che la stava seguendo.

Sentí la presenza del telefono, ancora nella tasca della giacca. Lo tirò fuori e controllò il numero. Molto probabilmente era quello di Denise Phelan, il capitano delle Forze speciali mandato dal generale Whitehead.

Il polpastrello di Betsy rimase sospeso sopra il tasto di chiamata.

«Non esiti», aveva detto il capitano, guardandola in modo significativo.

E invece Betsy esitava. Come poteva essere certa che fosse stato proprio Whitehead a mandarle quella donna? Aveva solo la parola della diretta interessata. E, dati i tempi, non era sufficiente.

Poi si decise. Rimise il telefono in tasca, tirò fuori il suo e chiamò un numero. Dopo una lunghissima trafila, sentí all’altro capo una profonda voce maschile.

– Mrs Jameson?

– Sí, sono io. Mi spiace disturbarla, generale.

– Cosa posso fare per lei?

– Non ci conosciamo di persona, ma…

– È vero, ma so chi è lei. Ha ricevuto il mio pacchetto?

Betsy sospirò. Sollevata, ma tutt’a un tratto stanchissima. – Quindi è stato lei a mandarmelo.

– Sí. Però ha fatto bene a controllare. C’è qualche problema?

– Be’… – esordí lei, a disagio. Ma bastò un’occhiata attraverso la sala, verso il punto in cui l’uomo era sempre seduto a guardarla, per cancellare ogni traccia di imbarazzo. – Mi domandavo se le andrebbe di bere qualcosa con me.

– Ma certo. Dove e quando?

Quella risposta cosí pronta e positiva la confortò e la angosciò al tempo stesso. Il generale Whitehead era chiaramente preoccupato.

Betsy gli disse il luogo e l’ora, poi prese un taxi, diede all’autista l’indirizzo di un hotel a caso, entrò, uscí da una porta laterale e fermò al volo un altro taxi. Un trucco copiato dalla tv: serviva a «seminare» un inseguitore, ma non aveva mai pensato di doverlo usare lei stessa, nella vita vera.

Con sua gran meraviglia, scoprí che funzionava.

Qualche minuto piú tardi entrò all’Off the Record, il bar nel seminterrato dello Hay-Adams Hotel dove si ritrovavano i ben informati della capitale: luci soffuse, sontuosi divani di velluto rosso fatti apposta per scambiarsi confidenze che, come lasciava intuire il nome del locale, nessuno avrebbe mai messo a verbale.

Era in quel bar, proprio di fronte alla Casa bianca, che giornalisti e portaborse si davano appuntamento per sussurrare negli angolini bui. All’Off the Record si scambiavano informazioni confidenziali, si stringevano accordi segreti.

A Washington, quel bar era considerato territorio neutrale.

Betsy andò a sedersi in uno dei séparé a forma di mezzaluna e cominciò a tenere d’occhio l’ingresso in attesa del generale, ma anche dell’ombra che la seguiva passo passo.

Quando Whitehead arrivò, ci mise un attimo a riconoscerlo. La aiutò non poco, bisogna ammetterlo, il fatto che lui prendesse posto nel suo séparé e si presentasse.

Se Betsy somigliava a Mrs Cleaver, il generale ricordava un po’ Fred MacMurray nella parte del padre vedovo nella serie Io e i miei tre figli. Allampanato, gentile. Piú a suo agio in cardigan che in uniforme.

Betsy l’aveva visto molte volte, in televisione e di persona (da lontano), ma non l’aveva mai conosciuto. Né aveva desiderato farlo, fino a quel giorno.

In realtà era molto prevenuta verso gli alti papaveri dell’esercito, che sospettava essere sostanzialmente dei guerrafondai. E non c’era papavero piú alto del capo dello Stato maggiore congiunto.

Inoltre il generale Albert Whitehead aveva svolto il suo incarico anche durante l’amministrazione precedente, il che lo rendeva sospettabilissimo.

Ma Ellen si fidava di lui. E Betsy si fidava di Ellen.

Del resto, non avrebbe saputo a chi altri rivolgersi.

L’elicottero toccò terra e Cargill si lanciò di corsa verso l’auto in attesa.

Una volta a bordo, mandò un rapido messaggio al segretario di Stato.

«Atterrati a Bad Kötzting. Stiamo andando alla casa. Segue aggiornamento».

Avevano posizionato una telecamera, e adesso Anahita, da Francoforte, vedeva i suoi genitori seduti fianco a fianco al tavolo del loro soggiorno a Bethesda.

Conosceva bene quella stanza. Era lí che si celebravano i compleanni, che si pranzava con gli amici nelle ricorrenze. Lí si era seduta ogni giorno a fare i compiti, per quindici anni.

Era quello il tavolo su cui aveva inciso le iniziali di un ragazzo che le piaceva.

E sua madre le aveva fatto pelo e contropelo.

Ora era cresciuta, e aveva davanti agli occhi una scena che mai e poi mai avrebbe creduto possibile. Il direttore dell’Intelligence nazionale seduto con i suoi genitori a quell’umile tavolo. Ma era quanto di piú lontano si potesse immaginare da un’occasione sociale.

Mentre Tim Beecham studiava i signori Dahir, il segretario Adams faceva altrettanto a distanza. Le facce erano sbiancate dalle luci impietose della telecamera, ma c’era una cosa che non si poteva lavar via.

Erano terrorizzati. Mezzi morti di paura, neanche avessero di fronte il capo della polizia segreta iraniana.

Ellen cercò di scacciare dalla mente quel paragone, ma continuava a tornare, passando per Abu Ghraib, Guantánamo e un mucchio di luoghi tenebrosi la cui esistenza le era rimasta sconosciuta fino a poco tempo prima.

– Diteci quel che sapete degli attentati, – ringhiò Tim Beecham ai due anziani coniugi.

– Gli attentati in Europa? – chiese Maya Dahir.

– Perché, ce ne sono stati altri? – replicò Beecham.

Mrs Dahir parve confusa. – No. Cioè, non lo so.

– Centododici morti, bilancio non ancora definitivo, – disse Beecham, spostando lo sguardo da Maya a Irfan. – Piú centinaia di feriti. E la pista porta a lei.

– A me? – esclamò Irfan Dahir, sinceramente sbigottito. – Io non ho niente a che fare con quegli attentati. Niente di niente.

Si voltò verso sua moglie in cerca di sostegno. Lei sembrava altrettanto allibita, altrettanto spaventata.

– Ma suo fratello Behnam c’entra eccome, – disse il capo dell’Intelligence. – Forse dovrebbe chiedere a lui.

Irfan chiuse gli occhi e abbassò la testa. – Behn, – mormorò, – che hai fatto?

A Francoforte, Anahita sedeva accanto al segretario di Stato e fissava lo schermo.

Niente di tutto ciò sembrava possibile.

– Ci racconti qualcosa dei suoi parenti in Iran, Mr Dahir.

Irfan si prese un attimo di tempo per ricomporsi, poi cominciò a parlare. A dire le parole che si teneva dentro da decenni.

– A Teheran ho ancora un fratello e una sorella.

– Papà? – esclamò Anahita.

– Mia sorella è un medico, – seguitò Irfan, senza voler o poter guardare sua figlia. – Mio fratello è piú giovane di me ed è un fisico nucleare. Entrambi sono fedeli al regime.

– Piú che fedeli, – insinuò Tim Beecham. – Abbiamo alcune foto di suo fratello che punta un fucile alla testa di un diplomatico americano, durante l’assalto all’ambasciata.

– È successo parecchio tempo fa. Io e Behnam eravamo molto diversi.

Beecham si sporse in avanti. – Forse non cosí tanto. Guardi un po’ qui: le ricorda niente?

Gli mostrò una foto sgranata presa da un giornale, con la didascalia appena leggibile: «Studenti iraniani minacciano un ostaggio americano a Teheran».

– E allora, Mr Dahir?

Se Irfan Dahir fosse stato capace di dire «sono fottuto», l’avrebbe detto. Perché lo era.

Fu Tim Beecham a dirlo per lui.

– Lei è fottuto, Mr Dahir. Quello nella foto è lei, vero? Proprio lí, vicino a suo fratello.

Irfan si ingobbí. Ignorava del tutto l’esistenza di quella foto. Era persino riuscito a dimenticare l’esistenza del giovane uomo che alzava il fucile sopra la testa in segno di giubilo. Tanto tempo prima.

– Sí, sono io –. Il suo respiro si fece rapido e corto, come se avesse tagliato il traguardo di una corsa cominciata da troppo tempo. E da troppo distante.

– Ci risulta che dopo l’assalto lei sia rimasto in Iran per altri due anni. Non sembra il comportamento di un uomo che scappa per salvarsi la vita.

Irfan si fermò un istante a riflettere, poi disse in tono tranquillo: – Signor Beecham, ha mai sentito nominare il problema della segretaria?
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Quando arrivarono i loro drink, un ginger ale per Betsy Jameson e una birra per lui, il generale Whitehead la guardò.

Lei non l’aveva riconosciuto subito anche perché non era in divisa. Bert Whitehead si era concesso il tempo di mettersi in borghese.

– Dà meno nell’occhio, – le spiegò con un sorriso.

Betsy apprezzò. Sarebbe stato difficile dare nell’occhio piú di un generale a quattro stelle in uniforme, coperto di mostrine e medaglie. Come l’Uomo di Latta del Mago di Oz. Quello che andava in cerca di un cuore, pensò Betsy.

Anche quest’uomo era senza cuore? Un intero arsenale di armi a disposizione e niente cuore. Che pensiero spaventoso.

Senza uniforme, però, Bert Whitehead non era diverso da migliaia di burocrati governativi. Se il personale della Casa bianca fosse stato composto da tanti sosia di Fred MacMurray.

Eppure emanava un’inconfondibile aura di calma autorità. Betsy capí perché tanto gli uomini quanto le donne fossero disposti a seguirlo. A obbedire ai suoi ordini senza discutere.

– Che cosa posso fare per lei, Mrs Jameson?

– Mi stanno seguendo.

Lui alzò la testa, sorpreso, senza guardarsi attorno ma aguzzando l’attenzione.

– La persona in questione si trova qua?

– Sí. È un uomo arrivato poco prima di lei. Pensavo di averlo seminato, ma a quanto pare mi sbagliavo. È dietro di lei. Vicino alla porta.

– Me lo può descrivere?

Betsy obbedí, e subito dopo Bert Whitehead si scusò e andò dritto da quell’uomo. Lei osservava.

Il generale si chinò e disse qualche parola; poi posò una mano sul braccio dell’uomo e se ne andarono insieme. Sembrava una scena amichevole ma Betsy sapeva che non lo era.

Dopo un’eternità, anche se stando all’orologio del suo cellulare erano trascorsi poco piú di due minuti, Bert Whitehead tornò al loro séparé.

– Non la disturberà piú.

– Chi è? Chi lo ha mandato?

Il generale non rispose, quindi Betsy parlò in vece sua. – Timothy T. Beecham.

Lui la guardò per un attimo. – Il segretario Adams le ha detto qualcosa?

– Mi ha mandato qui per vedere quanto sarei riuscita a scovare sul conto di Beecham. Per scoprire in che traffici potrebbe essere coinvolto.

– Le avevo detto di non fare nulla.

– Be’, lei non conosce Ellen Adams.

Lui sorrise. – Sto cominciando.

– Che può dirmi di Beecham? Nei dossier non trovo niente. Hanno spostato tutto.

– O cancellato.

– Che motivo ci sarebbe di farlo?

– Perché lí dentro c’è qualcosa che preferiscono non lasciar vedere a nessuno, immagino.

– Che cosa?

– Non so.

– Ma sa qualcosa.

Bert Whitehead aveva un’aria infelice. Forse era anche irritato per essere stato messo in quella posizione. Poi, però, cedette.

– So soltanto che contro ogni buonsenso, contro i miei stessi consigli, l’amministrazione Dunn si è ritirata dall’accordo sul nucleare con l’Iran. È stato un errore gravissimo. L’Iran si è sottratto a qualunque ispezione, qualunque esame del suo programma di armamenti.

– Che c’entra questo con Beecham?

– Lui è stato tra coloro che hanno spinto il presidente Dunn a prendere quella decisione.

– Perché Beecham l’avrebbe fatto?

– Forse è piú giusto chiedersi: chi ci ha guadagnato?

– D’accordo, fingiamo che le abbia chiesto la cosa giusta.

Il generale sorrise, solo per un attimo. – I russi, per esempio. Quando noi ci siamo ritirati, hanno avuto campo libero in Iran. Ormai è troppo tardi per cambiare la situazione. Il danno è fatto –. Abbassò gli occhi sui sottobicchieri sul tavolo, sorridendo. – «When thou hast done, thou hast not done, for I have more».

Poi alzò di nuovo gli occhi e la guardò. Di punto in bianco aveva citato John Donne, il poeta inglese: «Quando avrai finito, non avrai finito, che altri ne ho».

Perché?

E in quel momento Betsy vide ciò che Whitehead stava guardando: uno dei famosi sottobicchieri dell’Off the Record con le caricature dei politici.

Quello che raffigurava Eric Dunn.

Non aveva detto «When thou hast done», ma «When thou hast “Dunn”».

Eric Dunn.

Ellen stava ascoltando Beecham che continuava a interrogare Irfan Dahir, ma era sempre piú concentrata sul telefono.

Si decise a mandare un messaggio a Scott Cargill. «Novità?»

Niente.

– Che cosa significa? Che cosa c’entra Eric Dunn? Devo saperlo. Ellen deve saperlo.

Il generale sospirò. – Per esempio bisogna considerare il suo desiderio di riprendere il potere.

– Quello è un desiderio che accomuna tutti i politici, – osservò Betsy, indicando i sottobicchieri. Buffi ritratti di vari presidenti e ministri e qualche leader straniero.

Il presidente russo, il leader supremo nordcoreano, il primo ministro britannico. Facce che si vedevano spesso nei telegiornali della sera.

– È vero, – replicò Whitehead. – Ma qui siamo a un livello molto piú profondo rispetto a Eric Dunn. Nel nostro Paese esistono elementi insoddisfatti della direzione che gli Stati Uniti hanno imboccato. Stanno usando Dunn. Lo vedono come l’unica possibilità di fermare la lenta distruzione dello «stile americano». Non perché sia lungimirante ma perché può essere manipolato. Prima, però, devono riportarlo al potere.

– In che modo?

Il generale impiegò qualche istante a cercare e a scegliere le parole giuste. – Che succederebbe se si verificasse una catastrofe sul suolo americano? Un attacco terroristico cosí orrendo da infliggere alla nazione ferite destinate a rimanere aperte per generazioni? E se accadesse sotto questa amministrazione?

– La responsabilità ricadrebbe su Doug Williams. Chiederebbero al governo di dimettersi.

– Ora immagini che il presidente non sopravviva agli attacchi.

Betsy si sentí il petto schiacciato da un peso che quasi le tolse il fiato. – Che cosa sta dicendo? È questo che sta per succedere?

– Non lo so.

– Però lo teme.

Il generale non rispose, serrò le labbra e le nocche delle dita gli si fecero bianche per lo sforzo di controllare la paura.

I media di estrema destra avevano già cominciato a incolpare l’intelligence americana, e per estensione l’attuale governo, delle bombe sugli autobus e di non essere riuscita a impedirle. E persino i settori piú moderati alimentavano il terrore di un nuovo attacco, piú grande, sul suolo americano.

E se fosse accaduto…

– Sta dicendo che per riprendere il potere l’ex presidente permetterebbe di proposito ai terroristi di mettere le mani su un’arma, magari addirittura un’arma nucleare, e di usarla? – domandò Betsy.

– Non credo che Eric Dunn lo farebbe di proposito, consapevolmente; credo che lo stiano usando, non soltanto i russi ma anche altri elementi piú vicini all’America.

– Nel suo partito?

– Sí, è probabile, però è una cosa che va ben oltre l’appartenenza al partito. Ci sono persone che odiano il multiculturalismo e i cambiamenti che ha generato in America. Lo considerano una minaccia al loro status economico e al loro stile di vita. Si ritengono patrioti, sono convinti di esserlo. Li avrà visti alle loro manifestazioni: fanatici, neonazisti, fascisti.

– Sí, generale, li ho visti, e non riesco a credere che la gente che va in giro con quei cartelli possa orchestrare una cosa di questo genere.

– No, loro sono soltanto il sintomo visibile. La malattia è piú nascosta. È fatta di persone che hanno potere e ricchezza e sono decise a proteggere ciò che appartiene loro. E ne vogliono di piú.

For I have more…

– In Dunn hanno trovato il veicolo perfetto.

– Il loro cavallo di Troia, – disse Betsy.

Whitehead sorrise. – Sí, come similitudine funziona. Un recipiente vuoto in cui quegli uomini e quelle donne hanno riversato ambizioni, rancori, odio e insicurezze.

Guardandolo e ascoltando il suo tono di voce, Betsy fu colpita da qualcosa. – A lei piaceva Eric Dunn?

Il generale scosse la testa. – Non mi piaceva ma non lo odiavo. Era il mio comandante in capo. Credo che fosse una brava persona, inizialmente. Come quasi tutti. Pochi crescono con la speranza di distruggere il loro Paese.

– Ma ha appena detto che quelli che muovono i fili non credono di distruggere il Paese. Al contrario, si considerano patrioti, eroi che il Paese lo salvano.

– Il loro Paese: è cosí che lo vedono. Loro contro di noi. Sono radicalizzati quanto al-Qaida. Terroristi interni.

Era pazzo, Whitehead?, si domandò Betsy. Troppe botte in testa, troppi scatti sull’attenti? Vedeva cospirazioni anche dove non ce n’erano?

Non sapeva cosa sperare: che il capo dello Stato maggiore congiunto fosse un fissato delirante, o che dicesse ciò che altri avevano troppa paura di ammettere.

Che era in atto un’autentica minaccia contro il Paese. Dall’interno.

Betsy passò il dito sul bicchiere di ginger ale coperto di goccioline di condensa, desiderando che fosse whisky.

– E Beecham? Che parte ha in tutto questo?

Whitehead serrò la bocca tanto da far quasi sparire le labbra, allora lei disse: – È arrivato fino a qui; ho bisogno di sapere. Qual è il suo ruolo?

– Non lo so. Ho cercato di scoprirlo tramite canali sotterranei, ma non sono ancora riuscito a trovare niente.

– Però ha dei sospetti.

– Una cosa la so: Tim Beecham era responsabile dell’analisi delle informazioni sul programma nucleare iraniano. Ha una vasta conoscenza dei movimenti di armi in quella regione. Conosce molta gente.

– Shah?

– Perché l’amministrazione Dunn ha consentito la liberazione di Shah? – domandò Whitehead.

– Non guardi me.

– Nel giro di qualche mese l’amministrazione ha sciolto l’accordo, dando carta bianca all’Iran per il suo programma nucleare, poi ha permesso che un trafficante d’armi nucleari pakistano fosse rilasciato.

– I due fatti sono collegati? – domandò Betsy.

– Entrambi hanno accresciuto il rischio della proliferazione nucleare, perciò sí. Ma, nello specifico, come dovrebbe finire la partita?

– Ripeto: è inutile che lo chieda a me. Però chissà, magari sempre con una citazione di John Donne potrò darle una mano.

Sulle labbra di Whitehead sbocciò un sorriso effimero. – Io so questo: che in entrambe le decisioni la costante è stata rappresentata da Tim Beecham.

– Si rende conto di quello che sta dicendo?

– Temo di sí –. Il generale Whitehead sembrava impaurito. – C’è dell’altro.

– «For I have more», – disse Betsy sottovoce. E attese.

– È un cosiddetto wicked problem. Il Medioriente era già un calderone, benché piuttosto stabile. E il presidente Dunn ha ritirato tutte le nostre truppe dall’Afghanistan senza alcun piano e senza porre condizioni ai talebani. Williams ha ereditato questa decisione.

Betsy non disse nulla e osservò il militare con occhio inquisitorio. Era stata corretta la sua prima impressione? Whitehead era un guerrafondaio con la faccia di Fred MacMurray?

– So che è stata una mossa controversa, ma prima o poi dovevamo andarcene da laggiú. Riportare a casa i nostri soldati, – gli disse. – A me è sembrata l’unica cosa buona che abbia fatto.

– Nessuno è piú felice di me di vederli tornare sani e salvi, mi creda. E sono d’accordo, era ora. Non è stato quello, il problema.

– Quale è stato, allora?

– Lo hanno fatto senza pianificare, senza ottenere niente in cambio. Non è stato predisposto nulla per accertarsi che tutti i vantaggi, la stabilità conquistata a caro prezzo, il nostro potenziale di intelligence, di controspionaggio e di antiterrorismo fossero mantenuti. Cosí si è creato un vuoto che i talebani sono ben lieti di colmare.

Betsy si appoggiò allo schienale. – Ah. Sta dicendo che dopo oltre vent’anni di combattimenti, i talebani hanno ripreso il controllo in Afghanistan?

– Lo riprenderanno. E porteranno con sé non solo al-Qaida ma anche i pashtun. Lei sa chi sono?

– Quelli che hanno rapito Gil.

– Il figlio del segretario Adams, già. Sono una famiglia allargata di estremisti, con le grinfie in ogni organizzazione, legittima o meno, di quell’area. L’attuale governo cosiddetto democratico dell’Afghanistan è stato sostenuto da noi. Se ci fanno uscire di scena, senza un piano… – Aprí le mani. – Tutti i ratti ritornano a frotte. Il terreno guadagnato è perduto. I diritti revocati.

– Le donne, le ragazze…

– Che credevano di poter serenamente frequentare la scuola e trovare un lavoro? – disse Whitehead. – Saranno punite. Ma c’è dell’altro.

Betsy cominciava a odiare John Donne.

– Continui.

– I talebani avranno bisogno di sostegno. Di alleati nella regione. E chi meglio del Pakistan, che farebbe di tutto per impedire all’Afghanistan di chiedere aiuto all’India?

– Ma il Pakistan è nostro alleato. Non sarebbe un bene, quindi? So che ci sono molte pedine sulla scacchiera, eppure…

– Il Pakistan sta facendo un gioco complicato, – disse Whitehead. – Dove è stato trovato Osama bin Laden?

– In Pakistan, – rispose Betsy.

– Non semplicemente in Pakistan, non in una grotta o sul fianco di una montagna sperduta. Abitava in un enorme, lussuoso complesso appena fuori dalla città di Abbottabad. Ben lontano dal confine. Non mi vengano a raccontare che i pakistani non sapevano che era lí.

«Ho cercato di individuare il tessuto connettivo che tiene insieme queste parti mobili, – seguitò il generale. – C’è soltanto un elemento sensato: Dunn era convinto che, da un punto di vista politico, ritirare le truppe dall’Afghanistan fosse una mossa vincente…

– Sí. Eravamo stanchi di quella guerra.

– Esatto. Lui è abbastanza astuto da non voler vedere l’Afghanistan precipitare nel caos. Non farebbe una buona impressione se tutti i passi in avanti, i sacrifici fatti sembrassero inutili. Allora che cosa fa, lui?

Betsy rifletté, poi sorrise anche se l’idea non la divertiva affatto. – Si rivolge al Pakistan.

– O magari è il Pakistan a rivolgersi a lui, in segreto. Gli promette di tenere sotto controllo l’Afghanistan, ma vuole qualcosa in cambio. Qualcosa di veramente tremendo.

– Ah, grazie al cielo. Veramente tremendo. Non come le cose che mi ha detto finora. D’accordo, che cosa voleva?

Il generale Whitehead la fissò, come per indurla con la forza dello sguardo a vedere ciò che vedeva lui.

– Bashir Shah, – comprese lei. – Hanno liberato il mastino da guerra.

– Lui è il fulcro attorno al quale ruota tutto. Il Pakistan impedirebbe all’amministrazione Dunn di commettere un errore politico madornale. Anche se i talebani tornassero, le organizzazioni terroristiche sarebbero tenute sotto controllo. In cambio, il Pakistan ha preteso che gli Stati Uniti accettassero il rilascio di Bashir Shah.

– E Dunn non si rendeva conto di chi fosse Shah, o non gli importava, – disse Betsy. – Gli interessava unicamente essere rieletto.

– E visto che non è successo…

– Quelli che hanno manovrato dietro le quinte sono stati presi dal panico, – concluse lei. – E hanno ancora paura. Hanno bisogno di rimetterlo in sella.

Il generale annuí. Con un’aria solenne e triste, scrutò quell’insegnante di mezza età che somigliava a una casalinga degli anni Cinquanta.

Abbassando la voce, le disse: – Deve lasciar perdere le sue indagini. Si tratta di persone spiacevoli che fanno cose spiacevoli.

– Non sono una bambina, generale Whitehead. Non mi parli come se lo fossi.

L’uomo accennò un sorriso. – Mi scusi. Ha ragione. È solo che non sono abituato a parlare di queste cose con i civili. Anzi, con nessuno, a dire la verità.

Senza muovere la testa, puntò gli occhi verso il bar, dove un uomo che a Betsy sembrava di avere già visto si era seduto e stava cominciando a creare un certo trambusto; le persone si allontanavano da lui.

Whitehead tornò a guardare Betsy e parlò a voce ancora piú bassa. – Questi sono assassini.

– Sí, fin qui ci ero arrivata –. Vide ancora la devastazione nella tranquilla strada di Francoforte. – Me lo dica e basta. Che incubo è?

– Bashir Shah è stato rilasciato sapendo che potrebbe vendere ad altri Paesi le sue competenze e materiali nucleari. Ha alleati potenti all’interno del governo pakistano, nell’esercito. Diventerebbero tutti ricchi. Ma…

– Mi lasci indovinare: c’è dell’altro.

– L’incubo vero è che Bashir Shah vuole vendere armi nucleari ai terroristi.

Quell’affermazione nuda e cruda si piazzò tra di loro sul tavolo consunto. Un tavolo che aveva sentito molti segreti, molti intrighi, molte cose terribili. Ma quella era la piú terribile in assoluto.

– Se lo immagina? – le disse piano. – Un’organizzazione terroristica, al-Qaida, l’Isis, con le bombe atomiche? Eccolo qui, l’incubo.

– Allora si tratta di questo? – la voce di Betsy si udiva appena. – I fisici? Le bombe sugli autobus? –. Lo studiò per un momento. – E c’è di mezzo Tim Beecham?

– Non lo so. So soltanto che è stato coinvolto in tutta una serie di decisioni che sembrano slegate tra loro ma che in realtà sono connesse. Ritirare gli Stati Uniti dall’accordo sul nucleare con l’Iran, portar via le truppe dall’Afghanistan senza un piano, con la conseguenza di far tornare i terroristi a rimorchio dei talebani, e liberare Shah. Credo sia per questo che lei non riesce a trovare niente su Beecham. Esistono documenti che possono costituire prove: e-mail, messaggi, appunti presi durante le riunioni. Tutta roba che hanno dovuto nascondere.

– Quindi non è solo Beecham, la questione è piú complicata, giusto?

– Decisamente. Non può che essere cosí. Sospetto che Tim Beecham, se è coinvolto, sia solo un fantoccio. Uno strumento. Manovrato da persone assai piú potenti.

– Chi?

– Non lo so.

Stavolta lei gli credette. Ma c’era dell’altro. Betsy Jameson lo aveva capito. Rimase in silenzio per un’eternità, finché il generale Whitehead non riuscí finalmente a dirlo.

– Temo che quei fisici siano stati uccisi non all’inizio di un lavoro, ma alla fine.

– Oddio.
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La porta della casa di Bad Kötzting era socchiusa.

Ancora prima di entrare, Scott Cargill seppe che cosa avrebbe trovato. L’odore acre degli spari filtrava fuori, portandosene dietro un altro, inconfondibile. Il sentore vagamente metallico del sangue.

Con la pistola ben stretta in mano, fece segno alla sua numero due di andare sul retro. Poi entrò, in punta di piedi e in silenzio.

In corridoio trovò i corpi della donna. E della bambina.

Girandoci intorno con cautela, guardò in soggiorno.

Vuoto.

Proseguí lungo il corridoio buio e andò in cucina. E lí trovò il corpo di una donna piú anziana. La pistola di servizio ancora in pugno. Gli occhi spalancati. Freddi.

Cargill rimase perfettamente immobile. Tese le orecchie.

Era successo da poco.

Gli aggressori erano ancora in casa? Difficile.

E Aram Wani? L’attentatore? Avevano ucciso anche lui?

Cargill salí le scale, la pistola pronta. Entrò e uscí dalle piccole camere da letto. L’odore di violenza non era arrivato fin lí. Si sentiva solo la fragranza di una crema per bambini.

Mentre tornava al piano terra, vide un’ombra allungarsi sulla soglia della casa.

Si fermò lui.

Si fermò l’ombra.

Cargill sentí un suono lieve. Un singhiozzo.

Si lanciò giú dalle scale con un salto e atterrò al fondo in tempo per vedere la schiena di un giovane uomo che scappava.

Si buttò all’inseguimento, urlando per chiamare la sua numero due. Chissà se lo avrebbe sentito.

Arami Wani correva. Correva ben sapendo che ne andava della vita. E che non gli importava piú di vivere o morire.

Correva per istinto, nient’altro. Eppure correva, via dalla morte. Dall’uomo con la pistola. L’uomo che aveva ucciso sua moglie e sua figlia.

Aram Wani correva.

Scott Cargill era all’inseguimento. Correva piú forte che poteva. Come capo della Cia in Germania, in realtà era da un pezzo che non aveva bisogno di correre.

Adesso però lo stava facendo. Con le ginocchia che spingevano in avanti, i piedi che battevano sul selciato. I polmoni che annaspavano nell’aria fredda.

Correva.

Wani girò un angolo, sbandando.

Cargill rallentò gradualmente, per evitare di cadere mentre svoltava. E cercò di calcolare se avrebbe potuto sparare a Wani senza ucciderlo. Solo per fermarlo. Per portarlo alla stazione di polizia. Cosí avrebbe potuto interrogarlo. Scoprire come fosse fatta la rete che aveva organizzato gli attentati.

E, forse, che cosa c’era alla base di tutto.

Quando svoltò l’angolo, si fermò in scivolata.

– Oh, merda.

I genitori di Anahita furono arrestati e presi in custodia. Mentre venivano portati via, però, Ellen li fermò.

– Ancora una domanda, Mr Dahir. Cos’è il problema della segretaria?

– È un problema matematico, signora segretario.

– Di che tipo? – Seduta a Francoforte, lo osservava sul monitor.

– Riguarda il momento giusto in cui smettere, – disse Irfan.

– Smettere cosa?

– Smettere di cercare una casa, un marito o una moglie, un lavoro. Una segretaria, – spiegò lui. – Perché sai di aver trovato quella giusta. La migliore. Perché se continui a chiederti se ne esista una ancora migliore da qualche parte, non riuscirai mai ad andare avanti. A un certo punto devi prendere una decisione, per quanto imperfetta. Quando ero a Teheran, durante la rivoluzione, ho visto troppo. Troppe cose che non collimavano con quello che mi era stato insegnato dell’Islam. Ma qual è l’attimo in cui decido di andarmene? L’Iran era il mio Paese, era casa mia. Tutta la mia famiglia e tutti i miei amici erano lí. Amavo l’Iran. Perciò quanto è lontano il troppo lontano? Quando decido di andarmene, sapendo che non potrò piú tornare indietro?

– Quando ha deciso?

– Quando ho visto che il nuovo regime era un cattivo regime, quanto se non piú del vecchio. E se fossi rimasto, sarei stato cattivo anch’io.

Con la coda dell’occhio, Ellen vide che Tim Beecham non riusciva a star fermo, come se non vedesse l’ora che quella conversazione finisse.

– Esiste sul serio un’equazione per questo? – domandò a Dahir.

– Sí. Come succede spesso, però, possiamo fare dei calcoli, magari anche utili, ma alla fin fine è tutta questione di istinto –. Si interruppe, gli occhi scuri e tristi fissi in quelli di Ellen. – E di coraggio, signora segretario.

«Il problema della segretaria», pensò lei.

Aveva capito.

Quando i Dahir vennero portati via e gli schermi si spensero, Anahita si girò verso Ellen.

– Non hanno fatto niente di male. Sí, mio padre ha mentito, molto tempo fa. Da allora è stato un americano orgoglioso di esserlo, un cittadino modello. Non c’entrano niente con quello che sta capitando, lo sa.

– Invece non lo so, – disse Ellen. – So soltanto che da casa di suo zio qualcuno le ha mandato un messaggio. Qualcuno che la conosce, Ana, anche se lei non conosce lui.

Il viso di Anahita si distese. – Allora mi crede. E crede ai miei.

– Non mi spingerei cosí in là. Ma lei ha salvato la vita a Gil. Ha cercato di salvare gli altri. Non credo che sia coinvolta, ma i suoi genitori… – Si domandò se poteva dire il resto, e decise di sí. – Gil tiene a lei. Si fida, e non è uno a cui fidarsi venga facile.

– Tiene a me? L’ha detto lui?

– Non credo che sia il nocciolo della questione, no?

Andandosene dalla stanza-bunker del consolato di Francoforte, il segretario Adams ripensò a Gil. Si era arrabbiato moltissimo quando lei gli aveva chiesto dell’informatore. Era stato irremovibile: non le avrebbe detto chi era. Determinatissimo a proteggerne l’identità.

E poi aveva sussurrato: «Potrebbe esserci un’altra via», subito prima di domandare se Anahita fosse lí.

Ellen aveva presunto che lo avesse domandato perché provava ancora qualcosa per quella ragazza. Ora, però, aveva dei dubbi.

Possibile che l’informatore fosse la donna snella e minuta che le camminava alle spalle, profumava di rosa e protestava la propria innocenza? E sosteneva di essere all’oscuro di tutto? La cui famiglia però era dentro quella storia fino al collo? Se non, forse, fin sopra la testa?

Un messaggio urgente, segnalato in rosso, apparve sul suo telefono.

Scott Cargill. Era ora.

Ellen lo aprí e vide che non era di Cargill ma di Beecham.

«Ricevuto notizie da nostre risorse a Teheran. Esiste una figlia. Zahara Ahmadi. 23 anni. Studia Fisica».

Ellen si rivolse a Boynton; se n’era di nuovo dimenticata, ma c’era anche il suo capo di gabinetto.

– Chiami il presidente su una linea sicura –. Poi scrisse a Beecham: «È lei?»

«Pensiamo di sí.. Non sembrerebbe un’estremista».

«Pensate o sapete?»

«Impossibile essere certi senza arrestarla».

«Non fatelo. Non fate niente. Ho un’idea». Ellen si voltò verso Anahita. – Deve mandare un messaggio a sua cugina.

– Ho una cugina?

– Sí.

– Una cugina? – ripeté Anahita.

– Si concentri. Deve contattarla.

Quelle parole le guadagnarono l’attenzione della funzionaria. – Io? Come? Fino a un attimo fa non sapevo nemmeno che esistesse.

Ellen lasciò correre. – Se sua cugina è riuscita a mandare un messaggio a lei, lei può mandare un messaggio a sua cugina. Le darà una mano Cargill –. Poi si ricordò che era andato a prendere il sospetto attentatore.

– Abbiamo l’indirizzo Ip del mittente a Teheran, signora segretario, – disse Boynton. – Possiamo usare quello.

Ellen rifletté. – No. È probabile che gli iraniani tengano d’occhio quel computer –. Si interruppe. Se era vero, le autorità iraniane presto avrebbero scoperto che da lí era partito un messaggio per il dipartimento di Stato americano. Avrebbero pensato che il mittente fosse lo zio. Almeno sulle prime. E lo zio forse avrebbe protetto la figlia. Almeno sulle prime.

Dovevano inviare un messaggio a quella Zahara Ahmadi, e in fretta.

– Il presidente le parlerà fra tre minuti, – disse Boynton.

– Grazie. Porti Ms Dahir nell’ufficio di Cargill, – gli disse Ellen. – I suoi stanno cercando di contattare la cugina. Voglio sentire altre opzioni nel giro di dieci minuti.

Intanto erano tornati di sopra. Dove c’erano il sole e un bel panorama del cimitero.

Ellen controllò di nuovo il telefono. Ancora nessun messaggio da Bad Kötzting.

– Un po’ piú disordinato di quanto avrei voluto, – disse l’uomo a bordo piscina. Aveva passato i cinquanta, ma era magro e prestante, e si era prefisso di diventare ancora piú prestante mentre era agli arresti domiciliari. – Comunque, alla fin fine è andato tutto secondo i piani.

– Sissignore. E potrebbe esserci un ulteriore vantaggio, – suggerí l’assistente che lo aveva appena aggiornato.

– E sarebbe? – chiese Bashir Shah.

– Ottenere la loro attenzione.

– Io credo che ce l’abbiamo già, la loro attenzione, tu no? – Invitò con un gesto l’assistente a sedersi, cosí lui non avrebbe dovuto ripararsi gli occhi dal sole abbagliante mentre parlava. – Sono stati commessi due errori, e non voglio che si ripetano.

Sebbene il suo tono fosse cordiale, l’assistente, terrorizzato già da quando aveva saputo di dovergli comunicare che l’attentatore suicida non si era suicidato, si sentí pietrificare. Irrigidirsi dalla testa ai piedi. Era preparato. Il corpo del suo capo era contratto, quasi avvolto su sé stesso, come quello di un serpente prima di attaccare.

– Sai di quali errori parlo? – domandò Shah.

– L’attentatore è scappato, anche se lo abbiamo…

Shah alzò una mano. – E?

– E il figlio non è rimasto ucciso.

– Esatto. Il figlio ci è sfuggito. Avere la certezza che Gil Bahar prendesse proprio quell’autobus ha richiesto notevoli sforzi. Come mai è sceso?

– Questa è l’altra cosa di cui volevo parlarle, signore. Il nostro informatore ha mandato un video.

Shah guardò il filmato fatto all’interno dell’autobus 119 a Francoforte. Alla fine si girò verso l’assistente.

– Ha ricevuto una telefonata. L’hanno avvertito. Chi lo ha chiamato?

– Sua madre.

Shah fece un profondo respiro. Era la risposta che si aspettava e, al contempo, quella che proprio non avrebbe voluto sentire.

– E il segretario di Stato come faceva a sapere della bomba? – Adesso la sua voce era dura. La collera affiorava da sotto le parole. – Chi l’ha avvertita?

L’assistente si guardò intorno, ma gli altri presenti avevano fatto un passo indietro.

– Non lo so, signore. Pensiamo si tratti di qualcuno al dipartimento di Stato. Un funzionario del servizio estero.

– E il funzionario come faceva a sapere della bomba?

Ora l’assistente pareva sconvolto. – Lo scopriremo presto, signore. C’è, – chiuse gli occhi e recitò una breve preghiera, – un’altra cosa.

– Va’ avanti.

– Sanno di lei.

– Ellen Adams sa che quei fisici nucleari lavoravano per me?

– Sissignore –. Si domandò come sarebbe accaduto. Con una pistola? Un pugnale? O lo avrebbero gettato ai coccodrilli nella palude? Oddio, quello no.

Invece, vide il suo capo sorridere. E annuire.

Bashir Shah si alzò. – Ho un cocktail al circolo e devo cambiarmi. Voglio delle risposte, quando rientro.

L’assistente guardò il dottor Shah girare intorno alla piscina ed entrare nella villa che gli aveva prestato un amico intimo a Palm Beach.

Il console generale americano a Francoforte aveva prestato al segretario Adams il suo ufficio.

Ellen era seduta alla scrivania. Sullo schermo del telefono sicuro che aveva in mano, c’era il viso scontento del presidente degli Stati Uniti. Per un momento vertiginoso, ebbe l’impressione di tenere Williams in pugno.

Se solo…

Ma il momento passò nell’istante in cui il viso di Tim Beecham, perfino piú scontento, apparve nella seconda metà dello schermo, apparentemente premuto contro quello del presidente.

Per quanto sorpresa che fosse stato invitato a partecipare, Ellen decise di non darlo a vedere né di chiedere nulla al riguardo. Tanto non poteva farci niente, ora come ora. Però doveva muoversi in punta di piedi. Scegliere bene che cosa dire. Che cosa non dire.

– Okay, – riprese Williams. – Cosa c’è che non va, adesso?

– Nulla, signor presidente, – rispose lei. – In realtà, stiamo facendo progressi.

Gli diede gli ultimi aggiornamenti, badando a non dirgli niente che Beecham non sapesse già.

– Quindi, ci sarebbe questa Zahara Ahmadi dietro il messaggio che ci ha avvertiti, – disse Williams. – Che cosa sappiamo di lei, Beecham?

– Ho appena ricevuto un rapporto. Studia Fisica all’università di Teheran.

– Come il padre, – disse il presidente.

– Non esattamente. Il suo campo è la meccanica statistica.

– È la teoria della probabilità, giusto? – disse Williams.

Meno male, pensò Ellen, che era allenata a non mostrarsi sorpresa, se no sarebbe caduta dalla sedia.

A quel che pareva, c’era la possibilità che Doug Williams fosse piú intelligente di quanto lei avesse creduto.

– Sí, signor presidente. Ma l’interessante è che fa parte di un’organizzazione studentesca progressista. Che spinge per avere un Paese piú aperto. Per instaurare legami con l’Occidente. L’unico campanello d’allarme è che sembra essere molto religiosa.

– Io sono molto religioso, – disse Williams. – È un motivo di sospetto?

– In Iran sí, signore.

– Frequenta una moschea? – domandò Ellen.

– Sí.

– La stessa del padre? – domandò ancora lei.

– No. La sua è collegata all’università. Stiamo facendo un controllo sull’imam per vedere se è radicale.

– A cosa sta pensando, Ellen? – domandò Williams.

– Adesso siamo quasi sicuri che dietro gli attentati ci sia l’Iran, signor presidente. È sempre stata l’ipotesi piú sensata. Consideravano i fisici pakistani una minaccia. Ora, se Zahara Ahmadi è la persona che ha mandato quella e-mail alla mia funzionaria, significa che voleva impedire gli attentati. Ma perché? Non saprò dirlo finché non le avremo parlato. I nostri esperti stanno cercando di capire come farle avere un messaggio.

Aveva dovuto ammetterlo di fronte al direttore dell’Intelligence. Dopotutto era il dipartimento di Beecham che ci stava lavorando, e quella decisione era dipesa anche da lui.

Il fatto però che sapesse di Zahara e degli sforzi per contattarla era un problema. Ma Ellen non poteva farci niente, per ora.

– E Zahara Ahmadi come faceva a sapere degli attentati? – chiese Williams, poi si interruppe. – Suo padre? Il fisico?

– Pensiamo che sia possibile, signor presidente, – rispose Beecham.

– Tim, sta dicendo che è stato suo padre a informarla? – chiese ancora Williams. – Che anche lui voleva impedirli?

– No. Il dottor Ahmadi è un integralista che appoggia il regime. La ragazza però potrebbe aver sentito qualcosa per caso, o letto qualcosa sui documenti paterni.

– Queste sono solo speculazioni, non ci aiutano. Come potete essere sicuri di questa o quella ipotesi? – chiese il presidente, sporgendosi cosí tanto verso lo schermo che la sua faccia risultò tutta distorta. – Ellen?

– Ho cercato di ristabilire un rapporto con il ministro degli Esteri iraniano fin dal nostro insediamento. In passato sono stati fatti molti danni, ma lui è un uomo colto e istruito che sembra comprendere il vantaggio di avere un’intesa con noi.

– Hanno ucciso delle persone innocenti su quegli autobus, – disse il presidente Williams. – Non è esattamente un atto da uomo colto che cerca la pace.

– No, – convenne Ellen. – Il punto è che, se lo abbiamo capito noi da dov’è arrivata l’e-mail, sospetto che presto lo capiranno anche gli iraniani. È possibile che il padre protegga Zahara per un po’, ma chi lo sa. Se la trovano…

– Allora dobbiamo trovarla prima noi, – disse Williams. – Come?

– Se la nostra funzionaria può far avere un breve messaggio ai miei uomini sul campo, – disse Beecham, – loro potrebbero riuscire ad avvicinare la cugina. Consegnarle il messaggio di nascosto. Farle sapere che sappiamo tutto e che la proteggeremo.

– Ma come facciamo a prometterglielo? – chiese Williams. – Non è che possiamo rapirla. O no?

In realtà aveva un’espressione speranzosa.

– Ho un’altra idea, – disse Ellen. Avrebbe preferito non parlarne davanti al direttore dell’Intelligence nazionale, ma sentiva di non avere scelta. Le cose si stavano muovendo troppo in fretta. – Voglio andare a Teheran.

Doug Williams aprí la bocca, poi la richiuse: – Prego?

– Teheran. L’Air Force Three è pronto. Il programma era di andare in Pakistan, ma possiamo cambiare il piano di volo una volta decollati. Andare di nascosto a Teheran.

– Con quel bisonte dell’Air Force Three? – fece Williams. – Non pensa che qualcuno potrebbe accorgersene?

Beecham non parlava, ma aveva gli occhi fuori dalle orbite.

– Sí. Però possiamo entrare in Iran e uscirne prima che la stampa lo scopra. Non è che lí ci sia tutta questa libertà di informazione. Potrei addirittura riuscire a portare Zahara Ahmadi via con me.

– Come no, Wile E. Coyote. È questo il suo piano? – disse Williams. – E se non vi lasciano ripartire? Anche se sarebbe un modo per liberarmi di quella testa matta del mio segretario di Stato.

– Troppe variabili, – disse Beecham. – Gli iraniani potrebbero non volersela tenere.

– Non ci sarebbe da fargliene una colpa, vero? E se la tenessero, qui qualcuno potrebbe notare la sua scomparsa. Ci vorrebbe un po’, ma alla fine…

– Okay, – disse Ellen. – Capito. Però penso che dovrei vedermi con il ministro degli Esteri iraniano e parlarne. Un faccia a faccia ci consentirebbe di stabilire un rapporto, anche se magari non proprio di fiducia. E potrebbe servire a distrarli abbastanza a lungo da far arrivare quel messaggio a Zahara Ahmadi. Finora non sembra che si siano accorti del tentativo di fermare gli attentati.

– Tim? – chiese il presidente Williams.

Il direttore dell’Intelligence scosse la testa. – Se il segretario Adams va a Teheran, gli iraniani capiranno che sappiamo che ci sono loro dietro gli attentati. Non è mai una buona idea fargli vedere quante informazioni abbiamo. O non abbiamo.

– Se gli iraniani hanno ucciso quei fisici, significa che forse sanno che cosa sta succedendo, – disse Ellen. – Che cos’ha in testa Shah. Forse sanno addirittura dov’è –. Sostenne lo sguardo di Williams. – Non vale la pena di correre il rischio?

Il presidente fece un secco cenno d’assenso. – Vada. Ma non a Teheran. Vedetevi in Oman. È un Paese neutrale. Chiamo io il sultano e vi faccio sapere se è d’accordo. Tim, lei ed Ellen occupatevi insieme di far avere il messaggio alla ragazza.

– Signore, io non credo… – iniziò Beecham.

– Basta, – tagliò corto Williams. – Lo vedo benissimo che non vi piacete, ma purtroppo per voi ottenete entrambi dei risultati, a quanto pare. Come Lennon e McCartney. Quindi, continuate. Venitene a capo. Voglio un Abbey Road entro fine giornata. Buona fortuna in Oman, Ellen. E me lo faccia sapere subito, quando i suoi uomini avranno preso l’attentatore in Germania.

– Certo, signore, – disse Ellen.

La parte di schermo su cui era apparso il presidente si spense. Lasciando Ellen Adams e Tim Beecham a guardarsi in cagnesco.

– Io voglio essere McCartney, – disse lei.

– Benissimo. Tanto il musicista piú bravo era Lennon.

Ellen stava per controbattere, ma si rese conto che c’erano questioni piú importanti.

– Immagino che sarebbe meglio se andassimo d’accordo, e da subito… Come together, right now, – canticchiò, e vide l’ombra di un sorriso.

– He just do what he please, – continuò.

Ellen decise di scendere alla sezione di Cargill per avere aggiornamenti, ma le bastò metterci piede per capire che qualcosa non andava.

La stanza, che normalmente ferveva di attività, era immersa nel silenzio. Nessuno si mosse, se non per guardarla con un’espressione sconvolta.

– Cosa? – domandò Ellen. – Cos’è successo?

Un capo analista si fece avanti. – Sono morti, signora segretario.

Ellen si sentí gelare e si immobilizzò. – Chi?

Ma conosceva la risposta.

Scott Cargill. La sua numero due. E Aram Wani.

Tutti e tre uccisi a colpi d’arma da fuoco in un vicolo di Bad Kötzting.
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Betsy rispose al primo squillo.

– Come va?

– Non tanto bene, – rispose Ellen.

A giudicare dalla voce, sembrava esausta. Niente di strano: a Washington erano passate da poco le sei del pomeriggio, quindi a Francoforte doveva essere oltre mezzanotte.

Piú che esausta, sembrava abbattuta.

– Su, dimmi, – la incoraggiò Betsy mentre si tirava su dal divano.

Si era sdraiata un attimo nello studio di Ellen per fare un pisolino prima di rimettersi all’opera su Timothy T. Beecham. Le sarebbe tanto piaciuto avere una notizia, una notizia qualsiasi, da dare alla sua amica.

Sentendo quella voce cosí priva della solita energia, Betsy decise di non raccontare a Ellen del tizio che la seguiva. Tanto piú che il generale Whitehead se n’era occupato personalmente, e forse lei si era dimenticata di quel breve scambio di messaggi terminato con «Che guardia del corpo?»

– Prima di tutto spiegami quella faccenda della guardia del corpo, – disse Ellen.

Betsy sorrise. Figurarsi se si era dimenticata.

– Ah, era uno scherzo. C’era un bel giovane che tentava di rimorchiarmi, o almeno cosí mi pareva. Non credo proprio che mirasse alla bella ragazza seduta vicino a me.

– Certo che no, – replicò Ellen con una risatina forzata. – Allora? Hai peccato?

– Ormai il peccato piú grave che posso permettermi è una cheesecake intera con una bottiglia di chardonnay.

– Oddio, che cosa voluttuosa, – disse Ellen.

– In compenso ho parlato col generale Whitehead. Ha delle opinioni su quel che sta succedendo. E su quel che potrebbe succedere.

– Racconta.

E Betsy raccontò. – Lui pensa che i pakistani, con l’appoggio dei russi, abbiano convinto Dunn ad autorizzare la liberazione di Shah come parte di un accordo piú ampio.

– Che accordo? – chiese Ellen, la voce piena di apprensione.

– Dunn avrebbe ordinato il ritiro delle nostre truppe dall’Afghanistan senza imporre alcuna condizione agli afghani, e il Pakistan si sarebbe incaricato di garantire la stabilità. In cambio i pakistani chiedevano agli Stati Uniti di dare il via libera al rilascio del mercante d’armi piú pericoloso al mondo. E Dunn è stato troppo stupido: non ha capito cosa stava approvando.

Troppo stupido, pensò Ellen, o troppo miope. Incapace di vedere al di là dei sondaggi. O del vile denaro.

– E Beecham? – chiese Ellen.

– È coinvolto in entrambe le decisioni.

– Iago che sussurra all’orecchio di Otello, – commentò Ellen.

– Lo vedrei meglio come Lady Macbeth, – disse Betsy.

– Ci sono prove?

– Finora nessuna. Ma c’è dell’altro –. «For I have more», pensò Betsy. – Secondo Whitehead, Beecham non ha agito da solo. Il generale è convinto che sia in atto un complotto da parte di un gruppo di sedicenti patrioti al fine di rovesciare l’attuale governo, considerato illegittimo, e riportare al potere Dunn. Che a quel punto sarebbe una docile pedina nelle loro mani.

Non vista da Betsy, Ellen annuí. Che la notizia non la sconvolgesse del tutto era già di per sé sconvolgente.

Ellen era sola nella sua stanza d’albergo a Francoforte. Mancava poco all’una del mattino ma si sentiva troppo stanca, troppo tesa per dormire. Pur avendone un bisogno disperato.

Aspettava il messaggio di conferma del suo viaggio in Oman. Solo allora avrebbe potuto contattare la controparte iraniana, benché in effetti avesse già cominciato a tastare il terreno in via ufficiosa.

Se era stato l’Iran a ordinare gli attentati sugli autobus, di certo aveva anche commissionato l’uccisione di Aram Wani a Bad Kötzting, dove avevano perso la vita Scott Cargill e la sua numero due.

Sí, il segretario Adams non vedeva l’ora di scambiare qualche parola con gli iraniani.

– Devo sapere di chi posso fidarmi, – disse Ellen, – e di chi devo sospettare. Mi servono prove.

Betsy sentí la paura in quella voce che conosceva cosí bene.

– Vedi di stare attenta, Elizabeth Anne Jameson, – disse Ellen.

– Tranquilla. Bert Whitehead ha incaricato un capitano delle Forze speciali di vegliare su di me. Non l’ho ancora chiamata.

– Ti prego, promettimi che lo farai.

– Lo prometto. Ora però tocca a te. Raccontami cos’è successo.

Ellen raccontò. Non nascose nulla alla sua migliore amica e consigliera. Quand’ebbe finito, Betsy disse: – Mi spiace tanto. Sono stati gli iraniani a uccidere Scott Cargill e la sua numero due.

– E anche l’attentatore di Francoforte, credo. Sto per andare in Oman a parlare col ministro degli Esteri iraniano.

– Ma sei pazza? – esclamò Betsy, raddrizzando la schiena. – Non puoi fare una cosa del genere. Potrebbero ucciderti. Potrebbero rapirti!

Una risata corse inattesa sulla linea del telefono. – Me l’ha detto anche Doug Williams, quando ha dato l’okay al mio viaggio.

– Che stronzo.

– No, stava scherzando. Andrà tutto bene. Gli iraniani non sono esattamente nostri amici, ma non sono stupidi. Se mi facessero del male o mi rapissero non avrebbero niente da guadagnarci. All’inizio avevo proposto di andare personalmente a Teheran…

– Per l’amor del cielo!

– … ma l’ho detto solo per far credere a Tim Beecham che non sbaglia a considerarmi un’idiota, – spiegò Ellen. – E poi sapevo che se fossi stata io a suggerire un incontro in Oman, Williams non avrebbe mai accettato.

– Aspetta un minuto. È lo stesso giochetto mentale che hai fatto con il mio primo marito. È cosí che…

– No. Lui non mi è mai piaciuto.

– Vorrei tanto accompagnarti.

– Lo vorrei anch’io.

– E invece chi parte con te?

– Oltre a Boynton e agli uomini della sicurezza diplomatica, ci saranno Katherine e Anahita Dahir. Lei parla il farsi, e mi sarà utile avere accanto qualcuno che capisce davvero cosa dice il ministro iraniano.

– Ma puoi fidarti di lei, dopo quel che hai scoperto sulla sua famiglia?

Una breve pausa, poi: – No. Non del tutto, ed è un altro motivo per cui ci tengo ad averla vicino. Comunque abbiamo fatto buon uso di lei: la Cia ha trovato il modo di inviare un messaggio a Zahara Ahmadi, e per farlo abbiamo bisogno di Anahita. Zahara potrebbe non fidarsi di una spia americana, ma si fiderà di sua cugina. È probabile che il computer del dottor Ahmadi sia sotto controllo. Dobbiamo arrivare a Zahara prima della polizia segreta iraniana.

– Sei sicura che sia stata lei a mandare il messaggio?

– No, ma è l’ipotesi piú probabile, – rispose Ellen con un lungo sospiro. – Ho autorizzato l’operazione. Avvicineranno Zahara Ahmadi non appena esce di casa per andare all’università.

Betsy sapeva già da tempo che c’era una bella differenza tra la propria spavalderia e l’autentico coraggio di Ellen. Per fortuna non toccava a lei prendere decisioni cosí rischiose.

– Prima che riattacchi, dimmi: come sta Gil?

– Ho chiamato l’ospedale poco fa. Dormiva, ma il medico di turno mi ha detto che va molto meglio. Passerò a salutarlo prima di andare in aeroporto.

– Ancora niente sul suo informatore?

– No, niente.

Prima della risposta c’era stato un attimo di silenzio. Betsy ignorava se l’esitazione fosse intenzionale o semplicemente dovuta alla stanchezza, ma preferí non chiedere. Meglio chiudere in fretta la telefonata, cosí la sua amica avrebbe potuto dormire un po’.

– Vedi di fare attenzione, Ellen Sue Adams.

Betsy se ne rammentò un’ora piú tardi, e il ricordo la fece svegliare di soprassalto dal sonnellino.

Ecco chi era l’uomo nel seminterrato dell’Hay-Adams Hotel ! Quello che aveva creato trambusto al bancone del bar, e che anche il generale aveva notato.

Betsy non lo vedeva da anni. Era molto piú giovane, all’epoca. Quasi imberbe.

Il tizio visto quel pomeriggio all’Off the Record gli somigliava pochissimo, eppure era proprio lui. Anzi, pensò Betsy saltando giú dal divano ed entrando di corsa nella doccia, sembrava tanto una motosega.

La chiamata arrivò poco prima delle tre del mattino, ora di Francoforte, e svegliò Ellen da un sonno intermittente.

Il volo per l’Oman era pronto.

Si alzò subito dal letto, e due ore dopo aveva preso accordi con il ministro degli Esteri iraniano per un incontro presso la residenza ufficiale del sultano, nella parte vecchia di Mascate.

«Posso concederle un’ora, signora segretario», aveva detto il ministro. Parlava un inglese raffinato, sebbene spesso preferisse avvalersi di un interprete.

Quello, però, era stato un colloquio senza mediazioni. Piú naturale. Piú semplice. Piú riservato, anche.

Dopo aver incaricato Charles Boynton di chiamare Anahita Dahir, Ellen svegliò sua figlia Katherine.

– Partiamo per l’Oman, – annunciò. – Vestiti in modo poco appariscente.

– Okay. Allora lascio a casa i copricalzoni di cuoio.

Ellen rise. – L’aereo parte fra quaranta minuti. Le auto che ci accompagneranno in aeroporto, tra venti.

– Capito. E Anahita? – chiese Katherine.

Sembrava che tra le due donne fosse nata un’amicizia. Ellen non sapeva se esserne contenta o meno.

– Viene con noi.

Come annunciato, il corteo di auto blindate si avviò venti minuti piú tardi in direzione dell’aeroporto.

– Per favore, potrebbe fare una sosta all’ospedale? – chiese Ellen.

Di lí a qualche minuto era al capezzale di suo figlio. Stava dormendo, e il viso era tranquillo, a parte i lividi. – Gil? – mormorò lei. Ne avrebbe fatto volentieri a meno, ma in quella situazione era solo una delle tante cose che avrebbe preferito risparmiarsi. – Gil?

Lui si mosse e aprí gli occhi, ancora un po’ gonfi. – Che ore sono?

– Le cinque del mattino, passate da poco.

– Che ci fai qui? – domandò lui mentre cercava di tirarsi su. Per aiutarlo, Ellen gli sistemò un cuscino dietro la schiena.

– Sono in partenza per l’Oman, dove avrò un incontro col ministro degli Esteri iraniano. L’Iran è il mandante degli attentati.

Gil annuí. – Mi sembra plausibile. Vogliono impedire a Shah di vendere segreti nucleari o scienziati ad altri soggetti che operano nella regione.

– Il tuo informatore…

– Te l’ho detto, non intendo…

Ellen alzò una mano per zittirlo. – Lo so. Non ti sto chiedendo di rivelarmi la sua identità –. Poi, abbassando la voce a un sussurro: – L’ultima volta che sono venuta a trovarti stavi dicendo che forse c’era un altro modo per ottenere piú informazioni dalla tua fonte. Piú informazioni su Shah, intendo.

– Non posso fornire dettagli, – bisbigliò lui.

– Ma come farai a metterti in contatto? Sei qui, in ospedale…

– So già come. Fa’ quel che devi, e lascia che al resto ci pensi io. Sono io quello che è saltato in aria. Sono io quello che vedrà per sempre le loro facce. Sono parte in causa: devi fidarti.

– Non è che non mi fidi di te. È che non voglio perderti –. Esitò un istante, ma alla fine decise di dirglielo: – Anahita viene in Oman con me. È qui fuori, in macchina.

Ellen aspettò di vedere la reazione di Gil. Se la sua fonte era lei…

Ma non ci fu alcuna reazione, a parte un disinvolto: – Salutala da parte mia, okay?

– Okay. Dovremmo tornare nel tardo pomeriggio. Passo a trovarti appena arrivo.

– In bocca al lupo.

Venticinque minuti piú tardi l’Air Force Three sfrecciava sulla pista buia, pronto ad affrontare le sei ore di volo che lo separavano dalla capitale del sultanato.

Una volta raggiunta la quota di crociera, Ellen entrò nel suo ufficio per preparare la visita e trovò su un tavolino una raffinata composizione di fiori. Piselli odorosi, i suoi preferiti. Delicati e fragranti.

Mentre si chinava per annusarne il profumo, vide un biglietto.

– Li ha ordinati lei, questi? – chiese a Charles Boynton, che entrava in quel momento insieme a uno steward con un bricco di caffè e una colazione leggera.

Boynton posò i fascicoli che aveva in mano e guardò il bouquet. – No. Graziosi, però. Saranno un omaggio dell’ambasciatrice americana.

– Mi chiedo come faccia a sapere che sono i miei preferiti.

– È una persona molto scrupolosa, – rispose Boynton, ignaro fino a un attimo prima che la sua capa avesse un fiore preferito. Ma del resto era stato abbastanza impegnato a scoprire altre cose sul conto del nuovo segretario di Stato. – Avrà chiesto a qualcuno.

– Grazie, – disse Ellen allo steward che le aveva appena servito una tazzona di caffè nero.

Poi aprí il biglietto e sentí la tazza scivolarle dalle dita. La fermò appena in tempo, ma non prima che una goccia di caffè bollente le ustionasse una coscia.

– Che c’è? – chiese Boynton, avvicinandosi.

– Chi ha mandato questi fiori? – chiese Ellen in tono brusco.

– Gliel’ho detto, signora segretario, – rispose il capo di gabinetto, – non lo so. Qualcosa non va? – Sembrava sinceramente perplesso.

– Veda di scoprire chi li ha mandati, per favore.

– Sarà fatto.

Boynton uscí in fretta dall’ufficio mentre Ellen posava il biglietto sulla scrivania. Attenta a non toccarlo piú di quanto non avesse già fatto.

Era una scansione del messaggio che aveva scritto a Betsy prima che ripartisse per Washington: poche righe in cui le chiedeva di indagare su Tim Beecham e si raccomandava di non far vedere quel foglio a nessuno, per nessuna ragione.

E invece eccolo qui. In viaggio verso l’Oman a bordo dell’Air Force Three, nascosto in un bouquet di piselli odorosi che a un tratto non le sembrava piú cosí gradevole.

Non c’era scritto nient’altro, non c’era firma, ma Ellen aveva già capito chi c’era dietro. Lo stesso mittente di tutta la corrispondenza anonima che riceveva da anni. Le cartoline d’auguri per il compleanno e per Natale, il biglietto di condoglianze dopo la morte di Quinn.

Alzò il ricevitore della linea sicura e chiamò Betsy col cuore in gola.
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Ora il bar era gremito.

Erano le dieci di sera appena passate e Washington DC era uscita a giocare. Betsy si guardò intorno, abituando gli occhi alla penombra. Andò dritta verso il bar, dove aveva visto Pete Hamilton l’ultima volta. Non c’era piú, ma lei ebbe la tentazione di guardare anche sotto il bancone, dato che sembrava diretto proprio lí.

– Cosa le porto? – domandò il barista.

«Una tinozza di chardonnay», pensò la migliore amica di Ellen Adams.

– Un ginger ale diet, grazie, – disse invece la consigliera del segretario di Stato. – Con la ciliegina, se è possibile, – aggiunse.

Mentre aspettava, sentí vibrare il telefono.

– Che ci fai sveglia? Devono essere le… – disse, prima che l’altra la interrompesse.

– Una similitudine entra in un bar, – fece Ellen con voce tesa.

– Come? In effetti sono appena entrata in un bar.

– Betsy, una similitudine entra in un bar!

La mente di Betsy rimase pietrificata per un momento… similitudine. Similitudine.

– Assetata come un cammello. Ellen, – abbassò la voce, – che sta succedendo? Dove sei? Cos’è quel rumore?

– Tu stai bene?

– Sí. Sono all’Off the Record. Lo sapevi che c’è già il sottobicchiere con la tua caricatura?

– Senti, Betsy, quel bigliettino che ti ho dato prima che partissi, dov’è?

– Ce l’ho in tasca –. Lo cercò senza trovarlo. – Ah, aspetta un attimo. Ora ricordo. L’ho tirato fuori e l’ho posato sulla scrivania quando sono arrivata nel tuo ufficio. Volevo tenerlo al sicuro –. Betsy si fermò. – Perché?

– Perché ce n’è una copia qui.

– A Francoforte? Come…

– No. Sull’Air Force Three.

– Merda –. Si mise a pensare freneticamente, ripercorrendo ogni suo gesto di quella giornata. – L’ho lasciato sulla tua scrivania quando sono andata nell’ufficio di Boynton per fare ricerche su Beecham con il suo computer.

– È entrato qualcuno?

– Sí. Barb Stenhauser. Gesú, Ellen.

Dio santo, pensò Ellen. Il direttore dell’Intelligence nazionale era già grave, ma il capo di gabinetto del presidente…

– Perché avrebbe dovuto prenderlo e poi mandarti la scansione?

– Chiunque l’abbia preso, lo ha mandato a Shah. Me lo ha fatto trovare con una composizione di piselli odorosi sull’aereo.

– Sono i fiori che ti mandava sempre Quinn. È un avvertimento?

– Una provocazione. Vuole farmi sapere che è vicino. Cosí vicino da poter fare tutto quello che gli pare. Da potermi raggiungere ovunque.

– Ma dovrebbe esserci qualcuno a Francoforte, qualcuno che abbia accesso al tuo aereo. Ellen…

– Lo so.

Poteva essere chiunque. Un membro del suo team di sicurezza. Uno degli steward. Perfino il pilota.

Oppure – Ellen guardò la porta chiusa – il suo capo di gabinetto: Charles Boynton, l’Uomo Quasi-Invisibile.

– Dio mio, – fece Betsy. – Se Stenhauser… Questo significa che Williams…?

– No, – rispose Ellen. – Il presidente è tante cose, ma di certo non è in combutta con Bashir Shah. So solo che abbiamo bisogno di chiarezza. Finora abbiamo sospettato di tutti. Non si può andare avanti cosí.

– D’accordo, ma che facciamo?

– Ripeto: ci servono fatti, prove. Informazioni. Sei sicura che non sia entrato nessun altro nel mio ufficio?

– Sono sicura…

– Che c’è? – fece Ellen.

– Forse qualcuno può essere entrato nel tuo ufficio quando sono venuta qui a incontrare il generale Whitehead. Questo significa che Shah sa che stai indagando su Beecham.

Ellen Adams si ritrovò pervasa da una calma estrema. Come molte donne, a differenza di quanto sosteneva la leggenda, funzionava bene nei momenti di crisi. E quella era una crisi. – E significa che il tempo stringe. Ora staranno certo decidendo il da farsi. Hai già scoperto qualcos’altro?

– No, ancora niente. Per questo sono qui.

– Al bar?

– Con un ginger ale diet…

– E la ciliegina? – domandò Ellen.

– Quella è la parte migliore. Senti, Ellen, oggi pomeriggio mentre ero qui ho visto Pete Hamilton.

– L’ex portavoce di Dunn?

– Sí.

– Giovane, idealista. Fa quasi tenerezza, – disse Ellen. – Era bravo a vendere le menzogne di Dunn.

Betsy si disse d’accordo: – Era davvero convincente.

– Forse perché credeva sul serio a quello che diceva. Il propagandista è il primo cliente di sé stesso.

Era un pensiero che aveva sempre cercato di inculcare in ogni giornalista in erba del suo impero mediatico, insieme al consiglio del monaco buddhista Thubten Chodron: «Non credere a tutto quello che pensi».

– Hamilton stava lavorando bene, ma poi è stato rimpiazzato dal figlio di Dunn, – disse Ellen.

– Quella testa di rapa, – commentò Betsy. – Abbiamo saputo perché si sono sbarazzati di Hamilton?

– Non l’hanno mai spiegato, ma girava voce che avesse problemi di alcol. Non c’era da fidarsi che mantenesse i segreti di Stato. Perché vuoi incontrarlo?

– Perché ho bisogno di qualcuno che sia stato dentro l’amministrazione Dunn. Qualcuno in grado di aiutarci a trovare le informazioni che ci servono. Tutti gli altri hanno paura di parlare, forse Hamilton farà eccezione.

– È dura fidarsi della parola di un alcolista amareggiato. Ma magari ora sta meglio.

Betsy ricordò la voce sonora, aggressiva, e la gente che si allontanava da lui.

– O magari no, – ammise. – Non mi serve uno da poter citare, mi serve uno che ci procuri le prove necessarie. E poi ormai è la mia ossessione: devo scoprire per cosa sta la t di Timothy T. Beecham.

– Ti prego, vedi di scoprire anche qualcos’altro.

Betsy rise, e l’amica con lei. Dopo quella giornata, non credeva che sarebbe riuscita a ridere, ma Betsy sapeva sempre alleggerirle il cuore.

– Fa’ attenzione, – le raccomandò Ellen. – Hai detto che il generale Whitehead ti ha messo in contatto con una ranger, giusto? Chiamala. Se Shah ha letto il biglietto che ti avevo scritto, sa che stai indagando su Beecham. Se arrivi troppo vicino… – Ellen si interruppe. Era un pensiero insopportabile. Ma doveva esprimerlo ad alta voce. – Non lo riterrei incapace di…

– Farmi del male?

– Ti prego, solo per farmi stare tranquilla… Non è che mi succeda spesso.

– Okay. Lo farò. Ma prima voglio mettermi in contatto con questo Pete Hamilton. Meglio non farlo scappare portandogli una ranger delle Forze speciali. Stai andando in Oman?

– Sí.

– Salutami tanto Katherine. Spero che non si sia portata i copricalzoni di cuoio da cowboy.

Ellen rise ancora, poi rifletté. Aveva pensato che sua figlia scherzasse, ma chissà…

– Ah, Ellen?

– Sí?

– Fa’ attenzione pure tu.

Ellen chiuse la comunicazione e guardò i piselli odorosi. Cosí delicati, con colori cosí squillanti. Quella fragranza dolce. Le ricordavano sempre la gentilezza di Quinn.

Prese il mazzo di fiori per gettarlo nella pattumiera, ma poi lo risistemò sulla scrivania.

Non si sarebbe lasciata togliere anche questo, da Shah.

«E Dio, ti prego, fa’ che non mi tolga Betsy».

– Sí, era lui, – disse il barista rispondendo alla domanda di Betsy. – Pete Hamilton. Viene qui piú o meno ogni due settimane. Casomai.

– Casomai, cosa?

– Casomai qualcuno volesse parlare con lui. Assumerlo, magari.

– E succede?

– Neanche per idea –. Il barista osservava incuriosito la donna che pareva la mamma di Billy «Beaver» in quel vecchio telefilm.

– Quindi se n’è andato?

– Gli è stato chiesto di andarsene. Quando è arrivato era ubriaco o fatto o chissà che. Ha cominciato a molestare alcuni clienti, quindi è stato messo alla porta –. La studiò. – Come mai lo sta cercando?

– Sono la zia. La famiglia ha perso le sue tracce da quando ha lasciato la Casa bianca. Sua madre è malata e ho bisogno di parlargli. Sa dove abita?

– No, non precisamente. Da qualche parte a Deanwood, mi pare. Fossi in lei non ci andrei adesso, col buio.

Betsy pagò il ginger ale diet e raccolse le sue cose. – Purtroppo sua madre sta davvero male. Devo trovarlo in fretta.

Il barista la raggiunse all’uscita. – Senta, lei non dovrebbe andare in giro per quel quartiere –. Le diede un biglietto. – Qualche mese fa ha lasciato questo, in caso qualcuno avesse bisogno di un Pr.

Lei guardò il sudicio pezzetto di carta, evidentemente stampato dal computer di casa.

– Grazie.

– Se lo vede, gli dica di non tornare qui. È imbarazzante e basta.

Il taxi si fermò all’indirizzo richiesto. Deanwood, un quartiere nordorientale di Washington, era a venti minuti e a un mondo di distanza dall’Hay-Adams Hotel. E dalla Casa bianca.

Betsy si trovava davanti al portone della palazzina. Non c’era piú il citofono, solo un buco nel muro.

Provò ad aprire. La maniglia era rotta, il che le permise di entrare. All’interno, Betsy fu investita da un odore quasi visibile.

Urina. Escrementi. Cibo marcio e qualcosa, o qualcuno, in decomposizione, pensò.

Salí per le scale pericolanti fino all’ultimo piano e bussò alla porta.
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– Andate a fare in culo.

Betsy si teneva un fazzoletto sul viso nel tentativo di non sentire la puzza.

– Mr Hamilton?

Silenzio.

– Pete Hamilton? Io, ahhh… – Betsy guardò il biglietto sudicio che teneva in mano, – ho bisogno di un Pr.

– A mezzanotte? Se ne vada affanculo.

– È un’emergenza.

Silenzio. Poi una sedia che grattava sul legno.

– Come ha fatto a trovarmi? – Ora la voce era vicina, dall’altro lato della porta.

– Ho avuto il suo indirizzo dal barista dell’Off the Record. Oggi l’ho vista lí.

– Chi è lei?

Durante il tragitto, Betsy si era chiesta come rispondere a quella domanda.

– Mi chiamo Elizabeth Jameson. Betsy per gli amici.

Se voleva, se le occorreva che lui fosse onesto, doveva esserlo anche lei. Cominciare con una bugia avrebbe significato partire con il piede sbagliato.

Sentí la chiave girare una, due, tre volte nella toppa e il rumore di un catenaccio che veniva tirato. E la porta si aprí.

Betsy era pronta a essere investita da un fetore pestilenziale.

Le ci vollero un paio di respiri per rendersi conto che non c’era nessuna puzza. Per essere precisi, c’era odore di dopobarba. Il profumo lieve di una piacevole mascolinità.

E di cose appena sfornate. Specificamente, di biscotti al cioccolato.

Si era aspettata di ritrovarsi davanti un uomo con gli occhi vacui. Sporco di vomito. In biancheria sudicia e cascante. Si era preparata a una scena del genere. In effetti, gran parte della sua infanzia l’aveva preparata a una scena del genere.

Betsy Jameson non era preparata a ciò che vedeva.

Pete Hamilton si era sbarbato di fresco, aveva occhi acuti e indossava una tuta che pareva appena stirata. I capelli scuri erano ancora umidi dopo la doccia.

Era poco piú alto di lei, con quello che sembrava uno strato di adipe infantile. Non grasso, ma morbido. Paffuto in viso, assomigliava a un bebè trasferito dalla pubblicità degli omogeneizzati a una casa popolare.

– Lei è la consigliera.

– Sí. E lei è l’ex portavoce.

Lui si scostò. – Meglio che entri.

Dalla porta si accedeva direttamente a un piccolo soggiorno con le pareti dipinte di un rilassante blu-grigio. Le assi del parquet sembravano essere state sabbiate e levigate.

C’erano un divano-letto aperto e una poltrona che pareva comoda. Su un tavolo vicino alla finestra c’era un laptop acceso con delle carte a fianco. Insieme a un bicchiere d’acqua e a un biscotto.

E c’era un angolo cottura.

Nei pochi secondi che impiegò a digerire il tutto, Betsy sentí la chiave girare di nuovo e la porta che si chiudeva.

– Che cosa vuole? – domandò Hamilton. – Non un Pr, immagino.

– Be’, sí, un Pr mi serve eccome. Per essere precisi, mi serve lei.

Lui la fissò e sorrise. – Mi lasci indovinare. C’entrano gli attentati sugli autobus –. Piegò la testa. – Non è che sospettate di me, vero?

Le rivolse lo stesso sorriso angelico che usava quando, da un podio, rifilava al pubblico le bugie di Dunn. Un sorriso disarmante. Betsy dovette fare uno sforzo per non abbassare le difese.

Temeva che quella contro il cherubino e il profumo di biscotti al cioccolato potesse essere una battaglia persa. Poi le vennero in mente le facce delle famiglie a Francoforte, e le sue difese si rialzarono all’istante.

– Credo che lei possa aiutarmi, Mr Hamilton.

– Perché dovrei?

Betsy si guardò intorno, poi fermò gli occhi su quelli di lui.

– Pensa che odi questo posto e che brami la fuga? – disse Hamilton. – Forse non è granché, ma è casa. Anzi, in effetti è una comunità, di gente a pezzi ma perbene. L’ideale per me.

– Ma sarebbe bello avere la possibilità di scegliere, no? Secondo me è questo che lei brama. Come tutti. Può scegliere di vivere qui, ma non esserci costretto. Come dicevo, oggi pomeriggio l’ho vista all’Off the Record. Sembrava ubriaco fradicio. Impresentabile, patetico.

– Lei ha veramente bisogno di un Pr, – disse lui, e Betsy sorrise.

– Perché quella sceneggiata? – Quando Hamilton non rispose, lei raggiunse il tavolo e guardò gli appunti accanto al computer. Ne colse solo un baleno prima che lui ci mettesse di piatto una mano sopra.

– Se ne vada, per favore.

– Sta scrivendo un libro. Su Dunn.

– No. Se ne vada, per favore. Non posso aiutarla.

Lei sostenne lo sguardo di quegli occhi scuri. – Questo posto non è affatto l’ideale per lei.

Lui sbuffò. – Voi snob democratici siete tutti uguali. Fate finta che vi importi degli oppressi, ma in realtà li disprezzate.

Betsy alzò le sopracciglia. – Mi ha fraintesa. Ha detto che i suoi vicini sono perbene. Ecco perché questo posto non è l’ideale per lei. Lei non è perbene. Le sto offrendo la possibilità di aiutare a scoprire i responsabili degli attentati. Forse a prevenirne un altro, addirittura. E a lei frega solo del suo libro, della sua vendetta.

– Non è vendetta, è giustizia. Non sto scrivendo un libro. Sto cercando tracce, prove.

– Di cosa?

– Di quello che mi hanno fatto. Di chi è stato a farmelo.

– Signora segretario? – Charles Boynton fece capolino nella cabina dell’Air Force Three. – A Teheran sono pronti. Hanno solo bisogno del suo via libera. Vuole che contatti Mr Beecham?

– No, non sarà necessario.

– Ma…

– Grazie, Charles. Può chiedere a Ms Dahir e a Katherine di venire qui?

Dopo che Boynton se ne fu andato, il segretario Adams prese il telefono sicuro.

L’agente sul campo a Teheran era evidentemente stupito di sentire la voce del segretario di Stato americano.

– Siete in postazione? – chiese Ellen.

– Sí, signora segretario. Vediamo casa Ahmadi. Dovrebbe uscire per andare all’università da un momento all’altro.

– Siete certi che i servizi di sicurezza iraniani non vi sorveglino?

La donna all’altro capo della linea fece una risatina lieve. – Sicuri quanto possiamo esserlo. Ma è per questo che dobbiamo agire in fretta. Piú aspettiamo, piú è probabile che ci scoprano.

Ellen rimase in silenzio per qualche istante, pensando a Scott Cargill. All’altra agente dell’intelligence. Uccisi poche ore prima a Bad Kötzting.

Com’erano coraggiose, quelle persone, mentre lei veleggiava al di sopra di tutto con caffè caldo e pasticcini, avvolta dal profumo di piselli odorosi.

– Andate. Che Allah vi benedica.

– Inshallah.

– Posso usare il bagno? – chiese Betsy.

Quando tornò, trovò Hamilton in cucina che preparava il tè, e un piatto coi biscotti sul piano di lavoro. Lui glieli indicò con un cenno del capo.

Lei colse l’invito, prendendo il piatto e un biscotto mentre andava alla poltrona. Il divano-letto era stato chiuso.

– Posso servirla? – domandò lui quando la raggiunse, accennando alla teiera. Mentre le porgeva una tazza, aggiunse: – Trovato quello che cercava?

– A dire il vero, – Betsy prese la tazza, – no.

Nessuna droga, se si escludeva l’aspirina. Non che se ne stupisse, adesso. Quell’uomo non era l’alcolizzato e il tossico per cui si faceva passare.

– Ho bisogno di una persona con le mani in pasta, Mr Hamilton. Di una persona che sappia le cose, che sia capace di scoprire le cose. Di una persona disposta a parlare.

– Delle bombe sugli autobus? Non ne so niente.

– Degli scheletri nell’armadio dell’amministrazione Dunn.

Quelle parole furono accolte dal silenzio.

– Perché dovrei farlo? – disse lui infine.

– Perché sta cercando di scoprirli già da solo.

– No, sto cercando le prove che mi riguardano, nient’altro.

– Posso? Sono ottimi –. Betsy accennò ai biscotti.

– Le va un panino? Ha fame?

Lei sorrise. – No, sto bene cosí. Grazie comunque –. Si sporse verso di lui. – Che cosa le hanno fatto?

Siccome Hamilton restava zitto, lei decise di dargli un’imbeccata.

– L’hanno licenziata senza motivo, quindi hanno dovuto inventarsi una giusta causa. Hanno falsificato delle e-mail, dei messaggi, per dimostrare la sua dipendenza dalle droghe.

Mentre parlava, Betsy teneva gli occhi su di lui. Che aveva abbassato i propri.

No, pensò lei, c’era dell’altro. For I have more…

– Girava voce che fosse coinvolto in un giro di spaccio.

Lui alzò gli occhi e prese un lungo, profondo respiro. – Non ero coinvolto.

– Però faceva uso di droghe.

– Chi non lo faceva? Ero un ragazzino, prendere certa roba per noi era come bere un martini. Ma non…

– … aspirava?

Lui sorrise. – Non ho mai spacciato, non spaccerei mai. E non ho mai fatto uso di niente che fosse piú forte dell’erba. Ma da come l’hanno messa loro, sembrava che fossi un pericolo per l’amministrazione, uno che si era letteralmente fumato il cervello e che rischiava di vendere segreti governativi per finanziare il suo vizio. Che fossi un pericolo per la sicurezza nazionale.

I suoi occhi la imploravano. No, non lei. Betsy si rese conto che Hamilton guardava lei, ma vedeva i suoi accusatori. Durante l’incontro a porte chiuse. Mentre gli mettevano davanti le prove.

E lui, sotto shock, negava. Pregava. Piangeva. Dovevano credergli.

E il tragico era che, sí, gli credevano.

– Perché le hanno fatto una cosa del genere? – chiese Betsy.

Hamilton le portò il laptop e, cliccando alcune volte, aprí un’immagine.

– Non riesco a trovare un motivo piú stringente. Questa foto è uscita tre giorni prima che mi licenziassero.

Veniva da un articolo di giornale. No, non un articolo. Da una rubrica di gossip politico. Mostrava un Pete Hamilton che sembrava molto piú giovane del pur giovane uomo che le sedeva di fronte. Stava ridendo con alcuni corrispondenti dalla Casa bianca. Erano all’Off the Record.

La didascalia recitava: «Pete Hamilton, portavoce del Campidoglio, mentre scherza con gli amici».

Betsy alzò lo sguardo. – Tutto qui? L’hanno licenziata perché si era visto con un paio di giornalisti? Non era proprio quello, il suo lavoro?

– La lealtà era la cosa piú importante, nell’amministrazione Dunn. Chiunque avesse l’aria di poter muovere anche la piú piccola critica veniva messo alla porta.

– Ma lí si stava solo facendo due risate. Poteva essere per qualunque ragione.

– E allora? Quelli erano giornalisti della Cnn. Il presidente ha pensato che stessi ridendo per qualche battuta su di lui. Il seme era stato piantato. Le erbacce crescono in fretta. E io dovevo andarmene.

– Andarsene, d’accordo, ancora ancora. Ma l’hanno fatta passare per una minaccia alla sicurezza nazionale. Per uno spacciatore. L’hanno rovinata.

– Sono servito da esempio. Erano i primi tempi dell’amministrazione, dovevano far vedere a tutti che cosa sarebbe successo a chiunque fosse anche solo sospettato di slealtà. Posso ringraziare che non abbiano messo la mia testa su una picca.

– Be’, piú o meno. Per lei ora non c’è verso di trovare lavoro.

– Già. Non c’è mai stata una dichiarazione ufficiale, non sono mai stato accusato pubblicamente. Non c’è mai stato nulla contro cui potessi difendermi, o che potessi portare in tribunale.

– Accusato da chi, eventualmente? Proprio da Eric Dunn?

Lo vide esitare. – Spero di no, ma non saprei. Non succedeva molto in quell’amministrazione di cui lui fosse all’oscuro.

– E adesso? – Betsy guardò il tavolo e la pila di carte. – Lei sta cercando di difendere la sua reputazione. Di dimostrare che è stata tutta una montatura.

– Mi ci è voluto un po’ per accumulare cosí tanta rabbia. Lí per lí ero sotto shock. In effetti, pensavo di meritarmelo. Credevo in Eric Dunn. Negli obiettivi dell’amministrazione. Ma con il passare del tempo, e vedendo il male che mi avevano fatto, mi sono arrabbiato eccome.

– Certo che lei ha la miccia lunga.

– Sí, ma la bomba è potente.

– Cos’era quella recita all’Off the Record, oggi? Fingeva solo di essere ubriaco o fatto. Perché?

– Deve dirmi perché è qui, Mrs Jameson. E deve sapere che, indipendentemente da quanto mi è capitato, sono un conservatore, in tutto e per tutto. Non sarò piú un grande fan di Dunn, ma penso anche che il vostro uomo sia un cretino.

Betsy lo stupí mettendosi a ridere. – Se davvero segue ancora la politica, sa che né io né il segretario Adams le diremo il contrario –. Tornò seria. – Può darsi che sia un cretino, ma almeno non è pericoloso.

– Un presidente cretino è pericoloso per definizione.

– Voglio solo dire che almeno non trama di rovesciare il governo contribuendo a foraggiare, se non addirittura ad armare, dei terroristi. Mi ha chiesto perché sono qui, giusto? Pensiamo che Eric Dunn, o qualche suo fedelissimo, sia coinvolto negli attentati sugli autobus e in quello che deve ancora succedere.

Pete Hamilton la fissava. Sorpreso, forse, ma non sconvolto, considerò lei.

– E cosa ve lo fa pensare?

– Ha consentito la liberazione di Bashir Shah, il…

– So chi è. Non è piú agli arresti domiciliari?

– No. Ed è scomparso.

– Pensate che ci sia Shah dietro gli attentati?

– No. Non è ancora stato reso pubblico, ma c’era un fisico nucleare pakistano su ciascuno di quei bus, reclutato da Shah.

Era inquietante vedere la faccia di Hamilton. Sembrava ancora un cherubino, ma un cherubino che avesse inghiottito un mostro.

– Lei cosa sa? – domandò Betsy. – Perché qualcosa sa. Qualcosa ha sentito.

– Mi ha chiesto come mai vado all’Off the Record e faccio finta di essere sbronzo. Ci vado per dimostrargli che non rappresento una minaccia. Che sono talmente andato da non impensierire nessuno. E infatti nessuno si preoccupa. Cosí me ne sto lí a borbottare fra me e me con gli occhi vitrei mentre loro parlano. Sento cose. Se hanno deciso che sono un ubriacone, una non persona, perché non approfittarne?

Betsy osservò quell’uomo bambino e si rese conto di essere forse in presenza di un moderno Mozart. Un enfant prodige.

– E cos’ha sentito?

– Mormorii. A Washington si complotta sempre, si esagera sempre. Si promettono sempre grandi cose, ma stavolta è diverso. Stavolta regna il silenzio. Nessuna delle solite cazzate sulla politica, nessuna posa. Ho cercato di scoprire di che si tratta, ma il mio problema è che so dove guardare e in che modo, dopo anni passati ad ascoltare, a sentire cose. So dove conservano i documenti riservati. Quello che mi manca è l’accesso. Non sono in grado di aggirare la sicurezza informatica della Casa bianca.

Betsy sorrise.

Già alle sette di mattina Zahara Ahmadi uscí di casa e si avviò a piedi verso la vicina università di Teheran.

Un hijab rosa le incorniciava il viso e una tunica dello stesso colore le arrivava fino ai piedi.

Sua madre si vestiva sempre di nero, e suo padre aveva insistito perché anche la figlia indossasse un hijab di colore piú scuro, in segno di rispetto. Ma una volta passati i vent’anni e iscritta all’università, Zahara, che adorava suo padre, aveva deciso di concedersi quest’unico atto di ribellione personale.

I suoi hijab erano colorati e allegri. Perché, aveva spiegato a suo padre, l’Islam la rendeva felice. Allah le dava gioia e serenità.

Se da un lato suo padre vedeva che questo era vero, dall’altro non approvava e non era d’accordo. Il dottor Ahmadi temeva che la sua adorata figlia maggiore non avesse la giusta deferenza o il giusto timore nei confronti del loro Dio, per non parlare del loro governo.

Lui sapeva di cosa erano capaci entrambi, se scontenti.

Mentre percorreva la solita strada, Zahara Ahmadi si accorse di avere qualcuno alle spalle. In una vetrina vide non una, ma due persone. Un uomo e una donna. Tutti e due nerovestiti, la donna in un burqa che la copriva dalla testa ai piedi.

Zahara riconosceva gli agenti del ministero delle Informazioni e della sicurezza nazionale quando li vedeva. Da che si ricordava erano sempre venuti a casa, da suo padre. Si sedevano nel disordine del suo studio e lo interrogavano. Gli dicevano cosa fare. Lui annotava tutto mentalmente ed eseguiva.

Non perché fosse costretto, lei lo sapeva, ma perché lo voleva.

Zahara non aveva mai avuto paura di quelle persone. Le vedeva allo stesso modo di suo padre. Come estensioni di un governo preoccupato di proteggere i suoi cittadini da un mondo ostile. Ora però sapeva altro. Fin dalla loro ultima visita. Da quell’ultima conversazione filtrata sino in camera sua.

Accelerò.

Le vie erano deserte, se si escludevano alcuni venditori che cominciavano a esporre la merce.

L’uomo e la donna accelerarono di riflesso, i loro passi sempre piú vicini.

Zahara accelerò.

Loro accelerarono.

Zahara si mise a correre.

Loro le corsero dietro. Stavano guadagnando terreno. Piú veloce correva, piú le veniva il panico.

Aveva sempre creduto di essere coraggiosa. Ora si rendeva conto di essere stata solamente ingenua.

Zahara imboccò a tutta velocità un vicolo e uscí all’estremità opposta, l’allegra tunica rosa che svolazzava dietro di lei. Rendendola inconfondibile.

– Ferma, – urlò uno dei due. – Non vogliamo farle del male.

Ma certo, che altro avrebbero potuto dirle? «Ferma che ti uccidiamo? Ti torturiamo? Ti facciamo sparire?»

Zahara non si fermò. Ma quando svoltò un angolo, si ritrovò l’uomo davanti. Andò proprio a sbattergli contro, con tanta forza che rinculò, inciampò, e sarebbe caduta se la donna alle sue spalle non l’avesse presa.

Zahara si dibatté, ma l’uomo la tenne stretta, con un palmo sopra la bocca, mentre la donna infilava una mano nella tasca del burqa.

– No, – cercò di implorarla lei. Con la voce soffocata da quel palmo. – No, per favore.

Le fu schiaffato in faccia qualcosa.

– Zahara? – disse una voce.

Lentamente, lei smise di contorcersi e fissò il cellulare che le parlava in un farsi dall’accento straniero. Era la voce di una ragazza. Una voce americana.

– Sono Anahita. Tua cugina. Quelle persone sono lí per aiutarci.

Nell’ufficio dell’Air Force Three che volava verso l’Oman, il segretario di Stato Adams, Katherine e Anahita fissavano tutte e tre il telefono sulla scrivania.

In attesa di una risposta. I secondi passavano.

– Anahita? – ripeté una voce metallica.

Le persone riunite intorno al tavolo si guardarono e sorrisero. Piú rilassate.

– Come faccio a sapere che sei tu?

Si erano aspettate quella domanda. In prospettiva, avevano chiesto a Irfan Dahir di dire alla figlia qualcosa che solo lui e il fratello minore potevano sapere.

– Mio padre diceva sempre al tuo che era una «testolina di cazzo», e tuo padre dava al mio del demente perché aveva scelto Economia invece di Fisica.

Un piccolo gemito di sollievo, addirittura divertito, uscí dal ricevitore.

– È vero. Adesso sono io a dare della demente alla mia sorellina. Studia teatro.

– Ho un’altra cugina? – chiese Anahita, fissando il piccolo parallelepipedo sulla scrivania come se contenesse la famiglia che lei aveva desiderato per tutta la vita.

– Ho anche un fratello. Lui sí che è una testa di cazzo.

Anahita rise.

Ellen tracciò nell’aria un rapido cerchietto con l’indice.

Anahita annuí. – Ho ricevuto il tuo messaggio, ma non sono riuscita a impedire gli attentati. Ascolta, quelle persone sono lí per aiutarti se ti ritrovi nei guai. Possono farti andare via.

– Ma io non voglio. L’Iran è casa mia. L’ho fatto per dare una mano, non per danneggiare il mio Paese. Uccidere delle persone innocenti non è la soluzione.

– Sí, d’accordo, ma non vorrai mica finire nelle mani della polizia segreta. Senti, dobbiamo capire come ha fatto tuo padre a sapere dei fisici. Conosci Bashir Shah? Conosci i suoi piani? Se…

Ci fu un urlo. Il rumore di una colluttazione.

E poi la linea si ammutolí.
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– Spiacente, signora segretario, – disse il ministro degli Esteri iraniano. – Bombe sugli autobus? Non so proprio di cosa stia parlando.

– Lei mi sorprende, ministro Aziz, – replicò Ellen, sporgendosi in avanti mentre il suo interlocutore si ritraeva. – Forse il presidente Nasseri non si confida con lei?

Erano seduti in una sala di rappresentanza nel palazzo del sultano dell’Oman. Alto e gentile, il sovrano si era presentato di persona ad accogliere gli ospiti e aveva scortato Ellen fino all’enorme sala con una magnifica vista sul golfo, intrattenendola lungo il percorso con una garbata conversazione sull’arte e la cultura locali.

Poi se n’era andato e li aveva lasciati soli.

I marmi che rivestivano le pareti erano di un bianco quasi accecante. Al di là della portafinestra che si apriva su un ampio terrazzo, Ellen aveva la sensazione di intravedere la costa dell’Iran. Volendo, il ministro Aziz sarebbe potuto arrivare via mare.

Fino ad allora il segretario di Stato aveva seguito con cura le istruzioni degli attaché culturali.

Al momento dei saluti, astenersi da qualsiasi contatto.

Rivolgersi al ministro usando il titolo ufficiale.

Coprirsi la testa con un velo non troppo appariscente.

Mai voltargli le spalle, mai controllare l’ora. E centinaia di altre piccolezze per evitare di offenderlo.

Ellen era certa di non aver urtato la suscettibilità del suo interlocutore, ma si rendeva conto che le buone maniere non l’avevano portata da nessuna parte. E benché non desiderasse compromettere ulteriormente un rapporto diplomatico già agonizzante, sapeva di non aver tempo da perdere in salamelecchi.

– Se ci fosse qualcosa da sapere io lo saprei, gliel’assicuro, – dichiarò Aziz.

Comunicando attraverso l’interprete.

Durante il colloquio telefonico che aveva preceduto l’incontro, Ellen aveva chiesto al ministro se era disponibile a «prestarle» il suo interprete.

«È una bella dimostrazione di fiducia, segretario Adams», aveva risposto lui in perfetto inglese.

«Mi sta dicendo che il suo interprete potrebbe travisare le mie parole?»

«Se lo farà, daremo la sua lingua in pasto alle aquile. D’altronde è cosí che la vostra stampa ci descrive, no? Una nazione di barbari».

«Non siamo immuni dalle mistificazioni, – aveva ammesso Ellen. – Diciamo che ognuno di noi sa abbastanza poco della cultura e della realtà dell’altro. Forse questo è il momento di essere onesti. E trasparenti», aveva aggiunto dopo una breve pausa.

Era stata sul punto di chiedergli che cosa fosse successo a Zahara Ahmadi, ma poi aveva lasciato perdere. Meglio non peggiorare la situazione con una domanda scomoda.

E cosí erano andati a sedersi l’uno di fronte all’altra mentre la luce del sole si riverberava sul vasto oceano di marmo bianco del palazzo Al Alam, affacciato sul mare a breve distanza dal porto di Matrah, nella vecchia Mascate.

Naturalmente Ellen non aveva detto al ministro che la giovane funzionaria alle sue spalle parlava il farsi.

Anahita aveva ricevuto istruzioni di non dire nulla, meno che mai in quella lingua: doveva soltanto ascoltare bene e riferire a tempo debito ciò che il ministro aveva detto davvero.

Aziz si era voltato verso di lei e le aveva chiesto qualcosa in farsi. Voleva sapere di dov’era.

Per tutta risposta, Anahita l’aveva guardato con aria inespressiva.

Il ministro aveva sorriso.

Sulle prime Ellen non era stata certa che avesse abboccato, ma dopo qualche tempo aveva capito che Aziz si era dimenticato delle tre persone – Katherine, Anahita e Charles Boynton – sedute in silenzio dietro di lei: la sua attenzione era interamente rivolta al segretario di Stato.

– Ministro Aziz, – disse ancora Ellen, – lei sostiene che il presidente Nasseri la tiene informato sulle questioni importanti, eppure non sa nulla delle bombe sugli autobus? Ma se è stato il suo governo a farle esplodere!

Quell’uomo la incuriosiva, pensò Ellen. Era chiaro che credeva negli obiettivi della rivoluzione, ma al tempo stesso sembrava convinto che l’isolamento internazionale rendesse piú debole il suo Paese.

Da certe velate allusioni, Ellen aveva intuito che Aziz non si fidava piú di un alleato storico come la Russia, e forse era addirittura disponibile a un’intesa con gli Stati Uniti. Certo, una piena ripresa delle relazioni diplomatiche era impensabile, ma un parziale riavvicinamento non sembrava poi cosí impossibile. E dopo la brusca uscita di Dunn dall’accordo sul nucleare, il minimo accenno di distensione nei rapporti con gli Stati Uniti sarebbe stato per l’Iran un mezzo terremoto.

Aziz le aveva già fatto capire che il nuovo presidente doveva innanzitutto recuperare un ingente deficit di fiducia. Difficilmente l’Iran avrebbe sottoscritto a cuor leggero un nuovo accordo con Washington, tanto piú che una decisione di quel tipo avrebbe destato il sospetto che il regime degli ayatollah fosse debole e vulnerabile.

Eppure il segretario Adams aveva la sensazione che uno spiraglio, per quanto piccolo, ci fosse, grazie alla felice concomitanza di una Russia predatrice e imprevedibile e di un’America meno bellicosa di un tempo.

Il suo compito consisteva nel trovare il minimo comun denominatore fra gli interessi di entrambi i Paesi. Col tempo, forse, da quella comunanza di interessi sarebbe nata un’intesa vera e propria, grazie alla quale l’Iran avrebbe smesso di rappresentare una minaccia costante e gli Stati Uniti, inclusi i loro alleati, non avrebbero piú dovuto temere gli attacchi di Teheran.

Non era ancora il momento, però. Gli attentati sugli autobus avevano addirittura ampliato il divario tra i due Stati, ma al tempo stesso avevano offerto al segretario di Stato americano lo spiraglio che le serviva.

– Quindi lei preferisce non parlare dell’uccisione dei fisici pakistani, – disse Ellen, scegliendo un dattero polposo dal vassoio di frutta e prelibatezze gentilmente offerte dalle cucine del sultano. – Senza contare le altre vittime innocenti.

– Non ho nessun problema a parlarne, è solo che non mi va di essere messo sotto accusa. Dopotutto, che interesse avrebbe l’Iran a uccidere dei pakistani? In modo cosí cruento, per giunta? Non ha nessun senso, signora segretario. L’India, invece…

Allargò le braccia in un gesto eloquente, come per invitarla a considerare le cose dal suo punto di vista.

– Aaah, – fece lei, appoggiandosi allo schienale della poltrona e imitando il suo gesto. – Bashir Shah, invece…

Vide il suo interlocutore farsi di marmo. La sua fronte luccicava di sudore. Sulle labbra non c’era piú traccia di sorriso, e lo sguardo non sembrava affatto divertito.

Aziz depose per un istante la sua maschera di cortesia e lanciò un’occhiataccia a Ellen.

– Possiamo discuterne in privato? – suggerí poi.

Quando tutti si furono allontanati, Ellen e il ministro si sporsero l’uno verso l’altra.

– Havercrafte man pore mārmāhi ast, – disse lei, scandendo le parole con calma e con molta attenzione. Aziz inarcò le sopracciglia brizzolate.

– Davvero? – rispose.

Ellen abbassò gli occhi. – Ho detto qualcosa di strano? È stata la mia assistente a suggerirmi questa frase. L’ho imparata a memoria.

– Spero proprio che non sia cosí. Ha appena detto che il suo hovercraft è pieno di anguille.

Le labbra di Ellen si contrassero nello sforzo di restare seria. Alla fine si arrese e scoppiò a ridere. – Sono spiacente. La verità è che non ci sono anguille nel mio hovercraft.

Rise anche lui. – Non ne sarei cosí certo. Ma cosa intendeva dire in realtà, signora segretario?

– Che è ora di mettere le carte in tavola.

– Sono d’accordo. È il momento di essere onesti.

Ellen resse il suo sguardo e annuí. – Uno dei vostri fisici nucleari piú stimati ci ha inviato un messaggio dal computer di casa, per avvertirci degli attentati sugli autobus. Purtroppo il funzionario che l’ha ricevuto l’ha scambiato per spam e l’ha ignorato finché non è stato troppo tardi.

– Che peccato, – commentò laconico il ministro.

Da diplomatico di lunghissimo corso, non si mostrò stupito (se mai lo era) dal candore del segretario di Stato.

Il tempo era poco e la distanza da percorrere notevole, pensò Ellen. Ci aveva messo meno del previsto a costringere l’avversario in difesa, ma adesso bisognava segnare il gol.

– Sappiamo che il fisico nucleare e la sua famiglia sono nelle mani della polizia segreta.

– La polizia segreta non esiste, – replicò il ministro. Una risposta di routine, nel caso ci fossero state anguille in ascolto.

Ellen la ignorò. – Il governo degli Stati Uniti sarebbe molto grato se fossero rilasciati, insieme agli altri due cittadini iraniani prelevati nella stessa operazione.

– Anche se fossero in mano nostra, dubito seriamente che la sua richiesta potrebbe essere esaudita. Voi mettete forse in libertà traditori e spie?

– Se è possibile trarne un vantaggio maggiore, sí.

– E quale sarebbe il vantaggio per l’Iran?

– La riconoscenza del nuovo presidente. Il riconoscimento di un debito personale di gratitudine.

– Quello vecchio ci ha già ringraziati abbastanza, ed è stato fondamentale. Uscendo dal trattato per il nucleare, ha permesso al mio Paese di portare avanti senza interferenze il programma nucleare per scopi energetici. Del tutto pacifico.

– Vero. E ha anche permesso la liberazione di Bashir Shah. Il dottor Shah è il grosso cobra nel vostro hovercraft, giusto?

Aziz la fulminò con lo sguardo. Lei gli rese la pariglia. Bisognava aspettare, aspettare.

– Cos’è che vuole davvero, signora segretario?

– Voglio che mi dica cosa sapevate dei fisici nucleari pakistani, e cosa sapete dei piani di Shah. E voglio il rilascio di quelle persone.

– Perché dovremmo accontentarla?

– Se volete avere degli amici, dovete essere amici. Perché ha accettato di incontrarmi, ministro Aziz? Perché sa che la Russia è instabile, volubile. Perché siete sempre piú isolati. Alla Repubblica islamica dell’Iran servono, se non proprio degli amici, meno nemici. Con l’aiuto del Pakistan, Bashir Shah è a un soffio dal garantire la capacità di armamento nucleare ad almeno un altro Paese della regione. Persino a un’organizzazione terroristica, forse. È per questo che avete fatto uccidere gli scienziati nucleari. Ma ce ne sono altri, e non potete ucciderli tutti. Avete bisogno del nostro aiuto per fermare Shah. E noi abbiamo bisogno di voi.

Qualche minuto piú tardi il segretario Adams e Aziz si separarono. Il ministro si diresse subito verso l’aeroporto, da dove con un breve volo sarebbe rientrato in patria; invece Ellen chiese al sultano il privilegio di trattenersi ancora un po’ nel suo palazzo.

Davanti alla balaustrata che si affacciava sul porto antico e sulle case digradanti verso il mare, il segretario di Stato fece la sua chiamata.

– Barb? Devo parlare con il presidente.

– In questo momento è un po’…

– Subito.

Barb Stenhauser fece un passo indietro e rimase in silenzio a osservare la scena.

– Com’è andata, Ellen? – La voce di Doug Williams tradiva un’ansia tutt’altro che lieve.

– Devo andare a Teheran.

– Ho capito. E io devo arrivare al novanta per cento di gradimento.

– No, Doug, lei vuole arrivarci. La mia è una necessità. Il ministro Aziz ha quasi ammesso che sono stati loro a piazzare le bombe; credo che a questo punto ci si presenti la possibilità di recuperare i nostri uomini e raccogliere informazioni su Shah, ma Aziz non sarebbe stato in grado di esaudire le nostre richieste. Non può. Solo il presidente ne ha facoltà, e forse neanche lui. Può darsi che la decisione spetti all’ayatollah.

– Non riuscirà mai a farsi dare udienza dalla guida suprema.

– Certamente no, se non ci provo. Ma se mi mostrassi disposta ad andare, forse…

– Lei si sta solo mostrando disperata, Ellen. Santi numi, ce l’ha un po’ di buon senso? Che cosa penserebbe il mondo se una delle sue prime visite ufficiali da segretario di Stato fosse in un Paese che è nostro nemico giurato, che ha bombardato le nostre petroliere, abbattuto i nostri aerei, dato ospitalità ai terroristi e adesso anche ucciso dei civili innocenti?

– Non è necessario che si sappia. Posso entrare e uscire in poche ore. Usare un jet privato. Qualcuno sa che adesso mi trovo in Oman?

– No. Abbiamo detto a tutti che è in un lussuosissimo centro benessere nella Corea del Nord.

Ellen non riuscí a trattenere una risata.

– Non si può organizzare un incontro virtuale? – chiese il presidente. – Non mi va che passiamo per quelli che cercano di ingraziarsi il nemico.

Sulla parete opposta dello studio, Williams fissò gli schermi televisivi dai quali si affacciavano svariati mezzibusti. I cosiddetti esperti. Molti, se non tutti, si chiedevano fino a che punto lui e il suo governo fossero responsabili di quanto accaduto. Possibile che non avesse avuto sentore degli attentati? E in quel caso, cos’altro ignorava?

L’ex segretario di Stato, per esempio, stava dicendo al conduttore di Fox News che sotto la tutela della precedente amministrazione una catastrofe del genere non si sarebbe mai verificata. E con una presidenza cosí debole, quale sarebbe stata la prossima? Magari un attentato sul suolo americano?

– Mi rendo conto dell’effetto che potrebbe fare, – ammise Ellen, – ma ora finalmente abbiamo l’occasione di prendere Shah e impedirgli di portare a compimento il suo piano. Devo andare di persona a Teheran. Come dimostrazione di buona volontà.

– Ma siamo sicuri che gli iraniani dispongano di quell’informazione?

– No, – rispose Ellen, – ma di certo ne sanno piú di noi. Sapevano che Shah aveva reclutato i tre fisici nucleari. Quello che non capisco è perché si siano sentiti in dovere di far esplodere tre autobus carichi di gente. Perché non limitarsi a sparare agli scienziati? Sarebbe stato molto piú facile.

– Volevano farsi notare? – ipotizzò Williams. – Del resto, hanno colpe ben peggiori.

– Sí, ma continua a non avere senso. Le risposte sono a Teheran, dove si trovano anche Zahara Ahmadi e i nostri agenti. La polizia segreta li ha arrestati. Dobbiamo fare il possibile per tirarli fuori, e dobbiamo scoprire che cosa sanno gli iraniani di Shah. Se non avessero notizie di lui o dei suoi piani, potrebbero comunque conoscere qualcuno che le ha.

– Ma perché dovrebbero dircelo?

– Perché vogliono che lo fermiamo.

– E allora perché non ce l’hanno detto prima? Se gli serve il nostro aiuto, perché ci hanno tenuti all’oscuro del reclutamento dei tre fisici nucleari?

– Ascolti, presidente, non so cosa dirle. È per questo che devo andare a Teheran.

– E se la cosa ci si ritorce contro? Se gli iraniani decidono di far circolare delle foto di lei che si inchina al cospetto dell’ayatollah o del presidente Nasseri? O se invece la arrestano con l’accusa di spionaggio? Che cosa succede, a quel punto?

– Lo so io che cosa succede, – disse lei, la voce improvvisamente fredda. – Non tratterà per il mio rilascio.

– Ellen, io…

– Insomma, ho la sua approvazione o no? Il sultano è stato cosí gentile da offrirmi in prestito uno dei suoi jet privati, e devo sapere che cosa rispondergli. Devo arrivare a Teheran prima che gli iraniani cambino idea e chiedano aiuto ai russi.

– E va bene, – disse Williams. – Vada. Ma se finisce nei guai…

– Dovrò cavarmela da sola. È stata una mia decisione unilaterale. Non mi sono consultata con lei.

«Vigliacco», pensò Ellen mentre chiudeva la chiamata.

«Pazza», pensò Williams mentre chiudeva la chiamata.

– Mi porti qui Tim Beecham, – ordinò secco a Barb Stenhauser.

– Sí, signor presidente.

Mentre il capo di gabinetto correva a eseguire l’ordine, Doug Williams puntò lo sguardo verso la schiera di monitor e sentí che le pareti dallo Studio ovale cominciavano a girare. Come una centrifuga. Che separa la parte liquida da quella solida.

Lasciando solo melma sul fondo.
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– Okay, ci sono, – disse Pete Hamilton. – Cosa devo cercare?

Betsy lo aveva introdotto nell’ufficio di Boynton e gli aveva dato login e password per accedere alle informazioni segretate, ma non prima di aver chiuso a chiave la porta d’ingresso degli uffici del segretario di Stato, oltre a quella dell’ufficio personale di Ellen e del suo capo di gabinetto.

L’unica cosa che non aveva fatto era piazzare il divano contro la porta, e stava considerando l’idea.

– Tutto il possibile su Tim Beecham.

Hamilton restò con il dito sospeso sopra la tastiera e la fissò. – Gesú. Il direttore dell’Intelligence nazionale?

– Sí. Timothy T. Beecham. E già che ci sei, scopri anche per cosa sta la t.

Due ore dopo, allo spuntar del sole, Hamilton scollò la sedia dalla scrivania.

– Trovato niente? – chiese Betsy, che l’aveva raggiunto fermandosi alle sue spalle. – Cos’è questo?

Hamilton si strofinò il viso con entrambe le mani. Aveva gli occhi iniettati di sangue e la faccia tirata.

– È tutto quel che sono riuscito a recuperare su Beecham.

– In due ore?

– Sí. C’è qualcuno che vuole impedirci di saperne di piú. Mancano le sue relazioni, le sue e-mail, gli appunti delle riunioni, la sua agenda. Quattro anni di documenti, spariti. Cose che per legge dovrebbero essere conservate sono tutte scomparse.

– E dove sono finite? Cancellate?

– O conservate da qualche altra parte. In un altro dipartimento, dove a nessuno verrebbe in mente di cercare. Potrebbero essere ovunque. O le hanno sepolte cosí in profondità che non riesco a trovarle.

– Perché?

– Non è ovvio? Hanno qualcosa da nascondere.

– Continua a scavare.

– Non posso. Sono arrivato al fondo.

Betsy annuí, riflettendo. – D’accordo, finora ci siamo occupati di Beecham. Forse dovremmo guardare altrove, aggirarlo. Trovare una porta di servizio.

– Shah? I talebani?

– I farfallini.

– Prego?

– Tim Beecham porta le cravatte a farfalla. Ricordo di aver letto un pezzo su di lui sulla pagina di moda di un quotidiano locale. Quello di Washington DC del gruppo editoriale che allora dirigeva Ellen.

– E allora?

– Allora, tutti gli articoli devono essere archiviati. E una volta archiviati sono consultabili, giusto? Tim Beecham non era direttore dell’Intelligence nazionale nell’amministrazione Dunn. Era un consulente per l’intelligence di alto livello. Difficile trovare spesso il suo nome sulla stampa: lui faceva il possibile per evitarlo. Ma un articolo di moda? Un pezzo che ispira simpatia, su un giornale noto per la sua posizione immancabilmente critica su Dunn e i suoi? Devono aver fatto salti di gioia all’idea.

– Farfallini?

– Al Capone lo beccarono per evasione fiscale, – disse Betsy, avvicinandosi allo schermo. – Perché non usare il farfallino per beccare Beecham? Sarà il suo cappio al collo. Non si saranno presi la briga di segretare delle cravatte; se troviamo l’articolo, avremo trovato lui.

Pete Hamilton capí. I farfallini potevano essere l’unico ponte che avevano trascurato di bruciare e che li avrebbe portati a una miniera di informazioni compromettenti.

– Vado a prendere del caffè, – disse Betsy.

– E dolci, – le gridò dietro Pete. – Per me girelle alla cannella.

Il rumore delle dita sui tasti la seguí mentre usciva dall’ufficio di Boynton, e si ricordò la sua promessa di chiamare la ranger del generale Whitehead e chiederle protezione.

Sembrava una sciocchezza, una cosa incredibile che l’ambiente confortevole, familiare e sicuro degli uffici del segretario di Stato, nelle viscere del palazzo del dipartimento, potesse nascondere un pericolo mortale. Ma d’altra parte, le persone su quegli autobus dovevano aver pensato esattamente la stessa cosa.

Prima, però, caffè e girelle alla cannella.

Scendendo al ristorante del pianterreno, Betsy si consolò pensando che almeno avevano scoperto per cosa stava la t in «Timothy T. Beecham». Anche quello era strano, però.

La rappresentante del governo di Teheran, una signora attempata, fece un passo indietro ed esaminò Ellen. – Cosí può andar bene.

Si trovavano nella camera da letto sul jet del sultano, parcheggiato in un hangar dell’aeroporto internazionale di Teheran Imam Khomeini. Quindi la donna rivolse la sua attenzione alle altre presenti nella spaziosa cabina. Katherine Adams e Anahita Dahir erano abbigliate come Ellen, anche loro irriconoscibili sotto un burqa completo.

Prima di imbarcarsi sul jet privato del sultano in Oman, il segretario Adams aveva chiamato il ministro Aziz per chiedergli degli abiti tradizionali. Lui aveva capito subito il perché.

Poi, mentre erano ancora al terminal in Oman, Ellen aveva preso da parte Anahita.

«Penso che lei dovrebbe restare qui. Se gli iraniani scoprono la sua identità, e probabilmente ci riusciranno, potrebbero sorgere problemi. Non è detto che non l’arrestino come spia».

«Lo so, signora segretario».

«Lo sa?»

Anahita aveva sorriso. «Sono sempre vissuta nel terrore di quello che sarebbe successo se gli iraniani avessero trovato la mia famiglia. Ficcarmi dritta nella tana del leone mi sembrava una cosa inconcepibile. Ma ieri, guardando i miei genitori, ho visto l’effetto che tutti questi segreti hanno avuto su di loro. Sulla loro vita, perennemente in preda alla paura. Sono stanca di aver paura. Stanca di farmi piccola piccola per non essere notata. Basta. E poi, qualunque cosa succeda, non potrà essere peggio di quello che ho immaginato».

«Su questo, non ci giurerei», aveva detto Ellen.

«Lei non sa che cosa ho immaginato. Sono cresciuta con le storie dei demoni che arrivano di notte. I khrafstra. Quelli che mi spaventavano di piú erano gli Al. Sono invisibili. La loro presenza si deduce soltanto dalle cose orrende che succedono».

E di certo stavano succedendo cose orrende.

Ellen aveva ricordato la faccia di Anahita quando aveva saputo che dietro gli attentati c’era Bashir Shah.

«E Shah sarebbe un Al?»

«Magari. Lui è Aži Dahāka, il piú potente dei demoni. Comanda un esercito di Al, porta caos e terrore. Morte. Aži Dahāka nasce dalle menzogne, signora segretario».

Le due donne si erano fissate negli occhi.

«Capisco», aveva detto Ellen.

Si era fatta da parte e aveva guardato Anahita imbarcarsi sul volo per Teheran.

Poco prima dell’atterraggio, Ellen aveva chiamato l’ospedale di Francoforte per parlare con Gil.

«Come sarebbe a dire, se n’è andato?» aveva chiesto.

«Mi dispiace, signora segretario. Ha detto che lei lo sapeva».

Ancora bugie, aveva pensato Ellen guardando l’Iran sotto di lei dal finestrino. Forse se avesse aguzzato la vista sarebbe riuscita a scorgere Aži Dahāka che volava verso Teheran, incontro al suo aereo. O forse era occupato altrove… Magari si stava dirigendo di soppiatto verso le coste degli Stati Uniti, reso ancora piú potente da tutte le menzogne raccontate.

«Ma le sue ferite?» aveva domandato al primario.

«Non sono troppo gravi e lui è un adulto. Può farsi dimettere, se vuole».

«Sa dove sia andato?»

«Temo di no, signora segretario».

Aveva provato quindi a chiamare il numero privato di Gil, ma le aveva risposto un’altra persona. Un’infermiera. Gil le aveva dato il suo telefono chiedendole di tenerlo, aveva spiegato la donna.

Per non essere rintracciato, Ellen lo sapeva.

«Non le ha detto niente di piú?»

«No».

«Che cosa ha detto? C’è dell’altro eccome, vero?» Lo aveva capito dal tono.

«Ha chiesto in prestito duemila euro».

«E lei glieli ha dati?»

«Sí. Li ho prelevati in banca ieri».

Quindi, si era resa conto Ellen, suo figlio stava già pensando di filarsela e non gliene aveva parlato.

«Perché gli ha dato i soldi?»

«Perché era disperato, – aveva detto lei. – Ed è suo figlio, e volevo essere d’aiuto. Ho sbagliato?»

«No, niente affatto. Le farò restituire il denaro. Se dovesse avere sue notizie me lo faccia sapere, per favore. Danke».

Appena aveva riattaccato, il cellulare aveva squillato.

«Un’apposizione fuori posto entra in un bar…»

Betsy! Sentire la sua voce era sempre un sollievo per Ellen.

«… di proprietà di un tale con un occhio di vetro di nome Ralph. Che c’è? Hai scoperto qualcosa?»

«Abbiamo scoperto che non c’è niente, zero assoluto, su Tim Beecham. È tutto avvolto nelle tenebre. Il che, di per sé, la dice lunga, non ti pare?»

«Betsy, dobbiamo scoprire qualcosa. Dobbiamo scovare le prove che c’è lui, dietro tutto questo. Lui sosterrà che è una trappola, che qualcuno sta cercando di invischiarlo. Devo avvertire il presidente, ma non posso farlo senza prove».

«Lo so, lo so. Stiamo tentando. E forse abbiamo trovato una chiave per entrare, da una porta di servizio. Grazie a te».

«A me?»

«Be’, non proprio: grazie al tuo giornale di Washington DC. C’è un vecchio articolo sugli uomini influenti che portano il farfallino».

«Davvero? Doveva essere un mese di morta».

«Alla fine potrebbe rivelarsi il pezzo piú importante mai uscito dal tuo impero mediatico. Tutti i documenti su Beecham sono stati collocati in un altro file, dove non li avremmo mai trovati. Non avremmo saputo da dove cominciare. Senonché, c’era dentro anche l’articolo sul farfallino, ed è l’unica intervista che abbia concesso quando lavorava per Dunn. Non riesco a immaginare che l’abbiano segretata. Pete Hamilton la sta cercando proprio ora».

«Pescata quella, salterà fuori anche il resto».

«Lo spero». Betsy aveva udito un lungo sospiro all’altro capo della linea.

«Mi fai sapere se trovate una pista buona?»

«Certo, sarai la prima a essere informata. Ah, una cosa su Beecham l’abbiamo scoperta: per cosa sta la t. Non ci crederai mai».

«Cosa?»

«Il suo nome completo è Timothy Trouble Beecham».

«Il suo secondo nome è “Trouble”? Guaio? – aveva detto Ellen sforzandosi di non ridere. – Chi darebbe un nome simile a suo figlio?»

«Se non è un vecchio nome di famiglia, vuol dire che i suoi hanno avuto un presentimento…»

«Di aver messo al mondo un Al», si era detta Ellen.

«Ah, ho anche chiamato il capitano Phelan, la ranger, – aveva aggiunto Betsy. – Sta arrivando».

«Grazie».

«Dove sei?»

«Stiamo per atterrare a Teheran».

«Tienimi al corrente».

«Certo. Anche tu».

L’aereo aveva volteggiato sopra l’aeroporto internazionale Imam Khomeini. Ellen aveva appannato il finestrino canticchiando senza rendersene conto un motivo semidimenticato.

Poi il segretario di Stato americano si era ricordata che era una canzone degli Horslips.

«Trouble, trouble, – aveva mormorato. – Trouble with a capital t»a.

Quando il jet si era fermato nell’hangar, la rappresentante iraniana era salita a bordo con i burqa richiesti dal segretario di Stato.

Pochi minuti dopo scesero dall’aereo, le donne seguite da Charles Boynton sulla scaletta.

Le occidentali stavano attente a non inciampare nelle lunghe vesti che le coprivano da capo a piedi, con la sola eccezione della reticella all’altezza degli occhi.

In Iran, di norma, le donne non indossavano il burqa completo (che si usava soprattutto in Afghanistan), ma era un trucco per non far sembrare quelle tre completamente fuori posto. Inoltre impediva a un osservatore casuale, un impiegato dell’aeroporto, un autista, di capire che il segretario di Stato americano era appena arrivato in Iran.

Ellen Adams raggiunse l’ultimo gradino, quindi toccò il suolo. Era il primo alto funzionario americano a mettere piede in Iran dai tempi del presidente Carter, nel 1979.

– Cazzarola, – esclamò Pete Hamilton, guardando Betsy al di sopra dello schermo. – Sono entrato.

– Dove? – chiese Denise Phelan posando la girella alla cannella.

Betsy aveva un sorriso da un orecchio all’altro. – Aspetti, prima lo dico al suo capo.

Chiamò il generale Whitehead e riferí.

– I farfallini? – rise il capo dello Stato maggiore congiunto. – Lei è una donna pericolosa. Arrivo subito.

– Dottor Shah, l’aereo del segretario di Stato non è atterrato a Islamabad come previsto, – disse l’assistente.

– Allora lei dov’è?

– A Teheran, crediamo.

– Non è possibile. Non sarebbe tanto incosciente. Verificate.

– Sí, signore.

Bashir Shah sorseggiava la sua limonata e fissava il vuoto. Col passare degli anni si era quasi affezionato a Ellen Adams. Era arrivato a conoscerla piuttosto a fondo, e tra loro si era formato un legame alquanto singolare.

– Che cosa mi stai combinando? – mormorò tra sé.

La conosceva abbastanza da sapere che studiava con attenzione le proprie mosse, prima di agire. Tuttavia, era possibile che fosse stato lui a innervosirla e indurla in errore.

O forse non era un errore.

Forse era lui a sbagliarsi. Quel pensiero cosí estraneo, cosí inatteso, lo rese consapevole del proprio nervosismo. Poca cosa, appena l’ombra di un dubbio. Ma reale.

L’assistente tornò dopo qualche minuto e trovò Shah che sistemava le posate sul tavolo, apparecchiato per gli ospiti attesi a pranzo.

– È proprio a Teheran, signore.

Bashir Shah assorbí l’informazione, guardando l’oceano al di là della terrazza. Un panorama ben diverso da quello che aveva visto negli anni della detenzione domiciliare a Islamabad, quando i confini del suo mondo coincidevano con quelli di un giardino lussureggiante.

Non si sarebbe mai piú lasciato rinchiudere, neppure nella piú confortevole delle prigioni.

– E il figlio?

– Si trova esattamente dove lei aveva predetto, signore.

– Non l’ho predetto. Non si tratta di una congettura. E neanche di libero arbitrio. Non aveva scelta.

Almeno per un membro di quella maledetta famiglia, si poteva contare sul fatto che andasse là dove veniva spinto.

– Fa’ preparare il mio aereo.

– Ma signore, i suoi ospiti stanno per… –. Un’occhiata di Shah bastò ad ammutolire l’assistente, che corse via a telefonare.

– Non può disdire, – disse la donna all’altro capo. – Chi crede di essere? È un onore avere l’ex pres…

– Il dottor Shah porge le sue piú sentite scuse. È sopraggiunta un’emergenza.

Bashir Shah salí a bordo della limousine blindata, voltando le spalle all’oceano Atlantico. L’acqua che aveva visto gli bastava per una vita intera. Scoprí che desiderava un giardino.
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Gil Bahar aveva lasciato l’ospedale di Francoforte subito dopo che sua madre se n’era andata.

Mentre si vestiva, la giovane infermiera gli aveva dato i soldi. I suoi risparmi, sospettava lui.

– Tornerò. Glieli restituirò.

– La mia sorellina avrebbe dovuto essere su quell’autobus. L’ha perso. So che sta cercando di impedire che risucceda. Prenda i soldi. Vada.

Quando fu in auto, diretto all’aeroporto, aprí la borsa. C’erano gli euro. Piú un po’ di medicinali e di bende.

Prese un antidolorifico e mise via il resto.

Ore dopo, nel momento in cui sua madre tentava di chiamare la sua stanza d’ospedale a Francoforte, Gil Bahar scese dall’aereo e si guardò intorno.

Peshawar. Pakistan.

Sentí una morsa allo stomaco e il cuore che batteva fortissimo. Per un istante si chiese se sarebbe svenuto, con il sangue che gli abbandonava la testa e fluiva verso il centro del corpo. Come se cercasse di sfuggire ai ricordi di tutto l’altro sangue. Di tutte le altre teste.

Non era piú tornato a Peshawar dopo il rapimento. Dopo l’orrore dell’istante in cui aveva realizzato di non essere prigioniero dell’Isis o al-Qaida, che sarebbe stato già abbastanza tremendo. No, era nelle mani dei pashtun.

Meno noti di altri jihadisti, probabilmente perché la gente aveva troppa paura anche solo di riconoscerne l’esistenza, figurarsi di pronunciarne il nome, i pashtun erano una famiglia allargata la cui influenza si estendeva su al-Qaida, i talebani, addirittura le forze di sicurezza. Erano fantasmi. E di sicuro era preferibile non essere dove si materializzavano.

Peccato che, quando gli avevano tolto il sacco dalla testa e i suoi occhi si erano abituati alla luce, si fosse ritrovato proprio lí. In un accampamento pashtun, sul confine tra Pakistan e Afghanistan.

Gil Bahar aveva saputo di essere spacciato. E che sarebbe stata una morte orribile.

Invece, era riuscito a scappare. Aveva corso piú in fretta e piú lontano che poteva. E anche ora stava correndo piú in fretta e piú lontano che poteva, ma per tornare.

Cercò di darsi un’aria rilassata sotto lo sguardo attento degli agenti doganali. Non arrivavano molti turisti, lí.

– Sono uno studente, – spiegò. – Sto scrivendo la tesi di dottorato. Parla della Via della seta. Lo sapevate che…

Con un rumore sordo, il timbro batté sul suo passaporto e a Gil fu fatto segno di andare.

Una volta fuori dal terminal, nel caldo, nella polvere e nel traffico di una città che contava quasi due milioni di abitanti, si fermò. Alcuni uomini magri gli si precipitarono incontro.

– Taxi?

– Taxi?

Gil si portò una mano alla fronte per ripararsi dalla luce abbagliante, poi scelse uno dei tassisti, che fece per prendergli la borsa. Lui però la tenne stretta, scostando l’uomo in malo modo.

Una volta su quel trabiccolo di taxi, si mise comodo, ma parlò solo quando la città fu nello specchietto retrovisore.

– Salam alaikum, Akbar.

– Il tuo accento sta migliorando, sbronzone.

– Stronzone. «Sbronzone» significa ubriaco.

– Nel tuo caso, potrebbe significare cagacazzo, – disse Akbar; Gil rise. – E che la pace sia con te, amico mio.

Akbar uscí dall’autostrada, e proseguirono a scossoni lungo strade sempre piú dissestate. La Via della seta era tutto fuorché liscia, come Alessandro Magno, Marco Polo, Gengis Khan e altri avevano scoperto a loro rischio e pericolo.

Il capo dello Stato maggiore congiunto aveva un’espressione cupa mentre, seduto alla scrivania di Charles Boynton, leggeva e-mail e messaggi.

– Finora, niente di particolarmente incriminante, – disse, sollevando gli occhi dal computer. – Si nomina Shah, ma solo en passant. Sembra quasi che Beecham non sapesse chi fosse.

Il generale Whitehead guardò gli altri. L’ufficio del capo di gabinetto del segretario di Stato sapeva di caffè e girelle alla cannella. Betsy Jameson e Pete Hamilton erano in piedi dal lato opposto della scrivania; il capitano Phelan stava in posizione strategica vicino alla porta.

Avevano abbassato le tapparelle, chiuso le tende. Era stata la prima cosa che il generale aveva fatto appena arrivato. Non per ripararsi dal sole, ma per impedire a eventuali teleobiettivi di vederli.

Erano immersi nei file nascosti su Timothy Trouble Beecham. Ma questo significava che erano anche in pericolo, sempre di piú.

– C’è un motivo se qualcuno si è dato tanto da fare per nascondere tutti questi documenti su Beecham, – disse Whitehead, cedendo la sedia a Hamilton, che si rimise al lavoro. Devono esserci volute settimane –. Annuí, meditabondo. – Sí, lí dentro c’è qualcosa.

– Lo troverò, – disse Hamilton, che continuava a scrollare e controllare.

– Il suo secondo nome è sul serio Trouble? – chiese il generale.

– A quanto pare, – disse Betsy. – Capisco benissimo perché non lo usa mai. Avevo pensato che la t potesse stare per «traditore».

Bert Whitehead si girò con un’espressione disgustata verso il computer, come se fosse lui il Giuda. Poi riportò lo sguardo su Betsy. – Dov’è il segretario Adams?

Prima che lei potesse rispondere, Hamilton disse: – Okay, per ora basta cosí. Ci vedo doppio. Ho paura di fare qualche errore. Devo riposarmi.

Spense il computer.

– Posso andare avanti io, – disse Betsy.

– No, hai bisogno di riposarti anche tu. Non hai chiuso occhio, la notte scorsa. E poi, io so quali documenti ho già visto. Ho un sistema. Tu faresti solo casino. Un’ora e sarò fresco come una rosa.

– Ha ragione, – disse Whitehead, quindi si rivolse al capitano Phelan: – Noi conosciamo l’importanza del riposo. Di essere lucidi. Vero, capitano?

– Sí, signore.

Il generale raccolse il cappello dalla scrivania; il suo sguardo affilato pareva valutare Hamilton. Poi andò alla porta.

– È sicura di potersi fidare di lui? – sussurrò a Betsy. – Lavorava per Dunn.

– Anche lei, signore.

– Ahhh, no. Io lavoravo, e lavoro ancora, per il popolo americano. Ma lui? – Con il cappello indicò Pete Hamilton, che aveva incrociato le braccia sulla tastiera e ci aveva appoggiato la testa sopra. – Non ne sarei cosí convinto –. Whitehead tornò a guardare Betsy, e sorrise all’improvviso. – Farfallini. Lei è veramente in gamba. Quando tutto questo sarà finito, spero che verrà a cena con me e mia moglie. Non all’Off the Record.

Betsy sorrise a sua volta. – Con piacere.

«Quando tutto questo sarà finito», ripeté tra sé e sé mentre guardava il capitano Phelan accompagnare il generale giú per Mahogany Row, fino agli ascensori. Parlavano a voce troppo bassa perché lei, o chiunque altro, potesse sentire.

«Quando tutto questo sarà finito».

Che bel pensiero.

– Chiudi la porta, – disse Pete Hamilton non appena lei tornò nell’ufficio di Boynton. Era sveglio come un grillo e aveva riavviato il computer. – Meglio ancora, chiudi a chiave.

– Perché?

– Per favore.

Betsy chiuse a chiave, poi lo raggiunse. Le dita di Hamilton volavano sui tasti. Sembrava di sentire i passi di qualcuno che correva. Che inseguiva.

A un certo punto lui si fermò e si alzò, cedendo la sedia a Betsy per farle leggere quel che aveva trovato e intrappolato nel rettangolo nero dello schermo.

– Ce l’hai fatta? – disse lei mentre si sedeva, anche se qualcosa nell’espressione di Hamilton, nel suo pallore, la allarmava. Non era ciò che si erano aspettati. Era, Betsy lo capiva benissimo, molto ma molto peggio.

Dovette rileggere due, tre volte. Poi fece scorrere il documento verso il basso. E di nuovo verso l’alto. Prima di fidarsi ad alzare gli occhi su Hamilton.

– È per questo che hai spento il computer? – gli chiese.

Lui annuí, fissando il messaggio sullo schermo.

Dava pieno supporto al piano pakistano di revocare gli arresti domiciliari al dottor Shah. Sotto c’era un secondo messaggio, e lo guardarono attoniti, in silenzio. Consigliava con forza di ritirarsi dal patto sul nucleare iraniano.

Un terzo messaggio entrava nei dettagli, spiegando le ragioni per cui non era necessario né auspicabile un piano sul post-ritiro delle truppe dall’Afghanistan.

I messaggi erano evidenziati con «priorità alta», classificati come top secret. E firmati dal capo dello Stato maggiore congiunto, generale Albert Whitehead.

– O mio Dio.

– Signora segretario, – il capo della sua squadra della sicurezza diplomatica si chinò e sussurrò: – C’è una chiamata per lei.

– Grazie, – sussurrò lei di rimando, – ma non posso rispondere ora.

– È la sua consigliera, Mrs Jameson.

Ellen esitò. Senza mai staccare gli occhi dal presidente Nasseri. – Per favore, le dica che la richiamo il prima possibile.

Il presidente iraniano aveva incontrato il segretario Adams e il suo piccolo entourage nell’atrio del principale edificio governativo, dove aveva i suoi uffici. Ellen gli aveva chiesto il permesso di togliere il burqa prima che iniziasse il colloquio, per vederlo e farsi vedere meglio.

– Innanzitutto, però, signor presidente, mi permetta di presentarle i miei compagni. Il mio capo di gabinetto, Charles Boynton.

– Mr Boynton.

– Signor presidente.

– Mia figlia, Katherine.

– Ahhh, il colosso dei media. Ha preso il posto di sua madre –. Le rivolse un sorriso affascinante. – Anch’io ho una figlia. Spero che un giorno mi succeda, se cosí vorrà il popolo.

«Se cosí vorrà la guida suprema, intendi dire», pensò Ellen, ma tenne la bocca chiusa.

– Lo spero anch’io, – ribatté Katherine. – Sarebbe meraviglioso se l’Iran avesse una presidentessa.

– E sarebbe meraviglioso se ce l’avessero anche gli Stati Uniti d’America. Vedremo chi ci arriverà per primo. Forse voi, tutte e due. O forse sua madre…

Si girò di nuovo verso Ellen e le fece un piccolo inchino.

– Oh, adesso, presidente Nasseri, – disse lei. – Che cosa ho fatto per offenderla?

Lui rise. Ellen aveva dato la risposta esatta. Aveva accettato il suo commento, e al contempo dato prova di modestia.

Ora poteva lasciarsi alle spalle sia quella sciarada, sia il burqa. Mancava una presentazione, però. Ellen si voltò verso la donna alla sua destra.

– E lei è Anahita Dahir, una funzionaria del servizio estero presso il dipartimento di Stato.

Anahita fece un piccolissimo passo avanti. Il burqa le nascondeva il viso, ma niente avrebbe potuto nascondere la tensione emanata dal suo corpo. Ellen, che le stava accanto, vedeva la stoffa tremare.

– Signor presidente, – disse Anahita in inglese, prima di passare al farsi, – una volta il mio cognome era Ahmadi.

Alzò il mento e lo fissò, mentre lui fissava lei. Uno degli uomini di guardia si mosse verso di loro, ma Nasseri gli fece segno di allontanarsi.

Ellen non capiva il farsi, ma aveva sentito «Ahmadi» e intuí il resto.

Si avvicinò ancora di piú alla funzionaria.

– So chi è lei, – disse il presidente Nasseri in inglese. – La figlia di Irfan Ahmadi. Suo padre ha tradito l’Iran. Ha tradito le sorelle e i fratelli della rivoluzione. Ha tradito sua sorella e suo fratello. E l’America come l’ha trattato? Secondo le mie fonti, lui e la moglie sono in carcere. Arrestati per il semplice crimine di essere iraniani. Non avevano paura di noi. Avevano paura, – si girò verso Ellen, – di voi.

La situazione stava precipitando molto piú in fretta di quanto Ellen avrebbe potuto prevedere. Di colpo, quello in Corea del Sud sembrava un trionfo.

Aprí bocca per parlare, per negare, ma poi le venne in mente Aži Dahāka. Che prosperava sulle bugie.

Era facilissimo, pensò, negare la verità per paura di alimentare una bugia ancora piú grande. E in quel momento si rese conto della pericolosità di Aži Dahāka. Non perché fosse un mostro che dava la caccia alla brava gente. Non c’era nessuna caccia. Il mostro era già lí. Dentro di loro. A confezionare e imporre bugie.

Era il traditore sommo.

– È vero, – disse.

Le sue parole stupirono Nasseri al punto da ridurlo temporaneamente al silenzio. Il presidente iraniano la guardò come se stesse cercando di capire perché il segretario di Stato americano aveva ammesso una cosa del genere.

– Irfan Ahmadi aveva ragione ad avere paura, – proseguí Ellen. – Non perché è iraniano, ma perché ha mentito al riguardo. Ma non è il motivo per cui siamo qui.

– Perché siete qui?

– Se ci consentisse di togliere il burqa prima di continuare la conversazione…

Il presidente Nasseri rivolse un breve cenno del capo all’ufficiale che le aveva accolte con gli indumenti appena erano atterrate. La donna le condusse in un ufficio adiacente a cambiarsi e rinfrescarsi.

Per Ellen fu un sollievo sfilarsi il burqa: era soffocante.

– Stai bene? – chiese Katherine ad Anahita, che era composta ma grigia in faccia.

– Sapeva molto di noi, – disse. – Mio padre sospettava che ci fossero delle spie, ma pensavo che fosse una sua paranoia.

Raggiunse la finestra che si affacciava sulla città vecchia.

Katherine le prese la mano. – Va bene cosí.

– Va bene cosa? – domandò Anahita.

– Sentirsi a casa qua in Iran. È quello che provi, no? Discussione con Nasseri o meno.

Anahita sorrise a Katherine e sospirò. – Si vede cosí tanto? Come posso essere felice e avere paura allo stesso tempo? Parte di me ha paura perché sono felice. Ha senso? Ho avuto il terrore, e anche vergogna dell’Iran per tutta la vita. Ma adesso sono qui che parlo con il presidente, nientemeno. In farsi. E, – guardò fuori, – mi sento a mio agio. Come se questo fosse il mio posto –. Si girò verso Ellen. – Non ha senso.

– Non tutto deve avere senso, – disse Ellen. – Alcune delle cose piú importanti della nostra vita sfidano la ragione.

– Ora vi svelo il mio segreto, un segreto semplicissimo, – disse Katherine, dando una strizzatina alla mano di Anahita. – «Si vede bene soltanto col cuore. L’essenziale non lo vedono, gli occhi.» –. Sorrise alla madre. – Quand’ero piccola, mamma e papà mi leggevano qualcosa ogni sera per farmi addormentare. Il mio libro preferito era Il piccolo principe.

Ellen sorrise. Sembrava cosí semplice la vita, allora. Con Quinn, Gil e la piccola Katherine. Come Anahita, Ellen Adams non avrebbe mai potuto prevedere che sarebbe arrivata fin lí. In Iran. Praticamente nella fossa dei leoni. Come segretario di Stato, peraltro. La giovane Ellen ci sarebbe rimasta di stucco.

E anche se non aveva prove, il segretario Adams ora sapeva nel profondo del cuore che Anahita Dahir era leale agli Stati Uniti. Ironia della sorte, se ne era convinta quando la ragazza aveva detto di sentirsi a casa in Iran.

Una spia, un traditore non lo avrebbe mai ammesso.

Dubitava che il presidente e l’intelligence americani avrebbero accettato il suo ragionamento. Il piccolo principe sí, però.

Peccato che il loro destino non fosse nelle sue manine.

Ellen richiamò l’attenzione delle altre due, poi lanciò una rapida occhiata all’ufficiale accanto alla porta.

– Mi dispiace, – sussurrò Anahita. – Non avrei dovuto dire quello che ho detto al presidente Nasseri. L’ho fatto solo arrabbiare.

– No –. Anche Ellen parlava a voce bassa. – Se le chiedono qualcosa, lei continui a dire la verità.

– Se sa di mio padre, sa per forza anche che Zahara è mia cugina.

– Sí –. Era il momento in cui Ellen doveva decidere fino a che punto poteva essere pericolosa la partita che si apprestava a disputare. Quello che disse, lo disse a un volume di voce normale. Perché tutte sentissero. – Ma forse non si è reso conto che Zahara ha mandato a lei l’avvertimento. Forse sanno soltanto che l’e-mail arrivata al dipartimento di Stato veniva da casa Ahmadi.

– Che cosa faranno a Zahara? – chiese Anahita.

– Pare che la processeranno come spia e traditrice, – disse Ellen.

– E che cosa fanno a spie e traditori? – domandò Katherine.

– Li giustiziano.

Silenzio.

– E se scoprono di Anahita? – Katherine guardò male sua madre. – Che ne sarà di lei?

Ellen respirò a fondo. – Atteniamoci a quello che sappiamo, senza fare congetture.

Ma d’istinto lo sapeva. E si domandava quanto fosse madornale l’errore che aveva commesso portando la funzionaria con loro. E, parlando a voce normale invece di sussurrare, quale fosse l’entità del disastro che aveva appena provocato.

Ora il segretario Adams, in abiti occidentali castigati e con un hijab sopra i capelli e intorno al viso, sedeva di fronte al presidente Nasseri in un’anonima sala riunioni, in un anonimo palazzo progettato e costruito, sospettava lei, dai sovietici negli anni Ottanta.

Stava inoltre contemplando l’ipotesi che i russi avessero installato delle cimici e stessero ascoltando tutto quello che dicevano. Cosí come l’intelligence e la polizia segreta iraniane. Per quel che ne sapeva, anche gli agenti della loro intelligence erano in ascolto. Compreso Timothy Trouble Beecham.

Quella riunione rischiava di avere un pubblico piú vasto del Grande Fratello.

– Ha chiesto perché siamo qui. Presumo che il ministro Aziz, – Ellen indicò con un cenno del capo l’uomo piú anziano, – gliel’abbia detto. Sappiamo che siete voi i responsabili delle bombe esplose su quei tre autobus.

Quando il presidente Nasseri fece per parlare, lei sollevò una mano.

– Per favore, mi lasci finire. Questo ci dice alcune cose, per esempio che volevate a ogni costo fermare quei fisici. Sappiamo pure che è stato Bashir Shah a ingaggiarli. Quindi avevate ricevuto informazioni su quei fisici da qualcuno vicino a lui.

– C’è anche molto che voi non sapete, – disse Nasseri.

– Ecco perché sono qui, signor presidente. Per ascoltare e apprendere.

Prima di poter aggiungere altro, il presidente Nasseri si alzò, anzi, quasi saltò in piedi. Cosí come Aziz. Cosí come tutti i presenti, tolti gli americani.

Ellen si girò e vide un vecchio entrare nella stanza. Aveva una barba bianca, lunga e curata, e una veste nera e larga.

Si alzò a sua volta, e si ritrovò di fronte alla guida suprema della Repubblica islamica dell’Iran, il grande ayatollah Khosravi.

– Buon Dio, – mormorò Anahita.
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Gil Bahar afferrò la maniglia della porta e si aggrappò con l’altra mano al tetto del vecchio taxi scassato, mentre l’auto arrancava su sentieri che ormai non potevano piú chiamarsi strade.

Dopo piú di un’ora di sballottamenti, Akbar accostò.

– Da qui in avanti proseguiamo a piedi. Te la senti?

Gil era sofferente, e si vedeva.

– Lasciami riposare un minuto.

Akbar gli diede una bottiglia d’acqua e un po’ di pane, che lui accettò con gratitudine. Controllò la riserva di antidolorifici: ne restavano due.

Poi guardò il terreno accidentato davanti a loro. Sapeva dove erano diretti: la salita e i sassi aguzzi erano l’ultima delle sue preoccupazioni.

Mandò giú una pillola. Quindi si tolse i pantaloni per medicarsi la ferita: la fasciatura era tutta sporca di sangue.

– Aspetta, – disse Akbar. – Lascia fare a me.

Prese il rotolo di garza dalle mani tremanti di Gil e con molta attenzione, con straordinaria perizia, pulí la ferita, la cosparse di polvere antisettica e bendò nuovamente la gamba.

– Brutto taglio.

– E io sono stato fortunato, – disse Gil, incapace per quanto lo volesse di nascondere l’angoscia. D’altronde lui e Akbar ne avevano passate troppe e non c’era motivo di mascherare il dolore, di qualsiasi tipo.

Di lí a qualche minuto il farmaco aveva fatto effetto e Gil si alzò in piedi. Era pallido, ma aveva ripreso forza.

Guardò davanti a sé e disse ad Akbar: – Puoi aspettarmi qui, se ti va.

– No, vengo con te. Se ti uccide come faccio a saperlo, sennò?

– E se uccide anche te per avermi portato da lui?

– Sarà fatta la volontà di Allah.

– Alhamdulillah, – disse Gil. – Sia ringraziato Allah.

Si misero in cammino. A un certo punto, lungo il sentiero sassoso, Akbar trovò un ramo adatto a fare da bastone per Gil, che lo seguiva zoppicando e recitando preghiere islamiche per darsi forza. E coraggio.

– Non risponde, – disse Betsy in tono basso, quasi un ringhio.

Aveva chiesto a Denise Phelan, il capitano delle Forze speciali, di aspettare in corridoio. Lei se n’era stupita, ma Betsy le aveva spiegato che dovevano esaminare documenti molto sensibili, perciò nella stanza non poteva esserci nessun altro.

Comprensibilmente, il capitano Phelan aveva guardato Pete Hamilton, l’ex portavoce di Eric Dunn ora caduto in disgrazia.

– Gli ho conferito la necessaria autorità, – dichiarò Betsy, incrociando e sostenendo lo sguardo del capitano.

Era una sciocchezza, certo. Tanto valeva dirle che aveva dato a Hamilton un anello decodificatore o la cintura multiuso di Batman. O il martello di Thor.

Betsy l’aveva vista esitare. Chissà, forse ci aveva creduto. D’altronde, chi mai s’inventerebbe una simile assurdità, se non fosse vera?

Ma anche con la ranger relegata in corridoio, lei e Hamilton continuavano a parlare a bassa voce, dando per scontato che la stanza fosse piena di cimici.

Denise Phelan era l’aiutante di campo del generale Whitehead. Che gliel’aveva mandata non per proteggerli, ma per spiarli. Quindi era lecito supporre che negli uffici di Ellen ci fossero dei microfoni nascosti.

Betsy era ancora sotto choc dopo aver scoperto che la talpa, il complice di Bashir Shah, era Whitehead e non Beecham. Il capo dello Stato maggiore congiunto era complice dei terroristi, gli aveva fornito informazioni di vitale importanza.

Perché l’avesse fatto sfuggiva a ogni comprensione, quindi Betsy non provò neppure a immaginarselo. Ci avrebbe pensato piú tardi. Ora la cosa da fare era avvertire Ellen.

Visto che era impossibile raggiungerla al telefono, le mandò un messaggio.

– Forse c’è un errore di battitura, – bisbigliò Hamilton dopo aver visto il testo.

«Un sinonimo si addentra in un caffè».

– Sí? Dove?

– Tutto quanto. Non volevi scrivere «La talpa è Whitehead»? Forse hai digitato male.

– È il nostro codice per le situazioni difficili, – spiegò Betsy a mezza voce. Poi, annuendo in direzione del computer: – Dobbiamo scoprire cos’altro c’è in quei documenti.

Hamilton andò a sedersi alla scrivania di Boynton e si rimise al lavoro.

Ellen guardò l’ayatollah. Agenti e funzionari facevano ala al suo passaggio, inchinandosi e portandosi una mano al cuore.

– Signora segretario.

– Eminenza, – rispose Ellen. Esitò un istante, consapevole della verità di ciò che il presidente Williams le aveva detto. Se mai fosse trapelata una foto di lei che incontrava il leader di uno Stato terrorista, o peggio ancora chinava il capo in sua presenza, ne sarebbe venuto fuori un casino infernale.

Malgrado ciò, decise di inchinarsi. C’erano cose piú importanti delle apparenze. Migliaia di vite in sospeso, per esempio. Vincolate all’esito di quel colloquio.

Aveva abbassato la testa di appena un centimetro quando il grande ayatollah Khosravi tese un braccio verso di lei. Senza toccarla. Senza neppure averne l’intenzione. Ma il senso del gesto era evidente.

– No, – disse, col tono leggermente stridulo degli ottantenni. – Non è necessario.

Ellen si raddrizzò e incontrò i suoi occhi grigi. C’era curiosità, in quello sguardo, e gravità. Lei non si lasciò ingannare. Aveva di fronte un uomo che senza dubbio aveva approvato, nel corso degli anni, l’uccisione di moltissime persone. E che solo poche ore prima, per eliminare tre scienziati nucleari, aveva fatto massacrare piú di cento donne, uomini e bambini inermi.

Ma ricambiò la cortesia.

– Che Allah sia con te, – disse, portandosi una mano al cuore.

– E con te, – rispose il grande ayatollah. Il suo sguardo era fermo, e abbracciava quello di Ellen. La soppesava, mentre lei soppesava lui.

Alle spalle del religioso era schierata una falange di uomini piú giovani. Nel poco tempo che aveva avuto a disposizione per fare ricerche e consultarsi con gli esperti dell’Iran contemporaneo, Ellen era venuta a sapere che si trattava dei figli dell’ayatollah e di alcuni suoi consiglieri.

Sapeva anche che il grande ayatollah Khosravi non era solo il capo spirituale del Paese. Da piú di trent’anni, cioè da quando era stato innalzato al ruolo di guida suprema, operava in segreto per consolidare il proprio potere senza mai smettere di mostrarsi, di proclamarsi, umile uomo di Dio.

L’ayatollah Khosravi dirigeva quello che era a tutti gli effetti un governo ombra, ed erano i suoi uomini a prendere le decisioni cruciali per il futuro dell’Iran. Un eventuale cambio di direzione politica, per quanto minimo, sarebbe dovuto venire da lui. La mano che reggeva il timone era la sua, non quella del presidente Nasseri.

Il grande ayatollah indossava le ampie vesti nere e il mantello propri della sua carica, e un immenso turbante il cui colore aveva un significato particolare. Non era bianco ma nero, a simboleggiare la sua discendenza diretta dal profeta Maometto. Anche le dimensioni del turbante erano un segno di autorevolezza.

Quello del grande ayatollah era vasto come l’anello esterno di Saturno.

Si sedettero a un cenno della sua mano striata di vene. Khosravi prese posto a fianco del presidente Nasseri, proprio di fronte a Ellen.

– Lei è venuta qui, signora segretario, a cercare informazioni di cui ci ritiene in possesso, – esordí. – E un motivo preciso la induce a credere che le abbiamo.

– In questo caso, direi, le nostre priorità coincidono.

– E quali sarebbero queste priorità?

– Fermare Bashir Shah.

– L’abbiamo già fermato noi, – replicò il grande ayatollah. – I suoi fisici nucleari non potranno portare a termine la missione.

– E quale sarebbe stata la missione?

– Costruire bombe nucleari. Pensavo fosse ovvio.

– Per conto di chi?

– Non fa differenza. Sarebbe comunque contrario ai nostri interessi se altri Paesi della regione avessero la bomba atomica o un potenziale nucleare.

– Ma altri fisici nucleari prenderanno il posto di quelli uccisi. Lei non può eliminare tutti i fisici del pianeta.

Khosravi alzò le sopracciglia e accennò a un sorriso. Come a dire che invece poteva, e che se fosse stato necessario avrebbe cancellato dalla faccia della Terra tutti i fisici nucleari. Tranne i suoi.

Ma Ellen Adams sapeva che se il grande ayatollah aveva deciso di partecipare a quell’incontro, doveva per forza esserci una ragione. Il leader supremo della Repubblica islamica dell’Iran non si sarebbe mai presentato lí se anche lui non avesse cercato qualcosa. O avuto bisogno di qualcosa.

Ellen aveva un sospetto. Khosravi sembrava in ottima forma, ma secondo voci dell’intelligence americana la sua salute era in declino. Il grande ayatollah desiderava che fosse suo figlio Ardashir a succedergli, ma i russi avevano un loro candidato. Una persona controllabile.

Il che significava che l’Iran avrebbe smesso di essere un Paese indipendente. Sarebbe diventato un satellite della Russia.

Era una lotta di potere che covava sotto la cenere. Khosravi, scaltro superstite della bizantina e spesso brutale politica mediorientale, era determinato a vincerla. Ma la sua presenza in quel luogo significava che non era piú sicuro della vittoria.

Perciò, pensava Ellen, aveva deciso di usare i due estremi contro il centro. Era un gioco pericoloso, e il fatto che fosse disposto a giocarlo era sintomo di una sfiducia e di una vulnerabilità che il grande ayatollah non sarebbe mai stato disposto ad ammettere.

Ma non ce ne sarebbe stato bisogno. Il segretario di Stato americano l’aveva già fatto per lui, sostenendo che le loro priorità coincidevano. Era chiaro che Khosravi aveva capito. Né lui né Ellen volevano che fosse la Russia a vincere la battaglia. Ed entrambi erano piú sfiduciati e vulnerabili di quanto volessero riconoscere.

La situazione era al tempo stesso migliore e peggiore di come se la sarebbe aspettata. Migliore perché c’era qualche possibilità di riuscita; peggiore perché la sfiducia e la vulnerabilità spingono le persone, e anche le nazioni, ad azioni imprevedibili e persino catastrofiche.

Tipo far saltare in aria degli autobus carichi di civili innocenti per uccidere un solo passeggero.

– Come è venuto a sapere dei fisici di Bashir Shah, eminenza?

– L’Iran ha amici in tutto il mondo.

– Difficilmente uno Stato con tanti amici ha bisogno di ricorrere alle stragi. E oltre a uccidere tutte quelle persone sugli autobus avete anche rintracciato e assassinato l’unico attentatore che si era dato alla fuga. Piú la sua famiglia e due funzionari americani di grado elevato.

– Allude al capo della vostra intelligence in Germania e alla sua numero due? – chiese il grande ayatollah.

Dunque non fingeva di essere all’oscuro di tutto, ed Ellen colse il sottinteso: l’operazione era importante, tanto che il grande ayatollah l’aveva seguita (se non diretta) di persona.

– E che cosa avremmo dovuto fare, secondo lei, – seguitò il religioso, – dopo che i nostri avvertimenti erano caduti nel vuoto? Mi creda, non era nostra intenzione fare del male a tutta quella gente. E non l’avremmo fatto, se aveste risposto agli appelli. La responsabilità di ciò che è accaduto è tanto nostra quanto vostra. Piú vostra, forse.

– Prego?

– Suvvia, signora segretario. Mi rendo conto che c’è stato un cambio di regime…

– Di amministrazione.

– … nel vostro Paese, ma di certo vi sarà stata continuità nelle informazioni. Non mi dirà che io, un semplice religioso, conosco piú cose del segretario di Stato di una grande nazione?

– Come sa, ho appena assunto questa carica. Forse lei vorrà illuminarmi.

L’ayatollah si voltò verso l’uomo piú giovane seduto alla sua destra. Ardashir, il figlio e successore designato.

– Già da mesi avevamo messo in guardia il dipartimento di Stato americano sulla questione dei fisici nucleari, – disse Ardashir. La sua voce era tranquilla, quasi incolore, mentre sganciava la bomba.

– Capisco, – disse Ellen, assorbendo il colpo con calma apparente. – E…?

Khosravi alzò le mani. – E… niente. Ci abbiamo provato piú volte, pensando che i messaggi non fossero giunti a destinazione. Di certo si renderà conto che non potevamo usare i canali ufficiali. Ma possiamo mostrarle ciò che vi abbiamo mandato.

– Sarebbe utile –. Non che Ellen avesse bisogno di conferme sull’esistenza o sull’effettivo contenuto dei messaggi. In realtà voleva i nomi dei destinatari. Sospettava che tra loro ci fosse Tim Beecham.

Stava cercando con tutte le sue forze di recuperare un equilibrio, ma si rendeva conto che il vantaggio iniziale era andato perduto.

– Quando ci è stato chiaro che all’Occidente non importava, – seguitò Ardashir, – abbiamo deciso di occuparci personalmente, benché con rammarico, della questione.

– Non era necessario uccidere degli innocenti.

– E invece lo è stato, signora segretario. Le nostre fonti sapevano soltanto che i fisici erano stati reclutati per costruire armi nucleari per conto del dottor Shah. Non conoscevamo i nomi, però. Avevamo soltanto i loro dati di viaggio.

– Gli autobus, – spiegò Nasseri. – Abbiamo chiesto ai vostri se avevano piú informazioni. Li abbiamo implorati. Alla fine non ci è rimasta altra scelta.

– Dovevamo far sapere al dottor Shah e all’Occidente che una simile minaccia alla Repubblica islamica dell’Iran non sarebbe stata tollerata, – disse Ardashir. – Non permetteremo a nessun altro Stato della regione di dotarsi di un’arma nucleare, specie dopo che mio padre ha emesso una fatwā contro le armi di distruzione di massa.

– Certo, – replicò Ellen. – Eppure anche voi avete dei fisici nucleari. Mi risulta che abbiate appena arrestato il capo del vostro programma di armamento atomico, il dottor Behnam Ahmadi.

– No.

– No? No, cosa?

– No, il programma diretto dal dottor Ahmadi riguarda il nucleare a scopo energetico, non bellico, – disse Ardashir. – E no, non l’abbiamo arrestato. Lo abbiamo invitato a presentarsi per rispondere ad alcune domande. La giovane donna, sua figlia? Sí, lei è agli arresti. Sarà processata e, se ritenuta colpevole, condannata a morte –. Si voltò verso Anahita. – Lei è sua cugina, la persona con cui Zahara Ahmadi si è messa in contatto. Non è cosí?

Anahita fece per dire qualcosa, ma Ellen le agguantò una mano. Okay, le aveva consigliato di non mentire, ma non era il caso di fornire piú informazioni del necessario.

Il fatto che l’Iran avesse tentato di allertare gli Stati Uniti sui piani di Shah e che i suoi messaggi fossero caduti nel vuoto era una catastrofe politica, diplomatica ed etica. Non scusava né era moralmente paragonabile a ciò che l’Iran aveva fatto, ma imbrogliava le carte come non mai.

Ellen annaspò alla ricerca di qualcosa da dire. – Ora gli Stati Uniti sono pronti ad agire…

La frase destò una certa ilarità fra i ranghi della delegazione iraniana, subito messa a tacere da un movimento quasi impercettibile della mano di Khosravi, che tornò a concentrarsi su Ellen.

– … benché in ritardo, – seguitò lei, voltandosi verso il grande ayatollah.

Intuiva che gli iraniani si erano preparati a un suo attacco. A sentirla sciorinare il lunghissimo elenco delle loro colpe.

Ed era stata tentata di farlo. Ma cedere a quell’impulso, per quanto legittimo, non avrebbe fatto altro che ridestare la solita, eterna polemica. Che non portava mai a niente, e serviva soltanto ad avvelenare i pozzi.

– Mi dispiace molto, eminenza, che i vostri messaggi siano caduti nel vuoto. A nome del governo degli Stati Uniti, porgo le mie scuse ed esprimo il piú profondo rincrescimento.

Sentí qualcuno trattenere il fiato. Non nelle file degli iraniani, che pure erano visibilmente sorpresi.

Era stato Charles Boynton, che adesso, a denti stretti, bisbigliava: «Signora segretario!»

Ellen immaginò che tutte le persone in ascolto, dai russi ai funzionari dell’intelligence americana, stessero trattenendo il fiato come il suo capo di gabinetto alla notizia che il segretario di Stato Adams aveva presentato le sue scuse al grande ayatollah dell’Iran.

Ma era tutto calcolato. Ellen sapeva benissimo ciò che stava facendo. Stava cercando di tenersi in piedi sul filo del rasoio. Di trovare l’equilibrio fra verità e discrezione, e nel contempo mandare un sottile messaggio al grande ayatollah.

Aveva abbastanza esperienza del mondo per sapere che solo i deboli aggredivano, negavano, mentivano e menavano colpi alla rinfusa.

I potenti, invece, ammettevano i propri errori, e cosí facendo se ne liberavano.

Solo le persone davvero eccezionali potevano permettersi di mostrarsi pentite. Il segretario di Stato non era stata debole: al contrario, aveva dato prova di fermezza, di enorme forza.

E il grande ayatollah aveva capito.

Khosravi chinò appena il capo: in parte per accettare le scuse, in parte per riconoscere che la mossa di Ellen gli aveva sottratto il vantaggio.

– Lei, signora segretario, vuole delle informazioni sul dottor Shah, – disse, – mentre noi vogliamo fermarlo. Credo, come lei stessa ha detto, che le nostre priorità coincidano. Purtroppo non abbiamo molte informazioni da darvi. Non sappiamo dove sia Bashir Shah. Sappiamo solo che insieme a scienziati e materiali sta anche vendendo segreti nucleari. Crediamo inoltre, – aggiunse, dopo una breve pausa per asciugarsi il naso con un fazzoletto di seta, – che continuerà a farlo finché non sarà catturato. Siete stati voi a liberare il mostro. È vostra responsabilità.

– Ricondurlo agli arresti domiciliari?

– Non glielo consiglierei, signora segretario.

Ellen capí perfettamente. Capí ciò che Khosravi, l’Iran in persona, stava chiedendo agli Stati Uniti.

– Come avete ottenuto le informazioni su Shah e i fisici nucleari? – domandò ancora.

– Una fonte anonima, – rispose il figlio dell’ayatollah.

– Capisco. Forse la stessa che vi ha ragguagliati sul conto di Zahara Ahmadi?

Il grande ayatollah fece cenno a uno dei guardiani della rivoluzione che stazionavano ai lati della porta. La porta si aprí, ed entrò una giovane donna con un hijab e una tunica di un bel rosa vivace.

Anahita fece per alzarsi, ma Ellen la fermò con una mano sulla coscia.

Il movimento non passò inosservato.

Dopo Zahara entrò un uomo piú anziano. Suo padre, il fisico nucleare Behnam Ahmadi.

Quando videro il grande ayatollah, si fermarono entrambi. Impietriti dallo stupore. Probabilmente nessuno dei due l’aveva mai visto in carne e ossa se non, forse, da molto lontano.

Il dottor Ahmadi si piegò subito in un grande inchino, la mano posata sul cuore. – Eminenza…

Zahara fece altrettanto, ma solo dopo aver guardato e riconosciuto prima Ellen, poi Anahita.

Le due cugine si somigliavano a tal punto che Zahara non avrebbe mai potuto dubitare della sua identità. Ma riuscí a rimanere in silenzio e si inchinò alla guida suprema, con gli occhi a terra in segno di modestia.

– Stavamo giusto parlando di voi, – disse il presidente Nasseri, al quale Khosravi aveva fatto segno di assumere la conduzione dell’incontro. – Forse, signorina Ahmadi, le andrebbe di spiegarci come è venuta a sapere delle bombe sugli autobus?

– È stato lei a dirmelo.

Gli occhi dei presenti si spalancarono di colpo, soprattutto quelli del presidente. – Io non le ho detto nulla!

– Non di persona, certo; però ha mandato da mio padre il suo consulente scientifico, il quale gli ha raccontato dei fisici e ha specificato che sapevate soltanto quali autobus avrebbero preso, e a che ora avevate deciso di far scoppiare le bombe. Io ho sentito tutto. La mia camera da letto è proprio sopra il suo studio.

Mentre parlava, Zahara evitò di incrociare lo sguardo del padre. Il tono di voce piatto, quasi robotico, indicava che aveva previsto la domanda e preparato, persino recitato ad alta voce, la risposta.

Era altrettanto chiaro che stava cercando di proteggere suo padre.

– Perché ha deciso di dire tutto agli americani? – chiese ancora Nasseri.

L’atmosfera della stanza si fece elettrica. Da quella risposta dipendeva il futuro di Zahara. E non ne avrebbe avuto uno, se avesse ammesso la propria colpa.

– Perché, eminenza, – rispose la ragazza volgendo lo sguardo verso Khosravi, – io non credo che Allah il misericordioso, il compassionevole, avrebbe approvato l’uccisione di persone innocenti.

Tutto era compiuto. Una fede dichiarata. Un fato segnato.

– Lei dunque vorrebbe insegnarci, vorrebbe insegnare la religione al grande ayatollah? – la rimbeccò Nasseri. – Lei conosce la volontà di Allah?

– No. Però sono certa che non vorrebbe la morte di uomini, donne e bambini innocenti. Se avessi sentito dire che intendevate uccidere solo i fisici nucleari per proteggere l’Iran, non avrei cercato di evitarlo.

Zahara si voltò a guardare suo padre, che continuava a tenere gli occhi bassi.

– Mio padre era all’oscuro di tutto.

– Be’, non direi, bambina mia, – obiettò Khosravi. – Come pensi che abbiamo scoperto ciò che hai fatto?

A un tratto non si mosse piú nessuno. Gli occupanti della stanza erano diventati figure di un tableau vivant. E tutti fissavano il padre e la figlia.

– Baba?

Silenzio.

– Papà? Sei stato tu a dirglielo?

Lui alzò gli occhi e brontolò qualcosa.

– Piú forte, – ordinò il presidente Nasseri.

– Non avevo scelta, – ammise il dottor Ahmadi. – Il mio computer è sotto sorveglianza. Ogni ricerca che faccio, ogni messaggio che mando viene controllato. Prima o poi l’avrebbero scoperto. Ho dovuto farlo, per proteggere tuo fratello e tua sorella. Per proteggere tua madre.

– Ha dato prova di lealtà, – commentò Nasseri.

Ma a Ellen non sfuggí l’espressione disgustata del grande ayatollah e del ministro Aziz. La lealtà nei confronti dello Stato era importantissima, certo, ma tradire la propria famiglia in nome di quella lealtà diceva molte cose sul carattere della persona. Molte, e nessuna buona.

Forse il dottor Behnam Ahmadi sarebbe sopravvissuto a sua figlia, ma la sua reputazione era già morta.

Zahara distolse lo sguardo da lui.

Il segretario Adams distolse lo sguardo da lui.

Il grande ayatollah e tutti gli altri distolsero lo sguardo da Behnam Ahmadi.

La situazione era in rapido mutamento, le tessere del puzzle si incastravano al loro posto e al tempo stesso il quadro complessivo si disgregava.

Ellen capí di dover pensare in fretta. E agire in fretta, se voleva salvare qualcosa.

– Dobbiamo guardare in avanti, non indietro, – esordí, sviando l’attenzione generale dalla giovane donna. A lei ci avrebbe pensato dopo. – Gli Stati Uniti sono pronti ad agire, ma per farlo ci servono informazioni su Shah. Dove si trova. Quali sono i suoi piani. A che punto è. Devo sapere chi è la vostra fonte.

Ellen intercettò lo sguardo dell’ayatollah e cercò di trasmettergli un messaggio: sapeva che i russi erano quasi certamente in ascolto, e che buona parte di quanto si diceva in quella stanza era detto per loro. Se anche Khosravi avesse avuto le informazioni che le servivano, non avrebbe mai potuto dargliele. Ma forse poteva mandarle un segno.

Qualcosa. Qualsiasi cosa.

Forse il grande ayatollah conosceva la fonte su Shah. Doveva essere una persona vicina a lui, o almeno abbastanza vicina da avere le informazioni giuste. Ma non tanto da averle tutte.

La reticenza del grande ayatollah significava che con ogni probabilità la fonte era russa. Ma estranea all’apparato statale. Se cosí fosse stato, Khosravi non avrebbe avuto nessun problema a rivelarle chi era. In fondo non le avrebbe detto nulla che l’intelligence russa non sapesse già.

E allora, pensò Ellen. La fonte era russa. Ma non era la Russia. Quindi non restava che un’altra possibilità.

Il grande ayatollah continuò a fissarla. – Lei leggeva Il piccolo principe ai suoi figli. Anch’io leggevo storie ai miei bambini.

Ellen era completamente, totalmente concentrata. Tutti i suoi nervi fremevano. Con quella frase Khosravi le aveva fatto sapere di aver sentito ogni sillaba che lei, Katherine e Anahita si erano dette mentre si toglievano i burqa.

Compresa la deliberata ammissione da parte di Ellen, che già sospettava la presenza di microfoni, che il messaggio di Zahara era destinato ad Anahita.

Era stato un rischio calcolato, e tra non molto Ellen avrebbe saputo se i suoi calcoli erano esatti.

Da quel momento in avanti, ogni parola della guida suprema avrebbe avuto strati di significati sottintesi.

L’anziano religioso si voltò verso i suoi figli: – Le vostre preferite erano le Novelle del Pañcatantra, una raccolta di fiabe persiane –. Sollevò il braccio destro aiutandosi col sinistro, ed Ellen ricordò che anni addietro era stato ferito in un bombardamento e aveva perso l’uso di quell’arto. Il religioso se lo abbracciò con quello sano come se fosse un neonato, poi tornò a rivolgersi a Ellen. – Conosce la favola del leone e del topo?

– No, mi dispiace, – rispose lei. Non le era sfuggito che Khosravi si era riferito al suo Paese con l’antico nome di Persia.

– Un grosso felino, diciamo un leone, rimase intrappolato nella rete di un cacciatore, – raccontò Khosravi. La voce era bassa, carezzevole. Lo sguardo acuto. – Un topo uscí dalla tana e se ne accorse. Il leone supplicò il topo di rosicchiare le corde della rete e di liberarlo, ma il topo si rifiutò. Era vecchio e saggio, – disse il religioso, sorridendo, – e temeva che il leone, una volta liberato, lo avrebbe mangiato, perché è cosí che fanno i leoni. Ma il leone supplicò e supplicò, e che cosa fece il topo?

– Il to… – cominciò a dire Nasseri, ma Aziz lo fermò.

– Credo, signor presidente, che la domanda fosse rivolta al segretario di Stato americano.

Ellen ci pensò. Forse era quello il messaggio, il codice. Ma non riusciva a capire.

– Non lo so, eminenza, – rispose infine, e vide con sua gran sorpresa che l’ayatollah la guardava con approvazione.

– Lo scaltro topolino mordicchiò la corda, ma non tutta. Lasciò un filo, abbastanza sottile da essere spezzato con un morso, ma sufficiente per tenere in trappola il felino. A quel punto gli animali si accorsero che il cacciatore stava tornando. Ormai era vicino, vicinissimo.

Fu come se in quella stanza non ci fosse piú nessuno eccetto la guida suprema della Repubblica islamica dell’Iran e il segretario di Stato americano.

Il grande ayatollah Khosravi abbassò la voce, quasi stesse sussurrando all’orecchio di Ellen.

– Il topo aspettò che il leone fosse distratto dall’arrivo del cacciatore e poi, all’ultimo istante, rosicchiò il filo rimasto. Un attimo prima che il leone se ne rendesse conto, il topo fuggí nella sua tana. Il leone, finalmente libero, si arrampicò su un albero.

– E il cacciatore? – chiese Ellen.

– Restò a mani vuote, – rispose l’ayatollah con una scrollata di spalle, senza mai staccare gli occhi dai suoi.

– O forse, – disse lei, – fu mangiato dal leone. Perché è cosí che fanno i leoni.

– Forse –. Il grande ayatollah si voltò verso il guardiano della rivoluzione. – Arrestatela, – ordinò.

Ellen rimase immobile. La guardia fece un passo verso Zahara.

– Non lei, – disse Khosravi. – Lei. La figlia del traditore. Quella che ha ricevuto il messaggio.

Anahita si alzò, quasi incespicando nella sedia; Ellen scattò in piedi e le si mise davanti. – No!

– Non avrà pensato sul serio, Mrs Adams, – disse Aziz mentre il guardiano della rivoluzione la scostava e le strappava Anahita dalle braccia, – che avremmo permesso a una spia, a una traditrice, di entrare indisturbata in Iran e partecipare a un incontro con i piú alti vertici del governo, il tutto senza conseguenze? Noi li sappiamo riconoscere, i topi.

– Spiacente, – disse il grande ayatollah, prima di alzarsi e uscire dalla stanza.
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Gil e Akbar si avvicinavano adagio all’accampamento pashtun con gli Ak-47 puntati addosso dai posti di vedetta sulla montagna. Non vedevano i combattenti, ma sapevano che erano lí.

Indossavano gli abiti tipici di quella regione e avanzavano con le braccia alzate; Gil lasciò cadere il ramo che aveva usato come sostegno, nel caso l’avessero scambiato per un fucile.

Akbar, accanto a lui, ansimava per quei ripidi sentieri accidentati e per la paura. Gil zoppicava in maniera piú vistosa e a ogni passo faceva una smorfia di dolore.

Ma non si fermarono.

Venne loro incontro una guardia armata, seguita da una figura familiare. Il mitra era spianato contro i due nuovi arrivati. Gil e Akbar si fermarono.

– As-Salam Alaikum, – disse Gil Bahar. – La pace sia con voi.

– Wa-Alaikum-as-Salam, – rispose quello che evidentemente era il capo, il comandante del campo pashtun. E con voi la pace.

Vi fu un momento di tensione. L’uomo piú giovane, con il fucile in mano, lo strinse forte in attesa di istruzioni. Volgendo le spalle al capo, non poteva vedere il sorrisetto apparso sulla sua faccia barbuta.

– Mi pare che tu non stia affatto bene, amico mio, – disse il comandante.

– Ma meglio dell’ultima volta che ti ho visto, spero.

– Be’, hai ancora la testa.

– Grazie a te.

La guardia abbassò l’arma quando il comandante guerrigliero gli passò davanti e abbracciò Gil, baciandolo tre volte.

Gil fece un passo indietro, con le braccia tese tenne l’uomo discosto da sé e lo osservò con attenzione.

Si era irrobustito, era diventato muscoloso. A trent’anni suonati, non era piú il ragazzo dal viso fresco di quando si erano conosciuti. Ma neppure Gil, d’altronde.

La faccia era segnata dal tempo e dalle preoccupazioni, la barba era lunga come i capelli tirati indietro. Portava l’uniforme dei combattenti afghani, una via di mezzo tra lo stile islamico e quello militaresco occidentale.

– Come stai, Hamza?

– Sono vivo –. Il comandante si guardò intorno, poi posò la grossa mano sulla spalla di Gil e disse: – Vieni. Si sta facendo tardi, e chissà cosa potrebbe spuntare fuori dal buio.

– Pensavo che tu fossi il padrone della notte, – replicò Gil seguendolo.

– Non sono il padrone di niente –. Hamza tenne su il lembo della tenda per far entrare Gil mentre Akbar restava fuori.

– Sí, vedo che sei rimasto l’uomo semplice che ho lasciato, – disse Gil, osservando gli scatoloni di esplosivi e granate e le lunghe casse di legno con su stampato «Avtomat Kalashnikova».

Ak-47. Su tutte le casse c’erano scritte in russo.

Hamza ordinò agli uomini nella tenda di uscire e versò il tè per entrambi da un samovar.

– Grazie al cielo non tutto quello che arriva dai russi è fatto per uccidere, – disse alzando il bicchiere di tè dolce come per brindare. Poi si fece serio. – Non saresti dovuto venire.

– Lo so. Mi dispiace. Non l’avrei fatto, se avessi avuto un’alternativa.

Hamza accennò alla gamba di Gil, che aveva ricominciato a sanguinare. – Che ti è successo? Hai cercato di fermarla?

– La fisica nucleare? No. Ho seguito la dottoressa Bukhari quando ha preso l’aereo dal Pakistan, dove mi avevi detto che l’avrei trovata, fino a Francoforte. Speravo di seguirla fino a Shah e scoprire cosa sta combinando. Ma il suo autobus è esploso.

Hamza annuí. – Ho saputo. Non hanno detto perché è successo né chi sia stato, ma mi sono chiesto… – Guardò negli occhi Gil. – Perché sei qui?

– Mi dispiace, Hamza. Ho bisogno di altre informazioni.

– Non posso piú dartene. Ho già detto fin troppo. Se qualcuno lo scoprisse…

Gil, seduto su un grande cuscino posato a terra, si sporse in avanti facendo una piccola smorfia. – Sappiamo entrambi che saresti al sicuro soltanto se Shah uscisse di scena. A quest’ora avrà saputo che qualcuno l’ha tradito. Non ci metterà molto a fare due piú due e venire a cercarti.

– Uno scienziato pakistano di mezza età che sale su in montagna e supera lo sbarramento delle mie guardie? Credo di essere al sicuro.

– Hai capito benissimo di che parlo. E sai chi manderà –. Gil guardò le casse alle sue spalle. – Mi dispiace.

– Io non ho niente a che fare con Shah. Ho solo riferito una voce che girava su quei fisici.

– D’accordo, ma qualcuno deve averti parlato di loro –. Hamza scosse la testa e Gil si guardò intorno. – Mi serve altro.

– Ti serve andar via di qui. Adesso è troppo tardi, ma domattina appena fa giorno –. Hamza si alzò. – Non ho niente da aggiungere. Anni fa ti ho aiutato a scappare; non farmene pentire. Forse era volontà di Allah che tu fossi decapitato. Non vorrei dover essere io a eseguirla.

– Non parli sul serio, – disse Gil, restando dov’era. – Mi hai lasciato andare perché abbiamo passato mesi a studiare insieme il Corano. Sei stato tu a insegnarmi la parola del profeta Maometto, a insegnarmi che il vero Islam è coesistenza pacifica. È per questo che volevi fermare Shah. E lo vuoi ancora.

Durante la sua prigionia, Gil aveva cominciato a prestare orecchio alle guardie, a capire qualche parola, qualche frase. Si era messo a parlare con loro in lingua pashtu. Finché una sera il piú giovane, quello che gli portava da mangiare, gli aveva risposto.

Dopo qualche mese il giovane aveva preso l’abitudine di sedersi e insegnare a Gil, dietro sua richiesta, qualche frase in arabo, la lingua del Corano. Parlavano dell’Islam, leggevano il Corano insieme e Gil aveva appreso gli insegnamenti del Profeta. E col tempo si era innamorato di quei precetti di vita.

E col tempo, discutendo, Hamza aveva iniziato a esprimere idee meno radicali, e aveva capito che gli imam oltranzisti avevano storpiato le parole e i significati, piegandoli ai loro scopi.

Col favore delle tenebre, dopo la decapitazione del giornalista francese, Hamza aveva slegato i polsi e le caviglie di Gil, liberandolo. Erano rimasti segretamente in contatto, uniti da un legame saldo.

– So che non hai intenzione di uccidere uomini, donne e bambini innocenti, – disse Gil. – Altri combattenti sí, ma Allah non vorrebbe la morte di persone innocenti. Ecco perché mi hai detto di Shah e dei fisici. Una cosa è un fucile, – si girò di nuovo verso le casse piene di Ak-47 dietro di loro, – un’altra cosa sono le armi di distruzione di massa che uccidono indiscriminatamente. Ho bisogno di nuove informazioni. Per impedirlo –. Gil si sporse ancora piú in avanti sul grande cuscino che copriva il pavimento della tenda, digrignando i denti per il dolore alla gamba. – Se i clienti di Shah costruiscono una bomba atomica, l’esplosione ne ucciderà a migliaia. E che dirà allora Allah?

– Ti stai prendendo gioco della mia fede?

Gil si mostrò allibito. – No, per niente. È anche la mia fede. Ecco perché sono salito fino in cima a questa maledetta montagna. Per vederti. Per cercare di impedirlo. Ti prego. Ti supplico, Hamza. Aiutami.

Rimasero a fissarsi. Erano coetanei, cresciuti in due mondi lontani tra loro, ma il destino li aveva uniti, come fratelli. Come spiriti affini. E forse era proprio quella la ragione: quel preciso momento.

Hamza non era il suo vero nome; l’aveva adottato quando si era unito ai combattenti. Significava «leone».

E Gil si chiamava davvero cosí, ma non era il suo nome completo. Quasi tutti credevano che fosse il diminutivo di Gilbert. Ma nel cuore della notte, quando il prigioniero e il suo custode discutevano del Corano, Gil gli aveva svelato il suo segreto.

Il suo nome per esteso era Gilgamesh.

«Oddio –. Hamza era scoppiato in una risata quasi isterica. – Gilgamesh? Com’è successo?»

«Mio padre studiava l’antica Mesopotamia all’università e spesso leggeva poesie a mia madre. A lei piaceva soprattutto il poema epico di Gilgamesh».

Gil non raccontò ad Hamza che da ragazzo aveva in camera un poster del Louvre, raffigurante una statua portata via secoli addietro da un sito dell’antica città mesopotamica di Dur Šarrukin: la scultura di Gilgamesh, l’eroe del poema. Stringeva al petto un leone. I loro spiriti, i loro destini si erano intrecciati.

Quel sito era stato distrutto dall’Isis durante le guerre recenti, dunque l’antico saccheggio aveva in realtà salvato molti manufatti.

I salvatori, aveva compreso Gilgamesh col tempo, si presentano sotto sembianze inattese. E spesso, inizialmente, non sembrano affatto salvatori ma l’esatto contrario. I salvatori possono essere piuttosto sgradevoli, e i mostri possono essere affascinanti, tanto che il peggiore ha l’apparenza del migliore. Come quegli imam radicali. Come i leader politici senza scrupoli.

Ora i due uomini, Gilgamesh e il Leone, sedevano in una tenda al tramonto, uno di fronte all’altro. E di fronte a una decisione.
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– Mamma, che cosa facciamo? Non possiamo abbandonare Ana.

Katherine tallonava sua madre che camminava su e giú nell’ufficio dove le avevano sistemate perché si rimettessero il burqa. E si preparassero ad andarsene.

Era la stessa stanza che avevano usato per togliersi i burqa mille anni prima.

– Non lo so, – disse Ellen. Era vero, e probabilmente i russi e gli iraniani in ascolto non se ne stupivano.

Il segretario Adams smise di andare su e giú e fissò il burqa di Anahita. Era buttato sul divano, la forma appiattita di un essere umano. Come se la donna che l’aveva indossato fosse scomparsa cosí all’improvviso da lasciarsi dietro la propria ombra.

A Ellen fece venire in mente le terribili immagini di Hiroshima e Nagasaki dopo che le bombe atomiche erano state sganciate, quando delle persone vaporizzate non era rimasta che una sagoma scura.

«O Signore, – pregò. – Dio mio, aiutami».

Il segretario Adams fissava la sagoma nera del burqa di Anahita e si sentiva precipitare nel vuoto. E non serviva a nulla aggrapparsi all’aria nel tentativo forsennato di arrestare la caduta.

Era disperata. Come fermare Shah, e intanto far liberare e portar via dall’Iran la sua funzionaria e Zahara Ahmadi?

Le cose non erano migliorate con la sua visita. Anzi, erano decisamente peggiorate.

Almeno in superficie.

Ellen riprese a camminare su e giú, seguendo il perimetro della stanza, come un felino in trappola. Aveva la sensazione di possedere già quello che le serviva. Che il grande ayatollah le avesse già dato le informazioni e i mezzi per fare ciò che andava fatto. Anche se aveva arrestato la sua funzionaria, rendendo Anahita un ostaggio e legando le mani a lei.

Che cosa aveva in mente?

Quell’arresto era stato una sorpresa. Uno shock. Era stato un’aggressione, una provocazione. Non aveva alcun senso, in superficie.

E allora perché Khosravi l’aveva fatto? E che cosa voleva da lei, ora? Ellen non aveva chissà quante opzioni. Ciò che non poteva fare era ripartire senza Anahita Dahir e senza informazioni su Bashir Shah. La guida suprema doveva pur saperlo.

E tuttavia la stava buttando fuori dall’Iran. A mani vuote.

Si fermò di nuovo, davanti alla finestra, e guardò la capitale iraniana oltre i vetri.

La storia del leone e del topo significava chiaramente qualcosa. Era piú di un’allegoria. Ma chi era il leone, e chi il topo?

E perché il secondo aiutava il primo? Perché avevano un obiettivo comune, sebbene temporaneo. Sconfiggere il cacciatore. Sconfiggere il dottor Bashir Shah.

Ma perché arrestare Anahita Dahir?

Perché?

Niente di ciò che quell’uomo scaltro diceva o faceva aveva un solo significato o un solo scopo; ne aveva strati su strati.

– Mamma, – chiamò Katherine, con una voce che tradiva l’ansia crescente, – devi fare qualcosa.

– Sto facendo qualcosa. Sto pensando.

Bussarono piano alla porta.

– Signora segretario, – disse Steve Kowalski, il funzionario della sicurezza diplomatica. – La sua consigliera le ha mandato un messaggio.

Ellen stava per chiedergli di avere la cortesia di lasciarle in pace, cosí lei poteva riflettere, quando si ricordò che Betsy l’aveva chiamata, prima. Ora le mandava un messaggio. Doveva essere urgente.

Chiese il telefono.

– Che c’è? – domandò Katherine.

Ellen, già pallida per le tensioni di una giornata interminabile, perse quel po’ di colore che le era rimasto quando lesse le parole dell’amica.

«Un sinonimo si addentra in una taverna».

Guaio. Guaio grosso.

«Un dislessico terna in un rab», digitò. La risposta concordata per dire che era davvero lei, e che aveva capito che era successo qualcosa di terribile.

Un secondo messaggio arrivò nel giro di pochi secondi. Evidentemente, Betsy era rimasta a fissare il suo telefono protetto, in attesa di Ellen.

«Il traditore non è Beecham. È Whitehead».

Ellen sprofondò in una sedia. La sua caduta libera era terminata. Aveva toccato il fondo.

Ebbe la tentazione di scrivere: «Sei sicura?» Ma sapeva che, in caso contrario, Betsy non l’avrebbe cercata.

Scrisse invece: «Stai bene?»

«Sí. Ma la ranger di Whitehead è fuori dalla porta».

Ellen sentí una stretta al cuore. Aveva chiesto lei a Betsy di contattare l’alto ufficiale. E ora…

«Prove?»

«Memorandum. Whitehead ha approvato il rilascio di Shah. Approvato e appoggiato».

Ellen espirò. Il generale aveva mentito.

Le tornò in mente il rapido sguardo che Whitehead aveva lanciato a Tim Beecham mentre usciva dallo Studio ovale per fare una telefonata. Per lei era stata una conferma che il capo dello Stato maggiore congiunto non si fidava del direttore dell’Intelligence nazionale.

Adesso rivedeva quello sguardo, e centinaia di altri dettagli, per ciò che erano. Mezzi non solo sottili, ma subdoli, per indebolire e assassinare silenziosamente Tim Beecham. La morte tramite migliaia di sguardi taglienti.

«Che cosa sa?» scrisse.

«Quel che so io».

Ovvero piú o meno tutto. Escluso ciò che era capitato in Iran. E poteva darsi che lo sapesse. Poteva darsi che stesse ascoltando.

Ellen si rese conto che Whitehead, grazie al nulla osta di cui godeva, doveva aver contribuito a nascondere tutti i documenti su Beecham, consapevole che sarebbe sembrato un dito puntato contro il direttore dell’Intelligence, eliminando nel frattempo qualunque parola incriminante sul proprio ruolo. Non era stato di certo un piano raffazzonato all’ultimo. Dovevano esserci voluti mesi, se non anni, a confezionarlo. L’intero corso dell’amministrazione Dunn, un periodo di caos interno e scarsissimi controlli.

Il generale Whitehead, però, si era dimenticato di un riferimento che lo riguardava. Uno che lo accusava in pieno. Che strano. Tanti sforzi, e poi si erano persi un messaggio visibile come un fungo atomico?

Quel pensiero, però, fu sopraffatto e sostituito da un altro.

Bert Whitehead? Un traditore? In combutta con Bashir Shah? Che passava informazioni ai terroristi? Perché il capo dello Stato maggiore congiunto avrebbe dovuto fare una cosa del genere?

Aveva tradito il suo Paese. Era stato complice di stragi. Aveva sempre e solo mentito.

Il generale Albert Whitehead, il capo dello Stato maggiore congiunto, era Aži Dahāka.

Fred MacMurray era il diavolo.

Il generale Whitehead sapeva che, se i piani di Shah fossero andati a buon fine, migliaia se non centinaia di migliaia di persone sarebbero diventate ombre.

Il suo telefono vibrò all’arrivo di una e-mail. Di Gil, stavolta.

«Devo andare, – scrisse a Betsy. – Sta’ attenta».

Guardò meglio e vide che il figlio la contattava da un indirizzo a lei sconosciuto, ma l’oggetto era «Da Gil». Invece delle solite due o tre righe, Gil aveva scritto a sua madre una e-mail vera e propria.

No, si rese conto Ellen aprendola. Suo figlio aveva scritto al segretario di Stato americano.

La lesse, e quando ebbe finito il telefono le sfuggí di mano e le cadde in grembo.

Gil era in Afghanistan, al confine con il Pakistan. Nel territorio controllato dai pashtun. Dov’era stato tenuto prigioniero. Dio santo.

Aveva le informazioni di cui loro avevano bisogno.

I tre fisici nucleari pakistani uccisi negli attentati erano esche. Diversivi. Scienziati non molto rilevanti assunti da Bashir Shah al solo scopo di massacrarli. Per far credere all’Occidente che il pericolo fosse passato. O che, almeno, ci fosse tempo.

Invece di tempo non ce n’era piú.

La fonte di Gil gli aveva detto che i veri fisici nucleari erano stati reclutati sette anni prima. Scienziati di altissima caratura, i quali in apparenza si erano presi un periodo sabbatico ma in realtà erano stati reclutati da Shah, il quale li aveva prestati a terzi, verosimilmente ad al-Qaida. Per lanciare un programma di armamenti nucleari in Afghanistan.

Ellen si alzò in modo cosí brusco da rovesciare la sedia. Rifletté, in fretta. Poi scrisse. «Chiamami».

Gil usava il telefono di una persona di fiducia. Akbar qualcosa. La chiamata non sarebbe stata intercettata. E il cellulare di Ellen era sicuro. Tuttavia, quasi di certo in quella stanza c’erano delle cimici. Doveva stare attenta a ciò che diceva.

Lei e suo figlio avrebbero avuto due, forse tre minuti prima di essere intercettati.

– Cronometra due minuti, – sussurrò a Katherine, che comprese l’urgenza e per una volta non fece domande.

Ellen rispose quando il primo squillo non era ancora finito. – Dimmi dove.

– I fisici di Shah? Non lo so di preciso. Da qualche parte sul confine tra Pakistan e Afghanistan. Non in una caverna o in un accampamento. Dovrebbe essere tipo una fabbrica abbandonata.

Era un confine lungo, un territorio vasto, ma Gil non poteva essere piú specifico.

– Dimensioni? – Ellen stava cercando di tenere la voce bassa e di rimanere sul vago.

– Boh. Qualunque cosa, dalle bombe sporche da mettere in uno zaino fino alla roba piú grossa. Per spazzare via un paio di isolati o per radere al suolo intere città.

Katherine alzò un dito. Era passato un minuto. Ne rimaneva uno.

– Plurale?

– Sí.

– Dove?

Ci fu quella che parve una pausa interminabile prima che lui rispondesse: – Stati Uniti.

– Dove?

– Città. Non so quali. Ne stanno assemblando altre. Credo che la mafia russa fornisca i materiali a Shah.

Quadrava, pensò Ellen, la mente che lavorava a tutta forza. Che collegava i punti. Non il governo russo. Non a livello ufficiale. Però il presidente russo e i suoi oligarchi erano invischiati con la malavita organizzata e si erano spartiti i miliardi ricavati dalla vendita di qualunque cosa, dalle armi agli esseri umani.

La mafia russa non aveva neanche l’ombra di un’ideologia, e tantomeno scrupoli o freni. Quello che invece aveva erano armi, contatti, denaro. Avrebbe venduto di tutto. Dal plutonio all’antrace. Da schiavi sessuali bambini a organi.

Sarebbe andata a letto col diavolo e poi gli avrebbe preparato la colazione, se necessario.

Shah aveva usato una terza parte per fare una soffiata agli iraniani sui fisici. Chi meglio di un informatore che lavorava sia per la mafia russa sia per l’intelligence iraniana?

La mafia russa era il trait d’union fra l’Iran e Shah. Lo spettro che si muoveva tra i due.

– Mamma… – disse Gil.

– Sí?

– Gira voce che siano già a destinazione. Nelle città. Le bombe. È per questo che Shah ha fatto uccidere i fisici in Europa, per distogliere l’attenzione dagli Stati Uniti. Per farci credere che il prossimo attacco, quello in grande stile, sarà di nuovo in Europa.

Katherine le stava facendo segno che il tempo era scaduto.

Ma c’era ancora una domanda.

– Quando?

– Presto. Non so altro.

Ellen chiuse la comunicazione. – Cazzo, – mormorò.

Betsy ricevette un messaggio.

Aveva un sonno tale da sentirsi tutta intorpidita, e aveva detto a Pete Hamilton di smettere e riposarsi per qualche ora. Lui si era raggomitolato sul divano nell’ufficio di Charles Boynton e dormiva come un sasso, mentre Betsy, sdraiata sul divano di Ellen, fissava il soffitto.

Il suo corpo era prosciugato di ogni energia, ma la mente continuava a turbinare. Bert Whitehead. La talpa. Il capo dello Stato maggiore congiunto, un generale a quattro stelle, un veterano delle cruente guerre in Afghanistan e Iraq, un traditore.

E in quel momento arrivò il messaggio.

«Non riesco a dormire. Altre informazioni su Beecham? Devo parlarne al presidente».

Per un attimo Betsy credette che fosse di Ellen da Teheran, ma si rese conto in fretta che il mittente era Whitehead.

«Niente, – scrisse, le dita che le tremavano per la stanchezza e la rabbia. – Ora dormiamo un po’. Le suggerisco di fare lo stesso».

Non aveva ancora riappoggiato la testa che le arrivò un altro messaggio, stavolta di Ellen. Le aveva inoltrato un’e-mail di Gil.

Betsy la lesse, poi borbottò: – Capperi.

L’aereo di Bashir Shah atterrò nel cuore della notte, e lui fu portato a casa sua a Islamabad, dove entrò passando per il giardino e dalla poco usata porta sul retro.

Era partito dagli Stati Uniti solo un giorno prima del previsto. Prima del dovuto.

Solo un giorno prima di quando il mondo sarebbe cambiato per sempre.

– Ellen Adams è ancora a Teheran? – domandò al suo luogotenente.

– A quanto sappiamo.

– Questo non mi basta. Devo esserne certo, e devo sapere con chi si è vista e di cosa hanno parlato.

Un quarto d’ora dopo, mentre lui si preparava per andare a letto, il suo luogotenente tornò con le informazioni richieste.

– Ha avuto un incontro con il presidente Nasseri.

– E…? – Shah capiva bene che c’era altro, ma che l’uomo aveva paura di dirglielo.

– E il grande ayatollah.

– Khosravi? – Shah guardò storto il suo luogotenente, il quale spalancò gli occhi e annuí.

– Non le hanno detto nulla.

– Nulla?

– No. E una donna del suo gruppo, una funzionaria del servizio estero, è stata arrestata come spia.

Shah si sedette sul bordo del letto, cercando di comprendere. Era assurdo.

– Il grande ayatollah le ha raccontato una storia su un leone e un topo. Una favola che leggeva ai suoi bambini.

– Non mi interessa. Devo sapere tutto quello che fa il segretario di Stato.

Che cosa aveva in mente Khosravi?, pensò Shah mentre si lavava i denti. Che cosa aveva in mente Ellen Adams?

«Avrei dovuto ammazzarla quando ne ho avuto l’occasione. Fortuna che suo figlio presto sarà morto, e lei saprà che è stato per colpa sua, oltre che per ciò che ha fatto lui».

Sputò nel lavandino, poi andò al computer e trovò la vecchia favola persiana del leone e del topo. Parlava di alleanze improbabili, capí. E fin lí era ovvio. Ma parlava anche di caccia. E di diversivi.

Bashir Shah abbassò il coperchio del laptop. Sapeva di essere un cacciatore troppo esperto per essere raggirato. Avrebbe preso sia il leone che il topo.

– Dobbiamo andarcene, – disse Akbar. – Possibilmente subito.

– Stai scherzando? – disse Gil. – È buio. Le montagne brulicano di mujahiddin. Ci uccideranno, se non lo fanno i guerriglieri di Hamza per sbaglio. Senti, anch’io voglio levare le tende, ma bisogna aspettare le prime luci –. Gil osservò con piú attenzione il compagno. Akbar era teso, nervoso. – Com’è che non vedi l’ora di andartene?

Akbar si guardò alle spalle. Erano nella loro tenda. Hamza si era occupato di procurare da mangiare e da bere, e ora Gil si stava preparando a dormire, il corpo tutto un dolore.

– Ho solo una brutta sensazione, – disse Akbar.

Si avvolse nella coperta di lana, si appoggiò al palo che sosteneva la tenda e, per la centesima volta, tastò il lungo coltello nascosto tra le pieghe dei vestiti.
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Charles Boynton bussò alla porta ed entrò. – Signora segretario, il jet del sultano dell’Oman è pronto. Gli iraniani insistono perché parta subito.

La sagoma smilza del capo di gabinetto si attardò sulla soglia, esitante.

Ellen Adams e sua figlia erano accanto alla finestra, e a giudicare dall’aspetto sembrava che si fossero appena prese uno spavento colossale.

– Che succede? – chiese Boynton, facendo un altro passo verso l’interno della stanza e chiudendosi la porta alle spalle.

Ellen aveva inoltrato il messaggio di suo figlio a Katherine e a Betsy, integrandolo con alcuni dettagli che Gil le aveva dato a voce. Si era chiesta se fosse il caso di mandarlo anche a Doug Williams e a Tim Beecham, ma non sapeva decidersi.

Il generale Whitehead non poteva aver fatto tutto da solo. Doveva avere dei complici ai vertici della Casa bianca, forse persino nel gabinetto del presidente. Se qualcuno avesse intercettato il messaggio di Ellen, i traditori avrebbero saputo che il complotto era stato scoperto. Piuttosto che rischiare la cattura, avrebbero potuto far esplodere le bombe in anticipo.

No. Ellen capí di dover parlare con Williams in privato. Di persona.

Ma la sua missione in Iran non era ancora terminata. Dovevano raccogliere piú informazioni. Qualcuno stava fornendo a Shah i materiali radioattivi: forse, come diceva Gil, era la mafia russa.

E qualcuno aveva detto agli iraniani dei fisici nucleari.

D’altra parte, poteva essere stato un informatore iraniano che collaborava con la mafia russa. Avevano lasciato trapelare la notizia di proposito, affinché Nasseri e l’ayatollah facessero esattamente ciò che Shah voleva. Uccidere i suoi fisici nucleari.

Magari quella persona era al corrente del piano complessivo di Shah. O sapeva persino dov’era. L’informatore, forse, era ancora in Iran. Se solo avesse potuto trovarlo. O trovarla.

– Che succede? – ripeté Boynton. – Signora segretario?

– Mamma? – disse Katherine.

Ellen si portò una mano alla bocca e piegò la testa all’indietro, a fissare il soffitto. Cercando, sperando, di vedere una soluzione.

Se lei era riuscita a sbrogliare la matassa fino a quel punto, di certo l’aveva fatto anche il grande ayatollah. Il quale aveva bisogno del suo aiuto per fermare Shah. Mentre Ellen aveva bisogno dell’aiuto di Khosravi per fermare gli attacchi dei terroristi.

Che lui conoscesse l’identità dell’informatore? In tal caso, forse, avrebbe potuto dirle chi era. Non in modo esplicito, certo. Ogni loro parola, ogni azione, era monitorata.

Perciò aveva dovuto darle l’informazione per via indiretta.

Era di questo che parlava la storia del leone e del topo: interessi reciproci. Ma parlava anche di diversivi. Elementi di distrazione. Guardare in una direzione mentre il fatto importante succedeva altrove.

– Chi hanno detto che deve partire? – chiese a Boynton. – Io o noi?

Il capo di gabinetto parve confuso. – Ma cosa cambia?

– Per favore, mi dia retta. Cerchi di ricordarsi con precisione quel che le hanno detto.

Boynton ci pensò su. – Il funzionario ha detto: «Per favore, comunichi al segretario Adams che deve lasciare l’Iran, su ordine del grande ayatollah».

– Be’, sembra piuttosto chiaro, – commentò Katherine.

– Chissà, – disse Ellen, poi si voltò di nuovo verso Boynton. – Li fermi.

– E chi sono, John Wayne? – ribatté lui, senza riuscire a trattenere una risata. Ma si ricompose subito, vedendo l’espressione seria di Ellen.

– Faccia ostruzionismo! – disse lei.

– Ostruzionismo? – le fece eco Boynton, quasi squittendo. – E come?

– Lo faccia e basta.

Mancò poco che lo spingesse via. Mentre la porta si richiudeva, sentí il suo capo di gabinetto annunciare al funzionario iraniano che il segretario di Stato e sua figlia sarebbero arrivate subito. «Un piccolo ritardo. Questioni di donne», lo sentí dire. E subito dopo: «Ma da voi ci sono, le questioni di donne?»

«Forse avremo meno tempo di quanto speravo», pensò Ellen.

Cercò di riportare la mente a uno stato di calma. Di mettere da parte il sospetto che il generale Whitehead fosse la talpa.

Di mettere da parte ciò che Gil le aveva appena detto: che in alcune città degli Stati Uniti potevano già essere state piazzate delle bombe nucleari. Pronte a esplodere. Presto.

Ogni battito del suo cuore sembrava scandire il conto alla rovescia.

Chiuse gli occhi e inspirò a fondo. Espirò altrettanto a fondo. «Cerca di visualizzare la prossima mossa, – si disse. – Escludi ogni rumore, ogni interferenza. Cerca di distinguere con precisione…»

– Mamma?

Silenzio. Poi Ellen riaprí gli occhi.

Il suo cuore prese a battere piú forte. Picchiava dall’interno contro le costole. Con rintocchi profondi come quelli del Big Ben, segnava il passare di istanti preziosi. Correva verso la mezzanotte.

Anche la mente di Ellen correva. Ci siamo quasi. Ci siamo quasi.

E allora capí ciò che il grande ayatollah aveva voluto dirle.

Attraversò la stanza in un attimo e spalancò la porta. Boynton e il povero funzionario iraniano avevano intavolato una conversazione il cui tema era: «Se Maometto fosse stato un albero, che albero sarebbe stato?»

Le venne il dubbio di essere arrivata appena in tempo per impedire che anche il suo capo di gabinetto venisse arrestato. Per blasfemia.

– Charles!

Lui la guardò come un pesce preso all’amo. – Sí?

– Entri.

Lui non se lo fece dire due volte.

– Devo partire, – gli disse Ellen mentre richiudeva la porta alle sue spalle. – Subito.

– Sí, è quel che dicevo, – replicò Boynton.

– Lei invece deve restare qui.

– Eeh?

– Sí, lei e Katherine dovete restare.

Gli interessati sbarrarono gli occhi.

– Non possiamo lasciare qui Anahita, – spiegò Ellen a un volume di voce normale, per farsi sentire bene da chiunque fosse in ascolto. – Io devo tornare a Washington per aggiornare il presidente Williams. Per farmi dare istruzioni. Voi attenderete il mio ritorno. Nel frattempo, andate in giro a visitare i monumenti.

La guardarono entrambi come se fosse uscita di senno.

– Ci sarà qualcuno che vi segue. Tanto vale menare il can per l’aia. Lasciategli credere che state architettando qualcosa. Andate a visitare Persepolis. Anzi, meglio ancora: andate a vedere i graffiti preistorici nelle grotte del Balūcistān.

– Ma che dici? – esclamò Katherine.

– Ho letto qualcosa in proposito durante il viaggio di andata, – spiegò Ellen. – Gli archeologi hanno scoperto una serie di pitture rupestri risalenti a undicimila anni fa. Secondo alcuni, sarebbero la prova che migliaia di anni orsono c’è stata una migrazione dall’Iran verso l’America.

– Cosa? – fece Katherine, ormai del tutto spaesata. Boynton, invece, rimase zitto.

– Le pitture raffigurano lo stesso tipo di cavallo utilizzato dai popoli nativi del Nordamerica. Mi sembra logico che voi vogliate vederle.

– Davvero? – disse infine Boynton. – Le sembra logico?

– Ma certo. In fin dei conti la teoria è che siamo un unico grande popolo, no? Ascoltate, lo scopo è menare allegramente per il naso chiunque ci stia seguendo.

– Allegramente? – disse Boynton.

– Okay: tristemente, se preferisce.

Mentre Boynton si documentava sull’arte rupestre, Katherine abbassò la voce a un rauco sussurro. – Mamma, le bombe. Hai sentito quel che ha detto Gil. Non possiamo perdere tempo.

– Non sto perdendo tempo –. Ellen sostenne lo sguardo di sua figlia, e Katherine vide quant’era determinata.

– Il sito archeologico è a venti ore di macchina da qui, – annunciò Boynton, alzando gli occhi dal telefono.

– Di certo saranno disposti a organizzarvi un volo fino al piú vicino aeroporto; da lí proseguirete in auto, – disse Ellen, riprendendo un tono di voce normale. O piú normale che poteva. – Strada facendo potreste fermarvi a dormire da qualche parte, in modo che chiunque sia interessato a seguire i vostri movimenti sprechi ancora piú tempo ed energie.

– Ma anche noi sprecheremo tempo ed energie, – protestò Boynton.

Katherine guardò sua madre, gli occhi arrossati dalla fatica ma scintillanti. Se fossero scintille di genio o di follia, non avrebbe saputo dirlo. Forse il messaggio di Gil e l’ansia di dover impedire una catastrofe le avevano dato il colpo di grazia?

– E Anahita? – chiese Katherine. – E Zahara? Cosa vuoi che facciamo per aiutarle?

– E i due iraniani arrestati? – incalzò Charles.

– Chiederò al presidente Williams che intenzioni ha. Decisioni del genere non sono di mia competenza. Tornerò il prima possibile. Mi raccomando, alzate quanto piú polverone potete sulla vostra visita alle grotte preistoriche. Cosí seguiranno voi e non faranno attenzione a me.

Mentre parlava, Ellen mandò un breve messaggio a Katherine.

«Andate. Fidatevi di me. È tutto sotto controllo».

Era buio pesto quando il segretario Adams salí a bordo dell’aereo del sultano. Preso posto nell’ampia cabina, si tolse il burqa e lo porse alla funzionaria che la accompagnava.

– Lo conservi, – disse lei, in un inglese perfetto. – Credo che le servirà ancora.

Ora il jet rullava sulla pista per la prima tappa del lungo viaggio di ritorno, ed Ellen piegò la schiena in avanti, come se in quella posizione potesse arrivare prima a Washington.

Aveva dato l’ultimo sguardo a Katherine mentre sua figlia saliva insieme a Boynton su un’altra auto per quello che sarebbe stato il loro lungo viaggio verso le grotte del Balūcistān.

Ellen sperava e pregava di aver interpretato nel modo giusto la storia del leone e del topo che l’ayatollah le aveva raccontato. Era sicura che Khosravi avesse fatto arrestare Anahita affinché qualcuno della delegazione di Ellen si fermasse in Iran.

La conferma definitiva era arrivata quando l’ayatollah aveva pubblicamente espulso lei, consentendo a sua figlia e al suo capo di gabinetto di restare nel Paese.

Khosravi stava giocando a inventare diversivi. Voleva comunicare qualcosa, ma Ellen era troppo controllata.

Perciò la guida suprema aveva dovuto cacciarla dall’Iran, facendo in modo che qualcuno del contingente americano rimanesse lí ed entrasse in contatto con l’informatore.

Mentre il jet saliva alla quota di crociera, Ellen ricevette un messaggio da Katherine.

«C’è un aereo pronto per noi. Ci stavano aspettando».

Ellen abbassò la testa con un sospiro di sollievo.

Li stavano aspettando. Aveva capito che cosa voleva Khosravi da lei.

Rispose con uno sbrigativo emoticon di approvazione, poi si mise comoda sulla poltrona. Fiduciosa. Sicura di aver interpretato nel modo giusto il pensiero della guida suprema.

Ma…

Cercò di ricacciare indietro quel pensiero traditore.

Ma…

Khosravi era un terrorista. Un nemico giurato degli Stati Uniti. Aveva finanziato un numero infinito di attacchi all’Occidente. E lei gli aveva appena messo in mano le sorti di sua figlia e del suo Paese? Ragionando su una favola che parlava di un topo e di un leone?

Poteva solo augurarsi che il vecchio, astuto religioso non fosse il cacciatore che aveva teso la trappola, e lei la preda che ci era cascata dentro.

Quello fu il suo ultimo pensiero, prima di essere sopraffatta dallo sfinimento.

Vedendo richiudersi il portellone del piccolo bimotore a turboelica, Charles Boynton si fece un rapido segno della croce.

Erano riusciti a dormire un po’ durante il volo che li aveva portati nella provincia del Sīstān e Balūcistān, che, come Boynton aveva spiegato a Katherine nel suo tono mogio da asinello di Winnie the Pooh, era poco lontana dal confine con il Pakistan. In qualche modo, secondo lui, questo peggiorava le cose.

Ma del resto, pensò Katherine mentre affacciata al finestrino aguzzava la vista nel buio per cercare di scorgere la terra, Boynton non sapeva delle bombe nucleari già piazzate nelle città americane. Non aveva idea di cosa fosse davvero il peggio.

All’arrivo furono accolti da un uomo anzianotto e brizzolato di nome Farhad, che disse di essere il loro autista e la loro guida. Li fece salire sul suo catorcio puzzolente di tabacco e partí alla volta del deserto.

Parlava molto bene l’inglese, con un accento morbido e musicale. Era abituato, disse, ad accompagnare gli archeologi occidentali. Ne andava evidentemente fiero. Nell’auto c’erano solo loro tre, e in strada non si vedevano altri veicoli. Neanche l’ombra degli onnipresenti guardiani e osservatori. Avevano perso ogni interesse per loro.

Anche Boynton aveva perso ogni interesse, e si limitava a fissare al di là del finestrino l’infinita distesa di sabbia e pinnacoli rocciosi.

Strada facendo, Farhad gli raccontò dei pittogrammi e dei petroglifi risalenti all’Età del bronzo, che raffiguravano animali, piante e figure umane.

– Alcuni sono dipinti con tinte vegetali, – spiegò, – altri col sangue. Ce ne sono migliaia.

Eppure, disse, quella zona ricca di inestimabili tesori artistici era ignorata dai turisti.

– Qui non arriva mai nessun viaggiatore straniero.

Gli parlò con passione dell’importanza di tutelare i ritrovamenti. Guardò Katherine, che gli sedeva accanto, mentre Boynton russava sul sedile posteriore. La testa all’indietro, la bocca aperta.

– È per questo che siete qui, giusto? Per proteggere le cose importanti?

Il suo sguardo era cosí intenso che Katherine si ritrovò ad annuire, senza sapere di preciso su cosa si trovasse d’accordo.

Raggiunsero la meta al sorgere del sole. Dopo aver svegliato con dolcezza Boynton, si inerpicarono fino a un altopiano dove Farhad allestí una colazione a base di caffè forte in un thermos, fichi grassottelli, arance, formaggio e pane.

Katherine scattò una foto a Boynton e alla loro guida. Il capo di gabinetto di Ellen era ancora in completo scuro e cravatta, come se avesse aperto una porta segreta al Foggy Bottom e fosse stato catapultato lí.

Inaspettatamente. Infelicemente.

Katherine inviò la foto a sua madre, con una breve didascalia per farle sapere che erano arrivati alle grotte e le avrebbero mandato notizie appena ce ne fossero state.

Appollaiata su quel tavolato roccioso al nascere del giorno, Katherine contemplò l’antico paesaggio rimasto immutato per migliaia, forse milioni di anni. E si meravigliò. Altri esseri umani erano passati da lí e avevano impresso quelle figure nella pietra per raccontare la loro vita. Le cose in cui credevano. Le loro idee. I loro sentimenti, persino.

– Posso? – chiese, e quando la guida annuí cominciò a seguire alcuni tratti con un dito.

– Rappresenta un’aquila, – spiegò Farhad. – E lassú, – aggiunse, indicando alcune linee piú in alto, – c’è il sole.

Per ragioni che non riusciva davvero a capire, Katherine si sentí la gola stretta in un nodo e si accorse di avere gli occhi umidi. Come quando ascoltava una musica che la toccava nel profondo, nei punti piú segreti del suo essere. O leggeva qualcosa che la faceva commuovere. Quelle immagini di cavalli e cacciatori, di cammelli, di uccelli dalle forme sinuose che si libravano nel cielo. Le improvvise, gioiose apparizioni del sole. Era tutto cosí profondamente umano.

Le mani che avevano tracciato quei segni avevano calpestato la stessa terra, avvertito sulla pelle il calore dello stesso sole. Avevano sentito il bisogno di tramandare i loro riti. In fondo le vite di quegli uomini non erano state granché diverse, o niente affatto diverse, dalla sua.

E anche il suo lavoro non era poi cosí diverso. Lei si occupava di stampa e informazione televisiva: davanti a lei, sulle pareti di pietra, c’erano le loro notizie. I loro fatti del giorno.

Era una sensazione confortante, pensò, mentre sorseggiava il caffè mangiando frutta e formaggio. E guardava il sole alzarsi nel cielo. In quel momento aveva proprio bisogno di conforto.

Aveva una paura terribile di Shah e dei suoi progetti. Degli ordigni che aveva già collocato nelle città americane. Aveva paura che non fosse piú possibile fermarlo.

Non riusciva a capire perché sua madre li avesse mandati lí, né che cosa volesse da loro. Eppure, seguendo col dito i raggi del sole sulla roccia, Katherine provò una pace inattesa e profonda.

Quelle dichiarazioni di vita erano sopravvissute ai millenni.

Le vite finivano, la vita continuava.

– Venite, – disse Farhad mentre sparecchiava gli avanzi della colazione. – I migliori sono all’interno.

Indicando con un cenno del capo una stretta fenditura nella roccia, la loro guida si alzò in piedi e porse a entrambi una lanterna. Si infilarono nell’angusto passaggio, con Boynton che mormorava: – Merda, merda, merda.

Una volta dentro, Katherine si scosse la polvere rossiccia dalla giacca e si guardò intorno, spostando la lanterna con una lenta traiettoria ad arco. Non vedeva nessuna pittura.

– Sono piú avanti, – spiegò Farhad. – È per questo che le hanno trovate da poco.

Si mise alla testa del gruppo, mentre Boynton e Katherine si scambiavano sguardi perplessi.

– Forse è meglio se rimango qui, – disse Boynton.

– Forse è meglio se viene con me, – disse Katherine.

– Non mi piacciono le grotte.

– C’era mai stato prima d’ora?

– È evidente che non ha molta dimestichezza con la Casa bianca, – bisbigliò lui.

La risata di Katherine si riverberò nelle cavità della roccia e tornò indietro trasformata in un basso mugolio.

Lei tirò fuori il telefono. Non c’era segnale. Fu tentata di memorizzare il loro percorso con un video, ma la batteria era quasi scarica, perciò spense lo schermo ma continuò a stringere il cellulare fra le dita, come un talismano.

Svoltarono un angolo, sempre seguendo Farhad, e videro che si era fermato. Che li guardava.

– Qui va bene, direi –. Aveva in mano una pistola.

Katherine e Boynton fissarono prima lui, poi l’arma.

– Ma che fa? – riuscí a dire Katherine.

– Aspetto.

Dopo un po’ lo sentirono arrivare dalle profondità della caverna. Un rumore di passi. L’eco impediva di capire quante persone si stessero avvicinando, ma sembravano centinaia. In un attimo di follia Katherine pensò che le antiche pitture rupestri tracciate col sangue avessero preso vita. Che si fossero staccate dalla pietra e muovessero incontro a loro.

Si voltarono verso l’origine del rumore, e Katherine vide Farhad puntare la pistola nel buio. In direzione di chi o che cosa si stava avvicinando.

Con un gesto rapido, Katherine posò a terra la lanterna e fece segno a Boynton di imitarla, quindi tutti e due, in silenzio, indietreggiarono verso l’oscurità.

Avevano fatto a malapena tre passi quando videro chi stava emergendo dalle profondità della grotta. In un primo momento parve un grappolo di luci ballonzolanti. Spiriti sospesi nell’aria.

Ma le figure dietro le luci, avvicinandosi, divennero piú visibili.

Anahita. E Zahara. E il dottor Ahmadi, suo padre. E i due agenti iraniani che lavoravano per gli Stati Uniti, quelli che avevano fermato Zahara e le avevano trasmesso il messaggio. Con loro c’erano due guardie della rivoluzione con le armi in pugno, puntate non sui prigionieri ma su Farhad, Katherine e Boynton.

Si fermarono a quattro metri di distanza gli uni dagli altri.

Dunque sua madre aveva commesso un terribile errore? si domandò Katherine.

Sarebbe finita cosí? Col suo sangue spruzzato sulle pareti della grotta? Mescolato con quello degli antichi progenitori? Per essere interpretato fra chissà quanti secoli da qualche antropologo, che avrebbe letto negli schizzi di sangue un tentativo di tracciare una mappa delle stelle?

Alla fine l’articolo di cui le aveva parlato sua madre aveva ragione. Nell’antichità, iraniani e americani si erano in effetti ritrovati nello stesso luogo. Solo che non era l’Oregon: erano i muri di quella caverna.

Katherine sostenne lo sguardo di Anahita e vi riconobbe un identico terrore. Anche lei stava pensando la stessa cosa.

Era la fine.

Katherine cominciò a registrare un video col telefono. Comunque andasse, ci sarebbe stata una documentazione.

– Mahmoud? – disse l’agente iraniana che era stata arrestata, aguzzando lo sguardo verso loro tre.

Farhad abbassò un po’ la pistola, ma non del tutto. – Me l’avevano detto, che eri stata beccata.

– Sí, – rispose lei, senza sorridere. – Una soffiata –. Poi, voltandosi verso le guardie: – Potete abbassare le armi. Sono loro.

– Mahmoud? – bisbigliò Katherine. – Credevo si chiamasse Farhad.

– Quando faccio la guida, sí.

– E adesso che fa, invece?

– Vi salvo la vita.

L’agente scosse la testa. – Non è un uomo, è un ego che cammina. Mahmoud è un informatore del Mois.

– Il ministero iraniano delle Informazioni e della Sicurezza, – chiarí Boynton.

– E lavora anche per la mafia russa, – aggiunse la donna con evidente disprezzo. – È per questo che siamo qui, giusto?

Erano ancora tutti fermi a quattro metri gli uni dagli altri. Parlavano tra loro in tono cordiale, come vecchi compagni di università, ma si avvertiva una tensione latente. Come di animali carnivori pronti a scattare.

La lanterna di Katherine, posata a terra, proiettava la sua luce sulle pareti scabre della grotta, illuminando disegni di squisita fattura.

Pieni di grazia, di voluttà. Piú minuti e fini rispetto a quelli all’esterno. Davano l’idea di un flusso, di un movimento armonico: uomini di sangue in groppa a cavalli e cammelli di sangue che trafiggevano con le lance una creatura che urlava e si contorceva, una creatura simile a un felino.

Era una scena di caccia. Una scena di morte.
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Hamza li incontrò sul perimetro esterno del suo accampamento.

Il mattino era limpido e freddo, ma a metà pomeriggio il caldo sarebbe stato opprimente. Cosí funzionava a quell’altitudine e latitudine. La vita, in un’atmosfera simile, esigeva capacità di adattamento.

Mentre lui e Hamza si abbracciavano, Gil sentí che qualcosa gli scivolava nella tasca della giacca. Sul momento credette che fosse un telefono, ma era troppo grosso e di gran lunga troppo pesante.

– Penso che ne avrai bisogno, – sussurrò Hamza. – Buona fortuna.

– Grazie. Di tutto.

Si guardarono negli occhi e ciascuno capí che cosa aveva fatto l’altro. E le conseguenze. Poi Gil seguí Akbar giú dalla montagna, lungo il sentiero stretto che li avrebbe riportati al vecchio taxi. E da lí al Pakistan e a un aereo per… dove?

Casa? Washington? Dove quasi certamente c’era una delle bombe?

Mentre scendeva zoppicando, Gil cercava di giustificare il suo ritorno negli Stati Uniti. E anche la scelta di non tornarci.

Akbar, che conosceva bene la strada, sapeva con esattezza dove l’avrebbe fatto. Nel punto in cui il sentiero digradava. Dopo aver superato le sentinelle di Hamza, dove non ci sarebbero stati testimoni.

Toccò il telefono che aveva in tasca. Se fosse riuscito a scattare una fotografia del corpo, gli avrebbero dato un extra. Sufficiente a comprarsi una macchina nuova.

Non appena atterrato l’Air Force Three, Ellen Adams fu portata via in fretta e furia con il Suv blindato per le strade di Washington. Fari lampeggianti. Auto di scorta che ostruivano gli incroci.

Eppure la Casa bianca le sembrava ancora lontana mille miglia.

Controllava il telefono di continuo. Non aveva piú ricevuto messaggi da Katherine dopo quello con la foto del suo imbronciato capo di gabinetto al fianco di un vecchio iraniano rugoso in abito tradizionale, con le parole: «È fatta. Avevi ragione. Valeva la pena. Ma nessuno ci ha seguiti».

Ormai erano trascorse diverse ore e non era arrivato piú niente.

Controllò ancora una volta, poi mandò un messaggio.

«Novità? Stai bene?» Seguito dall’emoji del cuore.

Il Suv si arrestò davanti all’ingresso laterale della Casa bianca ed Ellen scese. I marine di guardia le aprirono. Alcuni funzionari si fermarono per salutarla: – Signora segretario.

Lei cercava di darsi un contegno mentre infilava gli ampi corridoi praticamente di corsa. Con un sms aveva chiesto a Betsy di incontrarla nell’anticamera dello Studio ovale e di portare anche Pete Hamilton.

Le due donne si abbracciarono e Betsy presentò l’ex portavoce di Eric Dunn.

– Grazie dell’aiuto che ci dà, – disse Ellen.

– Sto aiutando il mio Paese.

Lei sorrise. – Va bene lo stesso.

– Informo il presidente che è qui, – disse la segretaria di Williams con il suo accento strascicato del Sud. Ellen quasi si aspettava di vedersi offrire un bicchierone di tè freddo zuccherato.

Ma se il tono della donna era tranquillo, i suoi gesti erano rapidi e la sua economia di movimenti dimostrava che sapeva esattamente quello che faceva.

Be’, forse non proprio esattamente, pensò Ellen controllando per l’ennesima volta il telefono.

Nessun messaggio.

La porta si aprí, ma dopo due soli passi nello Studio ovale si fermarono tutti e tre. A guardare.

Il segretario di Stato aveva chiesto che l’incontro fosse privato, soltanto loro e il presidente Williams, invece due uomini si alzarono dal divano.

Si voltarono con un movimento che pareva sincronizzato.

Tim Beecham e il generale Bert Whitehead.

Ellen non ebbe la forza di cercare di nascondere la sorpresa e l’irritazione. Si fece avanti ignorando i due e si rivolse senza complimenti a Williams.

– Signor presidente, mi pareva di averle chiesto che questo incontro si svolgesse in privato.

– Infatti. Ma non sono d’accordo. Se ha informazioni su Shah, prima le sentiamo, prima possiamo elaborare un piano. Tim ha rimandato il suo volo per Londra per essere presente. Avanti, dunque.

Solo in quel momento Williams notò le altre due persone insieme a Ellen. Betsy Jameson la conosceva, ma l’altro… Si mise a sfogliare l’album di fotografie che ogni politico tiene nel suo archivio mentale.

Alla fine ci arrivò. Sulla sua faccia prese forma la soddisfazione di averlo riconosciuto, insieme alla perplessità.

– Lei non è…

– Pete Hamilton, signor presidente. Sono stato il portavoce del presidente Dunn.

Williams si rivolse al segretario di Stato. – Che storia è questa?

Ellen gli si avvicinò. – Sono tornata perché c’è una cosa che deve sapere. In privato. La prego.

Forse lui sentí la nota di supplica nella sua voce, fatto sta che la ignorò.

– Riguarda Shah? – le chiese. – Ha scoperto quali sono i suoi piani?

Non c’era altro da fare. Ellen Adams raddrizzò le spalle e disse: – Riguarda la talpa, il traditore, nella sua Casa bianca. La persona che ha approvato la revoca dei domiciliari per il dottor Shah. Che sta lavorando insieme a lui e a elementi del governo pakistano per procurare ai talebani e ad al-Qaida un ordigno nucleare da usare contro gli Stati Uniti.

Gli occhi del presidente Williams si dilatavano un po’ di piú a ogni parola; alla fine sembrava la caricatura di un uomo terrorizzato.

– Le ha trovate? – domandò Whitehead. Fece un passo verso Tim Beecham. – Le prove che ci occorrono?

Williams interpellò il capo dello Stato maggiore congiunto. – Lei lo sapeva?

Anche Ellen girò la testa verso il generale. La sua ira, il furore, era incontenibile e inequivocabile. Tremava di rabbia.

Per un momento lei non riuscí a parlare, ma quando guardò il generale negli occhi la sua espressione diceva tutto.

La faccia di Whitehead divenne una maschera di stupore. Aggrottò le sopracciglia. – Aspetti un secondo. Non penserà certo che…

– Io so, – lo investí Ellen. – Abbiamo le prove.

Fece un cenno a Betsy, che posò gli stampati sulla scrivania Resolute. Mrs Cleaver aveva piantato il primo chiodo. Arretrò dopo aver indirizzato un’occhiataccia a Whitehead.

Il generale fece per avvicinarsi alla scrivania e ai fogli, ma Williams alzò una mano per fermarlo.

Il presidente prese gli stampati. Man mano che leggeva, la sua faccia si afflosciava. La bocca si aprí; gli occhi si fecero opachi, disorientati. Era l’istante, il momento preciso in cui inciampi scendendo le scale. Il momento in cui capisci che non puoi piú salvarti. E che stai per farti molto male.

Nello Studio ovale era calato un silenzio assoluto, rotto soltanto dal ticchettio dell’orologio sulla mensola del caminetto.

Poi il presidente Williams lasciò i fogli e si rivolse a Whitehead.

– Bastardo.

– No, non sono io! Non so cosa dicano quei fogli, ma è falso.

Si guardò attorno in preda all’isteria; quindi posò gli occhi su Tim Beecham, che lo fissava inorridito e sconvolto.

– Tu, – fece Whitehead, avanzando verso di lui. – Sei stato tu.

Beecham arretrò, inciampò in una poltrona e cadde a terra.

– Sicurezza, – chiamò Williams, e tutte le porte si spalancarono.

Agenti dei servizi segreti sciamarono attorno al presidente mentre altri estraevano le armi e scrutavano in giro per la stanza in cerca del pericolo.

– Arrestatelo.

Gli agenti guardarono prima il presidente, poi gli uomini che indicava. Un generale a quattro stelle, un eroe di guerra, per di piú eroe personale di tutti loro.

Il capo dello Stato maggiore congiunto.

Dopo un’esitazione infinitesimale, l’agente di grado piú alto si fece avanti.

– Getti l’arma, generale.

– Non sono armato, – dichiarò Whitehead allargando le braccia. Poi, mentre lo perquisivano, guardò il presidente negli occhi. – Non sono io. È lui –. Accennò a Beecham, che si stava tirando su da terra. – Non so come abbia fatto, ma è stato Beecham.

– Per l’amor di Dio, – fece Ellen. – La smetta. Abbiamo le prove. Abbiamo i memo, gli appunti. Quelli che lei credeva di aver nascosto. Quelli che acconsentono alla scarcerazione di Shah, che destabilizzano la regione. Quelli in cui si organizza tutta questa tragedia.

– Io non ho mai… – cominciò Whitehead. – Liberare Shah è stata una follia. Non avrei mai…

Betsy lo interruppe. – Abbiamo trovato i memo tra i documenti di Beecham.

– I… cosa? – disse il direttore dell’Intelligence nazionale. – Dove?

– Il qui presente generale Whitehead ha cercato di coinvolgerla, – spiegò Betsy. – Ha cercato di farla passare per traditore, fra l’altro, spostando dagli archivi ufficiali i suoi documenti risalenti al periodo Dunn. Li ha sepolti tanto in profondità da dare la netta impressione che lei avesse qualcosa da nascondere.

– Ho trovato io i documenti, – disse Pete Hamilton. – Erano nascosti negli archivi privati dell’amministrazione Dunn.

– Una cosa del genere non esiste, – disse il presidente Williams. – Tutta la corrispondenza e i documenti vengono automaticamente spediti agli archivi ufficiali. Possono essere contrassegnati come segreti, ma si trovano lí.

– No, signor presidente, – disse Hamilton. – Gli uomini di Dunn hanno avuto l’accortezza di creare un archivio parallelo. Non potevano cancellare i documenti, ma potevano metterli al riparo dietro un muro quasi impenetrabile. Soltanto gli addetti ai lavori muniti di password potevano entrare. Io avevo la password ma non l’accesso al computer.

– Io avevo l’accesso ma non la password, – disse Betsy Jameson, – quindi abbiamo lavorato insieme.

– Lei ha modificato tutti i riferimenti ai suoi rapporti con Shah e i pakistani in maniera che sembrassero del signor Beecham, – disse Pete Hamilton a Whitehead. – Ma ha trascurato un paio di dettagli. E noi li abbiamo trovati.

Whitehead scuoteva la testa, apparentemente sbalordito. Ma Ellen si era ormai convinta che fosse bravo a mentire, che fosse un consumato attore. Naturale, doveva esserlo per forza.

Quel Fred MacMurray, l’amicone di tutti, l’aveva già fregata una volta. Ma non l’avrebbe fregata piú.

– E poi andava in giro a insinuare che di Tim Beecham non c’era da fidarsi, – disse lei. – E ha funzionato. Io le ho creduto.

– Quel giovane che mi ha seguito da Francoforte, che era al parco e al bar, – disse Betsy. – Quello di cui le ho detto: lei è andato a parlargli. Le ero cosí grata di aver sistemato le cose con tanta facilità! Ora so come ha fatto: era un suo uomo.

– No.

– È stato allora che si è procurato la scansione del messaggio che mi aveva scritto Ellen? – disse Betsy. – Non si è liberato di lui. Gli ha detto di andare nell’ufficio del segretario di Stato e perquisirlo mentre io ero al bar con lei. Gli ha chiesto di cercare qualcosa di personale. Qualcosa da poter mandare a Shah per far spaventare a morte Ellen.

– L’idea è stata sua o di Shah? – domandò Ellen.

– Non è successo niente di tutto ciò –. Ma i dinieghi del generale si facevano sempre piú deboli man mano che la rete gli si stringeva intorno.

– Betsy, quella ranger è ancora con te? – domandò Ellen.

– Sí, l’ho lasciata nel corridoio.

Ellen si rivolse al presidente: – C’è un ranger delle Forze speciali…

– Il capitano Denise Phelan, – disse Betsy.

– È con lui. Deve essere arrestata anche lei.

– Dio santo, qui si esagera, – sbottò Whitehead. – Il capitano Phelan è una veterana decorata. Ha rischiato la vita per il Paese. Non potete farle questo. Non c’entra niente.

– Quindi sta ammettendo che lei invece c’entra? – domandò il presidente Williams. Vedendo che il generale restava in silenzio, fece un cenno a uno degli agenti dei servizi segreti. – Arrestate il capitano Phelan.

Whitehead inspirò profondamente, rendendosi conto che Ellen sapeva, che non c’era piú scampo. Era in trappola. Molto probabile che Phelan confessasse tutto, in cambio di una riduzione della pena.

– Un momento, – intervenne Beecham, che cercava di stare al passo. – Tanto per chiarire: pensava che io avessi tradito il mio Paese? – disse a Ellen. – Che lavorassi con Bashir Shah? Senza nessuna prova, soltanto perché aveva creduto alle insinuazioni di quest’uomo?

– Sí, l’ho pensato, Tim, mi dispiace, – rispose il segretario Adams.

– «Mi dispiace»? – le fece eco Beecham, quasi gridando. Incredulo. – «Mi dispiace»?

– Lei è una persona davvero sgradevole, e questo non ha aiutato, – intervenne Betsy. Ellen serrò le labbra con forza.

– Perché? – voleva sapere Williams. Non aveva staccato gli occhi da Bert Whitehead. – Santo cielo, generale, perché l’avrebbe fatto?

– Non l’ho fatto. Non l’avrei mai fatto –. Con le sopracciglia aggrottate, rifletteva furiosamente. Lo stratega non si arrendeva, alla disperata ricerca di un buco nella rete.

Ma non c’era via d’uscita. Per quanto ci provasse, era in trappola e lo sapeva.

– I soldi, – disse Beecham. – Si tratta sempre di soldi. Quanto l’hanno pagata per uccidere uomini, donne e bambini? Per dare una bomba nucleare ai nostri nemici? Quanto, generale Whitehead? – Si rivolse al presidente: – Farò controllare i suoi conti offshore. Scommetto che li troveremo lí.

Gli occhi di Whitehead erano rimasti fissi su Ellen, a parte un breve guizzo verso Betsy.

– Il capitano Phelan non ha avuto niente a che fare con questa storia, – ripeté sottovoce a Ellen.

– E tu, bastardo, volevi coinvolgermi? Incastrarmi? – La furia di Beecham sfiorava ormai l’isterismo. – Ho dato tutta la mia vita per servire questo Paese, e tu hai cercato di buttarmi addosso la tua merda?

In quel momento Whitehead, con inattesa rapidità, si girò e si tuffò su Beecham, placcandolo sul tappeto con un solo movimento fulmineo. A cavalcioni sul direttore dell’Intelligence nazionale, Whitehead prese a tempestarlo di pugni mentre Beecham gridava e cercava invano di parare i colpi.

Gli uomini dei servizi segreti reagirono dopo un istante, ma al generale, addestrato nelle Forze speciali, bastò per fare danni.

Due agenti afferrarono il presidente, lo fecero accovacciare proteggendolo coi loro corpi mentre altri due si avventavano sul generale. Uno gli sferrò un colpo sulla faccia con la pistola, staccandolo da Beecham e gettandolo a terra. Intontito.

Si inginocchiarono su di lui puntandogli le pistole alla testa.

D’istinto, Ellen aveva teso il braccio davanti al corpo di Betsy, con un gesto protettivo. L’aveva spinta indietro, come una mamma farebbe con suo figlio durante una frenata brusca.

Doug Williams si rialzò e si sistemò i vestiti.

Tirarono in piedi Whitehead, col sangue che gli colava lungo la guancia.

– È finita, Bert, – disse Williams. – Non hai niente da guadagnarci, a non dire tutto. Dobbiamo sapere che intenzioni ha Shah. Dov’è l’obiettivo? – Silenzio. – Chi sta comprando la tecnologia nucleare? I talebani? Al-Qaida? A che punto sono? Dove stanno lavorando? – Silenzio. – Dove sono le bombe? Diccelo! – ruggí il presidente, avanzando verso Whitehead come per aggredirlo.

Un agente aiutò Tim Beecham a tirarsi su, lo depositò su una sedia e gli porse un asciugamano. Aveva il naso rotto e il suo sangue stava impregnando il tappeto bianco.

Whitehead si rivolse a Ellen. – Ho fatto la mia parte.

– O mio Dio, – mormorò Betsy. – Lo ammette. Fino a questo momento…

– Che cosa? – Ellen fissava il generale. – Deve dirci che cosa ha fatto.

– «When thou hast done, thou hast not done», – declamò lui, guardando Betsy negli occhi. – «For I have more». Che altri ne ho.

Le parole caddero in un silenzio inorridito, subito rotto dal presidente degli Stati Uniti.

– Portatelo via. Voglio che sia interrogato. Dobbiamo scoprire che cosa sa. E Tim, vada a farsi medicare.

Una volta sgombrato lo Studio ovale, Doug Williams sprofondò nella poltroncina dietro la scrivania, continuando a fissare i fogli stampati. I maledetti memo.

– Non mi sarei mai sognato…

Alzò gli occhi e fece segno a Ellen e Betsy di sedersi. Poi si rialzò, lentamente, come uno che sia stato pestato a sangue.

Raggiunse Pete Hamilton, lo prese per un braccio e lo accompagnò alla porta.

– Grazie per il suo aiuto. Mi dia qualche giorno di tempo, poi mi piacerebbe rivederla.

– Non ho votato per lei, signor presidente.

Con un sorriso stanco, Williams replicò a bassa voce, piegando la testa verso il suo segretario di Stato e la sua consigliera: – Probabilmente neanche loro.

Ma non c’era traccia di divertimento sul suo viso; solo una tremenda preoccupazione.

– Buona fortuna, signor presidente. Se c’è qualcos’altro che posso fare…

– Grazie. E non ne parli con nessuno.

– Intesi.

Uscito Hamilton, Williams tornò alla scrivania. – Ha fatto tutta questa strada, fin da Teheran, per dirmi del generale Whitehead?

Prima, mentre il presidente parlava con Hamilton, Ellen aveva controllato il cellulare. Niente. Ancora niente da Katherine. E nient’altro da Gil.

La sua preoccupazione stava diventando panico.

Ma doveva concentrarsi. Concentrarsi.

Betsy le prese la mano e sussurrò: – Stai bene?

– Katherine e Gil. Nessun messaggio.

Betsy le strinse forte la mano ed Ellen tornò a rivolgersi a Williams. – Era necessario che lei sapesse del generale Whitehead, signor presidente, e non potevo rischiare che il messaggio venisse intercettato.

– Pensa che siano coinvolti altri, a parte la ranger?

– Ritengo sia possibile.

– È un tentato colpo di Stato? – Era pallido, ma almeno, pensò lei, disposto ad affrontare il peggio.

– Non lo so –. Quindi tacque.

Lo era? Se quelle bombe fossero esplose, uccidendo centinaia, migliaia, forse centinaia di migliaia di persone, sventrando le piú grandi città americane, si sarebbe sparso il caos. E lo sdegno.

E una volta restaurata una parvenza d’ordine, sarebbero arrivate le legittime richieste di individuare i responsabili. Di ottenere risposte. Ma si sarebbero anche levate grida di vendetta. E non solo contro i terroristi che avevano agito, ma contro il governo che non aveva saputo fermarli.

Il fatto che tutto fosse cominciato durante l’amministrazione di Eric Dunn si sarebbe smarrito nel trambusto generale.

Ellen pensava che Eric Dunn fosse un cretino, ma non un pazzo. Non credeva che avesse ricoperto un ruolo attivo in quella congiura. I responsabili erano altri, persone che avrebbero tratto vantaggio dal caos. Da una guerra. Da un cambio di amministrazione. Le sanguisughe e i leccapiedi che si erano moltiplicati come metastasi sotto Dunn e ancora allignavano tra loro.

Forse era davvero un tentato colpo di Stato.

Doug Williams vide la perplessità del suo segretario di Stato.

– Gli tireremo fuori tutto, a Whitehead, – le disse.

– Non ne sono troppo sicura, – replicò Ellen. – Ma c’è un’altra cosa. E anche di questa dovrei parlarle in privato.

Il presidente guardò Betsy.

– Lei sa tutto, e anche mia figlia e mio figlio, – precisò Ellen. – Ma soltanto loro. È stato Gil a ottenere le informazioni.

La porta dello Studio ovale si spalancò e apparve Barb Stenhauser; dopo essere entrata, si bloccò a guardare le macchie di sangue sul tappeto.

– Ho appena saputo. È vero?

– Lasciaci soli, Barb, – disse Williams. – Quando ti vorrò ti chiamerò.

Barb Stenhauser rimase lí impietrita. Per quello che aveva sentito nei corridoi riguardo al generale Whitehead, e per quello che aveva appena sentito dal presidente.

Il suo sguardo lasciò Williams per andare a posarsi sul segretario Adams, quindi su Betsy Jameson. I suoi occhi erano freddi. Gelidi.

– Che sta succedendo?

– Per piacere, Barb, – disse Williams, con un tono che l’avvertiva di non farglielo ripetere una terza volta.

Quando fu uscita, il presidente si sporse in avanti: – Mi dica, signora segretario.

Ed Ellen parlò.
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– Riposiamoci qui, – disse Akbar.

Si fermò e guardò oltre il bordo del precipizio, nella gola che si apriva sotto di loro. Anche Gil si fermò, grato al compagno di aver pensato a lui e alla sua gamba. La discesa, piú facile per i polmoni, era tutta uno scivolone, uno scossone: molto piú dura su una gamba ferita.

– No, – ribatté lui. – Dobbiamo tornare a valle, e in fretta. Devo sentire mia madre.

– Che cosa ti ha detto Hamza? Sembravi sconvolto.

– Oh, lo conosci. Gli piace fare il melodrammatico.

Akbar rise. – Sí. È famoso per questo. Come tutti i pashtun.

– Ero sconvolto perché non ha potuto o voluto dirmi niente. Secondo me Hamza sa delle cose su Shah, ma non ne vuole parlare. Lui era la mia ultima speranza. Devo tornare a valle per dire a mia madre che sono rimasto con un pugno di mosche.

– Non le hai scritto ieri? Ti ho prestato il telefono.

– Sí, e speravo che Hamza cambiasse idea, stamattina, cosí avrei potuto mandarle qualcosa di utile. Invece non si è smosso di un millimetro.

Akbar osservò il suo compagno. Il suo amico. Be’, non un amico intimo, a conti fatti.

– Peccato. Tanta strada per niente –. Con un gesto del braccio, Akbar invitò Gil a fare da apripista. – Prego.

– A essere sincero, mi sa che è meglio se stai davanti tu. Metti che mi ceda la gamba, almeno atterro addosso a te.

– Adesso chi è il melodrammatico? – Però passò avanti. Questo avrebbe complicato un po’ il suo compito, perché Gil se ne sarebbe accorto. Un coltello nella schiena era sempre il sistema piú semplice. O uno spintone da dietro.

E lui non sarebbe stato perseguitato dalla sua faccia scioccata. Anche se sospettava che sarebbe scomparsa non appena fosse arrivata l’auto nuova.

Quando svoltò l’angolo della roccia, il sentiero si restrinse e riempí del pietrisco franato giú dalla parete; Akbar si fermò, si girò e fece per afferrare il compagno.

Per un attimo Gil rimase confuso. Durò solo una frazione di secondo.

Si scostò, ma urtò una sporgenza con la gamba ferita, che cedette. Urlando di dolore, si aggrappò d’istinto alla veste di Akbar, trascinandolo nella caduta.

Quando fu a terra, si staccò da Akbar e si allontanò in fretta, la mano destra che tastava la tunica in cerca della tasca dove Hamza aveva nascosto la pistola.

– Che stai facendo? – gridò mentre Akbar, carponi, gli veniva contro senza rispondere: la lunga lama ricurva che teneva in mano parlava per lui.

Gil spalancò gli occhi.

– Cazzo, – disse, cercando con ancora piú foga la tasca, ma quella tunica cosí voluminosa non sembrava volerlo assecondare. Raccolse allora una manciata di sassi e terra e la tirò in faccia ad Akbar: l’effetto fu di rallentarlo appena.

Provò a scalciare con furia, con l’unico risultato che l’altro, esperto nella lotta corpo a corpo dopo anni tra i mujahiddin, lo afferrò per uno stivale e torse. Gil strillò di dolore e paura, poi si sentí girare su un fianco. Come un vitello da legare.

Era del tutto inerme. Scalciò ancora e urlò e aspettò che il coltello gli tagliasse la gola, prima di rendersi conto con terrore di cosa stava facendo Akbar. Lo stava trascinando verso l’orlo del precipizio. Cosí sarebbe sembrato che lui fosse scivolato e caduto. Un incidente. Non un omicidio.

– No, no!

Stava per finire oltre il bordo. Gli stivali pesanti lo trascinavano giú. Succedeva al rallentatore, come nel sogno in cui provava a correre senza riuscirci.

Le braccia tese di fronte a sé, le mani che cercavano freneticamente un appiglio. Qualcosa, qualunque cosa, a cui aggrapparsi.

Ma era già troppo tardi. Aveva superato il punto di non ritorno. Da un momento all’altro avrebbe iniziato a scivolare piú in fretta e si sarebbe ritrovato del tutto oltre il bordo, ad annaspare nell’aria.

E poi…

Tentava di conficcare le dita nella terra, solo che non riusciva a frenare, e le unghie gli si spezzavano lasciandosi dietro una scia di sangue.

E poi ci fu uno sparo. Uno sparo solo. Gil colse qualcosa con la coda dell’occhio, una macchia confusa che cadeva nella gola.

I suoi problemi non erano finiti, però. Stava ancora scivolando. Lottò con piú foga, afferrandosi a tutto quel che capitava.

Finché non sentí una mano sulla nuca che lo fermava. E lo tirava su.

Una volta in salvo, rimase sdraiato per terra ad ansimare e piangere. Senza riuscire a smettere di tremare. Infine sollevò la testa, il viso sporco di lacrime infangate.

– Adesso chi è melodrammatico? – disse Hamza.

– O cazzo, o cazzo. Come facevi a…

– Saperlo? Non lo sapevo. Ma non mi sono mai fidato di quel piccolo bastardo. C’era sempre e soltanto quando poteva ricavarne qualcosa. Soldi, piú che altro. Vendeva al mercato nero le armi requisite, che cosí ritornavano in mano a quelli a cui le avevamo prese. Era uno stronzo.

– Perché non me l’hai detto?

– Come potevo immaginare che eri ancora in contatto con quel pezzo di merda?

– Per chi lavorava? – domandò Gil. Ma non ci voleva molto ad arrivarci. – Shah? O Cristo. Se è stato lui ad arruolare Akbar, allora sa che sono venuto qui. Che ho parlato con te –. Lui ragionava, l’altro annuiva. – Saprà che sei stato tu a darmi le informazioni.

– Forse no. Da queste parti le alleanze sono… – Hamza scrutò il paesaggio arido, – … fluide. Akbar avrebbe potuto lavorare per chiunque. Consapevole che il figlio del segretario di Stato americano e i suoi spostamenti sarebbero stati un’informazione vendibile.

– Però non si trattava solo di un’informazione. Qualcuno lo ha pagato per uccidermi.

– Cosí sembrerebbe.

– Ed ecco perché la pistola –. Gil portò la mano sopra la tasca.

– Sí, per quel che è servita. Ho sentito che cosa gli hai detto. Hai mentito. Gli hai detto che non ti avevo rivelato niente. Perché? Sospettavi di lui?

Gil guardò il corpo riverso e spezzato giú nella gola. Aveva sospettato di Akbar? Scosse la testa. – No, – ammise. – Sono solo prudente di natura. Meno persone sanno, meglio è.

Anche Hamza guardò, oltre il bordo della scarpata, il cadavere di cui era responsabile. – Mi ha stupito vedervi insieme all’accampamento.

A Gil parve di aver già sentito quella frase. Gli ci volle solo un attimo per capire come mai. – Avevo appuntamento con lui a Samarcanda.

Quando Hamza piegò la testa, Gil spiegò: – Citazione da una vecchia storia mesopotamica. Sull’impossibilità di ingannare la morte.

– Tu a quanto pare l’hai ingannata due volte. Chissà dov’è che pensa di incontrarti? – Hamza si chinò a raccogliere qualcosa da terra. – Questi gli sono caduti di tasca –. Porse il cellulare e le chiavi della macchina all’amico, trattenendo invece il lungo coltello ricurvo. – Io starei alla larga da Samarra, se fossi in te.

Mentre zoppicava giú per la montagna tra uno scivolone e l’altro, Gil ebbe la bizzarra sensazione che la Morte non lo stesse seguendo, che fosse rimasta indietro. Che l’appuntamento fosse invece con Hamza. Di aver portato la Morte dritta da lui.

E quando aveva lanciato un’ultima occhiata al suo amico, si era accorto che Hamza aveva il medesimo sospetto.

Dando quelle informazioni a Gilgamesh, Hamza il Leone aveva anche dato la vita. E la tronfia Morte, sotto le spoglie di Bashir Shah, se la sarebbe portata via.

Gil continuava a controllare se il telefono di Akbar prendesse. Su all’accampamento c’era un po’ di segnale, ma lí, tra vallate e caverne? Niente.

Una volta in auto, si diresse verso il confine permeabile e le dissestate strade secondarie che portavano in Pakistan.

Adesso il programma era di ritornare a Washington. Voleva andare a casa. Per dare una mano. Prima però sarebbe passato da Francoforte, per restituire i soldi all’infermiera gentile e per trovare Anahita.

Fin dal rapimento, aveva permesso alla paura di costruirgli un muro intorno e aveva osservato il mondo da quella fortezza. Sicuro, sovrano, solo. Ora non piú, però. Mentre slittava oltre il bordo del burrone, la sua fortezza era crollata. E adesso che gli era stata data un’ulteriore occasione, non avrebbe permesso mai e poi mai alla paura di rubargli altro tempo prezioso che avrebbe potuto passare con lei. Se era destino che la Morte lo trovasse, sarebbe stato con l’amore, e non la paura, nel cuore.

Prendendo posto accanto a lei, Anahita notò che Zahara sedeva il piú lontano possibile dal padre. Con Katherine Adams sull’altro fianco della cugina, era come se le due donne la abbracciassero in segno di supporto.

Abbassate le pistole, Farhad, o Mahmoud, li aveva guidati giú per un passaggio laterale seminascosto fino a dove si allargava in una caverna. Lí aveva detto loro di posare le lanterne al centro di un cerchio di pietre, sul pavimento annerito da un fuoco che si era spento decine di migliaia di anni prima.

Erano seduti su alcuni massi che mani tornate polvere da lunghissimo tempo avevano fatto rotolare e sistemato.

Che fosse stata una qualche catastrofe, si domandò Anahita, a costringere quelle persone ad abbandonare quei luoghi? Era lí che celebravano le loro feste? I loro rituali? E se invece era un rifugio? Si erano nascoste nelle profondità della Terra, convinte di essere al sicuro?

Cosí come ne erano convinti lei e gli altri, adesso.

Ma erano state scoperte comunque?

Esaminò le pitture che coprivano le pareti e persino il soffitto. Era come se il dolce tremolio delle lampade a kerosene animasse le figure, e la battuta di caccia sembrava in pieno e perpetuo corso. In una sequenza, pareva anche che un felino si fosse girato, trasformandosi da preda in predatore.

Era andata proprio cosí? Quegli uomini, donne e bambini erano diventati prede?

Anahita sapeva che si stava lasciando travolgere dall’immaginazione e che non andava bene. Specie quando la realtà era già abbastanza spaventosa.

Osservò, al di là delle lampade, suo zio sul lato opposto del cerchio. Non le aveva parlato, ma lanciato degli sguardi in cagnesco sí, come se fosse lei il nemico e avesse indotto sua figlia a fare qualcosa di tassativamente proibito.

E, per estensione, avesse costretto lui a fare qualcosa di tassativamente proibito.

Il dottor Ahmadi, però, aveva parlato a Zahara, pregandola ogni volta che ne aveva avuto l’opportunità di perdonarlo. Di capire perché l’aveva consegnata. In lacrime, aveva cercato di prenderle una mano, ma lei l’aveva tirata via in modo brusco, per poi raggiungere Anahita e Katherine lasciando il padre da solo con la sua sofferenza.

Il fisico nucleare si teneva la testa fra le mani, e Anahita ricordò un’affermazione di Einstein: «Non so con quali armi verrà combattuta la Terza guerra mondiale, ma la Quarta verrà combattuta con pietre e clave».

Ma Einstein aveva detto una falsità. Sapeva benissimo, come lo sapevano le persone sedute lí in circolo, che cosa li avrebbe rispediti all’età della pietra.

E nessuno lo sapeva meglio del padre di molte di quelle armi. Il dottor Behnam Ahmadi.

– Io sono diventato Morte, – Anahita mormorò sottovoce le parole di Robert Oppenheimer che citava il Bhagavadgītā. – Il distruttore di mondi.

«Forse, – pensò osservando suo zio, – dovremmo abituarci a vivere nelle caverne».

Katherine si voltò verso Charles Boynton, appiccicato al suo fianco. Per proteggerla?, si domandò. Ma conosceva la risposta. Per proteggere sé stesso.

Si stava quasi affezionando a quell’uomo.

– Lo Studio ovale? – sussurrò, guardandosi intorno.

Lui sorrise. – Mistero.

Farhad si schiarí la gola, attirando su di sé gli occhi di tutti.

– Il mio responsabile al Mois mi ha ordinato di portare qui gli americani e dirgli che cosa so.

Katherine chiuse gli occhi per un attimo. Quindi sua madre conosceva il piano dell’ayatollah, o almeno sospettava che fosse quello. Aveva però dovuto trovare un escamotage per farli uscire da Teheran per conto loro, in modo che potessero ricevere le informazioni necessarie a fermare Shah senza che nessuno lo sapesse.

Di sicuro, senza che i russi lo sapessero.

La destinazione non importava, fin tanto che nessuno li seguiva.

Madre in gamba. Ayatollah in gamba.

Farhad affondò gli occhi nell’oscurità che li circondava, poi li riportò sugli altri. – Non mi era stato detto di, – il suo braccio fece un gesto circolare, – tutti voi.

– È importante? – chiese Katherine.

– Forse. Se il dottor Ahmadi e gli altri sono stati seguiti –. Era chiaramente spaventato. I suoi occhi dardeggiavano qua e là. – Perché siete qui?

– Ci è stato ordinato di venire qua e portare anche loro, – disse la guardia della rivoluzione col grado piú elevato. – E di consegnarvi le due donne. Lui no. Lui torna con noi.

Teneva gli occhi puntati sul dottor Ahmadi, il quale aveva alzato la testa.

– Allora perché portare anche lui? – domandò Boynton.

La guardia sorrise. – A lei hanno detto il vero motivo per cui è qui?

– Senta, – disse Katherine, coi nervi a fior di pelle, – prima ci dice quello che sa, prima possiamo andarcene tutti quanti da questo posto.

Il suo disagio era aumentato. Se a quell’uomo era stato detto di fornire loro informazioni, ed era palese che lui non vedeva l’ora di farlo e andarsene, perché la colazione? Perché perdere tempo preparando da mangiare?

Sembrava tanto che stesse menando il can per l’aia, ora come ora. Che stesse perfino aspettando. Ma se non aspettava Anahita e gli altri, allora chi?

– Dove lavorano gli scienziati veri? – volle sapere Katherine.

– Gli scienziati veri? – chiese Boynton. – Di che sta parlando?

Katherine non aveva voglia di perdere tempo prezioso dicendogli del messaggio di Gil. Tutta la sua notevole attenzione era su Farhad.

– C’è una fabbrica abbandonata in Pakistan, sul confine con l’Afghanistan, – sussurrò lui.

Tutte le persone sedute in cerchio si sporsero in avanti. Katherine, la cui fantasia correva a briglia sciolta, vide le immagini sulle pareti girarsi. E sporgersi anche loro in avanti. Avevano avvertito la presenza della selvaggina piú grossa. Avevano avvertito l’odore del sangue fresco.

– È piú di un anno che la mafia russa vende a Shah e manda qui materiale fissile e attrezzature, – disse Farhad.

– Hanno già preparato almeno tre bombe, – disse Katherine, e Farhad la guardò, meravigliato che sapesse. Annuí.

– Porca vacca, – disse Boynton.

– Dove sono? – chiese Katherine.

– Non lo so. So solo quello che ho sentito, cioè che le bombe sono state mandate negli Stati Uniti con delle navi portacontainer due settimane fa.

– Porca troia, – disse Boynton. – Ci sono bombe nucleari negli Stati Uniti? – Saltò in piedi e raggiunse Farhad, incombendo su di lui. – Dove? Tu lo sai, vero? Dove sono?

Quando l’altro scosse la testa, Boynton gli si scagliò addosso, buttandolo giú dal masso su cui sedeva. Sebbene decisamente piú grosso e piú giovane, un burocrate come lui non era alla pari con un uomo atletico e allenato allo scontro fisico come Farhad. Il massimo che Charles Boynton avesse affrontato era stato un corpo a corpo con il distributore automatico al Foggy Bottom. E anche in quel caso aveva perso.

Prima ancora di rendersene conto, si ritrovò con il collo bloccato nella morsa del braccio di Farhad.

– Fermi, – si impose Katherine. – Non abbiamo tempo per queste cose –. Diede uno spintone a Farhad, che le rivolse uno sguardo furioso, e per un attimo lei pensò che l’avrebbe aggredita. Invece si tirò indietro e lasciò andare Boynton, che si raddrizzò a fatica, tenendosi la gola.

– Sedetevi, – disse Katherine, ed entrambi le diedero ascolto. Anche lei tornò a sedersi e si chinò verso Farhad. – Lei è stato in quella fabbrica?

Di nuovo lui diede un’occhiata intorno, quindi fece un piccolo cenno di assenso. – Ho consegnato delle casse. Non so di cosa.

– Mi dica dov’è.

– Nel distretto del Bajaur, subito fuori Kitkot. Un vecchio cementificio. Ma non ci arriverete mai. Ci sono talebani ovunque.

– Chi è che sa dove sono state piazzate le bombe? In quali città e dove? – incalzò lei.

– Il dottor Shah.

– E poi? Deve saperlo anche qualcun altro. Le bombe non le ha certo consegnate lui di persona.

– Lo saprà qualcuno alla fabbrica. Hanno dovuto organizzare la spedizione. E quelli negli Stati Uniti che le hanno piazzate. Io però non so chi siano. So solo quello che ho sentito.

– Cioè?

– Sono voci e basta. Senta, il dottor Shah è una specie di mito. Intorno a lui sono nate storie di ogni genere. Che ha centinaia di anni. Che può uccidere con uno sguardo.

– Che è Aži Dahāka, – disse Anahita.

Farhad, grigio di terrore, annuí.

– Voglio fatti, non miti, – pretese Katherine. – Forza. Forza.

Notò che le fiamme nelle lanterne si muovevano. E avvertí una leggera brezza. Quel tanto che bastava a farle rizzare i peli sulle braccia.

Doveva essere la semplice menzione di Shah, pensò. E la sua immaginazione.

Però le fiamme ondeggiavano sul serio. Anche altri avevano cominciato ad accorgersene.

– Parli, – disse Katherine, a voce piú bassa ma anche piú intensa.

Gli occhi di Farhad si erano allargati, e le guardie della rivoluzione avevano alzato e stretto la presa sui fucili. Girandosi verso le tenebre alle loro spalle.

Il primo sparo centrò Farhad in pieno petto.

Katherine spalancò le braccia e buttò giú dai loro massi sia Zahara che Boynton, poi lei stessa rotolò a terra, cercando rifugio dietro le rocce mentre i proiettili zampillavano e rimbalzavano in ogni dove.

Vide Charles Boynton strisciare da Farhad, prendergli la pistola e chinarsi su di lui, l’uomo agonizzante che mormorava parole e gli tossiva sangue in faccia.

Boynton cercò Katherine con lo sguardo, gli occhi larghi di terrore.

Farhad era morto. E anche altri, compresa una guardia della rivoluzione, erano stati abbattuti.

– Zahara! – gridò il dottor Ahmadi sopra gli spari.

La guardia rimasta si era infilata nella fessura di una parete della caverna e rispondeva al fuoco alla cieca.

Dovevano togliersi dalla luce, si rese conto Katherine. O, ancora meglio, dovevano togliersi la luce di dosso.

Si preparò ad agire.

Anahita, che era rimasta a fissarla, intuí che cosa stava per fare e si preparò a sua volta.

Quando la guardia sparò di nuovo, tutte e due balzarono nel cerchio di pietre e, afferrate le lanterne, le lanciarono nell’oscurità. Nella direzione da cui arrivava il fuoco nemico. Quindi si gettarono al suolo, riparandosi subito.

La guardia era stata colpita e giaceva addossata al muro, ma l’agente iraniana l’aveva raggiunta e aveva preso l’Ak-47.

Quando le lanterne atterrarono ed esplosero, i loro aggressori furono improvvisamente illuminati.

– Poimet, – strillò uno di loro in russo. Fu l’ultima cosa che disse mentre l’agente sparava.

– Cazzo.

Anche Boynton puntò l’arma su di loro, continuando a sparare. Pallottole su pallottole sfrecciavano per la caverna.

Sotto il fuoco incrociato, Katherine era rotolata fino al dubbio riparo dei massi, e adesso era sdraiata con le braccia sopra la testa. Quando tutto finí, sollevò piano piano il capo.

Nell’aria era sospeso del fumo acre. Non appena si dissipò, apparve la scena di una carneficina.

– Baba?

Katherine e Anahita si voltarono e videro Zahara trascinarsi verso il padre, disteso supino e a braccia e gambe larghe dov’era caduto. Colpito da una raffica di mitra mentre cercava di andare dalla figlia.

– Baba? – Zahara lo aveva raggiunto e gli si era accosciata a fianco.

Katherine sarebbe voluta andare da lei, ma Anahita la fermò. – Dalle un momento.

Anche Farhad era morto, cosí come le guardie della rivoluzione ed entrambi gli agenti iraniani.

– Charles, – disse Katherine avvicinandosi a Boynton. Gli avevano ceduto le gambe e ora sedeva come un bambino per terra. Un bambino con una pistola. – Stai bene? Sei ferito?

Si inginocchiò e gli prese gentilmente l’arma.

Lui la guardò, il labbro inferiore e il mento che tremavano. – Credo di aver ucciso qualcuno.

Lei gli strinse la mano. – Non avevi scelta. Hai dovuto farlo.

– Forse l’ho solo ferito.

– Sí, forse –. Katherine tirò fuori un fazzoletto, lo leccò e tolse il sangue già quasi secco di Farhad dal viso di Boynton.

– Ha detto, – mormorò lui, abbassando gli occhi sull’uomo, che fissava il soffitto della caverna come fosse incantato dall’arte magnifica sospesa sopra di lui, – «Casa bianca».

– Come?

– Ha detto: «Casa bianca». Che senso ha?
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Doug Williams aveva lo sguardo acceso, concentrato. Ascoltava e rifletteva.

A ogni parola di Ellen, le mani del presidente erano andate serrandosi in pugni cosí stretti che Betsy si aspettava da un momento all’altro di vederne stillare il sangue. Le unghie piantate nella carne avrebbero generato stimmate.

Gli scienziati assassinati sugli autobus erano solo diversivi.

I veri fisici nucleari, di gran lunga piú esperti di loro, lavoravano alle dipendenze del dottor Shah da oltre un anno.

Shah era stato messo in libertà e assunto per portare a termine in breve tempo un programma di armamento nucleare per i talebani e al-Qaida. In Russia e in Pakistan, alcuni ne erano al corrente.

Erano riusciti a costruire almeno tre bombe, già posizionate in alcune città degli Stati Uniti e pronte a esplodere a giorni, se non a minuti.

Ma non si sapeva dove e quando, né che potenza avessero.

– Finito? – chiese il presidente. Ellen annuí, lui premette un pulsante e Barb Stenhauser si affacciò sulla soglia. – Dica alla vicepresidente di salire sull’Air Force Two e raggiungere il bunker sotto la Cheyenne Mountain a Colorado Springs. Seguiranno altre istruzioni.

– Sí, signor presidente –. Stenhauser sembrava allibita, ma sparí senza fare domande.

Williams guardò Ellen. – E tutto questo ci arriva da suo figlio?

Lei avvertí un sottinteso, se non un’accusa vera e propria, e si irrigidí: Gil come faceva a sapere, se non era anche lui parte del complotto? Forse si era radicalizzato durante la prigionia? La sua conversione all’Islam era notizia risaputa. Amava il Medioriente, nonostante quel che aveva passato.

Come potevano fidarsi di lui?

– È un uomo coraggioso, – disse invece Doug Williams. – Per favore, lo ringrazi da parte mia. Ora, però, dobbiamo raccogliere altre informazioni.

– Ho l’impressione che il grande ayatollah abbia cercato di dirmi qualcosa.

– E perché avrebbe dovuto?

– Perché sta pensando alla successione, al futuro dell’Iran, e non vuole che il Paese finisca nelle mani dei suoi avversari o entri nell’orbita russa. Non credo che desideri un coinvolgimento degli Stati Uniti, ma intravede una possibilità di progresso. Un avvenire in cui il leone e il topo collaborano.

– Mi scusi?

– Non importa, è solo una favola.

Il presidente annuí: aveva già capito, senza bisogno di sentirsela raccontare. – Se riusciamo a fermare Shah, vinciamo entrambi.

– Ma l’ayatollah Khosravi non poteva darmi le informazioni davanti a tutti. Ho lasciato in Iran mia figlia Katherine e Charles Boynton, sperando di aver capito bene la situazione. L’ayatollah ha fatto arrestare una mia funzionaria del servizio estero, Anahita Dahir.

– Quella che ha ricevuto il messaggio di avvertimento? – chiese Williams, prendendo nota del nome.

– Sí –. Non era il momento, pensò Ellen, di raccontargli la storia della famiglia Dahir. – Dopodiché mi ha fatto espellere dall’Iran.

– Comunicherò ai nostri uomini nell’ambasciata svizzera di Teheran che una funzionaria americana è detenuta illegalmente nel Paese.

– No, non lo faccia, la prego.

Williams aveva già allungato una mano verso il telefono. – Perché no? – chiese.

– Suppongo che Khosravi abbia agito di proposito, per dare le informazioni a loro.

– Ma perché non a lei?

– Sono troppo visibile. Doveva mandarmi via dall’Iran. Sapeva che chiunque lo stesse tenendo d’occhio…

– I russi…

– O i pakistani, o Shah in persona… Chiunque fosse, avrebbe seguito me. Convinto che il grande ayatollah mi avesse mortificata…

– Be’, insomma, – replicò Williams con una smorfia.

– … senza badare al fatto che mia figlia e Boynton erano rimasti in Iran per facilitare il rilascio della funzionaria.

– Lei però ha detto di averli lasciati là per raccogliere le informazioni che Khosravi vorrebbe dargli. Che informazioni?

– Non lo so.

– Non sa nemmeno se ne ha davvero intenzione. Lei sta rischiando molto, Ellen.

«Tutto», pensò lei, ma non lo disse. – La posta in gioco è molto alta, – rispose invece.

– Boynton, – rifletté il presidente, – il suo capo di gabinetto. Non è quello che è uscito sconfitto dalla battaglia con un plumcake allo yogurt?

– Era una barretta al cioccolato, mi pare.

– Se non altro a nessuno verrà in mente che possa essere una spia. Lui e sua figlia hanno già scoperto qualcosa?

Ellen prese fiato e rispose: – Non ho notizie da ore.

Doug Williams si morse il labbro e fece un rapido cenno d’assenso. – Dobbiamo sapere a ogni costo dove sono piazzate le bombe. E dove le hanno prodotte.

– Concordo, signor presidente. Penso che il generale Whitehead lo sappia, ma non credo che glielo dirà.

– Lo convinceremo con le cattive, se sarà necessario.

Ellen, che era rimasta sconvolta dalla brutalità delle cosiddette «tecniche di interrogatorio potenziato», scoprí dentro di sé vasti giacimenti di relativismo etico. Se la tortura fosse servita a farlo confessare, a salvare migliaia di vite, allora benvenuta la tortura.

Abbassò lo sguardo sulle proprie mani: le dita intrecciate, le nocche pallide.

– Che c’è? – domandò Betsy.

Ellen alzò gli occhi e li tuffò in quelli dell’amica, che sospirò di comprensione.

– Non ce la fai proprio, vero? Il fine non giustifica i mezzi.

– Il fine è determinato dai mezzi, – disse Ellen, poi guardò Doug Williams. – Ci sono metodi migliori e piú veloci della tortura. Chi la subisce direbbe qualsiasi cosa, non necessariamente la verità, pur di non soffrire. Inoltre Whitehead resisterebbe troppo a lungo. No, dobbiamo perquisire casa sua. Dubito che custodirebbe quel genere di informazioni nel suo ufficio al Pentagono, e non credo che le tenga nel computer. Deve avere degli appunti da qualche parte, a casa.

Williams tirò su il telefono. – Dov’è Tim Beecham?

– All’ospedale, signore. Ha il naso rotto. Dovrebbero dimetterlo tra non molto.

– Non abbiamo tempo. Fate venire qui il suo vice. Adesso.

– Vorrei andare con loro, – disse Ellen, alzandosi in piedi.

– Vada, – rispose il presidente. – E mi tenga informato. Io contatterò i Paesi alleati. Cercherò di capire se i loro servizi segreti riescono a trovare qualcosa sugli altri scienziati che lavorano per Shah.

Il corteo di auto si avviò a sirene spiegate verso Bethesda, e durante il viaggio Ellen non fece altro che controllare e ricontrollare il telefono.

L’angoscia era quasi insopportabile. Se non avesse piú saputo nulla dei suoi figli? Se alla fine fosse stata lei a mandarli a morte? Se li avesse persi entrambi, senza mai sapere come?

Si domandò se fosse il caso di rivolgersi ad Aziz, il ministro degli Esteri iraniano. Forse lui avrebbe potuto inviare qualcuno nel Balūcistān, alle grotte. A vedere se…

Ma non riusciva a decidersi.

Meglio concedere ancora un po’ di tempo a Katherine. Contattare Aziz avrebbe mandato tutto all’aria.

Si costrinse a far mente locale sul compito che la aspettava. Trovare le informazioni che il generale Whitehead aveva nascosto.

– A te non ha detto niente? – chiese per la centesima volta. – Una cosa qualsiasi che potrebbe tornarci utile?

Betsy si era scervellata a lungo. – Niente, eccetto quella cazzo di poesia. Che non ci aiuta affatto.

Le dava i brividi, il modo in cui aveva citato John Donne. Anche a distanza di tempo.

Si fermarono nel vialetto di una villa in stile coloniale circondata da uno steccato, con gli abbaini e una grande veranda con le sedie a dondolo.

Quella casa cosí tipicamente, quasi banalmente, americana acuí la collera di Ellen. Ormai rischiava un attacco di bile.

Alcuni agenti presero a tempestare di pugni la porta principale, mentre altri correvano verso il retro della casa.

Stavano per buttare giú il battente quando venne ad aprire una donna, i capelli grigi ben acconciati in un taglio semplice e classico. Indossava pantaloni sportivi e una camicetta di seta.

Elegante, pensò Ellen, ma per nulla pretenziosa.

– Che c’è? Che succede? – chiese. Il tono era quasi perentorio. Mentre la scostavano a forza, chiese ancora: – Dov’è Bert?

Guardò se dietro gli agenti ci fosse suo marito. Alla fine i suoi occhi si posarono sul segretario di Stato.

La moglie del generale teneva per il collare un grosso cane, agitato e confuso. Dalle profondità della casa arrivava il pianto di un bambino.

– Che sta succedendo?

Ellen fece un cenno col capo a Betsy, che prese per un braccio Mrs Whitehead e la guidò nella direzione da cui proveniva il pianto.

Gli agenti, intanto, erano già ovunque. Tiravano giú i libri dagli scaffali, rovesciavano poltrone e divani. Staccavano quadri dai muri. La casa, raffinata e confortevole fino a pochi minuti prima, era un pandemonio. Ogni minuto di piú.

Mentre Betsy entrava in cucina con la moglie del generale, Ellen raggiunse lo studio, dove il vicedirettore dell’Intelligence nazionale e i suoi agenti stavano rovistando dappertutto.

Era una stanza ampia e luminosa, con enormi finestre che davano sul giardino posteriore. Al ramo di una quercia era appesa un’altalena di fabbricazione domestica: una spessa tavola di legno, con due corde alle estremità.

Un pallone giaceva abbandonato sull’erba.

Le pareti dello studio erano coperte da librerie stracariche di volumi e fotografie incorniciate: gli agenti esaminavano ogni oggetto, dopodiché lo gettavano a terra.

Se c’era una cosa che mancava, in quella stanza, erano le medaglie e gli attestati di merito.

Solo ritratti di figli e nipoti. Di Bert Whitehead e della moglie. Di amici. Di commilitoni.

Mentre il tornado infuriava nella stanza, il segretario Adams si appoggiò con le spalle a un muro. E si pose alcune domande.

Cosa spingeva un uomo a compiere un gesto simile? Tradire il proprio Paese? Uccidere i suoi compatrioti? Quasi certamente una delle bombe era stata piazzata a Washington. Quasi certamente era all’interno della Casa bianca.

Il presidente era giunto alla stessa conclusione: per questo aveva allontanato la vicepresidente e i titolari dei ministeri-chiave, con la sola eccezione di Ellen. L’esplosione e la ricaduta dei materiali radioattivi avrebbero avuto conseguenze disastrose nel raggio di molti chilometri. Riducendo in cenere, contaminando, tutto e tutti.

Che cos’era successo a Bert Whitehead? Se complottare con i terroristi era la risposta, quale mai poteva essere la domanda?

Ellen raggiunse Betsy e gli altri in cucina, dove era già cominciato l’interrogatorio di Mrs Whitehead e di sua figlia.

Per un paio di minuti rimase sulla soglia ad ascoltare gli agenti dell’intelligence che tempestavano di domande le due donne; il bambino intanto piangeva e si divincolava tra le braccia della madre.

– Potreste lasciarci soli, per favore? – chiese Ellen.

Gli agenti la fissarono indispettiti, poi scattarono in piedi.

– Vorrei parlare in privato con Mrs Whitehead e sua figlia.

– Non è possibile.

– Sapete chi sono?

– Sí, signora segretario.

– Bene. Ho lasciato mio figlio in un letto d’ospedale a Francoforte e ho viaggiato tutta la notte per essere qui, – disse lei, travisando un po’ i fatti. – Credo proprio che possiate concederci qualche minuto.

I due agenti si guardarono, visibilmente contrariati. Ma uscirono dalla stanza.

Prima di sedersi Ellen sfiorò con lo sguardo il bambino in lacrime, poi disse alla figlia di Whitehead: – Lo porti in giardino, magari. A prendere aria.

– Mamma?

La moglie del generale fece un breve cenno di assenso. Quando la figlia e il nipote se ne furono andati, Ellen si accomodò e osservò la donna. Era combattuta fra rabbia, paura e incertezza.

Eppure quel viso le era familiare. L’aveva già visto da qualche parte.

Alla fine capí. – Lei non è solo la moglie del generale, vero?

Vide Betsy inarcare le sopracciglia, ma senza fare commenti.

– Lo sono qui, a casa.

– Fuori però è la professoressa Martha Tierney. Docente di Letteratura alla Georgetown University.

Uno dei libri scaraventati a faccia in giú sul pavimento dello studio aveva la sua foto sulla quarta di copertina. Una foto non recentissima, che però la identificava come autrice. Il titolo del volume, Re e disperati, veniva da un sonetto di John Donne. Era una biografia del poeta metafisico.

– Perché suo marito continua a ripetere «When thou hast done, thou hast not done»?

– «For I have more», – seguitò la professoressa, completando la citazione. – È un gioco di parole. Sono una studiosa di John Donne, e di conseguenza anche Bert lo è. Credo che gli piaccia molto, questo verso.

– Sí, ma perché?

– Non lo so. Non credo che me l’abbia mai detto. Lei però non è venuta qui per parlare di poesia, signora segretario. Mi spieghi che cosa sta succedendo. Dov’è mio marito?

– E quindi, se la lunga convivenza ha fatto di suo marito uno studioso di John Donne, – disse Ellen, – lei è diventata un’esperta di sicurezza?

– Voglio un avvocato, – disse la professoressa Tierney. – E voglio parlare con Bert.

– Non sono un poliziotto e lei non è in arresto. Le sto chiedendo di aiutarci. Di aiutare il suo Paese.

– Allora devo sapere di che si tratta.

– No. Lei deve rispondere alle nostre domande –. Poi, in un tono piú pacato: – Mi rendo conto che è uno shock. Mi rendo conto che è spaventata. Tuttavia la prego di rispondere alle domande.

Dopo un istante di silenzio, la professoressa Tierney annuí. – Vi aiuterò come posso. Ditemi solo una cosa: Bert sta bene?

– Suo marito le ha mai parlato di Bashir Shah?

– Il trafficante di armi? Sí. Appena l’altro ieri. Mi ha tenuto una concione sulla revoca dei suoi arresti domiciliari.

– Ne ha parlato con lei?

– Perché, è un segreto di Stato? – chiese la donna.

Ellen ci pensò su. – No, non credo.

– No. Bert non me ne ha mai rivelato uno, né mai lo farebbe.

– Dunque suo marito si stupiva dalla liberazione di Shah?

– Era scandalizzato. E furibondo, come non lo vedevo da tempo.

Ellen fu quasi tentata di crederle, ma ci ripensò: era cosí che agivano quegli individui, quei traditori. Sapevano che la gente è disposta a credere al peggio, pur di non credere alle catastrofi.

Il generale non era furioso perché Shah era tornato libero; lo era perché la notizia era venuta a galla.

– Dov’è che suo marito conserva i documenti privati? – chiese.

Dopo una breve pausa, la professoressa rispose: – C’è una cassaforte dietro la libreria piú vicina alla porta dello studio.

Ellen scattò in piedi. – La combinazione?

– Vengo io ad aprirla.

– No. Ci serve la combinazione.

Si squadrarono per un istante, poi la professoressa cedette. – Sono le date di nascita dei nostri figli.

Ellen si allontanò e ritornò alcuni minuti piú tardi. – Andiamo, – disse.

Sull’auto che le riportava a Washington, Betsy chiese: – E allora? Cosa c’era nella cassaforte?

– Niente, a parte i certificati di nascita dei figli. Li faremo analizzare nel caso ci sia qualche appunto nascosto tra le righe, ma…

Betsy notò che Ellen non era uscita a mani vuote. Stringeva a sé il libro della professoressa Tierney.

Re e disperati.

«E disperate, anche», pensò Betsy.

Passato il confine con il Pakistan, Gil ritrovò finalmente un po’ di segnale. Accostò subito e scrisse un breve messaggio a sua madre.

Un’auto ferma a bordo carreggiata non era sicura, quindi non perse tempo. Premette il tasto di invio e ripartí per l’aeroporto, che distava ancora parecchie ore.

– Vado io, – disse Anahita.

– Vengo con te, – disse Zahara. – Mio padre. Devo…

Avevano raggiunto l’auto con cui Farhad li aveva accompagnati, ma le chiavi non si trovavano da nessuna parte. Forse le aveva ancora addosso lui.

Katherine, che aveva perduto da poco suo padre, capí. Fece un breve cenno di assenso. – Andate, ma tornate in fretta. Dio sa chi altri sta venendo qui. È chiaro che qualcuno ha avvisato i russi di questo incontro.

– Farhad, – disse Boynton. – Teneva un piede in ogni scarpa.

Katherine diede ad Anahita la pistola che Boynton aveva tolto a Farhad. – Fate presto.

Le cugine, quasi identiche nella corporatura e nel modo di muoversi, si arrampicarono sul pendio che portava all’ingresso della grotta. Entrarono e rifecero di corsa il cammino ormai familiare, fino al punto in cui si vedeva ancora il bagliore delle lanterne in frantumi.

Dopo pochi metri Zahara rallentò, si fermò, sollevò una mano. Ana la raggiunse. Tesissima. Con tutti i sensi all’erta.

Adesso le sentiva anche lei.

Voci. Che parlavano in russo.

– Merda, – bisbigliò. – Cazzo, cazzo, cazzo!

Si voltò indietro, verso l’ingresso della grotta. Poi di nuovo verso il tenue bagliore delle lanterne e le voci colleriche, sguaiate.

Non c’erano alternative. Bisognava recuperare le chiavi.

Ana si accovacciò e avanzò pian piano verso il centro della caverna. Ombre scure e contorte si muovevano nello stretto corridoio piú in fondo. Posò gli occhi su Zahara, che fissava il cadavere del padre. Era ancora lí dove era caduto, parzialmente nascosto da alcuni massi.

– Va’, – le disse Ana. – Ma sbrigati.

Non aveva ben capito che cosa volesse fare sua cugina, ma non era il momento di discutere.

Ana strisciò sulla pancia fino al cadavere di Farhad e si costrinse a guardarlo mentre cercava a tentoni le chiavi.

Con molta, molta attenzione, cercando di non fare il minimo rumore, gliele tirò fuori da una tasca.

Stringendole forte nel pugno, guardò Zahara. La vide baciare la fronte di suo padre, poi tornare indietro carponi.

Erano appena arrivate al corridoio che le avrebbe ricondotte all’esterno quando udirono un grido e si videro puntare addosso un fascio di luce.

Si girarono verso l’uscita e si misero a correre. Senza girarsi indietro. Senza nemmeno provare a nascondersi. Corsero a tutta velocità lungo il passaggio, verso la spaccatura illuminata dal sole, sottile come la lama di un coltello.

Alle loro spalle passi pesanti di scarponi, ordini gridati ad alta voce.

Infilandosi a fatica nell’apertura della roccia, Ana gridò a Katherine e a Boynton: – Ce ne sono altri! Ci hanno viste!

Katherine le raggiunse e prese le chiavi dalla mano di Anahita. – Salite, presto!

Le cugine non si fecero pregare. L’auto si era appena messa in moto quando udirono alcuni colpi di fucile. Ana abbassò il finestrino e rispose al fuoco sparando all’impazzata. Non aveva mai preso in mano una pistola, meno che mai l’aveva usata. Ma quei colpi esplosi a caso bastarono per costringere i due uomini a cercare riparo.

Katherine pigiò sull’acceleratore e l’auto partí a gran velocità. Sbirciando dal lunotto, Ana vide che gli inseguitori erano spariti.

Ma non per molto, pensò. Anche Katherine lo sapeva. Tutti lo sapevano.

Non li avrebbero lasciati andare.

Con l’aiuto di alcune vecchie cartine che aveva trovato sul sedile posteriore, Boynton stava cercando di capire dove fossero e dove stessero andando.

– Il mio telefono si è spento, – disse Katherine, faticando per tenere l’auto in carreggiata. – Dobbiamo far sapere a mia madre quel che Farhad ha detto sui fisici di Shah. Charles?

– Ci penso io, – rispose Boynton, cercando di sbarazzarsi della cartina che aveva aperto. Zahara riuscí ad afferrarla mentre l’auto sbandava e sobbalzava.

La batteria del telefono di Charles era in riserva. Tre minuti allo spegnimento.

Scrisse in fretta, ma perse attimi preziosi a controllare che non ci fossero errori di battitura. Non era il momento di sbagliare.

Premette il tasto di invio e sospirò.

– Dove andiamo? – chiese Ana.

Una nuvola di polvere li inseguiva da lontano. Dentro l’auto non parlava nessuno. Sapevano a malapena dov’erano, figurarsi se sapevano dove andare.

– Accosti, per favore, – disse Ellen, e l’agente della sicurezza diplomatica che guidava l’auto eseguí.

– Signora segretario? – chiese Steve, voltandosi indietro dal sedile del passeggero.

Lei, in silenzio, leggeva e rileggeva i due messaggi arrivati quasi contemporaneamente.

Prima quello di Gil, il quale dal telefono di Akbar la informava che sarebbe tornato a Washington via Francoforte.

Poi quello di Charles Boynton.

Ellen respirò a fondo, quindi si sporse in avanti e parlò con l’autista. – Dobbiamo arrivare alla Casa bianca. Il piú in fretta possibile.

– Okay.

Accesero la sirena, misero il lampeggiante sul tetto e corsero a tutta velocità per le strade della capitale.

– El? – disse Betsy. – Che succede?

– Katherine e Boynton hanno scoperto qualcosa. Sanno dove vengono prodotte le bombe.

– Oh, grazie al cielo. Sanno anche dove le hanno piazzate? In quali città?

– No, ma lo scopriremo dopo aver fatto irruzione nello stabilimento. Ha scritto anche Gil: sta rientrando a Washington. Gli ho detto di non farlo.

Betsy annuí e cercò di non sembrare troppo atterrita. – Se non altro sono al sicuro.

– Be’, insomma… – replicò Ellen. Dal messaggio di Charles si capiva che non era affatto cosí. – Puoi cercarmi su Internet «arte rupestre di Sarāvān»? È in Iran, nella provincia del Sīstān e Balūcistān.

Betsy eseguí. – Perché? – chiese.

– Perché è là che ho mandato Katherine e Boynton.

– Per tenerli lontani dal pericolo?

– Non proprio –. Quando Betsy ebbe aperto sul suo telefono la mappa della regione, Ellen la osservò e tracciò una linea che valicava il confine tra Iran e Pakistan. Subito dopo scrisse un messaggio a suo figlio.

Gil sentí il ping del messaggio in arrivo e accostò per leggere la risposta di sua madre.

Fece una veloce ricerca ed esclamò: – Merda!

Si fermò un istante a riflettere, dopodiché rispose a sua volta.

Ellen vedeva già la cupola del Campidoglio quando arrivò il messaggio di suo figlio. Lo inoltrò a Boynton, con l’aggiunta di poche parole. Poi sprofondò nel sedile e cominciò a pensare.

Il telefono di Boynton aveva un solo minuto di batteria quando arrivò il messaggio di Ellen.

– Carta, penna, presto! – disse, e prima che lo schermo si spegnesse riuscí a scarabocchiare alcune parole sulla mappa strappata dalle mani di Zahara.

– Pakistan, – annunciò. – Dobbiamo andare in Pakistan.

– Siete impazziti? – esclamò Zahara. – Io sono iraniana! Potrebbero ucciderci tutti.

– Loro lo faranno di sicuro, – replicò Ana, indicando la nuvola di polvere che li incalzava. Faceva pensare al Diavolo della Tasmania dei cartoni animati.

Charles si sporse in avanti per parlare con Katherine. – Tuo fratello è in Pakistan. Può venirci a prendere. Ha amici e contatti. Ho scritto il nome della città: non è molto lontana dalla frontiera. Basta attraversarla e ci siamo.

Katherine controllò lo specchietto retrovisore. Il vortice di polvere si stava avvicinando.

Mentre Zahara e Anahita cercavano di capire come arrivare al confine, Boynton si appoggiò allo schienale e puntò lo sguardo all’orizzonte.

C’era un pensiero che lo disturbava, ma non riusciva a ricordare di che cosa si trattasse. Alla fine ci arrivò. Prese il telefono, cliccò e cliccò, ma non c’era piú un filo di batteria. Era morto.

Si era dimenticato di riferire al segretario Adams le parole che Farhad aveva esalato col suo ultimo respiro.

«Casa bianca».
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Ellen e Betsy non avevano ancora fatto in tempo a mettere il naso nello Studio ovale quando il presidente Williams domandò: – Avete trovato qualcosa?

– Non a casa di Whitehead, ma Katherine e Charles Boynton hanno scoperto dove Shah ha mandato i fisici. Sono sicuri che lí troveremo anche informazioni su dove sono nascoste le bombe.

– Grazie a Dio. Dov’è questo posto?

– In Pakistan, vicino al confine afghano –. Gli riferí i dettagli.

– Dovremmo trovarlo abbastanza facilmente, – commentò lui. – Un cementificio abbandonato nel distretto pakistano del Bajaur, subito fuori Kitkot, – ripeté per sincerarsi di aver capito bene. Ellen annuí e lui premette il pulsante dell’interfono. – Faccia venire il generale Whitehead…

E si fermò.

– Signore, il generale… – disse Barb Stenhauser.

– Già, dimenticavo. Dica al comandante dell’unità delle Forze speciali che voglio vederlo nella Situation Room, subito. E faccia venire anche Tim Beecham. È stato dimesso dall’ospedale?

– Ho appena ricevuto un suo messaggio. Sta andando a Londra per la riunione dei servizi di intelligence. Devo richiamarlo?

– No, – disse Ellen. Il presidente la guardò e lei spiegò: – È importante che Beecham partecipi a quei colloqui.

Williams strinse gli occhi ma disse all’interfono: – No, Barb, lo lasci andare –. Poi raccolse dei fogli dalla scrivania e disse: – Venga con me.

– Mi scusi, signor presidente, mi occorre il suo permesso per andare in Pakistan a incontrare il primo ministro. Credo sia arrivato il momento di mettere le cose in chiaro.

– In chiaro, come ha fatto con gli iraniani, Ellen?

– Abbiamo ottenuto le informazioni.

– Ha anche fatto arrestare una sua funzionaria e si è fatta espellere dal Paese.

– Abbiamo ottenuto le informazioni, – ripeté lei. – Non è stato piacevole e nemmeno convenzionale, ma ci siamo riusciti.

– Ma possiamo fidarci?

– Mi sta chiedendo se possiamo fidarci di mia figlia?

– Per l’amor del cielo, Ellen, finiamola. Ho fatto una cazzata, con Gil. Mi dispiace. Sarei dovuto intervenire per farlo rilasciare dai suoi rapitori.

Ellen aspettava il seguito.

Tutti quei mesi, giorni, ore, minuti. Ogni secondo, la tormentosa attesa della notizia che suo figlio era stato decapitato. E l’attesa di vederlo. Per quanto avesse cercato di evitarle, le immagini avrebbero invaso tutte le prime pagine, tutti i telegiornali, tutti i siti web.

Quella scena avrebbe accecato per sempre la madre di Gil. L’immagine avrebbe continuato a fluttuare davanti ai suoi occhi nascondendole alla vista ogni altra cosa, per il resto della vita.

E l’uomo che avrebbe potuto risparmiare a Gil quel tormento, e che avrebbe potuto salvare lei, ora diceva «mi dispiace»?

«Meglio che io stia zitta», pensò. Rimase lí, ferma, in piedi nello Studio ovale, cercando di riprendere fiato. Guardando in faccia il presidente degli Stati Uniti. Con il desiderio di fargli del male. Come lui aveva fatto male a suo figlio, e a lei.

– Provi a immaginare che suo figlio sia stato decapitato, – si decise a dire.

– Ma a Gil non è successo.

– Nella mia testa sí, tutti i giorni, tutte le notti.

Doug Williams non ci aveva mai pensato, e in quel momento ebbe una visione: suo figlio, inginocchiato a terra. Sporco. Spaventato. Con una lunga lama accostata alla gola.

Williams fissò Ellen a bocca aperta, senza staccare gli occhi dai suoi. Passarono alcuni secondi lunghissimi prima che mormorasse: – Mi dispiace.

E stavolta parlava sul serio, lei lo capí. Quelle scuse non erano un espediente politico, inteso a sbarazzarsi di un peccato veniale. Erano parole scaturite da un luogo molto piú profondo.

Gli dispiaceva davvero.

E sapeva di non doverle chiedere perdono. Lei non gliel’avrebbe mai concesso, ed era giusto cosí.

– Ellen, non dubito di suo figlio o di sua figlia; però mi interrogo sulle loro fonti.

– Ci sono persone che hanno dato la vita per procurarci queste informazioni. Sono tutto ciò che abbiamo. Dobbiamo sfruttarle al meglio. È necessario che io vada a Islamabad, e che ci arrivi in pompa magna, con tutto lo sfoggio di potere possibile. Se non altro, devo fare da diversivo intanto che lei pianifica e mette in atto il raid.

– Non voglio neanche sapere che cosa intende con «diversivo», – disse il presidente attraversando l’ampio corridoio a lunghe falcate, con Ellen che correva per stargli al passo.

– Ma… – fece lei.

Williams si fermò, si girò e la guardò. – Che c’è, adesso?

Lei trasse un respiro profondo. – Voglio andare a parlare con Eric Dunn.

– In Florida? Perché?

– Per scoprire che cosa sa.

– Lei pensa che dietro questa storia ci sia l’ex presidente? – le chiese Williams. – Senta, io non nutro alcun rispetto per quell’uomo, ma non riesco a immaginare che davvero permetterebbe di far esplodere ordigni nucleari in svariate città americane.

– Nemmeno io, però potrebbe sapere qualcosa, magari senza rendersene conto.

A quelle parole, Betsy ricordò la famosa battuta sul presidente Reagan durante le udienze dell’Irangate.

«Che cosa non sapeva, e quando ha saputo di non saperlo?»

Con quello che Eric Dunn non sapeva si sarebbero potuti riempire interi archivi.

Ottenuto il consenso di Williams, mentre andavano a imbarcarsi sull’Air Force Three, Betsy si soffermò sul libro che Ellen aveva ancora con sé.

Re e disperati della professoressa Tierney. La biografia di John Donne.

Betsy si appoggiò allo schienale pensando al confronto che le aspettava. «When thou hast Dunn, – pensò, – thou hast not Dunn…»

Si sentí proiettata in avanti come se le avessero dato uno spintone.

– Gesú, El, ecco cosa diceva il generale. Fin dal principio. «Dunn». Non «done». Un gioco di parole. Lo faceva John Donne con il proprio cognome, e l’ha fatto Whitehead con il cognome dell’ex presidente. Ecco perché hai il libro, ecco perché andiamo da Eric Dunn. È Bert Whitehead a dirci di farlo.

– Sí.

– Dev’essere un trucco. Vuole farci perdere tempo. O Eric Dunn non sa niente, o sa qualcosa ma non ce lo direbbe mai. Whitehead ci sta prendendo in giro, sta cercando di entrarci nella testa. Guerra psicologica.

– Può darsi, – disse Ellen. Si sporse e chiese agli agenti della sicurezza di fare una deviazione e andare a casa di Tim Beecham a Georgetown.

– Non hanno detto che aveva una riunione a Londra? – domandò Betsy.

– Sí, – rispose Ellen, senza aggiungere altro.

La domestica confermò che Beecham era fuori città, invece la signora e i due figli adolescenti erano partiti per la loro seconda casa in Utah.

Mentre l’aereo faceva rotta per la Florida, Ellen chiese a Betsy: – Perché Bert Whitehead è ancora a Washington?

– Be’, forse perché è trattenuto contro la sua volontà in una stanza nella Casa bianca.

– E perché Tim Beecham non è qui?

– Perché ha una riunione coi capi dell’intelligence a Londra, per procurarsi nuove informazioni. Sei stata tu a dire che la sua partecipazione era importante.

– E lo è.

– Che cosa ti passa per la testa? – domandò Betsy.

Ma Ellen non rispose. Era profondamente immersa nei suoi pensieri. Persa nei suoi pensieri.

Raggiunta la quota di crociera, la console sulla scrivania di Ellen ronzò segnalando un messaggio criptato in arrivo. Il presidente era in video. Lei toccò lo schermo che aveva di fronte e apparve la faccia di Doug Williams.

Ellen lanciò un’occhiata a Betsy, che sorrise e si allontanò. Quella era una faccenda top secret, preclusa anche alla consigliera del segretario di Stato.

– Eccomi, signor presidente, – disse lei.

– Bene. Ci siamo tutti, – fece lui accennando col capo ai generali seduti attorno al tavolo.

E cosí ebbe inizio la riunione piú importante della vita di ciascuno di loro.

Bisognava far entrare le Forze speciali americane in quel cementificio abbandonato per fermare la produzione di armi nucleari e, cosa fondamentale, scoprire dove erano state già piazzate.

A Katherine Adams pareva la centesima volta, in quella giornata, che le puntavano addosso un fucile d’assalto.

E si rese conto che la cosa non la sconvolgeva piú.

Negli ultimi venticinque chilometri, correndo per raggiungere il confine tra Iran e Pakistan, si era ripassata le cose da dire. Ne aveva discusso con gli altri, specialmente con Charles.

Come attraversare. E come accertarsi che i loro inseguitori non ci riuscissero.

– Lei sostiene di essere la figlia del segretario di Stato americano? – disse la guardia di frontiera pakistana.

Anahita tradusse e Katherine annuí. Aveva il suo passaporto, insieme a quello di Boynton. Le altre non avevano passaporti né alcun documento.

Per ragioni su cui la figlia di Ellen preferí non soffermarsi, la guardia pakistana considerava molto piú sospetti i loro passaporti che la mancanza di documenti delle loro compagne.

– Perché volete entrare in Pakistan? A quale scopo?

– Sicurezza, – rispose Boynton. – So che il vostro primo ministro si arrabbierebbe molto se venisse a sapere che la figlia e il capo di gabinetto del segretario di Stato americano sono stati feriti o uccisi perché lei non ci ha lasciato passare. Sarebbe un incubo sul piano personale e politico. Per lui e per lei.

– Ma, – disse Katherine alla guardia, ora confusa e agitata, – provi a immaginare quanto sarà contento di lei, quando gli racconteremo che ci ha salvato la vita! Ci dice il suo nome?

Anahita lo scrisse.

Boynton indicò la nuvola di polvere in avvicinamento. – Quel veicolo è pieno di mafiosi russi. Dovete fermare loro. L’America è vostra alleata, la Russia no.

L’altra guardia emerse dalla baracca e mostrò al suo collega un telefono cellulare. Quello che si vedeva sullo schermo pareva confermare le loro identità.

Charles Boynton fissava il telefono, combattendo la tentazione di chiederlo in prestito. Piú ci pensava, piú diventava cruciale riferire al segretario Adams le ultime parole di Farhad, buttate fuori con un colpo di tosse come fossero scritte col sangue.

«Casa bianca».

Se pure la guardia pakistana gli avesse dato il telefono, Boynton non avrebbe potuto certo usarlo per mandare un messaggio al cellulare privato e sicuro del segretario di Stato americano. Tuttavia continuava a fissarlo come un morto di fame fissa una bistecca.

– E loro? – La guardia puntò l’arma verso Anahita e Zahara. – L’Iran non è amico nostro. Queste persone non hanno documenti. Non posso lasciarle passare.

Ecco il vero pericolo: che consentissero a Katherine e Boynton di attraversare il confine, ma non alle altre due.

– Be’, dal momento che non hanno documenti, come fa a sapere che non sono pakistane? – disse Katherine.

– Non lo sono.

– Forse sí, invece. Senta, non ce ne andremo senza le nostre amiche, quindi si decida. Sono iraniane o pakistane? Noi passiamo e lei diventa un eroe, o ci respinge e si ritrova in un mare di guai?

– Ci hanno assegnato a un posto di frontiera con l’Iran, signora, – intervenne la guardia nuova in un buon inglese, restituendo i passaporti, – come potrebbe andarci peggio di cosí?

– C’è anche il confine con l’Afghanistan, no? – disse Charles. – Non credo che sia una passeggiata.

L’uomo scrollò le spalle. – Rimarreste sorpresi –. Tuttavia capí che non si sarebbero sorpresi affatto. – Avete da dichiarare alcolici? Tabacco? – Scossero il capo. – Armi da fuoco?

Puntò gli occhi sulla pistola che Ana teneva sulle ginocchia.

Scossero ancora il capo e lui fece cenno di passare. Non per amore degli Stati Uniti ma per paura del suo primo ministro. E della frontiera afghana.

Mentre si allontanavano, lo sentirono borbottare: – ’Sti cazzo di americani –. Ma era detto senza rancore, quasi con ammirazione. Quasi.

A Katherine non importava.

Quella regione, in realtà tutto il confine arbitrario, era un calderone di fazioni, di vincoli tribali. Rancori vecchi di secoli. Fedeltà miste, frammentate, complesse. Di amicizia per gli Stati Uniti ce n’era poca, ma nemmeno la Russia era molto amata.

Katherine premette sull’acceleratore, e mentre giravano l’angolo vide nello specchietto retrovisore che la nuvola nera stava arrivando al confine.

Dal sedile posteriore si levò un coro di bassi borbottii.

Zahara aveva in mano un rosario, e sgranandolo ripeteva mormorando: – Alhamdulillah.

Anahita cominciò a pregare insieme a lei.

I grani erano consumati e un po’ lucidi per l’azione delle dita del dottor Ahmadi, che per tutta la vita aveva recitato la preghiera molte volte al giorno. Zahara aveva rischiato la vita per quel rosario, per recuperare un ricordo di un uomo a cui voleva bene. Malgrado ciò che lui aveva fatto. Una sola cosa orribile non poteva cancellare un’intera vita di devozione.

– Alhamdulillah.

Filando attraverso paesini e villaggi, diretti all’appuntamento con Gil, prima Boynton e poi Katherine si unirono anch’essi alla preghiera, fino a riempire quel lurido trabiccolo della parola mormorata, ripetuta di continuo, che li avvolgeva in qualcosa di simile alla calma.

Alhamdulillah.

La grazia sia resa ad Allah.

«Grazie a Dio», pensò Katherine. Ora non restava che trovare Gil.

Ellen guardava il capo delle Forze speciali chino su una mappa topografica in 3D della regione pakistana del Bajaur. La scorreva con fare esperto, esplorando, manovrando, perlustrando.

– Nel 2008 c’è stata una battaglia in Bajaur –. Fece una zumata e proseguí. – Le forze pakistane hanno combattuto per scacciare i talebani. Alla fine ci sono riuscite, ma è stato uno scontro brutale. I pakistani si sono battuti fieramente, senza pietà. È un peccato che i talebani siano tornati –. Alzò gli occhi e incontrò quelli del presidente. – All’epoca avevamo nostri consulenti, lí. Gente dei servizi segreti e dell’esercito. Uno era Bert Whitehead. Allora era colonnello. Conosce la regione. Dovrebbe essere qui, signor presidente.

– La presenza del generale Whitehead è richiesta altrove, – rispose Williams.

Tra i militari nella stanza, uomini e donne, vi fu un incrociarsi di occhiate. Evidentemente le voci su Whitehead li avevano già raggiunti.

– Allora è vero? – volle sapere uno di loro.

– Andiamo avanti, – cambiò discorso il presidente. – Dobbiamo arrivare a quella fabbrica. Come facciamo?

Era cominciato tutto in quel momento?, si domandò Ellen. Forse una sottilissima frattura si era aperta nelle convinzioni del colonnello Whitehead mentre la battaglia infuriava tra le montagne, le valli e le grotte.

E col passare degli anni forse aveva visto troppo, era stato costretto a fare troppo, costretto a tacere quando si commettevano atti che lui considerava ripugnanti?

Aveva visto morire troppi giovani, mentre altri ci guadagnavano? La crepa nel colonnello si era allargata piano piano, col tempo, fino a diventare una voragine nel generale?

Ellen prese il cellulare e cercò notizie della battaglia di Bajaur; scoprí che l’avevano battezzata operazione Cuor di leone.

Forse il leone era sfuggito alla trappola ma aveva lasciato lí il suo cuore?

Posò il telefono e si concentrò su quanto accadeva a Washington, nella Situation Room. Lei non era certo un’esperta di tattiche militari; il suo lavoro sarebbe consistito nell’appianare il dissidio quando i pakistani avessero capito che gli Stati Uniti avevano condotto un’azione militare segreta entro i loro confini, senza permesso, e che avevano catturato e forse ucciso cittadini pakistani.

Con un po’ di fortuna, pensò Ellen, Bashir Shah sarebbe stato fra quei morti. Ma non ci sperava troppo. Come si fa a uccidere Aži Dahāka?

Si concentrò sulla mappa, su quel territorio scabro e pressoché impenetrabile. Là dove lei e il presidente Williams vedevano villaggi, catene montuose e fiumi, i generali vedevano qualcos’altro. Vedevano opportunità e trappole mortali. Siti d’atterraggio per elicotteri e paracadutisti. E vedevano come quegli uomini sarebbero stati falciati prima di toccare terra.

– Ci vorrà del tempo, signor presidente, – disse il generale piú elevato in grado.

– Be’, non ne abbiamo, di tempo –. Williams guardò il segretario Adams sullo schermo e lei annuí. Bisognava farlo.

– Vi ho detto che i terroristi utilizzano quella fabbrica per mettere a punto un programma nucleare per i talebani, – disse Williams. – Ma c’è dell’altro.

«For I have more», pensò Ellen.

– Secondo le informazioni in nostro possesso, hanno costruito tre ordigni e li hanno piazzati in città americane.

I generali, che fino a quel momento erano stati chini sulla mappa, si raddrizzarono tutti come un sol uomo e sgranarono gli occhi, ammutoliti.

Sembrava essersi spalancato un baratro, che separava i presenti in quella stanza dal resto del mondo. Uno spazio invalicabile, dall’ignoranza alla conoscenza.

– Dobbiamo entrare nella fabbrica, – dichiarò il presidente Williams. – Fermare quegli scienziati, ma soprattutto, ora, scoprire dove sono nascoste le bombe.

– Chiamo mia moglie, – disse uno degli ufficiali, puntando verso la porta. – Lei e i bambini devono lasciare subito Washington.

– Mio marito e le mie figlie, – disse un’altra, avvicinandosi a sua volta alla porta.

Williams fece un cenno con la testa agli agenti di guardia, che subito bloccarono l’uscita.

– Nessuno si muove di qui finché non avremo un piano. Abbiamo una sola occasione, e poche ore per coglierla.

Ellen osservava e la sua mente andava al galoppo. Cercò di rallentarla: sapeva dov’era diretta e non le piaceva per niente. Era già arrivata a metà strada, ma il terrore le aveva impedito di proseguire; ora, invece, aveva ripreso a correre.

– Signora segretario, – fece la voce del pilota dall’altoparlante. – Abbiamo il permesso di atterrare al Palm Beach International. Tra sette minuti saremo a terra. Devo interrompere le comunicazioni.

– No, – rispose lei in tono secco. Poi, piú calma: – Mi dispiace, no. Mi serve tempo. Se è necessario, faccia un altro giro in tondo.

– Non posso. Non ho l’autorizzazione dal controllo del traffico ae…

– Se la procuri, allora. Mi servono ancora cinque minuti.

Dopo qualche istante, la risposta: – Va bene.

Mentre l’Air Force Three si inclinava virando, Ellen intervenne per la prima volta nella riunione.

– Signor presidente, ho bisogno di parlarle. In privato.

– Siamo nel bel mezzo di…

– La prego. Subito.

Chiusa la chiamata con il presidente e informato il pilota che ora poteva atterrare, Ellen guardò le palme e l’oceano che luccicava al sole, e pensò all’altalena di legno e al pallone. E alle fotografie. E alla staccionata bianca.

E pensò alle madri e ai padri a Francoforte, dietro la barriera, con le foto dei loro bambini dispersi. Che fissavano le coperte rosse, piatte, che sbatacchiavano sull’asfalto.

Pensò a Katherine e Gil, in Pakistan chissà dove.

Ellen Adams pensò ai re e ai disperati. E si domandò se non avesse appena commesso il peggior errore della sua vita. O della vita di chiunque.
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Il corteo di auto del segretario Adams si fermò davanti all’alto cancello dorato della tenuta di Eric Dunn in Florida.

Anche se l’ex presidente sapeva del loro arrivo, e anche se la sua sicurezza privata aveva visto il corteo scendere per il lunghissimo viale, li fecero comunque aspettare.

Il segretario Adams sorrise e fu cordiale quando le guardie, in pratica la milizia personale di Dunn, le chiesero i documenti. E se la presero calma a restituirglieli. Non si accorsero che il ginocchio di Ellen non stava fermo un attimo, né che Betsy stava ripassando il suo intero repertorio di imprecazioni.

Steve Kowalski. Il capo della sicurezza diplomatica di Ellen, un veterano, si girò a osservare Mrs Cleaver che metteva insieme e coniugava termini che non avrebbero mai e poi mai dovuto avere relazioni coniugali. La prole era tanto grottesca quanto comica, a mano a mano che Mrs Jameson trasformava sostantivi in verbi e verbi in qualcosa di totalmente diverso. Una dimostrazione di ginnastica linguistica che l’agente non avrebbe creduto possibile. E dire che aveva fatto il marine.

Era chiaro che, per quanto ammirasse il segretario Adams, adorava la sua consigliera.

Durante il tragitto dall’aeroporto a quel cancello, avevano seguito la conferenza stampa che Eric Dunn aveva tenuto intanto che loro erano in volo. L’aveva convocata pur sapendo che stavano arrivando.

Il solo scopo era parso quello di tirare letame addosso al figlio del segretario Adams. Non solo sottintendere ma in effetti accusare Gil Bahar di essere coinvolto negli attentati di Londra, Parigi e Francoforte. Di essersi radicalizzato. Di imbeccare la madre, forse addirittura di mettere il segretario Adams contro gli Stati Uniti. Un Paese, aveva urlato Dunn gesticolando, indebolito dal cambio di governo. Un Paese in mano a radicali, socialisti, terroristi, abortisti, traditori e imbecilli.

– Ora potete entrare, – disse la guardia. Portava un emblema che Ellen riconobbe: l’aveva visto in alcuni rapporti sulla destra alternativa.

– Non sono piú i servizi segreti a occuparsi della sicurezza dell’ex presidente? – chiese mentre il Suv proseguiva verso una casa che assomigliava a un castello.

– Immagino di sí, – disse l’agente Kowalski. – Ma lui ha messo in prima linea i suoi uomini. È convinto che i servizi segreti facciano parte dello Stato profondo.

– Be’, se questo significa profondamente leali agli Stati Uniti e al ruolo di presidente, ma non all’individuo, allora ha ragione, – disse Ellen.

Prima di entrare, ricontrollò il telefono. Nessun messaggio da Katherine, Gil o Boynton. Nessun messaggio dal presidente.

Porgendo il cellulare al responsabile della squadra per la sua sicurezza, scese dall’auto, quindi insieme a Betsy si fermò davanti all’enorme portone e aspettò che qualcuno aprisse.

E aspetto. E aspettò.

Sgomento, il barista seguí con gli occhi Pete Hamilton che attraversava il locale buio e prendeva uno sgabello al bancone dell’Off the Record.

– Pensavo di averle detto di non tornare, – osservò quando Pete si sedette.

Però c’era qualcosa di diverso in quel giovane uomo. Sembrava meno malmesso. I suoi occhi piú vivaci. Gli abiti piú puliti. I capelli in ordine.

– Che le è capitato? – gli domandò.

– In che senso?

Il barista piegò la testa da un lato; con stupore, si era reso conto di tenerci, a quel ragazzo. Del resto, per quattro anni aveva assistito al suo lento, doloroso declino. Gli dispiaceva per lui.

La politica poteva essere brutale a qualsiasi livello. Ma a Washington? Lí, era spietata. E quel ragazzo era stato messo alla gogna. Trafitto e fatto allo spiedo.

Adesso, però, inaspettatamente e improvvisamente, Pete Hamilton sembrava essere di nuovo tutto intero. Di nuovo in salute. Dopo un solo giorno. Incredibile cos’erano capaci di fare una doccia e dei vestiti puliti.

Il barista faceva quel lavoro da troppo tempo per lasciarsi ingannare. Quella era una mano di vernice, niente di piú.

– Prendo uno scotch, – disse Pete.

– Facciamo acqua frizzante, – disse il barista. Scelse un tumbler, ci mise dentro uno spicchio di lime e lo piazzò su un sottobicchiere con la caricatura del segretario Adams.

Pete sorrise e si guardò intorno.

Nessuno badava a lui. Sapeva che forse aveva sbagliato a tornare all’Off the Record; gli era stato detto di andare dritto a casa, e lo aspettava ancora un bel po’ di lavoro per scovare prove contro Whitehead e i suoi eventuali complici alla Casa bianca.

Però voleva sentire di che cosa si parlava, lí nelle viscere del potere.

Come c’era da aspettarsi, l’argomento principale, anzi l’unico, era Bert Whitehead: correva voce che il capo dello Stato maggiore congiunto fosse stato arrestato.

Con quale accusa, non era chiaro.

Il gruppo piú folto di clienti era raccolto intorno a una donna appena arrivata. Una giovane che Pete non aveva mai incrociato all’Off the Record, ma che riconobbe perché l’aveva vista proprio quel giorno, aspettando di entrare nello Studio ovale. Era l’assistente di Barb Stenhauser.

Lei colse il suo sguardo e gli rivolse un sorriso luminoso, che Pete ricambiò. Forse, pensò prendendo il bicchiere e andandole incontro, quello era il suo giorno fortunato.

Non gli passò neanche per l’anticamera del cervello di chiedersi se forse, forse, lei non lo avesse seguito fin lí.

Non gli passò neanche per l’anticamera del cervello che quello potesse essere un giorno molto, molto sfortunato.

Il presidente Williams aveva lasciato la Situation Room per tornarci mezz’ora dopo, al termine di una conferenza stampa già in programma.

Sapeva che se l’avesse cancellata sarebbe sembrato strano. Non era durata che una decina di minuti. Gli altri venti, li aveva passati a fare altro.

I giornalisti avevano posto alcune domande sul generale Whitehead, tutte vaghe. All’orizzonte c’erano nubi scure, ma fino a quel momento non era scoppiata nessuna tempesta. Si sentiva solo tuonare in lontananza.

– Che cosa abbiamo? – domandò non appena ebbe raggiunto i generali intorno alla mappa.

Due erano i possibili piani che avevano elaborato.

– Non siamo sicuri di nessuno dei due, signore, – disse il capo delle Forze speciali, – però sono il meglio che possiamo fare con cosí poco preavviso. Se avessimo piú tempo…

– Non ce l’abbiamo, – disse lui. – Anzi, ne abbiamo sempre meno –. Ascoltò le loro ipotesi. – Quali sono le probabilità di successo?

– A nostro parere, venti per cento il primo piano e dodici il secondo. Se le posizioni dei talebani sono consolidate come ci riferiscono, è quasi certo che la nostra squadra non riuscirà nemmeno ad atterrare.

– Però potremmo bombardare la fabbrica fino a raderla al suolo, – disse uno dei generali.

– Una bella tentazione, – ammise il presidente. – Ma se ci fossero altre bombe, rischieremmo di farle esplodere. E di distruggere ogni eventuale informazione su dove siano state piazzate le testate nucleari negli Stati Uniti. Ed è questa la priorità, adesso.

– Non c’è altro modo di ottenere le informazioni?

– Se ci fosse, lo staremmo mettendo in pratica –. Il presidente si chinò sulla mappa. – Forse è una stupidaggine, ma vedo una terza possibilità. Mettiamo di arrivare qui… – Indicò un punto che i militari non avevano considerato.

– Quell’area è troppo accidentata, – disse un generale.

– C’è un altopiano. Grande proprio quanto basta per atterrarci con un paio di elicotteri.

– Come fa a sapere che c’è? – chiese uno, abbassandosi ulteriormente sulla mappa.

– Lo vedo –. Williams zumò l’immagine in 3D. Eccola lí, un’area piatta. Non grossa, però c’era.

– Mi perdoni, signor presidente, a cosa serve? È a dieci chilometri dall’obiettivo. I nostri uomini non ce la farebbero mai ad arrivare alla fabbrica.

– Non devono arrivarci. Devono fare da diversivo. Possiamo aiutarli con degli attacchi aerei, tanto per tenere occupati i talebani, e intanto la truppa vera viene calata sopra la fabbrica.

Gli alti ufficiali lo fissavano come se fosse uscito di senno.

– È una follia, – disse il vicecapo dello Stato maggiore congiunto. – Verrebbero abbattuti all’istante.

– Non se creiamo una distrazione. Se i talebani sono occupati altrove. È possibile, no? – Scrutò i militari negli occhi. – Nelle ore prima del raid aereo, facciamo in modo che la nostra rete di informatori diffonda una voce secondo cui avremmo saputo che ci sono dei talebani in quell’area, e potremmo decidere di attaccarli. Questo attirerà la loro attenzione. Il raid avverrebbe abbastanza lontano da non far sospettare a nessuno che il vero obiettivo è la fabbrica, ma comunque nel cuore del territorio controllato dai talebani, quindi sarebbe credibile. E parlerò con il primo ministro inglese, Bellington. Cosí sembrerà un attacco dello Special Air Service in risposta agli attentati. È credibile e ci toglie i riflettori di dosso.

Guardò gli altri, che si guardavano tra di loro.

– È possibile? – chiese.

Silenzio.

– È possibile? – urlò.

– Ci dia mezz’ora, signor presidente, – disse il vicecapo dello Stato maggiore congiunto.

– Avete venti minuti –. Williams si avviò verso la porta. – E poi voglio le Forze speciali in volo. Mentre loro sono in viaggio, voi potete studiare i dettagli.

Una volta fuori dalla porta, vi si appoggiò contro, chiuse gli occhi e si portò le mani al viso, borbottando: – Che cosa ho fatto?

– Re e disperati, – mormorò Betsy. Lei ed Ellen attraversavano il vasto atrio d’ingresso, osservando inebetite quello che sarebbe apparso come un palazzo splendido se non fosse stato un monumento all’ipercompensazione.

– Il presidente vi aspetta in terrazza, – disse la sua assistente personale.

In realtà c’era una serie di terrazze, di design italianeggiante, che conducevano fino a una piscina olimpionica con una fontana in mezzo. Fontana che rendeva la vasca tanto imponente quanto inutile per nuotare sul serio.

Il tutto era circondato da prati e giardini curatissimi. Al fondo della tenuta, l’oceano. E oltre l’oceano, nulla…

Per Eric Dunn, sospettava Ellen, il mondo finiva dove finiva la sua proprietà. Niente importava, al di fuori della sua sfera di influenza.

Che rimaneva, dovette ammettere, sorprendentemente ampia.

Aveva bisogno di chiudere quell’incontro in fretta, ma sapeva che, se l’avesse fatto intuire all’ex presidente, lui lo avrebbe prolungato.

– Mrs Adams, – disse Dunn, alzandosi e andandole incontro a mano tesa.

Era grosso. Immenso. Ellen l’aveva incontrato spesso, anche se solo en passant a qualche evento sociale. L’aveva trovato simpatico, persino affascinante. Anche se gli altri non gli interessavano e si annoiava quando i riflettori si allontanavano da lui.

Gli organi di stampa di Ellen avevano realizzato profili di Eric Dunn a mano a mano che il suo impero cresceva, si sbriciolava, cresceva ancora. Ogni volta quell’uomo appariva piú audace. Piú borioso. Piú fragile.

Come una bolla di schiuma che sarebbe potuta esplodere in ogni momento, ed emanare il proprio fetore.

Poi, inaspettatamente, Dunn si era dedicato alla politica e aveva conquistato la carica piú alta del Paese. Ma non senza l’aiuto, come Ellen sapeva bene, di persone e governi stranieri che avevano tutte le intenzioni di approfittarne. E ne avevano approfittato.

Era l’ombra fitta che accompagnava la luce brillante della democrazia. La gente era libera di abusare della propria libertà.

– E chi è questa signorinella? – chiese Dunn, girandosi verso Betsy. – La sua segretaria? La sua compagna? Io sono di idee aperte, finché non vi date da fare in pubblico e non spaventate i cavalli.

Mentre lui rideva, Ellen emise un verso gutturale per avvertire Betsy di lasciar correre. Una reazione non avrebbe fatto che dare carburante a quell’uomo vuoto.

Quindi gli presentò Betsy Jameson, sua amica da sempre e consigliera.

– E che cosa consiglia di fare a Mrs Adams? – domandò lui, invitandole con un gesto a occupare le sedie già pronte per loro.

– Il segretario Adams pensa con la sua testa, – disse Betsy, con una voce talmente dolce da terrorizzare Ellen. – Io sono qui solo per il sesso.

Ellen batté le palpebre e pensò: «Terra apriti e inghiottimi». Ci fu un attimo di silenzio prima che Eric Dunn scoppiasse a ridere.

– Okay, che cosa posso fare per lei? – disse, rimettendosi la maschera dell’amicone. – Niente a che vedere con gli attentati, spero. Quello è un problema dell’Europa, mica nostro.

– Abbiamo ricevuto alcune informazioni che sono… inquietanti.

– Altra merda su di me? – chiese lui. – Non ci creda. Fake news.

Ellen fu molto tentata di accennare all’immondizia che lui aveva appena versato addosso a suo figlio, ma sapeva che era proprio ciò che Dunn voleva. Finse invece, con sé stessa e con lui, di non essersene accorta.

– Non direttamente, no. Che cosa sa dirci del generale Whitehead?

– Bert? – Dunn scrollò le spalle. – Non mi è mai piaciuto un granché, ma faceva quello che gli veniva detto. Come tutti i miei generali.

Stava cercando di provocarla, di spingerla a sottolineare che quelli non erano i suoi generali? O ci credeva davvero?

– È possibile che facesse piú di quanto gli veniva detto?

Dunn scosse la testa. – Ma figuriamoci. Nella mia amministrazione non succedeva niente che io non sapessi e non approvassi.

«Be’, affermazione che gli si ritorcerà contro, a ’sta testa di cazzo», pensò Betsy.

– Perché ha acconsentito alla revoca degli arresti domiciliari a Bashir Shah? – domandò Ellen.

Lui si appoggiò allo schienale; la sua sedia cigolò. – Ahhh, allora si tratta di questo. Me l’aveva detto che lei me lo avrebbe chiesto.

– Chi glielo aveva detto? – ribatté lei. – Il generale Whitehead?

– No, Bashir.

Ellen riuscí a tenere a freno la lingua, ma non il sangue. Che in un baleno le abbandonò il viso per andare tutto al centro del suo corpo. Per addensarsi e ammassarsi lí, lasciandola bianca come un fantasma.

– Shah? – domandò.

– Bashir, sí. Me l’aveva detto, che le avrebbe fatto girare le scatole.

Ellen trattenne la lingua finché non poté esprimersi in toni civili. – Ha parlato con lui?

– Certo. Perché no. Voleva dimostrarmi la sua gratitudine dopo che lo avevo aiutato. È un genio e un imprenditore. Abbiamo molto in comune. Senta, non gli ha già fatto abbastanza danni? È un uomo d’affari pakistano accusato ingiustamente di essere un trafficante di armi, tra gli altri, dai suoi network. Shah mi ha spiegato tutto. I pakistani mi hanno spiegato. Il suo problema, Ellen, è che confonde l’energia nucleare con le armi nucleari.

Betsy borbottò qualcosa di inintelligibile.

Dunn si girò verso di lei, di colpo paonazzo in viso. La bolla stava per emergere in superficie e scoppiare.

– Che cos’ha appena detto?

– Ho detto: che mente… che ha lei.

Dunn continuò a guardarla male per un po’, ma infine tornò a rivolgersi al segretario di Stato.

Ellen per poco non si ritrasse. Inutile negare la forza di quell’uomo. Lei non aveva mai conosciuto nessuno e niente del genere.

Praticamente tutti i politici di successo avevano carisma, ma lí si andava oltre. Essere nell’orbita di Dunn significava sperimentare qualcosa di straordinario. C’era un richiamo, una promessa di eccitazione. Di pericolo. Come fare il giocoliere con le bombe a mano.

Era inebriante. E terrificante. Perfino lei se ne accorgeva.

Ellen Adams era lontanissima dal sentirsene attratta; anzi, ne era disgustata. Ma doveva ammettere che Eric Dunn possedeva un potente magnetismo e un istinto animale. Era un genio, quando si trattava di scovare le debolezze delle persone. Di piegarle al proprio volere. E se non si piegavano, lui le spezzava.

Era un uomo orribile e pericoloso.

Lei però non si sarebbe tirata indietro. Non sarebbe corsa al riparo.

Non si sarebbe piegata. E di sicuro non si sarebbe spezzata.

– Chi è stato nella sua amministrazione a suggerire il rilascio di Shah?

– Nessuno. È stata una mia idea. Durante un summit ho avuto un incontro privato coi pakistani, per limitare i danni. L’idea mi è venuta in quell’occasione. Loro si lamentavano dell’interferenza dell’amministrazione precedente e dicevano che era un gran sollievo sapere che adesso il potere era in mano a un leader vero. Avevano avuto un pessimo rapporto con l’ultimo presidente. Debole e stupido. Hanno fatto il nome del dottor Shah. In patria è un eroe, ma il presidente di prima era stato mal consigliato e aveva costretto i pakistani ad arrestarlo. Cosa che aveva danneggiato tantissimo i rapporti fra i nostri Stati. Io ho riparato il danno.

– Approvando il rilascio del dottor Shah.

– Lo ha conosciuto? È sofisticato, intelligente. Non è quello che crede lei.

Nonostante la tentazione, Ellen evitò di mettersi a litigare. E anche di chiedere in che modo Shah gli avesse mostrato la propria gratitudine. Non doveva farlo.

– Dov’è il dottor Shah, ora? – domandò invece.

– Be’, avrei dovuto pranzare con lui ieri, ma ha annullato.

– Prego?

– Lo so, incredibile. Ha annullato. Un impegno con me.

– Shah era qui? Negli Stati Uniti?

– Sí. Da gennaio. Ci ho pensato io a farlo ospitare a casa di un amico, non lontano da qui.

– Aveva un visto per entrare negli Stati Uniti?

– Suppongo di sí. L’ho fatto venire qua prima di venire in Florida io stesso.

– Può darmi l’indirizzo?

– Shah non c’è, se pensava di fare un salto a trovarlo. È partito ieri.

– Per dove?

– Boh.

Ellen scoccò un’occhiata a Betsy per diffidarla dal rinviare la palla. Ma Betsy aveva lo sguardo fisso e pareva sconvolta, non certo nell’umore o nella condizione di assecondare i sentimenti personali. Controllò invece il telefono: le era arrivato un messaggio marcato come importante da Pete Hamilton.

«Hli»

Era chiaramente un refuso, per cui Betsy rispose con un punto interrogativo, poi tornò a seguire la conversazione.

– Signor presidente, – stava dicendo Ellen, – se è informato, o sa che qualcun altro è informato di dove sia il dottor Shah, me lo dica. Ora.

Il suo tono in effetti inchiodò Eric Dunn, che si fece serio di colpo. Con le sopracciglia quasi unite in un’unica riga, la osservò a fondo.

– Di che si tratta?

– Pensiamo che il dottor Shah sia coinvolto in un piano per dare ad al-Qaida armi nucleari –. Non poteva spingersi piú in là di cosí.

Dunn continuava a scrutarla, e per un attimo Ellen pensò di averlo scioccato al punto da convincerlo ad aiutarli. Ma poi lui scoppiò a ridere.

– Fantastico. Shah l’aveva detto che l’avrebbe detto. Lei è paranoica. Lui mi ha detto di chiederle, se lei avesse detto queste cose, che fiori le piacciono. Non ho la piú pallida idea di che cosa significa. Le ha mandato dei fiori? Questo è amore.

Nel silenzio, Ellen non sentiva altro che il proprio respiro. Si alzò.

– Grazie per avermi dedicato il suo tempo –. Gli tese la mano, e quando Dunn la prese lei strattonò a sé quell’uomo gigantesco. Adesso i loro nasi si sfioravano, ed Ellen inalava l’odore del suo alito. Sapeva di carne.

Gli sussurrò: – Io credo che sotto tutta questa avidità e stupidità lei ami davvero il suo Paese. Se al-Qaida ha sul serio una bomba, la userà qui, sul suolo americano.

Si ritrasse e restò a guardare la faccia abbattuta di Dunn.

– Lei ha chiarito piú e piú volte che alla Casa bianca non succedeva niente senza il suo benestare. Sarebbe meglio che riformulasse il pensiero, o che ci aiutasse a fermare quello che sta succedendo. Se ci sarà una sciagura, verrà scaricata davanti al suo bel portone dorato. Me ne assicurerò personalmente. Se lei sa dov’è Shah, deve dircelo.

Ciò che vide negli occhi di Dunn era paura. Paura della sciagura imminente, o che gliene fosse attribuita la colpa? Ellen non ne aveva idea e non le importava.

– Ce lo dica. Subito, – pretese.

– Posso dirvi dove stava. La mia assistente vi darà l’indirizzo. Ma è tutto.

Ellen però sapeva che quasi di sicuro non era tutto.

«For I have more…»

– Il generale Whitehead. Che ruolo ha giocato nella liberazione di Shah?

– Sta cercando di prendersi il merito? È stata una mia idea.

Ellen lo fissò. Quell’uomo non riusciva a non prendersi il merito di qualunque cosa, perfino di una catastrofe.

Il segretario Adams e Betsy Jameson attesero nell’atrio che l’assistente di Dunn desse loro l’indirizzo della villa di Shah a Palm Beach. Quando la donna arrivò, tese il foglietto a Ellen dicendole: – Spero sappia che il presidente Dunn è un grand’uomo.

Ellen fu sul punto di chiederle se fosse stato lui a ordinarle di fare un commento simile, invece replicò: – Forse. Peccato che non sia un brav’uomo.

La giovane donna non mise in discussione le sue parole. Interessante.

Quando furono di nuovo nel Suv, Betsy indicò con un cenno del capo il foglietto in mano all’amica.

– Andiamo lí?

– No, andiamo in Pakistan –. Ellen chiese il telefono e mandò a Williams l’indirizzo che l’assistente di Dunn aveva dato loro: sapeva che il presidente si sarebbe mosso subito.

– Signor presidente –. Attraverso la linea sicura arrivò la voce chiara e pragmatica del primo ministro britannico. – Che cosa posso fare per lei?

– Jack, sono felice che me lo chieda. Ho bisogno di spargere la voce che il vostro Special Air Service ha intenzione di attaccare la zona del Pakistan sotto il controllo di al-Qaida, in risposta agli attentati.

Ci furono alcuni istanti di silenzio.

Di una cosa bisognava dare atto al premier inglese: non aveva riattaccato subito.

William si aggrappò al telefono, la mano stretta, le nocche esangui.

– Che cos’ha in mente, Doug?

– Meglio che lei non lo sappia. Ma ci serve il suo aiuto.

– È consapevole che questo potrebbe mettere il mio Paese nel mirino di ogni terrorista?

– Non le sto chiedendo di fare nulla, solo di non smentire la voce. E solo per poche ore a partire da adesso.

– Percezione e realtà sono la stessa cosa. Non importa se la Gran Bretagna è responsabile o no, i terroristi crederanno comunque che lo sia. Vorranno crederci.

– La realtà è che siete già nel mirino. Ventisei vittime, Jack.

– Ventisette. Una bambina è morta un’ora fa –. Ci fu un lungo sospiro. – Va bene. Vada. Se me lo chiederanno, non smentirò.

– Nessuno deve sapere la verità. Nemmeno i suoi piú fidati, – disse Williams. – So che c’è una riunione urgente dei capi dell’intelligence internazionale, lí a Londra.

Sentí un lungo respiro mentre Bellington rifletteva. – Mi sta davvero chiedendo di mentire ai miei uomini?

– Sí. Io farò lo stesso. Se lei è d’accordo, comincerò dal mio direttore dell’Intelligence. Tim Beecham partecipa alla riunione a Londra. Gli farò sapere che gira voce su un attacco della Sas. Lui chiederà ai suoi uomini, Jack. E loro chiederanno a lei.

– E io dovrò mentire.

– Dovrà tacere la verità. Essere evasivo. Essere vago. È la sua specialità, no?

Bellington rise. – Lei ha parlato con la mia ex moglie.

– Allora, Jack? Cosa ha deciso?

Williams vide che gli era arrivato un messaggio urgente dal segretario Adams. Aspettò, a lungo, la risposta di Bellington.

– La bambina aveva sette anni. L’età di mia nipote. Sí, signor presidente. Posso tenere i lupi a bada per qualche ora.

– Grazie, signor primo ministro. Le devo un drink.

– Ottimo. La prima volta che viene qui, Doug, andiamo al pub e ci facciamo una pinta con una bella fetta di torta. Magari ci guardiamo anche una partita di calcio.

Entrambi si zittirono, immaginando la scena. Magari fosse stato possibile. Ma quei giorni se n’erano andati per tutti e due, e per sempre.

Quando riattaccò, Williams lesse il messaggio di Ellen, poi ordinò all’Fbi e al dipartimento della Sicurezza interna di andare alla villa di Palm Beach.

Ordinò anche di scoprire quali aerei privati avessero lasciato Palm Beach il giorno prima, i nomi dei passeggeri e la destinazione. Poi si diede da fare per spargere la voce a proposito della Sas.

L’interfono sulla sua scrivania suonò.

– Signor presidente, – disse il vicecapo dello Stato maggiore congiunto, – sono in volo.

Williams controllò l’orologio. Nel giro di qualche ora, la squadra Operazioni speciali avrebbe fatto rotta verso il Pakistan controllato dai talebani, dove sarebbe arrivata col buio.

L’attacco era stato messo in moto. L’offensiva era cominciata.
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Durante il volo per Islamabad Ellen dormí a sprazzi, svegliandosi spesso e controllando ogni volta se c’erano messaggi.

Tutti gli aeromobili – gli elicotteri Chinook e gli aerei per il rifornimento di carburante in volo – erano decollati da una base segreta in Medioriente, e i comandanti dell’esercito stavano ricontrollando i piani definitivi delle incursioni.

Nelle prime ore della sera, mentre l’Air Force Three atterrava in Pakistan, i ranger avevano formato due unità.

Ellen controllò l’orologio. Mancavano tre ore e ventitre minuti all’arrivo dei soldati americani sul suolo pakistano. La prima a scendere sarebbe stata l’unità che doveva compiere l’azione diversiva. Venti minuti piú tardi, la seconda unità avrebbe fatto irruzione nella fabbrica.

Un altro messaggio le confermò che Bashir Shah era partito dalla Florida per una destinazione sconosciuta. La villa di Palm Beach era vuota. Non un’anima. Niente documenti. E il nome di Shah non compariva nelle liste passeggeri di nessun volo.

Una delusione, ma certo non una sorpresa.

Avevano cominciato a setacciare i voli privati e allargato la ricerca alle tratte commerciali in partenza da aeroporti piú lontani.

Bashir Shah si era dissolto nell’aria, come uno spettro.

Ellen guardò la sua scrivania, sulla quale era ancora posato il bouquet di piselli odorosi. Notò con soddisfazione che stavano cominciando ad appassire. Ad afflosciarsi. A inaridire.

Lo steward si era offerto di toglierli; Ellen però non aveva voluto. Vederli morire le dava una strana soddisfazione.

Non erano Shah, ma meglio di niente.

– Prima di scendere voglio mostrarti una cosa, – le disse Betsy.

Sentiva il bisogno di avvertire la sua amica, anche se Pete Hamilton non aveva piú risposto.

– «Hli»? – lesse ad alta voce il segretario di Stato. – Che significa?

– Credo sia un errore di battitura.

Ellen aggrottò la fronte. – È etichettato come «urgente». Non ha senso. Se un messaggio è importante, chi lo scrive sta attento a non commettere errori, giusto?

– Io lo farei, ma magari Hamilton era di fretta.

– Ha dato spiegazioni?

– Gliene ho chieste, ma non mi ha risposto.

Entrambe studiarono il messaggio misterioso. Che avesse voluto scrivere HIL? E se anche fosse, cosa voleva dire? Forse hill, cioè collina? Capitol Hill? Una delle bombe era a Capitol Hill? Continuava a non avere senso. Perché HIL con una sola l ? Eppure Hamilton aveva contrassegnato il messaggio come «urgente».

– Fammi sapere quando ti risponde.

Ellen si guardò allo specchio. Niente burqa, stavolta, ma una tenuta classica, poco appariscente. Tailleur pantalone, giacca a maniche lunghe. La bellissima sciarpa di seta che le era stata donata dal suo omologo pakistano quando era stata ufficializzata la nomina a segretario di Stato. Un capo di squisita fattura, con un motivo a piume di pavone.

Si sentiva quasi in colpa per ciò che stava per fare. Eppure non c’era scelta. Se gli incursori erano in grado di portare a termine la missione, doveva esserlo anche lei.

– Te la senti? Forse preferisci restare sull’aereo e dormire un po’? – chiese a Betsy, che aveva l’aria stanca e stressata ma cercava di nasconderlo per amore della sua amica.

– Stai scherzando? Questo è niente in confronto a dover spiegare La tempesta agli studenti di prima superiore. O Gesú, pur di non affrontare trenta quattordicenni sarei disposta a farmi paracadutare nei territori occupati da al-Qaida.

«O splendido mondo nuovo, – pensò Betsy guardando la sua amica, – che ha tali abitanti dentro di sé».

– Ce la possiamo fare, – disse Ellen.

«L’inferno è vuoto, – pensò ancora Betsy, – e tutti i diavoli sono qui».

Se non proprio qui, almeno non troppo lontani. Sperava che Shah fosse all’interno della fabbrica, ignaro di ciò che stava per succedere. Controllò l’orologio per l’ennesima volta.

Tre ore e venti minuti…

Gli elicotteri Chinook decollarono a scaglioni.

Si alzarono in volo al tramonto, inclinarono i musi in basso e fecero rotta verso est, con a bordo i ranger che avrebbero dovuto calarsi sull’altopiano. E tenere la posizione.

Il capitano osservò le facce determinate dei suoi uomini. Quasi tutti ragazzi poco piú che ventenni, ma sembravano già veterani assuefatti alla guerra. Questa missione, però, sarebbe stata la piú dura della loro carriera. E alcuni, forse molti, non sarebbero tornati.

Anche il suo superiore ne era stato consapevole, al momento di assegnarle l’incarico. E guardando il piano operativo se n’era resa conto anche lei. Tuttavia l’importanza della missione era tale che non le era proprio venuto in mente di discutere. O di tergiversare.

– Fa uno strano effetto sapere che anche Katherine e Gil sono in Pakistan, – disse Betsy mentre si preparavano a scendere dall’Air Force Three, – sebbene lontani da Islamabad. Sarebbe bello se potessero raggiungerci –. Fece una pausa per dare a Ellen il tempo di dire che sí, potevano, e l’avrebbero fatto. Ma la sua amica rimase in silenzio. – Comunque, – seguitò Betsy, – preferisco saperli qui piuttosto che a Washington.

– Anch’io –. La prima reazione istintiva di chiunque fosse al corrente delle bombe, pensò Ellen. Portare via la famiglia dalla capitale. Allontanarla dalle grandi città, possibili bersagli dei terroristi.

Sulla pista dell’aeroporto, una banda aveva attaccato il primo dei brani del cerimoniale: una marcetta militare.

– Questo l’hai visto? – chiese Betsy, mostrando il suo iPad.

Ellen si chinò e fece partire un breve filmato tratto dalla conferenza stampa del presidente.

Un giornalista gli aveva chiesto che cosa pensava delle dichiarazioni dell’ex presidente Dunn a proposito di Gil Bahar e del suo presunto coinvolgimento negli attentati agli autobus.

«Risponderò una volta per tutte, – aveva detto Williams, guardando dritto verso la telecamera. – Gil Bahar ha rischiato la vita, ed è arrivato a un soffio dal perderla, nel tentativo di salvare gli uomini, le donne e i bambini che erano a bordo di quel bus. È un giovane valoroso, che fa onore alla sua famiglia e al suo Paese. Qualsiasi tentativo di insudiciare il suo nome, la sua reputazione o quella di sua madre è opera di individui malintenzionati e malinformati».

Ellen inarcò le sopracciglia e si chiese come avesse fatto a non accorgersi che Doug Williams aveva una cosí bella voce.

– Ancora nulla da Pete Hamilton? – chiese a Betsy.

Lei controllò, ricontrollò e scosse la testa.

– Signora segretario, è ora, – disse l’assistente di Ellen.

Lei diede un’ultima occhiata allo specchio. Respirò a fondo. Raddrizzò la schiena. Spalle aperte. Mento in su. Testa alta.

«Ce la possiamo fare», disse ancora a sé stessa mentre si affacciava alla tiepida sera pakistana, salutata dagli applausi dei presenti e da uno sventolio di bandierine americane. Dall’inno nazionale, che non mancava mai di commuoverla. – At the twilight’s last gleaming, – cantò. Agli ultimi bagliori del tramonto.

«Dio santo, aiutaci».

Partí anche il secondo stormo di elicotteri, con il suo prezioso carico di uomini e donne nel fiore degli anni i cui genitori sarebbero rimasti senza fiato, se avessero saputo ciò che l’America stava chiedendo ai loro figli.

Dentro le fusoliere, i soldati stringevano i fucili d’assalto M-4 e guardavano i loro compagni seduti di fronte.

Erano la pattuglia di punta. I ranger, un corpo di élite. Una decina d’anni prima, anche i Navy Seal si erano calati in territorio pakistano per prendere Osama bin Laden. E ci erano riusciti.

La loro missione era altrettanto importante, se non di piú.

E altrettanto pericolosa, se non di piú.

– Non è possibile, – disse Charles Boynton quando l’auto si fermò sobbalzando nel minuscolo villaggio del Pakistan. – È una catapecchia.

– Cosa ti aspettavi, il Ritz? – chiese Katherine.

– Esistono molte vie di mezzo tra il Ritz e… – replicò Boynton, indicando con un gesto la costruzione di legno leggermente sbilenca. – Siamo sicuri che ci sia la corrente?

– Per lavarti i denti col tuo spazzolino elettrico? – lo stuzzicò Katherine mentre scendeva dalla macchina. Anche se non l’avrebbe mai ammesso, in realtà era altrettanto sorpresa e delusa.

– No, per questo, – rispose Boynton, mostrando il suo telefono. – Devo ricaricarlo per mandare un messaggio a tua madre.

«Casa bianca. Casa bianca».

Katherine aveva già pronta una risposta tagliente, ma si morse la lingua. Era affamata e stanca, e aveva sperato di risolvere entrambi i problemi una volta giunta a destinazione, però a quanto pareva era stata troppo ottimista.

«Casa bianca. Casa bianca», pensava Boynton. Perché non si era ricordato di segnalarlo nei vari messaggi? Semplice: perché avevano tentato di ucciderlo. Perché aveva appena ucciso un uomo.

Perché in quel momento aveva perso la testa e il suo unico pensiero era stato informare il segretario Adams sull’esistenza degli altri fisici e dello stabilimento in cui si fabbricavano le bombe, possibilmente prima di essere accoppato.

«Casa bianca». Durante tutto il viaggio non aveva fatto altro che interrogarsi sul significato di quelle due parole. O meglio, si era sforzato di respingere l’interpretazione piú ovvia.

All’interno della Casa bianca c’era un complice di Shah. Poteva essere Whitehead, tuttavia il generale non era la Casa bianca. Era il Pentagono.

Forse Farhad non era al corrente della differenza.

In cuor suo, Charles Boynton sapeva che non era vero. Se col suo ultimo respiro, rantolando e sputacchiando sangue, Farhad aveva detto «Casa bianca», non l’aveva certo detto a sproposito.

Katherine bussò alla porta, che barcollò sotto i colpi della sua mano e, inaspettatamente, si aprí. Sulla soglia della catapecchia c’era Gil.

– Oh, grazie al cielo, – esclamò lui.

Katherine fece per abbracciarlo, ma si accorse che gli occhi di suo fratello erano puntati oltre.

Verso Anahita Dahir.

Poi si sentí spingere via, mentre Anahita volava tra le braccia di Gil e lo stringeva a sé.

– Be’, che sorpresa, – disse una voce alle spalle di Katherine.

Lei si voltò e vide Ana. Allora guardò meglio e si rese conto che era Boynton, non Ana, la figura singhiozzante abbarbicata a suo fratello.

Charles si sciolse dall’abbraccio e disse: – Un telefono, ce l’hai un telefono?

– Sí…

– Dammelo, subito –. Gil obbedí. Pochi istanti dopo, Boynton aveva già premuto il tasto di invio.

Ecco fatto. Non era piú responsabilità sua. Eppure anche adesso che le parole erano state trasmesse, il loro senso non lo abbandonava. Gli si era conficcato nel cervello come una punta di filo spinato.

«Casa bianca».

– Signora segretario, che piacere inatteso!

Il dottor Ali Awan, primo ministro del Pakistan, le tendeva la mano, però non sembrava granché contento.

– Passavo da queste parti, – replicò Ellen con un sorriso cordiale.

Il sorriso del dottor Awan era in effetti un po’ tirato. Quella visita improvvisa era una gran seccatura, ma quando il segretario di Stato americano si presenta da te all’ora di cena non puoi certo mandare un sostituto.

L’aveva accolta all’ingresso della sua residenza ufficiale, racchiusa entro i confini dell’enclave ministeriale. Il bagliore delle fotoelettriche illuminava i graziosi edifici bianchi e si diffondeva sui giardini lussureggianti.

Alcune palme svettavano maestose verso il cielo, ed Ellen, da appassionata di Storia, pensò alle tante persone che nei secoli erano passate per quel luogo provando la stessa meraviglia.

La sera era tiepida, fragrante. I fiori spandevano i loro profumi dolci e speziati nell’aria pesante e umida. Il corteo di auto della segretario Adams si era lasciato alle spalle le strade caotiche e brulicanti di vita della capitale pakistana, e imboccata Constitution Avenue era giunto alla venerabile enclave, a quell’isola di pace al centro della vibrante Islamabad.

Era stranissimo trovarsi in un ambiente cosí sereno, mentre a poche centinaia di chilometri stava per succedere il finimondo.

Ellen alzò lo sguardo verso le stelle e pensò ai ranger che solcavano il cielo notturno.

Gli elicotteri erano vicini al punto di atterraggio, ma in quella zona di vette aguzze e profondi canaloni era impossibile vedere l’altopiano finché non si era proprio sulla verticale.

I piloti avevano indossato i visori notturni e speravano che i talebani e la loro contraerea non gli impedissero di giungere a destinazione. Malgrado le recenti migliorie, tutti a bordo sapevano che negli elicotteri le tecnologie per il volo «invisibile» erano ben lontane dalla perfezione.

Nessuno parlava. I piloti aguzzavano la vista; i soldati nella pancia dei Chinook guardavano le stelle, persi nei propri pensieri.

Dopo i cocktail, che Ellen scoprí con sollievo essere analcolici e a base di frutta, gli ospiti si accomodarono a un tavolo ovale elegantemente apparecchiato per la cena.

Il segretario di Stato aveva consegnato il suo telefono a Steve Kowalski: in parte perché lo imponeva il protocollo, in parte per non averlo troppo a portata di mano. Non era affatto sicura di potersi trattenere dal controllarlo ogni due minuti.

Mentre Betsy, di fronte a lei, conversava con un giovane ufficiale dell’esercito, Ellen si voltò verso il primo ministro, che sedeva alla sua sinistra.

Notò con soddisfazione che tra gli ospiti della serata, convocati in tutta fretta, c’era il segretario della Difesa, generale Lakhani, che occupava il posto alla sinistra del primo ministro.

Avevano chiamato anche il ministro degli Esteri, forse nella speranza che il nuovo segretario di Stato americano si dimostrasse incapace quanto il suo predecessore.

Ellen si rese conto che la recente débâcle in Corea del Sud aveva avuto imprevisti risvolti positivi. Aveva confermato, almeno agli occhi di qualcuno, la sua incompetenza. E un segretario di Stato incompetente era per forza di cose manipolabile.

Era proprio cosí che voleva essere giudicata. Almeno per le poche, decisive ore a venire.

– Speravo che ci sarebbe stato anche il dottor Shah, – disse al primo ministro.

La giudicavano una scriteriata? Tanto valeva fornirgli un’altra prova.

Si udí un breve tintinnare di porcellane: a due o tre funzionari di governo erano cadute di mano le forchette. Il primo ministro Awan, invece, non aveva fatto una piega.

– Intende Bashir Shah, madame? Temo che non sia il benvenuto nella mia casa, né negli altri palazzi del governo. Alcuni lo giudicano un eroe, ma noi conosciamo bene la verità.

– Cioè che è un trafficante di armi? Che vende tecnologie e materiali nucleari a chiunque sia disposto a pagare? – Lo sguardo innocente, la voce tranquilla: come se stesse riferendo una diceria appena arrivata al suo orecchio.

– Sí, – rispose il primo ministro. Se avesse avuto meno autocontrollo, una risposta cosí secca sarebbe quasi passata per scortese. Di certo voleva essere un avvertimento: in Pakistan il nome di Bashir Shah era bandito dalle conversazioni tra persone civili, specie se di nazionalità diverse.

– Tra parentesi, questo pesce è squisito, – disse Ellen per dare un po’ di lenza al dottor Awan.

– Sono lieto che le piaccia. È una specialità locale.

Entrambi si davano molto da fare per mantenere un’atmosfera cordiale e rilassata, eppure Ellen aveva la sensazione che Awan, al pari di lei, non vedesse l’ora di concludere il minuetto. Si era preparata all’incontro parlando con esperti e funzionari dell’intelligence che avevano studiato a fondo quel turbolento Paese, ed era giunta alla conclusione che l’attuale primo ministro fosse un uomo parecchio tormentato.

Era stato tra i primi sostenitori di Shah, ma poi lo aveva pubblicamente sconfessato. Da buon nazionalista, Awan riteneva che l’unica via di scampo per uno Stato costretto a vivere accanto a un colosso come l’India consistesse nell’incrementare la propria potenza. O almeno nel dare l’impressione di farlo.

Come un pesce palla, il Pakistan fingeva di essere piú grande, piú temibile di quanto non fosse in realtà. E per farlo accumulava materiali fissili.

A fornirglieli era proprio Bashir Shah, che tuttavia cosí facendo attirava sul Pakistan ogni sorta di attenzioni inopportune e pericolose. Era l’ennesimo folle che faceva giochi di destrezza con le armi, solo che le sue non erano bombe a mano: erano ordigni nucleari.

– Lei non sa dove si trovi, vero, signor primo ministro? Mi pare di ricordare che abitasse non lontano da qui.

Gli agenti americani sorvegliavano la sua abitazione, ma non si poteva escludere che il famigerato dottore fosse rientrato alla chetichella prima che si alzasse il polverone.

– Shah? Non ne ho la piú pallida idea –. Visto che la sua ospite non mollava, Awan sembrava rassegnato ad affrontare lo spiacevole e insidioso argomento. – Il vostro ex presidente ci ha chiesto di revocare i suoi arresti domiciliari, e noi l’abbiamo fatto. Da quel momento in poi il dottor Shah è stato libero di muoversi a suo piacimento.

– Non ritenete che sia una minaccia?

– Per noi? No.

– E per chi, allora?

– Diciamo che se fossi l’Iran non starei molto tranquillo.

– Mi fa piacere che l’abbia nominato. Spero, signor primo ministro, che i nostri due Paesi possano lavorare insieme per riportare l’Iran nell’accordo nucleare e convincerlo a rinunciare a eventuali armamenti già in suo possesso. Con la Libia ha funzionato, no?

La reazione fu proprio quella che Ellen desiderava. Il primo ministro inarcò le sopracciglia, e il segretario della Difesa si sporse in avanti per guardarla come se avesse detto una monumentale stupidaggine.

Cosa che in realtà aveva fatto.

A volte, pensò il segretario Adams, si recita la parte del leone. Altre, quella del topo. E altre ancora, quella del cacciatore.

Capiva benissimo che cosa stavano pensando i suoi interlocutori.

Ecco qui un’occasione preziosa, piovuta quasi letteralmente dal cielo, da non sprecare in alcun modo. Ellen Adams, il nuovo segretario di Stato, era pronta per essere presa in braccio. Avrebbero potuto farle da maestri, da mentori. Imprimere in lei la visione pakistana degli equilibri regionali. Loro erano i buoni, quelli che portavano i cappelli bianchi; invece India, Israele, Iran, Iraq e tutti quelli che li portavano neri erano i cattivi, e di loro non ci si doveva fidare.

Ma di certo Ellen non ignorava che alcune voci all’interno del Paese, nei ranghi del governo e dell’esercito, forse addirittura tra i commensali di quella serata, vedevano nel ritiro americano dall’Afghanistan un’opportunità per rafforzare il potere e il prestigio del Pakistan nella regione.

Trasformando di fatto l’Afghanistan in una provincia dello Stato pakistano.

Senza gli americani, i talebani che per anni avevano trovato rifugio nel Pakistan sarebbero tornati a riprendersi il potere. Aprendo le porte ai loro alleati, in un certo senso al loro braccio armato internazionale: al-Qaida.

Un braccio armato deciso a fare del male all’Occidente e soprattutto a vendicarsi degli Stati Uniti, colpevoli dell’uccisione di Osama bin Laden. Era una vendetta promessa da tempo: e ora, con l’aiuto di Bashir Shah e della mafia russa, la partenza degli americani dall’Afghanistan e il ritorno in forze dei talebani avrebbero permesso di concretizzare la minaccia nel modo piú spettacolare e distruttivo possibile.

Un’organizzazione terroristica poteva fare cose che a un governo erano precluse. Un governo era soggetto a censure, a sanzioni da parte della comunità internazionale. Un’organizzazione terroristica non doveva rendere conto a nessuno.

Il dottor Awan non era certo un grand’uomo, ma un brav’uomo sí: non era un jihadista, men che meno un islamista radicale. Gli attentati terroristici gli facevano orrore, tuttavia era una persona concreta. Sapeva di non poter controllare gli elementi radicali all’interno del proprio Paese. Una volta partiti gli americani, il ritorno dei talebani e la liberazione di Shah avevano innescato un processo quasi irreversibile.

Ancorché senza darlo a vedere, il primo ministro pakistano era rimasto allibito quando l’ex presidente degli Stati Uniti gli aveva chiesto, durante un summit bilaterale, di liberare Shah. Aveva cercato di spiegare a Dunn le possibili conseguenze di quel provvedimento, ma l’altro aveva fatto orecchie da mercante.

Allora il capo del governo aveva provato a ingraziarselo con una generosa dose di moine, un trucco che col presidente americano aveva sempre funzionato. Niente da fare, però: sulla liberazione di Shah, Dunn era stato categorico. Era stato l’unico fiasco del dottor Awan. Evidentemente qualcuno era arrivato al presidente prima di lui, con una dose ancor piú generosa di moine. Il primo ministro era abbastanza certo di sapere chi fosse.

E adesso Bashir Shah se ne andava libero per il mondo, mentre Awan era di nuovo costretto a fare il funambolo, a cercare di tenersi amici da un lato gli americani, dall’altro gli elementi radicali della società pakistana.

E al-Qaida? Da loro, Awan voleva solo farsi notare il meno possibile.

La sua vita politica, ma anche la sua stessa esistenza, dipendevano dalla capacità di riuscire in quell’impresa.

Quando Dunn aveva perso le elezioni si erano preoccupati, ma a quanto pareva il nuovo segretario di Stato era altrettanto ignorante, altrettanto arrogante, del suo predecessore. E quindi altrettanto malleabile.

Il pesce, in effetti, era proprio squisito.
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L’atterraggio fu brusco.

Il vento che sferzava i canyon rendeva quasi impossibile controllare gli elicotteri. I piloti dei due Chinook riuscirono comunque a mantenere la posizione per il tempo sufficiente a far saltare giú la squadra di ranger prima di allontanarsi.

Proprio mentre gli elicotteri si sollevavano e viravano per mettersi al riparo, una raffica forte spinse l’apparecchio che stava in testa agli altri verso la parete rocciosa.

– Merdamerdamerda, – borbottò la pilota, sforzandosi insieme al copilota di riprendere il controllo. Ma il rotore colpí la roccia e vi fu un sussulto.

La donna sentí la cloche vibrare e tremare. E l’aeromobile inclinarsi.

Vedendo la brutta piega che la situazione stava prendendo, guardò il copilota e l’ufficiale di rotta. E loro guardarono lei e annuirono.

Quindi girò alla larga dalle milizie sull’altopiano, e dagli altri elicotteri.

La cabina era silenziosa quando l’apparecchio scivolò nel vuoto e sparí alla vista.

– O Dio, – mormorò la pilota.

Allora arrivò il bolide.

Dopo pochi istanti fu seguito dalle scie di condensazione dalle postazioni dei talebani.

– Arriva! – gridò il capitano dei ranger.

Mentre servivano l’insalata, un quartetto d’archi stava suonando il Concerto per due violini di Bach.

Era uno dei brani preferiti di Ellen. Lo ascoltava quasi tutte le mattine, per infondere un po’ di calma alla sua giornata. Si domandò se fosse una coincidenza, ma sospettava di no. Si chiese anche quale dei presenti avesse dato disposizioni per farglielo sentire.

Il primo ministro? Sembrava insensibile a eventuali messaggi nascosti. Il ministro degli Esteri? Forse.

Il segretario della Difesa, il generale Lakhani? Stando a quanto aveva letto nei briefing riservati, era il piú probabile: un uomo con un piede nell’establishment e uno nel campo radicale.

Ma al generale doveva averlo detto qualcuno. Ed Ellen sapeva chi.

La stessa persona che le aveva mandato i piselli odorosi.

Che aveva mandato i biglietti d’auguri per i compleanni dei suoi figli e che di certo aveva avvelenato suo marito.

Che aveva fatto morire sotto le bombe tanti uomini, donne e bambini.

Bashir Shah posò il piatto di verdure ed erbe aromatiche di fronte al segretario Adams.

Il momento era arrivato. Si sentiva strano, e si rese conto di essere emozionato. Era da molto tempo che non provava niente di niente, cinico com’era, figurarsi un simile frisson.

Non aveva mai incontrato Ellen Adams di persona ma l’aveva studiata da lontano. In quell’attimo, chinandosi, se la trovò tanto vicino da poter annusare la sua eau de toilette. La riconobbe: Clinique. Aromatics Elixir. Magari era la boccetta che le aveva mandato lui a Natale. Anche se era probabile che l’avesse buttata via subito, quella.

Sapeva di correre un rischio ridicolo, ma cos’era la vita senza rischi? E che cosa poteva succedere, nella peggiore delle ipotesi? Se l’avessero scoperto, avrebbe sostenuto che era uno scherzo innocente. Travestirsi da cameriere. Alla peggio era un’intrusione indebita, ma non avrebbero formulato accuse contro di lui. Di questo, Shah era sicuro.

Una sua parte, la piú incosciente, sperava che lo scoprissero: gli sarebbe piaciuto vedere la faccia di Ellen Adams quando avesse capito chi era. Quanto era riuscito ad avvicinarsi. E che lei non poteva farci assolutamente nulla. Era un uomo libero, proprio grazie agli americani.

Avrebbe potuto ucciderla subito. Spezzarle il collo. O piantarle in corpo uno di quei coltelli affilati. Avrebbe potuto metterle del veleno, o magari del vetro tritato, nel cibo.

Aveva potere di vita e di morte su di lei.

Invece le infilò un pezzetto di carta nella tasca della giacca. Non l’avrebbe uccisa, ma forse ci sarebbe andato vicino.

Sí, decise di giocare con lei ancora un po’. Di osservare la sua reazione quando le bombe sarebbero esplose. Quando si sarebbe resa conto che a causa della sua incapacità erano morte migliaia di persone. E che il suo Paese era stato scosso da un cataclisma epocale.

Aspirando il suo profumo delicato, gli venne il dubbio di essersi preso una macabra cotta per quella donna. Una specie di sindrome di Stoccolma alla rovescia. A quanto pareva, l’amore e l’odio erano uniti da un nodo molto stretto.

Ma no, i sentimenti che nutriva per lei erano guasti, e lo sapeva. Quella donna gli aveva rovinato la vita. E adesso lui le ricambiava il favore. Lentamente. Le avrebbe tolto tutto ciò che aveva di prezioso. È vero, suo figlio era riuscito a salvarsi la pelle, ma ci sarebbero stati altri giorni, altre occasioni.

Per il momento si stava divertendo. Si concesse perfino di rivolgerle la parola.

– La sua insalata, signora segretario.

Ellen Adams si girò.

– Shukria, – disse in urdu.

– Apka khair maqdam hai, – rispose il domestico con un caldo sorriso.

Aveva dei begli occhi, pensò Ellen. Castano scuro e gentili. Gli occhi di suo padre. Ecco perché le sembrava vagamente familiare.

Aveva anche un odore piacevole. Di gelsomino.

Il cameriere passò a servire il primo ministro, che lo ringraziò a sua volta ma senza guardarlo. Il segretario della Difesa sembrava di buon umore, quasi gioviale. Disse qualcosa al cameriere, che fece un sorriso educato prima di passare agli altri commensali.

E adesso cosa aveva il generale Lakhani da essere tanto contento? Ellen non riusciva a scrollarsi di dosso la sensazione che, qualunque cosa fosse, non prometteva nulla di buono.

Con la musica di Bach che proseguiva bassa in sottofondo, si rese conto che quel balletto era molto piú complicato del previsto.

Dov’erano i ranger adesso? La manovra diversiva doveva essere cominciata. Erano già arrivati alla fabbrica?

– Parlava di convincere l’Iran a rinunciare al suo programma di armamenti, – stava dicendo il primo ministro Awan, riportando l’attenzione di Ellen sul loro discorso. – Credo, signora segretario, che il grande ayatollah sia troppo astuto per questo. Non ci tiene a diventare un secondo Mu’ammar Gheddafi.

Lei fu sul punto di chiedergli: «Mi rinfreschi la memoria», ma poi pensò che sarebbe stato un passo azzardato. Awan non l’avrebbe mai creduta cosí ignorante. Stava esaminandola con attenzione, scrutandola. Analizzandola. L’intensità del suo sguardo era quasi tangibile.

Decise di restare in silenzio e lasciare che lui si chiedesse quanto era ingenua in realtà. Vinse anche la tentazione di sbirciare l’orologio: sarebbe stata considerata una maleducazione suprema e forse avrebbe fatto capire che si aspettava che succedesse qualcosa.

E in effetti era proprio cosí.

Andò ancora una volta col pensiero alle forze d’assalto. Chissà come procedeva l’operazione. E chissà che casino sarebbe scoppiato quando i suoi ospiti avessero scoperto quello che stava succedendo intanto che loro si godevano l’insalata con le erbette fresche e ascoltavano Bach.

– Il colonnello Gheddafi fu convinto a rinunciare al suo arsenale nucleare, – spiegò il segretario della Difesa mentre il dottor Awan continuava a osservare Ellen, – e subito dopo la Libia viene invasa e Gheddafi rovesciato e ucciso. In questi territori tutti hanno imparato la lezione. Un Paese che possiede un’arma nucleare è al sicuro. Nessuno oserebbe attaccarlo. Un Paese privo di potenziale nucleare è vulnerabile. Il disarmo equivale a un suicidio.

– L’equilibrio del terrore, – disse Ellen.

– L’equilibrio del potere, signora segretario, – la corresse il primo ministro con un sorriso benevolo.

Un assistente sussurrò qualcosa all’orecchio del generale Lakhani, che si voltò, lo fissò e gli disse qualche parola prima che quello si ritirasse in tutta fretta.

Poi il segretario della Difesa parlò sottovoce al dottor Awan.

Ci siamo, pensò Ellen. Si costrinse a rilassarsi. Respira. Respira. Dall’altra parte del tavolo ovale, anche Betsy si era accorta del cambiamento.

Il primo ministro ascoltò, poi si rivolse a Ellen. – Ci hanno appena informato che gli inglesi hanno in programma un attacco, questa sera, su posizioni di al-Qaida all’interno del Pakistan. Ne sa qualcosa?

Per fortuna, la notizia era una vera sorpresa per lei, e si vedeva.

– No.

Awan la studiò con quel suo sguardo intenso e strano, poi annuí. – Vedo che è la verità.

– Ma è comprensibile, mi pare, – disse Ellen adagio. – Se pensano che al-Qaida sia responsabile delle bombe di Londra e di altre città.

Mentre scandiva quelle parole scelte con cura, la sua mente acuta si muoveva in fretta, esaminando ogni possibilità.

Era possibile che quanto aveva detto il primo ministro fosse vero? Gli inglesi avevano deciso, forse a causa di una proposta uscita dalla riunione di intelligence a cui partecipava Tim Beecham, di sferrare il loro attacco? Il cielo sopra il Pakistan era affollato, quella sera.

L’altra possibilità era che non fosse vero. Che il presidente Williams avesse fatto circolare una voce falsa. In tal caso, era un’idea brillante. Ellen avrebbe dato chissà cosa per sapere la verità.

– Ciò che non è comprensibile, – sbottò Awan, e nella stanza tutti smisero di parlare, – è non informarci. Si tratta di un attacco sul nostro territorio sovrano. Sappiamo dove?

– Il mio assistente lo scoprirà presto, – disse il generale Lakhani, che aveva perso gran parte della sua giovialità. Proprio allora l’assistente ritornò e fece per sussurrargli all’orecchio.

– Parli forte, – gli ordinò. – Ormai lo sanno tutti. Dove dovrebbe aver luogo l’attacco?

– È già in corso, generale. Nel Bajaur.

– Cosa gli passa per la testa? – fece il primo ministro. – Un’altra battaglia del Bajaur? Come se la prima non fosse stata abbastanza sanguinosa.

Lui vi aveva preso parte, come ufficiale di medio rango che era rimasto vivo per miracolo. E ora, con un secondo combattimento che infuriava, stava lí ad ascoltare musica e mangiare insalata. Dedicò un pensiero alle truppe speciali britanniche che impegnavano i talebani e al-Qaida nella loro fortezza di montagna.

La battaglia del Bajaur. L’operazione Cuor di leone. Il trauma non lo aveva mai abbandonato. Quell’avvenimento era soltanto una delle tante ragioni per cui il primo ministro odiava la guerra e aspirava a un Pakistan pacifico e sicuro.

Il dottor Awan vide che il suo segretario della Difesa sembrava sollevato, e la cosa non aveva senso. Come poteva essere contento che gli inglesi avessero sferrato un attacco a sorpresa entro i confini pakistani? Avrebbe dovuto essere furioso.

Che cosa aveva in testa?, si domandò Awan. Chiedendosi anche, mentre si sentiva traballare in equilibrio sulla corda, se voleva saperlo davvero.

Il primo ministro non nutriva illusioni sul generale Lakhani; l’aveva nominato soltanto per rabbonire gli elementi piú radicali del suo partito. Avere un segretario della Difesa di cui non poteva fidarsi era un problema.

In quel momento il capo della sicurezza del segretario Adams le mormorò qualcosa e le porse il suo telefono.

– Vuole scusarmi, signor primo ministro? È un messaggio urgente.

– Degli inglesi? – volle sapere Awan; l’affronto alla nazione ancora gli bruciava.

– No, di mio figlio.

– Ci siamo quasi, signore, – disse il pilota. – Novanta secondi.

Il colonnello impartí l’ordine e le truppe d’assalto si schierarono davanti al portello.

Dai finestrini vedevano in lontananza il cielo notturno acceso dal fuoco d’artiglieria, quindi le enormi esplosioni delle bombe lanciate dai loro jet sulle posizioni dei talebani.

I ranger sull’altopiano avevano impegnato il nemico. La manovra diversiva era cominciata.

– Quarantacinque secondi.

Gli sguardi si spostarono in fretta dai finestrini al portello che stava per aprirsi. Avevano il loro lavoro da fare. Rapidamente, a una velocità fulminea, serrare la fabbrica prima che quelli all’interno potessero disperdersi. Prima che quelli all’interno potessero distruggere i documenti.

Prima che quelli all’interno potessero far esplodere un ordigno nucleare.

– Quindici secondi.

Il portello si spalancò e vi fu un gran sibilo d’aria pulita e fredda.

Agganciarono le corde al cavo metallico in alto e si prepararono.

Ellen lesse il breve messaggio. Non di Gil ma di Boynton.

L’informatore Farhad, che lavorava sia per l’intelligence iraniana sia per la mafia russa, era stato ucciso dai russi. Un attimo prima di morire aveva pronunciato due parole.

«Casa bianca».

Il fuoco nemico dalle posizioni dei talebani fu feroce. Peggiore del previsto. Il capitano riuscí a stabilire che le armi erano di fabbricazione russa e passò l’informazione al quartier generale, oltre a riferire che stavano mantenendo le posizioni. Rispondendo al fuoco.

Stava per chiedere dove fosse il supporto aereo quando dal cielo arrivò un rombo possente, seguito da esplosioni tremende: i caccia americani che sganciavano bombe sul fianco della montagna.

Una momentanea tregua dalla tempesta di fuoco.

E poi ricominciò.

Accovacciata dietro una roccia, la comandante guardò l’orologio. L’altro plotone doveva essere alla fabbrica. Dovevano solo fare da esca ancora per venti minuti.

«Tieni duro. Tieni duro. Qualunque cosa succeda, tu tieni duro e basta».

Lei era l’unica del suo plotone a conoscere il vero motivo per cui si trovavano lí. Se li avessero catturati, nessuno dei suoi soldati avrebbe potuto confessare sotto tortura il vero scopo della missione.

Ma lei non avrebbe mai permesso che qualcuno di loro venisse catturato, questo era certo.

Il presidente Williams era seduto nella Situation Room principale al piano terra della Casa bianca, circondato dai suoi consiglieri dei servizi segreti e militari. Erano lí dentro da un’ora, in una stanza soffocante, senza finestre. Ma nessuno l’aveva notato, a nessuno importava.

Avevano occhi e orecchie incollati ai monitor, per guardare e ascoltare i ranger in procinto di calarsi dall’alto nella fabbrica.

– Quindici secondi, – disse la voce del pilota, sorprendentemente chiara.

Williams si preparò, stringendo i braccioli della sedia girevole.

Accanto a lui c’era il capo del Jsoc, il Comando congiunto delle operazioni speciali, mentre il vicecapo dello Stato maggiore congiunto era nella stanza accanto a monitorare le truppe sull’altopiano.

– Signor presidente, abbiamo perduto uno degli elicotteri, – riferí il vice del generale Whitehead.

– E i ranger? – domandò Williams, cercando di controllare l’ansia nella voce.

– Sono fuori. Ma i tre membri dell’equipaggio sono dispersi.

Williams annuí bruscamente. – Gli altri resistono?

– Sí, signore. Attirano il fuoco, fanno da esca.

– Bene.

– Andiamo, andiamo, andiamo! – arrivò l’ordine.

Nella Situation Room, a migliaia di chilometri di distanza, il presidente degli Stati Uniti si piegò in avanti.

Poteva vedere con precisione quel che succedeva tramite le telecamere a infrarossi sui caschi indossati dai ranger. Era come trovarsi lí, ma senza esserci.

Doug Williams si diede una piccola spinta nel calarsi dall’elicottero insieme al comandante a capo del raid. La quiete era innaturale, quasi pacifica, mentre il presidente guardava gli altri scendere.

Quando gli scarponi toccarono terra vi furono un tonfo e un grugnito.

Nessuno parlò. I ranger sapevano con precisione che cosa fare.

L’agente bussò alla porta di Pete Hamilton e si guardò attorno nell’androne sudicio.

Quel posto era uno schifo. Si girò verso il suo partner, che stava facendo una smorfia.

– Hamilton? – gridò battendo il pugno sulla porta.

Sapevano che era tornato lí dall’Off the Record. Era arrivato da piú di un’ora ma non aveva risposto a nessun messaggio.

L’agente capo, un veterano dei servizi segreti, si guardò attorno. C’era qualcosa che non funzionava. Se uno lavora per la Casa bianca, fa il possibile per rispondere agli sms, alle e-mail, alle telefonate. Fossero state le tre di notte, forse… ma era ancora pomeriggio.

Si sentí rizzare i peli sulla nuca.

Si chinò sulla serratura, armeggiò coi suoi attrezzi e in pochi secondi si udí un lieve clic. Estrasse la pistola e fece cenno al suo partner.

«Pronti?»

«Pronti».

Diede un colpetto alla porta con il piede per aprirla.

E si bloccò.

Il dessert apparve davanti a Ellen, stavolta servito da un altro cameriere.

La cena a Islamabad non era stata proprio amena neanche all’inizio, ma con la notizia dell’apparente attacco inglese nel Bajaur l’atmosfera si era fatta a dir poco tetra.

Il generale Lakhani si era scusato e allontanato, ma il primo ministro era rimasto. Forse a dimostrare quanto considerasse importante l’ospite americana. O piú probabilmente, pensò Ellen, a dimostrare chi comandava davvero. E chi doveva soltanto godersi il suo dolce gulab jamun.

Il segretario Adams si rese conto che le voci sulla Sas erano un espediente. Ad atterrare nel Bajaur e impegnare al-Qaida erano le Forze speciali americane. Era solo questione di tempo, di minuti ormai, prima che i pakistani si avvedessero di quello che stava succedendo in realtà. E di chi aveva orchestrato il raid. I raid.

Ellen fece rotolare le palline di pasta di latte nel loro sciroppo. Dalla ciotola di porcellana si levò un leggero aroma di rosa e cardamomo.

Da quando aveva inoltrato l’avvertimento di Boynton, non aveva piú ricevuto notizie dal presidente Williams.

«Casa bianca».

In effetti non era che la conferma di quanto già sapevano.

C’era un traditore nella Casa bianca. Vicino al presidente.

Proprio allora il telefono di Ellen vibrò e apparve la notifica di un messaggio urgente.

Gli agenti mandati a cercare Pete Hamilton l’avevano trovato nel suo appartamento. Ucciso da un proiettile.

Avevano ricostruito i suoi spostamenti all’Off the Record, dove aveva parlato con una giovane donna che era andata via poco dopo di lui. Stavano cercando di scoprire chi era.

– Si sente bene? – domandò il dottor Awan vedendola impallidire.

– Temo che il pesce mi sia stato un po’ indigesto. Vuole scusarmi, signor primo ministro?

– Certamente –. L’uomo si alzò insieme a Ellen, che fece cenno a Betsy di seguirla. Tutti i commensali si alzarono e guardarono le due donne allontanarsi in fretta dietro un’assistente che le guidò al bagno.

Pareva che quella serata imbarazzante e interminabile stesse per finire. Quando l’ospite d’onore va a vomitare, di solito è segno che è ora di sparecchiare.

Invece no.

Quasi non avevano ancora toccato terra che i ranger correvano già verso la fabbrica. Sotto gli occhi del presidente e degli altri, sfondarono il cancello e fecero irruzione.

– Libero!

– Libero!

– Libero!

Erano entrati da sette secondi. Fino a quel momento, nessuna resistenza. Nessuno aveva sparato un solo colpo.

– È normale? – domandò Williams al capo delle Operazioni speciali.

– Non c’è niente di «normale», signor presidente, ma ci aspettavamo che lo stabilimento fosse difeso.

– E il fatto che non lo sia…?

– Potrebbe significare che li abbiamo colti del tutto di sorpresa –. Eppure sembrava sconcertato.

Williams fu sul punto di chiedere che altro avrebbe potuto significare, poi invece decise di limitarsi a osservare. L’avrebbero scoperto presto.

I secondi passavano, si allungavano fin quasi a spezzarsi. Il presidente non si era mai reso conto che un attimo potesse essere cosí elastico, e cosí lungo.

Gli scarponi pesanti facevano le scale due alla volta pestando energicamente i gradini di cemento, con gli M16 in posizione di tiro. Un gruppo salí, un altro scese, un terzo entrò di corsa nel vasto locale ingombro di macchine e impianti.

Ventitre secondi.

– Libero!

– Libero!

– Libero!

– Cos’è quello? – Williams indicò uno degli schermi.

Il comandante ricevette l’ordine di avvicinarsi, e quando lo fece, quello fu evidente.

– O cazzo, – fece il presidente.

– O cazzo, – fece il capo delle Operazioni speciali congiunte.

– O cazzo, – fece il comandante sul posto.

Quello era una fila di corpi. Tutti coi camici bianchi da laboratorio. I fisici erano accasciati a terra. La parete dietro di loro crivellata di buchi di proiettile e striata di sangue.

– Identifichiamoli, – disse il capo. – Cercate i loro documenti –. Mani guantate cominciarono a perquisire i cadaveri.

– Quando è successo? – domandò il capo delle Operazioni speciali al comandante della squadra scelta.

– Sembrano morti da un giorno, forse di piú.

Shah aveva ucciso i suoi. La loro utilità si era esaurita. Aveva ciò che gli serviva, Williams lo sapeva. Le bombe erano state assemblate e vendute ad al-Qaida, che ora era sotto la protezione dei talebani.

Shah stava solo facendo pulizia.

– Trovate i documenti, – ordinò il presidente. – Quelle informazioni ci servono.

– Sí, signore!

«Dio, ti prego, ti prego».

– Quassú ci sono altri corpi, – disse una voce. – Al primo piano.

– Anche nel seminterrato. Gesú, è un massacro.

– Attenti a eventuali ordigni improvvisati, – ordinò il comandante mentre lui e gli altri setacciavano lo stabilimento in cerca di documenti, computer, telefoni, qualunque cosa.

Il presidente Williams si premette le mani sul viso, continuando a fissare gli schermi. Aveva gli occhi sbarrati e il fiato corto.

– Dobbiamo sapere dove sono state mandate le bombe, – ripeté.

Erano dentro da novanta secondi, e ancora niente.

Due minuti e dieci secondi. Niente.

– Niente, finora, – riferí il comandante. – Continuiamo a cercare. Nessun segno di trappole esplosive.

Il capo del Jsoc si rivolse al presidente. – È strano.

– Però è un bene, no?

– Credo di sí –. Ma l’uomo pareva a disagio.

– Mi dica.

– Ho paura che chi ha fatto questo voglia che i nostri si addentrino nell’edificio prima di far scattare la trappola.

– Che cosa possiamo fare?

– Niente.

– Non dovremmo avvertirli? – Williams accennò col capo allo schermo.

– Lo sanno già.

Con facce cupe, i presenti nella Situation Room osservarono sugli schermi i ranger che si inoltravano nella fabbrica in cerca di informazioni vitali. Perfettamente consapevoli del probabile destino che li attendeva.

– Signor presidente.

Williams sobbalzò e, la concentrazione ormai dissolta, guardò verso la porta dove si era fermato il vicecapo dello Stato maggiore congiunto. Stava aggrappato allo stipite, giallo in faccia. Alle sue spalle c’erano gli uomini e le donne che finora avevano monitorato gli eventi sull’altopiano.

Williams si alzò. Gli bastò un’occhiata per capire che non si trattava di buone notizie. – Sí, generale?

– È finita.

– Come? – fece il presidente.

– Sono tutti morti. L’intero plotone.

Cadde un silenzio di piombo. – Tutti?

– Sí, signore. Hanno cercato di tenere a bada gli insorti, ma erano troppi. È probabile che fossero stati avvertiti.

Williams guardò il capo delle Operazioni speciali, che era sbalordito. Quindi tornò a rivolgersi all’uomo sulla porta.

– Continui, generale, – gli ordinò, facendosi forza e preparandosi al peggio.

«For I have more…»

– Quando è diventato chiaro che le forze dei pashtun e di al-Qaida li avrebbero sopraffatti e che non c’era via di fuga, il capitano a capo dell’operazione ha ordinato agli uomini di afferrare il primo terrorista che gli capitasse a portata di mano, usarlo come scudo e combattere fino alla fine.

– O Dio –. Williams chiuse gli occhi, chinò il capo e provò a immaginare…

Non ci riuscí.

Quindi raddrizzò la schiena, trasse un respiro profondo e annuí. – Grazie, generale. I corpi?

– Ho mandato alcuni elicotteri d’attacco per cercare di recuperarli, però… – Il generale sembrava in preda a un malessere fisico.

– Sí. Grazie. Voglio i loro nomi.

– Sí, signore.

Ci sarebbe stato tempo per piangerli piú tardi. Il presidente Williams tornò alla fabbrica, dove gli altri ranger si addentravano sempre piú nelle viscere di quella che quasi certamente era una trappola.

Ma avevano bisogno di quelle informazioni.

Quali erano le città americane sedute sopra un ordigno nucleare sul punto di esplodere?

Betsy perlustrò il bagno delle donne e poi chiuse la porta a chiave.

Erano sole, ma non significava che nessuno le ascoltasse.

– Che c’è? – sussurrò. – Cos’è successo?

Ellen si sedette sul divanetto di seta e guardò negli occhi l’amica, che sedette accanto a lei.

– Pete Hamilton è stato assassinato, – sussurrò Ellen. – Il suo portatile, il telefono e le carte sono spariti.

– Ohhh –. Betsy si afflosciò. Nel ripensare al viso acceso di quel giovane, le si squagliarono tutte le ossa che aveva in corpo. Era stata lei a reclutarlo, a convincerlo ad aiutarli.

Se non avesse…

– Il suo ultimo messaggio, quando è arrivato? – volle sapere Ellen.

Betsy si ricompose, controllò e riferí.

– Poi piú niente? Nessuna spiegazione?

Betsy scosse la testa. All’improvviso, Hli non era piú tanto un oscuro errore di battitura quanto un ultimo messaggio urgente da parte di un giovane che forse temeva per la sua vita.

– E c’è di piú, – disse Ellen. Era pallida come uno spettro. – La squadra impegnata nella manovra diversiva… i ranger…

– Sí?

Ellen inspirò a fondo. – Sono stati uccisi.

Betsy la guardò in faccia. Avrebbe voluto distogliere gli occhi. Chiuderli. Sparire nel buio, solo per qualche secondo. Ma non poteva abbandonare la sua amica, nemmeno per un solo, prezioso istante. Le prese la mano.

– Tutti?

L’altra annuí. – Trenta ranger e sei membri del personale aereo delle Forze speciali. Andati.

– O Dio, – sospirò Betsy, quindi si decise a fare la domanda tanto temuta. – E gli altri, alla fabbrica?

– Nessuna notizia.

Bussarono alla porta e la maniglia si mosse su e giú.

– Signora segretario, – chiamò una voce femminile. – Si sente bene?

– Un attimo solo, – rispose Betsy. – Usciamo subito.

– Vi occorre aiuto?

– No, – sbottò Betsy, poi, controllandosi, aggiunse: – Grazie. Ci occorre solo un altro po’ di tempo. Colpa dello stomaco sottosopra.

E quella non era piú una scusa.

Entrambe tenevano gli occhi incollati al telefono in mano a Ellen. In attesa di un altro messaggio dalla Casa bianca.

«Casa bianca», pensò lei. Quello era stato il messaggio di Boynton. Le ultime parole pronunciate dall’agente doppiogiochista iraniano prima di morire.

– Fammi rivedere cosa ha scritto Pete Hamilton.

Ancora le parole di un uomo sul punto di morire. E cosciente di esserlo. Non Casa bianca, ma avrebbe anche potuto.

«Hli».

In quel momento un messaggio contrassegnato come urgente apparve sul telefono di Ellen. Dalla Casa bianca.

Il presidente Williams fissava gli schermi mentre i ranger nella fabbrica terminavano la seconda perlustrazione dell’edificio. Quindi si rivolse al capo del Comando congiunto delle operazioni speciali.

– Riportateli a casa.

– Sí, signore.

Ellen Adams cadde in ginocchio davanti alla tazza del water e vomitò. Intanto Betsy leggeva le poche righe del messaggio inviato dal presidente Williams.

«Fabbrica vuota. Fisici e tecnici morti. Niente documenti. Niente computer. Non sappiamo dove hanno mandato bombe. Segni di passata presenza di materiale fissile sul posto. Analizziamo impronta. Nessuna info sulle destinazioni».

Niente.

Betsy sapeva che sarebbe dovuta andare accanto a Ellen, aiutarla, trovare un panno freddo per tamponarle il viso.

Ma non riusciva a muoversi; riuscí solo, finalmente, a chiudere gli occhi. Se li coprí con le mani tremanti e sentí le guance bagnate sui palmi.

Pete Hamilton era morto. La squadra speciale inviata per l’azione diversiva era morta.

I fisici erano morti e la fabbrica era vuota.

Era stato tutto inutile.

Continuavano a non avere la piú pallida idea di dove fossero stati piazzati gli ordigni nucleari. O di quando sarebbero esplosi. Sapevano solo che, quasi certamente, sarebbe stato presto.
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– Signora segretario?

Stavolta, la voce sulla soglia apparteneva all’agente Kowalski, il capo della squadra della sicurezza diplomatica che seguiva Ellen.

– Ha bisogno di aiuto?

– No, no. Grazie. Ancora un minuto. Ci stiamo dando una rinfrescata.

Cosa che avevano fatto, ma Ellen aveva tenuto i rubinetti aperti per coprire almeno in parte quanto stava per dire a Betsy.

– Credo di sapere che cosa intendeva Pete Hamilton, – sussurrò.

– Come?

– Il messaggio. «Hli».

– Allora non era un errore di battitura dovuto al panico?

– Secondo me no. Anni fa, poco dopo l’elezione di Dunn, venne a cercarmi Alex Huang.

– Il tuo capo corrispondente dalla Casa bianca, – rammentò Betsy.

– Esatto. C’era una voce che girava in rete, partita da qualche teorico del complotto radicale. Vaghi riferimenti a una web room, a un sito che si chiamava «Hli». Huang aveva indagato un po’ e concluso che questo «Hli» era o una presa in giro, o la pia illusione di qualche estremista di destra. Di qualche sognatore. In ogni caso, non esisteva.

– Sicura che si chiamasse «Hli»? Come fai a ricordarti un dettaglio simile, dopo anni?

– Grazie al significato di quella sigla. Grazie a ciò che potrebbe implicare, se questa storia fosse vera.

– In che senso?

– «Hli», high-level informant. Un informatore di alto livello all’interno della Casa bianca.

– Ma inesistente, no? Un alto funzionario fittizio che faceva, cosa? Passava informazioni riservate all’estrema destra? – chiese Betsy. – L’Area 51? Gli extraterrestri in mezzo a noi. I vaccini con cui ci iniettano un sistema di tracciamento. La Finlandia non esiste. Una cosa del genere? Si inventano fuffa e la attribuiscono a questo «Hli»?

– Cosí pensava Huang all’inizio. Una bizzarria inoffensiva, probabilmente. Ne parlò perfino a Pete Hamilton, durante una riunione al Campidoglio. Pete giurò e spergiurò di non saperne nulla, e Huang decise che si trattava soltanto dell’ennesima teoria del complotto infondata. Io però gli chiesi di scavare un altro po’.

– Perché?

– Perché di solito quello che sembra infondato un fondamento ce l’ha, a un’estremità politica o all’altra. In quel caso però si andava oltre.

– Si andava nel dark web.

– Non ne ho idea, giuro.

– E alla fine Alex Huang ha smesso di scavare?

L’aveva sempre fatta ridere che i giornalisti politici venissero definiti «corrispondenti», come se il governo fosse un Paese straniero. Adesso però ne comprendeva il motivo. Era uno Stato nello Stato, con le proprie regole di comportamento. La propria gravità e atmosfera – un’atmosfera grave. I propri confini e frontiere, mai definitivi.

L’animale simbolo di quel Paese era la diceria, e il Campidoglio ne era infestato. Alcuni veterani erano riusciti a sopravvivere a svariati cambi di amministrazione perché sapevano quali dicerie fossero vere. E quali no. E perché, ancora piú importante, sapevano quali false dicerie potevano comunque tornare utili.

– Sí. Non era riuscito ad approfondire piú di tanto. Ed era questa la cosa strana. Praticamente chiunque venda teorie del complotto vuole tutta la pubblicità possibile e immaginabile. Vuole che il suo «segreto» si diffonda in lungo e in largo. Ma quelli che sapevano di «Hli» no. Anzi, sembrava che volessero passarlo sotto silenzio a ogni costo.

– Un grande silenzio, – disse Betsy.

Ellen annuí. – Cosí Huang smise di cercare e si licenziò non molto tempo dopo.

– Che fine ha fatto? Lavora per un altro giornale?

– No, credo che si sia trasferito in Vermont. Forse lavora in un giornale locale. E fa una vita piú tranquilla. Un corrispondente dalla Casa bianca è votato all’esaurimento nervoso.

– Okay. Proverò a cercarlo.

– Perché?

– Perché voglio continuare a indagare. Se questo «Hli» esiste sul serio, e c’entra con quel che sta succedendo, dobbiamo scoprirlo. Per Pete.

Non l’aveva detto tanto per dire. Era la realtà. Betsy sentiva di doverlo a quel ragazzo.

– Va bene, ma non tu, – obiettò Ellen. – Se ne occuperà qualcun altro.

– Perché non io?

– Perché Pete Hamilton è stato ucciso, a furia di fare domande.

– Tesoro, non crederai mica che, se quelle bombe esplodono, non verremo messi tutti al muro? – disse Betsy. – La approfondisco io, questa storia. Allora, com’era la sigla?

Ellen fece un mezzo sorriso. – Che stupida che sei –. Chiuse i rubinetti. – Pronta?

– «Una volta ancora alla breccia», amica, – disse Betsy, controllandosi il rossetto allo specchio.

Uscirono dal bagno, ritrovandosi davanti la faccia infuriata del primo ministro pakistano.

Ali Awan era lí, piantato nello splendido ingresso, con le mani dietro la schiena. Tutti gli invitati alla cena, uomini, donne e perfino quartetto d’archi, erano schierati alle sue spalle.

E guardavano storto Ellen Adams.

– Signora segretario, quando pensava di dirmelo? – Il dottor Awan alzò il telefono: gli era appena arrivato un messaggio sulla vera natura dei raid compiuti quella sera dalla squadra Operazioni speciali.

Ellen ne aveva fin sopra i capelli.

– Quando pensava di dirlo lei a me, signor primo ministro? – Se Awan era arrabbiato, lei era incandescente. – Sí, le nostre Forze speciali hanno impegnato i talebani e al-Qaida nel Bajaur stasera, a un costo terribile, mentre un’altra forza attaccava il cementificio abbandonato. Non sono stati gli inglesi, siamo stati noi. E sí, è accaduto in territorio pakistano. E sa perché?

Fece due passi verso di lui, fermandosi appena in tempo prima di afferrarlo per il lungo kurta ricamato.

– Perché è lí che si trovano i terroristi. E come mai si trovano lí? Perché voi gli avete offerto un porto sicuro. Perché voi avete permesso ai nemici dell’Occidente, degli Stati Uniti, di operare nel vostro Paese. Come mai non vi abbiamo informato sui raid di stasera? Perché non potevamo fidarci di voi. Non solo avete permesso ad al-Qaida di installare delle basi in Pakistan, ma avete permesso a Bashir Shah di usare una fabbrica dismessa per le sue armi. È –. Ellen fece un altro passo verso il primo ministro, che indietreggiò. – Colpa –. Un altro passo ancora. – Vostra.

Ormai gli stava addosso, e lo guardava dritto in faccia. Una faccia luccicante di sudore.

– E noi adesso dovremmo fidarci di voi? – disse lui, ricomponendosi. – Lei ha mentito, signora segretario. È venuta qui al solo scopo di distrarci.

– Certo che sí. E lo rifarei.

– Ha disonorato la nostra nazione.

Lei gli si avvicinò ancora di piú. – Fanculo al vostro onore, – sussurrò. – Trentaquattro membri delle nostre Forze speciali hanno perso la vita per impedire una catastrofe che voi avete consentito.

– Io… – Il primo ministro era sulla difensiva, metaforicamente e letteralmente.

– Lei, cosa? Non lo sapeva? O non lo voleva sapere? Quando ha liberato Shah, che cosa pensava sarebbe successo?

– Non avevamo…

– Non avevate scelta? Mi prende in giro? La grande nazione del Pakistan ha capitolato di fronte a un pazzo americano?

– A un presidente americano.

– E come lo spiegherà al presidente americano attuale? – Gli scoccò un’occhiata furibonda.

Il primo ministro Awan pareva sotto shock. Era caduto dal filo e ci stava ancora appeso per una mano. Sospeso sopra l’abisso. Aggrappato alla vita.

– Venga con me –. Ellen lo prese per un braccio e quasi lo scaraventò nel bagno delle donne. Betsy li seguí e chiuse a chiave prima che qualcuno potesse entrare.

– Signor primo ministro, – tuonò il capo della sicurezza di Awan. – Stia indietro.

– No, – gridò lui. – Fermi. Non sono in pericolo –. Fissò Ellen. – O invece sí?

– Dipendesse da me… – cominciò lei, poi fece un profondo respiro. – Senta, ho bisogno di informazioni. Shah ha ingaggiato alcuni fisici nucleari per realizzare delle bombe, e allo scopo ha usato quella fabbrica nel Bajaur.

– Bombe?

Ellen lo osservò con estrema attenzione. Possibile che il dottor Awan non lo sapesse? Forse no, pensò lei di fronte alla sua espressione sgomenta. Forse si trovavano, finalmente, a un confine morale che il primo ministro non avrebbe oltrepassato.

– Ci sono tracce di materiale fissile, nel cementificio.

– Materiale nucleare? – Awan cercava di afferrare la situazione. Da sgomenta, la sua espressione si era trasformata in inorridita.

– Sí. Lei cosa sa?

– Niente. O mio Dio –. Le diede le spalle e iniziò a camminare su e giú per la lussuosa toilette, serpeggiando tra enormi pouf rivestiti di seta. Con una mano sulla fronte.

– Andiamo, deve pur sapere qualcosa, – disse Ellen, standogli alle calcagna. – La nostra intelligence sostiene che le bombe sono state vendute ad al-Qaida e consegnate agli obiettivi.

– Dove?

– È questo il problema –. Lo prese per un braccio e lo fermò, girandolo verso di sé. – Non lo sappiamo. Sappiamo solo che sono in tre città americane. Dobbiamo scoprire la collocazione esatta e quando esploderanno. Lei deve aiutarci, signor primo ministro, quant’è vero Iddio…

Awan aveva il respiro rapido e superficiale, tanto che Betsy temeva di vederlo svenire.

Benché avesse sospettato qualcosa, era chiaro che tutti quei dettagli l’avevano sconvolto.

Si lasciò tonfare su una delle ottomane. – L’ho avvertito. Ho cercato di avvertirlo.

– Chi? – Ellen si sedette sul pouf accanto a lui.

– Dunn. Ma i suoi consiglieri sono stati irremovibili. Il dottor Shah doveva essere liberato.

– Quali consiglieri?

– Non lo so. So solo che Dunn gli ha dato retta e non c’è stato verso di convincerlo.

– Il generale Whitehead?

– Dello Stato maggiore congiunto? No, lui era contrario.

Certo, almeno in pubblico lo era stato. Le venne in mente Pete. La sua eccitazione mista a orrore quando aveva trovato, sepolti negli archivi privati, i documenti che indicavano il capo dello Stato maggiore congiunto.

Era Whitehead, «Hli»? Doveva essere lui. Però era probabile che non agisse da solo. Lui era il Pentagono. E se c’era qualcun altro, qualcuno all’interno della Casa bianca?

– Dov’è Shah adesso? – volle sapere Ellen da Awan.

– Non lo so.

– Chi lo sa?

Silenzio. – Chi lo sa? – incalzò Ellen. – Il suo segretario della Difesa?

Il dottor Awan abbassò gli occhi. – Forse.

– Lo faccia venire qui.

– Qui? – Lui girò gli occhi per la toilette femminile.

– Nel suo ufficio, allora. Dove le pare. Basta che sia in fretta.

Awan prese il telefono e chiamò. Uno squillo. Due. Tre.

Il primo ministro aggrottò la fronte. Mandò un messaggio, quindi fece un altro numero.

– Trovatemi il generale Lakhani. Subito.

Nel frattempo, Ellen inviò un messaggio al presidente Williams per consigliargli di far rientrare Tim Beecham da Londra.

Ricevette la risposta all’istante. Beecham sarebbe tornato a Washington con un volo militare.

«E voglio che torni anche lei», concludeva il presidente.

Ellen si prese qualche secondo prima di scrivergli. «Mi dia ancora un paio d’ore, per piacere. Può darsi che trovi delle risposte».

Lo inviò, e la risposta arrivò pochi secondi dopo.

«Le do un’ora, poi la voglio sull’Air Force Three».

Ellen fece per mettere via il telefono, ma ci ripensò. Aveva ancora una domanda.

«Armi usate per uccidere i fisici?»

«Russe».

Guardò Awan e chiese: – Fino a che punto la Russia ha le mani in pasta nelle questioni pakistane?

– Non c’è nessun punto.

Ellen lo osservò. E lui osservò lei. In un certo senso, la calma del segretario Adams era piú snervante di quando gli urlava contro.

E dove diamine era finito il generale Lakhani? Era stato lui a metterli in quella situazione; avrebbe dovuto essere lui ad affrontare tanta ira.

– So che mi credeva un’incompetente, – furono le sbalorditive parole di Ellen Adams, – una stupida da manipolare.

– In effetti dava quell’impressione, signora segretario. Mi pare di capire che lo faceva apposta.

– Sa che cosa pensavo di lei?

– Che ero un incompetente e uno stupido da manipolare?

A quelle parole, Betsy si disse che era difficile non apprezzare il dottor Awan. Certo, fidarsi di lui era un altro paio di maniche.

– Be’, forse un pochino, – ammise Ellen, – ma soprattutto pensavo che fosse un brav’uomo in una posizione impossibile. E lo penso ancora. Solo che adesso siamo alla resa dei conti. Deve scegliere, primo ministro. Ora. Noi o i jihadisti? I terroristi o gli alleati del Pakistan?

– Se scelgo voi, Ellen, se vi aiuto…

– Potrebbe diventare il loro prossimo obiettivo. Lo so –. Gli rivolse uno sguardo un po’ piú comprensivo. – Però se sceglie i terroristi, alla fine la ammazzeranno lo stesso, una volta che non gli sarà piú utile. E le dico una cosa, Ali: lei è già su quel confine. Anzi, stasera forse lo ha superato. Sembra che Shah stia facendo un repulisti, e lei è finito tra gli scarti. La sua sola speranza è aiutarci a trovarlo –. Lui era dibattuto, e si vedeva. – Vuole davvero che il Pakistan cada nelle mani di terroristi e pazzi furiosi? O dei russi?

«Re e disperati», pensò Betsy. Solo che adesso i disperati erano loro.

– Non ho idea di dove sia Shah, davvero, – disse Awan. – Il generale Lakhani saprebbe dirglielo, credo, anche se ho i miei dubbi che lo farà. Mi chiedeva dei russi. Non sono nostri alleati, ma elementi all’interno del nostro Paese sono associati alla mafia russa.

– Compreso Lakhani?

Con un’aria profondamente infelice, il primo ministro annuí. – Penso di sí.

– La mafia russa manda armi a Shah tramite lui?

Un cenno d’assenso.

– Anche materiale fissile?

Assenso.

– E Shah le manda ad al-Qaida, sempre tramite lui?

Assenso.

– E Lakhani garantisce ai terroristi un porto sicuro.

Assenso.

Ellen fu sul punto di domandare perché Awan non avesse fermato quel traffico, ma non era il momento. Se fossero sopravvissuti a ciò che stava accadendo, glielo avrebbe chiesto. Inoltre sapeva bene che il governo americano era andato spesso a letto con il demonio, nel corso della sua storia. Era un male necessario, in certi casi. E non era quasi mai uno scambio alla pari.

Sotto gli occhi del segretario Adams, il primo ministro Ali Awan fece la sua scelta. Lasciò andare il filo e precipitò in caduta libera.

– Se Bashir Shah ha materiale fissile, – disse, – dev’essere in contatto con le alte sfere della mafia russia.

– E cioè con chi?

Quando lui esitò, Ellen mormorò: – È arrivato fin qua, Ali. Ancora un passo.

– Maxim Ivanov. Nessuno l’ha mai ammesso, ma non capita nulla senza che il presidente russo lo sappia. Nessuno riuscirebbe ad avere certe armi, e materiale fissile, senza il suo benestare. Ha fatto i miliardi, quell’uomo.

Ellen aveva nutrito qualche sospetto, e perfino chiesto ai giornalisti investigativi di uno dei suoi quotidiani principali di indagare sui rapporti di Ivanov con la mafia russa; peccato che, dopo un anno e mezzo, non avessero cavato un ragno dal buco. Non parlava nessuno. E chi avrebbe potuto parlare scompariva.

Il presidente russo creava gli oligarchi. Li rendeva ricchi e potenti. Li controllava. E loro controllavano la malavita organizzata.

La mafia russa era il denominatore comune che univa tutti gli elementi. L’Iran. Shah. Al-Qaida. Il Pakistan.

Ci fu un ding quando arrivò un nuovo messaggio urgente. Dal presidente Williams.

Il materiale fissile rilevato al cementificio era stato identificato: uranio-235. Estratto negli Urali meridionali e dichiarato scomparso dal comitato di controllo sulle armi nucleari delle Nazioni unite due anni prima.

Ellen digerí la notizia; poi, prendendo il coraggio a due mani, rispose.

Tuttavia, aveva un’ultima domanda per il primo ministro.

– Le dice niente la sigla «Hli»?

– «Hli»? Mi dispiace. No.

Il segretario Adams si alzò. Dopo aver ringraziato Awan si apprestò a uscire; prima però lo pregò di non fare parola con nessuno di ciò che avevano discusso.

– Oh, non si preoccupi, certo che no.

E lei gli credette.

Nello Studio ovale, Williams guardò il telefono e borbottò: – Oh, cazzo.

La serata, già orrenda, era appena peggiorata.

Secondo il messaggio che gli aveva mandato il segretario di Stato, probabilmente c’entrava la mafia russa. Per cui, probabilmente c’entrava anche il presidente russo.

Doug Williams non aveva il minimo dubbio di essere seduto su una bomba nucleare. Ed era terrorizzato. Come tutti, non voleva morire.

E ancor piú, non voleva fallire.

Aveva ordinato l’evacuazione della Casa bianca e trattenuto solo il personale indispensabile.

Al momento, alcuni specialisti stavano rivoltando l’intera residenza alla ricerca di radiazioni da uranio-235, ma lui sapeva che c’erano svariati modi di mascherarlo. E sapeva che la Casa bianca aveva molti, molti nascondigli.

Una bomba sporca, perché di questo si trattava, poteva entrare in una ventiquattrore. E in quel vecchio, bizzarro edificio, c’erano ventiquattrore a iosa.

Rilesse il messaggio di Ellen Adams.

Non sarebbe tornata a Washington. Non ancora. L’Air Force Three stava invece facendo rotta su Mosca. Era possibile organizzare un incontro con il presidente russo?

Per un istante, Williams giocò con l’idea che la loro serpe in seno fosse il segretario di Stato. Che fosse per quello che Ellen Adams si stava allontanando il piú possibile dagli ordigni nucleari.

Ma liquidò il pensiero. Sapeva bene che un grosso pericolo era proprio che loro, presi dal panico, si mettessero l’uno contro l’altro. Sospettassero l’uno dell’altro.

Se volevano farcela, dovevano rimanere uniti.

Poteva anche darsi che lui fosse seduto su una bomba nucleare, ma Ellen Adams non se la passava meglio. Il segretario di Stato si apprestava allo scontro finale con l’Orso russo.

Qual era il modo migliore di andarsene? Inceneriti o dilaniati?

Incrociò le braccia sulla scrivania Resolute e vi appoggiò la testa. Chiudendo gli occhi per un attimo, immaginò un campo di fiori e un ruscello che brillava al sole. Il suo golden retriever, Bishop, saltava dietro alle farfalle senza speranza di prenderne nemmeno una.

Poi si fermava e guardava verso il cielo. Dove era apparsa una nube a forma di fungo.

Il presidente Williams sollevò la testa, si passò le mani sulla faccia e chiamò Mosca.

«Dio, – pensò, – fa’ che non sbagli adesso».

Durante il tragitto verso l’aeroporto, Ellen infilò la mano nella tasca della giacca per estrarre il telefono. D’istinto. Continuava a dimenticare che, dopo averlo usato, lo dava sempre al capo della sicurezza diplomatica.

Ma…

– E questo cos’è?

– Cosa? – domandò Betsy. Era nervosa ed esausta allo stesso tempo. Distrutta. Si chiese per quanto ancora ce l’avrebbero fatta ad andare avanti cosí.

Poi pensò a Pete Hamilton. E ai ranger sull’altopiano.

Per tutto il tempo necessario, era la risposta.

Ellen teneva un pezzetto di carta fra indice e pollice. – Steve?

Kowalski, seduto davanti, si voltò. – Sí, signora segretario?

– Ha una busta per le prove?

Il suo tono di voce lo spinse a osservare con piú attenzione sia lei sia ciò che aveva in mano. Quindi prese una bustina da un comparto fra i sedili.

Ellen ci lasciò cadere dentro il foglietto, non prima che Betsy avesse fotografato quello che c’era scritto in una grafia accurata, addirittura elegante:

«310 1600».

– Che cosa significa? – domandò Betsy.

– Non lo so.

– Da dove arriva?

– Ce l’avevo in tasca.

– Sí, ma chi ce l’ha messo?

Ellen aveva ripensato alla serata. Il foglietto non c’era quando si era infilata la giacca sull’Air Force Three, un’eternità prima. E dopo, chiunque avrebbe potuto farglielo scivolare in tasca. Sebbene quasi tutti gli invitati a cena avessero mantenuto una rispettosa distanza. Il primo ministro Awan o il ministro degli Esteri non le si erano avvicinati abbastanza, a quanto ricordava.

E neppure il generale Lakhani.

Allora chi?

Le venne in mente un paio d’occhi. Occhi castano scuro. E una voce con un dolce accento straniero quando l’uomo si era chinato su di lei. Avvicinandosi abbastanza perché lei sentisse l’odore della sua colonia.

Gelsomino.

«La sua insalata, signora segretario».

Dopodiché era sparito. Non si era piú visto per il resto del servizio a tavola.

Però c’era stato per il tempo necessario a metterle quel foglietto in tasca. Ne era certa.

Ed era certa anche di un’altra cosa.

– Era Shah –. La sua voce si udí a malapena.

– Shah? – Betsy era sveglia come un grillo, ora. – È stato uno dei suoi a dartelo? Come i fiori?

– No, voglio dire che era Shah in persona. Il cameriere che mi ha portato l’insalata. Era Shah.

– C’era anche lui stasera? Oddio, Ellen.

– Veloce, Steve, mi serve il telefono –. Non appena lui glielo ebbe dato, Ellen digitò un numero. – Sono il segretario Adams. Mi passi chiunque ci sia all’intelligence.

Dopo un minuto straziante impiegato a tentare di convincere il centralinista notturno all’ambasciata americana di Islamabad che lei era davvero il segretario di Stato, Ellen attaccò e chiamò direttamente l’ambasciatore.

– Mi serve l’indirizzo di Bashir Shah, – disse. – E ho bisogno che una squadra della sicurezza e dell’intelligence mi raggiungano subito a casa sua. Armati fino ai denti.

– Sí, – replicò lui. – Solo un attimo, signora segretario. Le do l’indirizzo.

Lo fece, e in pochi minuti l’auto di Ellen arrivò in un lussureggiante quartiere residenziale alla periferia di Islamabad. Mentre aspettavano gli uomini dell’ambasciata, Betsy si mise a tentare di rintracciare Alex Huang, l’ex corrispondente dalla Casa bianca che aveva dissotterrato «Hli».

Ellen fece un’altra telefonata. Stavolta ad Awan, per aggiornarlo.

– Il dottor Shah era qui stasera? – disse lui, allibito. – Dev’essere stato Lakhani a organizzare tutto. L’ho visto scherzare con il cameriere e mi sono chiesto…

– Anche io. Ha sentito il generale?

– No. Lo stiamo cercando. Potrebbe essere con Shah.

– Ho il suo permesso di entrare nella residenza di Shah?

– Ci entrerà comunque, no? – disse il primo ministro.

– Senza dubbio. Ma le sto dando la possibilità di fare la scelta piú dignitosa.

– E sia. Ha il mio permesso, anche se forse i nostri tribunali metterebbero in dubbio che io ne abbia l’autorità –. Awan fece una pausa. – Comunque, grazie per la fiducia.

Ellen non aveva avuto piena fiducia in lui. Non fino a quel momento. Adesso, però, decise di averla.

– Le dicono qualcosa i numeri «310 1600»?

Lui li ripeté e rifletté in silenzio per qualche istante. – «1600» non è il numero civico della Casa bianca?

Ellen impallidí. Come aveva fatto a non accorgersene? Il 1600 di Pennsylvania Avenue. – Sí.

E gli altri numeri? Che cosa potevano significare? «310». Era un orario? La detonazione della bomba era programmata per le tre e dieci di notte?

– Devo andare.

– Buona fortuna, signora segretario.

– Anche a lei, signor primo ministro.

Quando riattaccò, riferí a Betsy le parole di Awan a proposito dei numeri.

– Sí, potrebbe essere, – convenne l’amica. – Una bomba è alla Casa bianca. Lo sospettavamo già. Ma se di bombe ce ne sono tre, perché Shah ti avrebbe avvertita su una soltanto? Credo sia piú semplice. Secondo me, sono come le altre.

– Quali altre?

– Quelle sugli autobus. I numeri che la tua funzionaria del servizio estero ha ricevuto e interpretato.

Ellen osservò meglio le cifre. – Autobus? Al-Qaida ha messo le bombe sulla linea 310 in alcune città statunitensi e le farà esplodere alle sedici?

– Alle quattro del pomeriggio. Credo di sí. Metti che gli attentati di Londra, Parigi e Francoforte avessero l’obiettivo non solo di uccidere i fisici scelti come esca, ma anche di fornire una sorta di prova generale.

– Solo che non c’è verso di capire in quali città, – disse Ellen. – E alle quattro del pomeriggio? In che fuso orario?

Betsy fissava il foglietto. Poi notò qualcosa. – Ellen, non è «310». È «3», spazio, «10». Ci sono tre autobus numero 10 che esploderanno alle quattro del pomeriggio, ciascuno nel suo fuso orario.

– Be’, neanche questo ha senso, – disse Steve, girandosi verso di loro. – Scusate, non ho potuto fare a meno di ascoltare –. Era pallido, chiaramente scioccato da ciò che stava sentendo. – Se sappiamo che ci sono bombe sporche su tre bus numero 10 da qualche parte negli Stati Uniti, ci basta allertare tutte le aziende di trasporto in modo che fermino quella linea e individuino le bombe. Complicato, ma fattibile. E abbiamo tempo.

Ellen sospirò. – Ha ragione. Non può essere.

Continuarono a fissare i numeri. Gli occhi di Ellen, annebbiati dalla mancanza di sonno, non avevano notato il piccolo spazio tra loro, ma c’era. Inequivocabile, una volta visto.

«3 10 1600».

Solo che continuavano a non avere idea di cosa significassero. Il che rendeva ancora piú cruciale trovare Shah.

Non appena guardò la casa buia, Ellen sentí la paura risalirle il corpo come acqua gelida, fluire verso la bocca, il naso. Temeva di non farcela.

Non sapeva. Non sapeva. Non sapeva che cosa volesse dire quel messaggio.

Poteva indicare degli autobus. Oppure la Casa bianca.

O magari erano numeri a caso. Bashir Shah la prendeva in giro. Le faceva perdere tempo prezioso.

Ciò che Ellen però sapeva era che non si reggeva in piedi dalla stanchezza: non avrebbe decodificato da sola quelle cifre nemmeno se ne fosse stata capace. Non si era accorta dello spazio tra i numeri… Cos’altro si stava perdendo?

– Mandami la foto che hai fatto –. Quando Betsy gliel’ebbe inviata, Ellen la inoltrò.

– Al presidente? – chiese l’amica.

– No. Williams sa decifrarli quanto noi, e se esiste davvero un «Hli» non possiamo rischiare che qualcun altro alla Casa bianca li veda. Li ho mandati alla persona che ha decifrato il primo codice.

Poi effettivamente mandò un messaggio a Doug Williams, per avvisarlo che se c’era una bomba atomica alla Casa bianca, forse sarebbe esplosa alle tre e dieci di notte.

Williams controllò l’orologio.

Erano le otto e qualche minuto. Avevano sette ore.
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Gil e Anahita si erano avventurati nella cittadina in cerca di cibo e acqua in bottiglia per gli altri.

Avevano parlato per l’intero tragitto, all’andata e al ritorno, con le borse a rete cariche di pietanze profumate.

Un po’ esitanti all’inizio, si erano aggiornati a vicenda sugli eventi delle ultime ventiquattr’ore.

Gil aveva raccontato ad Anahita l’incontro con Hamza e l’aggressione da parte di Akbar. Lei aveva ascoltato con attenzione, chiesto dettagli, manifestato solidarietà, senza perdersi una sola parola. Alla fine lui l’aveva invitata a raccontare la sua parte di storia.

Ana lo conosceva bene, e sapeva che l’aveva fatto solo per educazione. Per ricambiare la cortesia, niente di piú. Sua madre glielo diceva sempre: a fare la prima domanda sono capaci tutti. La seconda e la terza sono quelle che contano davvero.

Nel tempo che avevano trascorso insieme, quando chiacchieravano sdraiati a letto dopo aver fatto l’amore, Gil le aveva chiesto molte volte come fosse andata la sua giornata. Ma alla seconda domanda ci era arrivato raramente, e alla terza mai. E benché provasse una certa curiosità per le faccende quotidiane di Anahita, sembrava gli importasse poco di sapere come stava.

Cosí lei aveva imparato che l’interesse di Gil nei suoi confronti aveva confini precisi. E che non era il caso di parlare troppo di sé a qualcuno che non voleva ascoltare. Eppure non era riuscita a non volergli bene. Come Otello, Ana aveva amato «con poca saggezza e troppo amore».

Otello, però, era stato riamato. La tragedia era che non lo sapeva.

E cosí, mentre andavano per i vicoli bui di quella piccola città pakistana, avvolti nella tiepida fragranza dei cibi speziati, Anahita si era tenuta alla superficie dei fatti. Aveva dato a Gil i titoli principali: cose che avrebbe raccontato a chiunque e nient’altro. Niente che gli lasciasse intravedere ciò che pensava e sentiva davvero.

La porta tuttavia, non era chiusa per sempre. Lei era lí, dall’altra parte, ansiosa di farlo entrare. La seconda domanda sarebbe stata la chiave. La terza l’avrebbe portato oltre la soglia, là dove lei custodiva il suo cuore.

Quand’ebbe finito di raccontare, lui disse: – Dev’essere stato terribile, – e tacque.

Senza nemmeno volerlo, lei aspettò. Un passo. Due. Tre passi nel vicolo, in silenzio.

Dopo un po’ si accorse che Gil cercava la sua mano. Era un segnale ben noto, il preludio a un’intimità che lui non si era guadagnato e che non meritava piú. Si fermò un istante a sentire il contatto della carne di lui, calda e conosciuta. A sentirla, per un breve istante di quella notte afosa, dentro di sé.

Poi si staccò.

Lui fece per dire qualcosa, ma proprio allora gli arrivò un messaggio sul telefono.

– È di mia madre. Bashir Shah le ha passato un foglietto con dei numeri. Vuole sapere se ti dicono qualcosa.

– A me?

– Sembrerebbe un codice. Hai decifrato gli altri, mia madre pensa che potresti decifrare anche questo.

– Fa’ vedere.

Mentre girava il telefono verso di lei, Gil disse: – Ana…

– Aspetta, fammi leggere –. La voce asciutta, sbrigativa.

«3 10 1600».

I suoi giovani occhi avevano subito notato lo spazio tra i numeri. La funzionaria del servizio estero stava facendo il suo lavoro.

E stavolta non sarebbe stata lenta. Ci aveva messo fin troppo a cogliere l’importanza del messaggio di sua cugina Zahara, e ancora di piú a interpretarne il significato.

Il ritardo era costato oltre cento vite, e non doveva succedere ancora. Non si sarebbe lasciata distrarre. Per tutto il resto del percorso, da lí alla casa sicura, Ana continuò a rigirarsi nella mente quei numeri.

Una volta arrivata, li scrisse su dei bigliettini e li distribuí.

– Bashir Shah ha mandato questo messaggio, – spiegò. – Dobbiamo capire che cosa significa.

– Ha a che fare con le bombe sporche? – chiese Katherine.

– Tua madre pensa di sí.

Mangiarono con le teste chine sul tavolo illuminato dalle lampade a olio, scambiandosi idee e pensieri. Congetture.

1600: il numero civico della Casa bianca?

Tre autobus numero dieci?

Non ci misero molto ad arrivare alle stesse conclusioni cui era giunta Ellen Adams. Compresa la possibilità che il codice fosse una messinscena, lo scherzo di un folle. Ma bisognava partire dal presupposto che significasse qualcosa.

Gil guardò Ana: era seduta all’altro capo del tavolo, il viso accarezzato dalla luce morbida delle lanterne. Gli occhi brillanti, accesi di intelligenza. Completamente assorta.

Mentre tornavano verso casa lui avrebbe voluto, desiderato chiederle che effetto le aveva fatto vedere i suoi genitori sottoposti a un interrogatorio.

E com’era stato trovarsi di punto in bianco a Teheran. Ed essere arrestata. Com’era andata, cosa aveva provato.

Quando Ana aveva descritto in poche e brevi frasi l’aggressione dei russi dentro la caverna, il solo pensiero di poterla perdere gli aveva dato le vertigini.

Sentiva il bisogno di sapere cos’era successo dopo. E dopo. E dopo. Avrebbe voluto sedersi sul gradino di una casa e stare lí ad ascoltarla. Per sempre. Perdersi nelle parole di lei. Trovare sé stesso nel suo mondo.

E invece era rimasto zitto.

Suo padre gli aveva insegnato che era da maleducati rivolgere domande personali, a meno che fosse per lavoro. Per un articolo, un servizio. Con gli amici, però, e soprattutto con le amiche, bisognava aver pazienza, aspettare che si aprissero. Fare domande, diceva suo padre, poteva sembrare un’intrusione. Una curiosità fuori luogo.

Ma se la madre di Gil aveva voluto divorziare da suo padre, una ragione c’era. E se dopo il divorzio Mr Bahar aveva collezionato una sfilza di relazioni fallite, una ragione c’era.

E c’era una ragione anche per il matrimonio di sua madre con Quinn Adams. Lui glielo chiedeva, come stava. E ascoltava la risposta. E faceva altre domande. Non per curiosità, benché fosse curioso, ma per affetto.

Invece di parlare con Anahita, Gil le aveva comunicato il suo affetto nell’unico modo che conosceva. Cercando di prenderle la mano. E lei si era tirata indietro. Nel silenzio.

Due Suv neri si fermarono senza far rumore dietro l’auto che trasportava il segretario Adams: ne scesero alcuni agenti in assetto di guerra.

Dopo aver controllato, pistole alla mano, le credenziali degli agenti, gli uomini della sicurezza diplomatica aprirono gli sportelli per far scendere Ellen e Betsy.

– Sapete a chi appartiene questa casa? – domandò Ellen.

– Sí, signora segretario. Al dottor Bashir Shah, – rispose l’agente piú alto in grado. – L’edificio è sotto sorveglianza da qualche tempo, ma lui non si è mai visto.

– Abbiamo motivo di credere che si trovi a Islamabad. Dobbiamo trovarlo e catturarlo vivo. Vivo, – ripeté, guardando l’agente negli occhi.

– Capisco.

– È al corrente della disposizione interna dei locali?

– Certo. L’ho memorizzata, nel caso un giorno fossimo dovuti entrare.

– Ottimo, – disse Ellen, complimentandosi con un cenno del capo. Scrutò la casa avvolta nel buio e aggiunse: – Potrebbero esserci documenti importanti, utili a far luce sul suo prossimo obiettivo.

– Prossimo?

– Shah è il responsabile degli attentati sugli autobus a Londra, Parigi e Francoforte. E pensiamo che possa aver piazzato altre bombe. Abbiamo bisogno di sapere dove.

L’agente respirò a fondo. Era partita come un’irruzione nella residenza di un noto fisico che doveva essere tratto in arresto, ma stava diventando una faccenda molto piú seria.

– Non possiamo annunciarci e chiedere che ci facciano entrare, – spiegò il segretario Adams, – perché c’è il rischio che brucino i documenti. Dobbiamo coglierli di sorpresa.

– È la nostra specialità, signora segretario, – rispose l’agente, osservando le alte mura che circondavano la proprietà. – Immagino sia sorvegliata.

– Credo di sí. È un problema?

– No, signora. Siamo sempre pronti ad affrontare i guai.

Già, i guai, pensò Ellen. «Trouble with a capital t». – Io vengo con voi.

– Non mi sembra il caso, – disse l’agente.

– No! – esclamò Kowalski nello stesso momento.

– Ho bisogno di trovare quelle carte: vi garantisco che non darò fastidio.

– Impossibile, non posso permetterlo. Non solo per tutelare la sua sicurezza, signora segretario, ma anche perché la sua presenza ci sarà d’intralcio. Metterà a repentaglio tutta l’operazione.

– Non è che io pretenda di mettermi al comando, – disse Ellen, poi si rivolse al capo della sua sicurezza. – Senta, Steve, lei ha ascoltato le nostre conversazioni. Sa qual è la posta in gioco. Sa quante vite sono andate perdute nel tentativo di recuperare quest’informazione –. Kowalski fece per protestare, ma Ellen aggiunse: – Lei sa benissimo, come lo so io, che ora come ora non c’è un solo posto sicuro sulla faccia della Terra: sarà cosí finché non avremo messo le mani su Shah e sull’informazione che cerchiamo. Se quell’uomo riesce nei suoi intenti, le prossime bombe non saranno le ultime. Ce ne saranno altre, e altre ancora. Perciò la mia idea è: dividiamoci i compiti. Voi cercate Shah e mettete in sicurezza l’edificio; io esamino i suoi documenti –. Lo sguardo di Ellen passò da Steve al capo della squadra d’assalto. – Non entrerò finché non mi direte che posso. Va bene?

Molto a malincuore, dissero che andava bene.

– Resta qui, – ordinò Ellen a Betsy.

– Okay.

Ma quando si avviarono verso l’imponente cancellata che sbarrava l’ingresso della proprietà, Betsy li seguí.

«Trouble, trouble…»

Al segnale di Steve, le due donne attraversarono in fretta il cortile. Mentre si avvicinava alla casa immersa nel buio, Ellen sentí che le si rizzavano i peli delle braccia.

«Trouble with a capital t».

Non incontrarono resistenza. Non c’erano guardie. Con un senso di vuoto alla bocca dello stomaco, Ellen capí che cosa significava.

– No, no, no, aspettate un attimo, – esclamò Zahara Ahmadi, alzando le braccia per chiedere silenzio.

Era da un po’ che si lambiccavano il cervello su quei numeri, proponendo teorie sempre piú inverosimili.

– Allora, questo Bashir Shah ha trasmesso al governo del mio Paese l’informazione sui tre fisici nucleari, giusto? – disse Zahara.

– Gli iraniani, sí, – confermò Boynton.

– E l’ha fatto perché voleva che noi li uccidessimo. E ci prendessimo la colpa.

– Certo, – disse Katherine. – Dov’è che vuoi arrivare?

– Chi ci dice che non stia facendo la stessa cosa anche adesso? Che non ci stia manipolando?

– È molto probabile che sia cosí, – disse Boynton, – solo che stavolta ne siamo consapevoli.

– Ma non è l’unica differenza, – osservò Zahara. – Io dico che ci siamo concentrati troppo su Shah. Perché è lui a volerlo: altrimenti, perché avrebbe passato il messaggio al segretario Adams?

– Perché è un pazzo egocentrico che non può fare a meno di prenderci in giro? – azzardò Boynton.

– È vero, Shah è tutto questo, – convenne Gil, – ma è anche un uomo d’affari. Se il suo progetto fallisce dovrà renderne conto alla clientela, e dubito che ne abbia voglia. Penso che sia un po’ preoccupato. Il tempo stringe, e forse lui non credeva che gli saremmo arrivati cosí vicino.

– Anche secondo me è cosí, – disse Zahara. – Questo biglietto è la sua polizza di assicurazione. In pratica, se le sta inventando tutte per farsi notare.

– Per attirare l’attenzione su di sé e impedirci di guardare ciò che dovremmo guardare, – disse Katherine.

– E cioè? – chiese Boynton.

– I suoi clienti, – disse Anahita. – Shah è un trafficante d’armi, un mediatore. Si occupa di far costruire le bombe, ma non è lui a usarle. Non è lui a scegliere gli obiettivi e i tempi.

– Esatto. Però è possibile che ne sia al corrente, – disse Zahara.

– Sí, certo, – disse Anahita. – E forse ha persino organizzato la consegna.

– Ma sono i suoi committenti a decidere il dove e il quando, – disse Katherine spalancando gli occhi: ora sí che cominciava a capire. – Abbiamo ragionato su questi numeri dal punto di vista di Shah, mentre invece dovremmo osservarli…

– Con gli occhi di al-Qaida, – disse Zahara.

Anahita si voltò verso la cugina. – Abbiamo pensato come occidentali. Invece tu dici che dovremmo pensare come islamici.

– No, non islamici. Jihadisti, – puntualizzò lei. – Cosa rappresentano questi numeri nel loro mondo? Che significato hanno? Al-Qaida, come molte organizzazioni terroristiche, fa affidamento non solo sulla religione ma anche sulla mitologia. Stanno sempre a recriminare, a lamentarsi dei torti vecchi e nuovi che hanno subito. Tengono aperte le ferite. E a quale ferita potrebbero riferirsi questi numeri?

«3 10 1600».

– C’è un cadavere!

Avvicinandosi all’uomo sdraiato a faccia in giú nella cantina della casa di Shah, l’agente intravide dei fili sotto il corpo.

– È minato, – disse ancora, poi indietreggiò.

Avevano capito che la casa era vuota un attimo dopo aver messo piede nel cortile. Non avevano incontrato la minima resistenza, sebbene uno come Shah non potesse non avere una sua vigilanza privata.

Invece no. Lí dentro non c’era nessuno. Nessuno di vivo, cioè.

Ellen e Betsy erano entrate nello studio di Shah e stavano rovistando tra le sue carte. Gli agenti avevano già controllato che lí intorno non ci fossero ordigni.

– Deve allontanarsi, signora segretario, – disse Steve. – Hanno trovato un cadavere in cantina, imbottito di esplosivi.

– È Shah? – chiese Betsy, anche se immaginava la risposta.

– Non lo sappiamo, – disse lui mentre le spingeva fuori. – Prima di rigirarlo e identificarlo bisogna disinnescare la bomba.

Ellen era certissima di sapere chi fosse il morto, e cinque minuti piú tardi la sua ipotesi trovò conferma. Era il generale Lakhani, il segretario della Difesa del Pakistan.

Aži Dahāka si era dato parecchio da fare, quella notte. Aveva fatto le pulizie, aveva lavato tutto col sangue e col terrore.

Quando gli agenti annunciarono il cessato allarme, Betsy si incamminò verso la casa per riprendere la ricerca, ma Ellen la fermò.

– Non c’è niente qui dentro. Si è portato via i documenti importanti. Qualsiasi cosa trovassimo, sarebbe certamente una falsa traccia messa lí apposta per depistarci. Dobbiamo andare.

– A Mosca? – chiese Betsy. A giudicare dalla faccia, avrebbe preferito tornare nella casa e rischiare di saltare in aria.

– A Mosca.

Era l’ultima fermata sulla via del ritorno, ed Ellen lo sapeva. Dopo Mosca, non ci sarebbe stata un’altra destinazione. Non sarebbe rimasto che tornare a casa, ad aspettare.

Ma c’era in effetti ancora una pista. Una volta salite sull’Air Force Three, Betsy ricominciò a dare la caccia al giornalista scomparso. Quello che aveva scoperto «Hli».

Mentre sorvolavano il Kazakistan, lo trovò.
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Erano le nove e dieci di una mattina di marzo quando l’Air Force Three atterrò in una bufera di neve all’aeroporto di Mosca-Šeremét’evo.

Sembrava che il cielo fosse stato preso a pugni. Nubi livide nascondevano il sole invernale, che già era quasi sempre scialbo. Betsy si ricordò le parole di Mike Tyson: «Tutti hanno un piano finché non si beccano un pugno in bocca».

Lei si sentiva decisamente stordita dai pugni presi. E se avevano un piano, non se lo ricordava piú.

Né Ellen né Betsy né i loro agenti della sicurezza diplomatica si erano portati un cappotto. O guanti. O cappelli. Grazie a una rapida chiamata all’ambasciata americana, diversi Suv blindati li stavano aspettando sulla piazzola. Ma gli ospiti in arrivo non avevano pensato di chiedere indumenti piú pesanti.

Con un respiro profondo, Ellen scese dall’aereo protetta soltanto da un ombrello, che si rovesciò subito, investito da un vento che era partito dalla Siberia e aveva attraversato la Russia, accumulando neve, ghiaccio e velocità prima di arrivare a sbatterle addosso. Si bloccò in cima alla scaletta, per un attimo scioccata. Incapace di respirare. Incapace di muoversi, a parte il battito delle palpebre per cercare di respingere la neve che le picchiava il viso e gli occhi.

Porse l’ombrello ormai inutilizzabile all’agente dietro di sé e tese le braccia per non perdere l’equilibrio. Si afferrò al metallo freddo del corrimano e se ne staccò di colpo, per paura che il palmo le si ghiacciasse e vi restasse incollato, e di doverlo strappare via per togliersi di lí.

– Tutto bene? – Steve fu costretto a urlarle nell’orecchio per sovrastare la furia della tempesta.

Tutto bene? Era possibile una giornata peggiore? Ma poi pensò ai ranger. Alle persone sugli autobus. Alle madri e ai padri e ai bambini con le fotografie in mano.

A Pete Hamilton e Scott Cargill.

– Benissimo, – urlò a sua volta, e con la coda dell’occhio scorse Betsy che annuiva.

Quell’anno, a Natale, l’amica le aveva regalato l’ultima raccolta della sua poetessa preferita, Ruth Zardo. Il volumetto s’intitolava Sto B.E.N.E.

Peccato che quelle iniziali stessero per «Balorda, Esagitata, Nevrotica ed Egomaniaca».

Il segretario Adams strinse i denti per fermare i brividi e si girò verso le persone in attesa al fondo della scaletta. Si costrinse a sorridere come se fosse in vacanza, appena atterrata su un’isola dei Caraibi.

Sapeva che il presidente Williams aveva espressamente chiesto che la sua fosse una visita riservata. Niente attenzioni, niente clamore. E soprattutto niente media.

Solo un incontro privato tra il segretario di Stato americano e il presidente della Russia.

Ed eccola lí, in cima alla scaletta, che agitava la mano per salutare i cronisti armati di videocamere. Se chiedevi a Ivanov di fare una cosa, potevi essere pressoché certo che avrebbe fatto il contrario. Forse, pensò Ellen scossa da un altro brivido di freddo, avrebbe dovuto esigere da lui che non le rivelasse mai, in nessuna circostanza, dove si trovava Bashir Shah.

E neanche dove erano nascoste le bombe.

Cominciò a scendere, sperando di giungere al fondo prima di morire assiderata. A metà strada cominciò ad avere qualche difficoltà a proseguire. Le gambe e i piedi, con i tacchi bassi, si stavano congelando, e non si sentiva piú la faccia. Si domandò se Ivanov l’avesse fatto di proposito. Non sarebbe stato cosí difficile pulire quegli scalini. Forse sperava che lei si rompesse il collo?

Be’, col cavolo, decise, anche mentre inciampava di nuovo. Riuscí a malapena a tirarsi su.

Vide i veicoli parcheggiati piú lontano del necessario. Il calore… Avrebbe voluto saltare gli ultimi scalini e correre laggiú, sperando di arrivarci prima di trasformarsi in una statua di ghiaccio.

Invece si costrinse a rallentare e fermarsi prima dell’ultimo gradino, per aspettare Betsy, qualche passo dietro di lei, come si capiva dal borbottio: – Cazzo, cazzo, cazzo.

Se Betsy fosse scivolata sui gradini ghiacciati, Ellen voleva poterne fermare la caduta. Proprio come l’amica aveva sempre attutito le sue.

Finalmente, dopo quella che le era sembrata una discesa dall’Everest, i suoi piedi toccarono la pista d’atterraggio coperta di neve.

Si impose di fare un cenno con la testa e sorridere al comitato di benvenuto. Almeno, sperava che il suo fosse un sorriso; forse le si era soltanto spaccata la faccia.

Le persone riunite ad accoglierla indossavano parka cosí pesanti, con i cappucci orlati di pelliccia tirati su, che non si capiva se fossero uomini o donne. Orsi polari o manichini.

Andando verso la macchina perse l’equilibrio, ma Steve la afferrò per un braccio. Una volta nell’abitacolo, Ellen fu presa da un tremito incontrollabile. Si massaggiò le braccia e tese le mani verso la bocchetta del riscaldamento.

– Stai bene? – domandò a Betsy, ma le uscí un balbettio incomprensibile.

La faccia congelata e i denti che battevano permisero a Betsy di rispondere solo con una serie di grugniti. In qualche modo, riuscí a farli suonare particolarmente volgari.

– Che ore sono? – chiese Ellen a Steve quando la sua bocca riprese a funzionare.

– Nove e trentacinque, – rispose lui estraendo a fatica le parole dalle labbra ancora congelate.

– E a Washington?

Guardò l’orologio. – Le… – fu attraversato da uno spasmo freddo, – due e trentacinque del mattino.

– Posso avere il mio telefono, per piacere? – Lo prese e scrisse poche parole a Williams. Le tremavano talmente le dita che dovette correggere gli errori di battitura piú volte. E correggere il correttore automatico, che aveva scelto termini improponibili in un messaggio indirizzato al presidente degli Stati Uniti.

Doug Williams lesse il messaggio.

Si trovava nello Studio ovale. La squadra di sicurezza aveva setacciato la Casa bianca e non aveva trovato traccia di uranio-235 o di altre radiazioni. Però questo non significava che davvero non ci fosse nulla, avevano precisato; voleva solo dire che non l’avevano trovato.

I servizi segreti, al corrente di quanto accadeva, avevano chiesto, preteso e infine pregato Williams di andarsene. Sapevano, e lo sapeva anche lui, che se davvero c’era un ordigno nucleare nella residenza del presidente, sarebbe stato piazzato il piú vicino possibile a lui.

Ma lui, fino a quel momento, si era rifiutato di muoversi.

– È un gesto vuoto, signore, – sbottò l’agente capo, stanca, stressata ed esasperata.

– Lei crede? – Williams studiò la donna. – Ha trascorso abbastanza tempo con i residenti della Casa bianca da sapere che nessun gesto, parola, azione o inazione è privo di impatto. Cosa sarebbe peggio? Morire qui o far sapere ai terroristi che sono riusciti a scacciarmi? – Le sorrise. – Mi creda, sarei ben felice di andarmene. In queste ultime ore mi sono reso conto di non essere particolarmente coraggioso. Ma non posso farlo, mi dispiace.

– Nemmeno noi, allora.

– Glielo sto ordinando. Le vostre morti sarebbero davvero un gesto vuoto. Senta, so che il vostro lavoro è proteggermi, però questo significa cercare di fermare un attacco. O anche prendervi un proiettile per farmi scudo. Ma non potete prendervi una bomba al posto mio. Se esplodesse, non potreste proteggermi. La mia morte equivarrebbe a una dichiarazione al mondo: non ci lasciamo intimorire. Le vostre morti invece non avrebbero alcun significato. Dovete andarvene. E io devo restare.

Naturalmente rifiutarono. Tuttavia l’agente responsabile fece una concessione al suo comandante supremo: gli agenti con figli piccoli furono riassegnati alla recinzione esterna, dove forse sarebbero stati piú al sicuro.

Appena Williams rimase solo, il generale uscí dal bagno privato.

I due si piazzarono davanti alla vetrata con gli occhi puntati oltre il prato sud.

– Per la cronaca, signor presidente, lei è un uomo molto coraggioso.

– Grazie, generale, ma vada a raccontarlo alle mie mutande.

– È un ordine, signore?

Williams rise e guardò il capo dello Stato maggiore congiunto. Finché fosse vissuto, il presidente non avrebbe mai dimenticato l’espressione di quell’uomo fermo sulla soglia. Quando si era reso conto che tutti i ranger sull’altopiano erano morti. Compreso il suo aiutante di campo, che aveva scelto personalmente per guidare l’assalto. Un assalto, una manovra diversiva: era stata un’idea del generale.

Anche adesso, ore piú tardi, quell’espressione d’orrore era ancora lí, come una membrana amniotica visibile solo da molto vicino.

Williams temeva che avrebbe accompagnato il generale per tutta la vita.

Erano le tre meno un quarto.

Ancora venticinque minuti, forse.

Tra le raffiche di neve Ellen vedeva scorrere i brutali edifici sovietici del dopoguerra, e la gente a capo chino. Che si spingeva avanti nella bufera. Che arrancava per andare al lavoro. Senza curarsi di alzare lo sguardo al passaggio del corteo d’auto.

Il segretario Adams non aveva certo una grande passione per i loro leader, ma il popolo russo le piaceva molto. Le persone che aveva conosciuto, almeno. Erano piú che resilienti; erano vibranti, piene di vita e di senso dell’umorismo. Sempre generose e ospitali. Pronte a condividere un pasto, una bottiglia. Ellen non avrebbe mai potuto negare la forza d’animo del popolo russo. Però le sembrava un peccato mortale il fatto che avessero valorosamente respinto i nazisti e il fascismo provenienti dall’esterno e se lo fossero ritrovato a strisciare di soppiatto verso di loro dall’interno.

Ellen aveva non poca paura che se la sua missione fosse fallita, sarebbe accaduta la stessa cosa negli Stati Uniti. Paura che in realtà stesse già accadendo.

Avevano riportato una vittoria contro il tiranno, spodestandolo con regolari elezioni. Peccato che era stata una vittoria fragile. Tuttavia il suo compito non era convincere l’elettorato. Il suo compito era assicurare che arrivassero alle prossime elezioni.

Guardò l’ora: le dieci meno cinque, ora di Mosca.

Le tre meno cinque a Washington DC.

Vide in alto le imponenti cupole del Cremlino, che apparivano e scomparivano nel turbinio della neve. Ellen e Betsy si erano riscaldate, almeno quel tanto da smettere di tremare, ma avevano ancora i vestiti fradici e le scarpe bagnate e macchiate dalla fanghiglia oleosa della pista d’atterraggio.

Ellen sognava disperatamente una lunga doccia calda. Ma non era destino.

Betsy controllò il telefono. Aveva trovato l’indirizzo dell’ex corrispondente dalla Casa bianca in Québec, in un villaggio chiamato Three Pines. Anche se aveva cambiato nome, era lui.

Gli aveva inviato un messaggio per chiedergli aiuto.

Malgrado l’ora tarda, lui le aveva risposto. Aveva cominciato una nuova vita, spiegava. Si era innamorato e ora viveva con la proprietaria di una libreria, una certa Myrna. Lavorava nel negozio tre giorni alla settimana e per il resto del tempo si proponeva per dei lavoretti in giro per il paese.

Spazzare la neve, consegnare la spesa. Tagliare l’erba d’estate.

Era felice. Lasciatemi in pace.

Non le aveva chiesto di cosa si trattasse, ma dalla risposta Betsy sospettò che l’avesse indovinato.

Comunque era meglio essere chiari.

«Hli», scrisse, e pigiò «invio».

Da quel momento piú nulla, però le sembrava di sentire il terrore dell’uomo pulsare attraverso il telefono, come se la paura fosse un’applicazione che lei aveva appena avviato.

– Signora segretario.

Ellen fu accolta all’ingresso del Cremlino da un’assistente del presidente Ivanov, che sorrise e li guidò all’interno, dove alla squadra di sicurezza americana fu chiesto di lasciare le armi.

– Spiacente, signora, – disse Steve. – Non possiamo. L’immunità diplomatica ci consente di portare armi, mi risulta –. Le mostrò le sue credenziali.

– Spasibo. Sí, in circostanze normali sarebbe cosí, ma trattandosi di una visita con preavviso breve, non abbiamo avuto il tempo di preparare i moduli.

– Quali moduli? – In superficie, Steve Kowalski era perfettamente calmo, ma Ellen vedeva pulsare la vena sulla sua tempia.

– Oh, sapete come sono le democrazie, – disse l’assistente con un sorriso. – Sempre scartoffie da compilare.

– Mica come ai bei vecchi tempi, – commentò Betsy, ricevendo in cambio un’occhiata tagliente.

– Va bene cosí, – disse Ellen a Steve, sottovoce.

– No, non va bene, signora segretario. Se succedesse qualcosa…

– Lei sarà con me comunque. E non succederà nulla. Togliamoci il pensiero alla svelta e poi ce ne andiamo.

Erano le dieci e due minuti.

Ancora otto minuti.

Doug Williams era seduto sul divano nello Studio ovale. Il generale era di fronte a lui.

Si conoscevano da anni. Il presidente aveva incontrato la moglie e il figlio, che aveva prestato servizio per un periodo nell’aeronautica militare in Afghanistan. Williams sentiva che avrebbe dovuto mandare via il generale, ma a dire il vero la sua compagnia gli faceva piacere.

Tenevano in mano un bicchiere di scotch ciascuno: il secondo. Avevano già ingollato il primo, con un brindisi alla reciproca salute.

Williams non sapeva se fosse stata una meschinità da parte sua, ma aveva ordinato a Tim Beecham di tornare da Londra. Non sopportava l’idea che il suo direttore dell’Intelligence nazionale si godesse una colazione inglese completa al Brown’s Hotel mentre lui stava seduto su una bomba nucleare.

Beecham sarebbe arrivato soltanto di lí a qualche ora, ma la cosa dava a Williams una piccola soddisfazione.

Durante la chiacchierata, il presidente non poté fare a meno di pensare che avrebbero dovuto parlare di temi di rilevanza storica, di vitale importanza sul piano politico o personale. Invece finirono col parlare di cani.

Il cane del generale era un pastore tedesco di nome Pine. Era, disse al presidente, il regalo di un caro amico che viveva in un villaggio nel Québec. Un’estate, il generale era andato a trovare l’amico, un ufficiale di alto grado della Sûreté. Erano seduti su una panchina del parco, all’ombra dei tre enormi pini. Aveva ascoltato il canto degli uccelli, la brezza, i bambini che giocavano e si era sentito in pace per la prima volta da decenni.

Tanto che aveva dato al cane il nome del paese.

Williams parlò di Bishop, un golden retriever che aveva preso il nome non da un vescovo ma da una scuola che il presidente aveva frequentato e amato in modo particolare. Forse perché lí aveva conosciuto la sua defunta moglie. Bishop era solito starsene seduto, o dormire, sotto la scrivania dello Studio ovale, ma Doug Williams aveva chiesto a un maggiordomo di portare il cane lontano dalla Casa bianca.

E di prendersi cura di lui. Nel caso.

Ancora cinque minuti.

– Signora segretario.

Maxim Ivanov era in piedi al centro della stanza, immobile. L’idea era costringere Ellen ad andargli incontro, cosa che lei fece. Simili meschinità, fatte apposta per offenderla, non la toccavano per nulla. Forse una volta le avrebbero fatto saltare la mosca al naso, ma non quel giorno.

– Signor presidente.

Si strinsero la mano, ed Ellen presentò Betsy, mentre Ivanov presentava il suo primo assistente. Non era un consigliere, notò Ellen. Nessuno dava consigli a quell’uomo. Non due volte, per lo meno.

Ivanov era molto piú piccolo di quanto si era aspettata. Ma aveva una presenza intensa. Stargli vicino era come trovarsi accanto a un esplosivo il cui innesco era fermato da un elastico stretto e tiratissimo, pronto a spezzarsi.

Non c’era quasi nulla a separare il presidente russo dal caos. Aveva in comune questo, e molto altro, con Eric Dunn. La differenza evidente, che subito saltava all’occhio, stava nel fatto che Maxim Ivanov era autentico.

Tiranno spietato, formato alla scuola di un’oppressione al contempo sottile e crudele. Eric Dunn aveva un istinto naturale per individuare le debolezze degli altri, però non era capace di calcolo. Troppo pigro. Quell’uomo, invece… Quell’uomo calcolava tutto, con una freddezza che avrebbe fatto venire i brividi alla Siberia.

Una cosa che però Ivanov non aveva messo in conto, non aveva previsto, era Ellen Adams. Non si era aspettato che il segretario di Stato americano saltasse sull’Air Force Three e venisse a Mosca. Al Cremlino. Dritto nel suo salotto.

Per parte sua, Ellen capí che sotto lo sguardo d’acciaio c’era una confusione rara. E insieme a quella, una certa paura; e insieme a quella, rabbia.

La cosa non gli piaceva. Lei non gli piaceva. Non gli era mai piaciuta, e meno che mai in quel momento.

Ma lei capí anche che, trovandosela davanti, l’uomo stava riacquistando sicurezza. Ed Ellen sapeva perché.

Perché lei era conciata da buttar via. Capelli di traverso, gonfi da una parte e appiccicati al cranio dall’altra. Sull’aereo si era preparata, ma la bufera aveva scompigliato tutto.

I vestiti erano umidi e macchiati. Quando gli si avvicinò, si sentí il cic-ciac delle scarpe.

Quella non era la formidabile rappresentante di una superpotenza; il segretario di Stato americano era un topo affogato. Patetica. Debole. Come il Paese che rappresentava. O cosí credeva lei. O cosí voleva che lui credesse.

– Caffè? – offrí l’uomo, tramite un interprete.

– Požalujsta, – rispose Ellen. Per piacere.

Avrebbe potuto chiedere se c’era il tempo di darsi una rinfrescata prima di incontrare il presidente Ivanov, ma aveva deciso di non farlo. Sapeva che gli uomini come lui e come Dunn avrebbero sempre sottostimato e sottovalutato le donne. Specialmente una cosí male in arnese.

Per lei era un vantaggio, sebbene piccolissimo. Ed era meglio non commettere lo stesso errore e sottovalutare Ivanov. A chi lo faceva succedevano cose brutte.

Il tempo correva in fretta, e ora che aveva creato l’impressione desiderata, poteva chiederglielo.

– Le dispiace, signor presidente, se io e la mia consigliera ci rimettiamo un po’ in ordine?

– Niente affatto –. Ivanov fece cenno all’assistente giovane, che accompagnò al bagno le signore.

Era essenziale ma c’era tutto il necessario. E soprattutto c’era privacy.

Appena entrata, per prima cosa Ellen telefonò.

Ancora novanta secondi.

Il telefono del presidente Williams squillò. Lui lo guardò. Ellen Adams.

– Ha qualcosa? – domandò, permettendo alle sue speranze di riaccendersi.

– No, mi dispiace.

– Capisco, – disse, con evidente delusione e accettazione nella voce. La liberazione non ci sarebbe stata. La cavalleria non sarebbe intervenuta.

«3 10 1600».

Ancora cinquanta secondi.

– Siamo appena arrivate al Cremlino e volevo… – Ellen lasciò la frase a metà. – Non volevo che lei fosse solo.

– Non lo sono –. Le disse chi c’era con lui.

– Sono contenta. Be’, contenta non è…

– So cosa intende.

Ancora trenta secondi. Betsy era abbastanza vicina al telefono per sentire. I cuori di entrambe martellavano.

Nello Studio ovale, Doug Williams si alzò. E anche il generale.

Venti secondi.

Le donne si fissarono negli occhi.

Gli uomini si fissarono negli occhi.

Dieci secondi.

Williams li chiuse. Il generale li chiuse.

C’era un campo pieno di fiori. Una bella giornata di sole.

Due.

Uno.

Silenzio. Silenzio. Un grande silenzio.

Attesero. Forse nel conto alla rovescia c’era un errore di qualche secondo. O anche di un minuto.

Williams aprí gli occhi e vide il generale che lo fissava. Ma ancora non parlavano. Non osavano.

– O mio Dio, – fece Anahita. – Forse ci sono. So cosa significa «3 10 1600».

– Cosa? – chiese Boynton mentre tutti le si accalcavano intorno.

– Sai quando parlavi di mettersi nei panni di un jihadista? – ricordò a Zahara. – Quando diciamo «9/11» sappiamo tutti cosa significa. Supponiamo che «3 10» sia la stessa cosa per al-Qaida.

– Perché? Che cosa potrebbe significare? – domandò Katherine.

– Osama bin Laden era nato il dieci marzo. Tre dieci –. Anahita girò il telefono per mostrare le note biografiche che aveva trovato. – Visto? È il suo compleanno. Oggi. Al-Qaida ha giurato di vendicare la sua morte per mano degli americani. Per questo le bombe devono esplodere oggi. È una dichiarazione. È un gesto simbolico.

– È una vendetta, – disse Boynton.

Katherine, che stava leggendo, annuí. – È vero. Era nato il 10 marzo 1957. E allora cosa significa «1600»?

– È l’ora in cui è stato ucciso, – disse Zahara.

– No, – obiettò Katherine. – Qui dice che è stato ucciso all’una di notte.

– In Pakistan, – precisò Gil. – Ovvero le quattro del pomeriggio sulla costa orientale degli Stati Uniti.

– L’abbiamo imparato bene quando lavoravamo a Islamabad e dovevamo riferire a Washington, – disse Anahita senza staccare gli occhi da quelli di Gil. – Dobbiamo informare tua madre.

– Tieni –. Gil le porse il suo telefono. – Tu hai decifrato il codice, tu mandi il messaggio.

Ellen scorse rapidamente il testo e lo lesse subito al presidente.

Doug Williams espirò.

– Sembra che ci restino ancora tredici ore, generale. Poi rifaremo tutto questo da capo.

Sentita la spiegazione del codice, il generale annuí. – Abbiamo il tempo di trovare quegli stramaledetti ordigni. E ci riusciremo –. Si rivolse a Ellen, che era ancora al telefono: – Grazie, signora segretario. E stia attenta.

– Anche voi. Ci vediamo alla Casa bianca. Appena finito qui, torno a Washington.

– Forse vorrà prendersela con calma, – disse Williams. – Domani può andar bene.
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Mentre si davano una rinfrescata, Betsy disse a Ellen che aveva trovato il giornalista.

– Ha paura, – spiegò. – Ecco perché ha lasciato il quotidiano, il Paese, e ha cambiato nome.

– Quindi può darsi che sappia sul serio qualcosa? – domandò Ellen.

– Credo di sí.

– Dobbiamo stanarlo.

– Rapirlo? – chiese Betsy. Sembrava quasi compiaciuta al pensiero.

– Gesú, Bets, penso che possiamo lasciare una persona inrapita.

– Non sono sicura che sia una parola.

– Non sono sicura che sia il punto. No, ci serve qualcuno che lo faccia ragionare. Puoi scoprire se ha famiglia, o qualche amico caro? Qualcuno che possiamo mandare da lui al piú presto?

Uscendo dalla toilette, Ellen passò il telefono a Steve, che la scrutò in viso. Conscio di quello che poteva essere appena successo a Washington.

– Va tutto bene, – disse lei, e vide il suo sollievo.

– Cominciavo a temere che se ne fosse andata, Mrs Adams, – disse il presidente Ivanov al loro ritorno. – Il suo caffè si sta raffreddando.

– Sono certa che è squisito –. Ellen bevve un sorso, ed era squisito davvero. Ricco e forte.

– Lo ammetto, sono curioso di sapere come mai è venuta qui –. Ivanov si appoggiò allo schienale della poltrona e allargò le gambe. – Direttamente dal Pakistan, dov’è andata partendo da Teheran. E prima era in Oman, in visita al sultano, e prima ancora a Francoforte. Che giornate piene.

– Vedo che mi ha tenuta d’occhio, – disse lei. – È bello sapere che mi vuole bene.

– Un passatempo come un altro. E ora è qui –. La fissò. – Forse riesco a indovinare perché, signora segretario.

– Chissà se è vero, signor presidente.

– Scommettiamo? Un milione di rubli che c’entrano le bombe in Europa. È venuta a chiedermi consiglio. Ma perché è convinta che io possa aiutarla? Proprio non ci arrivo.

– Oh, io credo che ci sia ben poco a cui lei non arrivi. E ha ragione, in parte. Magari ci dividiamo la vincita.

Il sorriso di Ivanov si spense. Quando riprese a parlare, la sua voce era dura, le sue parole veloci e secche.

– Mi lasci specificare, allora.

Per Maxim Ivanov, l’unica cosa piú importante di avere ragione era non avere torto. E di sicuro non sentirsi dire che aveva torto. E di sicuro non sentirsi dire che aveva torto da quella che considerava una donna di mezz’età trasandata e sciatta. Una novellina in un gioco di cui lui era maestro.

Ogni incontro con il rappresentante di un altro Stato era una guerra, e lui il vincitore. Non c’era mai un pareggio.

– Sí? – Ellen piegò la testa da un lato come se lo trovasse divertente.

– Avete scoperto che gli scienziati uccisi nei tre attentati non erano gli stessi arruolati da Bashir Shah per lavorare agli armamenti nucleari da vendere ai suoi clienti. Lei è qui nella speranza che io la aiuti a trovare quelle bombe prima che esplodano.

– Sa parecchie cose, signor presidente. E di nuovo, in parte ha ragione. Sono qui per via di una bomba, non nucleare però. Quella è sotto controllo. Sono qui per farle una cortesia. Per aiutarla a disinnescare qualcosa che sta per esplodere ed è ben piú vicino.

Lui si sporse in avanti. – Qui? Al Cremlino? – Si guardò intorno.

– Per cosí dire. Come sa, mio figlio lavora per la Reuters. Mi ha mandato una storia che sta per pubblicare, e ho pensato che dovevo farla vedere prima a lei, in segno di rispetto. Di persona.

– A me? Perché a me?

– Be’, perché lei è il protagonista, Maxim.

Ivanov si riappoggiò allo schienale e sorrise. – Non è che questa storia è la solita solfa su di me e la mafia russa, vero? Non esiste nessuna storia, e se ci fosse, scriverei la parola «Fine». Non appoggerei mai gente capace di danneggiare la Federazione russa o di fare del male ai suoi cittadini.

– Molto nobile. Sono sicura che in Cecenia saranno felici di saperlo. Comunque no. La mafia non c’entra.

Betsy sedeva immobile, un’espressione placida in viso, anche se quelle erano tutte novità per lei. Durante il volo Ellen era stata al computer, ma non per comunicare con Gil. E allora che cosa aveva fatto?

Come Ivanov, Betsy era curiosa di vedere dove sarebbe andata a parare la conversazione. Anche se, a giudicare dalla faccia e dal corpo teso come una molla, il presidente non doveva essere semplicemente curioso.

– Quindi? – disse lui.

– Quindi… – Ellen fece un cenno del capo a Steve, che le portò il telefono, e dopo una breve ricerca girò lo schermo verso il presidente russo.

Betsy non vedeva lo schermo, ma Ivanov sí, ed era diventato di colpo rosso in viso, addirittura viola.

Strinse gli occhi grigi, serrò le labbra. Dopodiché cominciò a emanare una furia pulsante che lei non aveva mai percepito in vita sua. Era come venire colpiti in faccia da un mattone. Betsy scoprí di avere paura.

Si trovavano nel cuore della Russia. Nel cuore del Cremlino. La sicurezza diplomatica di Ellen era disarmata. Sarebbe stato tanto difficile far sparire tutti gli americani presenti? Spargere la voce che avevano preso un volo interno che poi si era schiantato?

Guardò Ellen: aveva un’espressione indecifrabile, ma una minuscola palpitazione nella tempia la smascherava. Anche il segretario di Stato aveva paura.

Però non avrebbe ceduto.

– Che cazzo è ’sta roba! – urlò Ivanov.

– Quale roba? – disse Ellen, con un tono che aveva smesso di suonare quasi divertito. Adesso era quasi freddo, duro: Betsy lo aveva sentito di rado. – Non è la prima volta che vede foto del genere, no, Maxim? Le ha già usate in prima persona. E se le fa scorrere verso destra, vedrà un video. Io però eviterei. È atroce. Non certo gradevole come quelli dove lei sta a cavallo a petto nudo, anche se Gil mi dice che in realtà quel cavallo compare in un altro filmato.

Ormai Betsy era curiosissima.

Il presidente fissava Ellen con odio e non riusciva a parlare. O, piú verosimilmente, le parole gli si erano ammassate in gola come tronchi che bloccano un fiume.

Ellen stava per tirare indietro il telefono quando la mano di Ivanov scattò ad afferrarlo e gettarlo contro il muro.

– Non c’è bisogno di fare i capricci, Maxim. È un atteggiamento che non la porta da nessuna parte.

– Stupida, stupida stronza!

– Stronza può darsi, ma tutto questo è stupido? L’ho imparato da lei. Quante persone ha ricattato, quante ne ha rovinate con del materiale pedofilo manipolato? Se si calma, possiamo parlare da adulti.

Betsy notò con sollievo che Steve e l’altro agente della sicurezza diplomatica adesso erano decisamente piú vicini. Steve aveva recuperato il telefono di Ellen; glielo restituí, e lei controllò se funzionava ancora. Sí.

– Sa, – disse, tenendo in equilibrio il cellulare su un ginocchio, come per stuzzicare Ivanov, – lei è fortunato. Se mi avesse rotto il telefono e io non avessi potuto contattare mio figlio, quella storia sarebbe saltata fuori. Cosí, invece, lei ha cinque minuti per disinnescare la bomba –. Indicò il telefono con un cenno del capo. – Altrimenti prima esce, e poi esplode.

– Non lo farebbe, Ellen.

– E perché no?

– Distruggerebbe qualunque speranza di pace fra le nostre nazioni.

– Davvero? Parla della pace portata da non una, non due, bensí tre bombe nucleari?

Lui fece per parlare, ma Ellen alzò una mano e lo interruppe.

– Basta cosí. Stiamo perdendo tempo che né lei né io abbiamo –. Si protese verso Ivanov. – Lei non si limita a essere a capo della mafia russa: lei l’ha creata. È il padre di quell’oscenità, e i suoi ordini vengono eseguiti. La mafia russa ha accesso all’uranio. Come? Tramite lei. In particolare all’uranio-235, che viene estratto negli Urali meridionali. Materiale fissile. Le Forze speciali statunitensi ne hanno trovate tracce inequivocabili nella fabbrica pakistana che hanno assaltato la notte scorsa. L’uranio è stato venduto dalla mafia a Bashir Shah, il quale ha assunto dei fisici nucleari perché lo trasformassero in bombe sporche. Che poi Shah ha venduto ad al-Qaida. Le bombe sono state piazzate in alcune città americane. Tutto questo sotto la sua egida, Maxim. Devo sapere dov’è Shah, e devo sapere esattamente dove sono quelle bombe.

– Questo non sta né in cielo né in Terra.

Ellen prese il telefono e scrisse un messaggio. Poi il suo dito rimase sospeso sull’icona di invio. La sua determinazione era inequivocabile, cosí come il ribrezzo che provava di fronte a quell’uomo.

– Faccia pure, – disse lui. – Non ci crederà nessuno.

– Ci hanno creduto quando lei ha manipolato fotografie simili per incastrare i suoi oppositori. È la sua mossa preferita, vero? La bomba al neutrone degli assassini politici. Un’accusa di pedofilia, completa di fotografie. E si sta in una botte di ferro.

– Sono stimato e rispettato, – disse Ivanov, – non ci crederebbe nessuno. Non oserebbe –. E intanto però aveva stretto le ginocchia.

– Ah, ci siamo. Paura. Lei governa con la paura. Ma ciò che lei ha creato non è lealtà, lei ha creato dei… nemici di corte. E questa, – Ellen alzò il telefono, – è la miccia che farà esplodere la rivoluzione. Pedofilia, Maxim. Mi creda, non sono immagini che si dimenticano. Ma magari ha ragione lei. Vediamo.

Prima che lui potesse dire qualcosa, Ellen premette «invio».

– Aspetti, – gridò Ivanov.

– Troppo tardi. È partito. Gil riceverà il messaggio, e nel giro di trenta secondi pubblicherà la storia. In un minuto, la notizia raggiungerà il mondo intero grazie alla Reuters. Tre minuti, e verrà ribattuta da altre agenzie di stampa. Qualche secondo dopo sarà sui social, e lei diventerà il trend del giorno. Quattro minuti, e la sua carriera, la sua vita per come la conosce, sarà finita. Perfino chi dice di non credere a quella storia nasconderà i figli e chiuderà il cane al sicuro quando la vedrà arrivare.

Lui le lanciò uno sguardo di puro odio. – Le farò causa.

– Senz’altro. Lo farei anch’io. Peccato, però, che il danno ormai sarà fatto. Certo, nei prossimi secondi potrei sempre dire a Gil di non pubblicare niente.

– Non ho idea di dove siano le bombe.

Ellen si alzò. Betsy si alzò a sua volta, stringendo i pugni per impedire alle mani di tremare. Finché non fossero tornate sull’Air Force Three, sarebbero state alla mercé di quell’uomo e della sua indulgenza. E l’indulgenza scarseggiava, nella Russia di Ivanov.

– È la verità, – gridò lui. – Blocchi la storia.

– Perché? Non mi ha dato niente. Senza contare che lei non mi piace neanche un po’. Sono felice di vederla affondare –. Ellen si incamminò verso la porta. – La pace sarà un obiettivo molto piú probabile quando lei non si occuperà d’altro che delle rose nella sua dacia.

– So dove si trova Shah.

Ellen si fermò. Rimase immobile. Infine si girò. – Me lo dica. Subito.

Ivanov esitò, infine disse: – A Islamabad. Ce l’aveva proprio sotto il naso, Ellen.

– Si sbaglia di nuovo. Era a Islamabad, ma se n’è andato. Si è lasciato dietro il cadavere del segretario della Difesa, imbottito di esplosivo. Lo sapeva? Dev’esserci voluto un bel po’ di tempo per addestrarlo in modo da servirsene, e adesso deve ricominciare da capo, e oltretutto con il primo ministro Awan meno cieco di un tempo. Tutto grazie a Shah. Non molto solido come alleato, eh? – Lo guardò in cagnesco. – Dov’è? – Alzò la voce. – Parli.

– Negli Stati Uniti.

– Dove?

– In Florida.

– Dove?

– A Palm Beach.

– Bugiardo. Sorvegliamo la sua villa e non è arrivato nessuno.

– Non lí, – disse Ivanov. Adesso sorrideva.

– Tic tac, signor presidente. A Palm Beach dove?

Anche se ormai Ellen e Betsy conoscevano la risposta, fu uno shock sentirlo dalle labbra sottili del presidente russo.
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– Mi rifiuto di crederci, – disse Doug Williams. – Abbiamo solo la parola di un tiranno. Eric Dunn è un individuo stupido e arrogante, l’utile idiota dell’estrema destra e se non bastasse anche di Ivanov e di Shah, ma non ha mai consapevolmente protetto un terrorista. Ivanov ha mentito, l’ha presa in giro.

Esasperata, Ellen sbuffò e guardò Betsy. Erano sull’Air Force Three, in volo verso casa.

– Il presidente non ha torto, – disse Betsy. – Hai visto la faccia di Ivanov: se avesse potuto scuoiarti viva l’avrebbe fatto. Nulla ci garantisce che abbia detto la verità, nemmeno quando l’hai ricattato con le foto. Anzi, soprattutto allora. A quel punto avrebbe fatto qualsiasi cosa per distruggerti.

Ellen aveva coperto il telefono con una mano, ma sentiva ancora la voce del presidente: flebile, metallica, come se fosse intrappolato dentro l’apparecchio. – Ricattato? Quali foto?

Lei sollevò la mano e glielo spiegò.

– Porca vacca! Lei ha davvero fatto una cosa del genere? E il bambino…

– Il bambino era un’immagine generata al computer. Non esiste.

– Oh, grazie al cielo. In ogni caso, mi sta dicendo che ha ricattato un capo di Stato straniero con delle immagini truccate?

– Ivanov è il capo di un’organizzazione criminale che ha dato una mano a piazzare ordigni nucleari sul suolo americano. Sí, ho fatto ciò che lei dice, e se necessario lo rifarei. Cosa pretendeva? Che gli strappassi la confessione col waterboarding? D’accordo, forse ha ragione: potrebbe aver mentito sulla presenza di Shah in casa di Eric Dunn. Ma un modo per scoprirlo c’è.

– E non si tratta di andare a suonargli il campanello di casa, immagino.

– No. Si tratta di affidare a un commando il compito di fare irruzione nella residenza di un ex presidente e rapire uno dei suoi ospiti.

– O Gesú, – sospirò Williams. – Mi stia a sentire, Ellen: Ivanov è furbo. Se davvero siamo alle prese con un tentativo di colpo di Stato, non vorrei fare il suo gioco. Metta che troviamo Shah e le bombe, e che riusciamo a disinnescarle: saremmo comunque destituiti non solo per aver agito contro la legge, ma per aggressione ai danni di un avversario politico. Aggressione nel vero senso della parola, con le pistole puntate. Santo cielo, se autorizzassi un’incursione nella sua tenuta, Dunn potrebbe addirittura restare ferito –. Rimasero in silenzio per qualche istante, quindi Williams chiese: – Secondo lei l’ex presidente lavora per i russi?

Ellen fece un respiro profondo. – Non con intenzione, forse: è possibile che li aiuti senza rendersene conto. Alla fine non fa differenza: il risultato è lo stesso. Se Dunn dovesse tornare al potere sarebbe una pedina nelle loro mani, e gli Stati Uniti diventerebbero una colonia russa. A reggere le fila sarebbe Maxim Ivanov, che poi metterebbe un suo uomo alla guida del governo in Pakistan e farebbe pressioni affinché il prossimo grande ayatollah dell’Iran fosse leale alla causa russa. In questo modo la Russia diventerebbe davvero l’iperpotenza che ha sempre preteso di essere.

– Oh, merda, – sospirò Betsy.

– «Merda» è la parola giusta, – disse Williams. – Credo che la nostra unica speranza sia chiedere a Dunn se Bashir Shah è a casa sua, e in caso affermativo appellarsi a lui perché ce lo consegni di sua iniziativa. Se lo farà, bene. Se non lo farà, almeno potremo dimostrare di aver tentato.

– Chiedo scusa, ma è impazzito? Ha dimenticato con chi stiamo trattando? Potrebbe funzionare con qualsiasi altro ex presidente, solo che nessun altro ex presidente ospiterebbe Bashir Shah a casa sua. Non possiamo rischiare. Chiedere a Dunn una cosa del genere significherebbe allertare Shah. L’effetto sorpresa è la nostra unica speranza.

– Ieri sera, nel Bajaur, non ha funzionato.

– No. E non è stato solo tragico; è stato a dir poco preoccupante. I ribelli sembravano preparati all’arrivo dei nostri ranger.

«Casa bianca», aveva detto Farhad. «Hli», aveva scritto Pete Hamilton, forse già consapevole della sorte che lo aspettava.

Entrambi erano morti mentre cercavano di dire la stessa cosa. Traditore.

Qualcuno aveva avvisato Shah dell’incursione, e a sua volta Shah aveva avvisato i talebani. Che avevano fatto strage degli uomini delle Forze speciali.

Quella stessa persona, probabilmente, sapeva delle bombe. Forse ne aveva addirittura piazzata una all’interno della Casa bianca. Bisognava scoprire chi era, a ogni costo. E per farlo, Ellen avrebbe dovuto correre un rischio.

– C’è una cosa che non le ho detto, signor presidente.

– Oddio, non avrà mica rapito Ivanov?

– No, anche se…

– Di che si tratta?

– Prima di essere ucciso, Pete Hamilton ha mandato un messaggio a Betsy. Tre sole lettere: «Hli».

Ellen aspettò. Doug Williams taceva.

– Mi sembra di averlo già sentito, – disse lui alla fine, – ma non riesco a collocarlo bene. «Hli». Che significa?

– High-level informant. Informatore di alto livello.

– Aah, ecco! – esclamò Williams, ridendo. – Era una storiella che circolava nel Congresso qualche anno fa. C’era un giornalista che faceva domande. Credeva nell’esistenza di un enorme complotto dell’estrema destra, – disse. Come se fosse una cosa ridicola.

– Sí, molto buffo.

Ancora silenzio. – Adesso non sembra piú tanto spassoso, – ammise.

– Lei crede, presidente? Pete Hamilton è morto per aver scoperto l’esistenza di «Hli». Mandare quel messaggio è stata l’ultima cosa che ha fatto prima di morire. E, per la cronaca, non credo che sia solo un complotto dell’estrema destra. Credo che vada molto al di là.

– Quindi lei pensa che ci sia davvero un informatore di alto livello?

– Sí.

– E allora perché non me ne ha parlato prima? – chiese Williams.

– Nessun altro doveva sapere che ne eravamo al corrente. Nessuno che fosse vicino a lei.

– Allude a Barb Stenhauser?

– Sí. Piú in alto del capo di gabinetto del presidente non c’è nessuno. E c’è anche il problema della sua assistente, la giovane donna che era con Hamilton all’Off the Record la sera prima che morisse. Al momento nessuno sa dove sia. Capirà che è molto strano.

– Quel che capisco è che una persona tanto scaltra e paziente da organizzare una cosa simile avrà certamente individuato un capro espiatorio. Non le pare?

Ellen rimase in silenzio.

– E non le pare che Barb Stenhauser sia la candidata ideale? Un bersaglio addirittura troppo facile?

– Può darsi che abbia ragione, signor presidente. L’unico modo di scoprirlo è trovare questo «Hli». Sapere come si chiama davvero. In sostanza, trovare Alex Huang.

– Chi?

– Il corrispondente che faceva domande.

– Come fa a sapere il suo nome?

– Era un mio corrispondente. Se n’è andato prima di completare l’inchiesta. All’epoca mi disse che «Hli» era solo fumo. Una fandonia messa in giro dai teorici del complotto. Che cosí potevano inventarsi qualsiasi assurdità e attribuirla al misterioso «Hli».

– Tutto sommato mi sembra ragionevole.

– Non ci ho mai piú pensato finché Pete Hamilton non ci ha mandato quel messaggio un attimo prima di morire. E le ultime parole dell’informatore iraniano sono state «Casa bianca». Non possiamo far finta di niente.

– Dove si trova? – chiese Williams. – Il giornalista, intendo.

– Betsy è riuscita a rintracciarlo. Ha cambiato nome e si nasconde in un villaggio del Québec: Three Pines, si chiama. Ma non vuol saperne di parlare. Pensavo di mandare qualcuno lassú, a tentare di convincerlo. Qualcuno di cui si fida. Se io sono riuscita a trovarlo, anche Shah potrebbe arrivare a lui tra non molto.

– E se rifiutasse di dirci quel che sa a proposito di «Hli»? Che facciamo, rapiamo anche lui? E perché no, in fondo? Già che ci siamo, invadiamo pure un altro Stato sovrano, un altro nostro alleato. Sono sicuro che il Canada non se ne avrà a male.

Williams si accorse di avere le vertigini e fece marcia indietro. Meglio non perdere la testa, se voleva arrivare vivo a fine giornata, una volta trovate e disinnescate le bombe.

– Ascolti, Ellen, – disse ancora, – Shah è il nostro obiettivo principale, la nostra priorità. Se becchiamo lui, tutto il resto non conta. Ma per arrivare a lui devo autorizzare un’operazione segreta. In pieno giorno. Contro cittadini del mio stesso Paese. Contro un ex presidente. Caso mai non lo sapesse, è illegale.

– Lo è anche piazzare delle bombe atomiche, – intervenne Betsy.

– Doug, le possibilità che lei o io arriviamo fisicamente vivi a fine giornata, e lasciamo perdere politicamente, sono davvero poche, – disse Ellen. – Una condanna a qualche anno di carcere dovrebbe essere l’ultima delle nostre preoccupazioni. Se Shah è a conoscenza dell’ubicazione delle bombe, e tenga presente che abbiamo, – guardò l’orologio sulla scrivania dell’Air Force Three, per ironia della sorte un orologio di marca Atomic, – dieci ore per trovarle e disinnescarle, la mia idea è che per raggiungere un risultato del genere valga la pena di infrangere qualsiasi legge. Dopodiché, saranno le circostanze a decidere del nostro destino.

– Le circostanze ci faranno a pezzi, Ellen –. Il presidente non sembrava soltanto esausto, ma svuotato. E rassegnato. – Va bene, mettiamo in moto questa cosa. Sarà meglio che funzioni. E che Shah sia davvero lí.

L’Air Force Three era quasi arrivato alla base aerea di Andrews quando Eric Dunn arrivò al primo tee. E il commando degli incursori alla villa.

L’appuntamento con il golf dell’ex presidente era stato rimandato di qualche ora a causa di quello che la segretaria del club, parlando con la contrariata assistente di Dunn, aveva definito «un imprevisto contrattempo informatico».

Gli uomini del reparto Operazioni speciali avevano aspettato di vederlo uscire dalla proprietà prima di raggiungere le rispettive posizioni.

Gli addetti alla sorveglianza erano ben visibili: dipendenti di un’impresa privata, armati di fucili d’assalto e cosí carichi di cinture di proiettili che durante i giri di pattuglia non solo scampanellavano a ogni passo, ma erano, in pratica, legati come salami.

Per contrasto, i membri della Delta Force erano furtivi e veloci. Avevano pugnali, pistole, corde e nastro adesivo. Nient’altro.

Nei veri commando gli uomini contavano piú della ferraglia. La riuscita di una missione dipendeva non tanto dalle armi, quanto dall’addestramento e dal carattere dei soldati.

Per i membri delle milizie di estrema destra, invece, un Uzi valeva piú della sanità mentale.

Gli agenti del Secret Service, a cui sarebbe toccato il compito di proteggere l’ex presidente, erano stati messi ai margini dalla milizia privata al soldo di Dunn. E quella mattina, a seguito di un ordine diramato senza grande clamore dal quartier generale, il Secret Service si era ulteriormente defilato.

Il comandante della pattuglia osservò le guardie di Dunn alle prese con la normale procedura. Gli bastò qualche minuto per capire.

Al segnale convenuto, i suoi uomini si arrampicarono sul muro di cinta e scesero agili come gatti dalla parte opposta, poi corsero silenziosi verso la villa. Grazie ai sensori a infrarossi avevano individuato la posizione di tutti gli occupanti della casa e si erano fatti un’idea su quale di loro fosse Shah, anche se non potevano esserne sicuri.

L’ordine era evitare spargimenti di sangue. Nessuno doveva farsi male. Impacchettare il tizio e uscire subito.

Il che era quasi impossibile, ma a quelli delle Operazioni speciali le missioni facili non le affidavano mai.

Mentre una parte del commando ispezionava il primo piano, altri si occupavano del pian terreno e altri ancora del seminterrato; due uomini entrarono di soppiatto nel giardino posteriore: c’era qualcuno seduto nel patio.

– Non è lui, – sussurrò uno dei due, poi entrambi tornarono sui loro passi prima di essere visti. E si diressero verso l’obiettivo secondario.

– Non è lui.

– Non è lui.

– Non è lui.

Uno dopo l’altro, gli uomini del commando riferivano via radio i risultati della perlustrazione; intanto, alla Casa bianca e sull’Air Force Three, Williams, Ellen e Betsy seguivano le immagini delle bodycam. Con il fiato sospeso. Se Shah non fosse stato lí…

– Non è lui, – annunciò l’ultimo uomo.

– Non è qui, – disse il vicecomandante.

Un attimo di silenzio, poi la voce del comandante. – C’è gente in cucina.

– Tutti dipendenti, – disse qualcun altro. – Cuoca, lavapiatti, cameriera. Confermato.

– Dalle immagini vedo quattro persone. Forse una è appena uscita dalla cella frigorifera –. La cella aveva le pareti di metallo, che facevano da barriera ai termoscanner. – Controllate di nuovo.

Due uomini scesero senza far rumore la scala di servizio che portava al seminterrato e si infilarono in uno stanzino, appena in tempo per non essere visti da un’assistente che tornava di sopra con il vassoio della colazione.

Mentre si avvicinavano alla cucina furono accolti da un inconfondibile profumo di coriandolo e pane fritto. E da una voce dal morbido accento inglese.

– Questo si chiama paratha, – stava dicendo l’uomo ai fornelli, muovendo un triangolo di pane dentro la padella di ghisa. – Quando è quasi cotto aggiungiamo le uova sbattute.

La Delta Force entrò in cucina. La cuoca si era appena accorta di una presenza estranea e l’uomo aveva appena cominciato a voltarsi quando si ritrovò del nastro adesivo sulla bocca e la testa in un sacco.

– Preso!

Uno degli uomini si caricò in spalla il prigioniero, poi si voltarono entrambi e fuggirono di corsa. Pochi secondi ed erano già fuori, svaniti nel nulla prima che la cuoca o la lavapiatti potessero reagire.

Salirono le scale di corsa mentre il prigioniero scalciava, si dibatteva, mugolava. La squadra di supporto tecnico era pronta a dare istruzioni affinché evitassero gli incontri con altri occupanti della casa.

Chiusi in una stanza, attesero il passaggio degli uomini della sicurezza di Dunn e degli altri dipendenti che si precipitavano verso la cucina attirati dalle grida.

In soli tre minuti, tutti i Delta erano entrati e usciti dalla casa.

Dodici minuti piú tardi, un elicottero civile decollò da una piattaforma privata e si diresse a nord.

Intanto l’Air Force Three era atterrato, ma Ellen e Betsy erano rimaste a bordo per seguire l’operazione.

– O Dio, ti prego, – mormorò Ellen mentre l’elicottero si alzava da terra, – fa’ che sia Shah e non un povero cuoco.

– Toglietegli il cappuccio, – ordinò il presidente Williams. Il comandante del gruppo eseguí.

L’uomo che li fissava aveva la stessa faccia del cameriere alla cena di Islamabad.

L’uomo che li fissava aveva la stessa faccia di un famigerato fisico nucleare.

L’uomo che li fissava era il trafficante d’armi piú pericoloso del mondo.

Il dottor Bashir Shah.

– Ce l’abbiamo, – sospirò Ellen. – Abbiamo catturato Aži Dahāka.

Sentí Doug Williams scoppiare in una risata leggermente isterica, che un istante dopo si spense di colpo. – Aži chi? Non era Shah?

– Oh, mi scusi. Sí, certo. È Shah. Congratulazioni, signor presidente, ce l’ha fatta.

– Ce l’abbiamo fatta. Ce l’hanno fatta, – disse lui, usando il microfono degli auricolari per parlare al comandante della Delta Force. – Complimenti. Un giorno spero di poterle spiegare quanto è stato importante il vostro contributo.

– Con piacere, signor presidente.

A quelle parole, Shah spalancò gli occhi. Aveva la bocca ancora chiusa con il nastro, ma i suoi occhi dicevano tutto. Era certo di sapere dove l’avrebbero portato.

E che cosa lo stesse aspettando là, oltre al presidente degli Stati Uniti.

Doug Williams chinò la testa e si portò le mani alla faccia, sentendo la barba ispida sotto i palmi.

Prima di entrare nel bagno privato per radersi e farsi una doccia, cercò in rete «Aži Dahāka». Ebbe bisogno di qualche tentativo per indovinare la grafia giusta, ma alla fine lo trovò.

Un drago a tre teste, un terribile distruttore generato dalla menzogna, venuto al mondo per portare sventura. Un viscido mostro la cui sola presenza scatenava il caos.

Sí, Bashir Shah era questo.

Mentre si sciacquava la faccia e si raddrizzava per guardarsi allo specchio, Doug Williams non poté fare a meno di domandarsi a chi appartenessero le altre due teste.

Una poteva essere Ivanov, certo. Ma la terza? Chi era l’informatore di alto livello?

Fu soltanto sotto la doccia, con l’acqua calda che gli bagnava i capelli, la testa, la faccia e tutto il corpo; soltanto allora, sentendosi tornare quasi umano, gli venne in mente.

Ciò che Ellen aveva detto a proposito del giornalista. Quello che, come tanti suoi colleghi, era fuggito in Canada nella speranza di mettersi in salvo. Lei aveva accennato a un villaggio nel Québec. Era la seconda volta in poco tempo che qualcuno gliene parlava.

Mentre si asciugava, ricordò. Quei momenti terribili, nell’attesa di essere ridotto in cenere.

Il generale aveva detto qualcosa a proposito del suo cane. Pine, come pino.

Tre pini. Three Pines.

Si fiondò fuori dal bagno con un asciugamano attorno alla vita e chiamò il capo dello Stato maggiore congiunto, ascoltò, poi chiamò il segretario Adams, che stava rientrando a casa per una doccia veloce e un cambio d’abito prima di dirigersi verso la Casa bianca.

– Per caso ha mandato qualcuno in Québec a parlare con quel giornalista?

– Non ancora. Stiamo cercando una persona di cui lui possa fidarsi.

– Non si preoccupi, credo di averla trovata.

Erano le nove del mattino. Se la loro ipotesi era giusta, le bombe nucleari sarebbero esplose alle quattro del pomeriggio.

Sette ore. Avevano sette ore.

Ma avevano anche Shah. E, forse, una traccia che li avrebbe portati alla terza testa di Aži Dahāka.

– Come sta Pine?

– Benone. Ma mi sa che ha le orecchie un po’ grandi, – disse il generale al telefono.

– Ah, davvero? – rispose Armand Gamache guardando il suo cane Henri: l’unico pastore tedesco che avrebbe rischiato di inciampare nelle proprie orecchie, se le avesse abbassate. Per fortuna stavano dritte. Quel cane sembrava perennemente stupito. – Ho sentito strane voci da Washington. Va tutto bene laggiú?

– Be’, in effetti è per questo che ti chiamo. Conosci un certo Alex Huang?

– Come no. Non di persona, ma leggevo i suoi reportage dalla Casa bianca. Non scrive piú, vero?

– Sí, si è dimesso. Adesso vive a Three Pines.

– Non credo proprio. Qui non c’è nessun Alex Huang.

– No, però c’è un Al Chen. Americano. Arrivato due o tre anni fa, giusto?

– Due anni fa, sí, – rispose Gamache in tono cauto. – Mi stai dicendo che è Huang? E perché avrebbe dovuto cambiare nome?

– È per questo che ti ho chiamato. Mi serve un favore.

Ellen entrò nella doccia. Finalmente.

Chiuse gli occhi e lasciò che l’acqua tiepida le arrivasse in faccia e scivolasse lungo il suo corpo esausto. Si sentiva tutta ammaccata, pur non avendo nemmeno un graffio. Nessun segno visibile. Eppure era certa che non si sarebbe mai ripresa per intero dallo shock, dal dolore, dal terrore degli ultimi giorni.

Le ferite erano interne. Eterne.

Ma non c’era tempo per pensarci. Il traguardo era ancora lontano. Mancava l’ultimo sprint.

Lei e Betsy avevano fatto tappa a casa sua per darsi una rinfrescata e mettersi degli abiti puliti. Una specie di pit stop. Per lei, almeno. Ma per Betsy?

Uscendo dalla doccia, Ellen fiutò un profumo di caffè appena fatto e bacon affumicato al legno d’acero.

– Stai preparando la colazione? – chiese, entrando nella cucina allegra e luminosa di casa sua. – Il mondo sta letteralmente per esplodere e tu friggi il bacon?

– E sto scaldando le girelle alla cannella che ti piacciono tanto.

Sí, adesso si sentiva anche quel profumo.

– Cos’è, una nuova forma di tortura? Non posso fermarmi. Devo andare alla Casa bianca.

– Li sto preparando da portar via. Possiamo fare colazione in macchina.

– Betsy…

Lei si fermò, spatola alla mano, e guardò Ellen. – No, non dirlo.

– Tu non vieni con me.

– Col cavolo che non vengo. Siamo amiche per la pelle dai tempi dell’asilo. Mi hai salvato la vita piú di una volta, mi hai sostenuta emotivamente e finanziariamente. Dopo che Patrick è morto… – Fece un respiro che sembrava un singhiozzo, sospesa sul margine di una ferita incolmabile. – Sei la mia migliore amica. Non ti libererai di me.

– Ho bisogno che tu resti qui. Per Katherine. Per Gil. Per i cani.

– Tu non hai cani.

– Io no, ma tu ne prenderai, vero? Se…

A Betsy cominciavano a bruciare gli occhi; il suo respiro si era fatto corto e scabro. – Non ti libererai di me.

– Ho bisogno che tu sia… – disse Ellen. «Su, forza, – pensò. – Dillo. Finisci la frase. Devi dire “Con me”. Con me. Ho bisogno che tu sia con me». – Qui, – disse invece. – Promettimi che farai quel che ti chiedo. Per favore. Una volta nella vita. Proverò a videochiamarti. Ma se non sarai qui riattaccherò, e che Dio mi aiuti.

– Sarò qui.

– Ti lascio un numero accanto al telefono nell’ingresso. Se ne hai bisogno, usalo.

Betsy annuí.

Ellen si avvicinò e la strinse forte. – Il passato, il presente e il futuro entrano in un bar…

Betsy si aggrappò a lei e tentò di parlare, ma non ce la fece. Ellen si sciolse dall’abbraccio, baciò la sua amica su una guancia, si voltò e uscí.

Mentre si avviava in fretta verso la porta e l’auto in attesa fuori, passò accanto alle foto incorniciate dei suoi figli, dei compleanni, dei Natali e delle feste del Ringraziamento. Del suo matrimonio con Quinn.

E alle altre foto, di Betsy e lei da bambine. Betsy tutta sporca e coi moccoli al naso, lei immacolata. Due metà di uno splendido intero.

Ellen Adams uscí di casa e salí sul Suv che l’aspettava. Per portarla alla Casa bianca, all’appuntamento con il presidente e con una bomba nucleare.

– … ma sono tempi difficili, – mormorò Betsy mentre guardava l’auto allontanarsi. Poi, con un movimento lentissimo, cadde in ginocchio. Il profumo di Ellen aleggiava morbido e sottile nell’aria circostante, come per proteggerla. Aromatics Elixir.

Si chinò, si fece piú piccola che poteva. Chiuse gli occhi. Si dondolò lentamente.

Betsy Jameson non era solo spaventata; era terrorizzata.

L’ispettore capo Gamache, responsabile della Omicidi alla Sûreté du Québec, entrò nella libreria.

– Non è ancora arrivato, Armand, – disse Myrna.

– Cosa, non è arrivato?

– La tela di Carlotta, il libro che hai ordinato per tua nipote. Che hai? Sembri preoccupato.

– Un po’. C’è per caso Al?

– È andato da Ruth a spalare la neve.

– A spalargliela dentro o fuori? – chiese Armand, e Myrna scoppiò a ridere.

– Fuori, stavolta.

– Merci, – disse Armand, e si incamminò nel chiarore cristallino di quella giornata invernale verso la casetta di Ruth Zardo, dalla parte opposta del parco. Mentre si avvicinava vide sbuffi di neve innalzarsi dagli alti cumuli, e il balenio metallico di una pala.

– Al?

Un uomo alle soglie della cinquantina, il viso arrossato dallo sforzo e dal freddo, smise di lavorare e si appoggiò alla pala. – Armand, che succede?

– Possiamo parlare un attimo?

Al osservò il suo vicino. Per capire di che si trattasse bastava guardarlo in faccia. Qualche ora prima lui stesso era stato contattato da una certa Betsy, del dipartimento di Stato. Non aveva voluto parlarle. Si era rifatto una vita, le aveva detto. Una vita buona e pacifica.

Finalmente.

Pacifica, sí, ma non del tutto. Ogni giorno, ogni notte, c’era un’ombra che incombeva. Al Chen sapeva che un giorno o l’altro l’ombra si sarebbe dileguata, mostrando la creatura cosí com’era.

Chen espirò a lungo, e il fiato gli uscí come uno sbuffo di vapore. Conficcò la pala nel mucchio di neve e disse: – Okay, parliamo.

Si avviarono verso il bistrot, con le suole delle scarpe che scricchiolavano sulla neve compatta. Gli occhi socchiusi al luccichio del sole che si rifletteva sui cumuli.

In lontananza, Gamache vedeva il bistrot. Chen vedeva la fine della sua vita pacifica.

Una volta all’interno, andarono a sedersi vicino al camino e chiesero due cafés au lait.

– Merci, – disse l’ispettore capo quando arrivarono le ordinazioni; poi si girò verso Al e lo studiò per qualche istante. Infine parlò, con voce ovattata. – So chi sei e perché sei venuto qui. Volevi nasconderti, è vero?

Al non disse nulla. Allora Gamache continuò.

– E so perché sei rimasto –. Guardò la porta che collegava il bistrot alla libreria. Si avvicinò e abbassò ulteriormente la voce. – Se lui ti trova, verrà qui a fare fuoco e fiamme. E non se la prenderà solo con te, ma anche con Myrna e chiunque gli capiterà a tiro.

– Non so di cosa parli, Armand. Chi sarebbe questo «lui»?

– La persona da cui ti nascondi. Vuoi che dica il suo nome? Ascolta: se ti abbiamo scovato noi, ti scoverà pure lui. Non so quanto tempo ci resti, ma immagino che non sia molto.

– Non posso tornare indietro, Armand. Ne sono appena uscito –. Le mani di Al tremavano, e Gamache ripensò all’uomo che era arrivato al villaggio due anni prima.

Un uomo che sobbalzava a ogni rumore un po’ piú forte del normale. Che non riusciva a entrare in una stanza piena di gente. Che tremava a ogni sguardo, figurarsi se qualcuno gli rivolgeva la parola. Era già tanto che fossero riusciti a tirarlo fuori dalla sua stanza al bed and breakfast di Olivier e Gabri. Alla fine era stata Myrna a convincerlo, con la sua voce calda e melodiosa e le sue torte al cioccolato.

Lei, immaginando che gli piacesse leggere, una sera d’estate lo aveva invitato a visitare la sua libreria dopo l’orario di chiusura. Da quella volta, ogni tre giorni, gli aveva aperto le porte del negozio e l’aveva lasciato curiosare indisturbato. Lo sconosciuto comprava libri di ogni genere: talora nuovi, spesso usati.

Poi Myrna l’aveva persuaso a sedersi sotto il portico sul retro, a bersi una birra e guardare scorrere il fiume Bella Bella. Certe volte chiacchieravano. Altre no.

Il passaggio successivo era stato il portico anteriore. Da lí avevano guardato scorrere la vita del villaggio, lenta ma mai stagnante.

Poco alla volta, Al Chen era venuto a galla.

Ormai faceva pienamente parte della comunità. Anche se non era stato pienamente onesto con loro.

– Myrna sa chi sei davvero?

– No. Sa che ho un passato di cui non voglio parlare, però ignora chi io sia.

– Okay, non glielo dirò. Ma tu devi raccontare ciò che sai su quel sito: «Hli».

Al scosse la testa. – Non voglio. Non posso.

– Senti, – disse Gamache. – Hanno preso Bashir Shah. Lo stanno portando a Washington, in stato d’arresto. E a questo punto hanno bisogno di sapere chi è l’informatore di alto livello. Lo capisci, vero?

– Hanno preso Shah? Sul serio? Non è che lo dici per convincermi?

– L’hanno preso. Ma tu sai bene quanto è pericoloso. Sai di cosa sono capaci, lui e i suoi. Il presidente Williams deve scoprire chi è l’informatore di Shah alla Casa bianca.

Armand non era stato messo al corrente delle bombe: non era necessario. Ovvio, sapeva degli attentati sugli autobus in Europa. E aveva sentito voci sulla possibile presenza di altri ordigni. Piú potenti. Da qualche parte.

– Se non puoi tornare indietro, allora dillo a me. Chi è l’informatore di alto livello? Chi è?

Invece di alzare la voce, Gamache l’aveva abbassata. La sua vasta esperienza gli insegnava che gridare induce chi ascolta a mettersi sulla difensiva. Se invece gli si parla gentilmente si avvicina pian piano, come un animale ferito e impaurito.

Al Chen scosse ancora la testa, ma in modo diverso. Gamache capí che non si stava rifiutando di parlare. Era solo in disaccordo.

– Non è un informatore.

– Un’informatrice, allora?

– No, sono piú di uno. È questo che ho scoperto. «Hli» non è una sola persona. Cioè, potrebbe anche esserlo, nel senso che ci sarà naturalmente un leader, però ho capito che «Hli» è un gruppo. Un’organizzazione.

– E quale sarebbe il suo scopo?

– Riportare l’America su quella che secondo loro è la retta via. A quanto ne so, è tutta gente potente che si è disamorata.

– Di che?

– Del governo. Della piega che il Paese sta prendendo. Dei cambiamenti a livello culturale. Pensano che gli autentici valori americani siano a rischio di estinzione. Non sono semplici conservatori, nostalgici dei bei tempi andati: sono estremisti dell’ultradestra. Fascisti. Suprematisti bianchi. Milizie armate. Sono convinti che gli Stati Uniti non corrispondano piú alla loro idea di America, perciò non si considerano dei traditori. Al contrario: credono di voler raddrizzare la nave.

– E come, facendola affondare?

– Epurandola. Sentono di adempiere a un dovere patriottico.

– Ci sono dei militari tra loro?

Chen annuí. – Di alto rango. Rispettati. Membri del Congresso, anche. Senatori.

– Mon Dieu, – mormorò Gamache, appoggiandosi un istante allo schienale e guardando il fuoco nel camino. – Chi sono? Ci servono i nomi, – disse poi.

– Vorrei conoscerli anch’io. Te li darei, ma davvero non li conosco.

– Sostenitori dell’ex presidente?

– A prima vista sí, ma solo a prima vista. È gente che odia qualsiasi tipo di governo. Perfino il suo.

– Hai detto che tra di loro ci sono politici.

– Se tu volessi fare crollare un sistema, non tenteresti per prima cosa di farlo marcire dall’interno?

Gamache annuí. – Quindi «Hli» è un sito del dark web, giusto? Che queste persone usano per condividere informazioni.

– Qui siamo oltre il dark web.

Gamache inarcò le sopracciglia. – Non sapevo che ci fosse qualcosa, oltre.

– Il web è come l’universo: non ha mai fine. Contiene ogni sorta di meraviglie, ogni sorta di buchi neri. È lí che ho trovato «Hli».

– Mi serve l’indirizzo.

– Non ce l’ho.

– Non ti credo.

Si fissarono a lungo. Gamache lesse la paura e la collera negli occhi di Al Chen. Il quale lesse l’irritazione e l’impazienza in quelli di Gamache. Ma vide anche qualcos’altro.

Nelle profondità del suo sguardo c’era compassione. E comprensione. Quello era un uomo che conosceva la paura.

Al Chen fece un respiro profondo, lanciò un’occhiata verso la libreria dove Myrna stava sistemando i volumi appena arrivati, poi fece una cosa che Gamache non si sarebbe mai aspettato.

Si sbottonò la camicia.

Sul petto, proprio sopra il cuore, c’era del tessuto cicatriziale. – Ho detto a Myrna che è la trascrizione in codice di una frase che piaceva molto a mia madre: la sua citazione preferita.

– E lei ti ha creduto?

– Non ne sono sicuro. Però ha smesso di chiedermelo.

– E invece cos’è?

– L’indirizzo di «Hli».

Gamache piegò la testa, scrutò il tessuto cicatriziale, poi guardò Chen negli occhi. – Non ho mai visto niente di simile.

– Allora ritieniti fortunato. Questa è la formula che ti condurrà al buco nero. Ma non servirà a farti entrare. Per entrare ci vuole un codice.

– E sarebbe?

Chen scosse la testa. – Mai avuto. Ero arrivato fin qui quando hanno mandato la loro gente a cercarmi. E sono scappato.

Chen guardò fuori dalle finestre screziate di brina, verso i tre pini che svettavano al centro del villaggio e sembravano indicare il cielo.

– Ci serve il codice di ingresso, – disse Gamache. – Hai idea di chi potrebbe esserne a conoscenza?

– Be’, ovviamente tutti i membri di «Hli». E Bashir Shah, forse.

– Ti spiace? – chiese Gamache mostrandogli il telefono, e quando Chen scosse la testa scattò una foto della breve stringa di numeri, lettere e simboli.

A prima vista non sembrava un indirizzo web. Non di un sito qualsiasi, almeno. Non in questo mondo, almeno.

– Chi è stato a incidertelo sulla pelle?

– Io stesso. Una notte che ero sbronzo e fumato.

– Perché?

– Credo che tu lo sappia il perché, Armand.

Al si richiuse la camicia e uscirono insieme dal bistrot. Benché infagottato in un parka pesante, Alex Huang rabbrividiva ancora. Non c’era niente che potesse scaldarlo, perché il freddo veniva da dentro. Ma forse adesso avrebbe ricominciato a sentire un po’ di tepore, a sentirsi di nuovo umano.

Prima di congedarsi, Armand lo ringraziò e gli chiese: – Davvero tua madre aveva una citazione preferita?

– Sí. Era Noli timere.

Armand gli tese la mano. – Noli timere.

Alex Huang tornò a spalare neve per l’ingrata poetessa e Armand andò a casa a spedire la foto al suo amico, il capo dello Stato maggiore congiunto americano. L’immagine che gli mandò mostrava non solo un indirizzo web, ma anche il disgusto di un uomo per sé stesso. Inciso nella carne come un’accusa, un memento quotidiano della propria codardia.

Noli timere, pensò Armand mentre premeva il tasto di invio. Non avere paura.

D’ora in poi, forse, Al Chen alias Alex Huang avrebbe visto qualcosa di diverso nelle sue cicatrici. Un’esclamazione di giubilo, una benedizione. Per essersi scritto sul cuore quei simboli tremendi, là dove non avrebbe mai potuto perderli. E per essersi rifugiato in quel villaggio, dove alla fine aveva perso il cuore.

Armand guardò il sole che splendeva oltre i vetri e mormorò: – Non avere paura, non avere paura.

Ma ne aveva.








42.




La partita era al finale.

Lo sapevano tutti, in quella stanza.

Erano le 14.57, ora di Washington DC. Avevano tempo fino alle 16.00, un’ora e tre minuti per trovare e disinnescare le bombe. Ne avevano fatta, di strada, da quando era arrivato quel primo messaggio in codice alla sua postazione al dipartimento di Stato, un secolo prima.

Ma ne avevano fatta abbastanza, di strada?

C’erano squadre pronte a intervenire in tutte le città piú importanti. Tutti i servizi di intelligence, a livello internazionale, erano intenti a studiare le comunicazioni intercettate tra al-Qaida e i suoi alleati, e lo facevano da quando quella storia era cominciata. Ma finora, niente.

La loro unica vera speranza era lo scienziato pakistano di mezza età seduto sulla sedia con lo schienale rigido nello Studio ovale, che guardava con rabbia il presidente degli Stati Uniti dall’altra parte della scrivania Resolute.

– Ci dica dove sono le bombe, dottor Shah, – pretese Williams.

– Perché dovrei?

– Quindi non lo nega?

Shah piegò la testa, divertito. – Negare? Ho passato anni agli arresti domiciliari per colpa di voi americani, pensando a questo momento. Sognandolo. Osservando quel che accadeva qui negli Stati Uniti. Osservandovi mandare a puttane la democrazia. Molto divertente. Il miglior reality show della Storia, a parte il fatto che non c’è niente di reale, dico bene? La politica, la cosiddetta democrazia è un’illusione pressoché completa, una messa in scena a beneficio della plebaglia.

– Sta dicendo che le bombe non esistono? – domandò Ellen.

– Oh, no. Esistono eccome.

– Allora, sempre che non voglia saltare in aria anche lei, ci dirà dove si trovano. Abbiamo – guardò l’orologio – cinquantanove minuti.

– Ah, quindi è riuscita a decifrare il codice che le ho infilato in tasca. Sí, cinquantanove… cinquantotto minuti e sarà tutto finito. Potendo scegliere tra caos e dittatura, dove pensate che ricadrà la scelta del popolo americano? Spinto dalla paura di un altro attacco, in uno stato di terrore, farà il lavoro dei terroristi al loro posto. Distruggerà le proprie libertà. Accetterà, applaudirà perfino, la sospensione dei diritti. I campi d’internamento. La tortura. Le espulsioni. Al programma dei progressisti, parità di genere, matrimonio gay, immigrati, sarà attribuita la colpa della morte della vera America. Ma grazie alla coraggiosa azione di pochi patrioti, i cristiani bianchi anglosassoni, l’America dei loro nonni, timorata di Dio, sarà restaurata. E se per riuscirci bisogna massacrare qualche migliaio di persone, be’, in fin dei conti si tratta di una guerra. Il faro che un tempo era l’America morirà suicida. Sinceramente, aveva già cominciato a sputare sangue.

– Dove sono! – gridò Williams.

– Ne ho visti tanti, di colpi di Stato, ma mai cosí da vicino –. Shah si protese in avanti. – C’è una cosa che hanno tutti in comune. Volete sapere cos’è?

Williams ed Ellen lo fulminarono con lo sguardo.

– Ve lo dico subito. Sono tutti cosí… improvvisi. Almeno per chi li subisce. Quelli che stanno per essere rovesciati, e forse anche fucilati o impiccati, hanno la sua stessa espressione, signor presidente. Sconvolti. Inorriditi. Perplessi. Terrorizzati. Com’è potuto succedere? Ma se avesse prestato attenzione, si sarebbe accorto che la marea stava cambiando. Che l’acqua si stava alzando. Sollevando. La colpa è anche sua.

Shah si appoggiò allo schienale, accavallò le gambe e si spazzò via un pelucco invisibile dal ginocchio. Ellen però notò un leggero tremolio nella mano. Un tremolio che non c’era quando il cameriere le aveva servito l’insalata.

Questa era nuova.

Quell’uomo aveva paura, dopotutto. Di cosa? Di morire, o che altro? Che cosa potrebbe temere Aži Dahāka? Una cosa soltanto.

Un mostro piú grande di lui.

E a giudicare dal tremito, doveva essercene uno nelle vicinanze.

– Mentre lei era impegnato a guardare fuori, a scrutare l’orizzonte in cerca di minacce, – seguitò Shah, – le è sfuggito quello che succedeva nel cortile di casa sua. Quello che stava mettendo radici proprio qui, nel suolo americano. Nelle vostre città, nei vostri negozi, nel cuore del vostro Paese. Tra i vostri amici, nelle vostre famiglie. I conservatori moderati che si spostavano a destra. La destra che si spostava verso la destra estrema. La destra estrema che diventava alt-right, «destra alternativa». E si radicalizzava, piena di rabbia e frustrazione, grazie a un’Internet pullulante di teorie folli, «fatti» falsi e politici compiaciuti a cui è consentito vomitare menzogne.

«Io da lontano ho visto quello che voi, troppo vicini, non riuscivate a vedere. L’infelicità che si gonfiava diventando indignazione. I cosiddetti patrioti avevano la rabbia, l’intenzione, il sostegno finanziario. Avevano la miccia, e l’unica cosa che gli mancava era proprio quella che potevo fornirgli io.

– Una bomba, – concluse Williams.

– Una bomba nucleare, – disse Ellen.

– Esatto. Avevo solo bisogno di essere liberato, e ci ha pensato quell’utile idiota del vostro ex presidente. A quel punto ho potuto mettere insieme le due metà –. Sollevò le mani. – Terroristi internazionali di al-Qaida e patrioti nazionali –. Giunse le mani. – Et voilà. Sí, ho avuto anni a disposizione per pensare a questo momento. Tempo e pazienza, tempo e pazienza. Tolstoj diceva che sono i guerrieri piú forti che esistano, e aveva ragione. Sono in pochissimi ad averli entrambi. Io li ho. Certo, pensavo che avrei assistito allo spettacolo dalla mia casa di Islamabad, invece ho ottenuto un posto in prima fila.

– Sul palcoscenico, in realtà, – precisò Ellen.

Shah la guardò. – C’è anche lei. La mia è una professione lucrosa ma pericolosa. Non mi faccio illusioni. Ho pensato ai vari modi in cui potrei morire, e a essere sincero credo che una fine rapida in un lampo di luce sia il modo migliore. Sono pronto. E voi lo siete? – Tornò a rivolgersi al presidente. – Inoltre, se rispondessi alla vostra domanda, i miei clienti farebbero sí che la mia morte fosse molto meno rapida e molto meno luminosa.

– È probabile, – disse Williams. – È fortunato a essere sotto la nostra custodia, e che non possano raggiungerla. Sempre che non ci sia un «Hli» sotto questo tetto.

Il fisico apparve innervosito solo per un istante, ma a Ellen bastò per capire di chi aveva paura Bashir Shah. Capire chi era il mostro piú grande di lui: l’informatore di alto livello.

– «Hli»? – disse Shah. – Non so proprio di che cosa stia parlando.

– Che peccato, – replicò Williams. – Non per lei, certo. Ma per qualcun altro, forse.

Sul volto di Shah il sorriso si congelò. – Come sarebbe a dire?

Ancora cinquantadue minuti.

– Be’, – spiegò Williams, – lei si è lasciato dietro una scia di cadaveri, alcuni per togliere di mezzo gli scarti e alcuni perché servissero da avvertimento ad altri. Sospetto che i suoi amici faranno la stessa cosa quando scopriranno che l’abbiamo noi. Ora, con chi potrebbero prendersela al-Qaida e la mafia russa per dare una dimostrazione pratica di quel che succede a chi li tradisce?

Ellen si chinò per parlare all’orecchio del dottor Shah. La investí una zaffata di gelsomino e sudore. – Le do un indizio. A chi ha dato la caccia, dopo che le mie agenzie di stampa hanno cominciato a riportare notizie sul suo contrabbando di armi? Chi ha avvelenato mio marito? Chi ha terrorizzato i miei figli? Chi ha cercato di uccidere mio figlio e mia figlia giusto ieri?

– La mia famiglia? Fareste del male alla mia famiglia?

Lei si alzò. – No, dottor Shah, questa è una delle tante differenze tra noi. Noi non faremmo mai del male alla sua famiglia.

L’uomo esalò un sospiro.

– Purtroppo tutti i nostri agenti e spie in Pakistan e oltre sono occupati a cercare informazioni sulle bombe, come pure i nostri alleati. Quindi, anche se non abbiamo alcuna intenzione di fare del male alla sua famiglia, non possiamo nemmeno proteggerla. Chissà cos’hanno raccontato ad al-Qaida riguardo al motivo della sua presenza alla Casa bianca? Chissà cosa pensano Ivanov e la mafia russa?

– È perfino possibile, gira voce, – disse il presidente Williams, – che lei stia collaborando. Che lei sia una nostra risorsa. Democrazia. Libertà di parola. Divertente, vero?

– Sanno che non li tradirei mai.

– Ne è cosí sicuro? Quando ero a Teheran, il grande ayatollah mi ha raccontato la favola persiana del leone e del topo. La conosce?

Shah annuí.

– Be’, ce n’è un’altra che potrebbe interessarle. La rana e lo scorpione.

– Non m’interessa.

– Lo scorpione vuole attraversare un fiume ma non sa nuotare. Ha bisogno d’aiuto. Allora chiede a una rana di portarlo sul dorso, – raccontò Ellen. – La rana dice: «Se lo faccio tu mi pungerai e morirò». Lo scorpione ride: «Prometto di non pungerti, perché se no annegheremmo entrambi». Cosí la rana accetta e i due cominciano ad attraversare il fiume.

Shah aveva voltato la testa ma stava ascoltando.

– Arrivati a metà strada, lo scorpione punge la rana, – continuò Ellen. – Col suo ultimo respiro, la rana chiede: «Perché?»

– E lo scorpione risponde: «Non posso farne a meno», – disse il presidente. – «È la mia natura» –. Si protese sulla scrivania. – Sappiamo chi è lei. Conosciamo la sua natura. E la conoscono anche i suoi cosiddetti alleati. Sanno che lei ci metterebbe un attimo a tradirli. Ci dica dove sono le bombe e noi proteggeremo la sua famiglia.

Barb Stenhauser entrò in quel momento nello Studio ovale e andò da Williams.

– Tim Beecham è tornato, sta aspettando nell’anticamera. Devo farlo entrare?

– Sí, grazie, Barb.

– E c’è Dunn al telefono. Sembra arrabbiato.

Williams guardò l’ora. Ancora cinquanta minuti.

– Gli dica di richiamare tra un’ora.

Katherine Adams, Gil Bahar, Anahita Dahir e Charles Boynton sedevano in silenzio attorno al tavolo traballante. L’unica luce nella stanza era in un angolo e le loro facce erano perlopiú in ombra.

Meglio cosí. Ciascuno sentiva il terrore degli altri, sempre piú grande; di vederlo, potevano anche farne a meno.

Boynton toccò il suo telefono e si accese l’orologio. In Pakistan era mezzanotte e dieci minuti. Mancavano cinquanta minuti all’ora dell’uccisione di Osama bin Laden.

Cinquanta minuti all’attimo in cui centinaia, forse migliaia di persone sarebbero state uccise. Compresa la madre di Katherine e Gil.

E loro non potevano farci niente.

Bashir Shah guardò verso la porta mentre Tim Beecham entrava.

Il direttore dell’Intelligence si bloccò e fissò l’uomo seduto a schiena dritta. Beecham sembrava sofferente. Certo i lividi intorno agli occhi e la stecca sul naso non aiutavano.

– L’avete preso?

Ma nessuno badava a lui. Tutti gli sguardi erano puntati su Shah.

– Dove sono le bombe? – ripeté il presidente.

– L’unica cosa che posso dirvi è che sono a Washington DC, New York e Kansas City. Proteggete la mia famiglia. Per piacere.

– Dove, di preciso? – volle sapere Williams mentre Ellen prendeva il telefono e cominciava a chiamare.

– Non lo so.

– Certo che lo sa, – disse Beecham, che aveva afferrato al volo la situazione, raggiungendo Shah in pochi rapidi passi. – Deve avere organizzato la consegna.

– Ma soltanto agli agenti in ogni città.

– I nomi!

– Non lo so. Come faccio a ricordare?

– Certo sulle spedizioni non c’erano etichette con su scritto «Bombe nucleari», – osservò Beecham. – Per cosa le avete fatte passare?

– Attrezzatura medica, per laboratori di radiologia.

– Merda, – esclamò Beecham, collegandosi a un’altra linea esterna. – Se venissero rilevate delle radiazioni, sarebbe giustificabile. Quando hanno spedito?

– Qualche settimana fa.

– Una data, – gridò Beecham. – Ho bisogno di una data –. Parlò al telefono: – Sono Beecham. Mi passi la Sicurezza nazionale. Ho bisogno di rintracciare alcune spedizioni internazionali. Subito!

– 4 febbraio. Per nave via Karachi.

Ellen, che in quel momento non era al telefono, stava ascoltando. Qualcosa non quadrava. – Sta mentendo.

Beecham la guardò. – Cosa glielo fa dire?

– Il fatto che ci stia dando informazioni di sua spontanea volontà.

– Per salvare la sua famiglia, – disse il presidente Williams.

Ellen scosse la testa. – No. Pensateci. La sua famiglia deve già essere al sicuro. L’ha detto lui: ha avuto anni di tempo per pianificare tutto questo. Non avrebbe lasciato sé stesso e i suoi cosí scoperti. Non si fida di al-Qaida e della mafia russa piú di quanto loro si fidino di lui. Ci sta prendendo per i fondelli.

– Perché? – chiese Beecham.

– Secondo lei? Perché Shah fa quel che fa? Vuole portarci sul filo di lana, dico bene? E poi pretendere qualcosa di eccezionale in cambio dell’informazione che ci serve. Ma soltanto per la bomba su cui sta seduto ora. Le altre, le lascerà esplodere. Ha organizzato tutto. Anche la visita a Dunn. Qualunque persona dotata di buonsenso sarebbe andata a nascondersi in un remoto château alpino finché non si fosse sgonfiato tutto…

– Voleva dire «scoppiato», giusto? – intervenne Shah, che non sembrava piú né ansioso né impaurito. Ora scuoteva la testa, sorridendo.

– Intende dire che voleva essere portato qui? – domandò Beecham.

– Lei è davvero intelligente, – disse Shah a Ellen, poi guardò Tim Beecham. – Lei non tanto –. Quindi tornò a rivolgersi al segretario di Stato. – Probabilmente avrei dovuto avvelenare anche lei, ma questa nostra piccola liaison è stata piacevole.

Barb Stenhauser apparve sulla soglia. – Il generale è qui, con la sicurezza. Voleva…?

– Lo faccia entrare, – ordinò il presidente. – E venga anche lei.

Ellen uscí con il telefono e toccò il pulsante della videochiamata.

Trentasei minuti.

Era finita.

Betsy rispose al primo squillo.

Sentí delle voci, vide lo Studio ovale. Ma non Ellen. Evidentemente teneva il telefono davanti a sé. Betsy fu lí lí per parlare, poi cambiò idea.

Se Ellen non aveva detto niente, doveva esserci un motivo. Meglio restare zitta finché non avesse parlato l’amica.

Lei, però, cominciò a registrare la chiamata. La videocamera passò a inquadrare la porta e Betsy sgranò gli occhi per la sorpresa.

Tim Beecham sgranò gli occhi per la sorpresa.

Bashir Shah sgranò gli occhi per la sorpresa.

La faccia del generale Whitehead era tutta un livido; l’uniforme era macchiata di sangue in conseguenza della zuffa con Tim Beecham. Aveva un ranger a ciascun fianco.

– Sono contento che abbia potuto raggiungerci, generale, – disse Williams, quindi si rivolse agli altri. – Credo che conosciate il capo dello Stato maggiore congiunto.

– Ex, – precisò Beecham.

– Un «ex» c’è, in questa stanza, – disse Whitehead, – ma non sono io.

Fece segno ai due ufficiali, che avanzarono e presero posto ai fianchi dell’ex direttore dell’Intelligence nazionale.
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– Che significa? – incalzò Beecham.

– Ancora niente, Bert? – domandò Williams, ignorando il direttore dell’Intelligence.

– Sempre in attesa.

– In attesa? – Beecham spostò gli occhi dall’uno all’altro. – Di cosa?

Trentaquattro minuti.

Ellen si avvicinò a Beecham. – Parli.

– Come?

– Dove sono le bombe, Tim?

– Cosa? Crede che io lo sappia? – Aveva un’aria sorpresa e impaurita. – Signor presidente, non può pensare…

– Noi non pensiamo, sappiamo –. Williams gli rivolse uno sguardo astioso. – È lei l’informatore di alto livello. Il traditore. Quello che fa filtrare informazioni e lavora attivamente con i nostri nemici, con i terroristi, per far esplodere delle bombe nucleari. È finita. Ho scritto una dichiarazione che verrà consegnata al Congresso e ai media alle 16.01 di oggi, in cui affermo che lei è un traditore. Può darsi che riesca a sopravvivere, ma le daranno la caccia. Ha fallito, Tim. Ci dica dove sono.

– No, Dio, no. Non sono io. È lui –. Indicò Whitehead.

Trentatre minuti.

Williams girò intorno alla scrivania e andò dritto dal direttore dell’Intelligence. Lo afferrò per la gola e lo spinse cosí, all’indietro, attraverso l’intero Studio ovale, fino a farlo sbattere contro il muro.

Nessuno cercò di fermarlo.

– Dove sono le bombe?

– Non lo so, – farfugliò l’altro.

– Dov’è la sua famiglia? – volle sapere Ellen, attraversando a sua volta la stanza e fermandosi a fianco del presidente.

– La mia famiglia? – gracchiò Beecham.

– Glielo dico io. Sono nello Utah. Ha preso i suoi figli a scuola e li ha mandati il piú lontano possibile da un’eventuale ricaduta radioattiva. Sa dove si trova la famiglia del generale Whitehead? Io sí. Sono andata a trovarli. La moglie, la figlia e il nipote sono qui a Washington. Qual è la prima cosa che facciamo sempre tutti, in caso di pericolo? Portiamo in salvo i nostri cari. È quello che ha fatto perfino Bashir Shah. E lo ha fatto anche lei. Dopodiché se n’è andato. Invece, Bert Whitehead è rimasto. Come la sua famiglia. Perché non avevano la piú pallida idea di cosa stesse per succedere. È stato a quel punto che ho cominciato a capire chi era il vero traditore.

– Parli! – pretese Williams, e dovette imporsi di non strozzarlo a morte.

Trenta minuti.

– Ce l’abbiamo, – disse Whitehead a voce alta. – È appena arrivato. Glielo inoltro, signor presidente.

Williams lasciò andare Tim Beecham, che scivolò a terra stringendosi la gola.

Il presidente corse alla scrivania e, senza prendersi la briga di leggere il testo, cliccò sulla fotografia, poi fece una smorfia. – Ma che cos’è, pelle umana?

– Secondo il mio amico, è l’indirizzo del sito web di «Hli».

– Inciso sulla pelle di una persona? – chiese Williams.

– Non di una persona qualsiasi, – disse Ellen. – Di Huang.

– Huang? – ripeté Barb Stenhauser. Fino a quel momento si era tenuta in disparte, vicino alla porta; adesso si fece avanti e guardò il monitor. – Il corrispondente dalla Casa bianca? Non era uno dei suoi, Ellen? Se n’è andato da Washington qualche anno fa.

– Si è nascosto, – disse Ellen rivolgendo un’occhiata ostile a Shah, il quale assisteva alla scena come uno spettatore a teatro. – Aveva indagato su una voce di corridoio che parlava di un certo «Hli». Credeva si trattasse del solito sito di estrema destra che sosteneva una teoria del complotto a beneficio di quattro gatti, poi però si era messo a scavare piú a fondo. Anche Pete Hamilton l’aveva scoperto. Solo che Pete non se l’è cavata.

– Scoperto cosa? – chiese il presidente Williams.

– Il mio amico a… – Whitehead riuscí a interrompersi prima di dire dove abitasse Huang.

Ellen guardò Shah, che seguiva attentamente la conversazione.

– Secondo Huang, «Hli» non è un individuo, – proseguí il generale. – È un gruppo, un’organizzazione. I suoi affiliati sono tutti piazzati ai vertici di vari settori governativi. Compreso l’esercito, santo cielo –. Scosse la testa, quindi continuò: – Sono funzionari eletti. Senatori, membri del Congresso e almeno un giudice della Corte suprema.

– Mio Dio, – mormorò Williams.

– Eccola lí, – disse Shah. – La faccia da golpe.

– Brutto stron… – attaccò Williams, ma si interruppe.

Ancora ventotto minuti.

Il presidente tornò a osservare la foto sullo schermo. – Che cosa dovremmo farci? Non si capisce niente. Solo una serie di numeri, lettere e simboli.

Ellen avvicinò il viso al computer, assicurandosi di tenere il telefono rivolto verso lo schermo. Williams aveva ragione. Non assomigliava a nessun indirizzo Internet che lei avesse mai visto.

– A quanto pare, quell’indirizzo porta chissà dove, oltre il dark web, – disse Whitehead.

– Cazzate, – gracchiò Beecham, ancora a terra con le mani sulla gola. – Non esiste niente oltre il dark web.

– Vediamo –. Williams copiò la sequenza sul proprio pc e premette «invio».

Non successe nulla.

Il laptop pensava. Ripensava. Strapensava.

Ventisei minuti.

«Dài. Dài», pensò, o pregò, Ellen.

Betsy sedeva al tavolo di cucina a casa di Ellen, nella chiazza di sole che filtrava dalle finestre, e guardava.

«Dài. Dài», pregò.

Nello Studio ovale, il presidente Williams fissava lo schermo. La sottile riga blu che pulsava, avanzava, indietreggiava. Pulsava. Indietreggiava.

«Dài», pregò.

– Non funziona, – disse Stenhauser, col panico nella voce. – Dobbiamo andarcene –. Si mosse verso la porta.

– Ferma dov’è, Barb, – ordinò il presidente.

– Mancano venticinque minuti alle quattro.

– Lei rimane qui. Rimaniamo tutti, – disse lui.

Il generale Whitehead fece un cenno a un ranger, che si installò davanti alla porta.

«Dài. Dài».

In quell’istante, il computer smise di pensare. Lo schermo divenne completamente nero.

Non un battito di palpebra. Il fiato sospeso. Infine comparve una porta.

Williams respirò a fondo e sussurrò: – Oh, grazie a Dio.

Portò il cursore al centro della porta e si preparò a cliccare.

– Aspetti, – disse Ellen. – Come facciamo a sapere che non è una trappola? Che se ci clicchiamo sopra non si innescheranno le bombe?

Lui controllò l’ora. – Mancano ventidue minuti alle quattro, Ellen. A questo punto, che importanza ha?

Anche lei respirò a fondo, poi fece un secco cenno d’assenso, come il generale Whitehead.

– Noooo, – mormorò Betsy. – Non farlo.

Williams cliccò.

Niente.

Riprovò. Niente.

– C’è un batacchio? Un campanello? – chiese Ellen. Sembrava una battuta, solo che nessuno rise.

– No, – disse Williams. Stava muovendo il cursore in qua e in là, cliccando a caso. – Cazzo, cazzo, cazzo.

Mancavano venti minuti.

Whitehead prese il telefono e riaprí il messaggio che gli aveva mandato Gamache dal Québec.

– Accidenti, non ho letto tutta l’e-mail. Troppo ansioso di vedere la foto. Dice che, secondo Huang, per entrare ci vuole un codice.

– Cosa?! – sbottò Williams. – Quale codice?

– Non si sa. Huang non riusciva a trovarlo e lasciò perdere quando si rese conto di essere braccato.

Diciotto minuti.

Si girarono verso Beecham.

– Qual è? Qual è il codice? – Whitehead lo raggiunse a grandi passi e lo sollevò da terra per il bavero, sbattendogli cosí forte la schiena contro il muro che il ritratto di Lincoln si inclinò da un lato. – Parla!

– Non lo so. Per l’amor del cielo, non lo so. Chiedete a lui! – Beecham indicò Shah, che sorrideva.

– Tempo e pazienza. Quanto mi diverto. Perché dovrei dirvelo?

– Lo sa? – insistette Ellen.

– Forse sí, forse no.

– Che facciamo? – chiese Williams. – Quale potrebbe essere, il codice?

Ellen teneva gli occhi fissi su Shah. Con una tale, penetrante intensità che lui finí per muoversi un poco, innervosito.

– Al-Qaida, – disse lei.

– Devo provare con «al-Qaida»? – domandò il presidente, e prima che Ellen potesse rispondere di no, lo fece.

Niente.

– Quello che voglio dire, – spiegò lei, – è che se al-Qaida ha scelto di far scoppiare le bombe oggi c’è un motivo. Ricordare la nascita e la morte di Osama bin Laden. È una data simbolica. E sappiamo tutti che i simboli sono potenti. Tre, dieci, milleseicento. Queste persone, – indicò Beecham, – si credono dei patrioti. Dei veri americani. Che codice userebbero?

– Il giorno dell’Indipendenza? – ipotizzò Williams. – Ma cosa, le parole o i numeri?

– Provi entrambi, – disse Ellen.

– E se abbiamo a disposizione solo uno o due tentativi? – si intromise Whitehead.

Il presidente alzò le mani, esasperato. Quindi scrisse: «GiornodellIndipendenza» e premette «invio».

Niente.

Provò con le lettere maiuscole, minuscole, con la data. Con degli spazi.

– Cazzo, cazzo, cazzo.

Quindici minuti.

– Un attimo, – disse Ellen. Si voltò verso Shah. – Mi sono sbagliata –. Lo fissò per un secondo. Due. Tempo e pazienza. Tre secondi.

Ogni rumore, ogni movimento si era interrotto mentre lei guardava Aži Dahāka e lui le restituiva lo sguardo.

– Provi con tre, dieci, milleseicento.

Williams provò.

Niente.

Ellen aggrottò le sopracciglia. Cosa poteva essere? Era sicura, quando aveva pronunciato quei numeri, di aver visto gli occhi di Shah spalancarsi.

– Provi con tre, spazio, dieci, spazio, milleseicento.

Nell’attimo in cui Williams schiacciò «invio», ci fu un suono. Un cigolio. E la porta, lentissimamente, si aprí a rivelare tre schermi: ognuno mostrava una bomba.

– O mio Dio, – disse il presidente degli Stati Uniti, mentre tutti osservavano.

– Idiota. Gliel’hai dato tu.

Tutti spostarono gli occhi su Shah, poi su chi aveva parlato.

Il generale Bert Whitehead premeva una pistola contro la testa di Doug Williams.
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Betsy Jameson non vedeva lo Studio ovale, ma sapeva che era appena successo qualcosa di terribile.

Ciò che vedeva era lo schermo del portatile.

Ellen reggeva saldamente il telefono, puntando la videocamera verso l’immagine della porta aperta e quel che stava al di là.

– Brutto stronzo, – esclamò roco il presidente Williams mentre veniva sollevato a forza dalla sedia. Con la pistola alla tempia.

I ranger balzarono verso di lui.

– State indietro, – ordinò Whitehead.

– Ecco perché sei rimasto con me stamattina, – disse Williams. – Sapevi che la bomba non sarebbe esplosa alle tre e dieci.

– Certo che lo sapevo! Beecham, disarmali, – ordinò Whitehead additando i due ranger, che sembravano i piú smarriti di tutti. – Stenhauser, prendigli le fascette di plastica e ammanettali alle gambe della scrivania.

– Io? – esclamò l’interpellata.

– Per l’amor del cielo, pensi che non sappia da che parte stai? Sono stato io ad arruolarti, e tu hai arruolato la tua assistente. A proposito, dov’è? Mi par di capire che sia stata lei a fare fuori Hamilton. Te ne sarai occupata, spero.

Nel frattempo Tim Beecham aveva disarmato i ranger e stava porgendo a Stenhauser una delle pistole. Lei la guardò, consapevole di ciò che avrebbe significato accettare l’offerta.

– Oh, ma che cazzo, – disse infine, e la prese. Poi si voltò lentamente, fino a puntare l’arma contro il capo dello Stato maggiore congiunto. – E tu, da che parte stai?

Il generale sbruffò una risata di scherno. – Secondo te?

Stenhauser si voltò verso Shah. – Conosce quest’uomo?

Shah, che li stava osservando, scosse la testa. – No. D’altronde non conosco neanche lei. Le vere identità erano segretissime. Ma il fatto che il generale stia puntando una pistola alla tempia del presidente potrebbe essere un indizio, non crede?

Bert Whitehead sorrise. – Volete sapere chi sono? – disse. – Sono un vero americano. Un patriota. Sono l’informatore di alto livello.

Dunque la terza testa di Aži Dahāka era proprio lui, il capo dello Stato maggiore congiunto.

Il golpe militare era in atto.

Betsy spalancò gli occhi. Per ciò che veniva detto, ma soprattutto per le immagini al computer.

La porta aperta aveva rivelato l’ubicazione delle bombe.

Su un lato dello schermo si vedevano gli ordigni; sull’altro, immagini in diretta dei luoghi in cui erano stati collocati.

Mancavano dodici minuti.

Betsy vide l’immenso atrio della Grand Central Station di New York, affollato di pendolari all’ora di punta. E la bomba nascosta nell’infermeria.

Vide le famiglie in coda per entrare a Legoland, a Kansas City. E la bomba nell’ambulatorio di pronto soccorso.

Ma la bomba dentro la Casa bianca non si capiva bene dove fosse. L’immagine era troppo ravvicinata e non lasciava distinguere niente di quel che c’era intorno. Avrebbe potuto trovarsi ovunque, in quel vasto palazzo.

C’erano però le immagini di una webcam che trasmetteva in diretta dallo Studio ovale. Bert Whitehead aveva preso in ostaggio il presidente. Quindi alla fine non si erano sbagliati.

Undici minuti e venticinque secondi.

Qualcuno avrebbe dovuto fare qualcosa, pensò Betsy. Qualcuno doveva essere avvertito.

Qualcuno avrebbe dovuto fare una telefonata.

– O santo cielo, – sospirò. – Sono io! Ellen vuole che sia io a farla!

Già, ma chi chiamare?

Betsy era impietrita. Chi avrebbe potuto disinnescare le bombe? Anche se avesse saputo a chi rivolgersi, non avrebbe potuto usare il telefono. Doveva mantenere il collegamento con lo Studio ovale. Con il computer del presidente. Con Ellen.

Ma c’era un altro telefono. La linea fissa, nell’ingresso. Betsy corse e trovò accanto all’apparecchio il numero che le aveva lasciato l’amica. Prese il ricevitore e chiamò.

– Signora vicepresidente?

Dieci minuti e quarantatre secondi.

– «Hli» non sei tu, generale, – disse Beecham. – È lei, – aggiunse, indicando Barb Stenhauser. – Lei ha messo in piedi tutto. È lei l’informatrice di alto livello.

– Chiudi il becco, cretino, – ringhiò Stenhauser.

– Tanto lo sanno, – insisté Beecham, fissandola a occhi spalancati. – «Hli» sei tu. Hai cercato di incastrarmi. Hai nascosto i documenti che mi riguardavano per far credere che dietro la cospirazione ci fossi io. Cosí, se qualcosa fosse andato storto, la colpa sarebbe ricaduta su di me. Tu sei complice di Whitehead.

– Whitehead non c’entra, – disse Stenhauser. – Non so da che parte stia, lui.

– Ottimo, – disse il generale. – È ciò che volevo. Vi pare che ci tenessi a farlo sapere in giro? Rifletti, Stenhauser. È stata davvero una tua idea o qualcuno te l’ha suggerita? Mi serviva una copertura, una persona che potesse entrare in contatto con senatori, membri del Congresso, giudici della Corte suprema. Quanti siete riusciti ad arruolarne, finora? Due? Tre?

– Tre, – disse Beecham.

– Chiudi quella cazzo di bocca! – esclamò Stenhauser.

– Dio santo, – mormorò Ellen, rendendosi conto dell’entità del complotto. – Ma perché? Perché fare una cosa del genere? Permettere ai terroristi di far esplodere bombe nucleari qui? In territorio americano?

– America? Questa non è l’America, – inveí Barb Stenhauser. – Credete davvero che George Washington, Thomas Jefferson o qualsiasi altro dei nostri padri fondatori riconoscerebbe la sua America? I nostri operosi cittadini si vedono rubare i posti di lavoro. La preghiera è messa al bando. Ogni ora, ogni giorno si praticano aborti. Gli omosessuali possono sposarsi. Torme di immigranti e criminali varcano i nostri confini. E noi stiamo a guardare senza fare niente? No, basta. È ora di finirla.

– Il vostro non è patriottismo, è terrorismo interno! – gridò Ellen. – Per l’amor del cielo, siete stati complici dell’uccisione di un’intera squadra di ranger!

– Martiri che si sono sacrificati per il nostro Paese, – la liquidò Beecham.

– Mi fate schifo, – replicò Ellen. Poi, a Whitehead: – Ed è stato lei a concepire tutto questo?

Sei minuti e trentadue secondi.

– Non so da che parte stia, – disse Barb Stenhauser indicando il generale, – ma non è uno dei nostri. E adesso metti giú quella pistola, – ordinò.

Fece un passo verso Whitehead, che con un rapido movimento del braccio allontanò l’arma dalla tempia del presidente e la puntò su di lei.

Williams capí che era il momento. Sferrò una gomitata al generale e lo colpí al centro del plesso solare, costringendolo a piegarsi in due.

Poi si tuffò verso Ellen e la buttò a terra.

Al primo colpo di fucile, il segretario Adams si rannicchiò e si coprí la testa con le mani.

Betsy era orripilata.

Il telefono della sua amica era caduto sul pavimento a faccia in giú. Adesso lei non vedeva piú niente, ma aveva sentito gli spari. E le grida.

Poi, silenzio.

Rimase a fissare il telefono con gli occhi sbarrati e la bocca aperta. Senza respirare. Qualche istante dopo trovò la forza di bisbigliare: – Ellen? – Di gridare: – Ellen!

Una voce autorevole domandò: – Sta bene, signor presidente? Signora segretario?

Betsy pensò che si trattasse di un agente del Secret Service, accorso a ristabilire l’ordine.

– Ellen! Ellen!

Il viso della sua amica comparve sullo schermo. – Hai fatto quella telefonata? – chiese.

– Telefonata?

– Alla vicepresidente. Le hai detto dove sono le bombe?

– Sí, ma gli spari…

– A salve, – disse la voce di Doug Williams, ancora riconoscibile nonostante la tensione.

Cinque minuti e ventuno secondi.

– Tutti a terra! – ordinò un’altra voce maschile. – Mani dietro la testa.

Ellen si voltò, sempre tenendo in mano il telefono, cosicché Betsy potesse vedere Bashir Shah, Tim Beecham e Barb Stenhauser sdraiati a faccia in giú sul pavimento, con le mani dietro la testa. Bert Whitehead, pistola alla mano, era inginocchiato accanto ai ranger e stava tagliando le fascette che gli bloccavano i polsi.

– Le bombe… – disse Williams.

– Betsy ha allertato la vicepresidente. Stanno provvedendo, – disse Ellen.

– Ma quella che è qui, – disse Whitehead, – dov’è?

Tutti guardarono lo schermo del computer.

Quattro minuti e cinquantanove secondi.

– Potrebbe essere ovunque, – disse Williams prima di voltarsi verso i prigionieri. – Dov’è! Ditelo! Altrimenti morirete anche voi!

– È troppo tardi, – rispose Barb Stenhauser. – Non riuscirete mai a disinnescarla in tempo.

Il presidente, Ellen e Whitehead si fissarono senza parlare.

– Dov’è l’infermeria? – chiese Ellen.

– Va’ a sapere, – rispose Williams. – Faccio ancora fatica a trovare la sala da pranzo.

Ma il generale aveva spalancato gli occhi. – Io lo so dov’è! – Guardò il pavimento. – Esattamente qui sotto.

– Oh, merda, – esclamò il presidente.

Il generale Whitehead si stava già lanciando fuori dallo Studio ovale.

Mancavano quattro minuti e trentuno secondi.

Il presidente degli Stati Uniti e il segretario di Stato scesero la scala sul retro facendo i gradini a due a due, preceduti da uno dei ranger e dal capo dello Stato maggiore congiunto.

– Spero con tutto il cuore che lei abbia ragione, – disse Williams a Ellen.

– Dev’essere per forza cosí. Le altre bombe erano nascoste nelle infermerie: anche questa lo sarà –. Il tono era fiducioso, benché in realtà non ne fosse affatto certa.

Gli agenti del Secret Service li seguivano da vicino. Una volta scesi nel seminterrato, scoprirono che la porta della sala medica era chiusa a chiave.

– Ho il codice per aprirla –. Il presidente pigiò sul tastierino numerico, ma le mani gli tremavano cosí tanto che ebbe bisogno di due tentativi. Ellen si trattenne a stento dal gridargli qualcosa.

Invece di insultarlo, controllò il conto alla rovescia.

Quattro minuti e tre secondi.

La porta si aprí di scatto, le luci si accesero automaticamente.

– Ha quel che serve? – chiese Whitehead al ranger.

– Sí, signore.

Si fermarono al centro della stanza e si guardarono intorno.

– Ma dov’è? – chiese Williams, facendo un giro completo su sé stesso e aguzzando la vista.

– L’apparecchio per la risonanza magnetica! – esclamò Ellen. – Se non sono riusciti a trovare la bomba è perché si aspettavano che gli strumenti segnalassero una fonte di radiazioni qui sotto.

Tre minuti, quarantatre secondi.

Il ranger, che era un artificiere, aprí con estrema cautela il pannello della macchina.

Ed eccola.

– È una bomba sporca, signore, – disse. – Molto grossa. Potrebbe radere al suolo la Casa bianca e diffondere radiazioni su mezza città.

Dopodiché si mise al lavoro; Whitehead, voltandosi verso Williams ed Ellen, disse: – Vi suggerirei di scappare, ma…

Tre minuti, tredici secondi.

Il generale si allontanò per fare una chiamata. Probabilmente a sua moglie, pensò il segretario Adams.

Betsy continuava a fissare il telefono. Vedeva Ellen, ed Ellen vedeva lei.

Era quasi una consolazione, pensò Betsy, la certezza di non dover soffrire a lungo per la perdita della sua amica. Sarebbe morta anche lei, prima o poi, a causa delle radiazioni.

Era un gran sollievo, pensò Ellen, sapere che Katherine e Gil erano molto lontani.

Katherine e Gil, Anahita, Zahara e Boynton erano stretti gli uni agli altri nella semioscurità e fissavano il telefono al centro del tavolo. Stavano seguendo la diretta dell’emittente tv di Katherine.

Lei sapeva che se le bombe fossero esplose la notizia sarebbe stata diffusa nel giro di cinque minuti.

Al momento, però, il conduttore del programma stava intervistando un esperto di nutrizione sul tema: «Il pomodoro è frutta o verdura? E che ruolo ha il ketchup nelle tabelle nutrizionali delle mense scolastiche?»

Due minuti e quarantacinque secondi.

Gil si sentí scivolare nel palmo le dita di Ana, che dall’altra parte aveva preso per mano Zahara. Allora tese la mano libera a Katherine, che fece altrettanto con Boynton.

Stretti in cerchio, fissavano il telefono e seguivano il conto alla rovescia.

Il ranger era al lavoro, il generale parlava al telefono. Ellen sentí accanto a sé la presenza di Doug Williams. Quando gli prese la mano, lui la ringraziò con un sorriso.

– Non riesco a disinnescarla, – disse il ranger. – Non ho mai visto un meccanismo simile.

Un minuto, trentun secondi.

– Ecco qui, – disse Whitehead, porgendogli il suo telefono. – Stia a sentire.

Sotto gli occhi di tutti, l’artificiere lavorava febbrilmente.

Quaranta secondi.

Prese un attrezzo, ma gli sfuggí di mano. Il generale si chinò a raccoglierlo e glielo passò. Ormai il ranger aveva gli occhi fuori dalle orbite.

Ventun secondi.

Prova ancora. Prova ancora.

Nove secondi.

Betsy chiuse gli occhi.

Otto.

Williams chiuse gli occhi.

Sette.

Ellen chiuse gli occhi. E provò un gran senso di calma.








45.




Tutti i network seguivano la conferenza stampa dal vivo.

Il monitor nell’ufficio del segretario di Stato era sintonizzato sulla James S. Brady Press Briefing Room, la sala stampa della Casa bianca. I cronisti gironzolavano in attesa del presidente.

– Non ti ha invitata a partecipare? – domandò Katherine alla madre.

– Te lo aspetteresti, da lui? – chiese Betsy mandando giú un bel sorso di chardonnay.

– Sí, a dire il vero me l’ha proposto. Ho rifiutato –. Ellen guardò la sua famiglia. – Preferisco stare con voi.

– Uau! – fece Gil a Betsy. – Stai bevendo dal bicchiere!

– Solo perché c’è lei, – Betsy indicò Anahita.

Stavano seduti sul divano e sulle poltrone, con i piedi (coperti solo dalle calze) sul tavolino. Su un mobiletto c’erano bottiglie di vino e di birra e un vassoio di sandwich mezzi mangiati. Gil aprí una bottiglia di birra, la passò a Anahita e ne prese un’altra per sé.

– Che cosa ha intenzione di dire? – chiese a sua madre.

– La verità, – rispose Ellen, sprofondando nel divano tra i suoi due figli.

Erano tornati a Washington al mattino presto e avevano trovato la madre addormentata, ancora vestita.

Dio sia ringraziato per la velocità dei trasporti militari, pensò Ellen.

Al risveglio aveva raccontato loro buona parte della storia, anche se i particolari sarebbero saltati fuori col tempo. E con la pazienza.

Katherine non perdeva d’occhio il monitor. Alla conferenza stampa c’erano alcuni suoi giornalisti, ma naturalmente lei conosceva anche la storia segreta. Aveva scritto di persona il resoconto di ciò che avevano passato e l’aveva mandato al suo caporedattore, ma nulla doveva trapelare prima che il presidente avesse parlato.

Nonostante quello che sapevano, ci sarebbero voluti mesi, forse anni, per sbrogliare tutta la matassa. E per snidare tutti i membri di «Hli».

Erano stati arrestati due giudici della Corte suprema e sei membri del Congresso, e altri arresti erano attesi per le prossime ore e i prossimi giorni. E altri ancora per le prossime settimane e i prossimi mesi.

– Ieri, nello Studio ovale, – chiese Gil, – quando il generale Whitehead ha preso in ostaggio il presidente, sapevi che stava bluffando?

– Me lo sono chiesto anch’io, – disse Betsy. – Mi hai lasciato il numero della vicepresidente e mi hai detto che dovevo restare a casa. In modo che, nel caso, io potessi fare quella telefonata. Mi fa pensare che tu sapessi qualcosa.

– Speravo, ma non sapevo. Ho pensato che se io non avessi potuto chiamare, ci saresti stata tu a farlo. Ma per un istante, quando Whitehead ha puntato la pistola alla testa di Williams, ho creduto che fosse davvero lui il traditore.

Tornò in un lampo a quell’attimo d’orrore, quando era stata certa che avessero fallito. Che tutto fosse perduto. Nella notte si era svegliata alle due e mezzo, scattando a sedere dritta nel letto. Con gli occhi sbarrati e fissi. La bocca aperta.

Ellen si chiedeva se il terrore sarebbe mai svanito completamente. Continuava a sfiorarla anche ora che stava sul divano tra i suoi figli. Sana e salva. Il cuore le batteva forte e la testa girava un po’.

«Sono al sicuro, – si ripeté. – Sono salva. Siamo tutti al sicuro».

O perlomeno, al sicuro quanto lo si può essere in una democrazia litigiosa. Era quello il prezzo della libertà.

– Il presidente sapeva che il generale stava recitando? – domandò Anahita.

– A quanto pare sí. Avevano escogitato il piano insieme. Mi sono anche chiesta perché quelli del Secret Service non sono entrati subito. Williams gli aveva ordinato di restare fuori dallo Studio ovale.

Ellen sorrise ricordando come era stata disattivata la bomba. Bert Whitehead non aveva chiamato sua moglie, in realtà; aveva chiamato la squadra che stava disinnescando la bomba sporca a New York.

Loro avevano avuto piú tempo a disposizione, erano riusciti a capire come fare e avevano fornito rapide istruzioni al ranger.

Il timer dell’ordigno si era fermato quando mancavano due secondi.

Ripreso il controllo di sé, il generale Whitehead aveva chiesto a Doug Williams, massaggiandosi il plesso solare, se doveva proprio colpirlo cosí forte.

«Mi spiace, – aveva risposto il presidente. – Troppa adrenalina. Ma è bello sapere che avrei potuto suonargliele».

«Non credo che le convenga metterlo alla prova, signor presidente», si era intromesso il ranger, ancora chino sulla bomba.

Ora il segretario Adams e gli altri guardavano i giornalisti prendere posto nella sala Brady.

– Mamma? – la richiamò Katherine.

– Scusa –. Ellen tornò al presente.

– Come facevi a sapere che il generale non era «Hli»? – voleva sapere sua figlia.

– Dapprincipio credevo fosse lui. Credevo a quei documenti che Pete Hamilton aveva trovato negli archivi segreti dell’amministrazione Dunn. Poi però c’erano due o tre dettagli che continuavano a infastidirmi. Quando è stato arrestato ha aggredito Tim Beecham. Lo ha picchiato. Subito prima che lo portassero via, mi ha detto: «Ho fatto la mia parte».

– Me lo ricordo, – disse Betsy. – Mi ha fatto venire i brividi, pensavo stesse confessando che aveva fatto liberare Shah e aperto la strada alle bombe da piazzare sul suolo americano.

– Il suo lavoro era concluso, – disse Ellen. – L’ho creduto anch’io. Ma piú ci pensavo, piú mi rendevo conto che forse aveva inteso qualcosa di completamente diverso. Il generale Whitehead non era proprio il tipo da perdere il controllo a quel modo. È uno che ha combattuto, condotto missioni pericolose. Per avere una simile autorità, bisogna averne anzitutto su sé stessi. Ho cominciato a domandarmi se in realtà non avesse affatto perso il controllo, se avesse aggredito Beecham di proposito.

– Ma perché l’avrebbe fatto? – domandò Gil.

– Perché sospettava che Beecham fosse il traditore, ma non aveva prove, quindi ha fatto quello che poteva per farlo uscire dalla stanza mentre noi mettevamo a punto la strategia. Ha funzionato. Beecham era in ospedale quando abbiamo finito di elaborare il piano.

– Ecco cosa intendeva con: «Ho fatto la mia parte», – disse Betsy. – Da lí in avanti toccava a noi.

– C’era qualcos’altro? – insistette Katherine.

– Sí. Qualcosa di molto piú ovvio e semplice. La famiglia di Bert Whitehead era ancora a Washington. Quella di Beecham no, – rispose sua madre.

C’era una domanda che Betsy aveva paura di fare, ma decise che era il momento.

– È stato il generale Whitehead a pianificare il raid alla fabbrica?

– Sí. Avevo detto a Williams che secondo me ci eravamo sbagliati, che Whitehead era stato incastrato. Devo ammettere che la spiegazione riguardo a: «Ho fatto la mia parte» non l’ha persuaso, ma quando ha saputo delle famiglie si è convinto. Il capo delle Forze speciali e i generali non erano stati in grado di tirar fuori un buon piano per entrare e uscire da quella fabbrica, allora Williams si è rivolto a Whitehead. Lui era stato uno degli osservatori americani nella battaglia del Bajaur. Conosceva il territorio.

– E ha progettato la manovra diversiva, – concluse Katherine.

– E il raid alla fabbrica. Le due azioni andavano di pari passo. Avrebbe voluto guidarla personalmente, – spiegò Ellen, – ma Williams non l’ha autorizzato. Non potevamo rischiare che altri scoprissero che Whitehead era stato rilasciato. Beecham doveva credere di averci convinti.

– Quindi a quel punto sapevate già che era Beecham? – disse Gil.

– Lo pensavamo, ma non avevamo prove. Quando ha chiesto di andare a Londra, Williams gliel’ha permesso. Sempre per tenerlo lontano.

Ed ecco la domanda tanto temuta da Betsy.

– Allora chi ha guidato la manovra diversiva?

Ellen la guardò e disse, a voce bassa: – Bert ha scelto la sua aiutante di campo. Aveva prestato servizio in tre turni in Afghanistan con i ranger. Era la sua ufficiale migliore.

– Denise Phelan?

– Sí.

Betsy chiuse gli occhi. Credeva di essere ormai a corto di sospiri, ma gliene restava almeno uno, un lungo sospiro profondo di dolore per la giovane donna che era stata con lei proprio in quella stanza, sorridente e con le tazze di caffè in mano.

Rivide Pete Hamilton immerso nel lavoro.

Che scavava, scavava, sempre piú in profondità. Non si era fermato dopo aver trovato le false informazioni sul capo dello Stato maggiore congiunto.

Aveva continuato a scavare. Oltre la normale rete Internet. Oltre il dark web. Oltre il margine. Fino all’immenso, assoluto vuoto. Dove nessuna luce poteva penetrare. E lí aveva trovato «Hli».

E arrivando tanto in profondità, si era scavato la tomba.

E ora loro due non c’erano piú.

Bert Whitehead lanciò il bastoncino e lo guardò sparire in un cumulo di neve. Pine lo seguí, tuffò la testa nel bianco, col sedere per aria, scodinzolando.

Le sue orecchie enormi stavano appoggiate come ali sopra la neve immacolata.

Accanto a Pine un altro cane pastore ballava tutto eccitato, poi ficcò anche lui la testa in un mucchio bianco. Per nessuna ragione comprensibile.

– Bisogna ammetterlo, – disse l’uomo accanto a Whitehead, – nella testa di Henri c’è ben poco. Gli serve solo a tener su le orecchie. Le cose importanti, lui le ha tutte nel cuore.

Bert rise emettendo uno sbuffo di vapore. – È un cane in gamba.

Entrambi guardavano in direzione di casa Gamache a Three Pines, dove le loro mogli erano certamente sedute davanti alla tv in attesa della conferenza stampa del presidente.

– Vuoi andare dentro a guardare? – domandò Armand.

– No. Vai tu, se vuoi. So già cosa dirà il presidente. Non ho bisogno di sentirlo.

Sembrava esausto, stremato. Bert e sua moglie, insieme a Pine, erano arrivati in volo a Montréal e avevano raggiunto in macchina il pacifico paesino di campagna del Québec, in cerca proprio di questo.

Di pace.

I due uomini camminavano in silenzio, con gli scarponi che scricchiolavano sulla neve mentre gironzolavano per il parco comunale. Di fronte a loro, vecchie case in pietra naturale, mattoni e legno con camini fumanti e calde luci che filtravano dalle finestre a colonnine.

Erano appena passate le sei del pomeriggio e già faceva buio. Polaris, la stella del Nord, brillava in alto. Era sempre lí, costante, e il resto del cielo notturno le ruotava intorno.

Si fermarono a guardarla. Era una consolazione avere qualcosa di immutabile. Una costante in un universo in perenne trasformazione.

Il vento graffiava le guance, ma nessuno dei due aveva fretta di entrare. L’aria era tonificante. Corroborante.

Era trascorso poco piú di un giorno dagli eventi, eppure sembravano accaduti una vita prima, in un altro mondo.

– Mi dispiace per Denise Phelan. Mi dispiace per tutti loro.

– Merci, Armand –. Il generale sapeva che l’ispettore capo comprendeva il dolore della perdita di persone che erano state ai suoi ordini, quasi tutte spaventosamente giovani.

Anche lui conservava nel cuore ciò che aveva di piú prezioso. Quei giovani uomini e donne sarebbero vissuti lí, al sicuro, finché entrambi avessero avuto fiato.

– Spero solo che li prenderemo tutti, – disse Whitehead.

Armand si fermò. – C’è qualche dubbio?

– Con uno come Shah, i dubbi ci sono sempre.

– Quando hai puntato la pistola alla testa del presidente, sapevi già dov’erano le bombe. Il presidente aveva aperto il sito di «Hli» e ti aveva fornito l’ubicazione esatta di tutte e tre, anche quella che si trovava alla Casa bianca. Perché non mandare una squadra di artificieri esperti a disinnescarla? Perché perdere tempo prezioso fingendo di tenere in ostaggio il presidente?

– Perché non sapevamo dove si trovasse la bomba della Casa bianca. Sulla pagina si vedeva lo Studio ovale, ma l’immagine della bomba era troppo ravvicinata.

– Allora come avete fatto a capirlo?

– Abbiamo tirato a indovinare.

Armand, sbigottito, guardò il capo dello Stato maggiore congiunto. – Cosa?

– Sapevamo che le altre bombe erano piazzate in infermerie; abbiamo pensato che valesse per tutte e tre. Ma questo è venuto dopo. Prima ci mancavano le confessioni di Beecham e Stenhauser. Arrivare alle bombe non era sufficiente. Dovevamo arrivare agli attentatori, e avere le prove.

– Sapevi che il segretario Adams stava mostrando tutto in diretta streaming alla sua consigliera? Che la sua consigliera stava chiamando per riferire?

– Ho visto che armeggiava con il telefono, sí. Speravo…

– Ci sono andati vicinissimi, – disse Armand. – Perché l’hanno fatto? Posso capire la disillusione per la strada che sta prendendo il Paese, ma… bombe nucleari? Quante persone avrebbero ucciso?

– Quanti ne muoiono in una guerra? Questa per loro era una nuova rivoluzione americana.

– Con al-Qaida come alleato? E la mafia russa? – obiettò Gamache.

– Tutti facciamo patti col diavolo, a volte. Perfino tu, amico mio.

Armand annuí. Era vero. Gli era successo di stringere patti del genere.

Passeggiando superarono il bistrot, le cui vetrine gettavano sulla neve una luce di burro. Si vedeva la gente del paese seduta davanti al fuoco, a bere e parlare animatamente. Non ci voleva una gran fantasia a capire di che cosa: quello di cui parlava il mondo intero.

Si fermarono davanti alla libreria buia. Di sopra, nel sottotetto, c’era una luce accesa. Un dolce sfarfallio mentre Myrna Sanders e Alex Huang seguivano la conferenza stampa.

– C’è una gran pace, qui, – commentò Bert Whitehead girandosi a guardare le montagne e le foreste. E il cielo stellato.

– Be’, – ribatté Armand, – ha i suoi momenti –. Vide che al suo compagno era sfuggito un lungo sospiro. – Perché non vai in pensione e non ti trasferisci qui? Tu e Martha potete stare con noi finché non trovate una casa.

Bert fece qualche passo in silenzio, poi rispose: – È un’idea allettante. Non sai quanto. Ma io sono statunitense. Per quanti difetti abbia, queste sono le cicatrici di una democrazia per cui vale la pena combattere. Washington è casa mia, Armand. Proprio come questa è casa tua. Inoltre, finché non saremo sicuri di aver preso tutti i cospiratori, voglio rimanere al mio posto.

– Signore e signori, il presidente degli Stati Uniti.

Doug Williams raggiunse lentamente il podio. Serio in viso.

– Prima di leggere la dichiarazione che ho preparato, vorrei che osservassimo un minuto di silenzio per quanti hanno dato la vita per salvare il Paese da una possibile catastrofe, tra cui sei membri del personale aereo delle Forze speciali e un intero plotone d’assalto. Trentasei uomini e donne coraggiosi.

Nell’ufficio del segretario di Stato tutti chinarono il capo.

All’Off the Record tutti chinarono il capo.

A Times Square, a Palm Beach, nelle strade di Kansas City e Omaha e Minneapolis e Denver. Da un capo all’altro delle immense pianure, delle catene montuose, in ogni città, paesino e metropoli, tutti chinarono il capo.

Per i veri patrioti che avevano dato la vita.

– Ora leggerò la dichiarazione che ho preparato, – annunciò il presidente Williams rompendo il silenzio. Si fermò e parve riflettere. – Prima di rispondere alle vostre domande.

La folla di giornalisti fu attraversata da un lieve mormorio. Questo non se l’erano aspettato.

Nell’ufficio del segretario di Stato, ascoltavano.

Quella mattina il presidente aveva invitato Ellen Adams nello Studio ovale per discutere di ciò che era e non era il caso di dire al pubblico americano. L’aveva anche invitata a partecipare con lui alla conferenza stampa ma lei, scusandosi, aveva rifiutato.

«Grazie, signor presidente, ma in questo momento sento il bisogno di stare con la mia famiglia. La guarderò insieme a tutti gli altri».

«Ho bisogno dei suoi consigli, Ellen». Aveva accennato a una poltrona accanto al caminetto.

«Quella camicia non sta bene con quel vestito».

«No, no, mi riferivo a un’altra cosa. Sto cercando di decidere se alla conferenza stampa devo lasciar spazio alle domande dei giornalisti».

«Penso che dovrebbe».

«Come può ben immaginare, mi faranno domande delicate. Alle quali sarebbe praticamente impossibile rispondere».

«Lo so. Dica la verità, – gli aveva consigliato Ellen. – La verità possiamo gestirla. Sono le menzogne a fare danni».

«Se lo faccio mi rimprovereranno di aver permesso che la situazione arrivasse a questo punto, lo sa –. L’aveva osservata con attenzione. – È per questo che me lo sta consigliando?»

«Diciamo che è una rivincita per quella faccenda della Corea del Sud».

«Ah –. Williams aveva fatto una smorfia. – Lo sapeva?»

«L’ho indovinato. Non è per questo che mi ha nominato segretario di Stato? Perché non soltanto fossi costretta a rinunciare alla mia piattaforma mediatica, ma anche perché cosí sarei stata lontana dal Paese per buona parte del tempo e lei non mi avrebbe avuto tra i piedi. Poteva fare in modo che fallissi. Avrei subito un’umiliazione a livello internazionale e lei avrebbe potuto licenziarmi».

«Era un buon piano, no?»

«Eppure eccomi qui. Doug, che cosa succederà in Afghanistan? Con il nostro ritiro, i talebani insieme ad al-Qaida e altri terroristi prenderanno il sopravvento».

«Sí».

«Tutti i progressi compiuti nel campo dei diritti umani potrebbero essere spazzati via. Tutte le ragazze, le donne che sono andate a scuola, si sono fatte un’istruzione, hanno trovato lavoro, sono diventate insegnanti, medici, avvocatesse, autiste di autobus… Lei si rende conto di quale sarà il loro destino se i talebani faranno a modo loro?»

«Be’, immagino che avremo bisogno di un segretario di Stato forte e stimato a livello internazionale, che faccia capire al governo afghano, qualunque esso sia, che i diritti vanno rispettati. E che l’Afghanistan non dovrà mai piú offrire ospitalità ai terroristi –. L’aveva guardata abbastanza a lungo da vederla cominciare ad arrossire. – Grazie. Di tutto ciò che ha fatto per fermare gli attacchi. Ha rischiato enormemente».

«Lei lo sa, vero, – aveva detto lei, – che i cospiratori non sono gli unici ad avere la sensazione che abbiamo smarrito la via. Loro sono soltanto i piú evidenti, ma decine di milioni di persone la pensano cosí. Brave persone. Persone buone. Che possono non condividere le nostre politiche ma si leverebbero anche la camicia, se noi ne avessimo bisogno».

Williams aveva annuito. «Lo so. Dobbiamo fare qualcosa. Levarcela noi, la camicia».

«Dobbiamo fare in modo che possano lavorare. Che i loro figli abbiano un futuro, che le loro città abbiano un futuro. Dobbiamo fermare le menzogne che nutrono le loro paure».

Le menzogne che avevano creato e nutrito il loro Aži Dahāka nazionale.

«Ci sono molti conti da pagare. Molto da risanare, – aveva detto il presidente. – Piú di quanto pensassi. Lei aveva ragione, in un bel po’ dei suoi editoriali. Ho tanto da imparare».

«In realtà mi pare di aver scritto che lei doveva tirar fuori la testa da…»

«Sí, sí, me lo ricordo». Ma sorrideva, e la guardava in un modo che le faceva bruciare le guance.

Qualche ora dopo, al tramonto, Ellen era nel suo ufficio con i due figli, con Betsy e Charles Boynton e la funzionaria del servizio estero Anahita Dahir. La quale, a giudicare dalle occhiate di Gil, forse sarebbe presto diventata molto piú che una sua funzionaria del servizio estero.

Guardavano Doug Williams presentare gli artificieri che avevano disinnescato gli ordigni nucleari, quindi raccontare quello che era successo da quando erano esplose le bombe sugli autobus.

– Senti come parla bene di te, mamma, – osservò Katherine. – Ha cambiato musica.

E anche vestito, notò Ellen.

Betsy porse all’amica un oggetto. – Madame segretario, un piccolo riconoscimento per i servizi resi.

Era un sottobicchiere dell’Off the Record. Con su la faccia di Ellen Adams.

Finita la conferenza stampa, Gil chiese ad Anahita se le andava di mangiare un boccone insieme.

Al ristorante, lei lo ascoltò raccontare del contratto che gli avevano offerto per il suo libro. Gli chiese cosa ne pensasse e quanto tempo ci avrebbe messo a scriverlo.

Dal momento che i fatti erano ormai di pubblico dominio, non c’era nessun vincolo di riservatezza da infrangere. Gil era emozionato all’idea di raccontare tutti i retroscena della storia. Ma avrebbe tralasciato la parte su Hamza, il Leone. Il suo amico membro della famiglia terrorista pashtun.

E le chiese di scrivere il libro insieme a lui.

Anahita rifiutò; aveva ancora il suo lavoro di funzionaria al dipartimento di Stato.

– Come stanno i tuoi? – le domandò.

– Sono tornati a casa.

Lui annuí. E lei si girò verso la finestra: Washington DC c’era ancora.

– Come si sentono? – le domandò.

Anahita lo guardò con occhi stupefatti. E gli rispose.

– E tu come ti senti? – le chiese lui.

– Signora segretario.

– Sí, Charles.

– Mi ha chiesto di cercare notizie su materiale fissile scomparso dalla Russia.

Si era fermato a una certa distanza dalla scrivania di Ellen.

Era già buio da un pezzo. Betsy era alla scrivania nel suo ufficio, intenta a prendere appunti e rispondere a domande dell’intelligence a proposito del video che aveva registrato.

– Cos’ha trovato? – domandò il segretario Adams.

Lui la stava guardando in un modo alquanto sconcertante. Era chiaro che il suo capo di gabinetto non aveva trovato una cesta di micetti.

Ellen tese la mano per prendere il foglio che le porgeva e indicò una sedia vicino a lei. Non l’aveva mai fatto prima; di solito preferiva che lui stesse dall’altra parte della scrivania. In piedi.

Ma quello era un mondo nuovo, e avrebbero ricominciato da capo.

Inforcò gli occhiali e osservò prima il foglio, poi lui.

– Cos’è questo?

– Del materiale fissile è scomparso non solo dalla Russia ma anche da Ucraina, Australia, Canada, Stati Uniti.

– E dov’è andato a finire? – Già mentre formulava la domanda, sapeva quanto fosse ridicola. In fin dei conti era scomparso.

Lui rispose ugualmente, strofinandosi la fronte con la mano. – Non lo so. Ma basta per confezionare centinaia di bombe.

– Da quanto tempo è scomparso?

Lui scosse di nuovo la testa.

– E anche dai nostri depositi?

Charles annuí.

– Ma non è tutto –. Le indicò le ultime righe del foglio.

«When thou hast done, thou hast not done, – pensò, – for I have more. Che altri ne ho».

Abbassò gli occhi. Leggendo emise un lungo, lento suono strozzato.

Gas sarin.

Antrace.

Ebola.

Virus Marburg.

Girò il foglio. L’elenco proseguiva. Ogni orrore noto all’uomo. Ogni orrore creato dall’uomo era lí. E non c’era. Scomparso. Finito chissà dove.

Ellen guardava quel lungo elenco di oggetti smarriti.

– Il nostro prossimo incubo è servito, direi, – mormorò.

– Sí, direi che ha ragione, signora segretario.
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Siamo entrambe davvero riconoscenti di aver avuto l’opportunità di lavorare insieme: è stata un’esperienza che ha accresciuto le gioie e le sorprese della nostra amicizia. E siccome ciascuna ha parecchie persone da ringraziare, cominciamo.

Louise:

Come moltissime altre cose, l’avventura di questo libro è iniziata in modo inaspettato.

Ero al cottage di famiglia su un lago a nord di Montréal nella primavera del 2020. La pandemia era all’apice e io me ne stavo rintanata in casa quando arrivò un messaggio del mio agente: «Ho bisogno di parlarti».

Nella mia esperienza, queste parole non significano quasi mai buone notizie.

Nel bel mezzo di una pandemia (anche se poi si sarebbe scoperto che non era il mezzo, ma solo il principio), mentre ero isolata su un lago già isolato di per sé, un ignoto cataclisma stava per abbattersi sulla mia carriera letteraria.

Agguantai una confezione di caramelle gommose e chiamai il mio agente.

– Che ne diresti di scrivere un thriller politico con Hillary Clinton?

– Eh?

Lui ripeté. Io pure.

– Eh?

Ora, sebbene la sua domanda mi cogliesse di sorpresa, non saltava fuori dal nulla. Io e Hillary ci conoscevamo. In effetti eravamo molto amiche (e lo siamo ancora: credo lo si possa considerare un miracolo).

Come moltissime altre cose, la nostra amicizia è iniziata in modo inaspettato.

Hillary era in corsa per la Casa bianca. Era il luglio del 2016 e la sua migliore amica, Betsy Johnson Ebeling, rilasciò un’intervista sul loro rapporto a un giornalista di Chicago. In quell’occasione le fu chiesto che cosa avessero in comune. In mezzo ad altre cose, Betsy parlò del loro amore per i libri, in particolare per i gialli.

Poi il giornalista fece la domanda che avrebbe cambiato la nostra vita.

– Che cosa sta leggendo, al momento?

Destino volle che sia lei sia Hillary stessero leggendo uno dei miei libri.

La straordinaria Sarah Melnyk, ufficio stampa della Minotaur Books, vide l’intervista e mi contattò, tutta eccitata.

Il tour promozionale per il nuovo volume di Gamache sarebbe partito da Chicago: che ne pensavo di incontrare Betsy prima della presentazione?

A essere sincera, si è sempre molto stressati prima di un grande evento, e incontrare uno sconosciuto subito prima non è l’ideale. Tuttavia, accettai.

Circa una settimana dopo ero dietro le quinte; sentii un rumore, mi girai e mi innamorai. Cosí.

Mi ero aspettata che la migliore amica di Hillary fosse una specie di mediatrice politica potente e intimidatoria. Invece vidi un donnino esile, i capelli grigi tagliati a caschetto, con un sorriso eccezionalmente caloroso e occhi gentili. Fu un colpo di fulmine.

Amavo Betsy allora e la amo adesso.

Poche settimane dopo che ero tornata a casa dal tour, il mio adorato marito, Michael, morí di demenza. Nel durissimo tentativo di dare un senso a una vita senza di lui, mi confortava aprire i biglietti di condoglianze.

Un giorno, seduta al tavolo da pranzo, ne aprii uno e mi misi a leggere.

Parlava dei contributi di Michael alla ricerca sulla leucemia infantile. Della sua posizione di primario di Ematologia al Montréal Children’s Hospital. Del suo lavoro di capo ricercatore con il gruppo internazionale di oncologia pediatrica.

Chi scriveva parlava di perdita, di lutto, e mi offriva le sue sentite condoglianze.

Il biglietto era di Hillary Rodham Clinton.

Il segretario Clinton, nelle ultime fasi di una campagna elettorale all’ultimo sangue in cui ci si giocava la carica di maggior potere al mondo, aveva trovato il tempo di scrivermi.

A me, a una donna che non aveva mai conosciuto.

A proposito di un uomo che non aveva mai conosciuto.

A una canadese che non poteva votare per lei. Era un messaggio privato, non inteso ad aiutarla in alcun modo ma a offrire conforto a un’estranea schiacciata dal dolore.

Un atto di altruismo che non scorderò mai, e che mi ha spinto a essere piú gentile nella mia vita.

Rimasi in contatto con Betsy, che a novembre mi invitò al Javits Center di New York City a vedere Hillary vincere le presidenziali. Porterò sempre con me il ricordo della minuscola Betsy seduta al lato opposto del salone con lo sguardo fisso. Con lo sguardo come pietrificato di chi ne ha viste troppe.

Nel febbraio del 2017 Hillary invitò me e Betsy per un weekend a Chappaqua. Quello fu il nostro primo incontro.

Fu cosí che mi innamorai di nuovo, anche se la magia di quei pochi, straordinari giorni stava in buona parte nel privilegio di poter osservare due amiche che si conoscevano dalla prima media e non si erano mai perse di vista. Una era diventata avvocato, poi First Lady, poi senatrice, segretario di Stato e, se i voti avessero contato piú dei collegi elettorali, sarebbe diventata presidente degli Stati Uniti; l’altra era stata insegnante nelle scuole superiori, e in seguito attivista a livello locale. Insieme a Tom, il suo splendido marito, aveva cresciuto tre figli.

Non c’era dubbio che Betsy e Hillary fossero anime gemelle: vederle insieme era quasi un’esperienza mistica.

Nell’estate di quello stesso anno Betsy e Tom, Hillary e Bill vennero in vacanza nel Québec per una settimana.

A quel punto, però, era già chiaro che il cancro al seno contro il quale Betsy combatteva da molti anni stava avendo la meglio. Nonostante tutto lei continuava ad abbracciare la vita, con il sostegno dell’enorme cerchia formata dagli amici di entrambe.

Betsy è morta nel luglio del 2019.

Se avete letto Stato di terrore, saprete che è un thriller politico, un’indagine sull’odio, ma soprattutto, e fondamentalmente, un’esaltazione dell’amore.

Io e Hillary volevamo rappresentare, partendo dalla nostra esperienza, la profondità dei legami femminili. L’amicizia che resiste a tutto e a tutti.

E volevamo che Betsy avesse un posto importante.

Sebbene la vera Betsy Ebeling fosse una donna molto piú soave, con una lingua assai meno tagliente, lei e Betsy Jameson hanno molte qualità in comune. L’intelligenza luminosa, l’incrollabile lealtà. Il coraggio. Il coraggio. Il coraggio. E quella sconfinata capacità di amare.

E dunque sí, quando il mio fantastico agente David Gernert mi domandò se mi andasse di scrivere un thriller politico con la mia amica H, io accettai, non senza un po’ di trepidazione.

Avevo appena terminato l’ultimo romanzo della serie dell’ispettore Gamache, perciò il tempo non era un problema. La mia esperienza di scrittrice però era limitata ai gialli, e nonostante le indubbie analogie un thriller politico di questa portata era ben al di fuori della mia comfort zone: in un certo senso, era una cosa dell’altro mondo.

Ma potevo permettere che la paura di sbagliare mi sottraesse un’opportunità del genere? No: dovevo provarci, se non altro. Qui, nella stanza dove scrivo, ho un manifesto che riporta le ultime parole del poeta irlandese Seamus Heaney.

«Noli timere». Non avere paura.

A essere sincera, io di paura ne avevo; nella vita, però, ci sono situazioni in cui bisogna avere non meno paura, ma piú coraggio.

Perciò chiusi gli occhi, feci un respiro profondo e dissi sí, per me va bene. Sempre che anche Hillary sia d’accordo. Tra noi due, ovviamente, era lei quella che correva il rischio maggiore.

Non starò a descrivervi nei minimi particolari come sia nata la trama di questo romanzo; dirò soltanto che è scaturita da una delle molte conversazioni telefoniche di quella primavera, quando Hillary mi raccontò che cosa, da segretario di Stato, la faceva svegliare di soprassalto alle tre del mattino. Gli scenari da incubo erano tre: alla fine abbiamo scelto questo.

L’idea che io e Hillary dovessimo scrivere un libro insieme è frutto dell’ingegno del mio amico Steve Rubin, uno dei piú grandi editori di questa generazione, o forse di tutti i tempi. Grazie!

Steve si è messo in contatto con David Gernert, il quale poi si è messo in contatto con me. Grazie, David, per aver guidato questo libro nel labirinto e per essere stato sempre cosí saggio, positivo, affettuoso e protettivo.

Vorrei ringraziare i miei editori, Minotaur Books / St Martin’s Press / Macmillan per essersi assunti, come diciamo noi in Québec, le beau risque. Grazie dunque a Don Weisberg, John Sargent, Andy Martin, Sally Richardson, Tracey Guest, Sarah Melnyk, Paul Hochman, Kelley Ragland, e a colei che ha curato l’editing di Stato di Terrore, la grande condottiera della St Martin’s Press, Jennifer Enderlin.

Moltissime grazie per l’aiuto e i suggerimenti anche alla squadra di redattori di Simon & Schuster, la casa editrice di Hillary.

Grazie a Bob Barnett.

Grazie alla mia assistente (e fantastica amica) Lise Desrosiers. Niente di tutto questo sarebbe stato possibile senza il tuo apporto, mia cara.

Grazie a Tom Ebeling per averci permesso di inserire nella trama una versione romanzata di Betsy.

Grazie a mio fratello Doug, dal quale mi sono rifugiata durante l’inverno e la primavera del 2020, per aver dato ascolto a tutte le mie angosce e idee balzane.

A Rob e Audi, Mary, Kirk e Walter, Rocky e Steve.

A Bill, per il contributo e il sostegno (se Bill Clinton leggesse le prime bozze di un vostro romanzo e dicesse: «È improbabile che un presidente faccia questa cosa», voi vi mettereste a discutere?)

La nostra collaborazione è rimasta segreta per piú di un anno, ma siamo riconoscenti alle molte persone che, senza nemmeno rendersene conto, ci hanno aiutate con la loro presenza costante. Penso soprattutto agli amici che io e Hillary abbiamo in comune, e che sono entrati nella mia vita grazie a Betsy.

Hardye e Don, Allida e Judy, Bonnie e Ken, Sukie, Patsy, Oscar e Brendan.

E Hillary: grazie. Avrebbe potuto essere un incubo, ma tu l’hai trasformato in un piacere. Hai reso la storia brillante e l’esperienza semplice e divertente, salvo quando ho ricevuto cinquecento pagine (letteralmente) di manoscritto scansionato. Con i tuoi scarabocchi a margine.

Ringrazio Dio per le mie magiche caramelle gommose.

Quante risate durante la scrittura, tra le lunghe pause a guardarci negli occhi su FaceTime ogni volta che ci perdevamo nella trama!

E naturalmente sono grata al mio caro Michael. Come sarebbe felice e orgoglioso! Ammirava tantissimo il segretario di Stato Clinton, e per lui sarebbe stata una vera gioia conoscerla come Hillary. E rendersi conto che è davvero una donna incantevole.

Michael adorava i thriller. Quando è stato evidente che gli restava soltanto un libro prima che la demenza gli portasse via la capacità di leggere e comprendere, ho deciso che sarebbe stato un thriller politico. Ogni giorno lo immagino entusiasta con questo volume tra le mani.

Non c’è nulla di ciò che vedo, percepisco, annuso e sento che non debba la sua esistenza al giorno in cui mi sono innamorata di Michael Whitehead.

E ora conoscete la genesi di un altro personaggio.

Stato di terrore parla di terrore, ma è essenzialmente una storia di coraggio e amore.

Hillary:

Ero a casa a Chappaqua, isolata con la mia famiglia durante la pandemia, quando Bob Barnett, mio avvocato e amico, mi ha chiamato per dirmi che Steve Rubin aveva avuto l’idea di farmi scrivere un libro insieme a Louise.

Ero dubbiosa, ma ho ascoltato Bob perorare la causa basandosi su una sua precedente esperienza con altri clienti: mio marito e James Patterson, che avevano scritto insieme due thriller.

Ammiro Louise come autrice e le voglio bene come amica, ma la prospettiva sembrava sconfortante. Non avevo mai scritto narrativa, ma poi ho pensato che la mia vita è una miniera di materiale narrativo: forse valeva la pena di tentare.

Io e Louise abbiamo cominciato a parlarne e abbiamo messo insieme un canovaccio lungo e dettagliato, che è piaciuto al nostro potenziale editore, quindi ci siamo tuffate in una collaborazione a distanza. Che gioia è stata creare i personaggi, affinare la trama e scambiarci le bozze! Nel 2020, mentre scrivevo, i miei pensieri erano occupati dai lutti recenti: nel 2019 avevo perso due care amiche e mio fratello Tony.

Betsy Johnson Ebeling era la mia migliore amica fin dai tempi delle scuole medie: ci eravamo conosciute nella classe della signora King alla Field School di Park Ridge, in Illinois. Abbiamo resistito insieme a sei decenni di alti e bassi, e mi manca ogni giorno.

Ellen Tauscher, ex membro del Congresso per la California e sottosegretario di Stato per il Controllo delle armi e gli Affari di sicurezza internazionale quando io ero segretario di Stato, dal 2009 al 2013, è stata una mia cara amica per oltre venticinque anni. Dopo le elezioni del 2016 veniva spesso a trovarmi per cercare di capire che cosa fosse successoa.

Ellen è morta il 29 aprile del 2019.

Poi il 7 giugno se n’è andato Tony, il mio fratello minore, dopo un anno di malattia. Mi si spezza il cuore ogni volta che lo ricordo bambino e penso ai tre figli che ha lasciato.

E il 28 luglio Betsy ha perduto la sua lunga battaglia contro il cancro al seno.

Una soltanto di queste perdite sarebbe stata dolorosa, ma tutte insieme sono state devastanti e ho ancora difficoltà ad accettarle fino in fondo.

Tanto il marito di Betsy, Tom, quanto la figlia di Ellen, Katherine, hanno appoggiato il nostro desiderio di modellare i personaggi del romanzo rispettivamente sulla loro moglie e madre.

Non sono responsabili delle differenze tra le persone reali e i personaggi.

Quando io e Louise abbiamo deciso che il nostro protagonista doveva essere un segretario di Stato, ho proposto di ispirarci a Ellen e alla sua vera figlia Katherine e usare i loro nomi per le nostre versioni romanzesche.

E naturalmente Betsy sarebbe stata il modello della migliore amica e consigliera del segretario, sempre al suo fianco.

Unisco i miei ringraziamenti a tutte le persone citate da Louise e aggiungo che Oscar e Brendan ci hanno aiutato in innumerevoli modi: hanno perfino risolto un intoppo del computer sul file che conteneva il testo del romanzo, alla fine.

Grazie anche a Heather Samuelson e a Nick Merrill per il lavoro di verifica dei dati.

Questo è il mio ottavo libro con Simon & Schuster e il primo senza l’indomita Carolyn Reidy. Mi manca e non l’ho dimenticata. Per fortuna la sua eredità è stata raccolta da Jonathan Karp, che continua a incoraggiarmi.

La mia gratitudine va a lui e all’intera squadra: Dana Canedy, Stephen Rubin, Marysue Rucci, Julia Prosser, Marie Florio, Stephen Bedford, Elizabeth Breeden, Emily Graff, Irene Kheradi, Janet Cameron, Felice Javit, Carolyn Levin, Jeff Wilson, Jackie Seow e Kimberly Goldstein.

E grazie a Bill, gran lettore e scrittore di thriller, per il costante sostegno e i suggerimenti utili, come sempre.

Infine: questa è un’opera di fantasia, ma la storia che racconta capita fin troppo a proposito.

Sta a noi far sí che la sua trama non si avveri.





a. Nell’originale What Happened. È il titolo del saggio autobiografico di Hillary Clinton sulla campagna elettorale del 2016 che ha portato all’elezione di Donald Trump presidente degli Usa. [N. d. T.].
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La citazione al capitolo 11 è tratta da John McCrae, In Flanders Fields. La versione italiana è della traduttrice del presente volume.

La citazione al capitolo 19 è tratta da Come Together dei Beatles. Words and Music by John Lennon and Paul McCartney © 1969 Sony Music Publishing LLC. Copyright Renewed. All Rights Administered by Sony Music Publishing LLC, 424 Church Street, Suite 1200, Nashville, TN 37219. International Copyright Secured. All Rights Reserved. Riprodotto per gentile concessione di Hal Leonard Europe Srl obo Hal Leonard LLC.

Le citazioni ai capitoli 18, 20, 22, 30, 32, 33, 34, 36 e 45 sono tratte da John Donne, A Hymn to God the Father, in John Donne. Liriche sacre e profane. Anatomia del mondo. Duello della morte, a cura di G. Melchiori, Mondadori, Milano 1992.

La citazione al capitolo 25 è tratta da Antoine de Saint-Exupéry, Il piccolo principe, traduzione di A. Bajani, Einaudi, Torino 2015.

Il titolo del libro su John Donne Re e disperati, scritto da uno dei personaggi, è tratto dal nono verso del sonetto Death Be Not Proud di John Donne. La versione italiana è della traduttrice del presente volume.

La citazione al capitolo 35 è tratta da William Shakespeare, La tempesta, a cura di P. Bertinetti, note ai testi di M. Mosca Bonsignore, Einaudi, Torino 2012.

La citazione al capitolo 37 è tratta da William Shakespeare, Enrico V, la traduzione è di C. Rusconi.

La citazione al capitolo 38 è tratta da William Shakespeare, Otello. La traduzione è liberamente adattata dalla traduttrice del presente volume.








Il libro




Tenace, autoironica e all’occorrenza implacabile, Ellen Adams non ha vita facile nel governo. Come se non bastasse, di rientro da una disastrosa missione diplomatica che ha tutta l’aria di essere stata una trappola politica allestita apposta per lei, è costretta ad affrontare una crisi terroristica di gravità inaudita. Con l’apparato statale compromesso e la credibilità ai minimi termini, non sarà facile ricostruire legami e alleanze, riconquistare la fiducia dei Paesi amici. Ma ancora piú difficile sarà trovare una coesione interna per sventare la spaventosa cospirazione internazionale. Per farlo, Ellen dovrà mettere insieme un gruppo di lavoro di sicura lealtà, e portare il presidente dalla sua parte.

Nato dall’amicizia e dalla collaborazione tra Hillary Rodham Clinton, ex segretario di Stato, e la celeberrima autrice di crime Louise Penny, Stato di terrore è un thriller adrenalinico, che catapulta il lettore nel vivo delle vicende politiche contemporanee.

Una serie di attentati che sconvolge grandi città europee. Una amministrazione americana appena insediata che cerca di riprendere le fila della politica internazionale dopo l’incompetenza di quella che l’ha preceduta. E un presidente che non ha alternative se non affidarsi al suo piú feroce nemico, il segretario di Stato Ellen Adams.
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	Case di vetro

	Il regno delle ombre

	Un uomo migliore

	I diavoli sono qui
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