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Il libro




No vax, sì vax: l’intero dibattito italiano si è concentrato su questa alternativa secca, che esclude ogni dubbio, domanda, confronto. Certo i vaccini stanno salvando milioni di vite, ma quali vaccini, controllati da chi e distribuiti secondo quali criteri? Chi vince e chi perde nella lotta al Covid-19?

Il giornalista di Report Manuele Bonaccorsi e il sociologo Claudio Marciano rispondono a queste domande, indagando a fondo contratti, brevetti e trial, e rintracciando le origini di AstraZeneca, Pfizer, BioNTech e Moderna, ma anche di Sputnik e dei vaccini proteici di Novavax e di Cuba. Grazie a un’impressionante mole di dati e documenti dimostrano come gli Stati nazionali, la finanza globale, i conflitti geopolitici e il sistema di regolazione sorto intorno alla “sacra” difesa della proprietà intellettuale stiano rallentando la lotta contro il Covid. Il sistema attuale, basato sui brevetti e sulla centralità delle case farmaceutiche private (spesso finanziate da ingenti fondi pubblici), crea immense disuguaglianze nell’accesso ai farmaci, limita la capacità produttiva dell’industria vaccinale globale e blocca il libero interscambio della conoscenza scientifica, il tutto per salvaguardare gli interessi di una ristretta élite.

È ormai chiaro che la campagna di vaccinazione dovrà proseguire negli anni. I vaccini rappresenteranno per molto tempo un bene fondamentale, come il grano nell’Ottocento, il petrolio nel Novecento, i dati nel nuovo millennio. La differenza è che i vaccini non sono una materia grezza da estrarre, ma il prodotto di un complesso processo di innovazione, che coinvolge scienza, industria e politica. La proprietà e il controllo di queste innovazioni saranno decisivi per il futuro dell’umanità.
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MANDRAKE: Colonnello, quel distributore di Coca-Cola. Faccia saltare la chiusura. Dentro ci saranno dei soldi.

COLONNELLO: Ma è proprietà privata.

MANDRAKE: Colonnello, se lo immagina che cosa succederà a lei e ai paraocchi con cui guarda la vita e tutto il resto quando si saprà che ha ostacolato una telefonata di questa importanza diretta al presidente degli Stati Uniti? Se l’immagina lei? Faccia saltare la serratura! Col mitra! A questo servono i mitra, fesso!

COLONNELLO: E va bene. Io lo faccio, se insiste. Ma se lei non parla col presidente degli Stati Uniti sa che le succede poi?

MANDRAKE: Cosa?

COLONNELLO: Che la società Coca-Cola le fa causa.

STANLEY KUBRIK, Il dottor Stranamore, 1964








Prefazione

di Sigfrido Ranucci




Contro il Covid stiamo combattendo una guerra: è stato detto centinaia di volte. E in guerra – è il diretto corollario – si può fare a meno della democrazia e dunque della libera informazione, che della democrazia è una condizione necessaria. Dinanzi alla pandemia «bisognerà trovare un sistema che dosi dall’alto l’informazione» ha recentemente dichiarato in una trasmissione televisiva il senatore a vita Mario Monti. Poi ha specificato: «Dobbiamo trovare delle modalità meno democratiche nel dosaggio dell’informazione». A dosare l’informazione, secondo l’ex presidente del Consiglio, dovrebbe essere il governo, opportunamente istruito dalle autorità sanitarie. Cioè bisognerebbe trasformare i giornalisti che raccontano il virus in embedded che raccontano la guerra a fianco delle truppe. Quando invece c’è bisogno di terzietà.

In guerra, oltre al fronte in cui si combatte, dove non c’è spazio per uno sguardo indipendente, c’è il fronte interno, dove il conflitto non è meno cruento e le informazioni fanno parte della battaglia. Dopo gli attentanti dell’11 settembre 2001, i templi del giornalismo, testate come il «Washington Post» e il «New York Times», si bevvero – e con essi gran parte dell’opinione pubblica mondiale – l’invenzione di prove false, fabbricate scientemente dal governo, per giustificare l’invasione dell’Iraq. In quel clima di patriottismo e mobilitazione generale chi avrebbe osato sottoporre a verifica le affermazioni del comandante in capo? «Dosare l’informazione» genera mostruosità.

Nel fronte interno poi c’è sempre un nemico su cui riversare l’insoddisfazione delle masse e gli errori di chi comanda. La disfatta di Caporetto, per la propaganda di guerra, era la conseguenza di un tradimento delle truppe, non degli errori dei generali. Nell’autoassoluzione del potere si genera il capro espiatorio per esorcizzare la sofferenza di tutti gli altri. In questo contesto l’arena del dibattito pubblico si militarizza, nel bianco e nero della guerra non esistono chiaroscuri. E peccato che la realtà, la verità, sia fatta proprio in scala di grigi.

Se il Covid è una guerra, si delineano i nemici esterni, il virus, e quelli interni, i no vax, accusati di essere untori da esibire al pubblico ludibrio. Lo dico a scanso di equivoci, i no vax sbagliano: oltre a esporsi a un rischio maggiore, mettono a rischio gli altri impattando sulla tenuta dei sistemi sanitari e sulle terapie intensive. Ma se la guerra al Covid non è stata ancora vinta non è colpa loro. È troppo semplice scaricare errori, colpe, impotenze, mancanza di competenza su una minoranza.

L’iniqua distribuzione dei vaccini a livello internazionale, in primis: dalla pandemia o si esce tutti insieme o non si esce, perché sempre nuove varianti arriveranno a disinnescare la protezione dei vaccini attualmente disponibili.

E poi l’inefficacia di questi vaccini nel fermare il contagio. Questi vaccini, quelli attualmente disponibili in Europa e USA. Perché altri, in fase di sperimentazione o già approvati fuori dal “primo mondo”, potrebbero invece avvicinarci alla vittoria. Ma non vengono finanziati abbastanza o viene impedito il loro ingresso nel mercato.

Gli errori, infine, del governo italiano. Che nelle prime fasi della pandemia non fiutò il pericolo, rinunciando a fermare il contagio nella provincia di Bergamo con l’istituzione di una zona rossa. Ci siamo fatti trovare senza difese, senza un piano pandemico. E poi abbiamo proceduto a tentoni: invece di costruire nuove aule abbiamo inventato gli inutili banchi a rotelle. Abbiamo ampliato il green pass a 12 mesi – in contrasto con le evidenze scientifiche provenienti da Israele – ma subito dopo abbiamo fatto dietrofront e lo abbiamo ridotto a 9 e poi a 6 mesi. Per anni abbiamo smesso di dare importanza – e i necessari finanziamenti – a ospedali e pronto soccorso, salvo poi costruire immense strutture dedicate ai malati di Covid, rimaste vuote perché senza personale. Abbiamo dimenticato l’importanza delle cure territoriali, e oggi non riusciamo a sequenziare il virus né a fare tracciamento. Infine, per mesi abbiamo sottostimato i rischi derivanti dalla perdita di efficacia nel tempo dei vaccini.

L’elenco degli errori è lunghissimo. Ed è compito dell’informazione libera portarlo allo scoperto e denunciarlo.

Lo stesso discorso vale per le grandi case farmaceutiche che producono i vaccini. Stanno incassando i loro profitti di guerra, vendendo a caro prezzo i farmaci di cui il mondo ha disperatamente bisogno alle loro condizioni. In assenza di una governance globale della pandemia, in assenza di un’industria farmaceutica pubblica, sono loro a decidere tattiche e strategie della lotta al Covid. Protette da contratti finanziati con fondi pubblici, ma rimasti segreti per l’opinione pubblica.

La democrazia funziona così: la trasparenza espone il potere a domande e critiche. Il dibattito che ne deriva serve a rendere migliori e più condivise le scelte per l’interesse generale. Ma siccome siamo in guerra, chi non è embedded diventa un nemico interno, un complottista, un no vax. Il compito dell’informazione libera, però, non è dare il ritmo alla claque. In questo clima di guerra c’è chi non si sente arruolato e, al contrario, sente il dovere di essere ancor più libero di raccontare proprio quei dettagli della realtà che restano normalmente nell’ombra. È una scelta che comporta dei rischi. Questo libro in parte è il frutto di alcune inchieste andate in onda a Report negli ultimi due anni. Abbiamo deciso di mantenere il nostro sguardo anche raccontando il momento più doloroso dal dopoguerra a oggi, uno sguardo forse unico nel panorama dell’informazione. Ma ci ha fatto sentire fedeli alla mission del servizio pubblico, quella di essere leali all’unico editore di riferimento, a coloro che pagano il canone.








Introduzione




No vax, sì vax. L’intero dibattito pubblico italiano è concentrato su questa dicotomia, che esclude ogni domanda e confronto. O si fa parte di uno schieramento o di quello opposto.

Siamo fermamente convinti che i vaccini abbiano salvato centinaia di migliaia di vite: senza di essi, e con l’arrivo di varianti sempre più contagiose, ci saremmo trovati in condizioni peggiori di quelle vissute a Bergamo e in Val Seriana nel marzo 2020. E riteniamo del tutto infondate – nel merito, perché sull’esitazione vaccinale c’è invece molto da capire – le tesi di chi nutre nei confronti dei vaccini una paura irrazionale e inspiegabile o peggio li descrive come un complotto di Big Pharma o uno strumento di avvelenamento di massa.

Eppure questo libro nasce dall’esigenza di criticare il sistema che oggi è alla base della campagna vaccinale globale. Vogliamo farlo, però, da un punto di vista completamente diverso: quello del rapporto tra scienza, economia e politica.

Lo spazio che proviamo a occupare è oggi quasi inesistente nel discorso pubblico italiano. Durante questa pandemia, mettere in evidenza incongruenze, conflitti di interesse, arricchimenti indebiti e malfunzionamenti dell’industria vaccinale è voluto dire esporsi all’accusa di essere un “no vax”, un marchio di infamia usato per screditare ogni critica e per giustificare l’esistente come il migliore dei mondi possibili. Come se gli italiani fossero degli sprovveduti, da educare attraverso l’imposizione di tabù, e non fossero invece in grado di discernere tra adesione alla vaccinazione e critica ai modelli di governance della pandemia.

Sconfiggere la pandemia è ciò che tutti vogliamo. Finora i vaccini non sono riusciti a raggiungere questo obiettivo, anche a causa dell’emergere di varianti più contagiose e resistenti, come la Omicron. Provenienti – non a caso – da Paesi con bassi tassi di vaccinazione. Ma non c’è dubbio che per battere il Covid i vaccini siano la più importante (anche se non l’unica) arma che abbiamo a disposizione. Ma quali vaccini, controllati da chi e distribuiti secondo quali criteri?

Riteniamo che il sistema attuale, basato sui brevetti e sulla centralità delle case farmaceutiche private, stia creando immense disuguaglianze nell’accesso ai farmaci, esponendo l’intera popolazione mondiale a nuovi rischi sanitari. Che stia allontanando e non avvicinando la sconfitta del Covid, limitando la capacità produttiva dell’industria vaccinale globale per la salvaguardia di interessi economici di minuscole élite finanziarie. Che, a dispetto di quanto sostenuto dai lobbisti delle case farmaceutiche, non acceleri, ma rallenti l’innovazione, bloccando il libero interscambio della conoscenza scientifica.

Ci si risponderà che senza le case farmaceutiche proprietarie dei vaccini questi obiettivi sarebbero irraggiungibili. Noi, con questo libro, dimostriamo che quei vaccini non sono stati inventati dalle case farmaceutiche, ma sono il frutto dello scambio di conoscenza all’interno della comunità scientifica globale; e che se essi sono disponibili – solo per una parte del pianeta, tra l’altro – non è merito del mercato, ma di investimenti pubblici.

I vaccini sono un bene comune, come lo è la conoscenza scientifica. Oggi invece stanno creando un’immensa concentrazione di ricchezza e potere nelle mani di pochi, nel silenzio e con la complicità degli Stati.

Per questo la questione dei vaccini non è un affare solo per virologi o epidemiologi. È, invece, uno dei più grandi problemi politici del presente. E per affrontarlo, in democrazia, serve un dibattito franco, aperto, diffuso.

Questo libro nasce dalla collaborazione tra due professionalità diverse, un giornalista d’inchiesta e un sociologo dei processi economici e dell’innovazione. Due metodi di analisi della realtà e due linguaggi diversi.

Il libro espone alcuni documenti inediti e riporta i risultati di interviste originali, realizzate per il programma Report nell’ultimo anno e mezzo, non solo in Europa, ma anche in Brasile, Israele, Stati Uniti, Sudafrica, Russia. Allo stesso tempo, fornisce una chiave di lettura degli eventi, attraverso l’applicazione delle teorie sui sistemi di innovazione, sul governo dei cambiamenti tecnologici, sul ruolo sociale e politico della scienza.

Il risultato di questo incontro è, speriamo, un lavoro che rafforzi il punto di vista di entrambi gli autori. Che, ci auguriamo, abbia la profondità di resistere al mutare del vento nel dibattito pubblico del momento, e al contempo rifugga un’accademia incapace di confrontarsi con altri modi di produrre conoscenza.

Il libro contiene riferimenti a fonti eterogenee. Interviste con osservatori privilegiati, articoli su riviste scientifiche, normative, inchieste sul profilo finanziario ed economico delle case farmaceutiche, contratti. Per agevolare la lettura, abbiamo scelto di segnalare le note più complesse da rintracciare per il lettore in un’appendice nelle ultime pagine.

Nella prima parte di questo libro, dedicata ai principali vaccini attualmente in commercio in Europa, spiegheremo come le multinazionali del farmaco, usando il proprio bazooka finanziario, si siano appropriate di tecnologie che non erano nate nei loro laboratori, ma in quelli di università e centri di ricerca finanziati da fondi pubblici.

L’RNA messaggero (mRNA) è stato sviluppato grazie al lavoro scientifico di tre figli di immigrati: una ricercatrice ungherese riparata negli USA, il figlio di un camionista maltese cresciuto in Canada, il figlio di un operaio turco trasferito in Germania. Il vaccino adenovirale AstraZeneca è il prodotto di una ricerca svolta in un laboratorio pubblico, all’università di Oxford. Come hanno fatto queste idee a diventare la leva per una delle più repentine accumulazioni di ricchezza e di potere che la storia abbia mai visto?

A questo sono dedicati i primi tre capitoli. Il quarto capitolo, ispirato a un’inchiesta esclusiva sul campo1, è invece dedicato al vaccino russo Sputnik V, che è nato fuori da una logica di mercato, ma si è subito trasformato in uno strumento di conflitto geopolitico. Il quinto infine approfondisce la tecnologia delle proteine ricombinanti, utilizzata in due contesti completamente diversi: nel vaccino dell’azienda privata Novavax, e in quello statale e senza brevetto prodotto dalla Repubblica di Cuba.

Nella seconda parte del libro affronteremo invece il sistema nato intorno ai padroni del vaccino, da tre punti di vista: il rapporto con la politica, che ha determinato una inaccettabile sperequazione nella distribuzione delle dosi; il rapporto con gli enti di regolazione che hanno approvato l’uso dei vaccini in un contesto di forti pressioni politiche ed economiche; il ruolo del sistema dei brevetti, che antepone la tutela della proprietà intellettuale al diritto alla salute di miliardi di persone. Le forze descritte in questi capitoli le vedremo poi in opera nel processo – pieno di conflitti e contraddizioni – che ha portato Europa e USA alla scelta di effettuare la terza dose a tutta la popolazione a cavallo tra il 2021 e il 2022.

Il capitolo conclusivo sarà dedicato alle possibili alternative, a un diverso modello di ricerca, produzione e distribuzione dei vaccini e dei farmaci che potrebbe migliorare l’accesso alle cure per tutti.

Quanto al titolo, val la pena ricordarne l’origine. Nel 1954, Ernesto Rossi pubblicava il libro I padroni del vapore. L’economista, di estrazione liberale, attraverso la ricostruzione delle complicità tra le principali famiglie industriali italiane e il fascismo, denunciava le permanenti promiscuità tra potere politico ed economico.

Il mondo è completamente cambiato da allora, e non intendiamo certo paragonarci all’ingegno dell’illustre federalista europeo. Prendiamo spunto solo da due elementi: uno, l’analisi del potere è un’analisi di sistema, che lega governo, economia, burocrazia e ideologia. Due, Rossi era un liberale vero, ed esserlo voleva dire combattere i monopoli dei padroni del vapore e il loro stretto rapporto con la politica. Chi, tra i tanti liberali di oggi, è pronto a intestarsi la stessa battaglia, contro rendite di posizione ancor più potenti e pervasive come quelle dei padroni del vaccino?

In questo capitolo introduttivo proveremo a riassumere brevemente le tesi di questo libro in dieci punti, un piccolo decalogo per smontare i tanti luoghi comuni del dibattito pubblico, che spesso nascondono falsa coscienza.

Manuele Bonaccorsi e Claudio Marciano

Primo: il Covid non è una malattia per vecchi. Colpisce tutti, ma specialmente i più deboli

A gennaio 2022, mentre scriviamo queste pagine, il SARS-CoV-2 ha infettato più di 355 milioni di persone e ne ha portate alla morte 5.624.6312.

I numeri ufficiali della pandemia globale sono purtroppo delle sottostime. Nella maggior parte dei Paesi il tracciamento è largamente inadeguato a rappresentare la reale diffusione dell’infezione e tanti deceduti per Covid-19 non sono stati tamponati. È successo in India, in Brasile, in Tunisia, e in tanti altri Paesi a basso e medio reddito, i cui sistemi sanitari sono stati travolti dalla straordinaria capacità diffusiva del virus. Ma è successo anche in Lombardia, dove l’eccesso di mortalità tra marzo e maggio 2020 è stato in alcune province, come Bergamo, superiore del 240% rispetto agli anni precedenti. I decessi causati dal Covid erano in realtà probabilmente il doppio di quelli ufficialmente attribuiti al virus.

In Possibilità di un’isola, lo scrittore Michel Houellebecq scrive che una civiltà andrebbe giudicata in base a quanta cura e protezione rivolge ai suoi membri più deboli. Quanta ne ha mostrata la nostra? A giudicare dai dati, davvero poca. Perché a morire di Covid-19 sono stati soprattutto quelli che il presidente della Regione Liguria, Giovanni Toti, ha definito, con un tweet del primo novembre 2020 «non indispensabili allo sforzo produttivo», cioè anziani e malati. Nelle intenzioni del governatore, questa presunta evidenza avrebbe dovuto consentire un sistema differenziato di restrizioni, con i fragili isolati nelle mura domestiche o nelle RSA, mentre i sani avrebbero potuto continuare a lavorare, consumare e trasferirsi il virus come se niente fosse. Un’illusione distopica, che tuttavia agli albori della pandemia ha attratto tanti politici, imprenditori e giornalisti, impegnati nel rilanciare messaggi come «Milano non si ferma», e altri inviti a considerare il SARS-CoV-2 come poco più di un virus influenzale.

Anche il governo ha inizialmente sottostimato i rischi derivanti dal contagio in Val Seriana, evitando per settimane preziose di dichiarare la zona rossa, in uno dei distretti industriali più produttivi d’Italia3.

Presto i dati avrebbero dimostrato il contrario. Il Covid-19 non è una malattia (solo) per vecchi.

In Messico il Covid-19 è la causa di morte principale per gli uomini dai 35 anni in su (al secondo posto c’è l’omicidio). In Brasile, il 25% dei morti per Covid-19 ha meno di 60 anni, in Ucraina il 31%. Non si tratta di cifre valide solo per i Paesi a basso o medio reddito. Negli USA, fino a dicembre 2021, sono morte per Covid più di 50.000 persone sotto i 50 anni e il 30% dei decessi riguarda persone sotto i 65 anni4. Quello che sembra influire, oltre l’età, è la qualità e l’universalità del sistema sanitario.

I decessi per Covid tra giovani e adulti sono infatti maggiormente ricorrenti negli strati più deboli della popolazione. Secondo i dati raccolti dalla Centre for Disease Control – l’agenzia per il contrasto alle epidemie del governo USA5 –, i nativi americani hanno 3,3 possibilità in più di finire in terapia intensiva rispetto alla media, gli afroamericani e gli ispanici il doppio della possibilità di morire. Il «Washington Post» ha riscontrato che le contee a maggioranza nera hanno un numero di decessi per Covid-19 6 volte superiore rispetto a quelle a maggioranza bianca. A Milwaukee, nel Wisconsin, il 70% del totale dei morti è afroamericano, nonostante la comunità nera rappresenti solo il 26% della popolazione6.

Anche in Italia, la mortalità differisce in base alla posizione sociale. L’impatto della disuguaglianza sull’aspettativa di vita è divenuta ancora più grave con il Covid-19, poiché la malattia grave e i decessi sono più probabili quando si hanno patologie pregresse, condizione che ricorre molto più spesso in chi ha meno reddito e istruzione7.

Il Covid è anche una malattia del sistema sanitario. L’immensa pressione determinata sugli ospedali dalle ondate dell’epidemia, in un contesto in cui mancano le cure e i servizi domiciliari, ha causato in passato – e potrebbe continuare a causare – il collasso del sistema. Accrescendo ancora il numero delle vittime.

Non è un problema solo di posti in terapia intensiva, che pure sono molto importanti. È un problema di sistema: anni di tagli alla spesa sanitaria hanno messo in ginocchio il comparto in numerose regioni del Mezzogiorno. E anche dove, nel Nord e in particolare in Lombardia, la qualità dei servizi sanitari risulta essere molto elevata, il dilagare del sistema misto, basato sugli accreditamenti di cliniche private, ha spesso determinato la concentrazione di tutte le risorse su centri di eccellenza specialistici, strutturalmente incapaci di affrontare un’ampia emergenza sanitaria8.

Il Covid-19 avrebbe potuto essere l’occasione per invertire questa tendenza, dando nuovamente centralità alla salute, intesa come un sistema che coinvolge attori diversi sul territorio, non la semplice somma di grandi ospedali9. Finora, da questo punto di vista, il Covid è stata un’occasione persa. Anche col PNRR, che dovrebbe far uscire l’Europa dalla crisi della pandemia, l’Italia ha riservato agli investimenti nel Sistema sanitario nazionale solo una piccola parte delle risorse a disposizione: 15,63 miliardi, su un piano da 191,5 miliardi.

Due: i vaccini oggi disponibili salvano vite. Ma non sconfiggono il virus

A oggi, l’unico farmaco disponibile in grado di contenere parzialmente l’infezione e, in particolare, di rallentare i suoi effetti devastanti per la salute pubblica, è il vaccino. Chi ha completato il ciclo vaccinale raccomandato ha un rischio molto minore di finire in ospedale o di morire rispetto a chi non l’ha fatto. Anche a 6 mesi dalla seconda dose, nonostante l’arrivo delle varianti e il naturale decadimento degli anticorpi presenti nel sangue, decine di studi condotti in vari Paesi da università e istituti di ricerca pubblici, dimostrano che l’efficacia sulla malattia grave di tutti i vaccini resta superiore all’80%10. Dati confermati anche dai rapporti di sorveglianza dell’ISS pubblicati ogni settimana dall’inizio della campagna vaccinale, che riportano a fine gennaio 2022, una riduzione del rischio di ospedalizzazione dell’88% tra vaccinati con ciclo primario oltre i 4 mesi e non vaccinati11.

Allora, da cosa è dipesa la quarta ondata, attraversata da tutta l’Europa a partire dal novembre 2021?

Un confronto tra i dati britannici – il Regno Unito è il Paese che più ha puntato sulla realizzazione di un numero elevato di tamponi – del dicembre 2020 con lo stesso mese del 2021 può darci un’idea dell’impatto dei vaccini nella vita reale.

Nella seconda settimana di dicembre 2020, il Regno Unito viaggiava sui 30.000 contagi al giorno, con una media di circa mille morti. Un anno dopo i contagi hanno raggiunto il livello record di 150.000 al giorno, ma i morti sono poco più di cento. I vaccini cioè hanno di molto ridotto la mortalità, ma non hanno scalfito la contagiosità del virus. Colpa della variante Delta – e poi della Omicron – che sono più trasmissibili del ceppo originario. Ma anche di una carenza strutturale dei vaccini attualmente disponibili: non riescono a impedire che i vaccinati si contagino e possano a loro volta contagiare. L’efficacia vaccinale sull’infezione decade infatti dopo pochi mesi dal completamento del ciclo primario12. E questo sembra valere anche per la terza dose, la cui efficacia ai fini della prevenzione della malattia sintomatica, con Omicron dominante, sembra durare comunque poche settimane13.

I dati sul contagio, registrati a fine anno in tutta Europa (in Italia siamo arrivati a oltre 200.000 contagi al giorno a gennaio 2022, con oltre il 75% della popolazione vaccinata a ciclo completo e il 51% coperto anche da terza dose) hanno certificato che i vaccini sono una condizione necessaria ma non sufficiente per sconfiggere il Covid-19.

L’obiettivo dell’immunità di gregge, inizialmente vaticinato da scienziati, giornalisti e politici, si è rivelato una chimera. Libero di circolare, il Covid torna a fare male, riempiendo nuovamente gli ospedali. In tanti Paesi, anche con livelli elevati di vaccinazione come Olanda, Belgio, Danimarca, l’unico modo per evitare il collasso del sistema sanitario è stato introdurre, a un anno dall’approvazione dei vaccini, nuove misure di distanziamento fisico e sociale, anche molto severe. Aver inteso la vaccinazione come uno strumento alternativo alle strategie di contenimento, si è rivelato un errore fatale.

Quali scenari si aprono quindi? Si va verso una endemizzazione della malattia: il Covid è qui per restare, continuerà probabilmente a colpirci con nuove ondate. Probabilmente meno pericolose delle prime, quando il virus trovava davanti a sé una popolazione vergine, ma comunque capaci di procurare migliaia di morti.

Il professor Sergio Abrignani, illustre epidemiologo e componente del Comitato Tecnico Scientifico italiano, crede che a medio termine il Covid possa trasformarsi in una specie di influenza. Solo molto più letale. «Endemia vuol dire convivere con una quasi normalità con questo virus. Con l’influenza ogni anno in 4 mesi abbiamo da 4 a 15 milioni di infezioni da 7 a 20.000 morti. Eppure non c’è nessuno con le mascherine, nessuno propone di chiudere il Paese. Nel 2018 c’è stata un’influenza importante, che aveva messo sotto stress gli ospedali. Però non se ne parlava. È considerato normale. C’è un’accettazione sociale della malattia e della morte per la malattia»14.

Qui si apre un problema etico, che è anche culturale e politico. Qual è il numero di morti per questa malattia ritenuto accettabile? In Inghilterra, dove si viaggia da mesi oltre le 100 vittime per Covid al giorno, non esistono misure di restrizione (niente green pass, né obbligo di mascherina nei luoghi chiusi o limiti alla presenza in spazi pubblici ed eventi). Quella misura di vittime è ritenuta evidentemente accettabile socialmente, meno importante dei danni all’economia che eventuali restrizioni potrebbero portare. In Florida, uno Stato di 20 milioni di abitanti, nel picco della terza ondata sono morte 300 persone al giorno (in Italia, fatte le proporzioni, sarebbero stati mille al giorno). Eppure le autorità locali non hanno imposto alcuna misura di lockdown.

Qual è il numero di vittime che in Italia riteniamo “socialmente accettabile”? Cento morti al giorno, stima probabilmente al ribasso atteso che a gennaio 2022 siamo tornati a contare oltre 400 decessi al giorno, equivalgono a 35.000 morti l’anno. Più di quante ne procurava ogni anno in Italia la malaria, che per un secolo è stata l’emergenza di sanità pubblica principale del Paese. Non è uno scenario esattamente rassicurante.

Se questo è il futuro che potrebbe aspettarci, i vaccini continueranno a essere uno strumento centrale nella lotta contro la pandemia. Specie se verrà confermata, dai governi e dai comitati tecnico scientifici, la strategia di rinfocolare con richiami ogni 6-12 mesi, il livello di protezione anticorpale, nella speranza di ridurre il più possibile il contagio. I vaccini sono destinati a diventare quindi una commodity, una merce fondamentale per la vita sociale, come il grano nell’Ottocento, il petrolio nel Novecento, i dati nel nuovo millennio.

La differenza rispetto al passato è che i vaccini non sono una materia grezza da estrarre, ma il prodotto di un complesso processo di innovazione, che coinvolge scienza, industria e politica. La proprietà e il controllo di queste innovazioni sta determinando cambiamenti radicali nella distribuzione del reddito e del potere a livello globale.

Terzo: i vaccini creano una straordinaria concentrazione di ricchezza e potere

In questo contesto le case farmaceutiche titolari dei brevetti sui vaccini stanno concentrando su se stesse un potere straordinario e inedito. Sono le Big Pharma a decidere chi può vaccinarsi e a quale prezzo. Trattano i governi, che pure li hanno finanziati, come clienti riottosi a cui proporre contratti “prendere o lasciare”.

Le due case farmaceutiche titolari dei brevetti sui vaccini mRNA stanno guadagnando dai vaccini 1.000 dollari al secondo, secondo l’analisi di Oxfam15. Pfizer nel 2021 ha incassato più di 80 miliardi16, una strabiliante crescita del 130%. Di questi ben 36 miliardi provengono dalle vendite del vaccino anti-Covid, ripartite a metà con la “piccola” BioNTech, che divide col colosso americano i diritti alla commercializzazione. Moderna nei primi nove mesi del 2021 ha incassato dal vaccino anti-Covid 11,3 miliardi17. La stessa azienda ha dichiarato che il costo di produzione totale vale il 16% medio dei ricavi. Vuol dire che Moderna vende il suo vaccino a oltre sei volte le spese necessarie per fabbricarlo. Si tratta di un margine di guadagno impossibile in qualsiasi altro settore industriale, proprio più del mercato borsistico speculativo. Per il 2022 Airfinity, una delle società di previsione economica e sociale più importanti al mondo, stima un fatturato che andrà oltre i 100 miliardi di dollari solo per Moderna e Pfizer-BioNTech18.

Dove è finita questa immensa mole di denaro? Sicuramente in dividendi: Pfizer ha pagato nel 2021 oltre 8 miliardi di dollari in cedole agli azionisti. Albert Bourla, amministratore esecutivo di Pfizer (già pagato 15 milioni di euro l’anno), ha venduto, subito dopo l’annuncio dell’efficacia del vaccino, azioni di sua proprietà per 5,3 milioni di dollari.

Stephane Bancel, CEO di Moderna, a settembre 2021 risultava aver ceduto in totale 1,7 milioni di azioni, il cui prezzo nel corso del tempo è salito da 20 a oltre 200 dollari, incassando personalmente, secondo una stima, qualcosa come 350 milioni di dollari.

Il Covid ha creato nove miliardari, secondo la nota classifica di Forbes, tra cui proprio Bancel (4,3 miliardi di patrimonio), Ugur Sahin (fondatore di BioNTech, 4 miliardi), Timothy Springer, (investitore di Moderna, 2,2 miliardi), Noubar Afeyan (presidente di Moderna, 1,9 miliardi) e Robert Langer (investitore di Moderna, 1,6 miliardi)19.

Le immense ricchezze determinate dalla vendita dei vaccini vengono solo in minima parte reinvestite in ricerca. Finiscono spesso nella finanza. Moderna, ad esempio, su 7 miliardi di entrate nel primo semestre del 2021 ha acquistato 6,5 miliardi di dollari di titoli di stato americano. Cioè ha prestato i soldi allo Stato che ha finanziato il suo unico prodotto immesso sul mercato con oltre un miliardo di dollari di fondi pubblici.

Dietro Pfizer ci sono alcuni tra i più grandi fondi finanziari del mondo, BlackRock e Vanguard, che sono anche i più importanti acquirenti di titoli di debito dei governi occidentali.

Non è un complotto, è il funzionamento del capitalismo finanziario. Che determina la dipendenza degli Stati e degli interessi collettivi dalle grandi aziende.

Il Covid colpisce tutti gli esseri umani, ma non ci ha reso più uguali. La gestione della pandemia ha creato immense ricchezze e straordinarie povertà, è stato un incredibile acceleratore di diseguaglianza. Questa immensa accumulazione di denaro e di potere è avvenuta su tecnologie che non sono state prodotte dalle case farmaceutiche. I neo miliardari stanno diventando ricchi grazie a invenzioni che sono in realtà il frutto di investimenti pubblici decennali.

Quarto: senza intervento pubblico non ci sarebbero stati vaccini

Gli Stati, almeno quelli più potenti e ricchi, hanno finanziato lo sviluppo dei vaccini con una poderosa iniezione di denaro pubblico alle case farmaceutiche. Eppure, oggi non hanno alcun diritto giuridico sul loro utilizzo e nessuna voce in capitolo sulle strategie di produzione e distribuzione e sul prezzo di vendita.

Moderna, oltre al finanziamento di un miliardo di dollari del governo americano per lo sviluppo del vaccino, ha potuto contare su 4,9 miliardi di dollari di pre-acquisto delle dosi. Oxford-AstraZeneca ha usufruito di finanziamenti pari a circa 300 milioni di sterline per lo sviluppo della biotecnologia adenovirale, e oltre 2 miliardi di euro di pre-acquisti da parte di Unione Europea e USA (che poi non lo ha approvato). BioNTech ha ricevuto un finanziamento a fondo perduto pari a 445 milioni di euro dal governo tedesco, più altri 100 di credito agevolato da parte del fondo di investimento della Commissione Europea. Johnson & Johnson ha ricevuto 450 milioni di dollari a fondo perduto per lo sviluppo del siero monodose, più un miliardo di dollari per il pre-acquisto delle dosi.

Queste risorse hanno coperto, nel caso di Moderna e Oxford-AstraZeneca, quasi il 100% dei costi di ricerca e sviluppo dei vaccini, o hanno finanziato la maggior parte delle spese per i test clinici, come nel caso di Pfizer-BioNTech.

Ai fondi pubblici erogati direttamente si devono aggiungere quelli investiti nella ricerca pubblica, che ha prodotto tecnologie fondamentali per gli attuali vaccini: l’mRNA sintetico e le nanoparticelle lipidiche sono stati sviluppati grazie all’erogazione di centinaia di milioni di dollari, stanziati dagli anni ’90 a oggi da parte del National Institute of Health e da altre agenzie del governo americano legate alla difesa come la DARPA, o allo sviluppo delle biotecnologie come BARDA. Tecnologie che gli enti pubblici di ricerca hanno messo a disposizione gratuitamente a tutti.

Lo sviluppo di cure salvavita grazie al contributo di fondi pubblici non è certamente una novità. I farmaci attualmente in commercio per l’HIV, l’epatite C e tante altre gravi patologie sono stati sviluppati grazie a finanziamenti governativi. Gli scienziati che hanno trovato le cure spesso lavoravano per università o centri di ricerca pubblici. Ma, in virtù dell’attuale normativa sulla tutela della proprietà intellettuale, hanno potuto brevettare le loro scoperte e venderle a caro prezzo alle grandi aziende farmaceutiche.

Quinto: i brevetti non aiutano l’innovazione

Il brevetto è il titolo giuridico che assicura il monopolio sullo sfruttamento commerciale di un nuovo farmaco e consente a chi lo detiene di avere un enorme potere nel fissare i prezzi e i tempi di consegna. A regolare il loro rilascio e riconoscimento a livello internazionale è il TRIPS, un trattato firmato nel 1994 da quasi tutti i Paesi del mondo, modificato varie volte nel corso degli anni, ma rimasto inviolato in era pandemica a causa dei veti di UE, Regno Unito e USA. Prima di questo accordo, in molti Paesi, i farmaci non erano coperti da brevetto.

I vaccini prodotti in Occidente sono tutti sotto licenza. Vengono brevettati anche tutti i componenti e i processi tecnologici che permettono di produrre il vaccino. Nessuno può riprodurre quelle tecnologie, o rischia una richiesta di risarcimento danni milionaria.

Le case farmaceutiche e i loro lobbisti sostengono che senza i brevetti i vaccini contro il Covid-19 non sarebbero mai nati. Che, senza brevetti, la ricerca non attirerebbe investitori finanziari. Inoltre, che una eventuale sospensione dei brevetti non cambierebbe nulla per i Paesi a basso e medio reddito, perché da loro mancherebbero le conoscenze diffuse per produrli.

Come dimostreremo nelle prossime pagine, la realtà è ben diversa. Per tre ragioni.

In primis, le case farmaceutiche nel caso dei vaccini antiCovid, non hanno finanziato né la ricerca né il loro sviluppo. Sono colossi finanziari e industriali che da tempo non fanno più ricerca innovativa, ma agiscono sul mercato come acquirenti di idee prodotte da altri (università, spin-off accademici, startup) spesso sostenuti da fondi pubblici. Per aziende come Pfizer o AstraZeneca, l’acquisizione di un brevetto è solo una partita finanziaria, un costoso investimento da far fruttare: per questo concentrano le loro risorse solo sulle cure che hanno clienti in grado di pagare e su patologie che presentano l’occasione di fare profitti.

In secondo luogo, la condizione di monopolio determinata dal brevetto spesso sortisce l’effetto opposto: impedisce a laboratori di ricerca indipendenti o altre aziende di produrre miglioramenti o di sperimentare diversi usi di una tecnologia. Nel caso del Covid, questo sistema ha determinato, tra il 2020 e il 2021, lo sviluppo di ben 250 candidati vaccino, con un enorme spreco di denaro pubblico in progetti fallimentari (solo il vaccino Curevac, rivelatosi poi efficace meno del 50%, ha bruciato oltre 300 milioni di euro20) e un grande dispendio di tempo ed energia da parte di ricercatori, i quali non hanno spesso potuto condividere tra loro i propri progressi.

Tre, il brevetto permette a queste aziende di controllare interamente la filiera manifatturiera e distributiva del farmaco più importante al mondo. Il prezzo che impongono agli Stati è spesso il frutto di trattative bilaterali e riservate, dove vige la legge del più forte: chi è in grado di pagare di più e prima, si accaparra in anticipo le dosi, senza sottostare ad alcun criterio di equità.

Il brevetto permette alle case farmaceutiche di inibire un aumento della produzione di vaccini tale da rispondere pienamente (e in tempi brevi) alla domanda globale. Anche quando, ed è il caso dei vaccini anti-Covid, ci sarebbero centinaia di aziende al mondo ad avere le capacità tecnologiche e organizzative per produrre, da subito, milioni di dosi (e a prezzi più bassi).

Sesto: la disuguaglianza nell’accesso al vaccino destabilizza il mondo intero

A determinare la riproposizione di ondate periodiche di Covid-19 non è solo il comportamento biologico del SARS-CoV-2, che come tutti i virus tende a mutare continuamente. È la distribuzione iniqua dei vaccini, che lascia al virus un serbatoio di replicazione di miliardi di corpi, in un contesto globale caratterizzato dal movimento quotidiano di milioni di persone tra nazioni e continenti.

Basta ripercorrere la cronaca del 2021, per notare la correlazione tra emersione di varianti più pericolose e scarsa diffusione dei vaccini (e, prima di questi, di adeguate misure di contenimento).

A febbraio del 2021, a Manaus, capitale della regione amazzonica brasiliana, scoppia un’epidemia durissima di Covid-19. In una zona già duramente colpita dalla prima ondata – alcuni studiosi ritenevano erroneamente si fosse raggiunta in quel territorio l’immunità di gregge – gli ospedali si riempiono al punto da lasciare fuori centinaia di malati, rimasti senza ossigeno. In una città di 1 milione di abitanti si arrivano a contare fino a 500 morti al giorno. Anche al cimitero non c’è più posto. Si scopre che il picco di contagi dipende da una nuova variante, b.1.1.28., che sarà rinominata variante di Manaus o Brasiliana (e poi variante Gamma). È capace di re-infettare chi è già stato contagiato ed è più virulenta. L’epidemia si diffonde in tutto il Brasile, dove si raggiunge a marzo il picco di 5.000 vittime al giorno.

Poi è la volta dell’India. Questo Paese gigantesco, con una popolazione di oltre un miliardo di persone, di cui la maggioranza vive senza copertura sanitaria, sembrava aver gestito la pandemia meglio del previsto. Ma nella seconda metà del marzo 2021 le cose cambiano. Il virus sembra diffondersi a una velocità strabiliante. E picchia duro, falciando migliaia di vite, anche di giovani in salute. Le immagini che arrivano da Nuova Delhi, da Calcutta, e ancor più dalle città di provincia, sembrano uscite fuori da Contagion di Soderbergh: morti accasciati sui marciapiedi, ospedali senza ossigeno, migliaia di profughi in fuga dalle megalopoli. È la variante Delta, ancora più contagiosa di quelle già registrate in Inghilterra, Brasile e Sudafrica e capace di ridurre l’efficacia del vaccino, grazie a una mutazione proprio nella proteina spike del virus, quella su cui sono disegnati i vaccini disponibili. Impareremo presto a conoscerla anche in Occidente.

Infine, a novembre 2021, in Sudafrica scoprono la variante Omicron, ancora più contagiosa della Delta, e capace di ridurre ulteriormente l’efficacia vaccinale. L’Europa, in risposta, blocca i voli dal Sudafrica, ma è tutto inutile, perché la variante diviene dominante nel giro di un mese.

Come risulta dal documento elaborato dalla rete internazionale People’s Vaccine21, nel 2021, circa la metà delle dosi dei quattro vaccini di “prima generazione” (Vaxzeveria, Comirnaty, Spikevax e J&J) è andata ai Paesi ad alto reddito, dove è concentrata però solo il 16% della popolazione mondiale. Se aggiungiamo al calcolo i Paesi a medio reddito (Brasile, Russia, Cina, Messico per citare i più popolosi) raggiungiamo l’80% delle dosi, a fronte di una popolazione totale pari al 50% di quella mondiale. L’altra metà del pianeta è rimasta quasi completamente a secco.

Il vaccino delle multinazionali del farmaco, protetto dal brevetto, è un vaccino per chi può permetterselo, per chi può pagare. E più della metà del mondo non può farlo.

L’avvio della campagna della terza dose ha reso questa scarsità ancora più bruciante. L’OMS ha dichiarato che ogni sei booster effettuati nei Paesi ricchi viene somministrata una prima dose nei Paesi a basso e medio reddito. Le dichiarazioni accorate del direttore Tedros Ghebreyesus («la terza dose è uno scandalo che va fermato»; «non si esce dalla pandemia a colpi di booster») sono rimaste inascoltate.

Non esiste un governo globale della pandemia. E la grande questione dell’iniqua distribuzione dei vaccini è stata finora affrontata con gli strumenti omeopatici della filantropia e dell’elemosina.

Covax, la struttura nata in ambito OMS per rifornire di dosi il Sud del mondo, non ha raggiunto i suoi obiettivi. Perché ha creduto di poter risolvere il problema senza affrontarlo alla radice, che sono i brevetti, la proprietà intellettuale, alla base anche dello scarto tecnologico tra le due metà del pianeta.

A tirare le fila di questa struttura, d’altronde, c’è Bill Gates e la sua fondazione. L’uomo che è diventato miliardario grazie alla proprietà intellettuale della sua Microsoft, presidia in forze, dietro la maschera della bontà disinteressata, il campo in cui l’attuale struttura di potere costruita dai padroni del vaccino dimostra la sua violenza e inefficacia.

Settimo: la scienza non è una fede

La scienza è un’istituzione sociale. Le domande di ricerca, i metodi e le tecnologie che utilizza subiscono continuamente l’influenza di variabili economiche e politiche.

Durante la pandemia, questo è risultato evidente in varie occasioni.

Il motivo per cui abbiamo vaccini diversi (mRNA, adenovirus, proteine ricombinanti) non risiede in una logica interna alla ricerca scientifica, tesa a verificare quale sia la migliore tecnologia per contrastare il SARS-CoV-2. A orientare le case farmaceutiche e i loro scienziati sono state le leggi sulla proprietà intellettuale e l’ormai consolidata finanziarizzazione dell’industria vaccinale.

In nessun momento, la comunità scientifica internazionale ha potuto dibattere su quale fosse la soluzione migliore in base a criteri di efficacia, economicità e rapidità nelle forniture. Moderna e BioNTech hanno sviluppato vaccini a mRNA non perché questa tipologia fosse la migliore (e men che meno la più economica e comoda da produrre). Semplicemente perché erano le uniche aziende al mondo a possederne i brevetti e potevano partecipare alla corsa con quelli. Lo stesso vale per i vaccini a vettore virale di Oxford-AstraZeneca e Johnson & Johnson, e quelli a proteine ricombinanti di Novavax: la ricerca del vaccino contro il Covid-19 si è giocata in un clima di scienza chiusa, in aperta competizione. Ognuno ha operato sulla base della tecnologia e della conoscenza che poteva controllare e che in prospettiva avrebbe potuto valorizzare in termini di prestigio e soprattutto di fatturato.

La pandemia ha mostrato la natura sociale della scienza anche nelle pressioni che le autorità politiche hanno effettuato su agenzie di regolazione e comitati scientifici.

Negli Stati Uniti l’FDA si è dovuta difendere, durante la presidenza Trump, da pressanti richieste di approvare il vaccino prima delle elezioni svolte a novembre 2020. L’ex presidente non ci è andato per il sottile, minacciando di licenziamento i vertici dell’agenzia americana. Alcuni importanti dirigenti dell’FDA si dimetteranno pochi mesi dopo, ad agosto 2021, in seguito alle pressioni del nuovo inquilino della Casa Bianca, il democratico Joe Biden, per effettuare il booster a tutta la popolazione. Anche in Europa, seppure in maniera meno plateale, il pressing dei politici sui regolatori è stato a tratti asfissiante, come è emerso dagli EMA Leaks.

Queste pressioni sono avvenute anche dopo l’approvazione dei vaccini. In alcuni casi con l’obiettivo di vedere avallate, anche ex post, decisioni già prese.

Ad agosto 2021, il Comitato Tecnico Scientifico italiano – su richiesta del governo – ha dato il via libera al prolungamento del green pass da 9 a 12 mesi. Questo, nonostante la recrudescenza della pandemia avvenuta già a luglio in Israele, e la disponibilità di diversi studi che mostravano la perdita di efficacia dei vaccini dopo pochi mesi nel prevenire il contagio. L’unica ragione per cui quella proroga è avvenuta è che altrimenti milioni di italiani si sarebbero trovati senza green pass già a partire da settembre. Pochi mesi dopo, il governo è tornato sui suoi passi, riducendo prima a nove e poi a sei mesi la durata del certificato verde, sempre con l’avallo dei tecnici.

A dicembre il CDC americano ha deciso di ridurre la durata della quarantena per i contagiati da 14 a 5 giorni. La decisione, ufficialmente, era motivata «dalla dimostrazione scientifica che nella maggioranza dei casi la trasmissione avviene nelle prima fase della malattia». Ma in realtà, spiega il «Washington Post», molto ha influito il rischio che alcuni servizi pubblici essenziali potessero subire gravi rallentamenti, a causa della massa di persone in quarantena. Determinante è stata anche la pressione delle aziende private, a partire dalle compagnie aeree, che nelle settimane precedenti il Natale 2021 erano state costrette dalla carenza di personale a cancellare numerosi voli. «È la decisione giusta, presa su basi scientifiche», ha dichiarato ufficialmente Airlines for America, l’associazione di lobby dell’industria del trasporto aereo, che per prima aveva ufficialmente chiesto l’adozione della misura. Ma secondo Eric Topol, tra i più autorevoli scienziati statunitensi, si tratta di «un modo di procedere francamente spericolato».

L’Italia ha scelto la stessa strada. Per chi ha fatto il richiamo vaccinale la quarantena è stata abolita anche in caso di contatto ravvicinato. I parenti stretti di chi ha avuto il Covid non sono tenuti a fare un tampone se non sono sintomatici. Ancora una volta col via libera del Comitato Tecnico Scientifico e con il plauso delle Regioni e delle associazioni di categoria di industriali ed esercenti.

La scienza, in questa prospettiva, diventa uno strumento di giustificazione di decisioni politiche che necessariamente riflettono interessi specifici. Una giustificazione potentissima perché ammantata da un’aura di esattezza e infallibilità. «Bisogna avere fiducia nella scienza», abbiamo sentito dire in numerose occasioni nel dibattito pubblico. Ma fede e scienza non sono conciliabili.

Chi ha l’autorevolezza per decidere cosa può essere detto dentro una pandemia che coinvolge l’intero corpo sociale? Chi può guidare, con le sue conoscenze, le decisioni collettive? Come suggerisce il sociologo Pellizzoni22, è necessario distinguere tra la figura dello scienziato – che decide oggetto e domande d’indagine su cui costruisce un sapere molto circoscritto – da quella dell’esperto, che invece è chiamato ad applicare conoscenze e capacità di giudizio a un quesito che gli viene posto da altri, e su cui spesso non ha i titoli scientifici per rispondere.

L’esperto incorpora la politicizzazione della scienza, coprendo lo spazio lasciato vuoto dalla crisi di partiti e corpi intermedi. Durante la pandemia, complice la soverchiante domanda di sapere chiarificatore sulle mille implicazioni del virus per la vita quotidiana, l’esperto ha assunto una postura sacerdotale facendo leva sull’autorevolezza del proprio “camice” per dettare la linea.

Ma, per citare una vecchia canzone dei CCCP, Fedeli alla linea, il SARS-CoV-2 ci ha insegnato che spesso «la linea non c’è».

Abbiamo ascoltato scienziati e politici ripeterci decine di volte che i vaccini ci avrebbero condotto all’immunità di gregge e che il green pass avrebbe creato luoghi sicuri. Oggi sappiamo che quelle affermazioni erano sbagliate. In un dibattito pubblico meno militarizzato («siamo in guerra» è il refrain che abbiamo sentito spesso ripeterci) ce ne saremmo potuti rendere conto prima? Forse sì, se si fosse data la parola a meno esperti e a più scienziati.

La scienza non è uno strumento di produzione di verità, né di orientamento delle masse. Il filosofo Karl Popper suggeriva che la falsificabilità è il requisito essenziale di una teoria scientifica23. Fare scienza vuol dire anzitutto non dare niente per scontato, sottoporre tutto a critica e accettare che si possa sbagliare.

Insomma, non è sufficiente dire a milioni di persone «ho una laurea in virologia, fate quello che dico». Il sentimento antiscientifico, come sostiene il premio Nobel Giorgio Parisi, è dovuto «anche a una certa arroganza degli scienziati che presentano la scienza come sapienza assoluta, rispetto agli altri saperi opinabili, anche nei casi in cui non lo è affatto»24. L’istituzione scientifica acquista autorevolezza se si legittima rendendo più trasparenti e accessibili i suoi procedimenti. Se accetta la sfida di aprire la sua complessità al pubblico, che spesso è molto più interessato e disponibile ai dettagli di quanto si pensi. Se, infine, non si fa usare per nascondere il giudizio di valore che c’è dietro qualsiasi scelta politica25.

Ottavo: i trial dei vaccini non sono trasparenti

In questa complessa partita, che si gioca a cavallo tra scienza, politica ed economia, anche le case farmaceutiche giocano un ruolo fondamentale. In virtù del loro potere economico e tecnico possono contribuire a indirizzare le scelte collettive a proprio vantaggio. Lo hanno fatto nella seconda metà del 2020 tramite l’architettura degli studi clinici che hanno condotto all’approvazione dei vaccini (i cosiddetti trial), lasciando a nostro avviso numerosi e gravi problemi aperti. Che si sono risolti, a conti fatti, a loro vantaggio.

Uno su tutti: dinanzi a un virus che ha il suo punto di forza nella grandissima trasmissibilità anche da individui asintomatici, i trial non hanno mai stimato l’efficacia dei vaccini contro il contagio, ma solo contro la malattia sintomatica. Il risultato lo abbiamo davanti agli occhi: una pandemia che corre, nonostante i vaccini.

Anche il rischio, ben noto agli scienziati, che il vaccino potesse perdere efficacia nel tempo, non è stato affrontato dai trial: gli studi clinici non hanno stimato la protezione oltre 6 mesi dalla somministrazione delle dosi. Costringendo i governi a scoprire la riduzione di efficacia dai dati del mondo reale, quando ormai era troppo tardi per intervenire.

Infine, i dati grezzi raccolti nei trial non sono accessibili a tutta la comunità scientifica, che potrebbe studiarli e sottoporli a revisione aperta: restano di proprietà delle case farmaceutiche, che ne hanno finora bloccato l’accesso.

In un contesto in cui i dati sono lo strumento fondamentale per prendere decisioni che riguardano tutti, la segretezza è un inaccettabile controsenso, frutto della pericolosa inversione dell’ordine di priorità tra interesse collettivo e difesa della proprietà privata.

Nono: manca un vaccino europeo

Dopo gli Stati Uniti. l’Unione Europea è la seconda economia mondiale. Ha una straordinaria forza tecnologica, composta da grandi università e centri di ricerca, e ospita laboratori e stabilimenti produttivi di centinaia di aziende farmaceutiche.

Eppure, non esiste un vaccino europeo. Stretta tra il nazionalismo statunitense e il pedissequo rispetto della proprietà intellettuale, ancora una volta l’UE ha rinunciato a svolgere un ruolo politico nel contesto globale.

Questo, malgrado il vaccino più diffuso in Occidente sia stato sintetizzato da un’azienda europea: il siero che tutti chiamiamo “Pfizer”, in realtà, è stato inventato dalla tedesca BioNTech, con sede a Magonza, in Renania. Ma la commercializzazione di questa tecnologia è stata quasi integralmente affidata all’americana Pfizer, che oggi ha il potere di decidere prezzi, quantità della produzione e priorità nella distribuzione globale del vaccino.

L’Europa avrebbe potuto svolgere un ruolo completamente diverso. Sfruttare il suo soft power per produrre un vaccino davvero pubblico, senza brevetto. E offrirlo al mondo.

È quello che ha fatto Cuba, uno Stato con un PIL pari a quello della Regione Campania e un embargo tremendo da parte degli USA. I laboratori pubblici dell’isola hanno sviluppato cinque diversi vaccini, di cui tre, Soberana II, Soberana Plus e Abdala, hanno raggiunto un’efficacia dopo la terza dose del 93% e sono stati utilizzati per immunizzare oltre il 90% della popolazione locale, compresi i bambini.

Anche l’Italia ha perso una grande occasione. Il primo adenovirus di scimpanzè risale al 2005, sette anni prima che Oxford brevettasse la tecnologia che sarebbe divenuta la base del vaccino di AstraZeneca. Questo vantaggio scientifico lo avremmo potuto utilizzare per dare nuova forza alla nostra industria farmaceutica, oggi limitata al ruolo di base produttiva per aziende con sede e cervello fuori dal Paese. E per produrre un vaccino che fosse davvero un “bene comune”, senza brevetto, riproducibile da chiunque ne avesse bisogno. È finita, purtroppo, all’“italiana”. Quella tecnologia è volata in Svizzera, per arricchire i suoi inventori. E poi, quando si è provato a mettere una pezza, sperimentando a Roma un vaccino derivato proprio da quella tecnologia, è intervenuta la Corte dei Conti, a bloccare tutto per un vizio di forma.

Il Covid ha cambiato le gerarchie politiche ed economiche dell’intero pianeta. Rinunciare a giocare un ruolo in questo campo, per l’Europa e l’Italia, è un errore che purtroppo siamo destinati a pagare.

Decimo: le alternative ci sono, e possono funzionare

Si deve, anzitutto, ridare a Cesare quel che è di Cesare.

Lo scandalo dei profitti privati costruiti sulla ricerca pagata da fondi pubblici deve finire. È uno dei frutti velenosi dell’egemonia culturale neoliberista, che ha rinchiuso lo Stato nel ruolo di ancella del privato, determinando un immenso trasferimento di risorse dal mondo del lavoro alle rendite finanziarie.

È una rapina che si può fermare in vari modi: obbligando le case farmaceutiche a destinare una quota fissa degli utili ottenuti a progetti di ricerca su cui non investirebbero altrimenti; prevedendo che lo Stato finanziatore possa condividere i diritti di proprietà intellettuale con i privati e incassare delle royalties; pretendendo che i prezzi dei farmaci, la cui determinazione è oggi in mano alle case farmaceutiche, tenga conto degli investimenti pubblici che hanno determinato la nascita di quel prodotto.

Gli Stati dipendono dall’industria privata anche perché non producono più farmaci. Il settore pubblico continua ad avere un ruolo centrale nell’energia, nella metallurgia, nell’aeronautica, perfino nel settore automobilistico. Ma neppure un farmaco oggi viene prodotto da una fabbrica pubblica in Europa. Nonostante l’acquirente di quei farmaci, grazie al sistema di welfare europeo, siano, nella gran parte dei casi, gli Stati. Per questo non è per niente assurdo pensare di inquadrare nuovamente l’intero ciclo del farmaco in un’ottica pubblica. È un cambio di mentalità e di cultura di governo: si immagina nuovamente lo Stato come imprenditore, come attore produttivo, e non solo facilitatore e regolatore di interessi privati.

La proposta, avanzata dall’economista Massimo Florio, ha già un nome: si chiama Biomed Europa ed è ispirata al modello organizzativo del CERN di Ginevra. Un’unica rete di laboratori di ricerca pubblici, che potrebbe fare leva sui propri stabilimenti per produrre vaccini e farmaci di prima utilità, e detenere i brevetti delle invenzioni effettuate.

Le partnership con il settore privato sarebbero possibili, ma con Biomed nella veste di soggetto appaltante, che si serve delle strutture manifatturiere e logistiche, ma non rilascia concessioni per l’uso esclusivo o la commercializzazione di propri prodotti. L’oligopolio delle case farmaceutiche, che hanno diviso il mercato spesso in modo da non intralciarsi a vicenda, avrebbe finalmente un competitor di altissimo livello con cui confrontarsi.

Ma specialmente, è necessario cercare un’alternativa al sistema dei brevetti.

Il Covid-19 è un evento che ha trasformato profondamente le nostre vite, l’organizzazione sociale, le relazioni tra individui e tra Stati. Ma non ha determinato nessuna modifica nelle regole che valgono nel campo della proprietà intellettuale. Gli accordi TRIPS sono rimasti l’architrave del commercio internazionale, protetti da un poderoso apparato giuridico e ideologico.

Eppure quel sistema comincia a far intravedere delle crepe: la richiesta da parte di India e Sudafrica di sospendere l’applicazione del trattato durante l’epidemia, per permettere di sfruttare la capacità produttiva inutilizzata e incrementare la produzione di vaccini, è un primo passo nella giusta direzione.

La mobilitazione della società civile internazionale sta sostenendo la proposta, e l’esistenza di vaccini alternativi, nati fuori dalle regole del monopolio brevettuale, dimostra che si può fare a meno di Big Pharma. La licenza per la produzione del vaccino pubblico Sputnik V è stata concessa gratuitamente a decine di case farmaceutiche e lo stesso è avvenuto col vaccino cubano con Paesi come Venezuela e Iran; poi ci sono i vaccini no patent, come quello nasale finlandese, che promette anche di essere più efficiente nel fermare la trasmissione rispetto ai farmaci attualmente esistenti. Anche la Cina ha costruito accordi che permettono una produzione diffusa dei vaccini, come avvenuto nello Stato di San Paolo, in Brasile26.

L’Occidente non è il mondo intero, e la pressione internazionale, unita a quella dell’opinione pubblica, sta già facendo scricchiolare il sistema.

Ma servirebbe qualcosa di più di una semplice sospensione momentanea delle regole del TRIPS. Una profonda revisione, che riduca il campo di applicazione dei brevetti (definendo in maniera più stringente cosa è brevettabile e cosa no) e la loro validità (prevedendo deroghe più semplici e automatiche).

La medicina moderna è nata senza brevetti. Senza brevetti il mondo ha sconfitto il vaiolo e la poliomielite. Immaginare un’alternativa al sistema della proprietà intellettuale sui farmaci non è fantascienza, né utopia.

Le cure alle malattie nascono dal genio degli scienziati, e da conoscenze condivise, accumulate nel corso dei secoli. Allora, se uno stimolo economico serve davvero a garantire l’innovazione, esso va destinato agli scienziati, non alle aziende quotate in borsa.

La proposta – rivoluzionaria eppure semplice e immediatamente applicabile – è quella di prevedere un sistema a premi una tantum. E porta la firma, tra gli altri, di Joseph Stiglitz27, premio Nobel per l’economia. Un fondo internazionale, gestito dalla comunità scientifica, e costituito da un finanziamento annuale pari allo 0,5% del PIL degli Stati aderenti, erogherebbe annualmente i premi ai progetti più meritevoli, riservandosi tuttavia i diritti di sfruttamento commerciale delle invenzioni. Non si tratterebbe di aumentare la spesa pubblica, ma di destinare a quel fondo le risorse già oggi erogate per sostenere la ricerca delle aziende farmaceutiche private.

Un sistema del genere, secondo Mariana Mazzucato e altri studiosi dell’University College of London, potrebbe comportare la riduzione del prezzo di alcuni farmaci salvavita, come quelli anti tumorali, dal 75 al 99%28, se ci fossero produttori generici in competizione tra loro per dare il miglior prodotto al prezzo minore possibile. Senza considerare le utilità prodotte dai farmaci di proprietà del fondo internazionale, che dopo pochi anni potrebbero fare concorrenza a quelli brevettati dalle case farmaceutiche.

Queste e altre proposte possono contribuire a migliorare la risposta globale all’emergenza pandemica e, soprattutto, a costruire le basi per una maggiore preparazione (preparedness) in caso di future pandemie. Un rischio ritenuto ormai da buona parte della comunità scientifica non solo possibile, ma probabile, dato il livello di interconnessione fisica e digitale prodotta dalla globalizzazione29.

All’alba del 2022, dopo due anni di pandemia e 6 milioni di morti, il mondo si presenta diviso e spaventosamente iniquo, impaurito da un nemico invisibile e implacabile quanto dalla disperata (e per molti versi irrazionale) ricerca di un ritorno alla realtà di prima.

Con tutta la disponibilità a guardare con ottimismo il futuro e con comprensione il recente passato, questo mondo sembra molto distante da quello che per noi è il migliore possibile.

La questione vaccinale è, dunque, una delle questioni politiche dirimenti del futuro.

Le scelte operate oggi sullo sviluppo, produzione e distribuzione dei vaccini, porranno le condizioni per la vita delle prossime generazioni. È una partita cruciale quanto quella sul riscaldamento globale.

Le conseguenze sociali della pandemia non spariranno con l’auspicata estinzione del virus, che peraltro è uno scenario al momento improbabile. I rapporti di potere che si stanno cristallizzando tra industria farmaceutica, mondo scientifico e autorità politiche, saranno la base su cui si innesteranno conflitti e mutamenti sociali rilevanti nei prossimi decenni.

Con questo libro, facciamo la nostra minuscola parte per dare ai lettori una visione critica del presente, e uno strumento in più per coltivare quella che Appadurai chiama la “capacità di aspirare”30.

È questo il nostro obiettivo e non altri. Non abbiamo scritto questo libro per convincere le persone a vaccinarsi o a non farlo, per rispondere a dubbi e quesiti che si posizionano a livello personale. Per quello ci sono i medici.

Siamo vaccinati. Siamo favorevoli ai vaccini. Ma la pandemia è un fatto sociale, non individuale. E, proprio per questo, vogliamo parlare liberamente dei vaccini. E dei loro padroni.
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Vaxzevria-AstraZeneca, come un’invenzione pubblica diventa privata




È il 10 gennaio 2020, il Covid-19 non ha ancora invaso il mondo e solo il giorno precedente la Cina ha ammesso la prima vittima per infezione da SARS-CoV-2. Nessuno può ancora immaginare quello che accadrà nel giro di poche settimane, l’ondata di contagi che arriverà ovunque nel mondo. In Europa la vita continua come se nulla stesse accadendo e quella sconosciuta polmonite che sta riempiendo gli ospedali di una remota città della Cina occupa lo spazio di qualche breve lancio nei tg. Lo stesso giorno, gli scienziati del China CDC (Centro per il controllo e la prevenzione delle malattie del governo di Pechino) pubblicano su Gesaid, una banca dati accessibile a tutta la comunità scientifica mondiale, la sequenza del virus 2019-nCov. Quasi nessuno nella comunità scientifica globale se ne rende conto, ma al Jenner Institute di Oxford prendono quella comunicazione molto sul serio. Il prestigioso istituto di ricerca di una delle più influenti università del mondo comincia proprio in quella data la progettazione di un vaccino contro il Covid-1931. Venerdì 10 gennaio 2020. In qualche modo l’epidemia e il vaccino che potrebbe sconfiggerla sono gemelli: vengono concepiti lo stesso giorno.

I precedenti della MERS e della SARS

Quando gli studiosi del Jenner Institute scaricano la mappa genomica del SARS-CoV-2 sanno di avere un vantaggio su tutti gli altri scienziati del mondo. Perché di quel patogeno a Oxford conoscono molto bene uno strettissimo parente: è la MERS, la Middle East Respiratory Syndrome (Sindrome Respiratoria Mediorientale) causata da un coronavirus molto simile a quello di Wuhan. Scoperta in Arabia Saudita nel 2012, fino al 2019 la MERS ha ucciso 866 persone, su circa 2.500 infetti, con una mortalità del 35%32. Per fortuna l’epidemia non si diffonde nel mondo e cessa quasi completamente. Nel 2020 i casi riportati sono appena 60, solo 7 nei primi 5 mesi del 2021. La scarsa trasmissibilità del virus e la sua elevata mortalità lo rendono meno pericoloso del SARS CoV-2.

Oxford comincia a lavorare a un vaccino contro la MERS nel 2016. Le sperimentazioni sugli animali, svolte prima sui topi, poi sui dromedari (la MERS è stata trasmessa agli umani proprio da essi), sono molto positive. E, grazie a un finanziamento proveniente dal governo inglese, nel 2017 il vaccino viene testato su 24 umani: vengono notati scarsi effetti collaterali. A ottobre 2018 la sperimentazione riceve un importante sostegno finanziario: 14,6 milioni di dollari vengono donati da CEPI (Coalition for Epidemic Preparedness Innovations), un’organizzazione internazionale finanziata da fondazioni filantropiche e governi. Alla partita si unisce anche la multinazionale del farmaco Johnson & Johnson (J&J), tramite la controllata Janssen, specializzata nella produzione di vaccini. La Big Pharma americana si impegna a organizzare la fabbricazione del vaccino per la fase 2 della sperimentazione33. Nuovi studi di fase 1 vengono lanciati alla fine del 2019 in Arabia Saudita. Si procede a rilento: la MERS non fa paura, nessuno ha fretta e J&J non ha grandi interessi economici nello sviluppo del farmaco. Ma la realtà alla fine presenta il conto.

Quando arriva il Covid-19 è ormai troppo tardi per recuperare il tempo perduto: se allo scoppio dell’epidemia la sperimentazione del vaccino MERS fosse stata in una fase più avanzata, i tempi per testare l’efficacia del vaccino contro il Covid-19 si sarebbero probabilmente ridotti. A mancare non sono state le competenze, ma l’interesse commerciale. Nel triennio 2016-2018 l’investimento globale su ricerca e sviluppo contro MERS è stato pari a 113 milioni di dollari, una cifra troppo bassa per suscitare l’interesse delle case farmaceutiche. Un’occasione persa. E non è la prima.

Qualcosa del genere era accaduto anche alcuni anni prima con un altro Coronavirus, la SARS (Severe Acute Respiratory Syndrome).

Anche in questo caso il materiale genetico è molto simile a quello che determina il Covid (il SARS-CoV-2, nella numerazione scientifica, segue infatti il SARS-CoV-1, che è il nome scientifico del virus che causa la SARS). L’epidemia era scoppiata nel luglio 2002 nella provincia del Guangdong, in Cina. Alcune università americane avevano iniziato subito le sperimentazioni per un vaccino, ma in pochi mesi l’epidemia si era spenta da sola, e già a novembre i casi si erano azzerati. E, assieme a essi, l’interesse per la ricerca di una cura.

Eppure l’OMS, il 5 luglio 2003, nel dichiarare chiusa l’emergenza, aveva chiesto alla comunità scientifica di continuare il suo sforzo per la ricerca di un vaccino: «Le evidenze scientifiche saranno cruciali per la nostra abilità di combattere nuove epidemie», affermava Gro Harlem Brundtland, direttrice dell’OMS. «La SARS ci ha dato molte lezioni. Ora dobbiamo tradurre queste lezioni in azioni. Potremmo avere pochissimo tempo, e dobbiamo usarlo bene.34»

L’appello dell’OMS resta inascoltato e oggi suona come una profezia di Cassandra. Anche in questo caso, con lo spegnersi dell’epidemia di SARS cessa anche l’interesse economico nella ricerca del vaccino e tutte le sperimentazioni si interrompono. «Un fallimento delle istituzioni sia pubbliche che private che, quando passa la paura immediata del contagio di una malattia, non continuano le ricerche, perché le ricerche sono guidate molto dagli investimenti» dice in un’intervista a Report Flavia Bustreo35, vicedirettrice generale dell’OMS tra il 2010 e il 2017. «Abbiamo perso quattro anni», spiega Maria Elena Bottazzi, dell’università del Texas, anch’essa impegnata nello sviluppo di un vaccino anti SARS e oggi nella produzione di un vaccino anti-Covid, il Cobervax. «Il vaccino lo abbiamo ancora nel nostro freezer. Se la sperimentazione fosse andata avanti oggi avremmo potuto dire alla comunità scientifica: “Guardate, questi sono i risultati di questi vaccini che avevamo sviluppato contro SARS”, sapendo che SARS e Covid-19 sono virus molto simili.»

Un gioiello chiamato “adenovirus”

Il vaccino sperimentale di Oxford contro la MERS si basa su un vettore virale, chiamato ChAdOx1, acronimo di Chimpanzee Adenovirus Oxford.

L’adenovirus è un patogeno molto diffuso e poco pericoloso, come quello che procura un banale raffreddore. L’intuizione degli scienziati inglesi è di utilizzare questo virus inattivato come un “vettore”, un mezzo di trasporto capace di trasportare le informazioni genetiche del virus ben più pericoloso che si vuole sconfiggere. L’adenovirus, cioè, è una specie di Cavallo di Troia, entra nel corpo umano ma invece di replicarsi stimola la produzione di anticorpi contro un altro virus.

Poiché molti adenovirus umani sono già noti alle nostre difese immunitarie, il rischio è che il vettore venga riconosciuto ed eliminato prima che il materiale genetico che trasporta produca gli anticorpi desiderati. Per risolvere questo problema il Jenner Institute usa uno stratagemma: utilizzare un adenovirus sconosciuto per il nostro corpo. Quello di uno scimpanzè. In questo modo il vettore può entrare nell’organismo senza essere individuato dai radar delle difese immunitarie.

La vera innovazione del vaccino di Oxford, insomma, è proprio l’adenovirus, il vettore, su cui si può “caricare” il materiale genetico preferito.

L’università diventa impresa

Il Jenner Institute è a tutti gli effetti un laboratorio pubblico. Parte integrante dell’università di Oxford, la più antica del mondo anglosassone, viene finanziata dalla Jenner Vaccine Foundation, che ha il compito di raccogliere fondi da investitori pubblici e da organizzazioni filantropiche private. Il nome deriva da Edward Jenner (1749-1823), medico inglese, ritenuto l’inventore del vaccino moderno: alla fine del Settecento scoprì che le donne impegnate nella mungitura delle vacche erano sostanzialmente immuni al vaiolo, perché avevano contratto una variante vaccina del virus meno pericolosa.

Tramite la fondazione, il prezioso lavoro dei 28 scienziati di Oxford viene pagato principalmente dal Dipartimento della Salute del governo britannico, dall’Istituto nazionale di ricerca del Regno Unito, dalla Commissione Europea e dal NIH americano, a cui si aggiungono le fondazioni filantropiche Wellcome trust, Bill & Melinda Gates Foundation e CEPI. Uno studio condotto dai ricercatori dell’Imperial College di Londra ha calcolato che tra il 2000 e il 2020 i fondi erogati da soggetti pubblici o privati per la ricerca del ChAdOx1 hanno coperto tra il 97 e il 99% dei costi36.

Il primo vaccino contro il Covid nasce dunque in un istituto di ricerca pubblico con finanziatori statali e no profit. Ma i diritti del brevetto, come di tutte le invenzioni del Jenner legate agli adenovirus, non sono controllati direttamente dall’università, a gestirli sono società di diritto privato.

Nel 1988 l’università di Oxford crea una società di nome Isis Innovation, che ha l’obiettivo di commercializzare i brevetti, incassando eventuali royalties. È proprio Isis che nel 2012 brevetta il ChAdOx1. Nel 2015 Isis cambia nome e diventa Oxford University Innovation (OUI). Col cambio di nome, alla società viene assegnato un nuovo compito: quello di fare da incubatore di impresa, cioè di fornire sostegno agli scienziati che decidono di fare business con le loro ricerche.

Il progetto imprenditoriale funziona: nel 2020 OUI incassa 30,8 milioni di sterline grazie alla gestione di 4.793 brevetti e sostiene 237 piccole aziende innovative37, 10 delle quali sono quotate in borsa. Tra queste c’è la Vaccitech, una startup fondata nel 2016 da Sarah Gilbert e Adrian Hill, i due leader del Jenner Institute. La società diventa coproprietaria, insieme alla OUI, del prezioso brevetto sugli adenovirus.

A finanziare la nascita di Vaccitech con 10 milioni di sterline è però una terza società, la Oxford Science Innovation (OSI), anch’essa parte della holding accademica britannica, dove svolge il ruolo di venture capital: raccoglie sui mercati finanziari liquidità da investire in società come Vaccitech. Grazie al cospicuo finanziamento, OSI diventa azionista di maggioranza, col 44%, della newco dell’adenovirus.

La ricerca del Jenner Institute ha, insomma, due gambe. Una scientifica e una commerciale. Non è un caso unico. Tutto inizia dall’approvazione del Bayh-Dole Act: gli atenei americani vengono incentivati a brevettare gli esiti delle proprie ricerche e a stabilire partnership permanenti con distretti industriali e aziende, come condizione necessaria al reperimento di fondi statali o federali. L’esempio americano viene raccolto, in breve tempo, anche dal Regno Unito e dagli atenei europei. Le università divengono quindi aziende, dotate di bilanci e poteri gestionali autonomi, e si dotano di strumenti di governance tipicamente di mercato, come gli “spin-off”, piccole società di cui controllano il capitale, ma che, a differenza della casa madre, operano nell’ambito del diritto commerciale privato38.

L’innovazione è una merce rara e desiderata perché aiuta a generare nuovi prodotti, servizi e modelli organizzativi per una domanda che ormai non ha più i limiti dei confini nazionali. Le nuove tecnologie, come quelle informatiche e biotecnologiche, sono tra le protagoniste di questo processo che ha la sua gestazione negli anni ’90 e il boom all’inizio del nuovo millennio. E l’unico luogo dove si trova il know how per utilizzarle sono le facoltà di informatica, ingegneria, fisica o biologia di università come Stanford, Boston e, appunto, Oxford.

Il venture capitalism di Oxford

Oxford Science Innovation nasce sempre per impulso dell’antica università britannica, ma è un’azienda privata a tutti gli effetti. OSI lo scrive nel suo manifesto di presentazione: «A partire dalla migliore scienza del mondo, costruiamo business che cambiano il mondo»39. L’obiettivo della società è finanziare le startup costituite da scienziati e guadagnare attraverso il controllo delle quote di capitale azionario.

Oggi OSI è un colosso del venture capital, una società specializzata in investimenti finanziari ad alto rischio su imprese innovative: ha azioni di oltre 100 aziende, con un valore di 2 miliardi di dollari «dal vaccino di Oxford ai computer quantistici, dalla fusione nucleare alla diagnostica medica avanzata». L’università di Oxford ha creato la società nel 2015, attirando circa 600 milioni di sterline (788 milioni di dollari) da investitori esterni che vanno dagli hedge fund americani ai conglomerati industriali cinesi. Oggi i titolari di azioni di OSI sono ben 103, e tra questi c’è uno spaccato completo della finanza globale40.

Tra gli azionisti della società ci sono la Milltrust International, tra i più grandi gestori finanziari britannici, presente in 5 continenti (3,3 milioni di azioni di OSI) e il colosso americano del risparmio gestito Sequoia Heritage. Poi ci sono le banche d’affari, come Goldman Sachs (5 milioni di azioni), la londinese HSBC (la seconda più grande banca del mondo, con 7 milioni di azioni), la newyorkese Morgan Stanley (ben 92 milioni di azioni) e la Bank of New York Mellon (40 milioni di azioni).

Nel capitale finanziario di OSI ci sono anche i ricchi possidenti. Una fiches da 8 milioni di azioni è posseduta, tramite una finanziaria, da Anders Holch Povlsen, l’uomo più ricco della Danimarca, proprietario di Zalando e di numerosi marchi di abbigliamento, forte di un patrimonio personale di 6,4 miliardi di dollari (Povlsen può vantare anche di essere il più grande proprietario terriero privato del Regno Unito: possiede in Scozia 89.000 ettari, l’1% dell’intera estensione territoriale del Paese). E in un contesto del genere non poteva mancare neppure l’italiana Exor, capitanata da John Elkann, presidente di Stellantis (6,2 milioni di azioni, possedute però tramite una controllata lussemburghese).

Nel capitale di OSI, un ruolo importante l’hanno i cinesi: 16 milioni di azioni sono controllate dalla Fosun International, la più grande azienda privata della potenza asiatica, con interessi che spaziano dalle assicurazioni all’industria pesante, fino alla farmaceutica. Un milione di azioni lo possiede Huawei, l’azienda tecnologica finita sotto sanzioni USA per la querelle del 5G, e altrettante la Tencent, colosso del web cinese da 21 miliardi di fatturato. Poi ci sono i fondi sovrani di Singapore e quelli di una petromonarchia nella quale vige la sharia: l’Oman (17 milioni di azioni).

E se questo è il contesto, non potevano mancare neppure i paradisi fiscali: 12 milioni di azioni della OSI sono state sottoscritte da una società di investimento di Credit Suisse Securities USA basata alle Isole Cayman; c’è poi la Redmile Capital Offshore Fund, il cui nome è già un programma. La Blenheim Special Investments (3 milioni di azioni di OSI) ha invece sede nel paradiso fiscale delle Bermuda; poi c’è la Osiris International Trustees Limited, con sede nelle Isole Vergini britanniche; la Sanne Fiduciary, fiduciaria che gestisce i patrimoni in modo anonimo per clienti privati, ha invece sede nel paradiso fiscale di Jersey.

Infine, accanto alle fondazioni benefiche private (Rothschild Foundation e Wellcome Trust) in OSI sono colossi del venture capital, come Google Ventures (controllata da Alphabet Inc.: in totale 15,6 milioni di azioni).

L’università di Oxford possiede invece solo 11,5 milioni di quote. È solo un socio tra i tanti.

Secondo il «Wall Street Journal» il più grande azionista di OSI è Braavo Capital, una società di investimento nata nel 2019, il cui nome richiama una città della serie tv fantasy Games of Thrones. A crearla è Andre Crawford-Brunt, fino al 2016 capo del trading di Deutsche Bank. Brunt possiede il 20% delle azioni di OSI, a cui ha aggiunto un investimento diretto pari al 9% delle azioni di Vaccitech. Grazie al suo importante esborso economico Andre Crawford-Brunt ha guadagnato un posto nel CDA di Oxford Science Innovation.

Il chairman dell’azienda è invece Chris Chambers, ex capo europeo dell’equity di Credit Suisse. Chambers è attualmente anche il CEO della Lonhro, potentissima holding che gestisce numerosi business (dall’agricoltura alle infrastrutture passando per turismo e aziende alimentari) nelle ex colonie britanniche in Africa centrale e meridionale (l’ex premier conservatore Edward Heath definì la corporation post-colonialista con l’epiteto «il volto inaccettabile del capitalismo»).

Nel consiglio di OSI siede anche sir John Bell, professore di Oxford, ma anche presidente del board della Melinda & Bill Gates Foundation, dove si occupa della Global Health Advisory, cioè della consulenza sulla salute globale (vedremo come il curriculum di Bell lo renda un uomo chiave nelle future vicende del vaccino di Oxford). Nel board di OSI, inoltre, ci sono Bernard Taylor, ex vicepresidente di J.P.Morgan, e Peter Davies, ex direttore della Merrill Lynch Investment. Nonostante il suo legame con l’università pubblica la società non pubblica dati finanziari.

OSI controlla il 40% di Vaccitech, la società coproprietaria degli adenovirus, mentre solo una piccola parte delle quote di questa società è nelle mani dell’Università di Oxford (appena il 6%). Gli scienziati Gilbert e Hill ne posseggono il 5% ciascuno, mentre alcune tra le società che controllano OSI hanno poi deciso di entrare direttamente nel capitale di Vaccitech: ad esempio Sequoia Heritage (tramite la controllata cinese) possiede il 10%, Google Ventures il 12%.
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Il complesso intreccio che abbiamo fin qui delineato avrà conseguenze importanti sul futuro del vaccino di Oxford. In sintesi: un istituto pubblico, il Jenner Institute, finanziato da governi e organizzazioni filantropiche, fa una scoperta importante per la salute globale. Il brevetto viene però custodito da una società di diritto privato al 100% pubblica (la Oxford University Innovation) e da una newco fondata dagli stessi ricercatori, la Vaccitech, il cui azionista di maggioranza è OSI, posseduta dal milieu della finanza internazionale.

Gli accordi tra le tre aziende (Vaccitech, OUI e OSI) sono segreti. Ma dai pochi documenti aziendali disponibili emerge che il 24% di tutte le royalties derivanti dalla commercializzazione di farmaci prodotti dal Jenner Institute spettano a Vaccitech e al suo pesante azionista di maggioranza. Si tratta di un trasferimento “forzato” di un’innovazione dal pubblico al privato, cui viene assegnato il potere di cogestire gli sviluppi economici e politici del primo vaccino anti-Covid, che avrebbe dovuto salvare il mondo dalla più grave pandemia degli ultimi cento anni.

Da Oxford a Pomezia

Dal 10 gennaio gli scienziati di Oxford cominciano a lavorare a grande velocità. Bastano solo poche settimane per capire che la sfida di un vaccino contro il Covid-19 è tecnicamente possibile. Il 7 febbraio il Jenner annuncia la stipula di un contratto con l’italiana Advent Srl, cui viene assegnato il compito di produrre le prime 1.000 dosi per i trial clinici. Non è una scelta casuale: gli italiani sanno benissimo come caricare sull’adenovirus la proteina spike del Covid, che ha la funzione di innesco per la produzione degli anticorpi. Advent, società oggi controllata interamente dall’IRMB di Pomezia dell’imprenditore Piero Di Lorenzo, ha infatti sugli adenovirus un’esperienza straordinaria, superiore forse anche a quella dello stesso Jenner Institute.

Per capire il motivo è necessario fare un salto indietro nel tempo, di quindici anni. Nelle banche dati della proprietà intellettuale si trova infatti una famiglia di brevetti chiamata “Chimpanzee adenovirus vaccine carriers”, con la firma di 6 scienziati italiani (Stefano Colloca, Alfredo Nicosia, Elisabetta Sporeno, Agostino Cirillo, Bruno Bruni Ercole, Annalisa Meola). La data è il 18 gennaio 2005, 7 anni prima di Oxford. La scoperta viene effettuata proprio a Pomezia, nell’Istituto di ricerche biomolecolari Pio Angeletti, il cui laboratorio è diretto dal professor Riccardo Cortese, uno dei più geniali e visionari scienziati italiani. L’Istituto però è di proprietà della multinazionale Merck, e il brevetto è depositato a nome della Big Pharma. Ma Merck è poco interessata a continuare le ricerche in questo campo, per razionalizzare i costi ha già deciso che chiuderà il laboratorio di Pomezia, e quindi cede il diritto a utilizzare il brevetto ai suoi inventori.

Nel 2007 Cortese, Colloca, Nicosia, insieme a un’altra scienziata, Antonella Folgori, si mettono quindi in proprio per sfruttare la preziosa proprietà intellettuale a loro disposizione. Lasciano il laboratorio di Merck e danno vita a una newco, la Okairos, con sede a Basilea. Obiettivo: produrre il primo vaccino adenovirale, capace di sconfiggere la malattia che in quegli anni fa più paura, la febbre emorragica Ebola.

Per portare avanti le sperimentazioni, però, ai ricercatori italiani emigrati in Svizzera serve un laboratorio di alta qualità. E il migliore che conoscano è proprio quello di Pomezia, lo stesso in cui il codice genetico dell’adenovirus di scimpanzè era stato isolato per la prima volta. A Pomezia, nel frattempo, è cambiata la proprietà: l’Istituto Pio Angeletti nel 2010 si trasforma in IRBM, dopo la cessione dei laboratori da Merck all’imprenditore Piero Di Lorenzo, fino a quel momento attivo nel campo delle produzioni televisive. Di Lorenzo, però, non vuole stare a guardare, vuole essere coinvolto nella partita dell’adenovirus. Così nel 2010 nasce Advent, una joint venture paritaria tra Di Lorenzo e gli scienziati capitanati da Riccardo Cortese.

Nel giro di pochi anni, a partire dal brevetto dell’adenovirus di scimpanzè, gli scienziati di Okairos producono un promettente vaccino contro Ebola, che sarà venduto nel 2014, insieme a tutta la società svizzera, alla multinazionale GlaxoSmithKline (GSK), per 250 milioni di euro41.

Di Lorenzo apprende del grosso affare direttamente dalla stampa specializzata, Advent e IRBM non partecipano alla ricca plusvalenza incassata. Ne emerge un conflitto, rimasto nascosto tra le carte di avvocati esperti di brevetti e vertenze societarie, sulla gestione di quella ricca plusvalenza, incassata da Okairos, ma rivendicata anche dal socio in Advent Di Lorenzo. A quanto risulta da fonti ben informate, lo scontro si conclude con una transazione milionaria, per evitare una causa difficile, che avrebbe potuto produrre la rescissione del contratto di vendita di Okairos a GSK. Come contropartita, la quota controllata da Cortese & co in Advent viene ceduta a Di Lorenzo a solo 5.000 euro, nonostante il valore patrimoniale dell’azienda sia di oltre 5 milioni di euro. È come acquistare un palazzo al centro di Roma al costo di un’utilitaria usata: il prezzo di cessione delle quote è infinitamente inferiore al valore di mercato. Segno inequivocabile di un accordo dietro le quinte tra i due contendenti42.

Affari tra privati, certo, ma ciò che conta è che in questa vicenda, capace di definire la presenza del nostro Paese in un campo di ricerca che diventerà solo pochi anni dopo determinante per tutto il mondo, il governo italiano non entri mai. Non viene neppure informato.

Il vaccino italiano

Cortese, Colloca, e Nicosia, dopo la ricca plusvalenza, non si ritirano a vita privata. Fondano ReiThera, con sede a Castel Romano, la società nota per aver sintetizzato il primo vaccino italiano contro il Covid-19, basato sempre su un adenovirus (di gorilla, questa volta) testato in un trial di fase 1 a partire da agosto 2020 grazie a un finanziamento pubblico di 8 milioni di euro (5 della Regione Lazio, 3 del CNR). Il sostegno a fondo perduto viene deciso in una riunione riservata del marzo 2020, su indicazione dell’allora ministro dell’Università e della Ricerca Gaetano Manfredi, ex rettore dell’università di Napoli, la stessa in cui aveva insegnato per anni Riccardo Cortese e in cui attualmente insegna il professor Nicosia. Non viene svolto, a quanto risulta, alcun concorso di idee.

Il vaccino tricolore ad aprile 2020 conquista le prime pagine dei quotidiani. Il presidente della Regione Lazio Nicola Zingaretti lo definisce un «vaccino bene comune, pubblico». Ma l’ex segretario del Pd non si accorge che il vaccino laziale, in effetti, non è esattamente italiano. Gli scienziati dell’adenovirus, dopo aver creato e venduto estero su estero (dunque in Italia non entra un euro di tasse) la svizzera Okairos, continuano a custodire i loro patrimoni societari oltralpe. La ReiThera srl di Castel Romano è infatti controllata al 100% da una nuova società svizzera, la Keires AG, ancora una volta con sede a Basilea.

I brevetti del prezioso siero e del suo adenovirus sono probabilmente custoditi nella cittadina svizzera, perché nelle banche dati brevettuali non ve n’è traccia, e le istituzioni italiane non hanno chiesto nessuna garanzia sul brevetto, prima di varare il finanziamento pubblico. «Si specifica che qualsiasi diritto di proprietà intellettuale di una parte resterà nella piena titolarità della stessa» si legge nel contratto siglato tra l’istituto pubblico Lazzaro Spallanzani, cui è assegnata la gestione della prima fase di trial del vaccino, e ReiThera. Nel contratto l’azienda italiana si impegna solo a «concordare con successivi atti» imprecisate «modalità per garantire un accesso al vaccino che possa soddisfare le esigenze nazionali»43.

Di chi è esattamente il brevetto alla base del vaccino cosiddetto “italiano”? Impossibile saperlo con certezza. Il capitale di Keires AG è infatti suddiviso tra alcuni fondi di investimento e i ricercatori che avevano brevettato il primo adenovirus di scimpanzè (tra cui, Stefano Colloca, Alfredo Nicosia e Maurizio Cortese, figlio del luminare della scienza Riccardo, morto nel 2017). Ma nel capitale figurano anche Emmanuel Hanon e Jamila Louahed, vicepresidenti della multinazionale inglese GSK Vaccines.

I dirigenti di ReiThera non hanno mai spiegato la motivazione della presenza di importanti manager della multinazionale inglese nel board della società, e nell’autunno del 2020 hanno preannunciato la loro imminente fuoriuscita. L’impressione è che GSK avesse voluto mantenere un piede nella società per intercettare eventuali sviluppi scientifici interessanti commercialmente, come era già avvenuto nel caso di Okairos.

Al loro posto entrerà direttamente lo Stato italiano, tramite Invitalia, l’agenzia che promuove investimenti pubblici nell’industria, diretta da Domenico Arcuri, che fino al marzo 2021 ha anche ricoperto il delicato incarico di commissario straordinario all’emergenza Covid. Invitalia acquisisce a gennaio 2021 il 27% dell’azienda italiana (che resta quindi comunque a maggioranza svizzera), grazie a un finanziamento di 81 milioni di euro, di cui 69,3 destinati «alle attività di ricerca e sviluppo per la validazione e produzione del vaccino anti-Covid» e 11,7 di investimento per l’ampliamento dello stabilimento di Castel Romano, che si candida a produrre in house il siero, con un obiettivo di 100 milioni di dosi l’anno44.

Da Castel Romano, però, di dosi non ne uscirà neppure una. Il sogno di un siero tricolore si tramuta in una farsa, un inghippo burocratico fantozziano. La Corte dei conti boccia il finanziamento nel maggio 2021, contestando specificatamente le risorse stanziate per l’ampliamento dello stabilimento in provincia di Roma: «Le spese sono ammissibili nella misura necessaria alle finalità del progetto oggetto della richiesta di agevolazioni e non, come invece risulta dal progetto presentato, per le finalità generali perseguite da ReiThera, né per le ancor più generali finalità di rafforzare la consistenza patrimoniale dell’impresa», specifica la magistratura contabile45. In pratica, con la scusa del vaccino, gli scienziati avrebbero provato a farsi finanziare la ristrutturazione dello stabilimento, che sarebbe rimasto nella loro disponibilità anche dopo lo sviluppo del siero. Un’ipotesi che per la burocrazia italiana è illegittima, nonostante nel resto del mondo gli Stati abbiano speso miliardi per i vaccini, con criteri molto meno stringenti.

I sogni di gloria di ReiThera si concludono qui, e l’inutile primato italiano sull’adenovirus finisce sprecato nell’improbabile confronto tra ricercatori votati al profitto individuale e istituzioni pubbliche ignare di quanto accade intorno a loro, nella migliore delle ipotesi, contraddittorie e pasticcione nella peggiore. Non è l’unica occasione persa per l’Italia.

L’occasione persa

Advent, la società che fornisce le dosi per il trial del vaccino di Oxford, per gli scienziati inglesi non è esattamente un subfornitore come tanti. «È come se la Ferrari ci avesse chiamato per fornire le gomme per la Formula 1. Il gran premio l’ha vinto la Ferrari però ci sono anche le ruote» dichiara in un’intervista a Report Piero Di Lorenzo, nel maggio 202046. «In pratica,» spiega Di Lorenzo «Jenner si limita a sintetizzare la proteina spike del Covid-19, ma a caricarlo sul furgoncino dell’adenovirus ci pensa Pomezia. IRBM ha conferito la sua capacità di purificare e di caratterizzare l’adenovirus e ha ceduto questa proprietà intellettuale allo Jenner Institute.» Di cessioni brevettuali tra IRBM e Oxford però non c’è traccia nelle banche dati (anche se non si può escludere l’esistenza di contratti tra privati, non registrati presso gli organismi di gestione dei brevetti). Un fatto è certo: dal punto di vista scientifico, l’Italia ha tutte le carte per giocare un ruolo da protagonista nelle prime fasi dello sviluppo del vaccino di Oxford.

Per cogliere quella opportunità, in realtà, sarebbe bastato pochissimo, una fiches di qualche decina di milioni, come ha raccontato, sempre nella primavera del 2020, Di Lorenzo a Report. «Il governo inglese ha messo a disposizione per la Oxford University 20 milioni di sterline. Io ho un’interlocuzione costante con la presidenza del Consiglio italiana, ieri ho visto il ministro della Ricerca Manfredi e il ministro degli Esteri Di Maio. Cioè il governo si rende conto che tutta questa operazione è di interesse nazionale ed è assolutamente attivo per promuovere tutte le azioni e le operazioni che possono tradursi in un vantaggio per la popolazione italiana.» Il governo italiano, dunque, inizialmente sembra avere intenzione di investire davvero sul progetto: «Penso che abbia interesse a entrare in un pool di investitori che garantisca un privilegio nella distribuzione al popolo italiano» specifica Di Lorenzo.

Ma, come ci spiegherà lo stesso imprenditore in un incontro successivo, avvenuto nel settembre del 2020, l’Italia alla fine non entra nella partita. A differenza del governo di Londra, Roma non riesce a sbloccare in tempi brevi le poche decine di milioni di investimenti necessari a garantirsi fin dall’inizio un posto nella plancia di comando del vaccino. Oxford e gli inglesi andranno avanti da soli.

Fare a meno di una Big Pharma

Sul trial di fase 1 Oxford si muove con facilità, conosce bene la strada: ha già svolto le fasi iniziali degli studi clinici col vaccino MERS, usando la stessa piattaforma adenovirale. Oxford ha pure una società in house dedicata a organizzare i trial, la Oxford Vaccine Group. Gilbert dichiara di essere sicura all’80% che tutto andrà per il verso giusto. Ma per quanto riguarda la fase 3 di sperimentazione, che richiede migliaia di volontari da testare in tempi brevissimi e in piena epidemia, perfino Oxford si muove in un campo inesplorato. Servono risorse e capacità organizzative che l’università non possiede. Quanto alla produzione di massa, anche in questo caso Oxford non ha competenze degne della sua fama accademica: in Europa, come negli USA, non esiste più un’industria farmaceutica pubblica, tutto è prodotto da aziende private. Servirebbe una Big Pharma e normalmente funziona così: si cede il brevetto, si incassano le royalties. Ma il Jenner sa che in questo caso perderà il controllo del suo vaccino e il Covid-19 è un evento talmente grande e inaspettato da spingere i ricercatori inglesi a cercare un piano B: invece che un grande e ricco alleato ne cercano tanti e piccoli. La sperimentazione di fase 2 inizia in Inghilterra nell’aprile 2020.

Poco prima, il 27 marzo, il Jenner Institute rende noto con un comunicato ufficiale, la sua scelta organizzativa. «Questo studio è un progetto collaborativo, che non sarebbe stato possibile senza il supporto dei nostri partner» scrivono gli scienziati, che diffondono anche l’elenco dei sostenitori del progetto. Tra i finanziatori c’è la UK Research and Innovation (UKRI), agenzia governativa del Regno Unito per la promozione della ricerca. Poi, il governo inglese, con il Department of Health and Social Care e il National Institute for Health Research (NIHR). Un finanziamento arriva anche dall’Accademia cinese delle scienze mediche (CAMS) e dall’Agenzia statale australiana per le ricerche scientifiche (CSIRO). Infine tra i finanziatori c’è CEPI, un organismo filantropico partecipato principalmente da governi come quello norvegese e tedesco (con una piccola quota partecipa anche l’Italia) oltre che da organizzazioni filantropiche come Melinda & Bill Gates Foundation e il Wellcome Trust. In questo modo il Jenner Institute dispone di risorse sufficienti per far partire la macchina dei trial.

Le risorse economiche ci sono, ma chi produrrà fisicamente le dosi per vaccinare l’intero pianeta? Il Jenner decide inizialmente di non concedere nessuna licenza esclusiva, con l’obiettivo di diffondere il più possibile nel mondo la produzione e la catena di subfornitura del futuro vaccino anti-Covid, in maniera del tutto orizzontale.

Nell’elenco di partner industriali, oltre alla già nota Advent, troviamo alcune biotech specializzate in singole fasi della produzione, come Pall Biotech (UK), Cobra Biologics Limited (UK), Halix B.V. (Olanda), e specialmente l’indiano Serum Institute, il più grande produttore al mondo di vaccini, che si distingue per la filosofia aziendale filantropica: «Non è il momento di fare soldi, penso. Questo è il momento di affrontare un’immensa crisi sanitaria globale e dobbiamo farlo in modo accessibile al maggior numero di persone possibile, specialmente nei Paesi non privilegiati, che ne hanno più bisogno» afferma Adar Poonawalla, CEO e proprietario di Serum. «Personalmente non credo che in una fase di pandemia dovrebbero esserci licenze esclusive. Nessuno dovrebbe fare molti soldi da questo» dichiara il presidente del Jenner Institute Adrian Hill. Bill Enright, CEO di Vaccitech, parla di un «piano senza precedenti, capace di garantire la fabbricazione in diversi Paesi del mondo, in modo da assicurare che nessuno accumuli e imponga indebitamente il prezzo di questo prodotto. Questo» vaticina Enright «permetterà la produzione di milioni di dosi nel 2020 e centinaia di milioni nel 2021»47.

Il Jenner Institute inizialmente ci prova: propone ad aziende di tutto il mondo di acquisire le licenze per la produzione del farmaco. Vuole che nessuno tra i partner abbia diritti esclusivi sul mercato, vuole che a salvare il mondo dal Covid sia un vaccino senza una Big Pharma. Sarebbe una rivoluzione, ma non una novità. Si ripercorrerebbe in qualche modo la vicenda dell’eradicazione della poliomielite, realizzata con vaccini “no profit” e “no patent”. «Di chi è il brevetto del mio vaccino? Di nessuno, penso. Si può brevettare il sole?» affermò nel 1955, in risposta alla domanda di un giornalista, Jonas Salk, l’inventore di quel siero.

Ma quella di Oxford non è solo una sfida etica: Vaccitech, che ha un obiettivo di mercato, sa che questa strategia favorirebbe una successiva valorizzazione dei numerosi farmaci su base adenovirus che stanno nel suo portfolio di sperimentazioni e riguardano anche malattie tumorali. L’OSI e i suoi uomini di alta finanza, che il business lo intendono as usual, invece ufficialmente tacciono. E attendono, probabilmente, che la realtà costringa gli scienziati a tornare coi piedi per terra. Non ci vorrà molto tempo.

L’assedio

I partner iniziali di Oxford sono numerosi, ma non bastano. Servono altre aziende che siano pronte a investire per fabbricare il vaccino. Gli scienziati del Jenner si improvvisano nel ruolo di manager di un’industria complessa, che deve coordinare la produzione per tutto il mondo di un’immensa quantità di dosi, alla massima velocità possibile.

Il retroscena di quel che accade in quei giorni lo rivela, a latere di un’intervista concessa a Report a Ginevra, uno dei massimi esperti di brevetti del mondo, Esteban Burrone, il direttore del Medicines Patent Pool, un’organizzazione di ambito ONU, impegnata a convincere le case farmaceutiche a liberare dai brevetti farmaci salvavita destinati ai Paesi a basso reddito.

«Tutte le imprese con cui parlavano quelli di Oxford» spiega Burrone «chiedevano come condizione una licenza esclusiva. A quel punto hanno cambiato strategia e lo hanno fatto senza dirlo ad alta voce. È stato, detto tra noi, un ricatto.48»

La prima azienda a cui si rivolgono gli scienziati del Jenner Institute, secondo il «Wall Street Journal»49, è l’americana Merck, che chiede una licenza esclusiva e propone di versare a Oxford l’1% dei diritti brevettuali. Hill e Gilbert rifiutano sdegnati l’offerta. A quel punto la partita diventa politica, spiega Burrone: «Il governo britannico, che ha messo tanti soldi sul tavolo per aiutare lo sviluppo di questo prodotto, dice: “Se serve una partnership dev’essere fatta con un’impresa inglese, una Big Pharma inglese, quindi o GSK o AstraZeneca, non ce ne sono altre”».

Anche i più alti dirigenti di Oxford premono per l’accordo con una Big Pharma che possa acquisire la licenza del vaccino: «Non abbiamo la capacità di distribuirlo, di fabbricarlo» spiega al WSJ la vicecancelliera di Oxford, Louise Richardson. È lei a chiamare in causa John Bell, che assume direttamente l’incarico della trattativa. È l’uomo perfetto per questo compito. Non solo è un regius professor di Medicina dell’università di Oxford, ma – come abbiamo visto – è anche consigliere di amministrazione di Oxford Science Innovation, nonché un dirigente importante della fondazione Bill Gates. Last but non least, è anche un ex consulente di AstraZeneca50.

Bell pone le sue condizioni51: chiede che Vaccitech sia lasciata fuori dalla trattativa e riduce così al silenzio Hill e Gilbert. Poi scende in campo la Bill & Melinda Gates Foundation, che dall’inizio dell’epidemia ha speso 1,8 miliardi di dollari per finanziare le case farmaceutiche impegnate nella ricerca di un vaccino, ed è storicamente uno dei principali finanziatori del Jenner. «Siamo andati a Oxford e abbiamo detto loro: “Ehi, state facendo un lavoro brillante. Ma per fare la sperimentazione e la produzione in tutto il mondo devi avere una collaborazione”. Abbiamo dato loro un elenco delle persone con cui andare a parlare» racconterà qualche mese dopo, il 3 giugno 2020, in un incontro a porte chiuse con alcuni media internazionali, Bill Gates in persona. Tutto si tiene, business e filantropia. Dirigenti dell’università, finanziatori, governo, azionisti remano dalla stessa parte. Mentre il conto delle vittime di Covid sale vertiginosamente, la coppia di scienziati inglesi, accerchiata, è costretta a cedere. Fallito il tentativo con Merck, incassato un no anche da GSK, ad aprile John Bell incontra segretamente il vicepresidente di AstraZeneca Menelas Pangalos.

La capitolazione

Il 30 aprile 2020 Vaccitech e l’università di Oxford annunciano ufficialmente il loro accordo con la multinazionale anglo-svedese AstraZeneca «per i futuri sviluppi e la produzione e distribuzione su larga scala del candidato vaccino attualmente in fase di trail da parte di questa università». Secondo il contratto, «oltre a fornire l’accesso al Regno Unito il prima possibile, se il candidato vaccino avrà successo, AstraZeneca lavorerà con partner globali per la distribuzione internazionale del vaccino, in particolare per renderlo disponibile e accessibile per i Paesi a basso e medio reddito». Oxford annuncia che AstraZeneca ha accettato di operare «on a no-profit basis»52, rinunciando ai profitti per tutta la durata della pandemia di Covid-19, e che solo i costi di produzione e distribuzione saranno coperti. Oxford University Innovation e Vaccitech, che posseggono i diritti della piattaforma tecnologica usata per sviluppare il candidato vaccino, non riceveranno royalties. Ma la Big Pharma chiede e ottiene di poter trattenere dal prezzo di vendita, oltre alle spese vive di produzione del farmaco, 1 miliardo di dollari come costi organizzativi53.

A commentare l’accordo per conto dell’università di Oxford è proprio Sir John Bell, nel suo triplice ruolo di professore, azionista di OSI e manager della fondazione Gates: «La nostra partnership con AstraZeneca sarà una forza importante nella lotta contro le pandemie per molti anni a venire».

I toni entusiastici sono condivisi dal segretario alla Salute del governo di Londra, Matt Hancock: «Il Regno Unito guida il mondo nello sviluppo di un vaccino per il coronavirus». Pascal Soriot, CEO di AstraZeneca, afferma che «la nostra speranza è di accelerare la globalizzazione di un vaccino che protegga le persone da questa pandemia mortale». Il CEO di Vaccitech, dal canto suo, si limita a ricordare che il suo prodotto, il ChAdOx, il vettore virale, ha estimatori di grande livello: «È una validazione per la nostra piattaforma». È lui l’altro sconfitto nella battaglia che precede la cessione del vaccino ad AstraZeneca: Vaccitech chiedeva il 50% delle royalties incassate da Oxford, dovrà accontentarsi del 24%, la metà. In un’intervista Bell la metterà in modo più chiaro, squarciando il velo di questo panorama idilliaco: «L’università non è entrata in questa discussione con l’idea di fare un sacco di soldi. Tuttavia immaginiamo che il vaccino diventi stagionale e venda un miliardo di dollari all’anno. Per noi essere seduti lì e non fare soldi mi sembra che sarebbe piuttosto stupido».

Nell’esaltazione collettiva nessuno spiega che l’accordo prevede una licenza “esclusiva” per AstraZeneca. Per scoprirlo bisognerà attendere qualche mese, per la precisione il 21 luglio 2020, quando il vicepresidente di AstraZeneca Pangalos lo comunicherà ufficialmente durante un’audizione alla Camera dei rappresentanti americana54. Il ChAdOx1 nCovid-19 di Oxford (questo il nome tecnico del siero sintetizzato a febbraio 2020) diventa AZD1222. Il vaccino che il Jenner Institute voleva regalare al mondo è ormai il vaccino di AstraZeneca. I governi lo hanno pagato quasi integralmente, oltre il 90% delle risorse investite nel siero ha origine da istituzioni pubbliche. Ma poi Oxford lo ha regalato a Big Pharma. In cambio di cosa è impossibile saperlo: il contratto tra l’università, le sue aziende e la multinazionale del farmaco è ancora segreto. Secondo il WSJ55 la cifra che sarà versata all’università si aggirerà intorno al 6%. Di questa quota, il 76% andrà direttamente all’università di Oxford, il 24% a Vaccitech.

Licenza esclusiva

A questo punto AstraZeneca ha le mani libere. Riscrive gli accordi di collaborazione internazionale. Licenze volontarie, frutto cioè di un accordo economico tra le parti, vengono contrattate con aziende di tutto il mondo per garantire un’ampia produzione del farmaco (per citare solo le più importanti: Fiocruz in Brasile, il Serum Institute in India, Biokangtai in Cina, R-Pharm in Russia, JCR Pharmaceutical in Giappone). I termini degli accordi restano segreti e non si sa a quanto ammontino i diritti brevettuali richiesti da AstraZeneca a questi partner. Da una fuga di notizie sul contratto firmato in Brasile, si evince che AstraZeneca si impegna a mantenere un prezzo no-profit solo fino a luglio del 2021. Da quel momento il diritto di fissare il prezzo sarà interamente nelle mani della casa farmaceutica.

Un’ipotesi di cui AstraZeneca decide di avvalersi l’11 novembre 2021, quando la multinazionale dichiara conclusa la pandemia. Anche se questo è un compito che spetterebbe all’OMS, il CEO Soriot ha deciso che il Covid è già entrato in una fase endemica. Il prezzo potrà dunque salire da circa 2 a 5 dollari a dose. Mentre resteranno i prezzi “no-profit” per i Paesi a basso reddito. I prezzi di vendita fuori dall’Europa, però, risultano essere già più alti, perché AstraZeneca fa pagare i costi vivi di esportazione. Per l’UE il farmaco costa 2,19 euro a dose, in Brasile 3,5 dollari. Ma nelle Filippine si sale fino a 5 dollari e a 7 in Uganda. Per i Paesi a basso reddito AstraZeneca si era impegnata a fornire un prezzo calmierato anche dopo la fine dell’epidemia, ma secondo un’analisi dell’Universities Allied for Essential Medicines (UAEM) ben 34 Paesi sono rimasti fuori da questo accordo: tra questi Angola, Honduras, Filippine, Sri Lanka, Timor Est e Zimbabwe56.

AstraZeneca ha venduto, come risulta dal report curato dalla People’s Vaccine, 720 milioni di dosi a COVAX, l’organizzazione nata in ambito ONU con l’obiettivo di rifornire di dosi i Paesi a basso e medio reddito. Tuttavia, al 30 settembre 2021, risulta che ne abbia consegnate solo il 14%57.

De-risk

Dopo l’arrivo di AstraZeneca i fondi pubblici diventano un fiume in piena. I governi cominciano a prenotare le dosi con mesi di anticipo sulla fine della sperimentazione. Gli Stati Uniti versano ad AstraZeneca 1,2 miliardi di dollari, l’UE 330 milioni, la Cina paga subito il corrispettivo per 300 milioni di dosi; il Giappone per 120 milioni, il Brasile spende 360 milioni di dollari per 100 milioni di dosi, la Gran Bretagna invia un bonifico da 65,5 milioni di sterline.

Tutti i contratti prevedono un immediato esborso economico in cambio di dosi che però saranno consegnate solo se il farmaco sarà approvato. Anche il rischio di effetti collaterali viene integralmente trasferito sugli Stati. È la strategia del “de-risk”: gli investimenti per installare l’immensa capacità produttiva necessaria per la produzione di massa del vaccino vengono pagati in anticipo dagli Stati. AstraZeneca può dormire sonni tranquilli.

In Sudafrica, a febbraio 2021, uno studio scopre che l’AZD1222 non è efficace contro la variante locale (che sarà ribattezzata “variante Beta”) e il governo di Pretoria decide il ritiro dal commercio delle 200.000 dosi acquistate. AstraZeneca non risarcisce il governo e le dosi vengono donate da Johannesburg all’Unione Africana.

Quanto all’Europa, gli eventi trombotici legati alla somministrazione del farmaco, secondo il contratto con l’UE, non determinano alcuna responsabilità per la casa farmaceutica, eventuali risarcimenti dovranno pagarli gli Stati. AstraZeneca non inventa nulla, non investe niente e non corre alcun rischio. Decide però quanto, come e dove produrre, e a chi consegnare le dosi. Vende a un prezzo no-profit ma solo fin quando preferisce. E in cambio versa qualche percentuale di royalties a Oxford. Un ottimo affare.

Stratagemmi

AstraZeneca è una delle più importanti multinazionali del farmaco al mondo, la più grande azienda britannica (ha superato Shell nel 2020), con una capitalizzazione di 155 miliardi di sterline. Nata nel 1999 dalla fusione della svedese Astra AB e della britannica Zeneca Group PLC, oggi è presente in 100 Paesi, con quasi 60.000 dipendenti. Prima del Covid nel suo portafoglio di farmaci non c’erano vaccini, se si esclude il Fluenz, uno spray nasale contro l’influenza.

Nell’industria farmaceutica, infatti, i vaccini erano considerati un segmento ad alto rischio: vengono somministrati per tempi brevissimi e nel caso dell’influenza devono essere aggiornati ogni anno. Si guadagna molto di più dalle malattie croniche. Non è un caso, dunque, che nel 2014 AstraZeneca avesse deciso di fermare tutte le sue ricerche sulle malattie tropicali diffuse nei Paesi in via di sviluppo.

Prima che alcune incongruenze nei trial, le mancate consegne e lo scoppio di eventi collaterali inattesi cambiassero la percezione del vaccino AstraZeneca da parte di governi e opinione pubblica, l’azienda anglo-svedese godeva di una fama invidiabile. È la prima a iniziare i trial, il suo vaccino costa poco ed è pronto a essere distribuito in tutto il mondo in centinaia di milioni di dosi già alla fine del 2020. Il primo guadagno per la Big Pharma è di immagine.

Ma la storia recente del colosso anglo-svedese ha più di qualche macchia, proprio nel rapporto col settore pubblico e coi regolatori. Al centro dei riflettori c’è la proprietà intellettuale. I diritti esclusivi di commercializzazione concessi col brevetto, infatti, hanno una durata limitata nel tempo (in genere vent’anni), scaduti i quali è possibile per chiunque, e senza pagare royalties, produrre dei farmaci generici, con lo stesso principio attivo. AstraZeneca ha in più occasioni provato, con vari stratagemmi, a prolungare la durata del brevetto oltre la scadenza. Il cosiddetto “salto di prodotto” (o evergreening) d’altronde è una strategia comune adottata dalle aziende farmaceutiche quando un brevetto sta per scadere. Per bloccare i nuovi concorrenti apportano una piccola modifica al farmaco in scadenza e lo brevettano di nuovo. A quel punto il gioco è fatto: basta persuadere farmacisti, medici e pazienti a passare alla nuova versione del farmaco, invece di rivolgersi a qualsiasi altra soluzione più economica. Per farlo AstraZeneca spende miliardi di dollari in promozione e pubblicità.

Il caso più noto riguarda il medicinale Losec, il più venduto al mondo nella cura dell’ulcera e dei bruciori intestinali, che nel corso della sua vita ha prodotto per la casa farmaceutica miliardi di entrate. Nel 2005 la commissione UE – il responsabile della concorrenza è in quegli anni l’italiano Mario Monti – accusa il gruppo farmaceutico di aver raggirato le autorità nazionali che regolano la concessione dei brevetti in Germania, Danimarca, Finlandia e Norvegia. Per impedire la scadenza del brevetto l’azienda avrebbe posticipato la data del rilascio dell’autorizzazione alla commercializzazione del farmaco (data a partire da cui si calcola la durata del diritto esclusivo). Inoltre avrebbe «aggirato le regole e le procedure» ritirando dal mercato precedenti versioni del farmaco, allo scopo di bloccare l’ingresso di altri produttori. L’indagine dell’Antitrust europea produce una multa da 60 milioni di euro, poi ridotta a 4058.

Nel 2007 un caso analogo viene scoperto negli USA con l’omeprazolo (nome commerciale: Prilosec), un farmaco che produce qualcosa come 6 miliardi di entrate l’anno per AstraZeneca, il cui brevetto è scaduto nel 2002. Nel 2001, subito prima della scadenza, l’azienda lancia una nuova versione dello stesso principio attivo. Cambia il nome, Nexium, e anche il prezzo viene rivisto al rialzo. L’operazione funziona, e appena arriva in commercio il farmaco garantisce alla casa farmaceutica ottime vendite. Ma da una revisione dei trial emerge che il risultato delle sperimentazioni del nuovo farmaco non era esattamente positivo: nelle prove scientifiche AstraZeneca aveva confrontato dosaggi diversi. Non solo: nonostante questo trucco il nuovo farmaco ha un effetto praticamente identico al precedente59.

Nello stesso anno scoppia in Italia lo scandalo Farmatruffa, una frode da 20 milioni di euro al Servizio Sanitario Nazionale: gli informatori scientifici, secondo l’accusa, avrebbero convinto i medici a prescrivere farmaci a pazienti morti o ignari, con ricette false. Il 29 settembre 2007 AstraZeneca patteggia e versa nelle casse del Servizio Sanitario Nazionale 900.000 euro di multa60. A livello penale lo scandalo porta alla condanna in primo grado, il 14 ottobre 2017, di 78 persone.

Si torna negli USA: nel 2010 AstraZeneca paga 520 milioni di dollari per chiudere le indagini federali sul Seroquel, un farmaco usato nella schizofrenia. La Big Pharma è accusata di avere enfatizzato le qualità del medicinale, nascondendo il rischio per i pazienti di contrarre come effetto collaterale il diabete. Dalla vendita di questo farmaco, nel solo 2009, AstraZeneca aveva guadagnato 5 miliardi di dollari.

Infine, nel 2010 AstraZeneca ha pagato una multa da 505 milioni di sterline alle autorità fiscali britanniche per aver spostato ingenti ricavi in una società controllata in modo da ridurre i pagamenti al fisco61.
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Sputnik, il vaccino politico




Quando si entra nella stanza del professor Gintsburg sembra di fare un tuffo nel passato. Le pareti rivestite in legno, gli spessi scaffali anni ’50, le poltrone in velluto verde. E in alto la foto istituzionale del presidente. È Putin, ma dato il contesto potrebbe essere Breznev. D’altronde Alexander Leonidovich Gintsburg, direttore dell’istituto Gamaleya di Mosca, ha passato quaranta dei suoi settant’anni di età nell’Unione Sovietica. E da molti lustri è uno dei più influenti e conosciuti scienziati russi, osannato da tv e giornali.

Con noi c’è una giovane traduttrice moscovita, Nina – quando le abbiamo comunicato che avremmo incontrato il professore di persona ha sgranato gli occhi e ci ha detto: «Davvero lui?!». Gintsburg, infatti, non parla una parola di inglese, però lo legge e lo scrive. I suoi studi sono stati pubblicati sulle maggiori riviste scientifiche del mondo, a partire dalla prestigiosa «Lancet». La comunità scientifica internazionale ha riconosciuto che il suo vaccino, lo Sputnik V, il primo nel mondo a essere approvato da un’agenzia regolatoria per l’uso sulla popolazione, è uno dei più efficaci disponibili sul mercato. Si basa, come il vaccino di Oxford-AstraZeneca, su vettori virali. Ma se per il farmaco della multinazionale inglese l’efficacia riconosciuta è del 76%, il vaccino russo arriva al 91,6%. Russia batte Inghilterra, senza supplementari né rigori. D’altronde, come accade per il calcio, anche la scienza è inscindibile dalla politica. E Gintsburg sa benissimo che i suoi successi scientifici sono stati trasformati da Putin in una grande vittoria personale. Non a caso si chiama Sputnik: così come i sovietici nel 1957 rifilarono una sonora sconfitta agli americani nella corsa allo spazio, mandando in orbita il primo satellite, oggi la Russia dimostra il suo lignaggio di potenza scientifica mandando in circolo nel corpo umano il primo vaccino “efficace e sicuro”, approvato in madrepatria ad agosto del 2020, quattro mesi prima del via libera ai prodotti di Pfizer/BioNTech e AstraZeneca. È il più grande successo di immagine della Russia negli ultimi decenni, un sorpasso inatteso, un motivo di orgoglio e di invidia.

Da sempre i russi vivono in maniera contraddittoria il rapporto con l’Europa e gli Stati Uniti. Da un lato l’ammirazione per società più benestanti, dall’altro l’orgogliosa rivendicazione della propria alterità e autosufficienza. Una diversità che in campo farmaceutico è nettissima. Se nelle strade di Mosca è facile acquistare vestiti italiani, bere vini francesi o mangiare hot-dog americani, nelle farmacie e negli ospedali della Federazione Russa i preparati delle Big Pharma europee o anglosassoni non entrano: i commerci con l’estero sono ridotti al lumicino.

È un altro mondo. Ma è un mondo che funziona – ci dice tra le righe il nostro interlocutore – meglio del nostro. Ed è quindi con la massima gentilezza, ma con un sorrisino al limite dello sberleffo, che l’illustre scienziato accetta di rispondere alle nostre domande. Vasily, il delegato del governo che ci segue come un’ombra, non ci ha chiesto di avere una traccia in anticipo e durante il dialogo si guarda bene dall’intervenire. Gintsburg sembra non avere nulla da temere.

È la fine del marzo 2021 e Report è la prima testata giornalistica (e tra le poche occidentali) che è venuta a trovarlo direttamente a casa sua, nella sede del prestigioso istituto Gamaleya, con sede nella periferia di Mosca, grazie a un permesso speciale per la Rai firmato dal vicepresidente del governo russo62. Report arriva, specialmente, prima dell’EMA (European Medicines Agency), l’Agenzia del farmaco europea, che a marzo 2021 ha appena iniziato la revisione dei dati dello Sputnik, ed è stata investita da un’ondata di polemiche tra opposte tifoserie: i filorussi, secondo cui lo Sputnik V potrebbe salvarci dal Covid in un momento in cui le consegne dei vaccini Pfizer e AstraZeneca vanno a rilento; e i russofobici, per i quali Sputnik è un’arma rivolta contro le democrazie, la versione microscopica di un missile termonucleare.

Un regalo non gradito

In realtà è stata la Russia a venire prima da noi. È il 22 marzo 2020, e sulla pista dell’aeroporto militare di Pratica di Mare, vicino Roma, atterrano tredici aerei militari russi. Dalle scalette scendono 122 militari, medici e soldati specializzati in biocontenimento. Portano con loro l’attrezzatura di 5 laboratori mobili.

Il reparto dell’esercito russo si stabilisce a Bergamo, in quelle settimane il cuore mondiale del contagio, a pochi chilometri dalla base militare di Ghedi, che dai tempi della Guerra Fredda custodisce ancora armi nucleari americane. Il gruppo specializzato viene impegnato nella sanificazione delle residenze per anziani, i medici invece vanno a supporto dei loro colleghi dell’ospedale Giovanni XXIII di Bergamo, il punto nevralgico dell’epidemia. Il nome della missione – “Dalla Russia con amore”, proprio come un famoso film di James Bond del 1963 – è un preciso riferimento al ritorno della Guerra Fredda tra Washington e Mosca. Ma non è un film: è la prima volta che i militari dell’ex Armata Rossa mettono piede in un Paese della NATO. È un evento storico, che fa storcere la bocca a molte gerarchie militari e ai governi più duramente impegnati nel conflitto con Putin. L’ambasciata USA in Italia ufficialmente tace ma, secondo i rumors filtrati sulla stampa, protesta vivamente col primo ministro Giuseppe Conte, che nel corso di una telefonata con Putin, pochi giorni prima, aveva accettato l’offerta di aiuto.

«La Stampa» e «Repubblica»63 mettono in piedi una campagna contro la trasferta dell’esercito russo. I militari vengono accusati di aver organizzato una missione di spionaggio, con l’obiettivo di raccogliere informazioni sul virus; li si accusa inoltre di avere obiettivi propagandistici, più che umanitari. E se sul secondo punto non ci sono dubbi – per Mosca il viaggio in Italia è un’occasione unica per promuovere l’immagine della Russia –, sul primo è difficile vederci qualcosa di male. Se raccogliere informazioni sull’andamento di un’epidemia è spionaggio, allora la comunità scientifica internazionale è la Spectre. «Repubblica», in particolare, si scaglia contro la presenza sul territorio italiano dei 5 laboratori mobili. «Lì dentro ci sono tutti gli strumenti per decifrare ogni aspetto del virus e analizzarne la struttura genetica. Non a caso a Bergamo è stato mandato pure il tenente colonnello Vyacheslav Kulish, l’ufficiale che ha supervisionato la costruzione del laboratorio e quindi poteva gestirlo al meglio», scrive il quotidiano romano.

In pratica le “spie russe” in missione in Italia, lascia intendere la prestigiosa testata, potrebbero aver sequenziato il genoma del Covid, lo stesso pubblicato dagli scienziati cinesi su una banca dati accessibile a chiunque su internet già dal 10 gennaio 2020. Secondo lo stesso giornale, anche nelle residenze per anziani agivano gli epigoni del KGB: «Prima di iniziare la bonifica preparavano un rapporto epidemiologico: quanti casi, quanti morti, i tempi di diffusione. Lo hanno fatto più di cento volte, accumulando una mole colossale di dati sui bersagli favoriti del Covid, quegli over 70 che sono stati decimati soprattutto in Lombardia». Dati importanti, certo, ma tutt’altro che segreti e di cui è difficile immaginare un uso militare. L’ipotesi che i russi siano stati lì a procurarsi campioni di virus per la sperimentazione del vaccino Sputnik viene invece seccamente smentita dai dirigenti dell’ospedale Giovanni XXIII di Bergamo: «Non hanno portato con loro nessun campione, in corsia entravano senza attrezzature», specifica a una nostra richiesta di informazioni un portavoce dell’ospedale lombardo. Anche qui lo scandalo semplicemente non c’è: non solo il virus era già stato isolato a Mosca il 17 marzo (per uno scherzo del destino l’aveva portato in madrepatria un cittadino russo di ritorno da Roma); ma anche se questo fosse avvenuto, nessun detrimento ne sarebbe derivato per la sicurezza del nostro Paese. Solo un vantaggio in più per la scienza.

Più interessante delle accuse di spionaggio è invece il profilo degli alti ufficiali presenti nella missione. C’è il colonnello Igor Bogomolov, accusato dagli USA di aver sintetizzato, nei laboratori che dirige, il veleno utilizzato per provare a uccidere l’oppositore ultranazionalista Aleksej Navalny. O il generale Sergej Kikot, numero due del RKhBz, il reparto chimico-batteriologico dell’esercito di Mosca, reduce dalla missione in Siria, dove si è impegnato a smentire le accuse sull’uso di armi chimiche da parte di Assad contro i ribelli siriani.

Ma in Italia Mosca non vuole fare la guerra. Vuole fare, al contrario, bella figura: recarsi nel centro dell’epidemia, in un Paese NATO; e accogliere il reparto militare, al ritorno a Mosca, come una brigata di eroi. Insomma, migliorare l’immagine del proprio Paese nel mondo. Non più una dittatura che adora l’uso della forza, ma una potenza scientifica pronta ad aiutare gli altri. Anche Cina e Cuba faranno lo stesso: i primi ci invieranno milioni di mascherine e attrezzature mediche, i secondi un team medico specializzato, impegnato durante la primavera 2020 negli ospedali di Crema e Torino. In quei primi giorni di Covid, invece, gli USA chiudono le frontiere alle esportazioni, e alcuni carichi di materiale medico destinati all’Italia vengono fermati alle frontiere degli Stati europei.

Diplomazia, dunque, e propaganda. Uguale e contraria a quella che la stampa italiana scaglia contro i russi. Provocando la minacciosa reazione di Mosca. «Chi scava la fossa ci cade dentro» scrive in risposta agli articoli del giornalista Jacopo Iacoboni de «La Stampa» il portavoce della Difesa russa, il generale Igor Konashenkov. Bruttissima maniera di rivolgersi a un cronista, specie se la pessima metafora proviene da un Paese che non brilla certo per libertà di stampa. Ma tutto ciò, con l’epidemia e il salvataggio di vite umane, non ha nulla a che fare. La storia del vaccino Sputnik V sta in questa cornice. La scienza cede il passo alla politica, con toni, spesso, da scontro di civiltà.

Il vaccino pubblico

D’altronde Sputnik V ha una caratteristica che lo rende radicalmente diverso da tutti i vaccini europei e americani. È stato sintetizzato da un laboratorio pubblico, il Gamaleya. E a produrlo e commercializzarlo è il Fondo sovrano russo, direttamente controllato dal governo di Mosca, forte dei suoi 10 miliardi di dollari di investimenti. A guidarlo è Kirill Dmitriev, uomo vicinissimo a Putin, sposato con Natalia Popova, amica d’infanzia di Katerina Tikhonova, seconda figlia del presidente. È un vaccino di Stato, il brevetto è pubblico, le aziende private russe si limitano a fabbricare le dosi.

C’è però un effetto collaterale. In un Paese che non brilla per l’indipendenza dei poteri, salta del tutto la distinzione tra le agenzie pubbliche di regolazione e i produttori. Non c’è terzietà nel controllo. E gli obiettivi politici hanno la priorità rispetto al quadro legale e ai protocolli scientifici. In Russia, cioè, avviene qualcosa che in Europa sarebbe impossibile: l’avvio della campagna vaccinale di Sputnik V inizia prima degli studi di fase 3. Non solo, le sperimentazioni sull’uomo cominciano prima della conclusione degli studi di laboratorio. «Eravamo abbastanza sicuri di questa tecnologia, e quindi ci siamo iniettati il vaccino noi stessi, io e tutti gli altri lavoratori del Gamaleya. Avevamo un obiettivo: preparare in fretta il vaccino. E non potevamo permetterci di prendere il Covid. Così il 90% dei dipendenti dell’istituto ha deciso di vaccinarsi ancora prima dei test. Come vedete, siamo tutti ancora qui e stiamo bene» ci racconta durante la visita Vladimir Gouschin, capo dei laboratori del Gamaleya. Forse non è stata sempre una libera scelta: secondo Reuters i dipendenti pubblici avrebbero subito pressioni per entrare nel trial64, a partire dai soldati, come ipotizza il «New York Times»65. Per i russi arrivare primi nella corsa al vaccino è importante come una missione militare. Il Covid è una guerra, è stato lo slogan ripetuto in tutto il mondo dinanzi allo scoppio dell’epidemia. In Russia l’hanno preso alla lettera.

L’inventore

L’istituto Gamaleya nasce nel 1891 «quando in tutto il mondo, inclusa la Russia, dopo il lavoro di Pasteur, iniziò l’era delle vaccinazioni» racconta il direttore Gintsburg. «La sede era in via Myasnitskaya, nel centro di Mosca, e accanto al laboratorio c’era una farmacia molto grande, capace di preparare i farmaci per numerose malattie infettive. Quest’anno celebreremo il 130° anniversario. Allora il Gamaleya era privato, ma dopo la Rivoluzione del 1917 fu nazionalizzato e divenne pubblico, e anche oggi è un istituto completamente statale, collegato a un’impresa impegnata nella realizzazione di preparati immunobiologici, che produce un elenco abbastanza ampio di vaccini e vari diagnostici basati su anticorpi».

Avete prodotto farmaci in questo istituto che siano stati poi approvati dalle agenzie regolatorie europea e americana?

No, mai avuti contatti con EMA e FDA. Abbiamo sempre lavorato per il mercato dell’URSS e della Russia. Non abbiamo mai esportato preparati associati ad anticorpi o vaccini.

In questo momento è in corso la rolling review per l’approvazione dello Sputnik V da parte dell’EMA. Come sta andando il dialogo coi regolatori europei?

Come direttore dell’istituto non ho richiesto alcuna autorizzazione ad alcuna agenzia estera. Tutta l’attività economica associata a questo farmaco viene svolta dal Fondo di investimento diretto russo. Abbiamo fornito loro tutti i documenti necessari affinché il Fondo potesse rivolgersi all’EMA e all’OMS. Il Fondo ha presentato queste domande molto tempo fa. Ora, per quanto ne so, le stanno esaminando.

È vero che il vostro vaccino è stato somministrato agli esseri umani ancor prima della conclusione delle prime fasi di trial?

Credo che le politiche di regolamentazione che esistono in Europa, negli USA e in tutto il mondo siano identiche. La differenza è come vengono interpretate dalle strutture di potere e dell’apparato burocratico. Tutti i produttori e tutte le agenzie hanno seguito un percorso velocizzato, come ha fatto la Russia con Sputnik V. Nessun prodotto vaccinale, al momento dell’approvazione, sia in America che in Europa, aveva superato completamente la terza fase delle sperimentazioni cliniche. Ho sentito alcune dichiarazioni critiche sull’etica del nostro approccio, per il fatto di aver iniziato la somministrazione subito dopo la seconda fase degli studi clinici. È stato detto che le politiche europee e americane non lo avrebbero permesso. Credo che ci sia un certo grado di astuzia, in queste critiche. Per un semplice motivo: se ai parenti di quei 3 milioni di morti del Covid-19 avessimo chiesto se avrebbero accettato di vaccinare i loro cari con un vaccino che ha mostrato brillanti risultati nella prima e seconda fase, ma non ha ancora terminato la terza fase, secondo lei cosa ci avrebbero risposto? Glielo dico io: la risposta a questa domanda sarebbe stata inequivocabilmente a favore della politica di regolamentazione adottata nella Federazione Russa. Perché ora siamo in una pandemia, e in 225 anni dalla creazione del primo vaccino inventato da quel signore di nome Jenner, per la prima volta nella storia dell’immunologia e della vaccinologia, un vaccino non è stato creato nel periodo interepidemico, ma durante la pandemia stessa. È una situazione unica, simile alle condizione reali che si determinano in tempo di guerra.

Quando sono avvenute le prime vaccinazioni, in Russia, esattamente?

È molto facile per me rispondere a questa domanda: oggi, 30 marzo 2021, è passato esattamente un anno da quando io e sette miei dipendenti siamo stati vaccinati, i primi fra tutti. Complimenti, siete venuti all’anniversario della mia vaccinazione. Stamattina ho fatto gli esami del sangue per scoprire qual è il mio titolo anticorpale. I risultati li avrò stasera. Sono convinto che sarà molto elevato.

All’EMA avete consegnato tutta la documentazione richiesta?

Se me lo chiede le darò il mio punto di vista, quello di Alexander Leonidovich Gintsburg, che non è il punto di vista del Ministero della Salute e, forse, neanche del nostro Stato. Secondo me, per ottenere il risultato finale – entrare nel mercato internazionale e fornire lo Sputnik V alla popolazione degli Stati europei – è molto più efficace muoversi con contatti bilaterali, invece che relazionarsi con quegli organi sovrastrutturali che sono rappresentati dall’apparato burocratico e dalle agenzie regolatorie. Questo è il mio punto di vista, che ho espresso e formulato ovunque, sin dall’inizio di questo lavoro. Quanto a me, come direttore dell’istituto, seguo tutte le raccomandazioni che ricevo dal Ministero della Salute e dal Fondo russo per gli investimenti diretti, in termini di preparazione della fornitura e contatti con EMA, OMS e altre organizzazioni internazionali o estere. Ma semplicemente credo che oltre alla componente scientifica, qui, prima di tutto, ci sia una componente economica, e recentemente, purtroppo, una componente politica molto forte nel decidere il risultato finale delle review. Dopodiché consegneremo a EMA tutta la documentazione e permetteremo ai loro inviati di visitare le istituzioni mediche in cui si sono svolte le prove cliniche e anche i siti produttivi. La Federazione Russa è completamente aperta. Un’altra cosa è se queste informazioni soddisferanno gli standard formali esistenti nell’EMA. Questo, francamente, non lo so.

Sputnik atterra in Europa

Gintsburg, cioè, farebbe volentieri a meno di rivolgersi all’EMA, l’agenzia del farmaco europea, definita con disprezzo un “apparato burocratico”, “sovrastrutturale”, come avrebbe detto Karl Marx. Non è la linea del suo governo, che invece l’autorizzazione l’ha chiesta, con l’obiettivo di entrare in tutto il mercato europeo. Gintsburg ha un’autorevolezza tale da poter criticare il suo governo, è una lesa maestà che lo scienziato può permettersi, anche davanti a una telecamera della tv pubblica di un Paese estero. Ma, a ben vedere, la critica di Gintsburg alla strategia del suo governo è un gioco delle parti. Il suo piano B, quello dei contratti bilaterali, è ciò che la Russia sta già facendo con Ungheria e Repubblica Ceca, due Paesi UE che hanno ricevuto le dosi di Sputnik V, quando i singoli Stati membri dell’Unione, infatti, possono approvare in emergenza l’uso di farmaci non ancora validati dall’EMA, l’agenzia regolatoria comunitaria. I trattati lo rendono possibile. Ma è un’ipotesi che Bruxelles vede come fumo negli occhi: la Commissione e i principali Stati membri, a partire dalla Germania, hanno puntato tutto su una strategia vaccinale unitaria, con acquisti centralizzati. Per realizzare questo obiettivo la commissaria UE von der Leyen ha rischiato molto. In seguito ai ritardi nelle forniture, infatti, la dirigente politica tedesca è stata sottoposta a durissimi attacchi, specialmente in patria, da parte della destra (non solo i sovranisti, ma perfino la CDU, il suo stesso partito).

La strategia russa dunque ha un doppio vantaggio: non solo permette di vendere subito il farmaco a chi lo richiede, ma rompe il fronte europeo. Non è un caso che ad acquistare Sputnik siano stati due governi euroscettici, i capofila del cosiddetto “Gruppo di Visegrad”. Il premier ungherese Viktor Orbán ne ha fatto un nuovo fronte nella sua guerra totale a Bruxelles. In Slovacchia la decisione, presa dal primo ministro Igor Matovic senza l’approvazione del Parlamento, ha determinato addirittura la caduta dell’esecutivo.

Infine, con un coup de théâtre dallo straordinario effetto mediatico, i russi hanno inondato di dosi la piccola San Marino, enclave neutrale all’interno del territorio europeo. I 30.000 abitanti dell’antica repubblica, infatti, avevano un accordo con l’UE: l’Italia avrebbe dovuto rifornirli di vaccini AstraZeneca e Pfizer. Ma nell’aprile 2021 neppure una dose era stata spedita sulla rocca, nonostante l’ospedale locale fosse al collasso e i tassi di contagio facessero di San Marino lo Stato con la maggiore incidenza di contagi nel mondo. E dunque la neutralissima Repubblica, che non fa parte della NATO e da sempre intrattiene ottimi rapporti con la Russia, ha accettato l’offerta di dosi avanzata dal ministro degli Esteri di Mosca. Un evento che ha attirato l’attenzione di giornali e televisioni provenienti da tutto il mondo, suscitando curiosità e scontri tra favorevoli e contrari al vaccino Sputnik.

In sintesi: lo Sputnik V, a quanto emerge dagli studi, non appare pericoloso per il corpo umano, ma ha effetti collaterali devastanti sul piano politico. Effetti probabilmente voluti e ricercati da chi sta gestendo il vaccino. Rompere il fronte del nemico è da sempre una valida strategia militare.

La tecnologia

Tecnologicamente lo Sputnik V è un prodotto molto avanzato. È un vaccino adenovirale, come quello di Oxford-AstraZeneca. Il metodo utilizzato da questo tipo di vaccini ha solo un piccolo problema: il sistema immunitario può attaccare l’adenovirus prima che produca i suoi effetti. Un bombardamento che può distruggere il mezzo di trasporto (l’adenovirus) impedendo la consegna del carico (le informazioni genetiche della proteina spike). Ma Gintsburg ha adottato uno stratagemma che risolve proprio questo problema. Utilizza due adenovirus diversi tra prima e seconda dose: si tratta in entrambi i casi di adenovirus umani molto rari (l’Ad5 e l’Ad26, lo stesso del siero di Johnson & Johnson). Sputnik V, cioè, non è un solo vaccino con due dosi, ma è la somma di due vaccini diversi. Anche grazie a questa innovazione, secondo i dati pubblicati su «Lancet», il vaccino Sputnik V raggiunge un’efficacia altissima, il 91,6%, paragonabile a quella dei vaccini a RNA messaggero (Pfizer/BioNTech e Moderna). Uno studio comparativo sui livelli di efficacia dei vaccini a mRNA con quelli a vettore virale, condotto sui dati della campagna vaccinale ungherese (circa 4 milioni di persone), ha mostrato come Sputnik risulti il migliore nel prevenire la malattia grave e i decessi66. Evidenza rafforzata da un’analisi sull’immunità cellulare pubblicata sul prestigioso «New England Journal of Medicine»67, da cui emerge che i vaccini a vettore virale come Sputnik offrono una protezione più duratura, grazie a una presenza decisamente superiore rispetto ai vaccini a mRNA di linfociti B e T, le cellule che producono anticorpi quando l’organismo entra a contatto con un patogeno e distruggono quelle infette.

Non solo, secondo uno studio realizzato proprio a partire dalla vaccinazione di massa a San Marino, le trombosi che hanno colpito una piccola percentuale dei vaccinati con gli altri sieri adenovirali (AstraZeneca e Johnson & Johnson) non si presentano in coloro che hanno ricevuto Sputnik V. La stessa analisi proviene dagli studi realizzati in Argentina68 e Messico69, due Paesi che hanno iniziato da tempo la vaccinazione di massa col siero russo. Anche la piccola San Marino70 dà l’impressione di una grande sicurezza, confermata d’altronde da una fonte prestigiosa come «Nature»71.

Inutile dire che anche i dati provenienti da Mosca confermano la straordinaria sicurezza del vaccino. Gamaleya ha rivendicato il successo: «Il vaccino Sputnik non ha causato morti per trombosi». Il motivo scientifico potrebbe risiedere, secondo gli scienziati dell’istituto, in un diverso metodo di purificazione del farmaco. Ed è anche questa una vittoria scientifica da rivendicare: «Siamo pronti a condividere la nostra tecnologia di purificazione con altri produttori di vaccini per aiutarli a ridurre al minimo il rischio di effetti avversi durante la vaccinazione». Oxford, dice tra le righe Gintsburg, dovrebbe andare a studiare a Mosca.

D’altronde gli scienziati moscoviti non sono certo delle matricole nel campo degli adenovirus. Come accaduto per il Jenner Institute, due epidemie precedenti avevano permesso al centro di ricerca russo di trovarsi pronto all’appuntamento con il Covid: la MERS ed Ebola. Per la febbre emorragica diffusa nell’Africa occidentale il Gamaleya ha vaccinato 10 milioni di persone, a partire dal 201572. La Russia, cioè, tiene il ritmo della più importante istituzione scientifica del mondo. Ma nel rettilineo finale, con l’epidemia di Covid-19 in corso, avviene il sorpasso decisivo. Ad agosto 2019 il farmaco viene approvato dall’ente regolatorio russo, 4 mesi in anticipo rispetto al primo via libera occidentale, rilasciato in Inghilterra al Comirnaty, nome commerciale del vaccino Pfizer/BioNTech il 21 dicembre 2020. Quando, a gennaio 2021, l’EMA valida il vaccino Pfizer e poi quello AstraZeneca, il siero russo è già stato approvato in Argentina e Serbia. A maggio 2021 sono 65 i Paesi che hanno approvato lo Sputnik V, specialmente quelli lasciati a secco dal nazionalismo vaccinale europeo e statunitense. Si calcolano richieste di acquisti per 2,1 miliardi di dosi. Nelle scatole inviate via aereo da Mosca in tutto il mondo c’è la bandiera tricolore della Federazione Russa e sotto una scritta in cirillico e inglese: «Sputnik V, il primo vaccino contro il Covid del mondo». È il più grande successo di Mosca dai tempi della Guerra Fredda.

C’è solo un problema. Mancano le dosi.

Le fabbriche

La Russia infatti non è più la grande potenza industriale di quarant’anni fa. Colpita da una crisi economica e finanziaria che non accenna a diminuire, ha un’unica eccellenza: l’esportazione di gas naturale, che riequilibra solo in parte la bilancia commerciale in passivo. La capacità manifatturiera in campo farmaceutico della Russia non è minimamente paragonabile a quella europea o statunitense. I russi, insomma, hanno inventato un’arma formidabile, ma non sono in grado di produrla in grandi quantità. Lo rivela a Report, durante un’intervista svolta a marzo 2021, il responsabile della tecnologia dell’istituto Gamaleya, Alexandre Semikhin, cioè l’uomo che ha trasformato il siero prodotto in laboratorio in un processo industriale: «La capacità produttiva della Russia è di 60-70 milioni di dosi entro l’estate».

È un’informazione inedita: Mosca non ha mai comunicato ufficialmente la potenza di fuoco della sua industria vaccinale. E infatti, subito dopo l’incontro, per la prima e unica volta durante il viaggio Vasilj, il messo del governo russo che discretamente ci segue come un’ombra, ci chiederà con molta gentilezza di non diffondere questa informazione, consigliandoci di chiedere notizie più dettagliate direttamente al presidente del Fondo sovrano russo Dmitriev. Purtroppo non possiamo accontentarlo: è un’informazione troppo importante per non renderla pubblica. Perché spiega il vero punto debole del vaccino Sputnik: in Russia vivono 140 milioni di persone, ma la fabbricazione in madrepatria è sufficiente a vaccinare al massimo 30-35 milioni di persone in un anno.

Contestualmente il Fondo sovrano russo ha già promesso la consegna di miliardi di dosi fuori dai confini nazionali. Come risolvere il problema? La strategia di Mosca è di esportare non solo il vaccino, ma la sua fabbricazione. «Oggi [30 marzo 2021, N.d.R.] ci sono due Paesi che hanno avviato la fabbricazione di Sputnik V: la Bielorussia e il Kazakistan. Molti altri sono vicini a un’approvazione definitiva della produzione. Tra questi l’India e la Corea del Sud. Condividiamo con loro la nostra tecnologia. Vedete, anche per me, da scienziato, non è stato facile all’inizio rivelare alcuni dettagli dei nostri processi produttivi. Ma quando abbiamo visto quello che stava succedendo nel mondo, abbiamo deciso di farlo: non faremo del nostro vaccino un segreto» si vanta Semikhin.

Quello che non è riuscito a Oxford, quindi, lo fa la Russia: invenzione pubblica, brevetto aperto, produzione decentrata. È questa la differenza che più facilmente salta agli occhi tra il “vaccino economico” occidentale e il “vaccino geopolitico” orientale, come li ha definiti in uno studio su «Limes» Igor Pellicciari73. La linea di demarcazione non è solo quella tra Stato e mercato. Infatti se il vaccino occidentale ha principalmente un obiettivo interno (la ripartenza economica dopo i lockdown), quello orientale è invece promosso come strumento di soft power, volto a modificare le zone di influenza geopolitica. Si giunge così a un paradosso: i Paesi che hanno inventato e promosso il libero commercio (USA e Inghilterra) inizialmente chiudono le loro frontiere alle esportazioni non solo di vaccini ma anche di materie prime e materiali sanitari; al contrario l’autocratica Russia invia il suo siero in oltre 50 Paesi e cede gratuitamente il brevetto per incrementare la produzione. Lo stesso fa la Cina con il siero Sinovac, in Brasile ad esempio. È un mondo al contrario.

Una partita a scacchi

Il presidente del Fondo sovrano russo Kirill Dmitriev è l’uomo che controlla questa potentissima arma politica. Nato a Kiev nel 1976, si trasferisce a 14 anni in California, studia alla Stanford University e alla Harvard Business School, e comincia la sua carriera lavorando alla Goldman Sachs e nel colosso della consulenza McKinsey. È un manager americano a tutti gli effetti. Parla perfettamente inglese e sa muoversi come un pesce nell’acqua nel campo degli affari e della finanza. Ma in Russia finanza, affari e politica sono la stessa cosa. Dmitriev dunque oggi ha tre missioni: la prima, portare risorse fresche a un Paese dilaniato da una lunga crisi economica e monetaria; la seconda, fare del vaccino una potente arma diplomatica, corteggiando Paesi che fanno a pieno titolo parte del blocco occidentale, ma che sono stati lasciati soli dal nazionalismo vaccinale statunitense: India, Argentina, Messico, Corea del Sud sono solidi alleati di Washington, ma sono stati tra i primi Paesi ad approvare Sputnik e a stringere col Fondo sovrano russo accordi di trasferimento tecnologico.

La terza missione di Dmitriev riguarda invece il vicino blocco europeo, pieno di conflitti interni e contraddizioni. Il fidato collaboratore di Putin sa che Bruxelles non ha alcuna intenzione di acquistare il suo vaccino: Merkel ha in casa il brevetto del più efficiente siero del mondo, quello di BioNTech; la commissaria UE von der Leyen ha già rischiato troppo nel promuovere la strategia di acquisti comunitari per correre ulteriori pericoli diplomatici. Infine, gli USA, col cambio di amministrazione, marcano stretto l’Unione Europea. Il 18 marzo 2021, sessanta giorni dopo l’insediamento del presidente Joe Biden, il segretario di Stato USA Antony Blinken rilascia una dichiarazione sul progetto Nord Stream, il gasdotto che dovrebbe collegare Russia e Germania, saltando l’Ucraina: «Questo gasdotto è un progetto geopolitico russo destinato a dividere l’Europa e indebolire la sicurezza energetica europea. La legislazione sulle sanzioni approvata dal Congresso ha un sostegno bipartisan. L’amministrazione Biden si impegna a rispettare tale normativa. Qualsiasi entità coinvolta nel gasdotto Nord Stream 2 rischia le sanzioni statunitensi e dovrebbe abbandonare immediatamente i lavori»74. È una minaccia diretta non tanto alla Russia, ma all’Europa. Le imprese impegnate nella costruzione del gasdotto potrebbero entrare nella lista nera degli americani. Il giorno prima di questa dichiarazione, il 17 marzo, il presidente Biden in persona aveva definito durante un’intervista televisiva il suo omologo Puntin «un assassino». Il 30 marzo a Roma, nel quartiere periferico di Spinaceto, i carabinieri del ROS arrestano un ufficiale della marina italiana e un militare russo, di stanza presso l’ambasciata della Federazione: l’italiano sta consegnando al russo alcuni documenti riservati della NATO.

Questo è il clima, una Guerra Fredda in sedicesimi: minacce, insulti, spie. In questo contesto il capo del Fondo sovrano non ha grandi speranze di vendere il farmaco in Europa, se mai fosse stato questo il suo obiettivo. Non gli resta altro che rivolgersi direttamente all’opinione pubblica. Dunque Dmitriev presenta il suo prodotto come un oggetto del desiderio, anche se sa che difficilmente qualcuno potrà comprarlo in Europa. E che, probabilmente, il venditore non sarà neppure in grado di produrlo.

«La delegazione di EMA è arrivata come previsto il 10 aprile 2021 a Mosca per analizzare la documentazione clinica del vaccino Sputnik. La Russia è completamente aperta, anche perché completamente sicura della qualità del vaccino» rivela Dmitriev a Report, durante una nostra intervista l’11 aprile 2021. È una notizia molto rilevante, da settimane si parla di un incontro tra EMA e autorità russe, ma l’appuntamento non era stato fissato fino a quel momento. L’informazione ci viene confermata poco dopo, in maniera ufficiosa, anche da EMA. La Russia, dunque, procede con la sua richiesta di un’autorizzazione all’Agenzia europea del farmaco, in un momento in cui molti scienziati e politici stanno chiedendo a gran voce di riempire con dosi di Sputnik le falle dei contratti con Pfizer e AstraZeneca, che in quel momento stanno consegnando a rilento. La Germania e la Francia hanno aperto un’interlocuzione, alcune regioni hanno anche firmato dei contratti di fornitura con il Fondo sovrano, condizionati ovviamente all’approvazione del siero da parte di EMA: la Campania, ad esempio, ma anche il Veneto, e oltralpe la Baviera. Anche perché l’UE non ha mai aperto una trattativa per l’acquisto delle dosi e il commissario europeo Thierry Breton, francese di stretta osservanza macroniana, ha tagliato corto: «Sputnik non ci serve».

Un’approvazione del farmaco da parte di EMA, dunque, produrrebbe una grave falla nella strategia europea di acquisti in comune. L’UE avrebbe un farmaco approvato per la commercializzazione, ma senza un contratto di fornitura. L’opposto di quanto avvenuto per i vaccini delle case farmaceutiche “atlantiche”, il cui acquisto era stato formalizzato prima dell’approvazione da parte di EMA. La conseguenza sarebbe stata devastante dal punto di vista politico: singoli Stati membri e perfino amministrazioni locali avrebbero potuto rifornirsi direttamente dalla Russia, la quale avrebbe potuto decidere a chi consegnare il farmaco e cosa chiedere in cambio. Un unico grande acquirente è senz’altro più forte di tanti piccoli compratori, è questa la semplice logica dietro la strategia europea. E se questo vale per i rapporti con le Big Pharma, a maggior ragione vale con uno Stato straniero, che è avversario dell’Europa in molte partite politiche. Con un’approvazione del farmaco russo da parte di EMA, insomma, il piano di von der Leyen avrebbe rischiato di saltare, e l’Europa avrebbe dimostrato il proprio fallimento politico, soprattutto nel confronto con l’interlocutore strategicamente più delicato. Per questo nella primavera del 2021 l’EMA si trova in grossa difficoltà. L’authority è formalmente indipendente, ma la sostanza politica è più forte delle leggi scritte. Dmitriev sa benissimo tutto questo, e utilizza l’intervista a Report per seminare tempesta. «Sputnik è stato registrato in 50 Paesi nel mondo e crediamo che Emer [Cooke, il direttore di EMA, N.d.R.] farà un lavoro professionale. Ma, ovviamente, vediamo numerose pressioni politiche in Europa. Le lobby farmaceutiche stanno facendo una campagna contro Sputnik V. Speriamo che EMA resti forte, nonostante queste pressioni.»

Sono previsti ulteriori incontri?

Entro metà maggio EMA avrà tutte le informazioni per approvare Sputnik. Cinquantanove Stati nel mondo, con una popolazione di 3 miliardi di persone, lo hanno già fatto. EMA potrebbe essere più veloce, ma ci sono alcuni fattori politici che determinano questa lentezza. Il responsabile europeo degli acquisti dice che l’Europa non ha bisogno di Sputnik [Dmitriev cita più volte Thierry Breton durante l’intervista, senza mai pronunciare il suo nome, N.d.R.]. Bene, la sua è una posizione parziale, presa contro l’interesse dei cittadini europei. Francamente da nessuna parte del mondo abbiamo avuto lo stesso livello di resistenza che abbiamo visto in Europa.

Il vaccino Sputnik è in grado di rispettare gli elevatissimi standard europei?

Sputnik è sicuro ed efficace, lo dicono studi prodotti non solo in Russia, ma anche in Argentina e Messico. Il motivo per cui il vaccino non è distribuito in Europa è solo politico. La lobby di Big Pharma vuole che ci siano alcuni vaccini e non altri, bisogna essere onesti su questo. E per raggiungere questo obiettivo stanno facendo uscire ogni giorno articoli e dichiarazioni negative verso Sputnik. Questo non è più semplicemente nazionalismo del vaccino, questo è razzismo del vaccino.

Razzismo, addirittura?

In sintesi la loro posizione è questa: tutto ciò che proviene dalla Russia non dev’essere permesso. Ed è un grave errore, perché in questo caso parliamo della vita delle persone. È un grave errore.

Immaginiamo per ipotesi che oggi stesso l’EMA approvi il vaccino e che l’UE sia immediatamente disposta ad acquistare tutte le dosi disponibili. Quante riuscireste a consegnarne e con quali tempi?

A partire da giugno, nel giro di 3 o 4 mesi, potremmo fornire all’Europa dosi per immunizzare 50 milioni di persone. Potrebbe essere parte della soluzione per l’Europa, dinanzi alla crescita dell’epidemia. Eppure la commissione UE ha parlato con tutti i produttori di vaccini, ma non con noi. Alcuni Paesi membri si sono rivolti a noi individualmente [Ungheria, Repubblica Ceca e Slovacchia, N.d.R.]. Non solo: abbiamo aperto una trattativa con la Germania, ci sentiamo quotidianamente, e speriamo di poter firmare un accordo di acquisto col governo di Berlino. La Baviera è pronta ad acquistare 2,5 milioni di dosi. Abbiamo stretto alcuni accordi con governi regionali in Italia.

Dove sarebbero prodotte queste dosi?

Produrremo in Russia. Ad agosto, poi, riusciremo a fabbricare il vaccino in stabilimenti europei, abbiamo stretto degli accordi con aziende private. Perché cominceremo la consegna alla fine di giugno? Perché a giugno finiremo la vaccinazione di massa in Russia, e avremo molti vaccini disponibili. Chi sostiene che la Russia non sarebbe in grado di consegnare le dosi, o che non riuscirebbe a farlo in tempo, dice una fake news. Sono informazioni false messe in giro dalla Commissione UE.

È stato un dirigente del Gamaleya a dirci che la vostra capacità produttiva è di 50 milioni di dosi fino all’estate. Questa informazione viene dalla Russia, non da Bruxelles.

La nostra capacità produttiva raddoppia ogni mese. Non è tema di dibattito. Noi possiamo consegnare 50 milioni di dosi all’Europa, se ci saranno richieste. Non di più perché ci sono altri Paesi nel mondo che hanno ordinato le dosi anche 6 mesi fa.

In Italia avete firmato un contratto per la produzione con un’azienda privata, la Adienne di Brescia, e uno di acquisto delle dosi con la Regione Campania. Cosa prevedono questi contratti?

In 2-3 settimane potrebbe iniziare la produzione alla Addienne. Un’altra fake news messa in giro dalla Commissione Europea è che serve troppo tempo per dare inizio alla produzione. Non è vero, bastano 3 o 4 mesi. Il nostro contratto con Adienne è molto semplice. Se l’EMA non approverà il farmaco le dosi saranno spedite fuori dall’Europa e il vaccino salverà vite in America Latina o in Asia e Africa. Se invece dovesse arrivare l’approvazione di EMA queste dosi saranno distribuite in Europa. Quanto ai contratti con le regioni, il motivo è questo: alcune comunità territoriali vogliono essere sicure di ricevere le dosi, in caso di approvazione. Anche perché Bruxelles si rifiuta di discutere con noi. Ho scritto un mese fa al responsabile degli acquisti della commissione UE dicendo: siamo pronti a dare inizio alle negoziazioni per un Advance Purchase Agreement [contratto di acquisto in anticipo, N.d.R.] su Sputnik. Non ho ricevuto alcuna risposta.

Il cambio di amministrazione negli USA, a suo avviso, può cambiare l’approccio dei Paesi occidentali al vostro vaccino? Solo alcune settimane fa il dipartimento di Stato USA ha rilasciato una dichiarazione in cui si rilanciano le sanzioni contro il suo Paese.

Le sanzioni non hanno raggiunto alcun obiettivo e francamente sono uno strumento per distruggere le nostre economie e il commercio internazionale. L’Europa ha perso decine di miliardi di dollari a causa delle sanzioni alla Russia senza ottenere alcun risultato. Ora, se c’è qualcuno così pazzo da voler fare delle sanzioni sui vaccini, in questo caso distruggeranno non solo l’economia, ma anche le vite umane. Viviamo in Paesi diversi e abbiamo diverse visioni politiche, ma siamo tutti esseri umani, e penso che dovremmo lavorare insieme, penso che serva una totale cooperazione. E se c’è un Paese, uno solo, che è pronto a costruire partnership ovunque nel mondo, questo Paese è la Russia.

Che genere di contratti internazionali avete firmato?

Abbiamo un modello unico, offriamo gratuitamente il trasferimento tecnologico per la produzione fuori dalla Russia. E lo abbiamo già fatto con 20 fabbriche in 10 Paesi del mondo, alcune delle quali sono i più importanti produttori di farmaci dei loro Stati. Parliamo di India, Corea, Cina. Le dosi saranno in parte destinate all’interno, in parte all’export. In pratica stiamo facendo leva sulla capacità produttiva inutilizzata, per produrre vaccini per il mercato internazionale. Alcune di queste aziende hanno una capacità di 550 milioni di dosi complete solo nel 2021. E altri partner arriveranno nelle prossime settimane.

Nemo vaccino in patria

Dmitriev dice molte verità, ma alcune di queste lo sono solo per metà. Se è difficile negare che l’ostracismo europeo nei confronti di Sputnik V sia derivato principalmente da strategie geopolitiche, i dati di produzione osannati dal manager pubblico sono invece probabilmente troppo ottimistici. Il modello cooperativistico russo infatti non ha permesso di recuperare il gap industriale che separa il Nord dal Sud del mondo. A luglio 2021 l’Argentina ha ufficialmente protestato per i ritardi della consegna delle 18,5 milioni di dosi acquistate75 e lo stesso è accaduto con il Messico76; la produzione in India77 è iniziata in ritardo, per problemi di qualità nella produzione. Il vero problema di Sputnik è l’industria: per raggiungere la competenza tecnica e industriale delle aziende che Dmitriev chiama Big Pharma non bastano pochi mesi.

Dmitriev, poi, dice senz’altro una cosa non vera: in Russia la campagna vaccinale di massa non si è conclusa a fine giugno. Anzi, il Paese che si vanta di avere il miglior vaccino del mondo è uno di quelli più indietro nella campagna vaccinale. A fine 2021, meno del 45% della popolazione russa ha ricevuto il ciclo completo di vaccinazione. Troppo poco. E infatti l’arrivo della Delta con le sue varie ondate semina migliaia di morti al giorno, in totale quasi 300.000 alla fine del 2021, due terzi dei quali deceduti molti mesi dopo l’approvazione del siero da parte delle autorità russe.

Che ci sia dietro qualcosa di strano lo si capisce dal comportamento del presidente Putin. Il politico che non ha mai disdegnato di apparire davanti alle telecamere “in azione” (in tenuta da judo o in sella a un cavallo) non si è vaccinato in pubblico e non ha imposto alle tv di Stato di pubblicizzare la campagna vaccinale.

Ce ne accorgiamo in prima persona nel corso del nostro viaggio in Russia, quando un messo del ministero della Sanità ci porta a visitare un centro vaccinale realizzato in uno dei più frequentati spazi pubblici di Mosca, il Depo, un mercato al coperto in cui si può gustare street food di tutto il mondo e che la sera si trasforma in un locale notturno. Arriviamo a ora di pranzo e il mercato è pieno di gente. Il centro vaccinale si trova al primo piano, su una terrazza che si affaccia proprio sugli stand culinari. Al nostro arrivo ci sono dieci persone in attesa di farsi vaccinare, tutte desiderose di parlare con noi e di vantare la straordinaria qualità del siero russo e la fiducia che tutto il popolo nutre su di esso. Ma quando decidiamo di prolungare le nostre riprese oltre la mezz’ora preventivata, il centro si svuota. Per un’ora non arriva più nessuno. Tra le bancarelle, invece, i moscoviti continuano a far compere, tutti rigorosamente senza mascherine, anche perché nel Paese non c’è mai stato alcun obbligo di portarla.

Secondo Denis Volkov, direttore del Levada Center, importante centro di ricerca indipendente specializzato in sondaggi, il 60% dei russi non ha alcuna intenzione di vaccinarsi. «In parte perché circa la metà della popolazione non considera il virus pericoloso, ma specialmente perché c’è una sfiducia rispetto al farmaco. In generale i russi non si fidano dei russi e in questo caso credono che il siero sia stato approvato troppo velocemente e che servirebbero ulteriori test.» E il governo finora si guarda bene dall’obbligarli al vaccino: «Non è stato fatto alcuno sforzo per convincere la popolazione a vaccinarsi. Sappiamo che lo Stato, se vuole, ha tutti gli strumenti per convincere i cittadini ad assumere un comportamento. Pensate, ad esempio, al voto dei russi a favore degli emendamenti costituzionali che hanno permesso di eliminare i limiti di mandato presidenziale. Il governo russo sta facendo una grande propaganda sul vaccino nel mondo, ma non stanno facendo lo stesso all’interno».

Un vaccino per tutti (esclusa l’Europa)

Nel momento in cui scriviamo il vaccino Sputnik è ancora in attesa di autorizzazione da parte dell’EMA, ed è ancora una volta al centro di un serrato scambio di accuse. Da un lato l’agenzia europea afferma che Sputnik non avrebbe inviato la documentazione richiesta, rallentando così il processo di approvazione78, dall’altro un pezzo da novanta della nomenklatura moscovita, il ministro degli Esteri Sergej Lavrov79, ha dichiarato a metà novembre 2021: «Ci viene assicurato che non vengono creati ostacoli artificiali. L’EMA fa domande aggiuntive, le nostre istituzioni rispondono a queste domande. Ma, ovviamente, vorremmo accelerare questo processo».

Il direttore del Gamaleya Gintsburg è ancora più diretto: «La campagna di vaccinazione ha dimostrato che lo Sputnik V sta facendo un ottimo lavoro nel proteggere l’organismo da un ampio insieme di ceppi di coronavirus. Tuttavia i funzionari dell’EMA non vogliono vederlo»80.

L’EMA ha invece autorizzato il rilascio della certificazione verde europea con Sputnik V, purché però sia stata effettuata una terza dose con un siero a base mRNA.

Oggi il vaccino Sputnik è approvato praticamente in tutto il mondo (71 Paesi, con una popolazione di 4 miliardi di abitanti). Ne è stata realizzata una versione (Sputnik Light) per la terza dose e una per gli adolescenti (Sputnik M). Gli scienziati del Gamaleya hanno prodotto anche una versione del siero con somministrazione nasale, che potrebbe risultare molto efficace anche nella protezione dall’infezione, oltre che sui casi di malattia grave (uno dei primi a testarlo, questa volta pubblicamente, è stato proprio il presidente Putin). In totale, fuori dalla Russia, sono state finora immunizzate oltre 100 milioni di persone con Sputnik, grazie a dosi prodotte da 25 aziende in 14 diversi Paesi. Praticamente manchiamo solo noi. Ma la politica, anche in Europa e negli USA, in certi casi conta più della scienza.
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Pfizer/BioNTech. Dalla startup alla produzione di massa




Molti lo chiamano Pfizer, ma il nome ufficiale del primo vaccino anti-Covid autorizzato in Europa è Comirnaty. Non si tratta di un dettaglio: il brevetto del vaccino è al 50% dell’azienda farmaceutica americana Pfizer Inc., ma l’altra metà lo possiede BioNTech, un’azienda tedesca specializzata nella produzione di vaccini a mRNA.

Dal punto di vista dell’ingegno, il vaccino è opera di BioNTech. Pfizer ha fatto da piattaforma industriale e finanziaria, ma le competenze scientifiche necessarie allo sviluppo del farmaco sono saldamente nelle mani dei tedeschi. Non è un caso che il partner industriale dell’azienda per il mercato cinese sia Fosun Pharma con cui viene prodotto lo stesso identico vaccino, senza che la Big Pharma americana abbia voce in capitolo81.

La joint venture tra queste aziende è allo stesso tempo conferma ed eccezione di alcuni meccanismi di funzionamento dell’industria vaccinale. Da un lato, conferma che le grandi corporation investono in ricerca e sviluppo (R&D) esclusivamente in base a considerazioni di carattere finanziario e remunerativo, lasciando indietro patologie su cui sanno di non avere mercato o soluzioni a breve termine, a meno che non ci siano fondi pubblici a coprire i rischi. Dall’altro, configura un nuovo ruolo delle startup biotecnologiche e degli spin-off universitari, che ambiscono sempre più a diventare un competitor di Big Pharma, anziché un fornitore di idee e innovazioni.

Vaccini Inc.

Pfizer è, in parole semplici, la più grande azienda farmaceutica del mondo: produce e vende farmaci blockbuster come il Viagra o lo Xanax, oppure medicine molto ricercate e pagate dai sistemi sanitari dei Paesi più ricchi del mondo come il Lipitor per il colesterolo.

Nel 2020 ha chiuso il bilancio con un fatturato di circa 42 miliardi di dollari e un utile di 9,682. Risultati mastodontici, ma con una tendenza alla stagnazione, se non al ribasso rispetto agli anni precedenti, quando Pfizer fatturava mediamente 10 miliardi di dollari in più.

Grazie a Comirnaty le cose sono completamente cambiate. Nel 2021 le vendite del vaccino anti-Covid hanno portato in cassa circa 36 miliardi di dollari. La metà di questi proventi sono di BioNTech, tuttavia l’utile al lordo delle tasse per l’azienda è di circa 10 miliardi di dollari.

L’impatto del vaccino sul fatturato complessivo è sconvolgente: Pfizer chiuderà con ogni probabilità il bilancio aziendale 2021 con un fatturato pari a quasi il doppio dell’anno precedente, tra gli 81 e gli 82 miliardi di dollari83. In borsa, il titolo di Pfizer è schizzato dai 27,48 dollari del 20 marzo 2020, ai 50,89 di fine 2021. La capitalizzazione dell’azienda è passata da circa 200 miliardi di dollari di marzo 2020, quando viene annunciata la partnership per il vaccino anti-Covid, agli oltre 300 di fine 2021. Il vaccino ha prodotto un flusso di cassa tale da consentire a Pfizer di effettuare, a fine 2021, l’acquisizione dell’azienda farmaceutica californiana Arena, proprietaria di brevetti molto promettenti sulle cure per malattie gastrointestinali e dermatologiche, alla cifra monstre di 6,7 miliardi di dollari. In contanti84.

Chi detiene il capitale di Pfizer? Una quota rilevante, pari a circa il 20%, è posseduta da tre grandi società di investimento statunitensi: Vanguard (8%), BlackRock (7,4%) e Wellington (4,2%). Le stesse che ritroviamo, peraltro con percentuali simili, anche nel capitale finanziario di AstraZeneca e Novavax (e di Facebook, e di una miriade di altre corporation). Una quota importante è invece detenuta da istituti di credito di spessore internazionale come Bank of America, Deutsche Bank, Morgan Stanley, Royal Bank of Canada, Banca nazionale svizzera85.

Contare tutti gli azionisti istituzionali è impossibile, perché le quote degli investitori si frammentano in una miriade di zero virgola. Quello che conta è che gli azionisti di Pfizer sono entità squisitamente finanziarie, che hanno interessi e priorità coerenti con la loro ragione sociale e lontani anni luce dalla missione di curare le persone. In questo Pfizer è l’emblema della corporation contemporanea. Non ha più nulla dell’impresa, intesa in senso tradizionale. Non ci sono un socio fondatore carismatico, una famiglia o un territorio di riferimento legati a un particolare prodotto. Pfizer è un meccanismo, programmato per fare utili attraverso la vendita di merci, seguendo le regole del mercato di riferimento.

Tuttavia, ogni tanto, qualche regola non viene rispettata. Sebbene sia un’autorità nell’industria farmaceutica mondiale, Pfizer è incappata in pesanti sanzioni da parte del governo americano per inadempienze estremamente gravi.

In particolare è stata accusata dal governo federale USA, in un periodo che va dal 2000 al 2008, di aver venduto farmaci di ampio consumo quali Bextra, Geodon, Zyvox e Lyrica per usi medici diversi da quelli per cui aveva ottenuto l’autorizzazione; di aver corrotto medici e operatori sanitari al fine di prescrivere alcuni di questi farmaci a ospedali e pazienti; di aver diffuso rappresentazioni mendaci sulla loro efficacia. Per risolvere la responsabilità penale e civile di tali accuse, a settembre del 2009, Pfizer ha pattuito con il governo americano una multa di 2,3 miliardi di dollari86.

Ma c’è di peggio. Nel 1996, lo Stato nigeriano di Kano fu colpito da una drammatica epidemia di meningite. Come ha rivelato un’inchiesta del «Washington Post»87 pubblicata a dicembre del 2000, mentre morivano centinaia di persone Pfizer condusse, senza l’autorizzazione delle autorità nigeriane, un trial su 100 bambini per sperimentare l’antibiotico Trovan: ne morirono 5 e molti altri subirono infermità permanenti. È bene sottolineare che Trovan non era stato sviluppato per la meningite né era stato ancora messo in commercio. Lo sarà qualche mese più tardi, per essere ritirato appena due anni dopo, proprio a causa dei gravi effetti collaterali, in particolare epatici, riscontrati anche negli adulti.

Nel 2010, la Corte suprema statunitense ha autorizzato il processo contro Pfizer, che è stato ribattezzato dai media il “Contenzioso di Kano”. In giudizio Pfizer dichiarò di non aver violato alcuna legge della Nigeria (ma se la stessa cosa fosse accaduta in USA sarebbe stato un reato, eccome). Alla fine quattro famiglie nigeriane hanno ricevuto un risarcimento di 175.000 dollari ciascuna da un fondo di 35 milioni di dollari creato dopo un accordo tra la corporation e la città di Kano. Da un cablogramma di Wikileaks, nel 2010 emerse che Pfizer avrebbe assunto degli investigatori privati per raccogliere informazioni al fine di ricattare il procuratore generale Michael Aondoakaa, che stava seguendo il caso, accusandolo di corruzione. Alcuni articoli contro il magistrato africano uscirono in effetti sulla stampa locale.

L’azienda non sembra brillare neanche dal punto di vista della trasparenza fiscale. Il circuito Pfizer Inc. comprende 313 società controllate, di cui 82, secondo l’organizzazione Tax Justice Network, hanno sede nei paradisi fiscali. Secondo uno studio di Oxfam ed Emergency88 questo avrebbe consentito al colosso americano di pagare un’aliquota fiscale media del 6% (in Italia, per le aziende, è quattro volte superiore).

Da oltre un decennio, Pfizer ha diversificato il suo portfolio di prodotti seguendo una strategia imprenditoriale tipicamente neoliberista: ha ridotto la manodopera occupata (-40%, da 116.000 a 75.000, almeno fino a prima del Covid-19) e gli impianti industriali a controllo diretto, esternalizzando in maniera progressiva la manifattura verso i Paesi in via di sviluppo; infine ha rafforzato le operazioni finanziarie finalizzate all’acquisizione di aziende esistenti, delle loro infrastrutture e dei loro brevetti.

Una di queste operazioni ha consentito a Pfizer di entrare nel mondo dell’industria vaccinale, che nel mercato farmaceutico globale, almeno prima del SARS-CoV-2, era un piccolo segmento, sebbene in crescita. Nel 2020, infatti, i vaccini hanno prodotto un volume d’affari di 60 miliardi di dollari (dieci anni prima erano 25,3 miliardi, una crescita superiore al 100%), contro 1,3 trilioni di dollari dell’industria in generale89. Annusando l’aria di un mercato in crescita imponente, Pfizer nel 2009, con una delle operazioni finanziarie più impegnative della storia del capitalismo farmaceutico, ha acquistato Wyeth, azienda americana di lungo corso, con 50.000 dipendenti e un portfolio di farmaci di prima classe, pagandola 67 miliardi di dollari. Tra i prodotti di punta di Wyeth c’è il brevetto del vaccino contro lo pneumococco, in molti Paesi obbligatorio per i bambini, il Prevenar 13. Dalla commercializzazione del farmaco Pfizer ricava quasi 6 miliardi di dollari l’anno90.

Per ripagare l’oneroso esborso economico Pfizer ha aumentato vertiginosamente il prezzo del vaccino, di cui è monopolista. Secondo il report a cura della ONG inglese Global Justice Now, il prezzo del farmaco sarebbe cresciuto di 68 volte rispetto alla gestione pre-Pfizer91. Secondo Medici Senza Frontiere, la crescita del costo del Prevenar 13 ha contribuito a lasciare 55 milioni di bambini nei Paesi più poveri al mondo senza vaccino contro la polmonite92.

Anche grazie all’acquisizione di Wyeth, Pfizer è entrata nel jet set dell’industria vaccinale mondiale, diventando una delle cosiddette “Big Four”. Le altre grandi tre sono Merck, Sanofi e GSK. Guardando il loro carrello di prodotti si può notare che insieme costituiscono, più che un mercato competitivo, un cartello: il 90% delle vendite di vaccini al mondo è nelle loro mani. Ognuna produce in regime di sostanziale monopolio o duopolio vaccini molto diffusi o particolarmente preziosi come quelli contro herpes zoster, papilloma virus e malaria (GSK), tetano, pertosse e dengue (Sanofi), morbillo, varicella ed ebola (Merck), mentre i prodotti a larga diffusione contro lo pneumococco o il meningococco sono nel portfolio di più di una delle Big Four, ma il mercato è così vasto che non si scatenano certo guerre di concorrenza.

Eppure, malgrado questo posizionamento così forte, nessuna di queste corporation ha sviluppato un vaccino efficace contro il Covid-19. Merck non è arrivata neanche alla fase 3 e ha abbandonato presto il campo. Su pressione del governo americano, ha messo a disposizione la sua notevole infrastruttura industriale per la produzione del vaccino di Johnson & Johnson, e punta a rientrare nel business grazie al Molnupiravir, un farmaco antivirale a soluzione orale che in fase di sperimentazione clinica si è rivelato efficace al 50% nel ridurre il rischio di morte e ospedalizzazione. Anche Sanofi, che ha provato a utilizzare contro il SARS-CoV-2 la tecnologia già sperimentata per il suo vaccino antinfluenzale, ha fallito: il suo candidato si è fermato alla seconda fase clinica. GSK non ha sviluppato alcun vaccino se non come partner di altri soggetti imprenditoriali, nessuno dei quali è ancora arrivato al traguardo.

Pfizer è l’unica ad aver avuto fiuto (e fortuna). Anziché puntare esclusivamente sui propri laboratori di ricerca o su soluzioni tecnologiche che già possedeva, ha deciso di ingaggiare una partnership con un’azienda più piccola ma con conoscenze specialistiche molto avanzate su una tecnologia innovativa come quella dell’mRNA, mettendo a disposizione ciò che di più prezioso aveva da offrire: soldi, fabbriche e potere.

Regimi e nicchie

Nel sistema capitalistico, i farmaci, compresi i vaccini, sono merci, né più né meno delle automobili e dei tostapane. Il loro prezzo rispecchia il valore di scambio che domanda e offerta decidono di riconoscere a prescindere da quanto realmente costi la produzione del bene. Questo valore, nel caso dei vaccini, risente fortemente delle operazioni finanziarie attraverso cui i marchi dominanti si assicurano l’assenza di concorrenza, comprando brevetti e impostando una filiera produttiva di cui dominano completamente l’offerta.

Un tempo, le leggi antitrust, quelle cioè che intervengono nella regolazione del mercato per impedire la formazione di monopoli, disincentivavano questo genere di operazioni. La maggior parte dei governi, negli ultimi trent’anni, ha rimosso queste normative, viste come ostacoli al libero mercato93. La strategia fondamentale delle grandi corporation dei vaccini è diventata, quindi, quella di acquisire posizioni dominanti, comprando tutti i possibili competitor, in modo da diventare le uniche fornitrici di alcuni prodotti e poter stabilire il prezzo.

Il motivo per cui le grandi corporation seguono questa strategia è che da decenni non producono più grandi innovazioni, ma si limitano ad acquistare le idee prodotte da altri.

Uno degli aspetti caratteristici del sistema di innovazione dell’industria farmaceutica è infatti che i nuovi prodotti sono generati sempre più da piccoli laboratori legati al mondo universitario o da startup fondate da ricercatori e sostenute da fondi di investimento privati. È qui che vengono riprodotte le competenze, a volte uniche, attraverso cui è possibile generare un cambio di paradigma, e quindi un mercato completamente nuovo.

I laboratori delle grandi aziende spesso si limitano a produrre innovazioni incrementali, su segmenti di mercato sicuri, che già occupano da tempo. Non è un caso che tra il 2005 e il 201594, su 100 farmaci approvati dalla FDA, ben 78 fossero molecole già sostanzialmente esistenti, solo lievemente modificate per poter brevettare la stessa invenzione e prolungare artatamente il diritto al monopolio. Strategia che viene definita dagli addetti ai lavori evergreening.

I sociologi che analizzano questi fenomeni parlano di “regimi e nicchie”95: in sistemi contrassegnati da un alto tasso di innovazione, come quello farmaceutico, spesso accade che a presidiare le conoscenze consolidate siano attori di mercato molto solidi che però si limitano a gestire il quotidiano (“regimi”), mentre le innovazioni più dirompenti – e per questo anche rischiose – sono riprodotte in “nicchie” (scientifiche, ma anche socio-culturali), dove, se alla fine non si arriva a niente di fatto, nessuno si fa troppo male, fatta eccezione per lo Stato che spesso finanzia le sperimentazioni. Quindi se le Big Four investono su qualcosa che va fuori dai loro binari consolidati, è perché hanno fondate ragioni per pensare che il rischio valga l’impresa, e che i tempi siano maturi per far diventare regime una nicchia. Tengono d’occhio i nuovi talenti come fanno i produttori discografici con le band promettenti. Dato che il loro obiettivo è vendere, prestano orecchio alle proposte che hanno più potenzialità di mercato, al netto della loro qualità o utilità sociale. Se trovano qualcosa di interessante e vendibile – o di temibile, se andasse a finire nelle mani di altri – allora lo comprano, usando il bazooka finanziario assicuratogli dai prezzi elevati delle cure di cui sono monopolisti. E ricoprono di miliardi qualche bravo scienziato o team di ricerca, diventando proprietari delle loro idee, anche se quelle idee spesso esistono solo grazie al contributo dei soldi pubblici erogati per sostenere la ricerca.

D’altra parte, il motivo per cui la stragrande maggioranza delle piccole imprese innovative accetta di essere comprata è che altrimenti non avrebbe molte possibilità di mettere in commercio i suoi prodotti.

Nel caso dei vaccini, in condizioni ordinarie, testare, produrre, far approvare e poi venderne uno richiede da 10 a 15 anni, oltre a un’infrastruttura manifatturiera molto complessa. Prima di essere immesso in commercio, il farmaco dev’essere testato su decine di migliaia di persone, che vanno seguite, contattate, e in molti casi pagate. La realizzazione di uno stabilimento ha un costo che va dai 50 ai 300 milioni di euro e spesso è insufficiente per concentrare tutte le fasi del processo produttivo di un vaccino. L’interlocuzione con le agenzie di regolazione può prevedere battute di arresto e approfondimenti di mesi o anni. In tutto questo, mentre si spendono soldi e tempo, nessuno dà la garanzia che il prodotto arriverà mai sul mercato. Molte proposte che all’inizio sembrano buone si fermano a metà strada. Solo 1 vaccino su 15, infatti, in media riesce a superare la fase 2 dei trial clinici96.

Il rischio economico connaturato alla produzione di un vaccino, come in generale di un farmaco capace di curare patologie complesse, è pertanto enorme, e sono pochi a poterselo permettere. La diretta conseguenza di un sistema costruito su queste basi è che l’offerta si assottiglia: i marchi che dominano sono sempre di meno.

Un’altra conseguenza è che la ricerca su nuovi farmaci è inevitabilmente legata alla loro profittabilità: le esigenze della salute pubblica contano meno di quelle del mercato, e sono proprio le leggi del mercato a stabilire gli investimenti di ricerca; cure per malattie che colpiscono prevalentemente Paesi a basso o medio reddito, come per esempio quelle tropicali, coprono solo l’1% dei test clinici dell’industria farmaceutica, perché i Paesi potenzialmente beneficiari non potrebbero sostenere un prezzo elevato della cura.

La terza conseguenza è che il prezzo dei farmaci risente fortemente delle operazioni finanziarie necessarie all’acquisizione dei brevetti, le quali sono possibili solo nell’ambito di un ritorno a breve termine e di ampia portata degli investimenti da parte degli azionisti.

La divisione del lavoro tra regimi e nicchie nel mercato farmaceutico spiega per quale motivo nessuna delle Big Four abbia trovato con le proprie forze e in tempi rapidi un vaccino contro il Covid-19. Nessuna di loro aveva sviluppato conoscenze specifiche sui coronavirus responsabili della SARS e della MERS, malgrado gli allarmi prodotti da quei virus e i fondi pubblici messi a disposizione per combatterli. Soprattutto nessuna di loro aveva competenze scientifiche e tecnologiche adeguate alla sfida. Come l’mRNA sintetico.

Dietro BioNTech

BioNTech (Biopharmaceutical New Technologies) è un’azienda tedesca specializzata in cure immunologiche attraverso biotecnologie innovative come i vaccini a mRNA. È quella che abbiamo definito un’impresa che presidia una nicchia. Rispetto a Pfizer, un vero e proprio microrganismo.

Una lettura del bilancio 2019, l’ultimo a fotografare la condizione dell’azienda prima del vaccino anti-Covid, descrive BioNTech come un’azienda con potenzialità elevate ma ancora in via di consolidamento. L’impresa aveva 1.300 dipendenti, un conto in rosso per 179,2 milioni di euro e un fatturato di 108 milioni di euro, quaranta volte inferiore rispetto a quello di Pfizer. Dopo l’uscita di Comirnaty, il valore delle azioni di BioNTech è cresciuto di quasi venti volte, arrivando a oltre 70 miliardi di dollari di capitalizzazione a fine 2021. Le vendite di Comirnaty hanno prodotto un fatturato di oltre 16 miliardi di dollari e un utile prima delle tasse di 12,3 miliardi. Il numero dei dipendenti, nel giro di due anni, è quasi raddoppiato. Una crescita repentina, ancor più se si considera che BioNTech, prima di Comirnaty, pur lavorando a decine di progetti sperimentali, non aveva ancora lanciato un solo prodotto sul mercato.

Eppure dietro BioNTech c’è un player tutt’altro che di nicchia: l’azionista di maggioranza dell’azienda è un fondo di investimento i cui proprietari sono i gemelli Arthur e Thomas Strüngmann, due tra i maggiori imprenditori del mercato farmaceutico mondiale. La loro storia dimostra come un imprenditore del farmaco non abbia niente di diverso da uno di qualsiasi altro tipo di merce. I meccanismi fondamentali sono sempre quelli del capitalismo finanziario.

I due gemelli tedeschi, infatti, ereditano dal padre Ernst la Durachemie, una delle prime aziende al mondo a produrre farmaci generici, cioè quei farmaci con il brevetto scaduto che possono così essere riprodotti a prezzi bassi. Nel 1986 vendono l’azienda di famiglia a Merck per 100 milioni di marchi. Con i proventi avviano una nuova impresa, la Hexal, anch’essa focalizzata sulla produzione e la vendita di farmaci generici97.

Grazie all’accordo con un’impresa americana, la EON, negli anni ’90 approdano nel mercato statunitense, portando in dote i 4.600 farmaci generici che avevano imparato a sviluppare in Europa. L’affare si rivela molto fruttuoso e consente ai gemelli Strüngmann di vendere Hexal per oltre 8 miliardi di dollari a Novartis.

Diventati tra i più ricchi imprenditori europei in campo farmaceutico (se si guarda la scheda su «Forbes» di Thomas e Andreas Strüngmann, sotto la foto, c’è scritto, al 31 dicembre 2021, «22,7 miliardi di dollari di patrimonio», ma prima del Covid-19 i miliardi erano “solo” 16,5) i magnati tedeschi decidono di passare dai farmaci generici a quelli sperimentali. Seguendo alla lettera la sceneggiatura dei modelli di finanziamento fondati sul venture capital, investono 1,3 miliardi di euro in startup promettenti nel campo delle biotecnologie.

Una di queste è la Ganymed Pharmaceuticals. I suoi fondatori, il professor Ugur Sahin e la dottoressa Özlem Türeci, coniugi e docenti presso l’università di Magonza in oncologia e immunologia traslazionale, l’avevano creata nel 2001 per sviluppare cure immunoterapiche contro il cancro tramite un’originale tecnologia: l’RNA messaggero.

Dire “originale” è usare un eufemismo: di fatto, erano tra i pochi al mondo a possedere conoscenze sul tema. Gli altri erano sulla sponda opposta dell’oceano e stavano per avviare una startup chiamata Moderna. I gemelli Strüngmann intuiscono che posizionarsi per tempo su questo mercato potrebbe dare frutti. Nel 2008 decidono quindi di finanziare l’idea dei due scienziati di Magonza, chiedendo loro di fondare però una nuova società, BioNTech, con un capitale iniziale di 150 milioni di euro.

Come l’incubatrice consente al nato prematuro di sopravvivere, garantendogli calore, nutrimento e protezione, così l’incubatore di mercato prende un’azienda alle prime armi e l’aiuta a crescere, finanziando le sue attività iniziali, offrendole consulenza manageriale, aiutandola a trovare partner e sostenitori. A differenza dell’incubatrice per neonati, però, l’incubatore per aziende chiede di essere rimborsato del proprio investimento, spesso attraverso il controllo di una parte del capitale. Gli Strüngmann detengono infatti il 47% delle azioni di BioNTech.

Fino al 2013, BioNTech opera in modalità “sottomarino”: evita di rilasciare dichiarazioni pubbliche sui propri progetti e porta avanti le ricerche spesso in collaborazione con il mondo accademico. È in questo periodo che Sahin e Türeci acquistano da una società americana di nome Cellscript le licenze98 allo scopo di utilizzare i primi brevetti sviluppati per l’impiego e la modifica dell’mRNA. Il nome dell’inventore, sotto quelle licenze, è di Katalin Karikó, la “mamma” della tecnologia a mRNA. Sahin e Türeci le chiedono di lavorare per loro. Karikó accetta e nel 2013 diventa vicepresidente di BioNTech, con l’incarico di supervisionare i progetti di ricerca sull’mRNA.

Nel 2014 BioNTech comincia a stringere i primi accordi con le grandi case farmaceutiche per sviluppare trial sull’efficacia dei vaccini a mRNA per la cura del cancro, sperimentandola su oltre 400 volontari. Nel 2018, proprio insieme a Pfizer, nasce il primo progetto per applicare la tecnologia dell’mRNA contro il virus influenzale. Anche in questo caso non c’è partnership paritetica dal punto di vista dello sviluppo della conoscenza: Pfizer dà semplicemente a BioNTech 120 milioni di euro per trovare il vaccino.

Nel frattempo, Ganymed continua a operare con altre sue linee di ricerca, tra cui una che la conduce a produrre un vaccino monoclonale utile per la cura al tumore allo stomaco e al pancreas. Nel 2016 – ormai si è capito come funziona – Ganymed viene acquistata da Astellas Pharma, società farmaceutica giapponese, per 1,4 miliardi di euro, rendendo i coniugi Sahin tra le 100 persone più ricche della Germania.

Ugur Sahin e Özlem Türeci

Ugur Sahin nasce a Iskenderun, in Turchia, nel 1965, ed emigra a quattro anni in Germania con la madre e il padre, quando quest’ultimo trova un’occasione di lavoro a Colonia, come operaio alla Ford.

Sin da bambino Ugur si appassiona ai libri di scienze che suo padre porta in casa, ma il suo insegnante alle elementari ritiene che per lui la strada migliore sia la Hauptschule, che corrisponde all’incirca a un istituto professionale italiano. È solo grazie all’intervento di un vicino di casa che i Sahin decidono di assecondare le inclinazioni di Ugur e di farlo iscrivere al Gymnasium. Ugur consegue il diploma con successo e s’iscrive all’università di Colonia, alla facoltà di Medicina.

Anche Özlem Türeci nasce da genitori turchi, ma in Germania, nel 1967. Figlia di una biologa e di un chirurgo, cresce nella Saarland, una delle regioni più cattoliche dell’allora Repubblica Federale Tedesca, così come cattolico è l’ospedale in cui lavora suo padre. Al punto che, negli anni della sua giovinezza, Özlem pensa di fare la suora, prima di prendere la decisione di seguire le orme paterne e iscriversi alla facoltà di Medicina.

Sarebbe facile presentare queste due storie come quelle di due immigrati che “ce l’hanno fatta”, figli di quell’etica protestante che premia il duro lavoro e la perseveranza a dispetto delle origini. In realtà, i primi ad avvertire fastidio nei confronti di questo storytelling sono proprio i due scienziati. Sahin ha sottolineato in diverse occasioni che avrebbe potuto essere tedesco o spagnolo, quello che lo ha portato a diventare uno scienziato è semplicemente la sua intelligenza e un sistema sociale che non gli ha impedito di avere delle opportunità.

A differenza del CEO di Moderna o di Pfizer, Sahin e Türeci non hanno venduto azioni di BioNTech quando sono aumentate di valore, né hanno partecipato a speculazioni finanziarie sui titoli della propria azienda. Il capo di Pfizer, Albert Bourla, scherzando sulle proprie origini greche che gli avrebbero consentito di stabilire un legame diretto con quelle turche di Sahin, ha più volte ribadito pubblicamente che quest’ultimo è totalmente focalizzato sulla scienza e non particolarmente interessato agli affari. «È uno scienziato, un uomo di principi, e di lui mi fido al 100%.»

A questa narrazione, contribuisce anche la sobrietà con cui i due coniugi continuano a vivere anche dopo il successo della loro creatura. Sahin su LinkedIn non si presenta come CEO di BioNTech, ma come professore dell’università di Magonza. Türeci continua a coordinare l’Associazione per l’immunoterapia contro il cancro di cui è presidente. I due vivono nello stesso modesto appartamento, recandosi al laboratorio in bici perché non hanno la patente. Si tratta chiaramente di una storia pensata per un tabloid popolare.

Un’altra versione vede Sahin e Türeci come due scaltri scienziati-imprenditori. D’altronde scienza ed economia non sono sfere divisibili con l’accetta: si determinano e influenzano reciprocamente. Le innovazioni scientifiche danno vita a nuovi mercati e a enormi processi di accumulazione di capitale. Questo influenza anche i criteri di selezione all’interno del mondo accademico, dove è sempre più importante avere fiuto per gli affari, essere coinvolto in reti attraverso cui passano flussi di capitale (non solo finanziario, ma anche sociale), cosa che Sahin sa fare molto bene, al netto di rappresentazioni mediatiche stucchevoli.

BioNTech privatizza la conoscenza che produce e la sfrutta a fini commerciali. Questo, tuttavia, non toglie nulla allo spessore e all’autorevolezza delle sue ricerche, né al fatto che Ugur Sahin, appena sveglio, sia tra i pochi protagonisti della corsa al vaccino anti-Covid che non legga per prima cosa il «Financial Times», ma «Lancet».

Del resto, se abbiamo il vaccino Comirnaty, è principalmente grazie a questa sua buona abitudine.

La formula sul giornale

Il 24 gennaio 2020, su «Lancet», un team di scienziati cinesi pubblica un articolo che mette in evidenza le caratteristiche diffusive di un nuovo coronavirus, che già da settimane ha seminato polmoniti anomale nella città di Wuhan. L’elemento distintivo del patogeno è che si diffonde molto rapidamente e che una parte considerevole delle persone infette non presenta alcun sintomo.

Lettore famelico e attento di riviste scientifiche, Sahin intuisce che si sta per abbattere un’onda epidemica devastante su tutto il mondo. Dando uno sguardo alle dimensioni di Wuhan (11 milioni di abitanti), al numero di voli internazionali del suo aeroporto a settimana (3.200), a quanto tempo è passato dai primi casi riscontrati alle chiusure (oltre un mese) deduce che il virus ormai circola in tutto il mondo.

Sempre sui canali scientifici disponibili in rete, Sahin nota che il 10 gennaio il CDC cinese ha pubblicato il genoma del nuovo virus. La sua struttura è molto simile ai virus responsabili della SARS (2002) e della MERS (2012): per infettare le cellule dell’organismo ospite il virus usa una proteina, detta “spike” (in inglese “punta”, “spuntone”). È quanto basta agli scienziati di BioNTech per intuire che proprio la proteina spike è il punto di forza ma anche il tallone d’Achille del virus, e che per neutralizzarlo bisogna aggredirla.

Nessuno ha commissionato a BioNTech il compito di sviluppare un vaccino contro il Covid-19, ma Sahin non vuole sentire ragioni: convoca nel suo ufficio il team di ricerca e spiega che si sta per abbattere sulla Germania un’epidemia virale di proporzioni sconosciute. Bisogna mettersi al lavoro per produrre un vaccino contro quel virus, usando le conoscenze già accumulate da decenni nella lotta al cancro. L’idea è di usare la biotecnologia dell’mRNA per stimolare l’organismo ad autoprodurre la proteina spike, consentendo al sistema immunitario di sviluppare anticorpi per distruggerla. Due settimane dopo aver letto il codice genetico del Covid-19 su internet, BioNTech è già in grado di selezionare quattro candidati vaccini.

Nel frattempo, il Covid-19 raggiunge l’Europa e l’Italia è il primo Paese a essere investito dal contagio.

Nasce quindi una domanda poderosa e urgente a cui BioNTech è in grado di rispondere molto velocemente. A marzo, mentre l’Italia avvia il lockdown, seguita da tutto il resto d’Europa, Sahin è già al telefono con i CEO di Pfizer e Fosun per concordare tempi e modalità di organizzazione dei test clinici.

La svolta del vaccino mRNA

In più occasioni, Sahin e Türeci hanno ribadito di non avere alcuna competenza specifica nel campo della virologia. Men che meno nello studio dei coronavirus. Quello che ha consentito loro di trovare un vaccino prima degli altri è una profonda conoscenza dei meccanismi con cui opera il sistema immunitario e la capacità di usare una tecnologia in grado di stimolarlo in maniera straordinariamente efficace. A questa attività, Sahin e Türeci hanno dedicato 25 anni di ricerche e studi, con l’obiettivo di trovare una cura al cancro.

Nel corso della vita le nostre cellule accumulano spontaneamente mutazioni sporadiche di geni. Nella maggior parte dei casi queste mutazioni sono innocue. Tuttavia capita che alcune di esse possano dare origine a un tumore. Le mutazioni sono dovute a errori casuali durante la replicazione del DNA, che in alcuni casi sono anche esito dell’esposizione a un fattore di rischio, come stili di vita poco salutari.

L’assioma di base della ricerca di Sahin e Türeci è che ogni cancro è unico perché si basa su mutazioni di un DNA altrettanto unico, che è quello del paziente. Per questa ragione la migliore cura è quella personalizzata, tarata sulle mutazioni specifiche che danno vita al processo tumorale. Se si avesse la possibilità di istruire l’organismo consentendogli di correggere le mutazioni sbagliate e di distruggere le cellule malate prima che si riproducano in maniera diffusa, si potrebbe riuscire a sconfiggere la malattia “dall’interno”, con meno danni collaterali e più efficacia rispetto alle cure tradizionali.

Che cosa vuol dire “dare istruzioni all’organismo”? Tra le più importanti rivoluzioni tecnoscientifiche degli ultimi decenni vi è quella dell’ingegneria genetica. Le conoscenze sviluppate nell’ambito della biologia molecolare e della ricombinazione del DNA hanno fatto luce sui fondamenti biologici delle malattie e cambiato il paradigma con cui si fa ricerca medica.

Un tempo, la maggior parte dei nuovi composti veniva prodotta attraverso test a tappeto per trovare un possibile beneficio terapeutico (random screening), mentre la frontiera attuale è il rational design99, che grazie all’uso di tecnologie digitali consente un’esplorazione più mirata dei meccanismi che regolano la microbiologia umana. Un esempio è il sistema CRISPR/Cas9, una biotecnologia in grado di individuare una specifica sequenza di DNA nella cellula, e operare come un sarto che fa taglia e cuci nell’acido nucleico. In questo modo è possibile aprire potenzialmente una nuova era per la cura di decine di patologie di origine genetica. Lo sviluppo di queste tecnologie computerizzate permette anche a organizzazioni d’impresa molto piccole di produrre innovazioni importanti, senza la disponibilità, almeno nella fase preliminare di sviluppo, di grandi capitali.

I vaccini a mRNA sono tra i prodotti di punta di questa scienza nuova, che incrocia biologia e informatica. La sigla mRNA (messenger RiboNucleic Acid) vuol dire “acido ribonucleico messaggero”, è una molecola prodotta naturalmente dall’organismo umano con la funzione di trasmettere l’informazione genetica, contenuta nel DNA, per la produzione di proteine che assicurano la corretta struttura e il funzionamento di ogni cellula. Dopo anni di ricerche si è riusciti a sintetizzare in laboratorio l’mRNA e a utilizzarlo per trasmettere informazioni genetiche prodotte artificialmente.

Lo svantaggio dell’mRNA è che si degrada con estrema facilità, per questo va mantenuto a temperature basse (i famosi freezer a -70 gradi senza i quali il vaccino Comirnaty non si può conservare). Inoltre ha bisogno di essere inoculato nel corpo umano attraverso degli involucri, delle nanoparticelle lipidiche, altrimenti attiverebbe la reazione del sistema immunitario che lo distruggerebbe prima di arrivare a destinazione per dettare l’informazione alle cellule.

Sebbene più complesso da conservare, Comirnaty presenta un vantaggio non da poco: non ha bisogno di virus inattivati o di altri processi di lavorazione biologica per essere prodotto. Se vi sono l’infrastruttura produttiva giusta e le conoscenze adeguate a gestire il processo di editing dell’mRNA, il vaccino può essere prodotto in poche ore.

Proprio quello che è successo per Comirnaty: la preparazione del siero più ricercato al mondo per combattere il Covid-19 è durata meno di due settimane.

Chi ha pagato il vaccino

A differenza di tutti i suoi competitor, che devono partire da zero, Pfizer ha già la potenziale soluzione in mano. Quello che deve fare è “semplicemente” pagare a BioNTech una fee, una quota, per entrare in partnership nell’affare, finanziare lo svolgimento dei test clinici, gestire i rapporti con le agenzie regolatorie per avere un’approvazione in tempi rapidi e mettere a disposizione la sua notevole infrastruttura industriale per garantire la produzione delle dosi. Se il vaccino non funzionerà, sarà Pfizer a farsi carico dei costi. Se funzionerà, gli utili saranno ripartiti equamente tra le due aziende.

L’accordo tra Pfizer e BioNTech prevede infatti che la prima paghi alla seconda un anticipo di 185 milioni di dollari100, di cui 72 cash e 113 in acquisto di azioni, e metta a disposizione dell’azienda, qualora riesca a raggiungere gli obiettivi prefissati, pagamenti fino a 748 milioni di dollari. Il costo dei trial viene invece diviso equamente tra le due aziende, anche se Pfizer ha l’obbligo di anticipare le risorse. Questo contratto confermerebbe le dichiarazioni del CEO di Pfizer Bourla, che ha parlato di 1 miliardo di euro di spesa affrontato da Pfizer per lo sviluppo del vaccino, sebbene non vi siano documenti ufficiali che confermino le effettive transazioni.

Per rafforzare la retorica della “presa in carico” da parte di Pfizer, Bourla ha sostenuto in diverse dichiarazioni pubbliche che l’azienda – a differenza di tutti gli altri produttori di vaccini anti-Covid – non ha preso un euro dai finanziatori pubblici per sviluppare Comirnaty. Questo sia per tenere l’azienda libera dall’influenza della politica, sia per evitare che rappresentanti delle istituzioni pubbliche potessero mettere bocca su un’eventuale condivisione del brevetto.

A ben vedere, comunque, Pfizer dice la verità fino a un certo punto. Certo, è vero che non ha preso un euro per avviare la ricerca del vaccino – e del resto perché avrebbe dovuto? Il vaccino era già pronto, l’aveva prodotto BioNTech –, ma ha beneficiato, come pochi altri, del finanziamento pubblico indiretto costituito dai preacquisti che USA, UE e Regno Unito in primis hanno elargito già a partire da marzo 2020. Il governo americano, quando il vaccino era ancora nelle prime fasi di sviluppo – e avrebbe quindi potuto essere anche inefficace –, ha opzionato 300 milioni di dosi. L’Unione Europea, nello stesso periodo, ne ha opzionate 200 milioni. Come ha scoperto Report, che ad aprile 2021 ha pubblicato i contratti segretati tra la Commissione Europea e le case farmaceutiche, Pfizer ha ricevuto un anticipo di 700 milioni di euro, che avrebbe dovuto restituire solo in caso non avesse ricevuto l’autorizzazione entro agosto 2021, o si fosse rivelata incapace di fornire le dosi concordate entro novembre 2021. Uno scenario che, sappiamo, non si è verificato, ma che lasciava molti margini a Pfizer e avrebbe costretto l’UE a mantenere gli accordi anche con un enorme ritardo nelle forniture101.

Chi ha sicuramente preso denaro pubblico per sviluppare il prodotto, e non solo come anticipo, è invece BioNTech. L’azienda di Sahin e Türeci ha ricevuto infatti, a giugno 2020, un finanziamento da parte della Banca Europea per gli Investimenti – il braccio finanziario dell’Unione nel campo del sostegno alle imprese – pari a 100 milioni di euro sotto forma di crediti di investimento. È un prestito a condizioni agevolate rispetto a quelli ottenibili sul mercato, che si aggiunge ai 50 milioni che BioNTech ha incassato a fine 2019 per sviluppare il suo programma di vaccini mRNA contro il cancro.

Tuttavia, il conferimento di denaro più sostanzioso non è avvenuto sotto forma di debito agevolato ma a fondo perduto. Il governo tedesco ha stanziato 750 milioni di euro per sostenere la ricerca di un vaccino anti-Covid, di cui oltre la metà è andata a BioNTech, per accelerare i test clinici e garantire che la produzione manifatturiera del vaccino avvenisse nel sistema industriale nazionale. L’altra quota è stata ottenuta da CureVac, ma con pessimi risultati, dato che quel vaccino ha dimostrato un’efficacia inferiore al 50%, ed è risultato sostanzialmente inutile.

Dunque, ben prima che Comirnaty fosse autorizzato e si potesse avere contezza della sua efficacia, le aziende che lo hanno prodotto “a loro spese” avevano in realtà ricevuto anticipi, contratti di preacquisto e finanziamenti a fondo perduto per un valore di circa 7 miliardi di dollari.

Se è vero quanto sostenuto da Bourla – lo sviluppo del vaccino è costato 1 miliardo di dollari – e se si considera che le entrate di Comirnaty per Pfizer e BioNTech, nel 2021, ammontano a circa 36 miliardi di dollari, i conti sono presto fatti: in pochi mesi, entrambe le aziende sono rientrate degli investimenti dichiarati di quasi quaranta volte, senza considerare i vantaggi patrimoniali ottenuti in termini di capitalizzazione sul mercato finanziario.

Secondo il movimento People’s Vaccine, che cita uno studio condotto dal think tank americano Public Citizen in collaborazione con alcuni ingegneri dell’Imperial College di Londra, produrre una dose di vaccino costerebbe circa 1,18102 dollari. Se si considera che il prezzo di una dose, nel 2022, in Europa è di 19,5 euro, vuol dire che Pfizer e BioNTech vendono il vaccino a 16 volte il prezzo di costo. Il calcolo è comprensivo degli oneri di ammortamento per gli investimenti in ampliamento e creazione di nuovi stabilimenti.

Dalle casse dei sistemi sanitari pubblici decine di miliardi di euro vanno dritti in quelle private dei padroni dei vaccini. Secondo Bourla, parlando a febbraio 2021 ai suoi azionisti103, il prezzo di una dose di Comirnaty potrà costare, dopo che sarà passata la fase acuta dell’emergenza, fino a 150 euro.

Spese pubbliche e profitti privati

Basterebbe questo per comprendere quanto costoso per il pubblico e redditizio per il privato sia l’attuale sistema di fornitura dei vaccini anti-Covid. Ma non è tutto. La “Great Robbery” dei vaccini, come l’ha definita Oxfam, è ancora più colossale se si considera che i vaccini a mRNA – come di fatto tutti gli altri sviluppati contro il Covid-19 – si basano su scoperte e invenzioni finanziate negli anni precedenti da fondi pubblici.

Il vaccino contro il Covid, infatti, sarebbe stato impossibile senza la molecola “2P mutation”, che consente di bloccare la capacità di replicazione della proteina spike. A ingegnerizzarla sono stati Barney Graham e Jason McLellan104 dell’istituto pubblico americano NIH, che fin dal 2008 conducevano studi sul virus respiratorio sinciziale umano (che presenta alcune caratteristiche biologiche simili al Covid-19). I successivi studi sul virus della MERS hanno permesso di perfezionare la biotecnologia. Senza questa invenzione non ci sarebbe stato nessun vaccino anti-Covid, neppure quelli adenovirali.

Per quanto riguarda più specificamente i vaccini a mRNA, fondamentali sono stati i programmi di ricerca finanziati dall’NIH o condotti nell’ambito di atenei pubblici, che hanno consentito di ingegnerizzare le nanoparticelle lipidiche, senza le quali l’mRNA non si sarebbe potuto conservare.

Ad aver sostenuto economicamente e tecnologicamente la creazione di nuovi farmaci è stato spesso il denaro pubblico. È noto il caso del Sofosbuvir, un trattamento antivirale fondamentale contro l’epatite C: è stato sviluppato dall’azienda Pharmasset grazie ai fondi concessi per dieci anni dal NIH, salvo poi essere venduto alla multinazionale Gilead Sciences e poi nuovamente rivenduto al governo americano al modico prezzo di 90.000 dollari a prestazione.

Non si tratta di un caso isolato. Secondo uno studio condotto dall’università di Oslo105, circa il 40% dei fondi complessivamente destinati a ricerca e sviluppo in ambito farmaceutico vengono erogati da enti pubblici o da organizzazioni no profit. Alcuni ricercatori della Bentley University hanno dimostrato che, tra il 2010 e il 2016, tutte le nuove molecole approvate dall’FDA avevano ricevuto fondi pubblici. Nello stesso periodo su 84 farmaci di prima classe (cioè basati su principi attivi unici, indisponibili in altre sostanze) immessi nel mercato i contributi pubblici stanziati per lo sviluppo sono stati superiori ai 64 miliardi di dollari106.

Siamo pertanto di fronte a un sistema dove l’attore pubblico sembra strutturalmente programmato per non fare i propri interessi.

Il caso di Moderna lo dimostra in maniera ancora più evidente.
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Moderna, il vaccino di carta




Spikevax è il vaccino anti-Covid prodotto dall’azienda statunitense Moderna, il secondo, dopo Comirnaty, a ricevere l’autorizzazione per la somministrazione in Europa. Moderna, fino a un anno fa, era un nome che ai più non avrebbe detto niente. Non è un caso: Spikevax è il primo prodotto che l’azienda ha messo in commercio, dopo dieci anni di attività.

Se Vaccitech è lo spin-off universitario che dialoga con il mercato e BioNTech è la startup che mantiene una scarpa nel mondo accademico, Moderna è l’azienda che incorpora perfettamente il modello del capitalismo farmaceutico americano. La sua mission è produrre utili per i suoi azionisti usando l’mRNA come una pozione magica per guarire il maggior numero possibile di malattie. Questa finalità spiccatamente commerciale a volte si è scontrata con il rigore metodologico del mondo scientifico e con le aspettative di alcuni suoi fondatori e dirigenti, che infatti sono stati esclusi dall’azienda.

Le origini di Moderna sono da rintracciare nel geniale lavoro di un piccolo gruppo di scienziati, quasi tutti operanti nel florido sistema d’innovazione biotecnologico americano. Le loro idee sono state fagocitate e in parte stravolte dai modelli organizzativi e finanziari che dalla Silicon Valley si sono estesi verso Kendall Square, a Cambridge (Massachusetts), cuore dell’industria biotecnologica mondiale. Capita quindi che un progetto di ricerca nato nell’Ungheria socialista diventi nel 2010 il core business di una startup statunitense, che, dieci anni dopo, si troverà a fatturare miliardi di dollari per essere tra le pochissime al mondo a possedere l’arte dei vaccini a mRNA.

Katalin Karikó, la scienziata che non capisce d’affari 

Se Moderna esiste è perché esiste l’mRNA sintetico e si è trovato il modo di iniettarlo nel corpo umano con successo. Questa biotecnologia ha una madrina, Katalin Karikó, di cui pochi conoscono la storia.

Nata nel 1955 a Szolnock, una piccola città ungherese a qualche ora di auto da Budapest, a vent’anni Katalin si iscrive alla facoltà di Biologia molecolare dell’università di Szeged, interessandosi in particolar modo allo studio dell’mRNA. Ai tempi i testi scientifici disponibili sull’argomento erano pochissimi e la ricerca sulla biologia molecolare era nella sua fase pionieristica.

Karikó è una studentessa modello: dopo la laurea e il dottorato, viene assunta dall’Accademia delle scienze ungherese come ricercatrice. Il suo progetto di ricerca consiste nell’indagare le possibili applicazioni di una terapia a base di mRNA nel contrasto alle malattie virali. Tuttavia i fondi a disposizione terminano presto, senza che Karikó abbia trovato risposte fondamentali alle sue tesi di ricerca. L’unico modo per proseguire è andare negli States, dove gli studi sull’mRNA hanno maggiori probabilità di finanziamento. Da oltreoceano, dalla Temple University in Pennsylvania, alla giovane scienziata arriva una proposta che non può farsi scappare.

Uscire dall’Ungheria durante il Patto di Varsavia non è affatto semplice e ancora più difficile è emigrare verso gli USA. Tuttavia Katalin trova il modo di ottenere un permesso, e a trentaquattro anni si trasferisce col marito ingegnere, la figlia di due anni e un peluche contenente 900 sterline ottenute vendendo l’auto di famiglia al mercato nero.

È il 1989 e alla Temple University Karikó si concentra sulla terapia genica a base di mRNA, scontrandosi presto col problema principale, che rimarrà insoluto per decenni: introdurre dell’mRNA artificiale nell’organismo può indurre una risposta aggressiva del sistema immunitario, che attacca l’agente esterno scatenando una forte reazione infiammatoria.

Una possibile terapia a base di mRNA presenta quindi dei rischi per l’essere umano e i fondi per questo tipo di ricerche non si ottengono facilmente. Karikó è una lavoratrice infaticabile, ma non riesce a trovare la soluzione al suo enigma, e si trova a fronteggiare, nei primi anni ’90, una lunga sequela di rifiuti alle richieste di finanziamento.

Nel 1998 arriva la svolta. Katalin conosce Drew Weissman, immunologo laureato a Boston. Anche lui lavora alla Pennsylvania University, in un ufficio vicino a quello di Karikó. Mentre provano a far funzionare una fotocopiatrice, si trovano a parlare dei rispettivi progetti di ricerca. Drew è impegnato sul fronte HIV, che in quegli anni semina milioni di morti in tutto il mondo e le cui mutazioni sembrano inafferrabili per qualsiasi vaccino. Karikó gli propone di crearne uno con l’mRNA, che potrebbe rendere l’organismo capace di intuire in anticipo le mosse del virus, se solo si riuscisse a risolvere il problema del rigetto.

Nel 2005, dopo sette anni di ossessivi tentativi ed errori, i due pubblicano uno studio rivoluzionario. Karikó e Weissman descrivono la soluzione che può rendere praticabile produrre terapie a base di mRNA. Ogni filamento di mRNA è costituito da quattro composti chimici chiamati nucleosidi (adenosina, citidina, uridina, guanosina); è uno di questi, l’uridina, a far scattare la reazione aggressiva del sistema immunitario, ed è proprio sostituendo questa uridina con un preparato sintetico, la pseudouridina, che si riesce ad aggirare la risposta degli anticorpi.

Tuttavia la comunità scientifica non presta molta attenzione agli esiti dello studio, persino depositare un brevetto diventa difficile. In diversi passaggi dei suoi racconti autobiografici, Katalin Karikó ammette di non sentirsi minimamente tagliata per gli affari. Sembra un difetto apparentemente trascurabile per una scienziata, ma non è così negli USA, dove la produzione scientifica è legata a doppio filo con finanza e industria.

Anche l’esperienza di scienziata-imprenditrice non va meglio. Dopo aver costituito con Weissmann il classico spin-off universitario e aver ottenuto una fiche da un milione di dollari di fondi governativi, deve accettare che la sua università venda le licenze delle sue scoperte a un’altra biotech, la Cellscript, per 300.000 dollari: una cifra irrisoria rispetto ai 22 milioni di dollari che Moderna, qualche anno dopo, pagherà proprio a Cellscript per l’uso non esclusivo della stessa licenza107. Il riscatto arriverà da oltreoceano solo nel 2013, quando BioNTech le proporrà di fare da vicepresidente dell’azienda e di supervisionare le ricerche sull’applicazione dell’mRNA contro il cancro.

Con il ritorno in Europa della Karikó, gli USA perdono una delle principali scienziate del mondo in questo campo. Tuttavia c’è qualcuno che riconosce le potenzialità delle sue scoperte: è un brillante ricercatore dell’università di Stanford, Derrick Rossi. È lui ad avere l’idea di fondare una startup che usi le idee di Karikó e Weissman per produrre cellule staminali.

Derrick Rossi, che rimase stritolato nell’elica

Derrick Rossi nasce a Toronto nel 1966 da una famiglia di immigrati maltesi, il più giovane di cinque figli. Suo padre lavora in un’officina, sua madre gestisce un panificio. Alla Dr. Norman Bethune High School di Scarborough, durante gli anni dell’adolescenza, si innamora della Biologia e convince i genitori a permettergli di coltivare la sua passione negli studi universitari. Si specializza in Genetica molecolare all’università di Toronto e frequenta, tra il 2003 e il 2007, un post-dottorato all’università di Stanford, negli USA.

In questi anni Rossi s’interessa agli studi di Karikó e Weissman, anche se la maggior parte del mondo scientifico li ignora. Agli occhi di Rossi aver disinnescato la reazione immunitaria che rendeva l’mRNA inutilizzabile pare invece una scoperta sensazionale, da premio Nobel per la Chimica. Lo scienziato canadese ne è talmente colpito da fondare nel 2010 una startup, Moderna, che vuol dire “Modified RNA”.

Nel primo esperimento realizzato usando la tecnica di Karikó e Weissman, Rossi introduce dell’mRNA che codifica l’enzima attraverso cui le lucciole emettono luce e successivamente lo inietta per via intramuscolare in una cavia di laboratorio. Passano pochi minuti e le piccole gambe del topo iniziano a emettere un bagliore verde108. Rossi capisce subito che l’mRNA modificato poteva essere utilizzato per mutare una proteina – e potenzialmente qualsiasi proteina – per trattare una malattia o prevenirla.

Dato che i risultati diventano più che promettenti, Rossi ne informa il collega Timothy Springer, che è anche un imprenditore biotech; e questi contatta a sua volta Robert Langer, un titano dell’ingegneria biomedica, docente al MIT, autore di oltre millecinquecento articoli pubblicati e collegato a più di mille brevetti tra farmaci e dispositivi medici. Langer accoglie Derrick Rossi nel suo ufficio, una stanza tappezzata di premi (tra cui il Charles Stark Draper Prize, considerato il Nobel per l’Ingegneria chimica), e ascolta il giovane ricercatore vantare le magnifiche potenzialità di una tecnica che potrebbe essere utilizzata per creare nuove cellule staminali e salvare milioni di vite. Langer si convince, è nel progetto, anche perché crede che con la metodologia perfezionata da Rossi si possano creare nuovi farmaci e nuovi vaccini.

Serve però coinvolgere altri finanziatori. A differenza di Katalin Karikó, Derrick Rossi è uno storyteller carismatico, capace di spiegare concetti scientifici complessi con parole semplici. Così, tre giorni dopo aver stregato Robert Langer, Derrick Rossi convince Noubar Afeyan, presidente di Flagship Pioneering, società di venture capital focalizzata sulle biotecnologie, a entrare nel club dei soci di Moderna. Ne diventerà, a breve, il socio di maggioranza, e ancora oggi, a un anno dall’uscita di Spikevax, detiene il 47% delle azioni.

Ma il vero punto di svolta, nonché l’esatto momento in cui Moderna inizia a mostrare concretamente la sua capacità di attirare grandi capitali, arriva con l’ingresso in società di Stéphane Bancel, che di Moderna diventa presto il CEO.

Grazie a lui, nel 2013, entrano nelle casse della startup 240 milioni di dollari versati da AstraZeneca per lo sviluppo di 40 farmaci. Per la società britannica è un’operazione inedita e spericolata, che si spiega solo se si considera la condizione critica in cui si trova in quel momento, con una forte riduzione del fatturato, tagli al personale con licenziamento di 1.600 ricercatori, azionisti sul piede di guerra che chiedono a gran voce “un nuovo corso”. Moderna sembra il cavallo giusto su cui puntare. Quello di AstraZeneca è solo il primo di una lunga serie di futures, rischiose scommesse che diversi fondi di investimento e aziende farmaceutiche consolidate faranno su Moderna, portandola a capitalizzare fino a 5 miliardi di dollari.

È il capitalismo farmaceutico, ma a Derrick Rossi non piace per nulla. Ormai la sua creatura si occupa di altro e dei suoi obiettivi di ricerca non sa che farsene. Si trova davanti a quella che gli studiosi di processi di innovazione tecnologica chiamano “tripla elica”, dove la pala della scienza gira con quella del mercato e della politica, adeguandosi alla direzione impressa da queste ultime.

Afeyan e Langer, i principali sostenitori di Moderna, non sembrano molto interessati alle possibilità di usare l’mRNA per lo sviluppo di cellule staminali nella cura dei tumori, quanto soprattutto per creare nuovi farmaci, e quindi nuovi brevetti, anche su altre patologie. Nel 2014, criticato per non aver apportato granché in termini di studi, Rossi lascia Moderna. Per Stéphane Bancel, adesso, il campo è completamente libero.

Lo spietato Stéphane Bancel

Spesso i brand aziendali sono fortemente legati alla figura di un leader. In questo caso, il CEO di Moderna Stéphane Bancel, lontano anni luce dalla sobrietà di Ugur Sahin, incarna alla perfezione l’idealtipo dell’imprenditore capitalista, abituato a usare il bastone se la produttività dei suoi sottoposti non è massima.

Bancel è un uomo di impresa, non di scienza. È arrivato alla guida di Moderna nel 2011 a soli 39 anni, dopo aver ricoperto ruoli apicali nella Eli Lilly (azienda farmaceutica da 24 miliardi di euro di fatturato). Laureato in Ingegneria chimica all’università del Minnesota, Master Business Administration all’Harvard Business School, Bancel è cresciuto a pane e Silicon Valley e si è fatto una reputazione di manager severo ma anche bravo.

Nella letteratura sul comportamento innovativo in ambito aziendale, si ritiene che vi siano tre grandi qualità: quella di creare idee, quella di metterle in pratica, e quella di saperle vendere109. Bancel sarebbe un maestro in quest’ultima ma, a quanto raccontano coloro che ci hanno avuto a che fare, sembra avere difficoltà a comprendere i tempi e le ragioni di chi possiede le altre due.

Sarà un caso, ma da quando è Bancel a tenere le redini di Moderna, in tanti hanno fatto le valige. Non solo il fondatore Derrick Rossi, ma anche una parte rilevante dei quadri e dei dirigenti. Tra questi, alcuni scienziati apprezzati sulla scena internazionale come Michel Morin e Joseph Bolen. Sembra che la loro breve permanenza in Moderna sia dovuta a scontri con il CEO.

In diversi contesti pubblici Bancel ha ribadito che l’assunzione in Moderna è come una missione: chi è dentro deve camminare spedito verso l’obiettivo. In altre parole, gli scienziati devono stare al loro posto e produrre in tempi rapidi i risultati richiesti. Altrimenti, quella è la porta.

L’ambiente lavorativo anglosassone è molto formale per cui è difficile trovare, specie a livelli così elevati di competenza, ex dipendenti pronti a farsi intervistare e rilasciare dichiarazioni imbarazzanti sull’ex capo. Anche perché, specie nel gioco delle matrioske del capitalismo contemporaneo, si fa presto a ritrovarsi nello stesso team.

Eppure questa tacita regola di bon ton manageriale sembra non valere per Bancel. Diverse inchieste, pubblicate da portali di informazione specializzati come STAT110, riportano dichiarazioni piuttosto gravi sul trattamento che riserverebbe ai suoi dipendenti. Aggressioni verbali tramite email, licenziamenti in tronco, riunioni fiume con pubbliche umiliazioni e altre forme più o meno esplicite di mobbing. Bancel sembrerebbe avercela in particolar modo con gli scienziati che fanno esperimenti senza ottenere risultati: provano, sbagliano e poi mettono i costi sul conto dell’azienda.

Del resto, se Bancel è il capo di Moderna è perché i suoi principali azionisti, e quindi Noubar Afeyan e Robert Langer, volevano dare una svolta ai propri investimenti. Bancel racconta di essere stato titubante quando gli è stata offerta la posizione di CEO di Moderna, ma di essersi entusiasmato quando qualcuno gli ha spiegato che cosa si può fare con l’mRNA.

A Bancel saranno ruotati i dollari negli occhi. Da buon imprenditore, ha intuito che far produrre al corpo del paziente la terapia proteica di cui ha bisogno attraverso l’innesto di un composto sintetico avrebbe potuto tagliare fuori tutta l’intermediazione manifatturiera che rendeva l’industria biotech estremamente cara. Anziché realizzare costosissimi stabilimenti dove produrre farmaci biotecnologici per una singola patologia, si poteva trasformare il corpo umano stesso in una fabbrica di straordinaria flessibilità. Grazie all’mRNA, Moderna avrebbe potuto lavorare su decine di progetti e non solo su una o due finalità terapeutiche come tutti gli altri competitor. Nella visione di Bancel, l’mRNA si profilava come un algoritmo: se funzionava per una malattia, doveva funzionare anche per le altre.

È chiaramente un’eccessiva semplificazione che rimuove tutti i problemi connaturati all’mRNA, tuttavia l’idea di usare questa sostanza come software per curare malattie molto diverse tra loro è esattamente la traccia delle argomentazioni utilizzate da Bancel per promuovere Moderna presso il pubblico che davvero lo interessa, cioè quello del «Financial Times» o della J.P.Morgan HealthCare Conference, invece che quello di «Lancet» o «Science». Un pubblico che vuole sognare, investire e guadagnare. Come insegna il modello Silicon Valley.

La Silicon Valley del biotech

La metafora del software non è casuale. Sembra che Bancel abbia uno spazioso ufficio con una gigantesca lavagna dove campeggiano le varie buzzword, le parole d’ordine della Silicon Valley. Può apparire un dettaglio superficiale, ma la diffusione di modi di dire tipici in alcune élite è un tratto fondamentale della loro egemonia culturale. E, nel caso di Bancel e di gran parte dei top manager di oggi, l’élite a cui somigliare è quella del frizzante e creativo mondo del Big Tech digitale californiano.

La Silicon Valley è il luogo sacro, geografico ma anche simbolico, dell’innovazione digitale. Facebook, Apple, Google, Yahoo: sono tutte nate o hanno la sede principale in California, nella baia di San Francisco. Il successo planetario di queste aziende ha reso il modello di sviluppo territoriale in cui sono nate un riferimento anche per altri ambiti produttivi. Tra questi, quello biotecnologico, di cui Moderna è una delle punte più avanzate.

I sociologi definiscono posti come la Silicon Valley “cluster innovativi”. Cluster vuol dire in inglese “grappolo”, e si usa per definire un modello di sviluppo caratterizzato da reti complesse, composte da un numero elevato di attori sociali con diverse specializzazioni. È dall’intensa collaborazione tra loro che viene generata l’innovazione. Gli attori del Cluster innovativo sono le imprese high tech, ma anche università e centri di ricerca, fondazioni e organizzazioni no profit, agenzie legali e di comunicazione, banche, fondi d’investimento, e ovviamente la pubblica amministrazione111.

A quest’ultima, nei suoi vari livelli locali, statali e federali, è consegnato un ruolo di facilitazione e regolazione, ma non di gestione diretta dei processi. È il tipico modello di governance neoliberale americana: l’istituzione pubblica mette attorno a un tavolo i vari gruppi di interesse e cerca con loro di stabilire una direzione comune. Mette sul piatto anche risorse economiche per sollecitare l’attenzione su un certo tema e stabilisce delle regole generali. Il resto lo fanno le aziende e i privati, nella convinzione che il mercato sia il migliore ecosistema per creare benessere112.

Un cluster non si costruisce in un giorno. San Francisco, già dagli anni ’30, era sede di poli mondiali dell’istruzione e della ricerca scientifica come l’università di Stanford, e aziende innovative sulle ICT (Information and Communication Technologies) come Hewlett-Packard, General Electric, IBM e Lockheed. Durante gli anni ’50 e ’60 un’ulteriore spinta è arrivata dall’insediamento di aziende specializzate nella produzione di semiconduttori, una tecnologia fondamentale per produrre tutti gli attuali dispositivi elettronici di uso quotidiano113. Negli anni ’70, proprio per la presenza di un tessuto produttivo fertile, sono arrivate anche le agenzie bancarie e di investimento. È dall’interazione tra tutti questi attori sociali che sono nati i grandi marchi del Big Tech di oggi.

Il risultato di questo processo è che i cluster innovativi come la Silicon Valley sono ricchi di startup, a volte legate al mondo universitario locale. Le startup sono aziende “in fasce”, ma con potenziali molto ampi, perché il loro obiettivo non è entrare in un mercato già esistente, ma crearne uno nuovo, inventando prodotti, processi e servizi. Chi consente loro di uscire dal bozzolo e diventare un’impresa di successo sono spesso attori finanziari come le aziende di venture capital. Si tratta di corporation in grado di raccogliere sui mercati importanti somme destinate a finanziare nelle fasi iniziali le startup, a “incubarle” come si dice in gergo. Non danno soldi a fondo perduto, ma affiancano gli innovatori affinché possano “cucinare” le loro intuizioni al fine di renderle appetibili per il mercato. Se e quando la cottura arriva al punto giusto, lanciano la startup, riservandosi spesso la maggioranza del capitale.

Non è un caso che startup, nella Silicon Valley, faccia rima con “digital high tech”: le innovazioni radicali in campo manifatturiero, per esempio nella produzione di automobili, sono più complicate di quelle nei servizi digitali. Anche le più promettenti – come l’auto elettrica o ibrida – hanno bisogno di anni, forse decenni, per decollare e diventare mercati.

Col digitale è diverso: è un’economia che si basa sulla raffinatezza degli algoritmi e la capacità di raccogliere e finalizzare i big data presenti in rete. Se l’idea è giusta, non serve riconvertire fabbriche, licenziare o assumere migliaia di operai, fare trattative con governi e sindacati. È utile invece un bel po’ di capitale, per dare alla app del caso la spinta giusta in termini di design, comunicazione e logistica, e poi lasciar fare ai consumatori. Il rientro, se c’è, arriva in tempi relativamente rapidi e la sovrastruttura finanziaria può così continuare a fare il suo lavoro di vendita e acquisto di azioni, a ritmi sempre più serrati.

Succede però che tante belle idee non vadano da nessuna parte e che quindi i venture capitalist perdano i propri soldi: gli investimenti condotti da questo tipo speciale di uomini di finanza sono molto rischiosi. Chi mette i soldi in queste imprese sa che potrebbero finire in un nulla di fatto, ma sa anche che se funzionano, gli investimenti sono estremamente redditizi.

È questo il contratto: alto rischio, immensi guadagni in tempi brevi o perdita totale. Il fallimento non è un’onta o una catastrofe, è parte del gioco. Non tutti lo accettano. Non è un caso infatti che il venture capitalism si sia diffuso nell’ambiente culturale californiano, capitale della controcultura ma anche della frontiera infinita, del mito del West. Tuttavia la mentalità è solo una parte dell’ingrediente. Il resto lo fanno metodi di valutazione del rischio raffinati da potenti software di gestione dei dati, che suggeriscono quando, quanto e su chi puntare. È questo che spinge i venture capital a investire in tanti progetti, magari tra loro simili, con due obiettivi: assicurarsi di avere più possibilità di trovare prodotti di qualità, ma anche evitare che emergano potenziali concorrenti. Non ci si può permettere di avere troppi player che erogano lo stesso servizio. Ci devono essere un solo Facebook, un solo Uber, un solo Airbnb affinché i margini di guadagno possano giustificare gli ingenti rischi.

Questa dinamica non riguarda solo il digitale. Un settore come quello delle biotech ne è pienamente investito da tempo. La storia di Moderna è esemplare: nasce come startup di uno scienziato di Stanford, viene incubata da un venture capital di primo livello come la Flagship Pioneering di Afayen, attira miliardi di dollari di fondi di investimenti promettendo di sconvolgere il mercato farmaceutico, e si propone di essere l’unica, o almeno la migliore, a lavorare con l’mRNA.

Kendall Square

Anche il settore biotech, come quello del digitale, ha un territorio d’elezione: è il Massachusetts, e in particolare la città di Cambridge, nell’area metropolitana di Boston, dove a Kendall Square ha sede Moderna, e vi sono collocati i laboratori e le filiali di Pfizer, BioNTech, Novartis e di altre 430 aziende biotech. A due passi c’è il MIT, il tempio delle life sciences mondiali. Nell’ecosistema innovativo ci sono 31 incubatori d’impresa e diverse agenzie di venture capital, che a Boston e dintorni hanno investito, nel solo 2018, oltre 5 miliardi di dollari. Il settore, prima del boom dei vaccini anti-Covid, contava 113.000 occupati, con un trend di crescita a due cifre e un fatturato complessivo di 12 miliardi di dollari. Dopo il Covid-19 è probabile che quest’area diventerà una delle più strategiche, ricche e potenti al mondo.

Come nella Silicon Valley, anche a Boston il distretto biotech è nato per stratificazioni successive e grazie all’integrazione tra norme e fondi pubblici, finanza e università114. La prima scintilla è avvenuta negli anni ’70, quando il consiglio comunale di Cambridge ha consentito le prime sperimentazioni sul DNA negli States. Questa innovazione normativa ha attirato sul territorio compagnie come Biogen, che avevano iniziato un percorso di specializzazione sull’ingegneria genetica. Da allora in poi, il settore scientifico legato al biotech ha prodotto e sostenuto innovazioni straordinarie: l’mRNA è una di queste. E parte di queste innovazioni è stata partorita nelle università e nei centri di ricerca di Cambridge: accanto al MIT c’è Harvard, e a pochi passi hanno sede grandi ospedali come il Massachusetts General Hospital o il Dana-Farber Cancer Institute.

Come è accaduto nella Silicon Valley, anche nel caso di Kendall Square a fare la differenza sono stati gli investimenti pubblici. Nel settore biotech, negli ultimi 24 anni, e specificamente nell’area di Boston, si sono concentrati decine di miliardi di dollari investiti dal NIH, l’istituto governativo americano che sostiene la ricerca nel settore farmaceutico, più che in qualsiasi altra area degli USA. Ai fondi federali sono seguiti ingenti finanziamenti da parte dello Stato del Massachusetts per facilitare l’avvio di attività di ricerca e la formazione per la forza lavoro.

Moderna è figlia di questo mondo, costituito da reti complesse, in cui i singoli nodi intrattengono rapporti di collaborazione, tendenzialmente orientati allo scambio e alla ricerca del profitto: una rete molto fitta, dove i legami non sono solo formali ma anche personali. È il modello di sviluppo americano, e sembra tutto molto bello, ma c’è anche il rovescio della medaglia. Tutto questo potenziale di conoscenza ha un solo obiettivo: produrre profitti per pochi. È una condizione, tanto più invadente quanto più aumenta il ruolo del venture capital nella generazione di startup, che inibisce e manipola profondamente l’approccio alla cooperazione e lo scambio di conoscenza con cui la scienza progredisce.

I metodi di produzione della conoscenza e la scelta delle soluzioni tecnologiche nascono all’interno di questa logica: i vaccini anti-Covid sono stati prodotti su misura dei brevetti a disposizione delle singole aziende. Moderna non ha usato l’mRNA perché è la migliore tecnologia, bensì perché è quella che aveva a disposizione. I vaccini che sono disponibili sul mercato globale non sono stati prodotti, almeno in Occidente, da un’organizzazione che ha studiato il migliore strumento e si è scambiata le informazioni in una logica open source, ma da una giungla abitata da aziende in competizione tra loro e tendenzialmente orientate alla reciproca eliminazione. La chiamata alle armi contro il Covid-19 non ha significato l’unione delle forze, ma la riproduzione della logica competitiva, oleata da una valanga di denaro pubblico, e dal conferimento dei rischi in capo agli Stati.

Quanto sia costato in termini di efficacia e di giustizia distributiva seguire questa strada e se ce ne fosse un’altra più rapida ed efficace sono i quesiti portanti di questo libro.

Quanto le classi dirigenti che hanno gestito la pandemia sono state guidate da un approccio ideologico che crede nel mercato e nei suoi meccanismi autoregolativi al punto da lasciare in mano alle imprese private il diritto alla salute dei suoi abitanti?

Non c’è tuttavia alcun dubbio su un fatto: se le regole per la lotta al Covid-19 avessero seguito criteri più consoni alla giustizia sociale e alla tutela del diritto alla salute di tutti gli individui, Moderna non sarebbe stata della partita.

Nascita di un pescecane

L’approccio di Moderna, insomma, è molto diverso rispetto a quello di BioNTech, anche se entrambe condividono la medesima finalità commerciale.

Se l’azienda tedesca nei primi anni di attività si è dedicata alla costruzione di una credibilità nell’arena accademica internazionale, pubblicando passo dopo passo le sperimentazioni che conduceva e impegnandosi in progetti a complessità graduale, Moderna ha imposto ai suoi scienziati la totale segretezza, arrivando a licenziare chi non era d’accordo. L’acquisto delle sue azioni è stato compiuto alla luce delle opportunità vantate dall’azienda nei circoli finanziari giusti, ma all’ombra delle procedure di validazione che verificano credibilità e attendibilità scientifica.

Certo, anni e soldi investiti nella ricerca di farmaci a mRNA hanno prodotto anche frutti importanti, a partire dall’incontro tra ingegneria genetica e informatica. Gli studi spartiacque di Karikó e Weissman avevano mostrato la strada per rendere l’mRNA meno attaccabile dal sistema immunitario. Tuttavia questo processo rendeva il codice messaggero anche meno riconoscibile ai ribosomi, cioè i complessi macromolecolari che hanno il ruolo di leggere le informazioni iniettate nell’organismo e produrre le proteine. I ribosomi, nel meccanismo previsto da Karikó e Weissman, sono costretti a leggere “troppa struttura” e ciò li porta, in certi casi, a bloccare la trasmissione dell’informazione genetica. Il farmaco, in questa configurazione, è sicuramente meno tossico, ma anche meno efficace.

Il team di ricerca di Melissa Moore, scienziata biochimica e attuale capo del settore ricerca in Moderna, riesce a superare questo grave ostacolo grazie al contributo di Michelle Lynn Hall, ricercatrice in chimica quantistico-computazionale, i cui calcoli individuano un algoritmo in grado di predire la sequenza nucleotidica più adatta per una data proteina da produrre, “la struttura più appetibile” per il ribosoma115. È anche grazie a questa innovazione che Spikevax si è rivelato efficace contro il Covid-19, e secondo diversi studi, più efficace – almeno nella durata della protezione – di Comirnaty.

Moderna era un’azienda di 25 dipendenti quando Bancel l’ha presa in mano. Sotto la sua direzione arriva una montagna di finanziamenti. Quello con AstraZeneca è seguito a breve da una partnership con la biotech Alexion. Il riconoscimento definitivo dell’azienda avviene però solo quando l’NIH concede un generoso finanziamento di 100 milioni di dollari per trovare un vaccino a mRNA contro lo Zika virus.

Sono questi successi, uniti alla reputazione di Langer e Afeyan, a convincere centinaia di investitori a puntare parte del proprio portafoglio finanziario sull’azienda. La quotazione in Borsa, a fine 2018, consente l’arrivo di ulteriori centinaia di milioni di dollari nelle casse della startup. Moderna diventa in poche settimane la biotech con il valore finanziario più alto al mondo, raggiungendo la cifra, astronomica per il settore, di 5 miliardi di dollari di capitalizzazione. Tuttavia ogni cosa ha un prezzo: aver attirato tanti investitori determina più pressioni e più attese sui risultati. Proprio quelli che a Moderna prima del 2020 mancano.

Quando ci si quota in Borsa è difficile mantenere troppo segrete le proprie attività di ricerca e sviluppo, quindi anche i propri insuccessi. Nel gergo finanziario si dice infatti che quando un’azienda si quota sul mercato azionario “diventa pubblica”. Non è quindi un caso che lo sbarco a Wall Street di Moderna coincida con un evidente cambio di strategia industriale: dalla produzione di farmaci convenzionali per qualsiasi patologia al settore più specialistico dei vaccini. Perché questa svolta? Perché con i vaccini è più facile usare l’mRNA senza che produca reazioni avverse gravi.

L’uso dell’mRNA sintetico come alternativa alle terapie con farmaci tradizionali si scontra con gli effetti collaterali prodotti da un uso prolungato. Secondo diversi scienziati116, questo è dovuto alla tossicità delle nanoparticelle lipidiche ad alto dosaggio, senza le quali, tuttavia, l’mRNA non sarebbe stabilizzabile. Un conto è un vaccino che viene iniettato solo una volta o con una periodicità annuale, un altro è un farmaco da dosare magari una volta a settimana o al mese. Sono problemi, del resto, ammessi anche dai competitor di Moderna, tra cui BioNTech, e che giustificano l’esigenza di fare ulteriore ricerca e raffinare le tecnologie in questo campo prima di sperare in un farmaco mRNA contro il cancro o malattie croniche.

Ma questa ragionevole ammissione cozza con le altisonanti aspettative con cui Bancel ha convinto tanti investitori a puntare su Moderna. Aveva promesso di rivoluzionare l’industria biotecnologica mondiale, ma è costretto, poco dopo, a virare verso un settore, quello dei vaccini, che sembra l’unico su cui l’mRNA riesca a dare risultati. È un settore che però è già occupato da colossi come Pfizer e Merck e che presenta margini di profitto molto più bassi, incompatibili con una biotech quotata in Borsa per diversi miliardi di dollari.

La delusione da parte di molti azionisti non si fa aspettare. L’azienda in Borsa ha alti e bassi, ma l’iniziale entusiasmo va spegnendosi, assieme al valore delle azioni, che tende a scendere fino a risultare inferiore alla prima quotazione. Anche i risultati economici sono deludenti: il 2019 si chiude con un passivo di 500 milioni di dollari e un fatturato di appena 60 milioni, in picchiata rispetto agli anni precedenti, quando le entrate erano arrivate anche a 200 milioni117.

Ai più crudeli osservatori, che poi sono la maggior parte dei venture capitalist, Moderna comincia a somigliare a un investimento sbagliato. Ci vorrebbe una svolta. E, anche se è macabro pensarlo, quella svolta arriva. Grazie al Covid-19.

Da 60 milioni a 15 miliardi

Moderna si trova al posto giusto nel momento giusto. L’azienda è stata in grado di finalizzare la sequenza per il suo vaccino mRNA-1273 il 13 gennaio, pochi giorni dopo che le autorità cinesi avevano condiviso la mappa genetica del SARS-CoV-2. Il 24 febbraio, l’azienda spedisce il primo lotto del suo vaccino al NIH e i primi partecipanti alla sperimentazione clinica ricevono le dosi il 16 marzo. Un processo di sviluppo preclinico che prima avrebbe potuto richiedere anni è stato così ridotto a meno di due mesi. Mentre i laboratori vanno avanti con il loro lavoro, Bancel fa quello per cui è stato chiamato a dirigere Moderna: fare palate di soldi, senza alcuna considerazione della deontologia che proibisce a uno scienziato di riportare i risultati delle proprie sperimentazioni quando sono ancora in corso.

A febbraio 2020 Moderna annuncia che produrrà Spikevax: il valore delle sue azioni schizza, in pochi mesi, del 420%. Il 18 maggio 2020, quando i test clinici erano ancora in fase 1 e non c’erano evidenze sulla reale efficacia del siero, il CEO organizza una conferenza stampa e annuncia che il vaccino funziona. Si scoprirà qualche settimana più tardi, quando le insistenze della comunità scientifica e dei media diventeranno troppo pressanti per rispondere con il solito leitmotiv del segreto industriale, che i dati a disposizione di Bancel riguardavano solo 8 persone delle 45 su cui era stato testato il siero118 e si riferivano esclusivamente alla rilevazione di anticorpi, non all’efficacia sulla prevenzione del contagio o della malattia.

Ma il vero effetto voluto attraverso quella conferenza è stato raggiunto: nel giro di poche ore Moderna vende azioni per circa 1,5 miliardi di dollari. Il suo principale shareholder, il fondo di venture capital Flagship Pioneering di Noubar Afeyan, in un solo giorno, guadagna 70 milioni e diversi dirigenti dell’azienda, in possesso anche di piccole quote di capitale, sostanzialmente diventano miliardari. Tra questi c’è anche Bancel119.

Non è che l’inizio: il vero boom avviene il 16 novembre 2020, quando arriva la notizia che i risultati di fase 3 dei trial riportano un’efficacia di Spikevax al 94,5%. Qualche giorno prima Pfizer aveva dichiarato che il suo vaccino era efficace al 94%, e quello 0,5% in più vantato da Moderna, che sa tanto di pubblicità comparativa dei detersivi, non va giù al CEO di Pfizer, Albert Bourla, che infatti convoca una nuova conferenza stampa per dire di essersi sbagliato: la vera efficacia di Comirnaty è in realtà del 95%.

Con l’avvio delle somministrazioni, gli incassi di Moderna cominciano a salire vertiginosamente. Nel primo trimestre 2021, l’azienda di Kendall Square incassa 2 miliardi di dollari, quando nello stesso trimestre dell’anno prima aveva fatturato meno di 8 milioni. A fine anno, gli incassi ammontano a circa 17 miliardi di dollari. Per il 2022 la previsione è di fatturare 22 miliardi120. Un affare davvero vantaggioso, se si considera che circa il 60% degli incassi risultano essere utili, come dichiara la stessa azienda121, a dimostrazione che non vi è alcuna correlazione tra le spese per lo sviluppo e la produzione del vaccino sostenute da Moderna e il prezzo imposto al mercato.

Gli USA sono il principale acquirente, ma l’Europa, che nel frattempo ha scoperto l’inaffidabilità di AstraZeneca, si è aggiunta con richieste pressanti. Moderna non ha la capacità industriale per reggere a una domanda così ampia. Inizialmente rifornisce solo gli USA, anche a causa del blocco delle esportazioni stabilito dal presidente Trump. Grazie ai finanziamenti pubblici dell’operazione Warp Speed del governo americano (18 miliardi di dollari erogati alle case farmaceutiche per trovare un vaccino contro il SARS-CoV-2) e alla montagna di soldi che sta incassando, Moderna raddoppia il proprio stabilimento a Norwood (Massachusetts), ma è decisamente lenta a stabilire partnership con altre aziende per aumentare la propria capacità produttiva.

Una lentezza che sembra voluta, più che dovuta a fattori oggettivi.

Come sostengono i virologi R. Gordon Douglas e Vijay B. Samant, nell’industria vaccinale i margini di profitto non presentano frequentemente economie di scala come in altri settori industriali. All’aumentare dell’investimento non corrisponde una crescita della resa per singola unità di prodotto. Questo perché, con poche eccezioni, ogni vaccino richiede un impianto diverso a causa dei requisiti di produzione e delle normative sulla qualità e perché alcuni processi produttivi, come la coltura virale in uova di pollo, hanno costi unitari che non diminuiscono con l’aumento di volume dell’impianto. Per guadagnare di più, non serve solo vendere di più, bensì vendere al prezzo maggiore possibile. Una strategia che può essere messa in pratica solo attraverso il controllo dell’intera catena produttiva e distributiva e grazie al regime di monopolio assicurato dai brevetti122.

Non a caso, Moderna amplia la sua catena produttiva solo dopo le pressioni del governo statunitense e quando percepisce che i suoi ritardi nelle forniture rischiano di favorire Pfizer e BioNTech. Un accordo di partenariato viene stretto ad aprile 2020 con Lonza, un’azienda svizzera con uno stabilimento nel New Hampshire. Il contratto viene siglato prima dell’approvazione definitiva del siero da parte dell’FDA, ma è una conditio sine qua non per rispettare le prime consegne promesse al governo di Washington.

Tra giugno e luglio 2021, sei mesi dopo l’approvazione da parte dell’agenzia europea EMA, arriva una seconda partnership con Recipharm, un’azienda svedese con uno stabilimento a Monts in Francia, e la produzione di Spikevax si amplia agli stabilimenti svizzeri di Lonza. Obiettivo: arrivare a 600 milioni di dosi l’anno entro il 2022. Di tutte le dosi vendute nel 2021, neanche una è stata prodotta in un Paese in via di sviluppo e oltre il 99% è stata venduta a Paesi ad alto reddito.

Moderna si muove, infatti, con circospezione. Da un lato, sa perfettamente che ampliare l’offerta verso l’Europa potrebbe consentire un ulteriore incremento dei profitti, dall’altro, sa che il primo cliente a cui deve rispondere è quello che gli ha consentito di passare dalle stalle alle stelle: gli Stati Uniti.

Il neoliberismo di Stato

Spikevax è un colpo grosso. Tuttavia Moderna non ha fatto tutto da sola. Anzi. Lo sviluppo del vaccino è stato interamente pagato dal governo americano, con un investimento a fondo perduto di 954 milioni di dollari per finanziare la ricerca, a cui si è aggiunto il preacquisto di 300 milioni di dosi per un importo di circa 4,9 miliardi di dollari.

Moderna ha infatti beneficiato, come altre aziende farmaceutiche, delle risorse stanziate nell’ambito dell’operazione Warp Speed, prendendo però più soldi di tutti. Trump ha voluto puntare su Bancel essenzialmente perché Moderna era l’azienda americana più avanti con l’mRNA. Lo stesso è accaduto, anche se con cifre minori, con Johnson & Johnson, a cui il governo USA ha versato circa 450 milioni di dollari e un miliardo in precommesse.

Ma cos’è l’operazione Warp Speed? Il governo americano, per trovare una soluzione rapida al Covid-19, ha seguito il suo schema di governance leggera, ma in una versione più rooseveltiana che reaganiana. Ha messo attorno a un tavolo tutte le aziende dotate di capitale tecnologico e industriale per produrre vaccini, e ha stabilito con loro partnership per lo sviluppo e la potenziale produzione manifatturiera di un siero anti-Covid. Per attirarle ha messo sul piatto una montagna di dollari. La maggior parte delle risorse si è concentrata sui vaccini, ma una quota è stata riservata anche alla ricerca di farmaci. Questo ha significato, per il governo USA, l’esborso di circa 18 miliardi di dollari in finanziamenti ad aziende private, quasi tutte americane. L’elenco è in tabella, ed è tratto dal sito del Congresso americano.
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18 miliardi utili ad “accompagnare” per mano il mercato a offrire una soluzione all’epidemia di Covid-19. Non male per la patria del neoliberismo. Eppure il tutto ha una logica.

Se le aziende fossero rimaste sole, con i propri capitali, ad affrontare la sfida di un vaccino contro il Covid-19, nessuna avrebbe mosso un dito. Troppi rischi, troppi costi, troppe pressioni geopolitiche. Figurarsi poi, una “micron” come Moderna, con i suoi bilanci in rosso e una capacità produttiva da media impresa. Si è quindi optato per la soluzione più rapida: la socializzazione dei rischi. Fate ricerca, preparate i laboratori e le fabbriche, se poi non riuscite il conto è già pagato. Ma se per caso riuscite, gli utili sono vostri.

Di chi è Spikevax?

I brevetti che blindano Spikevax sono quasi tutti di Moderna. Sul sito dell’azienda sono pubblicate sette licenze, una per ogni componente del farmaco, anche se secondo alcuni analisti quelle utili alla produzione del siero sarebbero almeno undici123.

Brevettare non solo il prodotto finito, ma anche tutti i singoli sottoprodotti necessari a produrlo, è una prassi consolidata nell’industria farmaceutica contemporanea. In questo modo ci si assicura che nessun altro possa arrivare, per tutta la durata della proprietà intellettuale, a risultati simili. Un vantaggio per chi possiede la licenza, che così può avere garantiti ingenti profitti dalle proprie scoperte; ma un grave svantaggio per la scienza, perché vengono bloccate informazioni e tecnologie che potrebbero dar vita a nuove invenzioni124.

Lo dimostra in pieno il caso dei vaccini anti-Covid.

Come detto nel capitolo su Comirnaty, scienziati del NIH hanno sviluppato un nuovo modo per stabilizzare le proteine spike dei coronavirus. Si è scoperto che sostituendo nella proteina del virus due amminoacidi, chiamati “proline”, si riusciva a produrre una risposta immunitaria più forte a dosi inferiori rispetto alla proteina “originale” del virus responsabile della MERS125.

È grazie a questa fondamentale invenzione, il cui brevetto è di proprietà del governo USA, e alle informazioni genetiche sequenziate dal CDC cinese, che Moderna e tutte le altre aziende hanno potuto sviluppare il proprio vaccino contro il Covid-19 in tempi rapidissimi. Se l’NIH americano o il CDC cinese avessero applicato al vaccino anti-Covid le stesse regole che tutelano la proprietà intellettuale delle case farmaceutiche, la corsa al vaccino sarebbe stata sicuramente più lenta. L’NIH ha anche coorganizzato le fasi più delicate della sperimentazione clinica. Moderna non aveva mai affrontato la procedura autorizzativa di un vaccino e non avrebbe avuto competenze e credibilità per superarla senza avere dietro l’Istituto della Salute del governo americano126.

Secondo molti osservatori, il vaccino Spikevax è sostanzialmente una creatura del NIH, tanto che diversi gruppi di pressione hanno chiesto al governo americano di usare il brevetto della proteina spike per ridurre il prezzo delle dosi e aumentare l’offerta ai Paesi a medio e basso reddito.

Le condizioni commerciali con cui viene venduto Spikevax sembrano non tenere minimamente conto del fatto che il vaccino sia stato realizzato grazie a fondi e brevetti pubblici. Il prezzo del vaccino di Moderna, infatti, è superiore rispetto a quello di tutti gli altri. In Europa, nel 2022, è venduto a 22,50 euro a dose (nel 2021 il prezzo era 19,5), a fronte dei 19,5 di Comirnaty, dei 2,5 di Vaxzeveria e degli 8 di Johnson & Johnson. Negli USA, il costo per il ciclo completo è sui 30 dollari.

C’è inoltre da considerare che il prezzo concordato oggi con i governi è molto più basso di quello che raggiungerà quando l’emergenza sarà considerata conclusa. Il capo di Moderna, Bancel, ha più volte dichiarato che il prezzo per l’immunizzazione con Moderna dovrebbe equivalere a quello di altri vaccini contro malattie respiratorie, e quindi gravitare sugli 80 dollari. Oxfam ha denunciato che il prezzo imposto da Moderna a Paesi come Colombia e Sudafrica sia stato persino superiore a quello ottenuto dai Paesi ad alto reddito. Un’inchiesta del «New York Times» ha messo in evidenza come in molti casi Moderna non abbia rispettato le consegne con i Paesi a medio o basso reddito perché ha preferito dare priorità agli ordini provenienti da USA ed Europa127.

Dopo un anno dall’approvazione definitiva in tutti i principali sistemi sanitari, le dosi di Spikevax sono andate quasi esclusivamente a Europa e USA. Moderna invece si è distinta per dichiarazioni pubbliche e iniziative di lobbying contro qualsiasi tentativo di sospendere l’esclusività dei brevetti, sebbene abbia dichiarato che non intende perseguire chi voglia utilizzare le sue licenze per produrre vaccini durante l’emergenza pandemica. È un’ipotesi molto remota, senza un trasferimento tecnologico. Di fatto, la garanzia che Moderna ha di ricevere, nei prossimi anni e finché il Covid-19 sarà una minaccia, miliardi di euro di commesse, si regge sul presupposto che a produrre vaccini efficaci siano in pochissimi. Questa garanzia è oggi data dalla normativa sulla protezione della proprietà intellettuale. Il potere dei padroni dei vaccini si regge essenzialmente su questo, sulla copertura che gli Stati e gli organismi pubblici internazionali riservano ai brevetti. Anche se va contro il diritto alla salute di miliardi di persone.
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I vaccini proteici: da Washington a Cuba




I vaccini proteici sono una risorsa consolidata del settore farmaceutico globale. Vengono usati da più di quarant’anni, con successo, per contrastare infezioni gravi come il tetano, l’epatite B, la pertosse, la difterite e la meningite.

Sono definiti “proteici” perché la loro caratteristica principale è di addestrare il sistema immunitario usando solo un antigene del patogeno responsabile dell’infezione, e gli antigeni usati in questo tipo di vaccini sono solitamente proteine.

Lo sviluppo dei vaccini proteici è l’esito di una ricerca pluridecennale che ha avuto la finalità di superare i limiti dei vaccini “a patogeno intatto” che, a differenza dei proteici, iniettano nell’organismo da immunizzare il virus o il batterio intero, sebbene indebolito o ucciso128. In passato, i frequenti effetti collaterali indotti da questo tipo di immunizzazione, in particolare sui bambini, avevano infatti rafforzato l’esitazione vaccinale, producendo il ritorno di infezioni di massa. Come accadde negli Stati Uniti per la pertosse, sconfitta la prima volta negli anni ’40, e poi resuscitata dai tanti esitanti dell’epoca negli anni ’70129.

Ma da ormai quarant’anni le nuove tecniche di purificazione e di ingegneria genetica hanno permesso di isolare singole componenti dei patogeni, aprendo la strada all’uso dei vaccini proteici. Alla fine degli anni 70, l’NIH americano realizzò uno dei primi vaccini contro l’emofilo, usando gli zuccheri del batterio responsabile dell’infezione, ma la risposta immunitaria ottenuta si rivelò troppo debole, soprattutto nei bambini.

Questo spinse i ricercatori del NIH a sviluppare un nuovo tipo di vaccino, che fu definito “coniugato” perché legava gli zuccheri con una proteina inattivata del batterio del tetano, al fine di stimolare maggiormente il sistema immunitario senza mettere a rischio la salute del paziente. Questa soluzione fu usata per la prima volta nel 1987, proprio contro l’emofilo, ed ebbe uno straordinario successo.

A migliorare ulteriormente efficacia e sicurezza dei vaccini proteici furono gli avanzamenti nelle tecnologie del DNA ricombinante. Il campo di sperimentazione fu, tra la fine degli anni Ottanta e l’inizio dei Novanta, prima l’epatite B e poi l’infezione da papilloma virus. La caratteristica esclusiva dei vaccini a proteine ricombinanti è quella di sviluppare in laboratorio l’antigene (anziché estrarlo direttamente dal patogeno), inserendo il suo codice genetico in cellule di organismi che fungono da incubatore (lieviti, ma come vedremo più avanti, anche cellule di insetti)130. Questa tecnica non rende solo il vaccino più sicuro, ma anche più efficace.

I vaccini proteici hanno quindi una storia di tutto rispetto. Sono nati per consentire ai bambini di affrontare infezioni molto gravi senza correre rischi ma sono diventati nel tempo piattaforme vaccinali utili a tutti, anche agli adulti sani. I loro effetti collaterali, anche a lungo termine, sono conosciuti e decisamente inferiori a qualsiasi altro tipo di vaccinazione. Inoltre, sono relativamente facili da produrre, possono essere conservati senza particolari sistemi di refrigerazione, hanno un costo di produzione medio-basso e un procedimento manifatturiero alla portata di numerose aziende in tutto il mondo.

E allora, perché non sono stati prodotti da subito come la soluzione prioritaria contro il Covid-19? Perché Nuvaxovid, il vaccino a proteine ricombinanti di Novavax, è arrivato sul mercato solo un anno dopo i vaccini a mRNA e a adenovirus? Perché due giganti dell’industria vaccinale, come Sanofi e GSK, hanno fallito l’obiettivo di sviluppare il loro vaccino proteico e invece ce l’hanno fatta i laboratori della Repubblica di Cuba, con molti meno soldi nel portafoglio?

Indagare più in profondità il caso dei vaccini cubani, e metterli a confronto con quello – farmacologicamente simile ma politicamente agli antipodi – di Novavax, spiega quanto i meccanismi proprietari dell’industria farmaceutica influiscano su formulazione, tempi, disponibilità e prezzo dei vaccini contro il Covid-19. Spiega, in particolare, come la ricerca di una cura efficace e la massimizzazione del profitto non vadano sempre di pari passo.

Il vaccino sovrano. L’esempio cubano

A Cuba non esistono startup farmaceutiche quotate in Borsa. Non ci sono i grandi laboratori di ricerca e sviluppo delle multinazionali. Non ci sono star scientist che guadagnano quanto un calciatore di serie A. Non c’è disponibilità di biotecnologie proprietarie, come mRNA e adenovirus. Eppure, ci sono ben cinque vaccini contro il Covid-19, tutti sotto brevetto governativo. Di questi, tre (Soberana 02, Soberana Plus e Abdala) sono stati utilizzati per immunizzare, in meno di sei mesi, circa il 90% della popolazione cubana, compresi i bambini dai 2 anni in su. Il secondo livello di vaccinazione contro il Covid più alto al mondo dopo gli Emirati Arabi, che hanno però un reddito pro capite cinque volte superiore.

Soberana 02 (che in spagnolo significa “sovrano”) appartiene alla famiglia dei vaccini proteici, in particolare a quelli coniugati. È una soluzione simile a quella che si è rivelata efficace contro l’emofilo e che Cuba utilizza dal 2004 per i suoi vaccini pediatrici. Il farmaco è composto da un antigene della proteina spike del SARS-CoV-2, il receptor binding domain (RBD), in combinazione con una neurotossina inattivata del batterio del tetano, che «potenzia la risposta immunitaria facendo parlare bene tra loro cellule B e cellule T, soprattutto nei bambini», spiega Fabrizio Chiodo, ricercatore al CNR in chimica farmaceutica, in un’intervista svolta dagli autori a gennaio 2022.

Per trattenere gli antigeni nel punto di iniezione, e per attirare le cellule del sistema immunitario, il vaccino cubano contiene anche l’idrossido di alluminio, che a dispetto del nome non ha nulla di tossico: si trova anche nel latte materno, e viene usato da anni come adiuvante per i vaccini.

Soberana 02 è stato sviluppato dall’Istituto Finlay, che come tutto a Cuba, è di proprietà pubblica. L’Istituto gode di un prestigio internazionale, perché è il primo centro di ricerca al mondo ad aver sviluppato un vaccino pediatrico contro il meningococco B. È questa l’eredità che ha consentito al Finlay di riuscire dove hanno fallito GSK e Sanofi, il cui candidato vaccino a proteine ricombinanti è rimasto in fase II di sperimentazione clinica, per scarsi risultati sull’immunizzazione degli over 50131. Secondo Chiodo, che con il Finlay collabora da anni, l’insuccesso delle due multinazionali è anche dovuto ai condizionamenti del sistema dei brevetti: «Una delle ragioni per cui i risultati non sono stati ottimali potrebbe essere la scelta di usare un adiuvante della famiglia degli squalene, di cui possiede il brevetto GSK. Avrebbero potuto usare i sali d’alluminio, gli adiuvanti più diffusi nei vaccini, ma forse in quel caso non avrebbero potuto valorizzare economicamente il brevetto. Il punto è se faccio un vaccino che serve, o un vaccino per generare introiti».

Il Finlay, nel campo della ricerca scientifica, è un’autorità riconosciuta a livello globale. Vicente Verez Bencomo, il direttore generale dell’istituto, può vantare una scoperta rivoluzionaria: il primo vaccino sintetico contro l’influenza emofila di tipo b. A partire da quella tecnologia sono stati sviluppati vaccini attualmente in commercio, somministrati a milioni di bambini in tutto il mondo. «Il vaccino Soberana nasce da questo bagaglio di conoscenze. A differenza dei prodotti a base mRNA, una tecnologia sperimentale progettata per la popolazione adulta, il nostro è un vaccino pensato specificatamente per la vaccinazione pediatrica» racconta Vicente Verez Bencomo (intervista andata in onda a Report il 31 gennaio 2022).

Il Finlay ha pubblicato i risultati delle sperimentazioni cliniche di Soberana 02 sulla banca dati Medrxiv132, che ospita paper ancora non sottoposti a revisione (pre-print). I risultati sono stati ripresi anche da «Nature»133 e «Lancet»134, e secondo diversi analisti, tra cui John Grabenstein della società di consulenza americana Vaccine Dynamics, sono molto solidi. Oltre che eccellenti, in termini di efficacia.

A differenza dei vaccini occidentali, i cubani hanno avuto l’accortezza di sperimentare da subito, all’interno di un unico trial, gli effetti della terza dose. I test clinici di fase 3 hanno riguardato complessivamente circa 44.000 persone, divise in tre gruppi omogenei: il primo con il placebo, e gli altri con ciclo a due o tre dosi. Il trial mostra che Soberana 02 è in grado di prevenire la malattia sintomatica al 71% in regime di doppia dose e al 92% con il booster. Sulla malattia grave, l’efficacia della terza dose è, addirittura, al 100%: nessuno dei 14.000 partecipanti al gruppo a cui sono state somministrate tre dosi è finito in ospedale per Covid-19. Si tratta di percentuali di protezione elevatissime, specie se si considera che nel periodo di svolgimento dei trial, la variante prevalente a Cuba era la Beta (ex “sudafricana”, spiazzata poi dalla Delta), una delle più temibili in termini di evasione dalla protezione vaccinale.

I trial effettuati in Iran, a cura dell’Istituto Pasteur, su una platea di ulteriori 24.000 persone hanno confermato sostanzialmente gli stessi risultati, anche con la variante Delta prevalente135. A seguito della comparsa di Omicron, e la risalita di contagi riscontrata a gennaio 2022, il Finlay ha avviato un piano per aggiornare il vaccino rispetto all’antigene specifico della variante.

Aspetto non da trascurare, soprattutto nell’ottica di usare questi vaccini per asciugare l’esitazione vaccinale, sono gli effetti collaterali: quelli riportati sia dal trial di Soberana 02, sia dalla farmacovigilanza cubana dopo milioni di somministrazioni, non andrebbero oltre il dolore nel sito di iniezione e, in rari casi, la febbre. Eventi gravi, come trombosi e miocarditi, sembrano non riguardare questi farmaci.

Inoltre, il vaccino cubano si è rivelato particolarmente efficace e sicuro anche per i bambini più piccoli. Secondo i dati raccolti dalle autorità sanitarie cubane, su 1,6 milioni di somministrazioni infantili si contano poco più di 300 eventi avversi, tutti locali (classicamente dolore nel sito di iniezione). Non è stato riscontrato nessun evento avverso sistemico. Spiega ancora Fabrizio Chiodo: «A differenza di quanto accaduto a Pfizer, i cui trial sui bambini sotto i 5 anni non hanno prodotto risultati soddisfacenti, Soberana 02 produce una forte risposta immunitaria specifica contro la proteina spike anche sui bambini tra i 2 e i 5 anni e i dati di effettività lo confermano. Questa fascia d’età è molto delicata per i vaccini, non solo dal punto di vista della sicurezza, ma anche da quello della risposta immune: il sistema immunitario è particolare e va addestrato attraverso formulazioni specifiche». Oggi Cuba è l’unico Paese al mondo in cui è stata svolta una vaccinazione di massa per i bambini sotto i 5 anni. Il Finlay ha presentato una richiesta di autorizzazione per estendere la vaccinazione anche ai bambini di un anno di età.

Risultati altrettanto eccellenti sono stati riscontrati nei trial di fase 3 per Abdala, vaccino anticovid sviluppato dal Centro de Ingeneria Genetica e Biotecnologica (CIGB). Il sistema cubano, per quanto completamente statalizzato, non ha rinunciato a meccanismi di competitività interna, che hanno portato l’Istituto Finlay e CIGB a sviluppare vaccini diversi.

Come Soberana, anche Abdala ha un nome denso di implicazioni politico-culturali: è il titolo di un poema del rivoluzionario cubano José Martì, che lottò per l’indipendenza dell’isola contro i coloni spagnoli. Inoltre, anche Abdala è un vaccino a subunità, ma non è coniugato, bensì a proteine ricombinanti. Tramite tecniche di ingegneria genetica, il CIGB ha sintetizzato l’antigene RBD del SARS-CoV-2 dal lievito pichia pastoris, e lo ha combinato con un adiuvante in sali d’alluminio. Una soluzione usata dall’istituto cubano già per il vaccino contro l’epatite B, e che ha oltre 30 anni di storia clinica.

I dati ufficiali del trial di Abdala non sono stati ancora pubblicati. Su Medrxiv, è stato reso disponibile un pre-print a ottobre 2021, a cura di scienziati del CIGB, che tuttavia si sofferma solo sull’elevato titolo anticorpale creato dal vaccino in poche decine di vaccinati136. Seguendo le dichiarazioni e i documenti pubblicati dal CIGB, i test clinici sarebbero stati condotti su 48.000 persone. L’efficacia sulla malattia sintomatica in regime di tripla dose (ognuna è somministrata a due settimane di distanza dall’altra) sarebbe del 93%, e del 100% su ospedalizzazioni e decessi137.

Ma i cubani hanno fatto di più. Il CIGB, sta realizzando una sperimentazione clinica di fase 2 anche con un vaccino nasale, denominato Mambisa, in onore dei guerriglieri che lottarono per l’indipendenza dalla Spagna.

Come ha riportato il «British Medical Journal» (BMJ)138, i risultati di fase II di Mambisa sono molto incoraggianti, sia per la risposta immunitaria indotta, sia per il profilo di sicurezza. Alla pari di altri vaccini nasali in corso di approvazione (ad esempio, il vaccino finlandese di cui parleremo al capitolo 10) Mambisa potrebbe avere una maggiore efficacia sulla prevenzione del contagio rispetto ai vaccini intramuscolo, perché sarebbe capace di creare un numero superiore di anticorpi nelle mucose nasali, dove l’infezione da SARS-CoV-2 prende avvio. Inoltre, dai primi dati riscontrati sui volontari che avevano già avuto la malattia, Mambisa sarebbe in grado di attivare nuovamente una forte risposta immunitaria sistemica. Questo elemento potrebbe portare il governo cubano e i suoi partner a usarlo come richiamo.

L’internazionalismo vaccinale

Sia Soberana 02 che Abdala, sono prodotti da BioCubaFarma, un’organizzazione di proprietà statale che integra, in un unico modello reticolare, 34 diversi istituti di ricerca e stabilimenti manifatturieri, i quali curano tutto il ciclo del farmaco, dalla fase di generazione a quella di distribuzione.

Non esiste segreto industriale, anche perché non esiste profitto privato. Grazie a questa infrastruttura, Cuba copre il 60% della domanda interna di farmaci. Con oltre 2.000 brevetti registrati e riconosciuti all’estero, esporta medicinali in oltre 40 Paesi, spesso a basso reddito per cui i prodotti delle multinazionali farmaceutiche sono inaccessibili139.

Cuba ha dichiarato di essere in grado di produrre 100 milioni di dosi l’anno di vaccino anticovid. Questo malgrado l’embargo commerciale da parte degli USA che ne limita fortemente la capacità produttiva, impedendo l’ingresso nel Paese di farmaci, strumentazioni, materie prime, e disincentivando le aziende private non statunitensi, ma legate a Paesi alleati, a commerciare con Cuba.

Cento milioni di dosi sono tre volte la quantità che serve alla popolazione cubana per immunizzarsi. Il vaccino cubano può essere quindi esportato all’estero, a un costo minore rispetto a quelli delle case farmaceutiche americane, e in aggiunta (o alternativa) alle dosi raccolte da Covax.

Le esportazioni, infatti, sono iniziate a fine 2021, con un carico di un milione di dosi al Vietnam (di cui il 15% come dono). Il governo di Hanoi ne ha prenotate altre 5 milioni, prevedendo una spesa complessiva di 32,6 milioni di dollari, per un importo quindi di 6,5 dollari a dose140. Il governo nicaraguense ne ha ordinate invece tre milioni. Un altro Paese che punta sui vaccini cubani è il Venezuela, che avrebbe riconosciuto a Cuba una cifra di 12 milioni di dollari, senza però dichiarare in cambio di quante dosi.

Oltre a esportare, Cuba è anche impegnata in attività di trasferimento tecnologico e interscambio della conoscenza con partner stranieri.

L’Istituto Finlay de L’Avana, ha attivato una partnership con l’Istituto Pasteur iraniano, grazie alla quale è stato condotto un secondo trial sull’efficacia del vaccino. Ma l’aspetto più strategico dell’accordo riguarda la possibilità di usare gli impianti manifatturieri iraniani per ampliare la fabbricazione di dosi. A ottobre 2021 è partita la produzione delle prime fiale di PastuCovac, il nome “ibrido” che è stato dato al vaccino cubano prodotto nella Repubblica Islamica. Non sfugge che il senso di questa partnership è anche politico: l’Iran, come Cuba, è sottoposto a pesanti sanzioni commerciali da parte degli USA, e non vuole stipulare accordi che la rendano dipendente da UE e USA.

In Cina, il CIGB è impegnato nello sviluppo di un nuovo tipo di vaccino, chiamato Pan-Corona, che dovrebbe garantire il massimo livello di immunizzazione contro tutte le varianti del SARS-CoV-2, Omicron compresa. Il vaccino supererebbe il modello “spike-based” finora sperimentato praticamente da tutti i sieri anticovid in circolazione, stimolando la generazione di anticorpi sulle parti del virus meno sottoposte al rischio di mutazioni. Cuba mette il cervello, la Cina le infrastrutture e le risorse141.

Cuba collabora anche con l’Italia. Tutti ricordiamo l’arrivo della brigata sanitaria Henry Reeve durante i momenti più bui della prima ondata: i medici cubani hanno assistito all’inizio del 2020 i pazienti italiani a Crema, gestendo un ospedale da campo, e a Torino, presso l’ambulatorio allestito nel centro culturale OGR (Officine Grandi Riparazioni). Proprio a Torino, è nata una partnership tra l’Ospedale Amedeo di Savoia e l’Istituto Finlay, denominata SoberanaPlusTurin.

Soberana Plus è infatti il terzo vaccino sviluppato dal Finlay, per essere utilizzato come booster. «L’idea è venuta agli scienziati cubani quando si sono chiesti come rinforzare il sistema immunitario di chi aveva già avuto il Covid-19», spiega Fabrizio Chiodo. Ma più che una versione “plus” si tratta di una versione “light”. I ricercatori cubani hanno deciso di sottrarre componenti, di semplificare ancora la tecnologia del vaccino: «Soberana Plus non è un vaccino coniugato. C’è solo l’antigene della proteina spike e una dose maggiore di sali d’alluminio. I risultati consolidati a Cuba, e confermati dallo studio con l’Amedeo di Savoia, sono eccellenti. Il booster rinnova sia la protezione anticorpale sia l’immunità cellulare». Il prezzo simbolico del vaccino, rivela Chiodo, è di 1 dollaro a dose.

Il progetto ha previsto uno studio clinico su 35 cittadini italiani che si sono recati a Cuba per l’iniezione di Soberana Plus, dopo che mesi prima erano stati già immunizzati con due dosi di vaccini approvati da EMA. Il prelievo degli anticorpi, effettuato in Italia dopo 28 giorni, ha dimostrato un’alta e specifica risposta immunitaria. Bisogna peraltro aggiungere che Soberana Plus, a oggi, è l’unico vaccino al mondo pensato e sviluppato ad hoc per fungere da richiamo.

Infine, Cuba ha fatto domanda all’OMS per il riconoscimento di Soberana 02, Plus e Abdala. Il processo di valutazione è partito a settembre 2021. L’approvazione da parte di OMS potrebbe significare molto per i vaccini cubani: proverebbe la loro efficacia a livello internazionale e aprirebbe le porte di mercati come quello brasiliano, messicano e argentino. E chissà, grazie alla partnership con Torino, forse anche europeo. «Il problema non è la qualità né la sicurezza dei vaccini cubani, bensì gli standard produttivi richiesti da EMA», chiosa Fabrizio Chiodo. L’agenzia Europea, infatti, non si limita a pretendere – giustamente – elevatissimi standard di qualità negli stabilimenti impegnati nella produzione delle dosi destinate alla commercializzazione (un problema che si potrebbe facilmente risolvere delocalizzando la produzione industriale in un qualsiasi Paese UE). Ma richiede che gli standard siano rispettati anche dal laboratorio che ha prodotto le dosi utilizzate per il trial. In questo modo, è pressoché impossibile per un Paese del Sud del mondo sperare di ottenere l’approvazione del vaccino, senza svolgere nuovamente i costosissimi trial nel territorio europeo. Continua Chiodo: «Sono standard troppo alti per le fabbriche e i laboratori cubani, un Paese sottoposto a embargo. I criteri sono complicati e vaghi, molto è lasciato all’interpretazione del singolo ispettore. Parliamo di imposizioni su apparecchiature, circolo dell’aria, informatizzazione del processo: tutti elementi collaterali rispetto a efficacia e sicurezza del farmaco. È come andare in un ristorante a 3 stelle: a dare la qualifica sono l’arredamento e il servizio, ma non è detto che si mangi meglio di un locale a due stelle. E nel piatto puoi anche trovarci un capello».

Cuba vs Unione Europea: 5-0

Le cose stanno davvero così? Cuba è stata davvero così efficiente da vaccinare il 90% della sua popolazione, con sieri sicuri ed efficaci, senza pagare un euro alle case farmaceutiche e addirittura esportando dosi e competenze tecnico-scientifiche a Paesi che non le hanno?

Tutti i dati disponibili lo confermano. A partire da quelli di effettività, riscontrati dalle autorità sanitarie cubane sul campo. Grazie a una campagna vaccinale molto rapida partita durante l’estate 2021, quando l’isola era massacrata dai contagi e al mantenimento di misure di contenimento come la mascherina all’aperto, la curva è stata piegata e non è più risalita, almeno fino alla comparsa di Omicron a inizio 2022. Gli ospedali si sono svuotati: in terapia intensiva a fine 2021 c’erano solo 12 persone. I decessi sono scesi al minimo, con medie di 6-7 morti a settimana per diversi mesi. Le scuole sono aperte senza alcuna limitazione, e i casi di Covid grave infantile, la cui incidenza nel resto del mondo appare in crescita, a Cuba sono inesistenti.

Gli argomenti critici contro il vaccino cubano si concentrano sull’assenza di trasparenza. Non a caso, a questo si è appellata l’Accademia Nazionale di Medicina del Venezuela, che ha criticato il presidente Maduro per aver acquistato milioni di dosi dei vaccini cubani, quando avrebbe potuto contare sulla disponibilità di vaccini più “studiati” come Sputnik V, o già approvati da OMS, come il cinese Sinopharm142.

In effetti, sorprende che vaccini così efficienti non siano stati valorizzati anche attraverso pubblicazioni su riviste scientifiche con revisione in doppio cieco. Su questo punto, Verèz Bencomo, che oltre a essere direttore del Finlay è anche uno scienziato di fama internazionale, e sul suo twitter si presenta come “rivoluzionario, umanista e appassionato di vaccinazioni”, lamenta un ostracismo da parte degli editori anglosassoni, i quali tenderebbero a emarginare i risultati scientifici provenienti dai Paesi poveri, rispetto a quelli promossi da scienziati dei Paesi politicamente “integrati”143.

Va comunque sottolineato che l’agenzia del farmaco cubana, la Cecmed, è riconosciuta da OMS e ha certificato l’attendibilità dei dati dei trial. A Cuba gode di grande autorevolezza e di una fama di grande indipendenza. E lo si vede dalla sua collocazione nel tessuto urbano di L’Avana: un grande palazzo di vetro, proprio di fronte al grattacielo di cemento in cui aveva sede l’ambasciata sovietica.

Alcuni studiosi hanno messo in evidenza i limiti che i vaccini cubani condividono con tutti quelli proteici. Su «Nature», l’esperto Craig Laferrière ha puntualizzato che il tempo complessivo necessario alla produzione di questi farmaci è superiore rispetto ad altre tecnologie che non hanno bisogno di effettuare operazioni di coltivazione cellulare, come il caso dei vaccini a mRNA. Inoltre, uno studio datato 1998144 ha messo in evidenza che i vaccini coniugati nella cui formulazione c’è la neurotossina del batterio del tetano sarebbero meno efficaci in chi ha già ricevuto in passato una vaccinazione di questo tipo.

Del resto, nessuno ha mai pensato di vaccinare il mondo intero con i vaccini cubani. Se Cuba non fosse sotto embargo e potesse utilizzare liberamente il potenziale produttivo di Paesi più industrializzati, la disponibilità dei suoi vaccini proteici potrebbe raggiungere, in tempi rapidi, una quantità di dosi enorme, includendo nella vaccinazione anche i bambini tra 2 e 5 anni, importanti vettori di contagio.

Viene, allora, da chiedersi come sia possibile che oggi Cuba, un Paese a basso reddito, con un PIL inferiore a quello della Regione Campania e un embargo decennale imposto dalla maggiore superpotenza al mondo, sia riuscita a diventare, come l’ha definita il «Washington Post»145, una «powerhouse» internazionale del vaccino anti-Covid.

Una parziale risposta è possibile se si riesce a adottare uno sguardo neutro sul regime politico dell’isola, cosa che su Cuba è sempre molto difficile.

La Banca Mondiale146, che certamente non può essere definita un’istituzione filocastrista, classifica il sistema sanitario cubano come di gran lunga il migliore di tutto il latinoamerica. A Cuba il settore biotecnologico ha oltre 40 anni di storia: i primi laboratori sono stati realizzati nel 1981, ben prima che in molti altri Paesi più ricchi. Fu una necessità irrimandabile perché le malattie infantili fioccavano, e Cuba a causa dell’embargo non poteva contare su farmaci stranieri per curare la sua popolazione e, in particolare, i bambini. Racconta il direttore del Finlay Bencomo: «La ricerca sui vaccini pediatrici a Cuba è iniziata negli anni ’90, quando i farmaci a disposizione sul mercato erano troppo cari per noi. Eppure il nostro sistema sanitario ne aveva un immenso bisogno. In particolare di vaccini contro il meningococco e l’emofilo. Si tratta di patogeni che causano meningite e polmonite infantile. Per Cuba sconfiggerli era una priorità enorme. Quindi l’unica soluzione che avevamo era sviluppare questi vaccini con le nostre forze»147.

Le competenze tecnico-scientifiche consolidate nell’isola caraibica in campo farmacologico sono quindi l’esito di un progetto politico a lungo termine, che ha messo a frutto i finanziamenti pubblici e la motivazione degli scienziati chiamati a difendere la salute dei propri cittadini in condizioni avverse.

La domanda dall’estero di competenze in ambito medico, e i segni lasciati dal periodo especial (anni ’90) sull’economia nazionale, hanno portato Cuba progressivamente a rafforzare la valorizzazione economica, oltre che politica, di questa sua peculiarità. La pandemia, che ha ridotto i flussi turistici, non potrà che consolidare questo indirizzo. Negli ultimi dieci anni, l’export di farmaci ha superato quello di tabacco e rum. Dalle missioni all’estero, con i suoi 50.000 medici e paramedici impegnati in varie parti del mondo, Cuba incassa, secondo «El Pais», undici miliardi di dollari l’anno148.

Cuba ha raggiunto questi risultati nonostante un contesto totalmente sfavorevole. Il blocco americano è stato rafforzato durante le presidenza Trump, dopo le parziali aperture di Obama; le conseguenze economiche dello stop ai flussi turistici causato dalla pandemia sono state particolarmente pesanti, in un sistema che ha grande bisogno di moneta forte. Oggi Cuba è un Paese dove spesso mancano il latte e la carne, dove trovare il pezzo di ricambio di un’automobile è un’impresa, ma dove non mancano a nessuno farmaci e vaccini. Il bloqueo americano pesa anche nei rifornimenti di materie prime e tecnologie sanitarie. Durante una nostra visita nei laboratori di BioCubaFarma, dedicati alla produzione di Soberana, il direttore dello stabilimento ci ha chiesto di non inquadrare il nome del marchio industriale di un bioreattore. Non per difendere un segreto industriale, ma per evitare che gli USA scoprissero il nome del produttore del macchinario e ne bloccassero ulteriori esportazioni a Cuba.

A prescindere dal giudizio che si ha sul sistema politico cubano, è davvero inaccettabile che il conflitto impari tra Cuba e gli USA si svolga anche nel campo della salute, durante un’epidemia globale.

D’altronde il bloqueo vale solo finché conviene. Fa una certa impressione scoprire che negli USA è in sperimentazione, presso il Roswell Park Comprehensive Cancer Center di Buffalo (NY), un farmaco antitumorale sviluppato dal CIM (Centro de Ingegneria Molecolar) cubano. Il farmaco si chiama CimaVax, e ad annunciare l’accordo “storico” è stato un pezzo da novanta della nomenclatura democratica, l’ex governatore di New York Andrew Cuomo. È un avvenimento simbolico: l’innovazione tecnologica biomedicale non è necessariamente un prodotto del libero mercato. Il caso di Cuba lo dimostra in modo chiarissimo149.

Ciò che davvero distingue il modello cubano, e che nella partita contro il Covid-19 gli ha consentito di ottenere un indubbio successo, è infatti proprio la governance del sistema nazionale di innovazione biotecnologica.

A Cuba, tutta la filiera è pubblica, ma allo stesso tempo è dinamica. Di fronte a un’emergenza sanitaria globale, questa struttura ha funzionato attraverso un modello organizzativo sorprendente “eterarchico”.

Se la gerarchia implica una distribuzione rigida e predeterminata delle funzioni, l’eterarchia (letteralmente “governo dell’altro, del vicino”), si fonda su quella che il sociologo David Stark definisce “intelligenza distribuita” e “dissonanza organizzata”. La responsabilità, cioè, è distribuita in maniera orizzontale nella struttura. Singole parti dell’organizzazione sono chiamate ad assolvere a una comune missione, ma con la libertà di usare risorse e strumenti diversi. Le parti sono in competizione tra loro, ma allo stesso tempo sono interdipendenti, perché i flussi di comunicazione tra loro restano sempre aperti150.

Il compito di esplorare una soluzione efficace contro il Covid-19 è stato consegnato a una rete di laboratori che, pur lavorando per un unico ente (lo Stato cubano), hanno sviluppato soluzioni diverse in una logica di scienza aperta. L’Istituto Finlay ha usato le sue competenze consolidate nell’ambito dei vaccini pediatrici e ha sviluppato Soberana 02 e Plus; il CIGB, quelle nell’ingegneria genetica e ha creato Abdala e Mambisa. Entrambe le organizzazioni hanno messo a frutto le reti di conoscenza e di collaborazione consolidate nel corso degli anni a livello internazionale. L’esito finale ha consentito a Cuba di contare su prodotti diversificati ed efficienti, e di avere la garanzia che a beneficiarne fosse l’intero sistema.

Un modello completamente opposto rispetto a quello attivato dall’Operation Warp Speed statunitense, che si è basata su una logica puramente competitiva tra imprese, sul segreto industriale, sull’indebitamento pubblico e sullo sfruttamento privato dei brevetti. Il principio che ha dominato la corsa al vaccino anti-coronavirus negli USA, e conseguentemente in Europa, si è basato sul principio che ci sarebbe stato un piccolo gruppo di vincitori a prendere tutto il banco, e che la competizione tra aziende per far parte di questo gruppo avrebbe accelerato l’individuazione di un vaccino utile per tutta la popolazione (o almeno per quella parte che se lo sarebbe potuto permettere). Un approccio che ha ignorato le conseguenze a lungo termine determinate dal concentrare in un ristretto numero di imprese private la chiave della sicurezza sanitaria, sociale ed economica, di miliardi di persone.

Cuba, invece, ha usato al meglio ciò che aveva a disposizione e al termine della corsa, ha raggiunto pienamente l’obiettivo. In tempi sostanzialmente simili a quelli dei Paesi ad alto reddito, con qualità altrettanto elevata, con costi di investimento decisamente inferiori, e soprattutto con un controllo pubblico della risorsa.

C’è da chiedersi se a una soluzione simile sarebbe potuta arrivare anche l’Unione Europea, che, rispetto a Cuba, può contare su un apparato industriale e tecnico-scientifico sicuramente più ricco e diversificato.

Le ragioni per cui una soluzione “alla cubana” – non c’è bisogno di “far la rivoluzione” per attuarla, basterebbe un approccio moderatamente socialdemocratico – non ha preso piede dalle nostre parti sono almeno due.

La prima è che si poneva agli antipodi rispetto al modo in cui il neoliberismo ha disciplinato il rapporto tra pubblico e privato, non solo nel diritto ma anche nella mentalità delle élite: come sostiene David Harvey, uno dei segni di questa svolta è il passaggio nell’ambito della governance pubblica da un approccio manageriale, per cui lo Stato gestisce i processi economici e assicura direttamente i servizi fondamentali, a uno imprenditoriale, dove questo ruolo è svolto dai privati e l’attore pubblico si limita a stabilire le regole ed effettuare i controlli151. In nessun momento, nessun leader europeo, di qualsiasi famiglia politica, ha mai pensato che nel fiume in piena di miliardi di denaro pubblico investiti nella crisi pandemica, qualcuno potesse essere destinato a una rete di laboratori pubblici per sviluppare un vaccino di proprietà degli Stati membri o dell’Unione stessa.

La seconda è che mancava un anello essenziale della catena: la manifattura. Tra gli elementi di vulnerabilità che la pandemia ha rivelato è questo forse il più grave: nessun Paese dell’Unione Europea possiede più un’infrastruttura produttiva pubblica sui farmaci. Quella privata è legata alla catena di fornitura globale, dipendente da semilavorati provenienti principalmente da Paesi asiatici, e quindi presenta notevoli colli di bottiglia in situazioni di emergenza. Eppure, un tempo diversi istituti di ricerca pubblici avevano una sezione “produzione” a cui affidavano lo sviluppo di farmaci e vaccini152.

È il caso di Svezia, Danimarca e Olanda, che dagli anni ’60 ai primi ’90 hanno autoprodotto la maggior parte dei farmaci di cui avevano necessità tramite imprese pubbliche. Poi quelle strutture sono state smantellate perché limitavano lo sviluppo del mercato. Aver messo nelle mani dei privati l’intera filiera dei farmaci ha determinato il decentramento di parte delle infrastrutture di subfornitura verso i Paesi dove il costo del lavoro è più basso, mentre il cervello del sistema si è concentrato in pochi cluster innovativi, di cui quasi nessuno situato in UE.

L’Europa non può somigliare a Cuba, per tante ragioni che sarebbe banale illustrare. Ma dal Paese latinoamericano l’UE può trarre ispirazione, per il ruolo ricoperto dalle istituzioni pubbliche nel governo delle innovazioni biotecnologiche. Al fine di porre le basi per quella che Luciano Gallino definiva “politica della tecnologia”: un modello di governance dei cambiamenti tecno-scientifici, dove l’attore pubblico sia in grado di influire non solo a valle, ma anche a monte dei processi di innovazione, definendo strategie e obiettivi153.

Dici Novavax, pensi Moderna

Novavax è un’azienda farmaceutica americana, con base nel Maryland, fondata nel 1987 con l’obiettivo di innovare l’industria vaccinale attraverso l’uso di nuove biotecnologie.

A differenza di Moderna e BioNTech, che sono approdate ai vaccini partendo da studi su tumori e malattie rare, Novavax ha in questo tipo di farmaci il suo core business da sempre. Ma come Moderna e BioNTech, non aveva mai commercializzato alcun prodotto prima del Covid.

Il motivo lo abbiamo spiegato nei capitoli precedenti. Produrre e vendere prodotti per il largo consumo non è mai stato l’obiettivo principale di chi ha fondato e finanziato Novavax. L’azienda è stata costituita non per competere con Merck o Pfizer, bensì per attirare l’attenzione di queste e altre Big Pharma su un’innovazione capace di generare profitti, al fine di vendere loro il brevetto o, in alternativa, costituire una partnership.

Di chi è Novavax? Di tutti e nessuno. Il 50% del capitale è detenuto da investitori istituzionali stabili, il resto è il cosiddetto fluttuante, che viene scambiato sul mercato borsistico di New York. In totale, i proprietari sono oltre 600 istituzioni finanziarie. In cima alla lista troviamo nomi che ormai abbiamo imparato a conoscere, perché sono gli stessi che posseggono quote di capitale in praticamente tutte le aziende farmaceutiche coinvolte nella corsa contro il Covid-19: il primo è Vanguard, con il 9% delle azioni, e poi Blackrock con il 6%. A seguire, con quote minori, fondi e banche d’investimento come RA Capital Management (2,7%), State Street Corporation (2,3%), Capital World Investors (2%). Non c’è, insomma, una proprietà forte, Novavax per i suoi azionisti è solo un investimento finanziario a rischio, una scommessa che può produrre una perdita o un ricco quadagno.

La storia di Novavax presenta molti punti in comune con quella di Moderna. A partire dalle pessime condizioni in cui versava prima che scoppiasse la pandemia.

Al primo gennaio 2020, pochi avrebbero scommesso che Novavax avrebbe avuto un futuro. I bilanci dei cinque anni precedenti avevano accumulato debiti per circa 800 milioni di dollari. Il valore di un’azione di Novavax, al 31 dicembre 2019, era di 4 euro, un decimo di quanto valesse solo un anno prima. I trial di due diversi vaccini contro l’RSV (virus respiratorio sinciziale) erano falliti. In crisi di liquidità, senza commesse e con gli stipendi in arretrato da pagare ai suoi 166 impiegati, l’azienda si vede costretta a vendere, nel giugno 2019, i suoi due unici impianti manifatturieri nel Maryland154.

Ma poi arriva il SARS-CoV-2, esplode la pandemia, e quello che sembra a tutti uno dei tanti zombie del settore biotech, diventa una stella. I debiti e gli insuccessi a livello terapeutico, non impediscono a Novavax di ricevere dal governo americano un finanziamento di 1,6 miliardi di dollari (di cui la metà disponibili da subito) per pagare lo sviluppo, i test clinici e le prime 100 milioni di dosi di un vaccino proteico contro il Covid-19. Anche CEPI, organizzazione filantropica internazionale sostenuta fortemente dalla fondazione Gates, crede in Novavax, e l’11 maggio 2020 stanzia 384 milioni di dollari, per finanziare i trial e l’aumento della capacità produttiva del candidato vaccino155. Nel momento in cui viene diffusa la notizia del ricco grant concesso all’azienda americana il titolo della biotech valeva 18 dollari, ma in appena una settimana il valore delle azioni raggiungerà i 57 dollari (+300% in 5 giorni lavorativi). La scommessa dei 600 fondi finanziari di Novavax alla fine risulta vincente.

Il motivo per cui Novavax attira, malgrado tutti i fallimenti accumulati fino a quel momento, questa enorme quantità di denaro è che ha già lavorato contro i coronavirus in passato. In particolare, ha avviato lo sviluppo di un vaccino proteico contro SARS e MERS, concentrandosi proprio sulla proteina spike.

Seguendo le orme di Bancel & Co., anche il CEO di Novavax, Stanley Erck, intuisce che anticipare pubblicamente gli esiti dei trial può avere un effetto trascinante sui mercati finanziari, e consentire all’azienda di incrementare il suo patrimonio e la sua liquidità. E ai dirigenti dell’azienda, di diventare miliardari nel giro di pochi giorni. È quello che accade: a fine gennaio 2021, Novavax dichiara che gli esiti dei test clinici effettuati sul suo candidato vaccino dimostrano un’efficacia del 90% contro la malattia sintomatica. Le azioni di Novavax decuplicano il loro valore nel giro di pochi giorni, arrivando al picco di 290 dollari l’una. L’azienda arriva a capitalizzarsi fino a 20 miliardi di dollari, quando a fine 2019, valeva meno di 120 milioni156.

Non ne beneficia solo l’azienda, ma anche i suoi top manager. Come ha riportato l’agenzia Reuters, nel giro di due mesi, i quattro principali dirigenti di Novavax, hanno venduto azioni per un ammontare di 46 milioni di dollari157.

Tutto sembra andare per il verso giusto. Novavax, come Moderna, potrebbe fare il “botto” e vedere il proprio bilancio passare da un rosso fisso a un utile di decine di miliardi di dollari. Solo che, come accade sempre nei film americani, qualcosa va storto.

Aspettando l’autorizzazione

Alla fine di gennaio 2022 l’autorizzazione da parte della FDA americana non è ancora arrivata. Anche OMS ed EMA temporeggiano, e danno l’ok solo a dicembre 2021, e cioè ben otto mesi dopo la data prevista dall’azienda per la consegna delle prime dosi.

Novavax è partita con i test clinici di fase 3 il 20 settembre 2020. Pfizer e Moderna il 27 luglio dello stesso anno. Eppure, a fine 2021, le due aziende americane hanno venduto più di 2 miliardi di dosi, mentre Novavax non ne ha consegnata neanche una. Qual è il problema?

I regolatori non avanzano riserve sull’efficacia e sulla sicurezza del vaccino. Nuvaxovid è stato testato su oltre 45mila persone, con due studi distinti.

Il primo si è svolto tra Regno Unito e Sudafrica. Con risultati abbastanza incongruenti. In Inghilterra, dove sono state coinvolte 15.000 persone, l’efficacia riscontrata è stata molto elevata (89%). Il virus in circolazione era quello di Wuhan, poi scalzato dalla variante Alfa. Tuttavia, i test in parallelo condotti in Sudafrica, dove invece era già prevalente la variante Beta, ha certificato un’efficacia ben inferiore, il 60%, e addirittura il 49% nel caso di malati di AIDS (che in quel paese sono un quinto della popolazione). È significativo che nell’articolo pubblicato sul NEJM, i dati sul Sudafrica non siano discussi158. Il secondo trial si è svolto invece tra USA e Messico, in un periodo dove la variante prevalente era Delta. Sono state coinvolte complessivamente circa 30.000 persone e l’efficacia riscontrata è stata del 90,4%, con livelli del 100% rispetto a ospedalizzazioni e decessi159. Inoltre, a quanto dichiara Novavax, il vaccino resta efficace contro Omicron, pur rilevando una riduzione nella risposta degli anticorpi di quattro volte rispetto alla variante originale160. Come tutti i vaccini proteici, anche quello di Novavax ha registrato pochi eventi avversi gravi.

Efficacia e sicurezza non sono pertanto un ostacolo.

Lo è invece la totale inadeguatezza della catena di fornitura che Novavax ha dietro per garantire gli standard di produzione richiesti dalle autorità più esigenti, a partire dalla FDA. Il rischio che i regolatori non vogliono correre è di autorizzare un vaccino che non è in grado di garantire tempi certi nelle consegne e livelli di qualità identici su ogni singolo lotto.

Novavax è infatti un gigante nel know how biotecnologico, ma un nano nella produzione industriale. Svendendo le sue due uniche (piccole) fabbriche nel 2019, si è trovata ad affrontare la corsa al vaccino senza motori. Lo dichiara lo stesso direttore scientifico di Novavax, Greg Glenn, in un’intervista al BMJ di dicembre 2021: «A essere sinceri, fino a due anni fa eravamo un’azienda molto piccola, praticamente non avevamo nessuna infrastruttura manifatturiera. Adeguarsi non è facile: ci vogliono competenze di alto profilo che non si trovano certo per la strada»161.

Il problema di Novavax è che prova a inserirsi in un mercato già saturo. Il treno dei vaccini è già partito da un anno e tante aziende, anche nel cosiddetto Terzo mondo, sono già impegnate con Moderna, Pfizer, Astrazeneca, e con i partner russi e cinesi. Un’inchiesta condotta dal magazine Politico ha riportato che Novavax avrebbe enormi problemi nell’assicurare i livelli di purificazione dei vaccini e che sarebbe in grado di centrare le richieste della FDA solo a fine 2022162.

Perché Novavax non riesce dove invece è riuscita Moderna? Anche l’azienda di Kendall Square non aveva una base manifatturiera prima del 2021. Tuttavia, poteva contare sul supporto del NIH (soprattutto nella fase di conduzione dei trial) e di aziende dotate di infrastrutture manifatturiere enormi, come Lonza. Novavax invece deve fare tutto da sola.

La svolta avviene solo a settembre 2021, quando Novavax, a quanto pare grazie alla mediazione della Fondazione Gates, riesce a raggiungere un accordo con il principale produttore di vaccini al mondo, il colosso indiano Serum Institute163. L’accordo prevede la concessione di una licenza volontaria da parte di Novavax agli indiani, in cambio di una divisione equa degli utili al netto delle spese di produzione. Il Serum potrà vendere il vaccino, peraltro con un nome diverso rispetto all’originale (Covavax, anziché Nuvaxovid), solo a Paesi a basso e medio reddito.

Il processo di autorizzazione presso le agenzie regolatorie e l’OMS è separato per i due sieri, anche se sono tecnicamente identici. Sembrerebbe una faccenda burocratica, ma non lo è per nulla.

Novavax si era infatti impegnata a consegnare 100 milioni di dosi a Covax, il meccanismo creato dall’OMS per garantire la distribuzione dei vaccini nei Paesi a basso reddito. Solo attraverso l’accordo con gli indiani, l’azienda americana riuscirà a mantenere gli impegni. Inoltre, il Serum ha le carte in regola per assicurare i regolatori più esigenti sulla qualità e la puntualità della sua catena di fornitura. Grazie al Serum a fine 2021 Covavax viene approvato d’urgenza in Indonesia, Filippine, India, e a catena anche dall’OMS. In pratica, l’azienda indiana riesce dove quella americana fino a quel momento ha fallito.

Successivamente, a ottobre 2021, Novavax raggiunge un accordo con l’azienda polacca Mabion e anche EMA scioglie le riserve: Nuvaxovid approda in Europa. Le prime dosi dovrebbero arrivare entro febbraio 2022.

Mancano proprio gli Stati Uniti: la madrepatria di Novavax. Il Paese che più di ogni altro aveva finanziato Nuvaxovid, è rimasto finora a bocca asciutta. Certo, i magazzini delle autorità sanitarie statunitensi sono pieni di dosi dei vaccini mRNA. Anche perché, a fine 2021, quasi il 40% della popolazione americana risulta ancora non immunizzata. Chissà se la tecnologia di Novavax, meno innovativa e più rassicurante, potrà convincere i tanti no vax americani? Sarà difficile scoprirlo. Perché per il Nuvaxovid manca la materia prima.

Il frutto dell’albero proibito

Gli elementi peculiari di questo vaccino sono due: la tecnologia a nanoparticelle ricombinanti attraverso cui viene ingegnerizzata la proteina spike, e l’adiuvante deputato a stimolare la risposta immunitaria.

Uno dei punti deboli dei vaccini a subunità è che produrre proteine richiede tempo e impianti dedicati. Per accelerare questo processo, nel lontano 1983, Gale Smith, attuale scienziato di punta di Novavax e allora studente dell’Università del Texas, sviluppò un sistema per produrre proteine in grande quantità. Smith e altri colleghi intuirono che un virus infettivo per insetti, chiamato baculovirus, aveva un genoma “spazioso” in grado di ospitare sequenze di DNA “straniero”. I ricercatori fecero allora un esperimento: inserirono nel genoma del baculovirus un gene di interferone umano e infettarono cellule di un particolare tipo di falena. Il risultato fu che le cellule infettate contenevano nella propria membrana la proteina dell’interferone.

Nessuno diede particolare rilevanza a questa scoperta, tranne i fondatori di Novavax, che assunsero Smith, acquisirono il suo brevetto, e raffinarono la sua scoperta fino a farne uno degli elementi peculiari della propria offerta.

Nuvaxovid viene prodotto seguendo un procedimento simile all’esperimento del 1983. Il baculovirus viene ingegnerizzato con un antigene della proteina spike (l’RBD, lo stesso dei vaccini cubani) del SARS-CoV-2. Le cellule di falena, infettate, riproducono nelle proprie membrane l’antigene della spike in grandi quantità. Le proteine vengono estratte e “infilate”, fino a 14 alla volta, in nanoparticelle sintetiche. La particella così costituita ha una dimensione poco più piccola di quella del SARS-CoV-2 intero (circa 100 nanometri), e questo, secondo Smith, aiuterebbe il sistema immunitario a riconoscerlo come un pericolo.

Ma il tocco finale, quello che rende Nuvoxovid unico, è l’adiuvante utilizzato per stimolare la produzione di anticorpi, Matrix-M. Si tratta di nanoparticelle costituite, essenzialmente, da una saponina estratta dall’albero Quillaja saponaria (denominata QS-21), una specie rarissima, che si trova esclusivamente nelle foreste cilene. L’adiuvante è il pezzo forte di Novavax, quello che la distingue sul mercato internazionale, il suo brevetto più importante: è infatti alla base del vaccino contro il Covid-19, ma anche di quelli contro la malaria e l’influenza, che Novavax ha in fase di sviluppo e su cui ripone molte speranze. Inoltre, e non è un dettaglio, è uno dei pochi adiuvanti “innovativi” approvati dalla FDA.

Il problema però, è che si tratta di una materia prima estremamente scarsa.

Le violente deforestazioni degli ultimi decenni hanno portato a un passo dall’estinzione la Quillaja. La saponina che se ne ricava è infatti un ingrediente ghiotto non solo per il vaccino di Novavax, ma anche per altri usi in ambito farmaceutico e alimentare. Il rischio di estinzione ha convinto le autorità cilene a imporre una normativa di protezione ambientale molto conservativa sullo sfruttamento di questo albero.

La principale azienda che funge da fornitore, la Desert King International, la ricava a sua volta da una rete di piccoli coltivatori, e vende a carissimo prezzo la sua merce: per un grammo, 100.000 dollari. Secondo un’inchiesta dell’Atlantic, ogni dose di Nuvaxovid richiede una quantità di QS-21 dal valore di 5 dollari164.

Tenuto conto che le autorità cilene consentono di usare solo il 35% della biomassa degli alberi Quillaja saponaria ogni cinque anni, considerato che l’ultimo censimento ne ha contati circa 65.000 e che a Novavax occorre l’equivalente di almeno 7.000 alberi l’anno, è abbastanza facile calcolare che in breve tempo l’azienda americana potrebbe avere serissimi problemi di fornitura.

Diverse aziende sono al lavoro per cercare alternative, ma anche l’idea di piantare nuovi alberi in zone diverse dal Cile si scontra con il problema di trovare zone adeguate (l’albero cresce a duemila metri, in presenza di climi assolati), e con l’urgenza di avere presto la risorsa.

Ne vale proprio la pena?

Un paragone sistematico tra il vaccino proteico di Novavax e quelli della Repubblica di Cuba va oltre le nostre competenze. Tuttavia, se guardiamo i dati dei trial, ricaviamo un livello di efficacia e sicurezza che è sostanzialmente identico. I vaccini cubani sembrano avere il “plus” di reggere meglio lo scontro con la variante Beta (che è estinta, ma è pur sempre parente della Omicron) e soprattutto di essere somministrabili ai bambini dai 2 ai 5 anni, un pregio che Nuvaxovid non può vantare (EMA lo ha autorizzato solo dai 18 anni in su).

Dal punto di vista della facilità di produzione e dell’accessibilità, però, non c’è partita: i vaccini cubani presentano degli indubbi vantaggi. Né Abdala, né Soberana, usano una materia prima rarissima e costosissima come la QS-21, a cui preferiscono i “buoni e vecchi” sali di alluminio come adiuvanti. Una dose di Novavax, secondo il Guardian, che riporta un contratto stipulato con la Danimarca, costerebbe circa 18,5 euro in Europa, un prezzo simile ai vaccini a mRNA165. I vaccini cubani costano meno di un terzo se esportati, mentre il booster Soberana Plus potrebbe essere commercializzato a 1 euro. Senza contare che il trasferimento tecnologico è offerto gratuitamente.

Ma la domanda che emerge dal racconto di queste vicende va anche oltre il pur rilevante aspetto del prezzo: ne vale proprio la pena?

Vale la pena usare una tecnologia a nanoparticelle ricombinanti per produrre da cellule infettate di falene gli antigeni della proteina spike? Vale la pena usare come adiuvante una saponina rara il cui reperimento rischia di creare colli di bottiglia nelle forniture e ritardi nelle consegne?

L’effetto più forte dei vaccini cubani è di farci rispondere a questa domanda: forse non ne vale la pena. Per arrivare a una cura efficace contro il Covid-19 non era necessario produrre un vaccino proteico con caratteristiche così complesse. Si poteva fare diversamente, più rapidamente, più economicamente. Ma in quel modo, il vaccino non sarebbe servito al suo produttore e ai suoi azionisti.

Gli amministratori delegati delle aziende coinvolte nella corsa al vaccino si sono mossi con gli standard etici che sono propri del capitalismo finanziario di cui sono espressione, in perfetto sincrono con le regole stabilite dall’attore politico.

I modelli operativi di Big Pharma, e delle biotech sostenute da modelli di finanza venture, sono parcellizzati. Le reti di collaborazione che hanno in piedi, sono tutte connesse con il possesso di brevetti esclusivi e con la possibilità di sfruttarli commercialmente. Ognuna di loro ha corso per sé nella lotta contro il Covid-19, avendo come stella polare non solo, ed è scontato dirlo, la ricerca di un vaccino efficace (altrimenti, chi lo avrebbe comprato?), ma anche e soprattutto la possibilità di usare il proprio know how per arrivare a una soluzione che potessero garantire solo loro. In altre parole: non hanno prodotto il vaccino che serviva, ma quello che avrebbe garantito – grazie al brevetto – maggiori profitti.

D’altronde, questo modello “market oriented”, come spesso accade con il neoliberismo, in verità tanto orientato al mercato non è. Non solo perché si basa sui brevetti che assicurando i monopoli lasciano tutt’altro che liberi gli attori economici di competere tra loro. Ma anche e soprattutto perché si basa su enormi erogazioni di denaro pubblico, spesso a fondo perduto. Senza Operation Warp Speed, senza il de-risk adottato dalla Commissione Europea, quali e quante aziende farmaceutiche private avrebbero tirato fuori un vaccino, investendo in proprio, puntando sul proprio brevetto? Non lo sapremo mai, ma secondo noi ben poche, forse nessuna.
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La corsa al vaccino. Pochi vincitori, molti perdenti




Per capire chi vince e chi perde nella lotta contro il Covid-19 basta osservare come sono state distribuite le dosi dei vaccini anti-Covid prodotte nel 2021 tra i vari Paesi del mondo. È una prospettiva da cui si deduce in maniera nitida quanto la pandemia abbia causato o esacerbato conflitti geopolitici, e quanto abbia messo a nudo l’enorme divario nell’accesso alle cure tra Paesi ad alto e basso reddito.

Le case farmaceutiche e gli Stati occidentali hanno firmato un “patto della vergogna”: soldi e protezione dei diritti di proprietà intellettuale in cambio della certezza nella fornitura di dosi. La corsa al vaccino ha mostrato l’egoismo di Europa e Stati Uniti d’America, l’impotenza delle Nazioni Unite e, in particolare dell’OMS, la condizione di abbandono dell’Africa e dei Paesi dove la povertà estrema è legata a guerre come l’Afghanistan o la Siria.

La corsa al vaccino ha molti perdenti e, come dimostra la variante Omicron, rischia di finire con una sconfitta per tutti. Ma vediamo prima i numeri.

Non gli diamo il pane, perché non hanno i denti

Il documento A Dose of Reality, datato ottobre 2021, elaborato da People’s Vaccine Alliance, una rete internazionale che raccoglie numerose organizzazioni no profit impegnate nella lotta alla “vaccine apartheid”, racconta le cifre nella loro nuda verità. Circa la metà delle dosi prodotte dei 4 vaccini approvati da EMA (Vaxzeveria, Comirnaty, Spikevax e J&J) nei primi dieci mesi del 2021 è andata ai Paesi ad alto reddito, dove è concentrato però solo il 16% della popolazione mondiale. Se aggiungiamo al calcolo i Paesi a medio reddito (Brasile, Russia, Cina, Messico per citare i più popolosi) raggiungiamo l’80% delle dosi, a fronte di una popolazione totale pari al 50% di quella mondiale. L’altra metà del pianeta è rimasta quasi completamente a secco166.

Sebbene la popolazione africana sia tre volte quella europea, ha ricevuto un quindicesimo delle sue dosi. Il 93,5% delle vendite effettuate da Moderna ha riguardato esclusivamente i Paesi ricchi. Pfizer e BioNTech non hanno venduto una singola dose ai Paesi a basso reddito.

Nel frattempo, i frigoriferi dei Paesi più ricchi fanno fatica a smaltire le dosi in eccesso, anche con la campagna per la terza dose in corso. Secondo i dati di Airfinity (una società che svolge il prezioso compito di raccogliere ed elaborare i dati sulla campagna vaccinale a livello globale) fino a ottobre 2021 nei Paesi G7 sono state cestinate almeno 100 milioni di dosi, una cifra che potrebbe arrivare a 800 milioni entro il 2022. Tutto questo mentre buona parte degli anziani, del personale sanitario e dei fragili dei Paesi a bassissimo o basso reddito aspetta ancora la prima dose167.

Questa distribuzione iniqua segue la logica che sta dominando la pandemia: vince il mercato, e cioè vince il più forte. Anche se questo è controproducente per gli stessi Paesi ad alto reddito, come hanno ampiamente dimostrato la diffusione di Gamma, Delta e Omicron, tre varianti capaci di indebolire l’efficacia vaccinale, emerse in Brasile, India e Sudafrica, Paesi con un basso livello di vaccinazione.

Come spesso è accaduto in questa pandemia, le più palesi disuguaglianze economiche e sociali sono state giustificate sui mezzi di comunicazione attraverso argomentazioni infondate o solo parzialmente vere. Una di queste è quella per cui il problema con i Paesi a basso reddito non sarebbero le dosi ma la loro cronica disorganizzazione nell’articolare una campagna vaccinale di massa. È una frase che suona tipo: «Non vi diamo il pane perché tanto non avete i denti». Che nel Sud del mondo non siano organizzati per vaccinare le popolazioni è tutto da dimostrare, dato che le dosi non sono proprio arrivate. A oggi, l’unico fatto incontestabile sono le dosi prenotate o promesse a questi Paesi, ma mai consegnate, perché le case farmaceutiche hanno dato priorità alle terze dosi in UE e USA. «Ci hanno lasciato annaspare nell’acqua fino a quando non siamo annegati» ha raccontato al «Financial Times» Strive Masiyiwa, coordinatore del programma vaccinale dell’Unione Africana. La quale attende ancora le dosi prenotate da Pfizer a fine 2020: «Continuavano a ripeterci: “La prossima settimana…”»168.

Come ha dichiarato il direttore generale dell’OMS Tedros Adhanom Ghebreyesus «il rapporto tra le terze dosi somministrate nei Paesi ricchi con le prime in quelli a basso reddito è di 6 a 1. È uno scandalo che deve essere fermato il prima possibile». L’obiettivo di vaccinare il 70% della popolazione mondiale entro metà 2022 ormai è un miraggio. Ci si arriverà, forse, alla fine del 2023.

A mettere in competizione il Sud e il Nord del mondo è la cronica carenza di dosi disponibili. La situazione è indubbiamente migliorata rispetto a inizio 2021, ma la produzione è ancora molto al di sotto della domanda e delle aspettative. Le quattro case farmaceutiche occidentali (AstraZeneca, Pfizer/BioNTech, J&J, Moderna) avevano promesso per il 2021 addirittura 15 miliardi di dosi. A dicembre 2021, su 8,2 miliardi di dosi prodotte complessivamente nel mondo, solo il 40% arriva dai vaccini occidentali. Il resto sono sieri diversi, non approvati in UE e USA, prodotti da Cina, Russia, India, Brasile, Cuba. Secondo Airfinity, alla fine del 2021 la produzione dei 4 vaccini approvati nei Paesi ad alto reddito è stata di 6,2 miliardi di dosi, meno della metà di quanto promesso a inizio anno.

Nel 2022 il deficit tra domanda e offerta potrebbe ulteriormente ampliarsi, qualora si rendesse necessaria una quarta dose, o un nuovo booster adeguato alle varianti emergenti. C’è stato un tempo, e neanche troppo lontano, in cui la penuria di dosi non era una questione derubricata a “fatti del Terzo mondo”, ma era di scottante attualità, in primis per l’Italia e l’Unione Europea. Vale la pena riavvolgere il nastro ai primi mesi del 2021, per capire fino in fondo quanto, nella lotta contro il Covid-19, anche tra i vincenti, c’è chi ha vinto di più.

Anche i ricchi piangono

Fine marzo 2021, il mondo è appena riemerso dalla seconda ondata di Covid, quella dell’inverno 2020, più vasta e letale della prima, ma la campagna vaccinale in Italia, come in tutta l’Unione Europea, stenta a decollare.

La ragione principale è che non ci sono vaccini. Il governo italiano si aspettava di ricevere 20 milioni di dosi, ne sono arrivate poco più della metà. Colpa di AstraZeneca che ha tagliato del 60% le forniture, ma anche di Pfizer che non è riuscita a garantire in tempo le consegne promesse. Si aspettavano 2 milioni di dosi di Curevac, ma i trial sono andati peggio del previsto e l’azienda non ha neppure presentato la richiesta di autorizzazione all’EMA.

Se è vero che la maggior parte del mondo sta peggio, è vero pure che ci sono Paesi in cui le cose vanno meglio. Israele è davanti a tutti: ha stretto con Pfizer un accordo per cui, oltre a pagare un surplus di prezzo sulle forniture, si è impegnata a usare la propria popolazione per testare l’effettività del vaccino. Philip Dormitzer, ex direttore scientifico di Pfizer, ora passato a GSK, l’ha dichiarato pubblicamente: «Dall’inizio della pandemia abbiamo stabilito una relazione col ministero della Salute: loro utilizzano in esclusiva il nostro vaccino e lo monitorano da vicino. Così diventano per noi una specie di laboratorio, dove possiamo vedere gli effetti»169.

E così è andata. A fine marzo 2021 il 60% degli israeliani è completamente immunizzato e le immagini di bar e ristoranti di Tel Aviv di nuovo pieni fanno il giro del mondo. Per Pfizer è uno spot di grandissima efficacia: grazie al vaccino l’incubo sta per finire. Ancora nessuno può immaginare che pochi mesi dopo, nel pieno dell’estate, il calo di efficacia dei vaccini farà ripiombare prima Israele, e poi il resto del mondo, nell’emergenza.

Gli USA, che sono dotati di enormi infrastrutture produttive, optano per un approccio protezionistico. Confini chiusi, esportazioni bloccate. Tutta l’immensa capacità produttiva degli States è mobilitata nella produzione delle dosi per il mercato interno. Tuttavia la campagna vaccinale va molto più lentamente dell’industria, specie nel Sud del Paese, dove il negazionismo e una malintesa religione della libertà individuale spingono quasi la metà della popolazione a rifiutare il vaccino. Risultato: negli USA hanno più dosi di quelle che riescono a somministrare. E le lasciano scadere nei frigoriferi invece che esportarle170.

Quelli che sorprendono di più, però, sono gli inglesi. Fresco di Brexit, il Regno Unito al 31 marzo 2021 ha vaccinato, sebbene solo con la prima dose, la metà della popolazione. Significativamente, le dosi arrivano perlopiù da AstraZeneca che peraltro batte bandiera britannica.

Il premier Boris Johnson, il 24 marzo, si lascia scappare in un convegno a porte chiuse del partito conservatore che il successo della campagna vaccinale inglese è dovuto «al capitalismo e all’avidità». Le immagini dei tir che attraversano la Manica e portano nel Regno Unito 10 milioni di dosi di AstraZeneca provenienti dalle fabbriche europee, mentre i Paesi dove sono state prodotte restano a secco, sembrano dargli ragione.

In Italia perfino un totem del libero mercato come Mario Draghi arriva a bloccare 250.000 fiale di AstraZeneca in uscita da Anagni (Frosinone), dove viene realizzato l’infialamento, e dirette in Australia. Una battagliera Ursula von der Leyen minaccia il blocco delle esportazioni verso l’UK, prima di essere costretta da una lettura più attenta dei trattati a fare un passo indietro.

Ma la storia dell’avidità e del capitalismo non torna, specie se applicata all’Unione Europea, che non è propriamente una combriccola di filantropi socialisti. L’UE si è mossa per tempo, ma si è mossa male. Ha messo sul piatto tutte le risorse che derivano dalla sua potenza economica, ma la sua strategia si è rivelata priva di visione e autorevolezza politica.

Unione Europea, gigante economico, nano politico

Dinanzi allo straordinario dispiegamento di risorse finanziarie dell’America di Trump – che con Warp Speed mette sul tavolo 18 miliardi di dollari per trovare un vaccino e assicurarsi la rielezione – Bruxelles inizialmente è presa alla sprovvista.

All’inizio dell’estate 2021 la presidente von der Leyen si è appena insediata e non è in grado di far correre la lenta macchina burocratica di Bruxelles alla stessa velocità della Casa Bianca. Allora i primi a muoversi sono quattro governi (Francia, Italia, Germania e Olanda) che stabiliscono un Memorandum of Understanding, con l’obiettivo di acquistare in comune le dosi del vaccino di AstraZeneca, che in quel momento appare in pole position. Il 13 giugno firmano un contratto con l’azienda anglo-svedese per 400 milioni di dosi171.

Il contratto è tecnicamente un Advanced Purchase Agreement (APA), un “contratto di acquisto in anticipo”. Non è una novità in campo farmaceutico, eppure mai questa tipologia di contratto era stata usata in una maniera così ampia: tutta la produzione globale dei vaccini è stata inizialmente acquistata così. Cosa prevede un APA? In pratica l’acquirente (lo Stato) si impegna ad acquistare un certo quantitativo di dosi di un farmaco che non è ancora commercializzabile, perché non ancora approvato dall’agenzia regolatoria. Per garantirsi la priorità nella consegna i governi pagano subito una parte del corrispettivo concordato. L’azienda privata si impegna a consegnare le dosi in un certo lasso di tempo e a un prezzo prefissato. Ma nel caso in cui il farmaco non sia approvato la casa farmaceutica trattiene il corrispettivo versato. È come comprare una casa in costruzione, versare un lauto anticipo e sentirsi dire dal costruttore che l’appartamento sarà consegnato solo se il comune approverà il progetto. Altrimenti lui si terrà tutto l’anticipo.

Il pubblico si carica, quindi, di buona parte del rischio, finanziando – col pericolo che sia un esborso a fondo perduto – la ricerca clinica e l’avvio della produzione industriale del farmaco, pur non avendo la certezza che sarà mai consegnato. E senza chiedere in cambio la titolarità del brevetto, come farebbe qualsiasi privato che investa una tale quantità di denaro.

Il 17 giugno 2020 l’UE vara la strategia vaccinale comunitaria172. La parola d’ordine è “de-risk”, cioè “togliere il rischio”. Alle case farmaceutiche, ça va sans dire. Stabilito il quadro giuridico e superate le resistenze interne, la Commissione Europea subentra ai quattro Stati del memorandum e assegna all’italiana Sandra Gallina, capo della Direzione Generale per la Salute e la Sicurezza Alimentare (DG SANTE), il compito di trattare con le case farmaceutiche, con un portafoglio iniziale di 2,7 miliardi di euro. Gallina è affiancata da un gruppo di contatto composto da un rappresentante per ognuno degli Stati membri. Il loro nome però resta segreto, e solo a causa di una soffiata emergerà l’identità del rappresentante svedese, Richard Bergström, ex capo dell’EFPIA, la Federazione Europea delle Associazioni e delle Industrie Farmaceutiche. Un conflitto di interessi aspramente denunciato dall’ONG Corporate Europe Observatory173.

L’Europa, insomma, punta tutto su una strategia di acquisti unitaria, che evita competizioni al rialzo tra gli Stati membri e che dovrebbe rafforzare l’UE – il più grande mercato del mondo – nella trattativa con le case farmaceutiche. Dovrebbe, perché andrà molto diversamente da come immaginato.

L’UE firma cinque contratti, che rimangono inizialmente strettamente riservati. Ad AstraZeneca si aggiungono Curevac, Novavax, Sanofi, J&J. L’accordo con Pfizer e Moderna, invece, è molto più difficile e i tempi si allungano. In particolare Pfizer e BioNTech non si fanno intimidire dalla dimensione del mercato UE e giocano al rialzo col prezzo. Nell’estate del 2020 chiedono a Bruxelles la cifra esorbitante di 54,08 euro a dose, per 500 milioni di dosi (costo totale 27 miliardi di euro). La Commissione rispedisce la proposta al mittente. Ma quando a novembre si capisce che a vincere la corsa per il vaccino saranno proprio i sieri a base mRNA, l’UE firma in fretta e furia i contratti. Bruxelles riesce a strappare alla fine un prezzo abbastanza basso, in media 15,50 a dose. Ma chi deciderà di spendere qualche euro in più – USA, Israele, l’UK, alcuni ricchi Paesi arabi – avrà il vantaggio di ricevere prima le dosi. Un premio per il miglior cliente.

I contratti segreti

Per mesi i contratti dell’UE con le case farmaceutiche restano segreti. Non si sa chi li ha discussi, quale sia il prezzo di vendita e quali clausole contengano. La riservatezza è una specifica richiesta delle case farmaceutiche. L’Europa vi si inchina, anche a costo di violare le regole di trasparenza della spesa pubblica, fondamentali in sistema democratico.

La verità emerge solo a marzo 2021, quando dopo le prime mancate consegne, in un clima surriscaldato, con gli Stati e l’opinione pubblica sul piede di guerra, i contenuti dei contratti cominciano a filtrare dalle strette maglie degli uffici di Bruxelles. Report è la prima testata europea a pubblicarli in maniera integrale, senza gli omissis con cui l’UE aveva inizialmente diffuso i documenti, probabilmente con l’intenzione di spingere le controparti a rispettare gli accordi.

Dallo svelamento pubblicato da Report emerge come i contratti siano la trasposizione giuridica di rapporti di forza profondamente squilibrati a favore delle aziende.

Nel contratto con AstraZeneca si scopre che Bruxelles ha pagato in due tranche 336 milioni di euro, versati ancor prima dell’approvazione da parte di EMA, per sostenere le spese di base. È la parte del contratto “a rischio”. Gli Stati contribuiscono invece con 534 milioni, da versare alla consegna delle dosi. Il corrispettivo economico deve coprire ogni spesa di sviluppo: lavoro, materie prime, costi di ricerca, i costi di management e perfino le spese relative alla presentazione del dossier all’EMA e agli studi di farmacovigilanza. In caso di un aumento dei costi attesi entro il 20%, il prezzo aumenterà automaticamente. Nel caso di costi inferiori alle attese una commissione istituita ad hoc, composta da rappresentanti dell’UE e della casa farmaceutica, potrà valutare le condizioni per un ristoro. Il prezzo per dose è di 1,12 euro a carico dell’UE e 1,78 per gli Stati membri. Dunque 2,90 in totale: è un prezzo “no profit”, così dice l’azienda, ma che vale però solo fino a luglio 2021, data a partire dalla quale l’azienda potrà unilateralmente far salire il prezzo. Scelta che AstraZeneca deciderà di intraprendere a partire da novembre 2021174.

Il contratto, firmato il 27 agosto 2020, prevedeva la consegna delle prime dosi (tra 30 e 80 milioni) già per la fine dell’anno. Una scadenza destinata a non essere rispettata per il prolungarsi dell’approvazione da parte dell’EMA. Il calendario stabiliva poi 40 milioni di dosi a gennaio, 30 a febbraio, 20 a marzo, 80 ad aprile, 40 a maggio e infine 60 milioni di dosi a giugno. L’intera consegna delle 300 milioni di dosi (con un’opzione per acquistarne altre 100) si sarebbe dovuta concludere entro i primi 6 mesi dell’anno: ma a giugno agli Stati membri dell’UE ne saranno arrivate meno della metà.

Nel contratto, però, non si contemplano penali automatiche per la mancata consegna. Riguardo ai risarcimenti in caso di eventi avversi, l’intero carico viene spostato sugli Stati membri, a meno che il danno non sia causato da un difetto nel vaccino derivato dal mancato rispetto da parte di AstraZeneca delle buone pratiche di fabbricazione o delle normative imposte da EMA.

Gli accordi con Moderna e Pfizer sono quasi identici. A cambiare è il prezzo. Spikevax è venduto a 18,80 euro a dose. Il prezzo di Comirnaty invece è ballerino: 17,50 euro per le prime 100 milioni di dosi, 13,50 euro per le ulteriori 100 milioni. Poi però il prezzo risale a 15,50 euro per tutti gli ordini ulteriori fatti entro 3 mesi dall’autorizzazione concessa da EMA, dunque fino al 21 marzo 2021. Dopo quella data si sale di nuovo a 17,50 euro. Ed è un prezzo destinato a crescere ulteriormente: il nuovo contratto firmato dall’UE per il 2022 prevede un costo di 19,50 a dose. Anche Moderna, nell’anno in corso, ha deciso di ritoccare in su il prezzo a 22,50.

Anche per i vaccini mRNA si stabilisce il versamento immediato di un congruo anticipo: Moderna pretende 318 milioni di euro entro 10 giorni dalla firma del contratto, avvenuta il 25 novembre 2020. Pfizer e BioNTech incassano un anticipo di 700 milioni di euro entro 20 giorni dall’11 novembre, data di firma dell’accordo. Il lauto anticipo sarà restituito solo qualora Pfizer/BioNTech non ottenga il via libera alla commercializzazione da EMA entro il 15 agosto 2020; o se la consegna delle dosi non sarà iniziata entro il 15 novembre 2021; oppure se tutte le dosi promesse non saranno consegnate entro il marzo 2022. I tempi sono talmente ampi da lasciare un margine di manovra pressoché totale alle case farmaceutiche. L’accordo prevede la consegna di 200 milioni di dosi in totale, di cui 25 milioni entro dicembre 2020, 40 entro aprile 2021, 60 entro settembre e 75 entro dicembre 2021. Ma non c’è nessuna penale per eventuali ritardi: in quel caso l’azienda si impegna semplicemente a rivedere il calendario in base a non meglio precisati «equi e giusti principi».

Agli Stati membri, nel caso di Moderna, viene riservato invece il diritto di cancellare gli ordini qualora ci sia un ritardo superiore a 90 giorni. Anche in questo caso non ci sono penali. Fra gli allegati del contratto di Moderna, per giustificare l’alto prezzo delle dosi, c’è un rendiconto dei costi sostenuti per avviare la produzione: 85 milioni di dollari in materie prime, 173 milioni di investimenti industriali, principalmente lo stabilimento svizzero di Lonza, dove si concentra la produzione per l’UE. Il capitale fisso, cioè, lo paga lo Stato, con l’anticipo “a rischio”.

Paghiamo il vaccino tre volte: con i finanziamenti alla ricerca, con l’acquisto in regime di de-risk delle dosi, con la responsabilità civile. Le case farmaceutiche mantengono però la proprietà intellettuale. I Paesi europei, capaci di sostenere l’esborso economico, non chiedono in cambio neppure garanzie sull’equità della distribuzione globale. Von der Leyen aveva parlato di “vaccino bene comune”. Invece ognuno fa per sé. Anche perché il coltello dalla parte del manico ce l’hanno i produttori: l’Unione può solo pagare e aspettare che arrivi il proprio turno.

Dinanzi ai primi ritardi nelle consegne si inizia a parlare in Europa di una strategia per aumentare la produzione interna dei vaccini. All’inizio del 2021 il compito viene assegnato al macroniano Thierry Breton, commissario all’industria, il quale tra annunci roboanti di miliardi di investimenti (e di dosi) si limiterà a fissare tavoli tra case farmaceutiche e industria per favorire, con qualche finanziamento omeopatico, l’aumento della capacità produttiva. L’UE rinuncia a fare lo Stato “imprenditore”, imponendo un controllo della produzione per aumentare e velocizzare la consegna delle dosi. Piuttosto, come chiosa sarcastico l’europarlamentare Marc Botenga, tra i più attivi nel chiedere la sospensione del sistema dei brevetti, «la commissione fa un po’ come Tinder, facilita gli incontri tra le imprese private».

Nel momento in cui scriviamo non siamo a conoscenza neppure di un accordo favorito dalla competenza in social network di Breton. D’altronde non ce n’è più bisogno. Le dosi, in Europa, a partire dall’estate 2021, arrivano. Più lentamente di quanto previsto inizialmente, però alla fine arrivano.

L’elemosina di COVAX

Dove le dosi non arrivano proprio è nel Sud del mondo. Ed è merito di Cina e Russia se Stati popolosi come Brasile, Pakistan, Indonesia e Messico riescono ad avviare la propria campagna di immunizzazione coi vaccini “orientali”. È quella che Winnie Byanyima, vicesegretaria generale dell’ONU e direttrice di UNAIDS, ha chiamato “vaccine apartheid”, la segregazione del vaccino. Lo scandalo della disuguaglianza vaccinale è determinato dal prezzo di vendita imposto dalle case farmaceutiche. Secondo l’organizzazione no profit Public Citizen il prezzo di produzione del vaccini a base mRNA (Pfizer/BioNTech e Moderna) va da 1,18 a 2,85 dollari a dose175. Questo vuol dire che il ricarico sui costi vivi effettuato dalle due aziende è tra le 4 e le 24 volte, a seconda del prezzo imposto ai diversi Stati.

Perché se il Covid è uguale per tutti, il prezzo del vaccino cambia a seconda dell’acquirente. Per Pfizer si va dai 6,75 dollari a dose per l’Unione Africana ai 28 dollari con cui Israele si è garantita la priorità su tutto il mondo. Moderna ha invece venduto a 16,50 dollari la dose agli USA, ma ne ha ottenuti 30 dalla Colombia, mentre si è vista rifiutare un’offerta a 42 dollari avanzata al Sudafrica. Con questi prezzi gran parte del mondo è automaticamente escluso dalla campagna di vaccinazione. Basti pensare che l’Uganda spende in media per la sanità 6,8 dollari per cittadino, pochi cent in meno di quanto Pfizer pretenda in quel Paese per una dose (a prezzo scontato tra l’altro).

Per ovviare a questa gravissima iniquità, nasce in ambiente Nazioni Unite l’iniziativa COVAX (Covid-19 Vaccines Global Access). Si tratta di un programma internazionale guidato da un’alleanza costituita dall’OMS e dagli enti di cooperazione Global Alliance for Vaccines and Immunization (GAVI) e Coalition for Epidemic Preparedness Innovations (CEPI), di cui parleremo nelle pagine successive, che ha l’obiettivo di raccogliere fondi per acquistare dalle case farmaceutiche le dosi da distribuire ai Paesi più deboli, incapaci di accedere autonomamente al mercato internazionale dei vaccini.

Inizialmente il programma si era posto obiettivi molto ambiziosi: centralizzare gli acquisti per tutto il mondo, compresi i Paesi ricchi. Però, una volta assodato che gli USA di Trump nel progetto non avrebbero versato neppure un dollaro (America First era d’altronde lo slogan del magnate repubblicano), l’utopia di una distribuzione globale basata su principi di equità si scioglie come neve al sole. Il dietrofront di Biden, che annuncia appena eletto la partecipazione al progetto, non cambia di molto lo stato delle cose.

COVAX ha mobilitato 7 miliardi di dollari (dati a ottobre 2021)176, utili ad acquistare 2,4 miliardi di dosi, ma a metà gennaio 2022 risulta averne consegnate appena il 40%177. La stragrande maggioranza delle dosi sono rimaste ancora su carta. Pesa sull’iniziativa il carico da novanta della terza dose per i Paesi ricchi: Matshidiso Moeti, direttore dell’OMS per l’Africa, ha dichiarato che le consegne nel 2021 per i Paesi a basso reddito, già insufficienti a coprire le esigenze dei target primari (medici, anziani, malati), si ridurranno di un ulteriore 25% a causa del booster.

Ad animare COVAX però non è l’OMS, ma sono tre organizzazioni benefiche private: CEPI, GAVI e la Bill & Melinda Gates Foundation. La loro funzione in sostanza è quella di smussare il più possibile gli angoli dell’iniqua distribuzione globale del vaccino, fatto salvo però il principio intoccabile della proprietà intellettuale. Carità, anziché redistribuzione. Un modo di agire che, al netto di risultati a breve termine parzialmente positivi, anziché sradicare tende a perpetuare le condizioni che determinano tali disuguaglianze.

CEPI – La filantropia con il pelo sullo stomaco

La Coalition for Epidemic Preparedness Innovations (CEPI) è stata lanciata a Davos nel 2017 dai governi di Norvegia e India, dalla Bill & Melinda Gates Foundation, dalla Wellcome Trust, e dal World Economic Forum, con l’obiettivo di coordinare e sostenere a livello internazionale lo sviluppo di «nuovi vaccini per future epidemie». I principali sostenitori attualmente sono la Norvegia, con 213 milioni di dollari, il Regno Unito con 278, l’Arabia Saudita con 150. Anche l’Italia partecipa con un “obolo” di 10 milioni.

Nella prima fase dell’epidemia CEPI ha finanziato numerose case farmaceutiche con l’obiettivo di sostenere in fase embrionale lo sviluppo dei vaccini. Curevac ha ricevuto 15,3 milioni, Moderna 1 milione, Oxford e AstraZeneca 383 milioni. Ma a incassare più di tutti è stata Novavax, biotech americana che nella prima fase dell’emergenza sembrava tra le più quotate per raggiungere in tempi brevi un vaccino anti-Covid. Una speranza malriposta, dato che il vaccino Novavax è stato autorizzato da EMA solo a dicembre 2021. CEPI annuncia il suo finanziamento da 388 milioni di dollari a Novavax l’11 maggio 2020, quando il titolo della biotech valeva 18 dollari. La notizia esce subito sulla stampa finanziaria e determina un effetto dirompente in borsa. Il titolo in una settimana schizza a 57 dollari. Una crescita del 300%.

Nell’autunno del 2021 Report ha intervistato proprio su questo tema il numero due di CEPI, Frederik Kristensen, che di fronte alle nostre domande ha fatto spallucce. «Non seguo la borsa e non ho niente da commentare. I nostri investimenti servono ad assicurare che i vaccini siano disponibili per tutti e prima possibile. Ora, se questo produce conseguenze sui mercati azionari, pazienza. Non ci interessa.» CEPI, però, non pubblica i suoi contratti con le case farmaceutiche, né sottopone i propri lauti finanziamenti a condizioni di accesso ai brevetti: «Non chiediamo né pretendiamo vincoli sulla proprietà intellettuale, per noi non è un tema fondamentale». Secondo Medici Senza Frontiere «CEPI ha una politica di accesso equo molto blanda, e come questa sia stata interpretata nei suoi finanziamenti in ricerca e sviluppo per il Covid-19 non è noto pubblicamente».

A gestire quei contratti, con l’incarico di Director of Business Development di CEPI, è Richard Wilder. Ex capo della divisione brevetti di Microsoft (2007-2011) è uno degli uomini che hanno contribuito a rendere Bill Gates l’uomo più ricco del mondo difendendo la proprietà intellettuale di Microsoft. Dopo aver svolto così preziosi servigi in CEPI, Wilder oggi siede anche nel board del progetto COVAX, con il compito di strappare il prezzo più basso possibile alle case farmaceutiche che ha precedentemente finanziato senza condizioni.

GAVI – L’alleanza globale per i vaccini (purché sotto brevetto)

La Global Alliance for Vaccines and Immunization nasce nel 2000, e anche qui c’è lo zampino di Bill Gates e della sua fondazione, che garantisce il finanziamento iniziale di 750 milioni di dollari (a cui si aggiungono i soldi dei governi, a partire da Regno Unito e USA).

Il compito di GAVI è rifornire i Paesi a basso reddito di vaccini, utilizzando principalmente uno strumento giuridico che si chiama AMC, Advanced Market Commitment. Si tratta di un accordo quadro che dovrebbe spingere le case farmaceutiche a sviluppare e distribuire farmaci poco redditizi, perché destinati principalmente a Paesi senza risorse economiche, garantendo loro la certezza di un acquisto. Lo strumento giuridico viene proprio inventato da GAVI (cioè da Bill Gates), che lo utilizza per la prima volta nel 2009 per il vaccino contro lo pneumococco.

GAVI presenta l’innovativo strumento finanziario con queste parole: «Sebbene un vaccino esista dal 2000 e faccia parte dei normali programmi di immunizzazione nei Paesi sviluppati, non esiste un vaccino adatto e conveniente per i Paesi in via di sviluppo. Questo AMC pilota mira ad affrontare questa sfida stimolando lo sviluppo in fase avanzata e la produzione di vaccini a prezzi accessibili. Attraverso un AMC, i donatori impegnano denaro per garantire il prezzo dei vaccini una volta che sono stati sviluppati, creando così il potenziale per un mercato futuro redditizio [sic!]. Questi impegni forniscono ai produttori di vaccini l’incentivo a investire le considerevoli somme necessarie a condurre ricerca e sviluppo e a costruire la capacità di produzione».

In sintesi: esiste un farmaco ma la gente continua a morire perché le case farmaceutiche lo vendono a un prezzo accessibile solo ai ricchi. Oppure esistono le soluzioni tecnologiche per creare un farmaco, ma nessuno ci investe perché ad ammalarsi sono Paesi che non possono ripagare quegli investimenti. La soluzione individuata da GAVI è quindi rendere per le case farmaceutiche redditizio vendere o sviluppare quei farmaci per i Paesi a basso reddito. Il vaccino contro lo pneumococco, che all’epoca uccideva ogni anno 1,6 milioni di persone, in gran parte bambini, costa 70 dollari nei Paesi sviluppati. L’obiettivo del contratto è produrlo a 3,5 dollari.

I soldi iniziali li mettono Italia, Regno Unito, Canada, Russia, Norvegia e lo stesso Bill Gates per un totale di 1,5 miliardi. «Le aziende che parteciperanno all’AMC si impegnano in un contratto a lungo termine per offrire il vaccino a un prezzo basso e sostenibile dopo che i fondi dei donatori sono stati spesi.» È una filantropia business-oriented, che nell’ambiente viene chiamata “Gates approach”, il metodo Gates.

Quali risultati produrrà questo approccio lo spiega Medici Senza Frontiere in un documento del giugno 2020178. «L’AMC ha 3 obiettivi: 1) accelerare lo sviluppo del vaccino contro lo pneumococco; 2) incrementare la disponibilità di vaccini nei Paesi a basso reddito, sostenendo l’incremento della capacità manifatturiera; 3) garantire un prezzo prevedibile e impegni vincolanti per la consegna delle dosi da parte delle compagnie. Valutazioni indipendenti sull’AMC dimostrano che GAVI non ha raggiunto il primo obiettivo in modo tempestivo e ha fallito completamente il secondo obiettivo. L’obiettivo del sostegno alla crescita della capacità produttiva e quello di attirare nuovi produttori nel mercato dei Paesi in via di sviluppo sono stati solo parzialmente raggiunti. Le carenze di vaccini sono state frequenti. La valutazione indipendente indica che GAVI ha pagato per ogni dose più del necessario per incentivare le aziende farmaceutiche a partecipare al progetto. Questa scelta si basava su un approccio nettamente cauto, anche perché non sono attualmente noti i costi di produzione delle aziende farmaceutiche.»

L’operazione di GAVI sul vaccino antipneumococco da un lato porterà 200 milioni di dosi in Africa, ma farà anche felici le due uniche aziende che lo producevano già prima della nascita di GAVI: Pfizer e GlaxoSmithKline. Del portafoglio di GAVI, che ammonta a 1,5 miliardi (di cui circa 600 milioni provengono dall’Italia), 1,2 miliardi finiscono nelle casse delle due Big Pharma. Non che senza quei soldi le due multinazionali piangessero miseria: Pfizer e GSK hanno realizzato un totale di 56 miliardi di dollari di vendite globali per il vaccino contro lo pneumococco da quando è stato introdotto sul mercato. Il farmaco, prima del Covid-19, era il prodotto più venduto di Pfizer.

Medici Senza Frontiere fa i calcoli dei costi dell’operazione: «Pfizer e GSK fanno pagare a GAVI 9 dollari per ogni bambino da vaccinare nei Paesi a basso reddito, ma ricevono una “ricarica” dal fondo di sovvenzione che fa loro incassare 21 dollari a vaccinato. Nei Paesi a medio reddito, che non ricevono il supporto di GAVI, chiedono invece circa 80 dollari per bambino vaccinato». La conseguenza? I Paesi più poveri vengono vaccinati grazie a GAVI, ma quelli a medio reddito, in molti casi, non hanno ancora iniziato l’immunizzazione.

Una svolta arriva solo nel 2020, quando il Serum Institute indiano, il più grande produttore di vaccini al mondo, mette in campo un farmaco che costa 6 dollari a vaccinato per i Paesi poveri e 11 dollari per quelli a medio reddito. Il vaccino indiano viene sviluppato senza finanziamenti di GAVI. Secondo il report 2020 dell’AMC di GAVI, del fondo da 1,5 miliardi vengono distribuite al Serum Institute le briciole: appena 75 milioni di dollari.

Lo pneumococco non è l’unico insuccesso di GAVI. Nel 2015 l’organizzazione contrae con Merck anche un Advance Purchase Commitment (la stessa tipologia di contratto con “acquisto in anticipo” usata per i vaccini anti-Covid in Europa) per un vaccino contro Ebola, già finanziato con 175 milioni di dollari dal governo americano. GAVI acquista in anticipo dosi per 5 milioni di dollari, Merck si impegna a presentare una richiesta per l’approvazione del farmaco entro la fine del 2017 e a mantenere uno stock di 300.000 dosi per emergenza. Ma Merck non presenta la richiesta ai regolatori prima del 2019 (in marzo in Europa, a settembre negli USA). Nonostante questo GAVI non prende alcuna azione contro Merck. Nel 2020 le dosi non erano state ancora consegnate. La situazione si sblocca nel 2021. GAVI approva un ulteriore finanziamento da 178 milioni di dollari per gestire l’emergenza Ebola fino al 2025. In particolare viene stabilita una scorta da 500.000 dosi, che saranno consegnate gratuitamente ai Paesi a basso reddito in caso di epidemia179. Ma Big Pharma non regala niente: il prezzo di ogni singola dose del farmaco Merck raggiunge la cifra spropositata di 98,6 dollari180.

Secondo Medici Senza Frontiere il problema di GAVI è uno solo: «Ha fallito gli obiettivi perché la proprietà intellettuale rimane una barriera». La stessa strategia vale per i vaccini anti-Covid: «I recenti piani di GAVI non includono elementi di trasferimento di tecnologia né spingono per licenze aperte o per un migliore trattamento della proprietà intellettuale. I finanziamenti di COVAX dovrebbero prevedere proprio questa condizione».

Ma è difficile chiedere all’inventore di Microsoft, l’uomo che è diventato il più ricco del mondo grazie al suo software proprietario, di mettere in dubbio i fondamenti stessi della sua ricchezza.

Bill Gates, il filantrocapitalismo

Dietro CEPI, GAVI e COVAX c’è Bill Gates e la sua Bill & Melinda Gates Foundation. Anche dietro l’OMS c’è Gates, è lui il principale finanziatore privato dell’organismo delle Nazioni Unite.

Si è diffusa molto sul web la notizia di un convegno del 2015 in cui Gates immaginava la pandemia del futuro, del tutto simile a quella che sarebbe arrivata cinque anni dopo.

Ma non c’è nessun complotto, Gates non ha inventato il Covid. La sua è una strategia geniale e visionaria, che ha trasformato il suo potere economico in potere politico. La sua fondazione privata si muove ormai come un vero e proprio Stato, è diventata un attore protagonista delle relazioni internazionali. Elargisce importantissimi finanziamenti per i Paesi a basso reddito, ma pretende in cambio di dettare le regole con cui questi fondi vengono spesi, imponendo al sistema una precisa visione ideologica. Durante il primo anno della pandemia Gates ha rilasciato decine di interviste e ha finanziato studi e incontri denunciando l’egoismo degli Stati occidentali che hanno pensato alle proprie forniture di vaccini lasciando indietro due terzi del mondo. Ma mai, in nessuna occasione, l’inventore di Microsoft ha criticato le case farmaceutiche e la loro avidità, che altro non è che il perfetto complemento dell’egoismo dei governi, l’altra metà della mela. Nel vocabolario del Gates filantropo le parole “brevetto” e “proprietà intellettuale” non esistono, sono un tabù.

Quando il magnate, nel 2000, annuncia di volersi dedicare alla filantropia, lasciando il ruolo di presidente di Microsoft, i più pensano alla metafora francescana del ricco che abbandona tutti i suoi averi per dedicarsi al bene degli altri. Gates invece non si spoglia proprio di niente. Semplicemente trasferisce il suo immenso patrimonio nella fondazione e lo blinda all’interno di un trust (Bill & Melinda Gates Foundation Trust) che agisce come un fondo di investimento finanziario. Parliamo di 50 miliardi di dollari di asset, di cui un terzo investiti nella Berkshire Hathaway, la holding dell’amico Warren Buffett, il genio di Wall Street. Il portfolio finanziario comprende tutti i cavalli da corsa della Borsa americana: Amazon, Alphabet (Google), Walmart, Coca-Cola. I proventi della gestione finanziaria in parte vengono investiti nelle attività di beneficenza in campo sanitario. Gates non perde patrimonio, rinuncia solo ad accrescerlo alla stessa velocità di prima. Anche se alcuni investimenti, realizzati poco prima del Covid-19, lasciano intendere che l’uomo più ricco del mondo non ha mai perso il fiuto per gli affari. Gates nel 2019, ad esempio, ha acquistato 3 milioni di azioni di BioNTech (valore 49 milioni di euro), la società tedesca socia di Pfizer per il vaccino anti-Covid, azioni che, con l’arrivo dell’epidemia di coronavirus, hanno subito un’impennata di valore.

In sintesi, Gates gioca su tutti i tavoli: tramite il trust della sua fondazione compra azioni delle case farmaceutiche che producono vaccini; tramite CEPI finanzia la ricerca sui vaccini; tramite GAVI e COVAX compra i vaccini; tramite l’OMS ne regola la distribuzione. Incassa in cambio un dividendo politico, da investire in ulteriori progetti.

È una strategia lucida, come spiega Nicoletta Dentico nel prezioso volume Ricchi e buoni? (EMI, 2020)181, dedicato alle logiche del “filantrocapitalismo”: «All’inizio, i fondi della fondazione erano allocati ai progetti perché fossero spesi e basta, non c’era attesa di un ritorno economico. Ma la filosofia cominciò a cambiare quando, nel 2004, la fondazione elargì 42,2 milioni di dollari a una società biotech legata all’università di California e ad altre aziende per sviluppare la versione sintetica dell’artemisinina, un principio attivo in grado di combattere la malaria, usando lievito geneticamente modificato. Dal processo per l’artemisinina sintetica scaturì anche l’etanolo biocombustibile. Un anno dopo l’annuncio di questi risultati, l’azienda finanziata da Gates fu quotata sul mercato a 2 miliardi di dollari. È allora che dentro la fondazione si cominciò a pensare alla creazione di strumenti finanziari in grado di assicurare il recupero dell’investimento. Lo sbilanciamento verso la collaborazione con grandi investitori e multinazionali comporta dunque per i Gates una graduale deviazione dal classico finanziamento di progetti (grant-making) verso una virata finanziaria del tutto nuova. Su scala mondiale ormai sono evidenti la spinta alla trasformazione dei segmenti affamati della popolazione in zone di investimento e la creazione di mercati e opportunità finanziarie, con un processo di accelerazione che avanza in nome dello sviluppo sostenibile».

Il mercato conquista tutto e anche la filantropia diventa un business per i Gates. Avviene anche nel settore agricolo, dove con la parola d’ordine della lotta alla fame nel mondo la fondazione Gates favorisce l’ingresso degli OGM e delle multinazionali dell’agroindustria in Africa e Sud America, con il sostegno di fondi di investimento finanziari. Il filantrocapitalismo crea nuove opportunità di mercato, mobilitando risorse e investimenti, occupando il campo della cooperazione, finora rimasto in mano a governi e ONG.

L’effetto economico è dirompente, quello politico straordinario. Il flusso delle donazioni rende i medicinali più accessibili ai Paesi a basso reddito e così il conflitto tra il diritto alla salute e i profitti delle case farmaceutiche risulta attenuato. Ma il filantrocapitalismo di Gates, cioè, non è la soluzione, è un diversivo che nasconde la vera natura dei problemi.

Il conflitto sui vaccini è in realtà uno scontro politico per il controllo della scienza e delle risorse economiche che essa riesce a generare. E il fondamento giuridico intorno a cui ruota questo conflitto è proprio il sistema dei brevetti.
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Prima i brevetti, poi la salute




Il brevetto è un titolo giuridico che assicura il monopolio sullo sfruttamento commerciale di un’invenzione. A differenza del copyright o del diritto d’autore, il brevetto viene rilasciato solo a seguito di un esame che ne attesta originalità e spendibilità pratica. La licenza dura venti anni e, dopo la costituzione dell’Organizzazione Mondiale del Commercio (OMC) nel 1995, è riconosciuta praticamente in tutto il mondo.

I vaccini contro il Covid-19 sono circondati da quello che nel gergo specialistico viene definito un “boschetto di brevetti” (patent thicket): le nanoparticelle lipidiche, l’mRNA sintetico, il processo attraverso cui si carica l’informazione genetica sull’adenovirus, sono oggetto ciascuno di specifiche licenze.

I brevetti creano nei fatti un monopolio che consente a chi lo detiene di fissare prezzi e tempi della vendita di un prodotto. Se non c’è concorrenza, o essa è ridotta a pochissimi player che hanno sviluppato brevetti simili, garantire un’offerta capace di coprire integralmente la domanda può non essere conveniente. Per ottenere il maggior prezzo possibile il monopolista può decidere, ad esempio, di produrre meno dosi di un vaccino di quante realmente necessarie, con l’obiettivo di rendere più efficienti gli investimenti in produzione o di imporre un prezzo conveniente.

La tutela della proprietà intellettuale privata è dunque una delle cause principali dell’attuale “vaccine apartheid”, come l’ha definito Winnie Byanyima, la direttrice di UNAIDS. Il Covid-19 non fa che replicare i precedenti dell’AIDS, dell’epatite C e delle tante altre patologie che per essere curate dipendono da farmaci replicabili solo da pochi produttori che impongono prezzi così alti da essere inaccessibili a milioni di persone.

Come tutti i grandi edifici politico-istituzionali che generano evidenti disuguaglianze anche quello dei brevetti è protetto da un solido sistema di giustificazioni. Quando il presidente USA Biden si è dichiarato favorevole a una sospensione della validità dei brevetti dei vaccini anti-Covid, avanzata dai governi di India e Sudafrica, le case farmaceutiche hanno reagito firmando un appello contro qualsiasi ipotesi di modifica delle regole vigenti: Pfizer, Moderna, AstraZeneca, Sanofi, GSK, Merck, nessuno ha mancato di apporre la sua firma182.

Le argomentazioni usate nel documento sono una preziosa sintesi delle “buone ragioni” per cui le cose non possono che andare come vanno: senza i brevetti non c’è profitto, senza profitto non c’è ricerca e quindi non ci sono nuovi farmaci. Sospendere i brevetti sul Covid-19, aprirebbe la porta a vaccini contraffatti, di scarsa qualità, e ridurrebbe l’incentivo a fare ricerca per combattere le varianti del virus. Infine, sospendere i brevetti servirebbe comunque a poco. Fabbricare vaccini non è come produrre un farmaco qualsiasi: occorrono conoscenze specialistiche e tecnologie avanzate che hanno solo in pochi e il cui trasferimento richiede anni.

Fino a oggi queste ragioni hanno prevalso. Tuttavia questo non vuol dire che siano completamente vere, e men che meno giuste. In questo capitolo proveremo a verificare quanto reggono alla prova dei fatti. Come nascono i brevetti e perché sono così importanti per il sistema farmaceutico? Quali sono le regole in vigore nel caso della pandemia globale? Che cosa è successo per drammatici precedenti, come l’HIV e l’epatite C? I brevetti sono sempre di chi paga la ricerca? Infine, è vero che i brevetti stimolano sempre e comunque l’innovazione scientifica?

Nascita del brevetto

I brevetti sono una creazione giuridica delle società moderne, tuttavia l’idea di tutelare l’opera dell’ingegno con il diritto al suo esclusivo utilizzo è vecchia di secoli, come lo è il conflitto tra favorevoli e contrari. Come ricostrusce Andrea Capocci nel suo saggio Il brevetto183, una delle prime legislazioni al mondo sulla proprietà intellettuale è opera di Venezia. Nel 1474 la Serenissima promulga una legge che riconosce l’esclusiva commerciale per 10 anni agli inventori di lavorazioni uniche. È il punto di svolta di uno scontro sociale che anima tutto il tardo Medioevo e vede in conflitto le corporazioni degli artigiani e quelle dei mercanti, le prime interessate a tutelare la segretezza sulle proprie tecniche produttive e le seconde invece a esportare il know how manifatturiero fuori dalle mura cittadine, dove manodopera e risorse naturali sono più a buon mercato.

La svolta, però, avviene con la Prima rivoluzione industriale e con la crescente importanza che le invenzioni tecno-scientifiche hanno per lo sviluppo economico e militare. In Inghilterra la concessione di brevetti su «progetti di nuova invenzione», i cosiddetti “patents”, viene resa possibile già nel 1623-1624 grazie allo Statuto dei monopoli: si tratta di lettere aperte, firmate dal re, che concedono agli innovatori l’esclusività sulla propria invenzione per la durata di 14 anni. James Watt userà una di queste licenze per la macchina a vapore, un brevetto che ha cambiato il corso della storia, ma che per certi versi l’ha anche rallentato. Solo quando la licenza scadrà, nel 1800, altri innovatori potranno usare la rivoluzionaria tecnologia, con le relative migliorie che nel frattempo hanno realizzato, facendo crescere di cinque volte la potenza energetica installata nel regno184.

Questo genere di episodi segna l’avvio della Patent Controversy. Secondo gruppi di pressione sempre più influenti, tra cui l’allora neonato «The Economist» (classe 1843), i brevetti fanno la fortuna di un numero molto limitato di persone, e nel contempo bloccano la generazione di innovazioni migliorative e reprimono i meccanismi competitivi del mercato. Inoltre gli alti costi di accesso richiesti dal sistema di accreditamento rendono impossibile per operai e artigiani registrare le loro scoperte. Si forma quindi un fronte abolizionista internazionale che raggiunge risultati importanti. In Germania e Paesi Bassi nel 1868 e nel 1869 sono abrogate le leggi sui brevetti e nel 1874, la stessa Inghilterra approva una revisione dello Statuto dei monopoli: la durata della licenza esclusiva viene ridotta da 14 a 7 anni e viene stabilita una prima classificazione dei settori tecnologici a cui ricondurre le varie innovazioni presentate.

Negli Stati Uniti, invece, il sistema si consolida nel tempo, anche in virtù di regole diverse rispetto all’Europa. I costi di registrazione sono molto più bassi e i criteri per poter registrare un’invenzione molto più severi. Questo, da un lato amplia il pubblico dei proponenti, ma dall’altro impedisce che i brevetti tutelino creazioni tutt’altro che uniche e quindi creino posizioni di privilegio ingiustificate. Nasce così una vera e propria economia di indotto: avvocati, esperti nella tutela della proprietà intellettuale, agenzie di consulenza e intermediazione, giornalisti e testate specializzate. Fare gli inventori, negli USA, diventa un mestiere. Solo una parte di loro prova a sfruttare direttamente le invenzioni, aprendo un’azienda, la maggioranza, specie tra coloro che vivono nell’Est industrializzato, vende l’idea a imprese più grandi, oppure ne diventa dipendente185.

Con la progressiva internazionalizzazione dei mercati diventa impellente una regolazione globale che tuteli la proprietà intellettuale oltre i confini del singolo Stato. Già nel 1883 viene firmata la Convenzione di Parigi per la Protezione della Proprietà Industriale, che ha lo scopo di assicurare il riconoscimento dei brevetti da parte di tutti i Paesi aderenti. Il percorso verso l’internazionalizzazione della proprietà intellettuale e industriale si interrompe durante la prima metà del Novecento, per le due guerre mondiali e i relativi protezionismi economici. Riprende solo a partire dal 1970 con il Trattato di cooperazione in materia di brevetti firmato a Washington, e nel 1973 a Monaco di Baviera con la Convenzione sulla Concessione dei Brevetti Europei, attraverso cui USA e Europa avviano una prima forma di globalizzazione sulla proprietà intellettuale, stabilendo regole comuni di accesso, riconoscimento e durata186.

Un passo fondamentale verso il sistema attuale è compiuto nel 1980, grazie al Bayh-Dole Act, una legge che consente alle università americane di brevettare le invenzioni concepite nell’ambito delle proprie attività di ricerca, anche se sono sostenute da finanziamenti elargiti dal governo centrale. I ricercatori diventano imprenditori, gli atenei incubatori di startup: il sapere scientifico è sempre più legato alla generazione di tecnologie innovative capaci di creare nuovi mercati o sconvolgere quelli esistenti. Come abbiamo già descritto nel capitolo 4 su Moderna, la storia della Silicon Valley, come quella del distretto biotech di Cambridge, è segnata da un modello di sviluppo in cui le strutture accademiche di primo livello come il MIT o Stanford sono finanziate prevalentemente da fondi erogati dai distretti industriali e da enti statali o locali interessati a promuovere l’insediamento di nuove imprese nel proprio territorio.

Ma la vera svolta giunge solo alla metà degli anni ’90, con la costituzione dell’Organizzazione Mondiale del Commercio (OMC). Il comunismo sovietico è crollato, il capitalismo americano sembra aver vinto la sfida politica del secolo, l’universo simbolico che orienta le riforme delle istituzioni sociali in tutto il pianeta è costituito dai modelli organizzativi dell’azienda privata: sono il mercato e i suoi criteri di regolazione ad assicurare l’efficienza dei processi economici.

Il capitalismo accademico si diffonde così in Europa e nel resto del mondo attraverso le riforme della scuola e dell’università. Il commercio si globalizza – di tutto, anche dei farmaci –, e le regole per far parte del mercato unico devono necessariamente essere condivise da tutti gli attori nazionali che vi aderiscono. Restare fuori vuol dire mettersi ai margini.

Dal TRIPS alla Conferenza di Doha: un passo in avanti e due indietro

Questo è il contesto in cui, nel 1994 a Marrakech, viene istituita l’OMC, e con essa sono fissati gli standard per la tutela della proprietà intellettuale a fini commerciali, attraverso la ratifica dell’accordo TRIPS (Trade-Related Aspects of Intellectual Property Rights). Anche se alla definizione non partecipa alcun esperto in materia sanitaria, sono gli accordi presi nell’ambito di questo trattato a costituire lo sfondo normativo che regola il mercato farmaceutico globale, anche nell’attuale fase pandemica.

Prima del TRIPS, diversi Paesi firmatari, specie tra quelli a basso e medio reddito, non riconoscevano i brevetti sui farmaci. In Italia, le licenze vengono introdotte nell’ordinamento solo nel 1978 e 18 multinazionali del farmaco si erano rivolte alla Corte costituzionale per costringere il governo italiano a introdurre una normativa sulla tutela della proprietà intellettuale in ambito farmaceutico. L’Italia, ai tempi, era il quinto produttore di farmaci al mondo e il settimo esportatore, grazie soprattutto a una florida industria di prodotti generici. Un’industria tutt’altro che parassitaria dal punto di vista di ricerca e sviluppo, dato che circa il 10% delle nuove molecole create tra gli anni ’60 e ’70 a livello globale venivano dai nostri laboratori, come ricostruiscono gli esperti Boldrin e Levine187. Questa percentuale è destinata a crollare negli anni successivi, proprio in coincidenza con il riconoscimento dei brevetti.

A livello globale, prima del TRIPS, il sistema di approvvigionamento aveva funzionato in maniera asimmetrica, ma per certi versi più egualitaria: i Paesi più avanzati tra quelli in via di sviluppo, come l’India e il Brasile, si erano dotati di infrastrutture manifatturiere capaci di riprodurre la maggior parte dei farmaci in circolazione a costi molto più bassi rispetto agli “originali”. Questo faceva gioco anche ai Paesi più ricchi, che in caso di carenza potevano rifornirsi da loro. Il sistema, però, non faceva certamente il gioco delle aziende farmaceutiche, che vedevano i propri prodotti originali venire “contraffatti” sotto forma di farmaci generici da una miriade di imprese locali. Non che fossero alla canna del gas – Pfizer nel 1990 fatturava quasi 1 miliardo di dollari l’anno –, tuttavia, l’occasione di poter espandere il proprio mercato verso il mondo intero, imponendo modelli tecnologici e prezzi, richiedeva la definizione di un sistema di regolazione unico, senza salvagenti nazionali.

L’accordo TRIPS, come ricostruisce Ellen t’ Hoen nel libro Private Patents and Public Health188, è ispirato proprio da questo obiettivo: stabilire standard minimi internazionali di protezione dei diritti di proprietà intellettuale validi in tutto il mondo. Il TRIPS definisce in particolare che cosa può essere brevettato, per quanto tempo, con quali diritti/doveri e con quali eccezioni. Le direttive dell’accordo devono essere applicate con rigore dai firmatari, attraverso l’adozione di schemi normativi nazionali vincolanti. Ai Paesi in via di sviluppo sono state concesse due finestre temporali (prima il 2006 e poi, per i più poveri, il 2016) per potersi allineare.

È grazie a questa momentanea moratoria che Brasile e Thailandia sono riusciti, rispettivamente nel 1996 e 2003, a condurre dei programmi di successo per il trattamento dell’AIDS. I farmaci antiretrovirali, capaci di fermare il decorso della malattia, non erano ancora coperti da brevetti riconosciuti nei loro confini e le industrie farmaceutiche presenti nei due Paesi erano in grado di riprodurli, grazie anche agli scambi di ingredienti fondamentali con l’India, che parimenti era restia a rispettare i vincoli del TRIPS. Il mercato parallelo creato da questi Paesi riuscì ad abbassare il costo della prima linea di trattamento dell’HIV da 15.000 a 66 dollari l’anno. Tuttavia, chiusa la finestra concessa dagli accordi internazionali, il prezzo dei farmaci è iniziato a salire.

Un’altra clausola di flessibilità prevista dal TRIPS riguarda le cosiddette licenze obbligatorie. In condizioni eccezionali, cioè, un governo può produrre il prodotto senza il consenso del proprietario del brevetto. Usando questo tipo di licenze, uno Stato può concedere a un’impresa con sede nel proprio territorio il permesso di produrre per il mercato interno versioni simili (generiche) di un medicinale, se c’è un’emergenza nazionale o se non è possibile ottenere l’accesso a “eque condizioni” dal titolare del brevetto. L’autorizzazione, s’intende, può essere considerata legittima solo se provvisoria e occasionale.

Letta così la clausola sembra un buon escamotage. I Paesi più poveri possono fare uso del brevetto e successivamente informare il titolare di questa decisione e della royalty che, a loro avviso, sarà dovuta. Del resto, l’uso governativo a fini dell’approvvigionamento di farmaci, detto anche crown use, è stato adottato ripetutamente sia in Europa sia negli Stati Uniti durante gli anni ’50 e ’60.

Purtroppo la realtà è molto più complessa. Ci sono i ricorsi delle aziende farmaceutiche, che potrebbero condannare gli Stati – e le imprese da loro coinvolte nella licenza obbligatoria – a risarcimenti miliardari per interpretazioni troppo ampie rispetto ai principi del trattato. Ma c’è soprattutto il tema dell’autonomia produttiva di questi Paesi, che spesso non hanno aziende nel proprio territorio che siano in grado di fabbricare i farmaci momentaneamente liberati dai vincoli brevettuali. Una soluzione potrebbe essere far produrre i farmaci ai Paesi che sono dotati di infrastrutture adeguate: potrebbero essere loro a rilasciare licenze obbligatorie e poi a esportare i farmaci prodotti a chi ne ha bisogno. Ma questa facoltà è, almeno inizialmente, esplicitamente proibita dal TRIPS. Inoltre, anche quando questa norma sarà allentata, ne resteranno altre in vigore a complicare la procedura, come l’art. 39.3, che prevede la protezione dei dati sensibili presenti nei brevetti. Tra questi vi sono gli esiti dei trial clinici che testimoniano l’efficacia del farmaco e la sua salubrità. Se il produttore generico non può usare quei dati, ha l’onere di fornire evidenze scientifiche a proprio carico. Onere che spesso è insostenibile per molte aziende e blocca il ricorso a questo genere di procedure.

Non passa quindi molto tempo prima che il TRIPS diventi oggetto di critiche serrate, anche in ambienti istituzionali. Il culmine arriva nel 1998, quando l’OMS pubblica un rapporto in cui esprime forti preoccupazioni sull’impatto che i brevetti farmaceutici hanno sull’accessibilità delle cure189. È una presa di posizione pesante, firmata dalla principale istituzione sanitaria al mondo, e la cosa non piace a Stati Uniti e Unione Europea che ne chiedono l’immediato ritiro. A loro avviso il rapporto è un’oltraggiosa mistificazione piena di pregiudizi sul libero mercato, oltre che una sgradita invasione di campo da parte di un’istituzione sanitaria su un campo in cui non deve mettere becco.

L’OMS inizialmente aderisce alla richiesta di revoca, ma appena Gro Harlem Brundtland si insedia come sua nuova direttrice il rapporto viene ripubblicato, con una piccola modifica: la copertina blu invece che rossa. Tre volte primo ministro in Norvegia, relatrice del rapporto ONU che nel 1986 ha coniato per la prima volta il concetto di “sviluppo sostenibile”, la Brundtland non è un politico facilmente suggestionabile. A suo avviso il report non contiene inesattezze. I punti di vista contrari vengono raccolti in un allegato al documento, ma la posizione ufficiale dell’OMS non cambia.

Questo episodio segna l’avvio di una guerra neanche troppo fredda tra OMS e OMC che amplifica il dibattito internazionale sulla sostenibilità dei TRIPS. Di mezzo, ormai, ci sono le proteste di decine di Paesi che non riescono a reperire farmaci per le proprie popolazioni, in particolare contro l’HIV. A loro supporto si attiva una mobilitazione internazionale che trova sbocco a Seattle, nel 1999, quando centinaia di associazioni, partiti, ONG di tutto il mondo si ritrovano per chiedere la revisione del TRIPS. È l’esordio del movimento “no global”. Risulta quindi evidente a tanti che il sistema congegnato a Marrakech non può continuare e che si debba ricorrere a dei ripari.

A questo obiettivo è dedicata la Conferenza ministeriale di Doha, del 2001, in cui l’OMC aggiorna i suoi accordi. Nei sette articoli che compongono la dichiarazione finale vi sono novità rilevanti: in primo luogo il diritto alla salute viene considerato prioritario rispetto a qualsiasi altro, compreso quello alla tutela della proprietà intellettuale; quindi viene riconosciuto il diritto degli Stati a intraprendere qualsiasi azione utile per tutelare la vita dei propri cittadini.

Al netto delle dichiarazioni di principio, l’accordo di Doha prevede che la finestra per adeguarsi al TRIPS, almeno per i Paesi più poveri, sia estesa fino al 2016. Le epidemie di AIDS, tubercolosi e malaria sono esplicitate come esempi di emergenze nazionali che giustificano il ricorso a procedure straordinarie di approvvigionamento dei farmaci al di fuori delle regole del TRIPS. Inoltre vengono poste le condizioni per autorizzare l’esportazione dei farmaci prodotti tramite licenza obbligatoria, la cui commercializzazione era precedentemente legittima solo all’interno dello spazio commerciale dello Stato richiedente. È una svolta fondamentale, perché tanti Paesi privi di infrastrutture manifatturiere e tecnologiche possono così importare i farmaci da altri che invece le posseggono. Tuttavia accade che i Paesi produttori ad alto reddito siano anche quelli che hanno adottato nelle proprie normative nazionali le richieste più severe del TRIPS, e per sganciarsi debbano affrontare procedimenti amministrativi e giuridici lunghi e complessi. È quanto accadde nel 2007 tra Canada e Rwanda, a oggi l’unico caso in cui la licenza obbligatoria a fini di esportazione sia stata messa in pratica.

Il Rwanda vara una licenza obbligatoria a proposito di un farmaco antiretrovirale contro l’AIDS, brevettato da Apotex in Canada. La richiesta del Paese africano è di importare 260.000 confezioni del farmaco che altrimenti non sarebbe in grado di acquistare. Poiché il Rwanda non ha l’infrastruttura produttiva necessaria, chiede al Canada di produrre il farmaco in forma “generica” (cioè senza brevetto). Il governo di Ottawa aderisce alla richiesta, ma per metterla in pratica impiega oltre un anno: come prevede la sua normativa sui brevetti, il governo canadese deve prima ingaggiare una trattativa con il detentore del brevetto per ricevere una licenza volontaria (cioè rilasciata con il consenso del proprietario del brevetto), poi trovare un’azienda che voglia produrre a prezzi più bassi e possa garantire sull’efficacia del principio attivo con propri dati. Infine deve comunicare all’OMC tutti i passaggi della procedura.

Tempi troppo lunghi, specie quando le epidemie, come nel caso dell’HIV ieri e del Covid-19 oggi, sono in grado di mietere migliaia di vittime al giorno. I farmaci arriveranno, ma con grave ritardo rispetto alle aspettative e alle esigenze del Paese africano. Anche a causa di questo precedente, da allora nessun altro Paese ha provato la strada della licenza obbligatoria a fini di esportazione.

Torna il tema con cui abbiamo aperto il capitolo: i brevetti, che pure garantiscono ai produttori dei farmaci ampi profitti, allo stesso tempo sono responsabili di una disarmante disuguaglianza nell’accesso alle cure. E, tra tutti, il caso delle cure contro l’HIV è proprio l’esempio più drammatico.

Le lezioni dell’AIDS e dell’epatite C

Nel 1999 l’AIDS è diffuso ormai in tutto il mondo: 27 milioni di persone hanno avuto una diagnosi positiva e 3 milioni vengono contagiate ogni anno, prevalentemente nell’Africa subsahariana, con picchi impressionanti in Sudafrica, dove 1 adulto su 5 è sieropositivo. Tuttavia dal 1996 la speranza di vita per le persone infette cresce con l’introduzione dei nuovi farmaci antiretrovirali, capaci nei Paesi ad alto reddito di far diminuire precipitosamente il numero di morti. Nel resto del mondo, tuttavia, quasi nessuno ha accesso a queste cure, perché sono brevettate e prodotte da poche aziende, a un prezzo che si aggira sui 10.000 dollari a trattamento. L’AIDS, in quegli anni, uccide 8.000 persone al giorno, il 95% delle quali in Africa.

In India, che ai tempi può usare una “proroga” degli accordi stabiliti con il TRIPS, produttori di versioni generiche offrono gli antiretrovirali a prezzi molto più bassi. Il Sudafrica decide di acquistarli ma questo fa scoppiare una controversia con le multinazionali proprietarie dei brevetti. In altre parole, importare medicinali dall’India si rivela un problema. I brevetti sui farmaci limitano le agenzie di approvvigionamento di UNICEF, IDA (International Dispensary Association) e di organizzazioni non governative come Medici Senza Frontiere190.

La questione esplode definitivamente nel 1999 con il ricorso di 39 multinazionali contro il governo sudafricano, reo di aver introdotto con una legge la possibilità di reperire farmaci contro l’HIV anche da produttori generici, decisione che abbasserebbe il costo di un trattamento medio dai 10.000 ai 100 dollari. Una delle motivazioni inserite nel ricorso è che il provvedimento viola palesemente gli accordi previsti dal TRIPS, a cui il Sudafrica ha aderito. La vertenza si conclude favorevolmente per il Sudafrica, grazie anche a una mobilitazione internazionale che convincerà l’amministrazione Clinton a fare pressione sulle multinazionali del farmaco per farle desistere da ulteriori ricorsi.

Tuttavia l’episodio rimane isolato e la penuria di farmaci contro l’HIV resta, tanto che nel 2003 l’OMS la definisce un’emergenza sanitaria internazionale. Si cerca pertanto di aggirare l’ostacolo brevetti attraverso svariate iniziative: la costituzione, nell’ambito delle Nazioni Unite, del Global Fund e l’istituzione di UNAIDS ne sono un esempio. Iniziative che raggiungono obiettivi indubbiamente straordinari, ma che non scalfiscono le ragioni profonde da cui nascono le disuguaglianze.

Come riporta UNAIDS, se nel 2000 solo 690.000 persone avevano accesso agli antiretrovirali, oggi i pazienti curati con questi farmaci salvavita sono 26 milioni191. Restano tuttavia fuori, come risulta da un report dell’OMS datato 2020192, ancora il 25% degli adulti e, numero forse più inquietante, il 56% dei bambini con diagnosi di HIV. Questo vuol dire che ci sono milioni di persone che continuano a morire per una malattia curabile. A questo si aggiunge che i farmaci utilizzati per le popolazioni a basso reddito sono gli antiretrovirali, il cui brevetto è scaduto e che risultano meno efficaci di quelli più recenti, la cui licenza è strettamente nelle mani di pochissime case farmaceutiche. Di fatto, i farmaci che possono essere distribuiti dai produttori di generici sono prevalentemente quelli brevettati prima del TRIPS.

Il monopolio sui farmaci consentito dall’attuale sistema di regolazione non ha prodotto problemi solo nei Paesi con bassi livelli di reddito, anche quelli più sviluppati si trovano spesso ad acquistare sul mercato farmaci a prezzi esorbitanti che mandano in rosso i conti dei sistemi sanitari nazionali. Uno dei casi più eclatanti è quello dell’epatite C.

Questa patologia infiammatoria del fegato, causata dal virus HCV, rappresenta ancora oggi un grave pericolo per la salute di milioni di persone. Lo sviluppo della malattia cronica può produrre cirrosi e cancro del fegato. Secondo recenti stime fornite dall’OMS193 nel mondo ne soffrono oltre 70 milioni di persone, con una distribuzione geografica molto variabile: le popolazioni con una maggiore incidenza della malattia sono in Africa occidentale, Europa dell’Est e Asia centrale, con una diffusione significativa anche nell’Europa occidentale e negli USA. OMS riporta che nel 2019 si sono registrati 290.000 decessi causati dall’epatite C194.

Un tempo non c’erano terapie efficaci, poi sono stati introdotti i DAA (antivirali ad azione diretta) specifici per il trattamento dell’epatite C: il primo a essere approvato è il Sofosbuvir della Gilead Sciences nel 2013. Bene inteso, la Gilead non ha inventato nulla, il farmaco è stato creato da una startup legata ad alcuni scienziati dell’università Emory (USA), la Pharmassett, che ha usufruito di ingenti finanziamenti pubblici per condurre le proprie ricerche. La startup si è quotata in Borsa ed è stata acquistata, e con essa il brevetto per la cura dell’epatite C, da Gilead alla modica cifra di 11,5 miliardi di dollari.

Non è quindi una sorpresa che il prezzo di una terapia di 12 settimane con Sofosbuvir vari dagli 84.000 dollari negli Stati Uniti ai quasi 50.000 dollari in Canada, arrivando ai 59.703 dollari in Italia195. Un prezzo senza precedenti, chiaramente non legato al costo di produzione del farmaco, che si aggira sui 168 dollari, e che non tiene minimamente conto del denaro pubblico erogato per il suo sviluppo, pari, secondo le stime più caute, a circa 61 milioni di dollari.

In India, come riporta Medici Senza Frontiere nell’appello del 5 dicembre 2018 con cui chiede la rimozione del brevetto a Gilead196, produttori generici di Sofosbuvir vendono lo stesso principio attivo a 75 euro a trattamento ma a causa degli accordi internazionali non possono esportarlo. Sebbene i prezzi siano scesi negli anni successivi con l’introduzione di altri antivirali ad azione diretta, Medicaid, il programma statunitense di assicurazione sanitaria statale e federale per i pazienti a basso reddito, ha dovuto spendere dal 2014 al 2017 12 miliardi di dollari solo per i farmaci anti-HCV, pari al 5% della spesa totale del programma per tutte le prescrizioni ambulatoriali in quel periodo197.

Anche l’Italia è stata costretta a fronteggiare, tramite il proprio Servizio Sanitario Nazionale, una tensione economica straordinaria per far avere ai suoi cittadini le cure di cui necessitavano. Il nostro Paese risulta uno dei più colpiti al mondo dal virus dell’epatite C, con circa 500.000 diagnosi nel 2020. Il Servizio Sanitario Nazionale è giunto a spendere, per i malati che necessitano di cure urgenti, la cifra record di 680 milioni di euro in un solo anno, più dei 615 milioni di euro stanziati per tutti i primi dieci principi attivi usati contro il cancro198. Si calcola che in Italia i malati di epatite C siano almeno 1,5 milioni e siano concentrati prevalentemente nelle regioni meridionali, dove i sistemi sanitari regionali hanno meno risorse, tra la popolazione carceraria e tra i tossicodipendenti.

Ma tanto con i brevetti non ci fai niente

Le lezioni dell’AIDS e dell’epatite C non sono servite a nulla, i vaccini contro il Covid-19 sono inaccessibili a quasi la metà della popolazione mondiale e malgrado i tanti fondi pubblici erogati per il loro sviluppo, i proprietari esclusivi dei brevetti sono poche aziende private che impongono i prezzi e controllano interamente la catena di fornitura.

Michelle McMurry-Heath199, presidente della Biotechnology Innovation Organization, una delle più potenti lobby commerciali, che rappresenta gli interessi di Pfizer, Moderna e Johnson & Johnson, ha pubblicato, il 20 aprile 2021, su «Economist», un articolo in cui espone le principali argomentazioni a giustificazione di questo stato di cose. Una delle più rilevanti è che la sospensione dei brevetti sarebbe completamente inutile, perché la produzione dei vaccini contro il Covid-19 richiede conoscenze e tecnologie complesse di cui solo pochissimi sono in possesso.

È una tesi che ha fatto breccia anche in una parte della sinistra italiana, espressa in più occasioni dal ministro della Salute Roberto Speranza, leader di Articolo 1: «Alcune soluzioni sembrano facili, io penso che però il problema sia più complesso, lo dico con franchezza, da persona favorevole a questo impianto: attenzione a dire una frasetta magica, se domani dicessero “non ci sono licenze” voi pensate che nei Paesi fragili potrebbero nascere industrie capaci di produrre i vaccini? Io condivido l’obiettivo, la mia posizione è chiara, ma attenzione non ci fa risolvere i problemi»200 (8 ottobre 2021).

Un pensiero del tutto sovrapponibile a quello delle case farmaceutiche, che spiega il motivo per cui l’Italia non abbia fatto nulla per sostenere politicamente la richiesta di una sospensione dei brevetti avanzata da India e Sudafrica.

Il punto è che i primi ad aver dimostrato che ci sono decine di partner industriali capaci di supportare le varie fasi di produzione dei vaccini sono le aziende titolari dei brevetti201. E non solo nei Paesi ad alto reddito, anche in quelli a medio e basso reddito. Per mesi i titolari dei brevetti hanno rifiutato le offerte di collaborazione da parte di diverse imprese che avevano le competenze per supportare la produzione di un maggior numero di dosi202. La candese Biolyse Pharma, a marzo 2021, ha fatto richiesta di licenza volontaria a Johnson & Johnson, dichiarando di poter produrre da subito 10 milioni di dosi al mese. La bengalese Incepta ha messo a disposizione a inizio 2021 tre quarti delle sue linee manifatturiere per la produzione di vaccini a mRNA, come anche l’Istituto Pasteur in Senegal e Vacsera in Egitto203. La sudafricana Biovac, il cui capitale è parzialmente detenuto dal governo, si è dichiarata disponibile a produrre 30 milioni di dosi di Vaxzevria o di un altro vaccino con un rapido trasferimento tecnologico.

Nessuno di loro ha ottenuto risposta. L’OMS ha lanciato un’iniziativa, il Covid-19 Technology Access Pool (C-TAP), per condividere su una piattaforma open access tecnologia e metodi di produzione: nessuna casa farmaceutica tra quelle produttrici di vaccini ha partecipato.

Le cose sono cambiate quando i ritardi accumulati sulle consegne previste ai Paesi ricchi sono diventati un caso politico. Le parole spese dalla Commissione Europea sulla possibilità di usare licenze obbligatorie e le aperture di Biden sulla sospensione dei brevetti hanno accelerato un approccio più collaborativo. Per poter ampliare le loro catene di fornitura, le aziende titolari di brevetto hanno stretto ben 150 partnership, coinvolgendo grandi aziende come Merck, Novartis, Sanofi e, fuori dall’Occidente, il Serum Institute in India, il più grande produttore di vaccini al mondo, e Aspen Pharmacare in Sudafrica. Ognuna di queste ha previsto il coinvolgimento di decine di imprese di varia grandezza sparse in tutto il globo, a cui è stata data la responsabilità delle singole fasi del processo produttivo.

Se è vero che biotecnologie innovative come mRNA e adenovirus prima del Covid-19 erano patrimonio di un gruppo ristrettissimo di laboratori, è altrettanto vero che il trasferimento tecnologico e cognitivo necessario alla loro produzione non ha richiesto più di qualche mese nel caso dell’mRNA e più di qualche settimana in quello degli adenovirus. AstraZeneca ha stretto un accordo con Emergent BioSolutions a giugno 2020: a settembre dello stesso anno l’azienda americana era già a pieno ritmo. Lonza, dopo due mesi dalla partnership con Moderna, è stata in grado di produrre migliaia di dosi di Spikevax. BioNTech ha convertito nel giro di tre mesi, a Marburg, uno stabilimento con personale specializzato in terapie anticorpali contro il cancro in una fabbrica di mRNA. Lo stesso è accaduto per il vaccino cinese Sinovac, divenuto nel giro di due mesi anche brasiliano, grazie all’accordo tra l’azienda e Butantan, l’istituto pubblico dello Stato di San Paolo; e così per Sputnik, con gli accordi che la Russia ha stretto in Turchia, India e Corea del Sud per produrre localmente il siero.

Le competenze, le infrastrutture e le tecnologie per una produzione più ampia di quella registrata nel 2021 erano nelle possibilità dell’attuale industria farmaceutica mondiale. Ad aver impedito la produzione di un numero maggiore di dosi a un prezzo minore sono stati essenzialmente i brevetti e gli interessi finanziari ed economici di chi li possiede.

Su «Nature» un articolo a cura degli esperti Mario Gaviria e Burcu Kilic204 ha provato a ricostruire la trama di licenze e sublicenze che si nascondono dietro le varie componenti dei vaccini a mRNA: più che un boschetto si tratta di una vera e propria giungla di brevetti che rende impossibile per qualsiasi azienda provare a replicare il siero e per qualsiasi Stato chiedere una licenza obbligatoria. Ci vorrebbero anni per venirne a capo. L’unica soluzione sarebbe stata rimuovere l’ostacolo alla base: la validità del TRIPS in tempo di pandemia.

Come ribadito nell’appello sottoscritto da circa 200 fra premi Nobel, ex capi di governo, economisti e giuristi di spessore internazionale, tra cui Joseph Stiglitz, Gordon Brown, José Zapatero, François Hollande e Mario Monti (non propriamente, quindi, nemici del libero mercato), la sospensione dei brevetti avrebbe attivato una logica centrifuga e decentrata, in cui le varie aziende avrebbero potuto mettere in campo le proprie reti di partner consolidati e muoversi in autonomia. Questo avrebbe ampliato l’offerta e ridotto i prezzi in modo da consentire a una domanda più estesa di accedere ai vaccini. La sospensione dei brevetti avrebbe consentito anche di moltiplicare il numero di soggetti in grado di sviluppare miglioramenti e di poter fornire, in tempi sicuramente più rapidi di quanto possano fare i pochi soggetti attualmente autorizzati, un vaccino efficace contro le nuove varianti del virus. Le partnership tra aziende avrebbero potuto essere indirizzate, tramite incentivi pubblici, verso l’insediamento di nuove realtà produttive. Anche in Africa, dove le infrastrutture farmaceutiche – con la significativa eccezione di Sudafrica, Marocco ed Egitto – sono ancora sottosviluppate.

Era una possibilità giustificata dalla più drammatica pandemia degli ultimi cento anni e dalla valanga di denaro pubblico erogato per il de-risk e il pagamento delle spese di sviluppo. I padroni dei vaccini, oltre ai guadagni già ottenuti, avrebbero avuto diritto a una royalty su tutte le dosi prodotte: nessuno li avrebbe messi sul lastrico.

C’era, ed è bene ribadirlo, anche un’altra soluzione: eliminare, da principio, la validità dei brevetti per qualsiasi componente utile a produrre vaccini e cure contro il Covid-19. Utilizzare una porzione, probabilmente molto inferiore, di denaro pubblico per costruire un’alleanza tra i migliori laboratori di ricerca al mondo e, anziché arrivare a 250 diversi candidati vaccini con uno spreco gigantesco di risorse umane, finanziarie e tecnologiche, svilupparne un numero ridotto e ad accesso gratuito per tutta la popolazione. Non era un’utopia: i ricercatori di Oxford che hanno lavorato per produrre Vaxzevria avevano questo in mente e l’OMS, nel costituire con C-TAP una piattaforma di condivisione dei dati su vaccini e cure anti-Covid, auspicava che si andasse in una direzione simile. Ma l’adesione ai principi del più aspro capitalismo da parte della maggior parte dei leader politici mondiali ha squalificato questo approccio ispirato alla cooperazione alla stregua di una favola per bambini. È sembrato più razionale applicare pedissequamente gli standard dell’economia di mercato anche in tempi di pandemia: competizione, tutela della proprietà intellettuale, accumulazione finanziaria, indebitamento pubblico finalizzato alla creazione di infrastrutture utili allo sviluppo di business privati, priorità nell’accesso alla merce per chi ha i soldi. I governi sono andati dietro a questi principi, rinunciando a trovare nuove strade per gestire l’emergenza pandemica.

Quando Biden ha palesato la possibilità di sospendere le licenze dei vaccini, i titoli di Pfizer, Moderna e di tutte le altre aziende produttrici sono calati a picco: fino al 6%205 nel giro di poche ore. Centinaia di milioni di dollari di valore finanziario andati in fumo per una semplice dichiarazione: che cosa sarebbe accaduto alle azioni in Borsa di queste aziende se davvero l’OMC avesse dato seguito alle aperture del presidente americano? Pfizer, Moderna e i grandi player di questa partita non possono esistere senza il supporto degli azionisti: sono entità, prima che industriali, finanziarie. La garanzia che si possa investire su di loro è data unicamente dalla possibilità di sfruttare fino al midollo il privilegio commerciale del monopolio sulla vendita dei farmaci. Per questa ragione, anche un sopracciglio alzato sulla legittimità della loro condizione di privilegio, agita decine di lobbisti, giornalisti, scienziati, legati mani e piedi all’edificio economico e politico che i brevetti tengono in piedi.

E questo non vale solo per i vaccini, ma pure per i farmaci che risultano anche solo minimamente efficaci contro il Covid-19. Si prenda il caso del Remdesivir206. Questo medicinale è stato sconsigliato dall’OMS perché risulterebbe sostanzialmente inefficace, ma pochi giorni prima della pubblicazione dello studio internazionale che lo ha bocciato l’UE ne aveva acquistate dosi per oltre un miliardo (solo per l’Italia il conto da pagare è stato di 51 milioni di euro). Il brevetto è detenuto da Gilead Sciences, la stessa che commercializza il Sofosbuvir per l’epatite C a 80.000 euro a trattamento. Fondi pubblici erogati per il suo sviluppo: 70,5 milioni di dollari. Costo per il produttore: 5 euro. Costo per il consumatore in Europa: 2.070 euro a trattamento. A giustificazione di questo prezzo la casa farmaceutica ha prodotto tra maggio e ottobre 2020 alcuni studi207 pubblicati da AIFA a novembre 2020 secondo cui l’uso del farmaco produrrebbe una riduzione della durata media dell’ospedalizzazione di 5 giorni. Poiché un paziente ricoverato per Covid costa in media 1.500 euro al giorno, l’affare – dice Gilead agli Stati – è conveniente208. Prendere o lasciare. A quel prezzo, naturalmente, i sistemi sanitari dei Paesi più ricchi hanno potuto acquistare le dosi, quelli poveri no.

Gilead Sciences, dopo aver ignorato le richieste che chiedevano la non applicazione dei suoi brevetti, ha proceduto a firmare segretamente accordi di licenza volontari solo con alcuni produttori di sua scelta in India, Pakistan ed Egitto. Questi accordi hanno escluso quasi la metà della popolazione mondiale, compresa la maggior parte dei Paesi sudamericani e molti Paesi con capacità produttiva, alcuni dei quali hanno sostenuto gli studi clinici sul trattamento contro il Covid-19.

Organizzare una filiera produttiva mondiale con vaccini che usano biotecnologie innovative non è per nulla semplice, per questa ragione la guida di un’operazione così complessa avrebbe dovuto essere o pubblica e centralizzata o libera e decentrata. Non è stata né l’una né l’altra. A guidare il trasferimento tecnologico e cognitivo sono i padroni dei vaccini. Sono loro a decidere a chi rilasciare licenze volontarie, con quali aziende ingaggiare partnership, in quali Paesi rilevare uno stabilimento in disuso e crearne uno nuovo, quante dosi produrre e a quale prezzo vendere.

Niente brevetti? Niente farmaci

L’altra argomentazione della lobbista McMurry-Heath è che i brevetti sostengono l’innovazione tecnologica e scientifica e che i monopoli servono a remunerare gli investimenti e i relativi rischi in questo campo. Senza spinta al guadagno gli scienziati non produrrebbero soluzioni e i finanziatori non metterebbero i loro risparmi a disposizione di progetti di ricerca che rischiano di non avere successo. Nel caso del Covid-19 questo sarebbe catastrofico perché potrebbe bloccare la ricerca su vaccini utili in caso di varianti.

Occorre anzitutto chiarire che se c’è un campo dove gli investitori farmaceutici non hanno rischiato quasi nulla è quello dei vaccini contro il Covid-19. Come abbiamo ricostruito nei precedenti capitoli, lo sviluppo di Vaxzevria e Spikevax è stato interamente finanziato da risorse pubbliche. Tutte le piattaforme biotecnologiche utilizzate da questi player sono state finanziate, nei decenni precedenti, da fondi pubblici, in particolare del NIH e di altre agenzie governative americane.

Gli economisti dell’innovazione Mariana Mazzucato, Jayati Ghosh ed Els Torreele209 sostengono che il sistema dei brevetti non è stato costruito per funzionare in una situazione di emergenza globale. È già successo, in passato, che il rilascio e la validità delle licenze fossero sospese per gravi bisogni collettivi: ad esempio la produzione di penicillina negli USA durante la Seconda guerra mondiale210. Quasi sei milioni di morti, centinaia di miliardi di euro persi a causa del lockdown, debito pubblico alle stelle non sono state ragioni altrettanto sufficienti per replicare quell’esempio virtuoso.

Tuttavia l’argomento va esplorato anche oltre il Covid-19 e l’emergenza: è vero che senza i brevetti non ci sarebbe innovazione nella ricerca di nuovi farmaci?

È indubbiamente vero che gli investitori finanziari, senza la possibilità di usare i monopoli, difficilmente rischierebbero somme ingenti nel sostenere progetti di ricerca. È inoltre legittimo pensare che sia necessaria una tutela per chi investe rispetto a chi non lo fa e poi potrebbe appropriarsi dei risultati. Però, come sostiene anche Ellen t’ Hoen, la crescita dei prezzi che si è registrata su centinaia di farmaci protetti da brevetto a seguito dell’entrata a regime del TRIPS, e la relativa lievitazione dei profitti per i detentori, non è corrisposta ad altrettanti investimenti in ricerca e sviluppo.

Secondo il Congressional Budget Office211, un istituto indipendente che supporta il Congresso americano, nel 2019 l’industria farmaceutica avrebbe speso circa 83 miliardi di dollari in ricerca. Sembra una cifra molto grande, e in effetti lo è, ma in che rapporto è rispetto agli utili? L’industria farmaceutica incassa introiti per 1,3 trilioni di dollari l’anno. Secondo Öner Tulum e altri economisti che studiano da anni la finanziarizzazione del mercato farmaceutico mondiale, la quotazione in Borsa e la centralità assunta dai fondi di investimento nella direzione dell’industria stanno riducendo i fondi a disposizione per la ricerca, con risvolti negativi su produttività e innovazione del settore. Tra il 2007 e il 2016 i fondi destinati dalle prime venti case farmaceutiche al buyback, pratica utilizzata per erogare i dividendi agli azionisti e contemporaneamente per rafforzare il valore delle proprie azioni, sono stati pari al 61% dei fondi investiti dalle stesse in ricerca e sviluppo212.

Uno studio, a opera di due ricercatori esperti di innovazione farmaceutica, Baker e Chatani213, ha rivelato come solo il 10% degli investimenti operati dalle case farmaceutiche sia orientato alla ricerca di nuovi farmaci. Il resto è drenato da altre attività, in primis quelle di marketing. Se è vero che gli studi sui nuovi farmaci sono finanziati prevalentemente da privati – e del resto, chi altro dovrebbe farlo? Sono loro che li vendono –, è vero anche che una quota non irrilevante arriva da enti pubblici o da organizzazioni no profit.

Un altro punto critico da osservare riguarda la direzione che il sistema brevetti imprime sui progetti di ricerca. Mariana Mazzucato e Henry Lishi Li214 riportano che le malattie più diffuse nei Paesi ad alto reddito sono studiate otto volte di più di quelle più rilevanti per i Paesi a basso o medio reddito. Anche se sono ancora responsabili di decine di milioni di infezioni ogni anno, le malattie tropicali coprono solo l’1% dei trial registrati tra il 2011 e il 2016. Anche nel mondo “ricco” ci sono privilegiati e ignorati: le ricerche si concentrano su patologie con più facile possibilità di successo a breve termine, mentre quelle più complesse e rare sono abbandonate. Questo si traduce in due strategie complementari: l’evergreening, la pratica di prolungare la durata del brevetto creando un farmaco formalmente nuovo, ma nei fatti del tutto uguale al precedente, e il me-too drugs, che consiste nel fare ricerca solo su farmaci di “prima classe”, classificati così perché contengono principi attivi completamente inediti e quindi particolarmente adeguati a essere brevettati e commercializzati con profitto. Risultato: tra il 2005 e il 2010 solo il 22% dei farmaci approvati dalla FDA corrispondevano a nuovi prodotti, mentre in Europa, dal 2000 al 2015, solo il 51% delle molecole registrate è risultata essere completamente inedita. Il resto erano aggiustamenti.

La scienza progredisce grazie alla disponibilità di dati e all’imparzialità di chi li riporta e analizza, ma il sistema dei brevetti erige un muro che separa i ricercatori e rende difficile sia lo scambio di informazioni (si pensi a Moderna che impedisce ai suoi scienziati di pubblicare) sia il trasferimento tecnologico. Poter brevettare non solo i prodotti finali, ma anche gli strumenti e i metodi di lavorazione, non incentiva ma blocca la rapidità con cui si innestano miglioramenti e nuove soluzioni. È la «tragedia dei beni non comuni», come li definisce Michael Heller215, cioè di quelle risorse che, pur avendo enormi potenzialità di generare benessere, sono messe sotto chiave e utilizzate da un numero troppo basso di persone.

È indubbiamente vero che la progressiva istituzionalizzazione dei brevetti a livello mondiale ha significato un’enorme crescita del loro numero. La banca dati dell’OCSE (Organizzazione per la Cooperazione e lo Sviluppo Economico) rileva che nei 27 Paesi dell’Unione Europea la sommatoria dei brevetti processati a partire dal 1994 – data di nascita del TRIPS – è triplicata, come negli USA, mentre altri Paesi, come il Giappone, li hanno addirittura quintuplicati. Tuttavia questa tendenza è durata dieci anni, poi il numero dei brevetti ha cominciato a entrare in “stagnazione”. Le ragioni possono essere tante, ma c’è un fatto che i numeri dimostrano senza ombra di dubbio: facilitare il rilascio di brevetti non è una misura che incentiva a creare prodotti davvero innovativi ed efficaci.

La domanda vera è: quantità equivale a qualità?

Diversi analisti non la pensano così e tra i dubbi che insinuano uno dei più significativi, anche se meno analizzati, è quello delle risorse destinate alla valutazione216: l’esplosione dei brevetti, in particolare tra gli anni ’90 e il 2000, sarebbe motivata non da un exploit di saperi, ma dall’inadeguatezza di chi giudica le domande di brevetto. Gli esaminatori degli uffici brevetti svolgono un ruolo chiave, essendo loro a determinare se un’invenzione è davvero utile e se è meritevole di un monopolio intellettuale. Per ogni domanda devono verificare se l’invenzione sotto esame non sia già stata utilizzata o descritta in una qualsiasi forma, scritta oppure orale, e la crescita dei brevetti post TRIPS li ha messi sotto uno stress enorme, con tempistiche sempre più ridotte per produrre un giudizio e finanziamenti non adeguati. Per immaginare il ritmo frenetico con cui si lavora per smaltire le domande di brevetto basta sapere che un esaminatore statunitense dedica circa 15-20 ore all’esame di un brevetto, contro le 30 in Europa. Non va meglio in Oriente: in Cina un esaminatore valuta ogni anno circa 90 domande di brevetto, in India questo numero sale a 214.

Nonostante il poco tempo speso per valutare la brevettabilità di un’invenzione, il numero di domande di brevetto pendenti è enorme: secondo il rapporto 2020 dell’Organizzazione mondiale della proprietà intellettuale sono oltre 3 milioni in Cina, 307.000 in Giappone, 621.000 negli Stati Uniti, 180.000 in Europa217. Capita sempre più spesso, dunque, che vengano rilasciati brevetti a dir poco inadeguati, dietro cui non c’è alcuna innovazione, ma solo il tentativo di prolungare un privilegio. Troppa proprietà crea intoppi e problemi. Questo vale per tutte le invenzioni, ma i vaccini sono tra quelle in cui questa massima è più pertinente e più inquietante. Specie quando i malfunzionamenti e i bug non sono solo nella fase di registrazione di un’innovazione, ma anche nei test per la sua immissione nel mercato.

È il caso dei trial con cui i vaccini vengono autorizzati e attraverso cui è attestata la loro efficacia.
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Trick e Trial. Come si valuta l’efficacia dei vaccini




Tra il brevetto e lo sbarco sul mercato di un farmaco c’è un passaggio fondamentale e complesso: lo svolgimento dei trial clinici necessari per ottenere l’approvazione dalle agenzie regolatorie, a partire da quelle dei due più importanti mercati farmaceutici (l’FDA negli USA e l’EMA nell’UE). Si tratta di authority di nomina politica, ma formalmente indipendenti, in cui un ruolo centrale viene svolto da esponenti di alto livello della comunità scientifica. I trial clinici e l’analisi svolta dai regolatori sui risultati raccolti non sono una formalità burocratica né un passaggio tecnico necessariamente imparziale. L’approvazione di un farmaco è una procedura complessa, in cui politica e mercato possono svolgere pressioni sostanziali, seppur formalmente non riconosciute.

Cos’è un trial

I trial non sono altro che un insieme definito di domande (dette endpoint) a cui si chiede una risposta tramite uno studio su cavie animali o volontari umani. Il farmaco ha effetti positivi sulla malattia? Quanto riduce la possibilità di ammalarsi? Questo effetto è superiore agli eventuali rischi che comporta? Le risposte ottenute nei trial possono valere miliardi per le case farmaceutiche e la loro valutazione può chiamare in causa – specialmente nel caso di trattamenti per malattie che hanno un impatto sociale molto ampio – le istituzioni politiche e l’opinione pubblica. Anche per questo il confronto con le agenzie regolatorie non è sempre trasparente e lineare.

Ben Goldacre, medico specializzato in trial e autore del bestseller inglese Bad Pharma218, la mette così, senza giri di parole: «I farmaci vengono testati da coloro che li producono in trial malamente progettati, effettuati su numeri ridotti di pazienti particolari e poco rappresentativi e analizzati mediante tecniche che sono intenzionalmente distorte, in modo da esagerare i benefici dei trattamenti». Secondo Goldacre, anche i controlli della comunità scientifica, realizzati tramite articoli accademici «che tutti considerano obiettivi, sono spesso pianificati e scritti da persone che lavorano direttamente per le compagnie farmaceutiche». È una definizione un po’ tranchant, che però si basa su alcune solide prove. Come dimostra la mole di informazioni raccolte dagli studiosi della Cochrane Collaboration.

La Cochrane è un’organizzazione no profit costituita da migliaia di operatori sanitari, ricercatori accademici e rappresentanti di associazioni di pazienti, che da decenni ha la missione di procurarsi, spesso con grande difficoltà, i dati dei trial per verificare la loro attendibilità. È lo strumento delle cosiddette “revisioni sistematiche” (systematic review): gli scienziati studiano migliaia di pagine – tutti i dati raccolti nei trial – ripercorrendo l’intera procedura di validazione scientifica. E spesso uno sguardo indipendente rivela sorprese inaspettate, anche perché i trial sono svolti da istituzioni terze, ma non necessariamente indipendenti.

In genere le case farmaceutiche assegnano il compito a delle CRO219 (Contract Research Organization), strutture private specializzate nell’organizzazione di prove cliniche. Il settore economico vale decine di miliardi di dollari (un singolo trial può costare anche centinaia di milioni) e dare un dispiacere a chi ti paga spesso non è facile né conveniente, come dimostra il caso di Ventavia, di cui parleremo nelle prossime pagine. A rendere ancor più pericoloso il conflitto di interessi c’è il fatto che in alcuni casi aziende farmaceutiche e CRO stabiliscono contratti basati sulla condivisione del rischio: chi fa il trial viene pagato integralmente solo se il risultato dello studio è un farmaco che si può immettere in commercio220.

Vale la pena di fare qualche esempio sul prezioso lavoro svolto negli anni dagli studiosi impegnati nelle revisioni sistematiche.

Tutti promossi

La Reboxetina è un antidepressivo approvato nel 1997 e commercializzato da Pfizer a partire dal 2003. Nel 2010 un gruppo di ricercatori analizza tutti i trial realizzati sul farmaco, compresi quelli mai apparsi sulle riviste scientifiche221. Su 13 studi clinici, riguardanti complessivamente 4.098 pazienti, infatti, il 74% non era mai stato pubblicato su riviste accessibili alla comunità scientifica. Solo uno, condotto su appena 254 pazienti, dimostrava un effetto positivo del farmaco, per tutti gli altri la molecola si comportava esattamente come il placebo. Anche gli effetti collaterali erano stati sottostimati. La conclusione della revisione è implacabile: «La Reboxetina è, nel complesso, un antidepressivo inefficace e potenzialmente dannoso. Le prove sono influenzate da bias di pubblicazione, sottolineando l’urgente necessità di una pubblicazione obbligatoria dei dati degli studi». In altre parole, solo gli studi positivi erano stati pubblicati, gli altri erano rimasti inediti. Come se a un esame uno studente che rispondesse correttamente a una domanda su 10 pretendesse di essere valutato con un 30 e lode solo per quell’unica risposta corretta.

Quello della Reboxetina non è un caso isolato222, secondo Goldacre le ricerche favorevoli alla commercializzazione di un farmaco hanno il doppio della probabilità di essere pubblicate. Un’indagine scientifica del 2016223, svolta su un ampio campione di trial effettuati su farmaci poi autorizzati al commercio, dimostra che solo il 46% degli studi pubblicati riporta informazioni sugli eventi avversi, contro il 95% di quelli non pubblicati. Non è un problema per accademici: è sui dati pubblicati nelle riviste specialistiche che i medici dovrebbero prendere le decisioni sul trattamento dei propri pazienti.

Inoltre, spesso le agenzie regolatorie non chiedono alle case farmaceutiche di confrontare il nuovo farmaco con i precedenti, per dimostrarne una maggiore sicurezza ed efficacia. E questo permette loro di aggirare le regole brevettuali. È il caso, ad esempio, dell’omeprazolo, di cui abbiamo parlato nel capitolo su AstraZeneca. Il farmaco, la cui funzione era il trattamento del reflusso e del bruciore di stomaco, fruttava ad AstraZeneca 5 miliardi di dollari l’anno, quasi la metà delle entrate, ma a fine anni ’90 il brevetto stava per scadere. Così l’azienda nel 2001 lancia l’esomeprazolo, una molecola molto simile e dalla stessa efficacia, che permette nei fatti di prolungare la protezione brevettuale. È la pratica dell’evergreening, di cui abbiamo già parlato nel capitolo sui brevetti. Il trial non compara vecchio e nuovo farmaco e le agenzie regolatorie approvano la commercializzazione. Con una buona campagna di marketing rivolta a medici e pazienti AstraZeneca salva la sua quota di mercato, nonostante l’esistenza di farmaci generici prodotti dopo la fine della copertura brevettuale dell’omeprazolo che hanno la stessa efficacia.

Secondo la rivista specialistica «Prescrire International»224 ben 195 farmaci tra quelli introdotti in commercio tra il 2010 e il 2019 non hanno effetti migliorativi rispetto a principi attivi già conosciuti. Ancora «Prescrire» ha rilevato che su 1.345 farmaci approvati in Europa tra il 2000 e il 2014, il 51% era costituito da versioni modificate di farmaci già esistenti, senza alcuna evidenza di un effetto migliorativo sulla salute rispetto agli originali.

Il problema della trasparenza

A complicare la situazione c’è il fatto che per molti anni le agenzie regolatorie, sulla base anche della normativa internazionale sulla tutela della proprietà intellettuale, hanno tenuto uno stringente riserbo sul proprio lavoro, mantenendo segreta la documentazione dei trial. In particolare, gli studiosi non potevano accedere al CSR, il Clinical Study Report, la summa scientifica del trial, e ai dati grezzi, le cartelle cliniche individuali dei pazienti che, opportunamente anonimizzate, sono uno strumento fondamentale per le revisioni sistematiche. Permettono, infatti, di rilevare eventuali problemi metodologici e statistici o violazioni del protocollo di studio. Il problema è stato per anni al centro di un durissimo scontro tra gli scienziati della Cochrane e gli enti regolatori, combattuto a colpi di accessi agli atti, dinieghi e ricorsi in tribunale.

Come accadde a partire dal 2007 ai ricercatori del Nordic Cochrane Centre, interessati a realizzare una revisione sistematica su due farmaci dimagranti, l’Orlistat e il Rimonabant225. A giugno gli scienziati chiedono i dati all’EMA, ad agosto l’agenzia europea risponde con un diniego, giustificandosi anche con la difesa della proprietà intellettuale e degli interessi commerciali della società privata che aveva ricevuto l’approvazione. I ricercatori della Cochrane si rivolgono allora al mediatore europeo (European Ombudsman), il quale prende posizione in modo netto: sostiene che l’EMA non aveva addotto per il diniego nessuna motivazione adeguata. L’Ombudsman chiede a EMA di consegnare i dati, ma l’agenzia continua a opporsi. Poi, a fine 2008, il Rimonabant viene ritirato dal mercato perché accresceva il rischio di problemi psichiatrici e di suicidio. Solo nel 2010 l’EMA si convince a consegnare ai ricercatori i dati.

La vicenda è una pessima pubblicità per un’agenzia dalla cui autorevolezza dipendono la qualità e l’efficacia dei sistemi sanitari europei. E non giova, in questo senso, il radicato problema delle porte girevoli tra pubblico e privato, che ha visto nel passato personaggi di primo piano dell’agenzia regolatoria, come l’ex direttore di EMA Thomas Lönngren, passare dopo la fine del mandato armi e bagagli nel settore privato. Lasciato l’incarico all’inizio di dicembre 2010, il 28 dello stesso mese lo scienziato invia una lettera all’agenzia in cui comunica la sua determinazione a iniziare a lavorare come consulente privato nel settore farmaceutico a far data dal 1° gennaio 2011226.

Dopo anni di resistenze, durante la direzione dell’italiano Guido Rasi (2011-2020), l’EMA ha fatto passi in avanti nella direzione di una maggiore trasparenza, anche con l’accordo delle associazioni di categoria delle case farmaceutiche227: oggi è possibile scaricare dal sito dell’agenzia il CSR, mentre per i dati grezzi il percorso è tuttora più complicato228. Ad esempio, il protocollo dei trial di Pfizer/BioNTech per il Comirnaty, il vaccino anti-Covid più diffuso al mondo, afferma che «i dati saranno messi a disposizione 24 mesi dopo la conclusione dello studio», ma si specifica che essi non potranno essere usati in tribunale.

Scrive il giornalista scientifico Andrea Capocci: «Secondo i documenti di registrazione, il completamento del trial è previsto per l’11 dicembre 2022. Quindi, i dati grezzi non saranno disponibili che a partire dall’11 dicembre 2024. Accedere ai dati grezzi non è un’esigenza strana o eccessiva. Oggi molte riviste scientifiche chiedono agli autori di mettere a disposizione i dati grezzi e non solo quelli aggregati. Quando non succede, spesso c’è qualcosa sotto».

Anche se in Europa molto è stato fatto – e anche il Canada ha seguito il percorso dell’EMA229 –, la completa trasparenza sui trial è ancora un miraggio, nonostante l’attuale emergenza sanitaria renderebbe fondamentale il coinvolgimento completo e informato di tutta la comunità scientifica. Lo segnala un gruppo di studiosi in un saggio del giugno 2021230, nel quale viene analizzato il livello di disponibilità dei dati sugli studi clinici relativi a 8 vaccini (Pfizer, Moderna, AstraZeneca, Janssen, Novavax, Sputnik V, e i cinesi Sinopharm e Sinovac): «Il quadro è molto vario. Mentre numerosi trial hanno pubblicato i protocolli e piani di analisi statistica, molti documenti rimangono inaccessibili». Spiegano i ricercatori: «I dati elettronici dei singoli partecipanti non sono disponibili per la maggior parte delle sperimentazioni. Alcune aziende, come Moderna, hanno inviato messaggi contrastanti sull’intenzione di condividere i dati, mentre altre, come Pfizer e Sinopharm, indicano che non inizieranno nemmeno ad accettare richieste di dati per molti mesi o anni».

In particolare, a non diffondere i dati è la FDA americana, che però è proprio l’agenzia più importante, quella che è in grado di farsi consegnare e di analizzare i documenti più dettagliati. Anche l’OMS, in un report redatto insieme a Transparency International231, specifica che su 86 trial clinici relativi a 20 vaccini, solo il 12% dei protocolli è stato reso accessibile.

Lo scandalo della Surgisphere

Un’idea più chiara di quanto sia fondamentale la trasparenza dei dati quando si valuta l’efficacia di un farmaco ce la offre il caso dell’idrossiclorochina, il principio attivo che nei primi mesi di pandemia si riteneva potenzialmente in grado di contrastare la malattia.

Il 22 maggio 2020, la prestigiosa rivista «Lancet»232 pubblica un articolo che boccia senza appello l’utilità del principio attivo nel trattamento del Covid. La ricerca ha una risonanza planetaria: in seguito allo studio l’OMS blocca la sperimentazione in corso sul principio attivo. Il principale autore dell’articolo è Mandeep Mehra, professore ordinario presso l’Harvard School of Medicine e cardiologo di fama mondiale. Con il suo team di ricerca, Mehra ha pubblicato in passato centinaia di articoli su riviste scientifiche internazionali. La sua esperienza e la sua autorevolezza non gli hanno, tuttavia, impedito di fare l’errore di usare dati non verificati e di avere troppa fretta di pubblicare. L’articolo riportava infatti gli effetti dell’idrossiclorochina su 96.000 pazienti in diverse parti del mondo, sulla base di dati forniti da Surgisphere, un’azienda di dati fondata da un ex medico, Sapan Desai, coinvolto in scandali di malasanità e con una pessima reputazione nell’ambiente accademico233.

I dati forniti dalla Surgisphere si sono rivelati totalmente sconclusionati (ad esempio riportavano più casi di ospedalizzazioni in Australia che in tutta l’Asia), tanto che in pochi giorni sia un’inchiesta del «Guardian»234, sia le analisi compiute da decine di ricercatori li hanno facilmente smontati. Mehra, usando gli stessi dati fasulli, aveva pochi giorni prima pubblicato un altro articolo sul «New England Journal of Medicine» (NEJM), a proposito del rischio di decesso tra i pazienti affetti da Covid-19 con patologie cardiovascolari. Entrambi sono stati ritirati, con pubbliche scuse di Mehra.

Tuttavia, se c’è qualcosa di più grave di uno scienziato esperto che non controlla i dati è una rivista prestigiosa che non è in grado di intercettare un articolo che si basa su informazioni non validate. Non è una novità: un computer scientist francese, Cyril Labbé della Joseph Fourier University di Grenoble, ha individuato più di 120 articoli pubblicati su riviste scientifiche che si sono rivelati scritti dal software SCIgen, messo a punto da sviluppatori del MIT di Boston, proprio per mettere in evidenza le lacune nei processi di revisione235. L’applicazione usa un software di grammatica libera dal contesto, dove ogni simbolo è generato a partire da quelli vicini. Quello che esce è un testo completamente privo di senso, ma che usa una terminologia e fa riferimento a contenuti tipici di un paper scientifico. La provocazione è chiara: chiunque legga con attenzione e abbia un minimo di preparazione comprende che il testo è da cestinare. Il punto è se ci sia qualcuno a controllare.

Gli articoli di Mehra non erano dei pre-print, ma avevano ricevuto (almeno ufficialmente) una revisione in doppio cieco, e cioè erano stati sottoposti alla valutazione di esperti internazionali in materia, ignari dei nomi degli autori. L’articolo sul NEJM era stato validato da quattro studiosi di elevatissimo livello. Possibile che non si siano accorti di un bug nei dati così madornale all’interno di uno studio destinato ad avere un impatto sulle politiche sanitarie globali nel mezzo di una pandemia? Davvero nessuno di loro è venuto a sapere – anche se è proibito dalla procedura di validazione scientifica – chi fosse l’autore dell’articolo? E in questo caso, siamo sicuri che non si sia fatto influenzare dal prestigio del primo firmatario? Quanto tempo hanno avuto a disposizione per fare le verifiche? Mesi, giorni, ore?

L’introduzione di criteri di mercato e competizione tra ricercatori e università ha mutato in profondità le condizioni di verificabilità dei prodotti scientifici. Ciò che stabiliamo essere “evidenza scientifica”, sulla cui base le istituzioni politiche legittimano le proprie decisioni, è influenzato dalla competizione tra ricercatori, i quali sono valutati in base alla quantità delle pubblicazioni e all’impact factor delle riviste in cui collocano i propri lavori. La pandemia ha accelerato il bisogno di visibilità sia degli scienziati sia degli editori, e questo ha influito negativamente sul rigore metodologico e sulla quantità di tempo necessaria a valutare un lavoro scientifico.

Il risultato è lo scandalo Surgisphere che solo per caso non ha prodotto conseguenze nefaste. Dopo lo stop iniziale l’OMS ha ripreso i suoi studi su 6.000 pazienti, verificando che l’idrossiclorochina non ha effetti significativi per prevenire o lenire il Covid-19. Resta, tuttavia, un episodio che contribuisce a creare attorno al mondo scientifico un alone di diffidenza e sfiducia.

Le fasi (e i trucchi) dei trial

I trial clinici si svolgono normalmente in tre fasi.

Durante la fase 1, che coinvolge poche decine di persone, si sperimenta il dosaggio, per comprendere la quantità di principio attivo che è in grado di produrre risultati. Questa fase nei Paesi anglosassoni (in Europa è vietato) viene normalmente realizzata su persone pagate per sottoporsi all’esperimento. Vere e proprie “cavie” (o “volontari pagati”, come si dice in ambienti farmaceutici con un ossimoro di pessimo gusto) che spesso provengono dagli strati più poveri della popolazione236.

La fase 2 coinvolge invece alcune centinaia di persone. Una volta stabilita la dose corretta si sperimentano l’efficacia del farmaco e gli effetti collaterali a breve termine.

Per l’immissione in commercio, però, serve uno studio più ampio, la fase 3, che necessita di migliaia di volontari. Si tratta di trial “randomizzati”, in cui cioè si confronta il farmaco con qualcos’altro (classicamente un placebo realizzato con una semplice soluzione salina). In genere il trial si basa sul metodo del doppio cieco (double blind): né il singolo volontario né il medico che lo segue conoscono il reale contenuto della dose (placebo o farmaco). Questo per evitare un bias, cioè una distorsione nel comportamento del volontario o nell’analisi del medico. Le regole sono ferree, ma con un po’ di furbizia tutte le regole si possono aggirare.

Goldacre spiega come farlo nel dettaglio.

1) Scegliere pazienti “ideali”, poco rappresentativi, in condizioni di salute migliori delle persone del mondo reale. È quello che tecnicamente si chiama problema della “validità esterna” o della “generalizzabilità”.

2) Si può poi decidere di semplificare il trial, cercando risposte a questioni secondarie, che si suppone collegate alla domanda principale. Questa è la tecnica degli “esiti surrogati” e per capirla è necessario un esempio. Alla fine degli anni ’80 si svolge il Cardiac Arrhythmia Suppression Trial, uno studio clinico molto ampio, progettato per testare tre farmaci sull’aritmia cardiaca, una disfunzione che è spesso causa di infarto. La domanda posta nel trial però non riguarda il rischio di arresto cardiaco, ma solo la misurazione delle aritmie. I farmaci risultano capaci di ridurle e per questo viene autorizzata l’immissione in commercio. Ma da un successivo studio emerge che i farmaci, invece, facevano aumentare, e di molto, il rischio di morte per infarto. I trattamenti approvati sulla base di trial condotti su “esiti surrogati” sono oltre 200 solo negli USA237.

3) Un altro trucco consiste nel ridurre al massimo la durata dei trial, in modo da limitare il rischio che analisi più prolungate permettano di scoprire effetti collaterali inattesi e perdite di efficacia. È quella che viene chiamata “approvazione accelerata”, che riguarda spesso farmaci salvavita o che trattano una patologia per cui non esiste ancora una cura. In altri casi si può decidere di fermare il trial non appena i risultati appaiono positivi, in modo da evitare di sottoporre il gruppo placebo a rischi inutili. È il caso, ad esempio, del trial su un farmaco chiamato Bisoprololo, usato nella chirurgia vascolare. Il trial fu interrotto quando si notò che nel gruppo placebo c’erano stati 18 casi di complicanze, contro 2 per coloro che assumevano il medicinale. La conclusione iniziale fu poi completamente smentita pochi anni dopo, con un nuovo trial: il farmaco non apportava alcun beneficio reale238.

4) Si può decidere di sottostimare i dati dei pazienti che si ritirano dal trial. Il motivo dell’abbandono può essere casuale, ma può anche segnalare problemi gravi del farmaco: ad abbandonare gli studi clinici, ad esempio, potrebbero essere proprio coloro che hanno sofferto gli effetti collaterali più severi. Se il trial non riporta i dati di chi si è ritirato, indagandone le motivazioni, rischia di sopravvalutare i benefici. Tecnicamente la procedura corretta si chiama analisi “intention to treat”, che riguarda cioè non solo coloro che vengono trattati nel trial ma anche chi aveva intenzione di farlo, a prescindere dal fatto che abbia portato a compimento lo studio. Un’altra tecnica poco corretta è quella per cui la stessa azienda che sponsorizza il trial sceglie di riportare i dati solo di un sottogruppo di partecipanti, escludendo magari coloro i cui risultati non si ritengono adeguati per ottenere l’approvazione dal regolatore.

5) Infine, si può decidere di cambiare l’esito primario del trial. Le prove cliniche vengono stabilite sulla base di protocolli che indicano tempi e metodi da utilizzare e specialmente pongono gli obiettivi, le domande che vengono rivolte allo studio, i cosiddetti endpoint, che si dividono in primari e secondari. Spesso gli endpoint vengono modificati in corso d’opera, a volte dopo l’arrivo dei primi dati, in modo da forzare l’esito positivo del trial. Nel caso dell’antidepressivo Paroxetina, sottoposto a revisione nel 2008 – si scoprì che creava casi di autolesionismo – emerse che inizialmente erano stati posti 2 endpoint primari e 6 secondari; ma in un secondo momento ne erano stati aggiunti altri 19. Solo 4 avevano dato un risultato positivo.

Torniamo dunque ai vaccini contro il Covid-19. I trial che hanno preceduto l’approvazione dei farmaci, in particolare quelli svolti da AstraZeneca e Pfizer, hanno riguardato decine di migliaia di persone, e pur in tempi molto stretti, hanno dimostrato elevati livelli di sicurezza ed efficacia, confermati poi dai dati provenienti dal mondo reale. Ma non erano trial perfetti. Con un’analisi più attenta è facile trovare negli studi clinici dei vaccini anti-Covid alcuni degli stratagemmi che Goldacre ha descritto.

AstraZeneca. Lo strano caso della dose sbagliata

Il farmaco inglese sembrava destinato a sbaragliare tutti i concorrenti nella corsa per arrivare primi al traguardo dell’approvazione. Sui giornali, nelle dichiarazioni di scienziati e politici, durante la fase più dura della prima e della seconda ondata (primavera e inverno 2020) tutti attendevano l’arrivo del siero di Oxford come l’evento che avrebbe definitivamente cambiato le sorti della pandemia. Poi accade qualcosa che cambia lo scenario. A settembre 2020 il caso di un grave evento avverso di origine neurologica, capitato a un volontario in Inghilterra, spinge l’azienda a interrompere per alcune settimane il trial. Si scoprirà poi che non esiste alcun legame tra il caso e il vaccino. Ma secondo Stat News e il NYT239, l’8 settembre, in una call con gli scienziati dell’FDA, l’agenzia regolatoria americana, AstraZeneca omette di descrivere il caso e non fa menzione dello stop. Il giorno dopo, invece, lo stesso Pascal Soriot, il CEO dell’azienda inglese, descrive quell’evento avverso dettagliatamente in un incontro con gli investitori, organizzato dalla banca d’affari JP Morgan. Naturalmente gli uomini dell’FDA lo vengono a sapere poco dopo. E non la prendono bene. È una grave violazione delle regole di buona condotta nella relazione tra azienda e regolatori. L’FDA non perdona lo sgarbo: il trial negli USA non riprenderà mai più. Anche a causa di quello che avverrà appena due mesi dopo.

L’8 novembre 2020 AstraZeneca rilascia un comunicato che sembra tratto dalla neolingua di 1984 di Orwell. Vale la pena riportarne qui un estratto: «I risultati positivi dell’analisi […] hanno mostrato che il vaccino è altamente efficace nel prevenire il Covid-19, e non sono stati segnalati ricoveri o casi gravi della malattia nei partecipanti che hanno ricevuto il vaccino. Il vaccino ha mostrato un’efficacia del 90% quando è stata somministrata metà dose, seguita da una dose intera ad almeno un mese di distanza, e ha mostrato un’efficacia del 62% quando sono state somministrate due dosi complete a distanza di almeno un mese. L’analisi combinata di entrambi i regimi di dosaggio ha determinato un’efficacia media del 70%»240.

Sembra un’ottima notizia; il vaccino di Oxford può raggiungere una protezione del 90%, proprio come sta emergendo nelle sperimentazioni dei vaccini a base mRNA, come Pfizer e Moderna. Ma la vera notizia sta tra le righe: nel comunicato l’azienda inglese ammette un errore di una gravità inaudita, inaspettato per una delle più importanti Big Pharma del mondo.

Il retroscena emergerà solo nei giorni seguenti: per errore AstraZeneca ha somministrato a una parte dei volontari una mezza dose, invece della dose intera: cioè, 2.800 pazienti hanno ricevuto la dose sbagliata. Medici e pazienti se ne sono accorti solo settimane dopo. E, ancora più assurdo, la mezza dose risulterebbe più efficace della dose intera. La stessa Sarah Gilbert, la direttrice del Jenner Institute, non riesce a spiegarsi il perché. Il professor David Salisbury, esperto di immunizzazione, intervistato dalla BBC, non riesce a capacitarsi della noncuranza con cui AstraZeneca abbia provato a rimediare all’errore: «Hai preso due studi per i quali sono state utilizzate dosi diverse e ne hai ricavato una media che non rappresenta nessuno dei due dosaggi. Penso che molte persone abbiano problemi con questo».

Michele Meixell, la portavoce di AstraZeneca, ammette che l’errore è dipeso dal metodo di produzione delle dosi. IRBM, la società italiana che fabbrica le dosi per il trial, rispedisce l’accusa al mittente, sarebbe stata Oxford a non aver letto bene i documenti di accompagnamento dei preparati. Di chiunque sia la colpa, la frittata ormai è fatta, la fiducia irrimediabilmente compromessa.

La comunità scientifica americana si scaglia contro il vaccino inglese. Ed emergono nuove imprecisioni del trial: «AstraZeneca/Oxford ottiene un pessimo voto per la trasparenza e il rigore. Non è come con Pfizer o Moderna, per i quali abbiamo avuto i protocolli in anticipo ed è stata riportata un’analisi primaria pre-specificata» scrive Natalie E. Dean, docente di Biostatistica all’università della Florida241. Per la studiosa, i test del vaccino realizzati in Gran Bretagna e quelli svolti in Sud America hanno protocolli diversi, non sono statisticamente sovrapponibili. E mancano le informazioni sulle modalità di monitoraggio.

L’authority americana si rende conto anche che i dati provenienti dal Brasile non riguardano tutti i partecipanti al trial, ma solo un sottogruppo. Infine, i partecipanti al trial over 56 sono appena il 12%, il 9% è over 70242. Una percentuale che non solo non rappresenta le fasce di età nel mondo reale, ma che lascia fuori dalla sperimentazione proprio le categorie più colpite dal Covid-19. Sarebbe bastata la metà di questi errori a convincere gli uomini dell’FDA a bloccare l’ingresso del vaccino AstraZeneca nel mercato degli Stati Uniti. L’authority chiede un nuovo studio per concedere l’autorizzazione e pretende che sia svolto negli USA. AstraZeneca abbandona il tavolo, decide di ritirarsi dal più importante mercato del pianeta, riservandosi Europa e Regno Unito e il Sud del mondo, dove il prezzo basso delle dosi, appena 3 euro, è molto appetibile e i controlli meno stringenti.

Nel giro di pochi mesi, alla scoperta di rari ma spesso mortali eventi collaterali di origine trombotica, AstraZeneca esce anche dal mercato europeo. Non è un problema che fosse impossibile attendersi e non serve una laurea in medicina per capirlo: se un farmaco viene testato su 15.000 persone si ha una qualche probabilità di rintracciare l’esistenza di eventi avversi gravi che capitino ogni 5-10.000 casi. Statisticamente non possono essere rintracciati eventi più rari. Non passa molto tempo che i sistemi di farmacovigilanza si rendano conto del problema delle trombosi, che riguarda principalmente i giovani, e già a marzo la Germania decide di riservare l’uso dei siero inglese solo ai più anziani. Ciò non impedisce all’Italia di promuovere gli Open Day di AstraZeneca, il 12 maggio, sottoponendo migliaia di persone a un rischio raro, ma molto grave. E specialmente evitabile243.

Pfizer. Test non vede, cuore non duole

A Pfizer e Moderna va molto meglio, i farmaci vengono approvati senza difficoltà a fine dicembre 2020, prima in Gran Bretagna e poi negli USA e in Europa, sulla base di trial ritenuti dai regolatori ampi e ben progettati. Ma i dati consegnati a EMA e FDA, secondo una parte della comunità scientifica, non sono perfetti.

Lo afferma Peter Doshi, dell’università del Maryland, tra i massimi esperti mondiali di revisioni sistematiche. Ha la sua firma la revisione che nel 2017 determina il ritiro del Tamiflu dalla lista dei farmaci essenziali dell’OMS, un farmaco contro l’influenza, acquistato dai governi europei in grandissima quantità (solo l’Italia ne ha comprate 24 milioni di dosi) durante l’epidemia di influenza aviaria del 2009. Una revisione sistematica, che ha la firma anche dell’esperto Tom Jefferson, aveva scoperto infatti che il farmaco non aveva alcun effetto se non quello di ridurre le ospedalizzazioni dello 0,15% e di posticipare l’avvento dei sintomi di 16,8 ore in media244. Alcuni anni prima, lo stesso Doshi245 scopre che un altro vaccino contro l’influenza, il Pandemrix della GSK, ha un effetto rimasto nascosto: produce un aumento grave di casi di narcolessia. Il vaccino era stato consigliato per combattere l’influenza aviaria da Anthony Fauci, il capo del prestigioso US National Institutes of Health, dall’OMS, dall’NHS inglese ed era stato approvato dall’EMA. Secondo la documentazione in possesso degli studiosi, GSK aveva dati a sufficienza per essere a conoscenza del rischio legato al vaccino246.

Che cosa non convince Doshi del trial di Comirnaty? Per capirlo è il caso di partire dai dati: sui 40.000 partecipanti al trial il dato di efficacia viene calcolato sulla base di 170 casi di Covid, di cui 162 nel gruppo placebo, contro solo 8 casi nel gruppo vaccino (naturalmente solo una piccola parte dei 40.000 partecipanti al trial si infetta col Covid durante i 6 mesi di trial). Ma che cosa significa esattamente “efficacia”?

Doshi lo ha spiegato a Report, in un’intervista nel gennaio 2021. «La stima dell’efficacia si riferisce in realtà a una sola cosa specifica: è una riduzione del numero di casi che sono sintomatici e hanno un test PCR positivo [un tampone molecolare positivo, N.d.R.]. E quindi è altrettanto importante capire cosa non significa. Non è una riduzione del 95% delle infezioni, perché non era questo che le prove erano progettate per testare.»

Ma il Covid-19 è una malattia prevalentemente asintomatica, e una delle ragioni della sua pericolosità è che si trasmette da persone completamente inconsapevoli di essere portatrici del virus. Nel trial del vaccino Pfizer/BioNTech non sono stati effettuati tamponi a scadenza sistematica per rivelare la presenza di Covid asintomatico. «È davvero difficile comprendere questa scelta» aggiunge Doshi «perché non dovrebbe essere un costo proibitivo testare una o due volte a settimana tutti i partecipanti del trial, data la quantità di denaro investita per lo sviluppo dei vaccini.»

Se FDA ed EMA avessero chiesto a Pfizer e Moderna di tamponare i partecipanti al trial, avremmo potuto stimare precisamente la protezione del vaccino dal contagio, anche asintomatico. Le prove che possono dimostrare se i vaccini in via di sviluppo contro il Covid-19 sono sterilizzanti – e quindi capaci di arrestare la trasmissione a lungo termine – non vengono raccolte. Doshi ipotizza perché sarebbero stati necessari più tempo e più soldi. La motivazione di questa scelta, a un primo sguardo incomprensibile, la spiega Tal Zaks, il capo dei medici di Moderna, in un’intervista con lo scienziato e divulgatore americano Eric Topol: «Testare i volontari una o due volte a settimana sarebbe stato organizzativamente impossibile. Un trial con 30.000 partecipanti è molto grande. Se voi chiedete un trial da 300.000 persone non bastano 500 milioni di dollari o un miliardo, servono 10 volte più soldi. E io penso che sia stata una scelta giusta, perché gli Stati hanno deciso di sostenere più vaccini in parallelo».

Ma non è finita qui. Doshi rileva anche che i test non venivano svolti neppure nel caso di sintomi nella prima settimana dopo le iniezioni, perché si presupponeva che potessero dipendere da eventi collaterali legati alla somministrazione del vaccino. E anche i dati sulla sintomatologia tra il gruppo dei vaccinati e quello di controllo non reggono a una revisione severa. Dalla lettura dei documenti di sintesi dei trial resi disponibili da EMA e FDA, secondo Doshi, i casi di “sospetto Covid” sono molti di più: 1.594 nel gruppo vaccino, 1.816 in quello placebo. «Con un rapporto tra casi sospetti e confermati di 20 a 1 serve un approfondimento» scrive Doshi. «Se molti o la maggior parte di questi casi sospetti fossero in persone che hanno avuto un risultato del test PCR falso negativo, ciò ridurrebbe drasticamente l’efficacia del vaccino.»

Certo, i PCR test hanno un’efficacia molto alta, il 95%, ma il punto è che il dubbio posto da Doshi non può essere verificato dalla comunità scientifica, perché i dati grezzi non sono accessibili. «Ho contattato Pfizer. Mi hanno detto che i dati saranno disponibili solo 24 mesi dopo il completamento dello studio. La mia opinione è che non ha alcun senso che i dati restino segreti per così tanto tempo. Penso davvero che avremo bisogno di accedere ai dati a livello di paziente, per eseguire qualsiasi tipo di analisi indipendente sulla qualità dei dati. A miliardi di persone in tutto il mondo viene chiesto di prendere i vaccini. Anche per questo i governi dovrebbero garantire l’accesso pubblico ai dati. Penso che ci sia una responsabilità morale ed etica che lo impone.»

Doshi nota anche l’esistenza di 371 persone che si ritirano dal trial per – questa è la motivazione ufficiale – «importanti deviazioni del protocollo prima di 7 giorni dalla dose 2». Spiega Doshi: «Ciò che importa è lo squilibrio tra i gruppi randomizzati nel numero di esclusi: 311 nel gruppo vaccino contro 60 nel gruppo placebo. Quali erano queste deviazioni del protocollo nello studio di Pfizer e perché c’erano cinque volte più partecipanti esclusi nel gruppo del vaccino? Il rapporto della FDA non lo dice e queste esclusioni sono impossibili da individuare anche nelle pubblicazioni scientifiche».

Doshi critica anche la solidità del “doppio cieco”: «Dato il livello elevato di eventi collaterali del vaccino, è difficile immaginare che i partecipanti e i medici non potessero fare ipotesi plausibili sul gruppo di cui facevano parte».

Un dubbio che troverà purtroppo riscontro quasi un anno dopo, nei documenti emersi nel Pfizergate.

Il caso Pfizergate

Brook Jackson è una scienziata americana, che da venticinque anni lavora nel campo dei trial clinici. Nell’agosto del 2020 viene assunta in Ventavia, una Contract Research Organization (CRO) privata, una di quelle società che vende alle case farmaceutiche l’organizzazione e la gestione dei trial clinici. Ventavia, che si presenta come una delle più importanti aziende al mondo nel suo settore, ha il compito di seguire il trial di Comirnaty in tre siti in Texas, che coinvolgono 1.000 dei circa 44.000 partecipanti allo studio clinico.

Brook Jackson ha l’incarico di responsabile regionale dello studio. Resterà al suo posto per appena 2 settimane. Ventavia la licenzierà in tronco dopo aver scoperto che aveva scritto all’FDA, l’ente regolatorio americano, denunciando le numerose gravi irregolarità nello svolgimento del trial clinico presso Ventavia.

Prima di scrivere al regolatore, Jackson ne aveva lungamente parlato con i superiori, che avevano ammesso i problemi. Senza però muovere un dito. Anche Pfizer era informata di quanto accadeva, a quanto risulta dalla documentazione in possesso di Jackson. Tutti sapevano. Ma l’FDA non ha mai realizzato un’ispezione nel sito aziendale, e Pfizer ha deciso di utilizzare i servigi di Ventavia anche per i delicatissimi studi sulla terza dose e sui bambini, realizzati nella seconda metà del 2021.

Così Brook Jackson, sentendosi tradita, isolata, in un mondo che credeva popolato da seri professionisti, ha inviato decine di documenti – contenenti prove delle irregolarità – al «British Medical Journal», uno dei più prestigiosi giornali scientifici del mondo. Lo scandalo del Pfizergate è stato pubblicato online il 2 novembre, a firma del giornalista Paul D. Thacker. Dopo il BMJ, Report è stata l’unica testata al mondo ad aver avuto accesso integrale alla documentazione alla base dell’inchiesta.

Questa è la lettera che Brook Jackson invia il 25 settembre 2020 all’FDA247: «È senza esitazione che vi riporto la mia urgente preoccupazione per la sicurezza del trial Pfizer C4591001 […]. Sono stata testimone di soggetti che sono stati mandati via prima del protocollo richiesto di 30 minuti di valutazione post dose. I soggetti hanno ricevuto la dose senza una supervisione in caso di reazione, sono posizionati in un corridoio dopo l’iniezione e non vengono monitorati dallo staff clinico. Questo avviene perché stanno pianificando più visite rispetto a quante la clinica e la stanza degli esami possa contenere. Le valutazioni degli esami non vengono completate. Il follow-up non viene eseguito in modo tempestivo. Le escursioni di temperatura dei vaccini non sono state segnalate, le dosi non vengono nascoste e lo sponsor [Pfizer, N.d.R.] non è stato informato. Le deviazioni del protocollo non vengono raccolte o segnalate allo sponsor. I campioni di laboratorio sono erroneamente svelati. Le procedure standard del sito non vengono seguite. Vorrei chiedere di parlare con il vostro dipartimento riguardo alle mie preoccupazioni. Grazie per la vostra attenzione».

A supporto delle sue accuse Jackson produce delle foto in cui si vede come sia facilissimo per i volontari e per i medici che gestiscono le iniezioni sapere se il contenuto della siringa è placebo o vaccino. L’errore, gravissimo, viene risolto solo dopo alcune settimane, come conferma una mail interna del 15 settembre: «Per favore, chiamate ogni sito e assicuratevi che rimuovano subito questa pagina dalla cartella. L’assegnazione del farmaco contiene informazioni che smascherano il gruppo, non credevo che fosse inclusa!». È un errore da principianti che dovrebbe determinare l’esclusione dei volontari e dei medici che li hanno seguiti dal trial. Ma non è l’unico.

Il protocollo dello studio prevede che i dati dei partecipanti vengano immessi ogni 24 ore in un sistema informatico, ma Ventavia non riesce a stare al passo e si ritrova con un immenso arretrato da smaltire. A settembre del 2020 l’azienda riceve una mail da ICON, un’altra CRO che partecipa al trial, che denuncia l’esistenza di oltre 100 schede dei volontari di Ventavia rimaste in sospeso da oltre 3 giorni. Tra queste, due riguardano «soggetti che hanno riportato sintomi/reazioni gravi. Per protocollo, i soggetti che manifestano le reazioni locali di grado 3 devono essere contattati. Si prega di confermare se è stato effettuato un contatto non pianificato e aggiornare il modulo corrispondente come appropriato».

Secondo le regole dello studio, infatti, i volontari che hanno reazioni gravi dovrebbero essere immediatamente contattati telefonicamente da chi gestisce il trial. Ma i dati non vengono inseriti nel sistema e nessuno è in grado di sapere se questa procedura è stata realmente seguita e se i risultati raccolti sono stati registrati.

Il pericolo è che dinanzi a questi ritardi Ventavia abbia potuto inserire dati non veri nelle schede dei volontari, come potrebbe evincersi da una mail interna dell’11 agosto, in cui un gruppo di manager dell’azienda prepara il piano delle cose da fare: «Superare il problema dei dati falsi: FATTO. John ha consigliato verbalmente di cambiare i dati per non far notare il ritardo»248.

Il vero problema per Ventavia è che il trial ha tempi strettissimi e Pfizer chiede di arruolare sempre nuovi pazienti, come scrive una manager dell’azienda il 15 agosto: «Pfizer vuole incrementare, vogliono 40 persone nella prossima settimana. Onestamente è inaccettabile. Ho bisogno di 9 pazienti che siano randomizzati lunedì. Il reclutamento è estremamente strategico».

Quando i superiori di Brook Jackson capiscono dalle sue continue lamentele che non si tratta di una persona fidata, la dirigente viene convocata nella sala riunioni. Jackson registra il dialogo. In questo contesto i capi di Ventavia ammettono tutti gli errori, ma si rifiutano di prendere l’unica scelta corretta: fermare tutto.

MANAGER UOMO – Non abbiamo nemmeno finito di quantificare il numero e i tipi di errori che stiamo incontrando. Nella mia testa c’è qualcosa di nuovo ogni giorno. Lo sappiamo, e sappiamo che è significativo.

BROOK JACKSON – Se voi non capite la gravità di quello che stiamo facendo, allora ne siete complici.

MANAGER UOMO – No, no, capiamo la severità.

MANAGER DONNA – Io tengo sempre una lista delle cose che dobbiamo fare. Ci stiamo lavorando, ma non possiamo farle tutte insieme. E non possiamo fermarci.

BROOK JACKSON – Mi spiace, non sono d’accordo.

MANAGER DONNA – Non possiamo fermarci.

BROOK JACKSON – Non sono d’accordo. E ve l’ho detto. Se troviamo dei problemi dobbiamo fermarci e risolverli.

Secondo ulteriori testimonianze raccolte da Paul Thacker, autore dello scoop del BJM, «in numerosi casi Ventavia non aveva abbastanza personale per effettuare i tamponi a tutti i partecipanti che riportavano sintomi compatibili col Covid-19»249.

Quello che accade in Ventavia rischia, insomma, di compromettere la correttezza del trial. Per questo nell’azienda temono che l’FDA possa accorgersi delle irregolarità e intervenire: «Sappiamo che più arruoliamo pazienti, più le cose si incasinano. Ve lo dico di nuovo: il punto non è se l’FDA arriverà, ma quando arriverà. E arriverà presto. Questo è il più grande trial del mondo, e noi siamo uno degli arruolatori principali!».

Invece la FDA non arriverà mai. Tra i 153 siti impegnati nel trial di Pfizer, l’authority statunitense ne ispezionerà solo 3, e tra questi non c’è Ventavia. Alla sua mail di settembre Jackson riceve inizialmente solo una risposta formale di ringraziamento. In seguito una veloce telefonata di un funzionario dell’agenzia. Poi nulla più.

Dopo l’uscita del dossier del BMJ Ventavia ha ribattuto che le accuse di Jackson fossero inconsistenti, ma senza una verifica terza e indipendente nessuno potrà mai averne la certezza. Il problema è che gli enti regolatori, anche la potentissima FDA, non dispongono di risorse sufficienti per effettuare verifiche a tappeto. La loro potenza organizzativa è incomparabile con quella delle case farmaceutiche che dovrebbero controllare.

Certo, i dati del mondo reale che oggi abbiamo a disposizione ci dimostrano che quanto accaduto in Ventavia non ha determinato una modifica sostanziale dei dati di sicurezza ed efficacia ricavati nel trial clinico del vaccino Pfizer. Tuttavia la fuga di notizie del Pfizergate mette in evidenza i rischi determinati dalla fretta di portare a casa i risultati, aggravati da un sistema in cui l’esecuzione dei test è condotta in regime di esternalizzazione. La fiducia nei farmaci dipende dalla qualità dei trial e dei controlli dei regolatori. Per questo, specie all’interno di una pandemia, l’accuratezza non è una spesa su cui si può risparmiare.

Gli “EMA leaks” e le pressioni politiche sui regolatori

Le agenzie regolatorie durante la pandemia sono state sottoposte a straordinarie pressioni economiche e politiche. Negli USA l’FDA si è dovuta difendere, durante la presidenza Trump, da pressanti richieste di approvare il vaccino prima delle elezioni di ottobre 2020. Il magnate newyorkese non ci è andato per il sottile, minacciando di licenziamento i vertici dell’agenzia americana, che hanno retto alle pressioni. Anche in Europa, seppure in maniera meno plateale, il pressing dei politici sui regolatori è stato a tratti asfissiante, come è emerso dagli “EMA leaks”, una serie di mail interne trafugate da un pirata informatico e pubblicate da Report insieme al collettivo giornalistico Behind the pledge, dopo averne controllato attentamente la veridicità.

A novembre 2020, poco prima dell’approvazione dei vaccini, l’EMA è impegnata nella verifica della qualità delle dosi di Pfizer/BioNTech. E scopre che la produzione di massa del vaccino ha alcuni difetti piuttosto gravi, come emerge da una mail interna:

23 novembre 2020 – Una differenza significativa nella percentuale di integrità dell’mRNA è stata osservata tra i lotti dei test (78%) e i lotti commerciali (55%).

Impatto. Le potenziali conseguenze della perdita di integrità, sia in termini di sicurezza che di efficacia, devono ancora essere definite. Se questo sarà o meno un motivo di stop, dipenderà dalla rilevanza di queste osservazioni.

Il 23 novembre 2020, cioè, l’EMA è davanti a un bivio. Ha scoperto che alcuni lotti del vaccino prodotto in Europa non hanno la stessa integrità delle dosi di laboratorio, quelle utilizzate nei trial e consegnate all’agenzia. Gli scienziati dell’ente regolatorio non sanno se questa perdita di integrità possa ridurre l’efficacia del farmaco o possa avere effetti tossici sull’organismo. E, in attesa di scoprirlo, sono pronti a fermare tutto.

Il 19 novembre, pochi giorni prima – non sappiamo se già informata del problema – la presidente della commissione UE Ursula von der Leyen, in seguito a un incontro con i vertici di EMA, ha dichiarato pubblicamente: «Un’autorizzazione per BioNTech e Moderna potrebbe arrivare nella seconda metà di dicembre».

In alcune mail interne il numero due dell’EMA Noël Wathion commenta il clima di quella riunione con i vertici della commissione:

Atmosfera tesa, a tratti sgradevole. Ci ha dato un assaggio di cosa l’EMA si può aspettare se tradirà le aspettative. Almeno ora ci è chiaro quello che non sarebbe accettato dalla Commissione: un ritardo di diverse settimane rispetto all’autorizzazione dell’FDA americana o dell’autorità britannica.

Il 20 novembre un’ulteriore mail interna si riferisce, con ogni probabilità, proprio alle pressioni della presidente della Commissione:

Ora lei ha identificato due vaccini che potrebbero essere approvati prima della fine dell’anno mentre ci sono ancora problemi con entrambi! Ora dobbiamo capire se tutto questo può essere risolto in tempo, senza compromettere la solidità del processo di approvazione!

Von der Leyen pressa e l’EMA trema: da una parte i regolatori sanno che non possono prendersi la responsabilità di dare il via libera al farmaco senza una certezza della qualità; dall’altra sanno che un ritardo – seppure tecnicamente giustificato – li sottoporrà a durissime critiche da parte dell’opinione pubblica e dei governi, con conseguenze politiche difficili da prevedere.

Se von der Leyen, infatti, pressa l’EMA, la leader europea è a sua volta costretta a subire la spinta dei governi nazionali, che minacciano di autorizzare il farmaco senza attendere il via libera di Bruxelles. I trattati lo permettono, seppur solo in casi di emergenza. Ma per il futuro dell’Europa, che prova ad affrontare unitariamente la crisi del Covid, sarebbe un colpo durissimo.

Il retroscena di quelle giornate lo ha raccontato a Report una fonte di alto livello all’interno dell’agenzia: «Avevamo un incontro settimanale con la Commissione. Ci chiedevano di velocizzare. Si sbagliavano, perché noi dovevamo verificare la qualità della produzione delle dosi per 500 milioni di persone, in modo che ogni fiala, dalla Finlandia a Cipro, avesse le stesse caratteristiche. Eravamo pronti a chiedere un nuovo studio e nuovi dati su questo problema. Ma sarebbero passati almeno altri due mesi. Il problema erano gli Stati membri: Francia, Danimarca, Spagna e Ungheria, che minacciavano di autorizzare in autonomia il vaccino. La Commissione subiva la loro pressione e la scaricava su noi».

Secondo quanto emerso nei documenti ufficiali in seguito diffusi da EMA, il problema viene poi risolto con alcune modifiche nel procedimento produttivo. Ma la diffusione degli “EMA leaks”, da più parti criticata – a partire dall’ex direttore Guido Rasi che ha stigmatizzato la diffusione dei documenti nel suo libro Generazione V250 – ha permesso di chiarire come sia difficile, in un contesto politico del genere, mantenere la terzietà scientifica che si richiede ai regolatori. Perché, anche dentro a una pandemia globale, distinguere scienza e politica, funzioni di governo e funzioni di regolazione, non è per nulla facile.

Morte di un trial

Dopo l’approvazione da parte degli enti regolatori, Pfizer e Moderna compiono una scelta che a un primo sguardo sembra eticamente irreprensibile, ma che avrà effetti importanti e gravi sulle future scelte di sanità pubblica. Decidono di svelare il doppio cieco, comunicando ai volontari se avevano ricevuto il vaccino o il placebo.

Il trial, che inizialmente era stato progettato per durare due anni e continuare anche dopo l’immissione in commercio del farmaco, viene così bloccato. Il motivo addotto dalle case farmaceutiche è che non sarebbe stato eticamente corretto, una volta autorizzato il siero, lasciare i volontari che avevano ricevuto il placebo esposti al rischio di prendere il Covid.

Una scelta in totale contrasto con quanto affermato dall’International Coalition of Medicines Regulatory Authorities (ICMRA), l’associazione che a livello globale riunisce gli enti regolatori, in una dichiarazione di intenti precedente all’approvazione dei vaccini anti-Covid: «Il follow-up continuo dei partecipanti agli studi clinici, anche dopo che è stata presa una decisione normativa, può fornire importanti informazioni aggiuntive e più precise sulla sicurezza e l’efficacia a lungo termine contro aspetti specifici della malattia, inclusa l’efficacia contro la malattia grave, l’efficacia in importanti sottogruppi, potenziali rischi di malattia potenziata indotta da vaccino e se la protezione contro la malattia Covid-19 diminuisce nel tempo»251.

Si è fatto l’esatto opposto. Stoppando i trial, le case farmaceutiche ci impediscono di conoscere la durata della protezione e gli eventi avversi a lungo termine. Dati, certo, che una volta iniziata la somministrazione di massa possono essere ricavati dal mondo reale, ma il mondo reale è “sporco”, perché non esiste un gruppo di controllo. I dati del trial, anche se riguardano solo 40.000 e non centinaia di milioni di persone, sono scientificamente più forti e inoppugnabili.

La scelta di non stimare la protezione dall’infezione e l’assenza di dati certi sulla durata dell’efficacia, appena 7 mesi dopo l’approvazione dei vaccini, tra giugno e luglio 2021, produrranno conseguenze drammatiche e inaspettate.
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L’enigma della terza dose




Dopo gli iniziali ritardi nella consegna delle dosi, nella tarda primavera e nell’estate del 2021, la campagna vaccinale in Europa diventa veramente di massa. In Italia dal 15 marzo al 15 giugno si passa dall’8 al 50% della popolazione vaccinata. Scienziati, esponenti politici, responsabili delle autorità sanitarie, invocano l’ormai prossimo raggiungimento dell’immunità di gregge.

Per “immunità di gregge” si intende una condizione in cui l’elevata diffusione degli anticorpi in una popolazione riduce la circolazione virale, fino potenzialmente a eliminarla (in questo caso si parla di “eradicazione”). L’obiettivo si può raggiungere tramite due strade: o lasciando il virus libero di circolare, in modo da attivare “naturalmente” le difese immunitarie (è la tesi inizialmente avanzata da Boris Johnson, ma il primo ministro britannico sarà costretto a un brusco dietrofront dinanzi alle migliaia di morti provocate dal Covid); oppure si può raggiungere artificialmente, tramite i vaccini.

La tesi prevalente nella prima metà del 2021 è che il vaccino renda immuni dal contagio e dalla trasmissione del virus. Per questo – oltre che per incentivare alla vaccinazione i più riottosi – l’Italia sceglie la strada del green pass, che limita gli spostamenti e la frequentazione di spazi pubblici, perfino il luogo di lavoro, a chi ha scelto di non immunizzarsi. Unica via d’uscita, per i non vaccinati, è quella di effettuare costantemente tamponi, per dimostrare la loro negatività al virus.

Perfino un uomo di grande accortezza come il capo del governo italiano Mario Draghi, nello spiegare questa misura, afferma che il green pass «creerà luoghi sicuri», cioè liberi dal virus. In questo contesto influencer, giornalisti, scienziati votati alla divulgazione, spingono l’opinione pubblica a considerare il possesso del green pass come unico antidoto al ritorno dei lockdown.

Dinanzi a un numero di contagi molto basso, in estate il governo italiano chiede al CTS (il Comitato Tecnico Scientifico, il massimo organismo di consulenza per l’esecutivo sulle decisioni riguardanti la pandemia) di esprimersi sulla possibilità di prorogare il green pass, che inizialmente durava 9 mesi, fino a 12 mesi. Pur in assenza di evidenze scientifiche sulla durata dell’immunità, i tecnici danno il loro parere positivo. Principalmente per evitare che la scadenza del certificato producesse un effetto paradossale: a partire da settembre 2021 milioni di vaccinati con la seconda dose si sarebbero trovati senza green pass, senza poter lavorare né fare vita sociale. E senza la possibilità di rinnovarlo. Del resto, le esigenze della politica non sempre coincidono con quelle della scienza.

La questione che tiene banco nel dibattito pubblico è invece il problema dei “no-vax”: non solo si sottopongono stupidamente a un rischio evitabile, ma la loro pervicacia, oltre a mettere sotto pressione gli ospedali, mette a rischio tutta la popolazione, impedendo anche di raggiungere l’obiettivo collettivo dell’immunità di gregge. Ma la circolazione del virus dipende unicamente da chi non si vaccina? L’immunità di gregge è davvero un obiettivo raggiungibile?

Per capirlo è necessario fare un passo indietro: gli scienziati definiscono efficacy l’efficacia di un farmaco rilevata all’interno di uno studio clinico, ed effectiveness quella ricavata dai dati raccolti dopo l’inizio della campagna di vaccinazione, nel mondo reale. Sappiamo che i trial non avevano prodotto dati di efficacy sulla protezione dal contagio e quindi di conseguenza sulla possibilità dei vaccinati di trasmettere a loro volta il virus. Gli unici dati disponibili riguardano, infatti, la protezione del Covid sintomatico, nonostante la diffusione del virus nel corpo umano nella maggioranza dei casi non produca sintomi. Il trial non raccoglie, come vedremo, neppure dati sull’efficacia “nel tempo” del vaccino.

Alla fine dell’estate 2021, quando nel mondo sono state somministrate circa 5 miliardi di dosi, questi enigmi vengono sciolti grazie all’arrivo dei primi dati di effectiveness: la realtà comincia a pretendere ascolto.

Il focolaio di Provincetown

Il primo campanello di allarme suona a Provincetown, località turistica non distante da Boston. All’inizio di luglio, in una zona dove i tassi di vaccinazione superano il 90%, scoppia un grave focolaio di Covid. La festa del 4 luglio attira frotte di turisti nella cittadina, un borgo con poche migliaia di abitanti sulla punta di un promontorio di sabbie finissime che si insinua nell’Oceano Atlantico. Provincetown è un luogo simbolo della comunità LGBT, pieno di locali alla moda, pub e discoteche. In quei giorni di festa il tempo è brutto, piove a dirotto, e migliaia di persone si ammassano al chiuso, per ballare e fare festa. Per gli abitanti di Provincetown è l’agognato ritorno alla normalità, e l’elevato tasso di vaccinazione – in una comunità che conosce bene i pericoli dell’HIV e l’importanza della prevenzione – rende tutti molto tranquilli.

Il Covid però alla fine presenta il conto. Già dalla settimana seguente, il piccolo centro medico della cittadina si riempie di persone con sintomi influenzali e la fila di coloro che chiedono un tampone diventa sempre più lunga. Alla fine si registrano circa 469 casi di infezione, 346 dei quali riguardano persone già vaccinate. Cinque di loro finiscono in ospedale, 4 dei quali avevano già ricevuto la seconda dose. Il CDC252, la massima autorità statunitense nel campo delle epidemie, studia con attenzione il caso e scopre che i vaccinati infettati in quell’occasione hanno la stessa carica virale dei non vaccinati. L’organizzazione sanitaria corre subito ai ripari, consigliando l’uso delle mascherine al chiuso anche ai vaccinati in tutti gli Stati Uniti.

I dati di Israele

È solo la prima avvisaglia. Il caso più eclatante, destinato a cambiare le strategie delle autorità sanitarie a livello globale, accade in Israele, il Paese che per primo al mondo aveva iniziato la vaccinazione di massa: a inizio marzo 2021, mentre gli italiani che avevano ricevuto almeno una dose erano 3 milioni, il 5% della popolazione, in Israele erano quasi 5 milioni, il 51%.

In primavera, mentre a Roma e Milano si viveva ancora col coprifuoco, a Tel Aviv sembrava che il Covid fosse definitivamente scomparso. Ma in estate, dopo sette mesi dall’avvio della più rapida ed efficiente campagna di vaccinazione di massa al mondo, i casi israeliani tornano a salire e gli ospedali a riempirsi. Circa il 60% degli ospedalizzati è vaccinato. Un dato che, calcolando la percentuale di immunizzati in Israele – in estate circa il 70% – non è necessariamente incompatibile con l’elevato livello di protezione del vaccino dai casi di Covid grave. È intuitivo: se i vaccinati sono molti è normale che una percentuale rilevante di malati provenga da questa categoria. Ma, secondo le autorità dello Stato ebraico, l’evento segnala comunque una perdita di efficacia del vaccino.

A fine agosto i dati di effectiveness israeliani costringono il mondo a un brusco risveglio dal sogno di aver sconfitto il virus. L’efficacia del vaccino Pfizer contro l’infezione risulta in media del 35%, il 49% per il Covid sintomatico, mentre la protezione dai casi gravi resta alta (intorno al 90%). Ma ciò che colpisce di più sono i dati divisi per il periodo di vaccinazione: per coloro che hanno ricevuto il siero a gennaio 2021 la protezione dal contagio crolla al 16%253.

Sono dati che lasciano il mondo di stucco, anche perché vanno presi sul serio: lo Stato ebraico è all’avanguardia per la digitalizzazione della sanità, tutti i dati dei pazienti vengono conservati e analizzati. La scoperta di Tel Aviv viene presto confermata da nuove ricerche. Secondo uno studio inglese, lo ZOE Covid Study254, famoso perché usa come dati di riferimento quelli rilasciati direttamente dai pazienti, conteggiati attraverso una app, la protezione reale del vaccino dall’infezione potrebbe a medio termine essere inferiore al 50%, la soglia minima fissata da EMA e FDA per approvare il siero, sebbene anche questo studio confermi l’alta protezione contro i casi gravi.

Anche i dati del Qatar255 – l’emirato è con Israele uno dei primi a far partire la vaccinazione di massa – e degli infermieri delle case di riposo americane256 – anche loro tra i pionieri dei sieri anti-Covid – confermano il fenomeno. A ottobre, uno studio statunitense, svolto su ben 5 milioni di persone, chiude la partita: l’efficacia sul contagio scende al 47% dopo 5 mesi257.

In Israele corrono subito ai ripari. Chiudono le frontiere, e senza attendere la realizzazione di ulteriori studi clinici, la Knesset, il parlamento di Gerusalemme, decide di somministrare la terza dose, prima ad anziani e immunocompromessi, poi a tutta la popolazione. Secondo i dati della sanità israeliana, presentati il 17 settembre all’FDA per chiedere l’autorizzazione per la terza dose di Comirnaty, la protezione del vaccino Pfizer dalla malattia grave pare tenere: scende dal 97% all’85%. Ma, specifica il documento interno dell’FDA, questo significa un sensibile aumento del rischio di ospedalizzazione tra i vaccinati (i non protetti passano da 3 al 15%).

«La riduzione dell’efficacia di questo vaccino nell’arco di tempo è stata la componente principale della quarta ondata in Israele» spiega a Report Arnon Shahar, capo della campagna vaccinale dello Stato ebraico. Secondo Shahar, però, il vero punto è la perdita di efficacia sul contagio: «È importante da un punto di vista epidemiologico, perché è l’efficacia sul contagio che può davvero fermare questa pandemia. E se ripenso a quando abbiamo preso la decisione di dare la terza dose a tutti, credo che così abbiamo salvato migliaia di vite».

La tesi israeliana, in sintesi, è questa: a causa della perdita di efficacia, un vaccinato asintomatico (e lo è spessissimo, anche grazie al siero) può infettarsi e infettare, e questo determina la possibilità di una più ampia circolazione del virus. Quando i contagi raggiungono un livello troppo elevato, gli ospedali tornano a riempirsi: di non vaccinati, in primis, ma anche di quella quota – piccola ma crescente nel tempo – di vaccinati in cui il siero non è risultato efficace o sufficiente nel prevenire la malattia grave.

Nella stragrande maggioranza dei casi, la protezione per il singolo resta alta. Ma l’epidemia è un fatto collettivo e va affrontata in questa logica. I tassi di mortalità complessivi del Covid-19 (circa il 2%), non sono quelli di Ebola o della MERS, che hanno raggiunto punte di oltre il 50%. La forza del Covid, però, è la sua infettività, e il 2% di decine e centinaia di milioni di contagiati è un carico di vite umane la cui perdita è inaccettabile. A meno che non si viva in Florida.

La superpotenza (del Covid-19)

Donald Trump ha sempre solleticato teorie no vax e cospirazioniste, e mentre si impegnava a garantire il primato nazionale degli USA nello sviluppo del vaccino, evitava di entrare in conflitto con lo zoccolo duro del suo elettorato. In gran parte degli Stati dell’America profonda, la disponibilità pressoché illimitata di vaccini garantiti dalla supremazia scientifica e industriale americana si scontra con bassissimi tassi di vaccinazione.

Ma la Florida, dove la destra americana governa fin dal 2007, si distingue da molti Stati del Sud e del Mid-West americano, dove i tassi di vaccinazione sono molto bassi. Il governatore, l’italo americano Ron DeSantis, sceglie una strada diversa. Preme sulla vaccinazione che supera, a fine agosto, il 53% della popolazione, cifra in quel periodo paragonabile a quella di molti Paesi europei. Tuttavia, nel contempo, cancella ogni misura di contenimento: nessuna limitazione e chiusura viene imposta, neppure l’uso delle mascherine all’interno.

La conseguenza? Nell’agosto del 2021 la Florida si trova a fronteggiare la peggiore ondata mai vista, con tassi di contagio e mortalità altissimi. Decine di ospedali si trovano con le terapie intensive occupate al 100% e si arrivano a contare fino a 300 morti al giorno, in un Paese di 20 milioni di abitanti (fatte le proporzioni è come avere circa 1.000 morti al giorno in Italia). Anche nel culmine della quarta ondata Miami non chiude neppure un ristorante né una scuola. Il carico di vite perse viene ritenuto meno importante delle ragioni del business e della libertà individuale. Impossibile sapere quanti tra le migliaia di ospedalizzati per Covid in Florida siano vaccinati, dato che il CDC non comunica i dati delle breakthrough infection, cioè i casi di Covid tra i vaccinati.

Le cose non vanno meglio nel resto del Paese: alla fine dell’estate del 2021, gli USA si trovano dentro un’ondata di Covid ancor peggiore delle precedenti. Si arrivano a contare fino a 150.000 nuovi contagi al giorno, con un picco quotidiano di oltre 2.000 morti. Esclusa la Florida, a patire di più sono naturalmente gli Stati con bassi tassi di vaccinazione. Ma negli USA non c’è l’obbligo vaccinale, neppure celato dietro misure come il green pass: nella terra della libertà individuale, del cittadino-proprietario, lo spazio privato è inviolabile, anche se questa mentalità può determinare un’ecatombe.

Il neopresidente Joe Biden, che si è insediato ufficialmente il 20 gennaio 2021, ha l’obiettivo di chiudere per sempre con le ambiguità dell’era Trump. Decide di introdurre l’obbligo vaccinale per dipendenti pubblici e lavoratori della sanità (le direttive saranno poi clamorosamente bocciate dai ricorsi alla magistratura). Ma dinanzi al ventre molle della società americana non ha il coraggio di intervenire. Sceglie dunque la strada più semplice, quella israeliana. E il 18 agosto 2021, con un annuncio a sorpresa, dichiara che gli Stati Uniti somministreranno la terza dose a tutta la popolazione adulta a partire dal 20 settembre.

L’annuncio è una sorpresa soprattutto per la comunità scientifica statunitense e per i suoi organi istituzionali. Anthony Fauci, il direttore del NIH, ha dato ufficialmente il suo benestare, anche il CDC si pronuncia positivamente lo stesso giorno, ma chiede prima un intervento dell’FDA. Ed è proprio la prestigiosa FDA, l’agenzia regolatoria, l’unica che avrebbe il compito istituzionale di autorizzare la terza dose. Quello di Biden è un sorpasso molto azzardato.

Il presidente, in realtà, ha già ricevuto un via libera informale da Peter Marks, direttore del Center for Biologics Evaluation and Research (CBER), la struttura che deve decidere sull’approvazione. Ma l’FDA non è un partito politico, è una struttura scientifica, che si esprime solo sulla base di dati e di valutazioni collegiali. E dentro la commissione non tutti sono d’accordo.

Lo scontro sulla terza dose

Phil Krause, per anni vicedirettore della FDA, e la sua collega Marion F. Gruber, direttrice dell’Office of Vaccine Research and Review dell’agenzia americana, sono tra i più autorevoli scienziati al mondo nella valutazione dell’efficacia dei vaccini. Pochi giorni dopo l’annuncio di Biden si dimettono entrambi dal loro incarico pluriennale. Non comunicano ufficialmente le motivazioni della scelta, ma il 13 settembre firmano, insieme a dodici altri scienziati, un articolo su «Lancet» che mette in scena lo scontro, fino a quel momento nascosto, tra parte della comunità scientifica e i decisori politici258.

Krause e Gruber sostengono che i dati sulla perdita di efficacia dei vaccini, riscontrati da Israele, presentano delle contraddizioni che li rendono non sufficienti a giustificare la somministrazione di massa della terza dose. Ad esempio, in Israele, la valutazione sulla durata dell’efficacia dei vaccini nel tempo non offre risultati coerenti: se la copertura contro l’infezione asintomatica o lieve sembrerebbe indebolirsi nel tempo (i vaccinati a gennaio si contagiano di più di quelli di aprile), lo stesso non accade per il rischio ospedalizzazione o terapia intensiva, che risulta paradossalmente più alto tra i vaccinati ad aprile rispetto a gennaio. Si tratta di quello che in statistica è definito collider bias, per cui la relazione tra due variabili che apparentemente è causale, in realtà è casuale. Secondo Krause, la fretta di somministrare la terza dose è “umorale”, ed è il caso di attendere nuovi dati.

È il colpo di grazia per la strategia di Biden: il 22 settembre il comitato di advisor dell’FDA boccia la proposta avanzata da Pfizer, che ricalca in pieno quella di Washington: terza dose a tutti. Il regolatore autorizza il booster solo per gli immunocompromessi e per gli over 60. È uno scontro politico senza precedenti. 

«Biden aveva senz’altro tutte le migliori intenzioni» spiega Norman W. Baylor, decano dell’FDA, organismo in cui ha svolto proprio il ruolo di responsabile dei vaccini. «Ma ha scelto un approccio sbagliato. Il presidente avrebbe dovuto aspettare che l’FDA analizzasse i dati a disposizione prima di pianificare la somministrazione del booster. La gente avrà pensato: a che cosa serve l’FDA, se la decisione è già stata presa?» Baylor non si stupisce neppure della bocciatura decisa dall’organizzazione. E lo spiega ridendo sotto i baffi: «Mai dare una data. È come quando dici a un bambino: domani avrai un gelato. L’indomani il gelato non c’è, e il bambino dice: dov’è il mio gelato, voglio il mio gelato»259.

Ma il vaccino non è un capriccio da bambini: lo scontro Biden/FDA rappresenta un vulnus pericoloso, un duro conflitto tra scienza e politica in un momento in cui il rispetto dei ruoli è fondamentale per rafforzare la fiducia in scelte collettive.

Cody Meissner, componente della commissione dell’FDA che ha avuto il coraggio di smentire l’uomo più potente del mondo, spiega così le ragioni della sua scelta: «Siamo preoccupati dall’aumento dei contagi e si propone la terza dose come soluzione. Ma i casi gravi, le persone che finiscono in ospedale, sono ancora i non vaccinati, vuol dire che le prime due dosi stanno funzionando. Un richiamo è sicuramente utile in alcuni casi. Ma il vero obiettivo è convincere a vaccinarsi le persone che non lo hanno ancora fatto, e aiutare i Paesi del Terzo mondo dove mancano le dosi».

Secondo Meissner i dati del nuovo trial presentato a settembre 2021 da Pfizer per chiedere l’autorizzazione alla terza dose sono del tutto insufficienti: «Si tratta di uno studio su appena 300 persone. Non bastano per avere dati di qualità sull’efficacia della terza dose. E non sappiamo abbastanza nemmeno sulla sicurezza. In Israele dopo la seconda dose di mRNA c’è stato un caso di miocardite ogni 26.000 persone. Che cosa succederà dopo la terza? Forse nulla. O forse diventerà ancora più frequente. Noi ora semplicemente non lo sappiamo».

Sul booster non tutti sono d’accordo. E Omicron rincara la dose

A novembre, però, gli equilibri dentro l’FDA cambiano, e l’arrivo da Israele e da Pfizer di dati più solidi e aggiornati fiacca le ultime resistenze. Anche gli Stati Uniti, dunque, decidono di seguire la strada segnata da Israele. La terza dose viene offerta a tutti e si apre anche alla vaccinazione dei bambini sotto i 12 anni.

Ma ancora una volta non tutti sono d’accordo.

I decani dell’FDA Krause e Gruber non hanno affatto cambiato idea. Il 29 novembre 2021 pubblicano sul «Washington Post»260 un articolo che si pone contro la corrente di scienziati e politici favorevoli alla terza dose per tutta la popolazione, sulla base di due studi svolti in America che presentano dati di assoluto interesse.

In North Carolina l’analisi condotta su 9 milioni di persone ricava che a 7 mesi dalla seconda dose la protezione dal rischio di ospedalizzazione per i vaccinati è pari all’87,7% per Pfizer e al 92,3% per Moderna. Sul rischio di morte la protezione passa rispettivamente all’88,4% e al 93,7%261.

Nello Stato di New York, su 8,8 milioni di persone, l’efficacia dei vaccini disponibili sull’ospedalizzazione (compreso J&J) resta pari all’86% sul totale della popolazione, ma per le persone sotto i 64 anni è superiore al 90%262. La perdita di efficacia sulla malattia è davvero minima, praticamente nulla per i più giovani.

Gli studi presentati in questa sede aggiornano e confermano le posizioni scientifiche già espresse da Krause e Gruber nell’articolo pubblicato su «Lancet» a settembre 2021. I due esperti raccomandano quindi la terza dose unicamente agli immunodepressi e agli anziani, oltre che ai lavoratori esposti a un maggiore rischio di infezione, come sanitari e insegnanti. Anzi, l’estensione del booster a tutta la popolazione rischia di avere l’effetto opposto. Basare tutta la strategia di contrasto al Covid-19 sulla perdita di efficacia, anche ben oltre l’evidenza dei dati reali, rischia infatti di minare la fiducia di chi si è già vaccinato e soprattutto di chi continua a essere esitante. Inoltre distoglie le energie dall’obiettivo primario, che è coprire con le prime due dosi chi ne è ancora sprovvisto, a partire dai bambini.

Krause e Gruber smentiscono anche l’ipotesi di usare il booster per prevenire gli effetti dell’Omicron. Se la variante risultasse resistente agli attuali vaccini (e i fatti avrebbero dimostrato che sulla trasmissibilità del virus è proprio così), il richiamo potrebbe non avere gli effetti desiderati.

«Inoltre» sottolineano i due illustri scienziati – ed è forse l’aspetto più preoccupante della loro analisi – «allenare ripetutamente il sistema immunitario a combattere il virus originale potrebbe ridurre l’efficacia di un richiamo specifico per la variante. Questo fenomeno, chiamato “original antigenic sin” (“peccato antigenico originale”), è stato osservato con i vaccini contro l’influenza e il papillomavirus umano e nel caso dell’HIV. In altre parole, per coloro che non hanno bisogno immediato di un richiamo, ci può essere un vantaggio significativo ad aspettare che sia disponibile un vaccino più strettamente allineato con le varianti circolanti; il richiamo sull’antigene originale potrebbe essere controproducente.»

La posizione di Krause e Gruber si pone in totale contrasto con i dati di Israele, la cui analisi ha guidato la decisione di UE e USA di far partire la campagna per la terza dose per tutti (e successivamente la quarta). Ma i due scienziati ex FDA ne mettono in dubbio la coerenza statistica. E in particolare ritengono che la terza ondata israeliana non si sia conclusa, alla fine dell’estate 2021, a causa del booster, come sostengono i massimi esponenti delle autorità sanitarie di Tel-Aviv. «È probabile che sia stata una coincidenza» scrivono Krause e Gruber. «Simili riduzioni sono state viste senza il booster alla fine dell’estate e all’inizio dell’autunno negli Stati Uniti e in molti altri Paesi.» La riduzione del contagio, in questi casi, sarebbe piuttosto dipesa da «altri fattori, tra cui i cambiamenti comportamentali, la protezione indotta dall’infezione naturale e la natura ciclica della pandemia». I dati di effectiveness, l’efficacia nel mondo reale, sono strutturalmente “sporchi”, influenzati da troppe variabili rispetto a quelli dei trial clinici. Senza un gruppo di controllo è impossibile capire i nessi di causa ed effetto tra gli eventi.

Ma allora, se Krause e Gruber hanno ragione – ed è probabile, vista la loro esperienza, che almeno in parte ce l’abbiano – per quale motivo la terza dose è stata scelta come strategia principale in tutto l’Occidente?

L’obiettivo della campagna della dose booster è di far fare al vaccino ciò che esso non è tecnicamente in grado di fare: fermare il contagio. I sieri disponibili, infatti, non sono strutturalmente pensati per bloccare la trasmissione. Gli anticorpi che suscitano non si concentrano nelle vie aeree superiori, dove avvengono l’infezione e il contagio263. La presenza di un elevato livello di anticorpi, suscitata dalla dose booster, può momentaneamente ridurre il livello di contagio, ma non abbastanza per fermarlo e impedire l’arrivo di nuove ondate: per raggiungere l’obiettivo servirebbe una nuova generazione di farmaci, di cui parleremo diffusamente nell’ultimo capitolo.

In attesa, per fermare la diffusione del virus, continuano a essere necessarie misure di distanziamento sociale, come dimostrano le scelte operate a partire da dicembre 2021 da diversi governi (Austria, Belgio, Paesi Bassi, Danimarca…) anche con livelli di vaccinazione molto elevati. Proprio il pericolo che i governi volevano evitare col booster: fermare nuovamente l’economia, dopo lo shock della primavera 2020, che ha fatto crollare il PIL dei principali Paesi sviluppati a livelli inimmaginabili in tempo di pace.

La domanda che resta è: il pericoloso scontro che ha diviso la comunità scientifica americana – e specularmente quella mondiale – si sarebbe potuto evitare? Si sarebbero potuti avere in anticipo dati univoci, sulla cui base prendere decisioni razionali?

La risposta è sì. E per capirne il motivo bisogna riavvolgere il nastro e riaprire le poche pagine disponibili pubblicamente tra i documenti del trial di Pfizer.

Come guadagnare dall’inefficacia

Israele è il primo Paese a essersi accorto della perdita di efficacia, perché è il primo a essersi vaccinato. Ma in realtà c’era qualcuno che si era immunizzato molti mesi prima: i volontari del trial Pfizer, iniziato alla fine dell’estate 2020, quattro mesi prima che la dose numero 1 destinata alla popolazione fosse iniettata nel corpo di un anziano suddito della regina di Inghilterra, in un sobborgo di Birmingham. Eppure le autorità sanitarie del mondo sono costrette a scoprire la perdita di efficacia dei vaccini nell’autunno 2021, leggendo i report che segnalano la crescita dei casi e l’aumento della pressione sugli ospedali. Ricevere dati sulla perdita di efficacia quattro mesi prima avrebbe potuto permettere ai governi di prepararsi per tempo, anticipando la somministrazione delle terze dosi, o mettendo in campo anche blande misure di distanziamento sociale, capaci di rallentare l’arrivo della quarta ondata. Pfizer aveva queste informazioni? E se le aveva, perché non le ha diffuse? Riavvolgiamo dunque il nastro.

Il trial di Pfizer inizia nell’estate del 2020 e lo studio si conclude (il cosiddetto cut-of) il 9 ottobre dello stesso anno. L’11 dicembre 2020 la multinazionale del farmaco riceve la prima autorizzazione di emergenza da parte dell’FDA. Poiché da ottobre sono passati due mesi, al comitato di scienziati americani chiamato a decidere sull’immissione in commercio vengono forniti dati di efficacia a 2 mesi.

Pfizer ha comunicato pubblicamente l’elevata efficacia – a breve termine – del siero qualche mese prima dell’approvazione ufficiale, il 21 ottobre 2020: è il 95,6%. L’azienda americana festeggia in Borsa, raggiungendo proprio l’11 dicembre, il giorno dell’approvazione, il picco di 41 dollari per azione, la quotazione più alta degli ultimi 2 anni. Il CEO di Pfizer Albert Bourla decide quindi di farsi un regalo di Natale, incassando 5,6 milioni di dollari dalla vendita di una parte del pacchetto di stock option con cui la multinazionale che dirige gli paga, in parte, lo stipendio (complessivamente circa 15 milioni di dollari l’anno).

A quel punto Pfizer prende una scelta importante, che avrà conseguenze determinanti: svela il doppio cieco del trial, comunica cioè la vera natura delle due iniezioni ricevute durante gli studi clinici ai circa 20.000 partecipanti che avevano ricevuto il placebo. L’azienda offre loro la possibilità di vaccinarsi subito, ufficialmente per un motivo etico: evitare che si contagino durante la pericolosa ondata dell’inverno 2021. La conseguenza è di grande portata: da questo momento manca il “gruppo di controllo”, cioè il fondamentale strumento metodologico che permette di verificare la reale efficacia del siero: l’efficacy, infatti, si calcola confrontando l’incidenza di Covid sintomatici nel gruppo vaccinati contro il gruppo placebo. Nel trial a sei mesi dalla fine delle somministrazioni resta appena il 7% dei 40.000 partecipanti iniziali.

Ad aprile 2021 la casa farmaceutica pubblica un ulteriore studio sull’efficacia del vaccino. Da ottobre 2020 – data di conclusione delle somministrazioni – sono passati adesso esattamente 6 mesi. Proprio la dead line a partire dalla quale – oggi ne siamo pienamente consapevoli, ma ai tempi poteva saperlo solo Pfizer – il vaccino subisce una riduzione dell’efficacia. Pfizer, cioè, si ferma esattamente al limite temporale del cosiddetto “waning”, la perdita di efficacia determinata dalla riduzione degli anticorpi. E naturalmente i dati appaiono confortanti: si conferma l’efficacia del 95%, ma solo sui casi gravi. Per il Covid sintomatico la percentuale scende al 91,3%. Sarà questa l’ultima notizia che ci proviene dal trial di Pfizer.

Ad agosto 2021 l’azienda americana presenta all’FDA una richiesta per l’autorizzazione definitiva del farmaco. Non si tratta di una formalità: il via libera definitivo permette di introdurre l’obbligo vaccinale negli USA. E naturalmente ha un impatto sulle quotazioni azionarie: anche in questo caso il titolo sale fino al picco di 48 dollari, il 20 agosto 2021. Da ottobre 2020 ad agosto 2021 sono passati ben 10 mesi: il trial dovrebbe a questo punto segnalare la perdita di efficacia, ma Pfizer quei dati non li ha, e al regolatore americano presenta lo stesso report pubblicato ad aprile, con un follow-up di 6 mesi. FDA, pressata dalla necessità di convincere con un’approvazione definitiva i tanti reticenti alla vaccinazione nella popolazione americana, mette il suo timbro di qualità.

Alcuni giorni dopo Pfizer presenterà all’FDA una nuova richiesta, questa volta per autorizzare la terza dose e combattere la perdita di efficacia. Anche in questo caso gli azionisti festeggiano: la terza dose rappresenta per Pfizer la possibilità di continuare a vendere il suo vaccino alla popolazione ricca dei Paesi occidentali, a un prezzo più alto di quello che si può richiedere a COVAX o ai governi dei Paesi a basso e medio reddito.

Era un obiettivo che in realtà Pfizer si era già data, probabilmente consapevole da tempo dell’elevata possibilità che il vaccino avesse bisogno di un richiamo. A marzo 2021, 6 mesi prima che la questione booster diventasse di dominio pubblico, il vicepresidente dell’azienda americana Frank D’Amelio aveva dichiarato, in una riunione riservata con gli investitori della banca Barclays: «Fattori come l’efficacia o la terza dose diventeranno molto importanti e rappresentano una grossa opportunità per il nostro vaccino, in termini di richiesta e di prezzo. Davvero, crediamo che per noi sia una grande opportunità».

Il colpo è fatto. Pfizer è riuscita a monetizzare al massimo sia l’efficacia iniziale che la perdita di efficacia nel tempo, con un geniale gioco di “detto e non detto” che ha tenuto sotto scacco governi e autorità sanitarie.

Non c’è tre senza quattro

L’arrivo di Omicron complica ulteriormente lo scenario. La variante risulta meno virulenta di Delta, ma incredibilmente più infettiva e molto più capace di penetrare le difese vaccinali. In Europa i contagi arrivano a numeri mai visti in passato: in Francia si toccano i 300.000 contagi al giorno, in Italia i 250.000. Se resta elevata la copertura contro le ospedalizzazioni, dal punto di vista del rischio di contrarre il virus e di trasmetterlo ad altri – vaccinati a ciclo completo e non vaccinati – sono sostanzialmente equivalenti. Inoltre, i primi studi sull’effettività del booster sembrano dare ragione a Krause e Gruber: con Omicron dominante, neanche la terza dose è in grado di arrestare, se non provvisoriamente e con livelli inferiori rispetto al passato, la trasmissione virale da parte dei vaccinati264.

Non è un caso dunque che le posizioni critiche dei due ex dirigenti dell’FDA, inizialmente isolate nella comunità scientifica, acquistino importanti supporter.

«Una campagna vaccinale di massa ogni 3-4 mesi è insostenibile» ha dichiarato Marco Cavaleri, capo della Task Force di EMA sui vaccini Covid. Non è solo un problema logistico: dal punto di vista medico, la risposta immunitaria «non sarebbe la stessa rispetto a quanto preferibile». Si rischia un fenomeno che gli scienziati chiamano “exhaustion”, lo sfinimento del sistema immunitario. Dinanzi a un eccesso di anticorpi il sistema immunitario potrebbe “stancarsi” e non essere più in grado di reagire autonomamente265. A questa si aggiunge la possibilità che si realizzi il “peccato originale del sistema immunitario”, ipotesi già paventata da Krause in merito alla terza dose.

Una campagna per la quarta dose, da svolgersi a 6 mesi dalla terza (cioè tra la primavera e l’estate del 2022), insomma, è un’ipotesi che – nel momento in cui questo libro va in stampa – appare piuttosto remota. Specie perché il vaccino attualmente disponibile è pensato su un virus (quello di Wuhan) che non esiste più da due anni.

Le case farmaceutiche si preparano ad affrontare il cambiamento nel mercato aggiornando il vaccino alla nuova variante. L’AD di Pfizer Bourla ha dichiarato che potrebbe essere pronto già a marzo, ma le agenzie dovranno prima approvarlo, verificando che questo bombardamento di anticorpi – 4 dosi in poco più di un anno – non sia pericoloso o controproducente. Il virus, nel frattempo, potrebbe mutare ancora. L’impressione è di un inseguimento che non può giungere mai a conclusione.

Mentre si avvicina la scenario dell’endemizzazione dell’epidemia, appare evidente che la scelta di aver puntato tutte le risorse e gli sforzi organizzativi sui vaccini a mRNA potrebbe rivelarsi, a medio termine, un pericoloso errore. Servirebbero nuovi vaccini, capaci di fermare il contagio, e pensati per innescare gli anticorpi su altre componenti della struttura virale diverse dalla spike, soggetta a troppe mutazioni. Ma serviranno anche cure efficaci, destinate specificamente alla popolazione più fragile e ai non vaccinati. Efficaci e accessibili, più di quanto non lo siano i due antivirali oggi a disposizione

E continueranno a essere fondamentali misure di prevenzione e distanziamento sociale, tracciamento e test di massa, oltre al rafforzamento dei sistemi sanitari, specie a livello territoriale. Obiettivi che non possono essere messi in secondo piano rispetto alla, pur fondamentale, copertura vaccinale. La lotta contro il Covid, da guerra di movimento, diventa una guerra di posizione. A dare le carte saranno sempre i padroni dei vaccini?

L’impressione è che la sproporzione di forze tra l’attore pubblico e le case farmaceutiche continuerà a determinare le strategie future. Il Molnupiravir di Merck, con un’efficacia stimata del 30% di riduzione di morti e ospedalizzazioni, viene venduto in Europa a circa 600 euro a trattamento (714 dollari negli USA). Una stima dell’università di Harvard calcola che il costo di produzione del farmaco, comprendendo anche una quota di profitto pari al 20%, non superi i 18 dollari266.

Ancor più emblematico il caso del Paxlovid, il farmaco antivirale varato da Pfizer, che promette un’efficacia dell’88% sui casi a rischio: gli USA se ne sono accaparrate 10 milioni di dosi alla modica cifra di 530 dollari per una confezione da 10 pillole (in Europa il prezzo dovrebbe essere di circa 350 euro a confezione). La produzione stimata da Pfizer per il 2022 è di 80 milioni di dosi per tutto il mondo. Una misura, secondo Eric Topol, che ne ha scritto sul «Guardian», del tutto insufficiente a garantire, anche nei Paesi ad alto reddito, una diffusione capillare dell’antivirale267. Secondo i dati dell’azienda, l’investimento per la produzione del farmaco è stato di circa un miliardo di dollari. Secondo le stime, solo nel 2022 Pfizer potrebbe ricavare dal Paxlovid tra i 30 e i 40 miliardi di dollari, più o meno le stesse entrate incassate dal Comirnaty nel 2021268. L’Italia ha acquistato finora 50.000 scatole di Paxlovid, ma la consegna nel momento in cui scriviamo non è iniziata. Ancora una volta sono i Padroni del vaccino ad avere il coltello dalla parte del manico.
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Appunti per un’alternativa




Le cose potevano andare diversamente? E, soprattutto, potranno cambiare?

La pandemia è tutt’altro che finita. Il mondo è lontano dall’essere immunizzato. La metà della popolazione mondiale non ha ricevuto neanche una dose. È probabile che il SARS-CoV-2 resti per anni in circolazione, rendendo cronica la dipendenza degli Stati da cure e vaccini. Inoltre, come ritiene ormai buona parte della comunità scientifica, questa pandemia potrebbe non essere l’unica che dovremo affrontare nell’immediato futuro. Non possiamo fare lo stesso errore compiuto con SARS e MERS. Ragionare su cosa non ha funzionato e può essere migliorato è un’urgenza irrimandabile.

In questo capitolo conclusivo raccogliamo quelle che ci sembrano le idee per una svolta più concrete e innovative. Alcune proposte hanno un orizzonte a breve termine, si possono attuare subito, e vedono come protagonista l’attore pubblico. Ad esempio, rafforzare il profilo di organizzazioni come il Medicines Patent Pool; sospendere alcune clausole del TRIPS finché dura la pandemia; adottare una postura più esigente nei confronti delle case farmaceutiche, anche sulla base dei fondi pubblici erogati per sostenere la ricerca privata.

Altri progetti si posizionano invece a medio o lungo termine, come la proposta di costituire un’agenzia pubblica sul farmaco sul modello del CERN di Ginevra, che competa con le grandi multinazionali anche nella vendita dei farmaci.

Un fattore tuttavia accomuna queste proposte: nessuna, o quasi, propone una manutenzione ordinaria dell’esistente, ma prefigura una ristrutturazione sistemica, destinata a durare ben oltre l’emergenza del momento. Se infatti qualcosa si può imparare da una tragedia che ha causato, in due anni, 5 milioni di morti e ha ridotto in fin di vita decine di milioni di persone è che occorrono misure radicali e permanenti. Rivoluzioni e non piccole riforme.

Il virus non conosce prudenza e gradualità. Mantenere le cose come stanno vuol dire schierarsi consapevolmente dalla parte di chi mette in secondo piano il diritto alla salute di tutti per conservare e scalare posizioni di dominio. È lo stesso discorso del riscaldamento globale. O si cambia o si va verso la catastrofe.

Le alternative convergono tutte in una direzione, che già anni fa l’economista Anthony Atkinson269 individuava come il primo passo per ridurre le disuguaglianze globali: rivedere i meccanismi politici ed economici attraverso cui la conoscenza scientifica diviene patrimonio esclusivo di soggetti privati e rafforzare la capacità dei governi nell’orientare le innovazioni tecnologiche verso la pubblica utilità.

Non si tratta di voli pindarici né di richieste minoritarie.

Una gestione diversa della pandemia è un’esigenza condivisa, a livello globale, da soggetti politici molto eterogenei: dall’OMS, che accusa i Paesi ad alto reddito di usare il proprio potere di influenza per accaparrarsi le dosi a discapito di quelli a basso reddito, ai governi di India e Sudafrica e di decine di altri Paesi che chiedono la sospensione dei brevetti sui vaccini. Richiesta condivisa da centinaia di scienziati, tra cui decine di premi Nobel, sostenuta da ONG come Medici Senza Frontiere, Emergency e Oxfam, e da partiti e organizzazioni sindacali internazionali.

Di seguito elenchiamo una rassegna di possibilità, le cose che vorremmo venissero attuate per gestire meglio l’attuale pandemia e rendere il mondo pronto a quelle successive.

Ridare a Cesare quel che è di Cesare

La prima cosa da fare è restituire ai cittadini gli utili che generano gli investimenti compiuti con fondi pubblici. Come abbiamo già ricostruito nelle pagine precedenti, negli ultimi vent’anni quasi tutti i nuovi farmaci brevettati hanno beneficiato di finanziamenti diretti o indiretti da parte di organismi pubblici. I vaccini contro il SARS-CoV-2 ne sono un esempio lampante. Oggi l’utilità economica delle scoperte compiute anche, e a volte esclusivamente, grazie a risorse stanziate dallo Stato, è privatizzata attraverso i brevetti. Bisogna ridare a Cesare quel che è di Cesare. Nessun privato concederebbe mai denaro o infrastrutture senza chiedere nulla in cambio. E qui non si tratta di fare soldi, ma di salvare vite.

Una svolta può avvenire su almeno tre livelli, seguendo la riflessione proposta sul tema dall’Institute for Innovation and Public Purpose dell’University College di Londra (UCL), diretto da Marianna Mazzucato270.

Il primo livello riguarda il reinvestimento dei profitti ottenuti grazie alla vendita dei farmaci. Se sono stati sviluppati grazie a fondi pubblici, lo Stato dovrebbe chiedere ai titolari dei brevetti di destinare una parte degli utili in nuova ricerca e sviluppo, volta a rispondere a emergenze farmaceutiche ancora irrisolte. Un’alternativa potrebbe essere quella di prelevare dagli utili aziendali una quota sotto forma di restituzione per i finanziamenti concessi, o ancora una royalty fissa sulle vendite, e poi ripartirle in fondi pubblici per la ricerca. Un’altra è quella di obbligare le aziende private a investire una quota rilevante degli utili in economia reale, sostenendo nuove realtà produttive che generano occupazione, anziché in operazioni finanziarie.

È da sottolineare che queste diversificate forme di prelievo sono legittimate non tanto dall’esigenza di redistribuire nella società una parte degli utili prodotti dall’iniziativa privata, cosa che dovrebbe avvenire già attraverso le imposte, paradisi fiscali permettendo, ma da quella di restituire all’investitore (lo Stato) una parte dei benefici che ha erogato sotto forma di agevolazioni fiscali o trasferimenti di denaro, spesso sobbarcandosi il rischio di sostenere progetti a cui il mercato non credeva.

Un secondo livello riguarda sempre una maggiore condivisione delle utilità, ma in questo caso scientifiche. Le scoperte a cui si perviene grazie al contributo di fondi pubblici dovrebbero essere patrimonio di tutti: brevettare anche semplici procedure o strumenti terapeutici a partire da quelle conoscenze dovrebbe essere impedito per legge. Oggi, invece, è quello che accade praticamente sempre: il pubblico paga, il privato brevetta.

È proprio quello che è accaduto con lo Human Genome Project. Il progetto, che ha mappato 3 miliardi di basi del DNA umano, è costato 3 miliardi di dollari ed è stato quasi interamente finanziato da fondi pubblici271. In tredici anni ha visto la partecipazione di oltre 250 scienziati appartenenti a 20 istituti di ricerca e università sparse tra USA, Regno Unito, Germania, Cina, Giappone, Francia e altri Paesi. Gli sviluppi di questa ricerca sono fondamentali per l’ingegneria genetica e le cure terapeutiche. Tutto questo ben di Dio– è il caso di dirlo –, è però oggetto di una selvaggia corsa al brevetto. Non si possono brevettare le sequenze genetiche, ma lo si può fare con la tecnologia attraverso cui mapparle e “editarle”. Sulla biotecnologia CRISPR/Cas9, attraverso cui è possibile individuare il punto giusto per recidere una sequenza di DNA all’interno di una cellula di qualsiasi essere vivente, è in corso una vera e propria guerra legale sulla titolarità del brevetto tra MIT e università di Berkeley272.

Un terzo livello su cui si può agire è quello della trasparenza da imporre alle case farmaceutiche sui prezzi dei farmaci. Oggi, nella maggior parte dei casi, questi vengono tenuti “confidenziali”. La segretezza sul prezzo concordato tra produttori e Stati rende tuttavia asimmetrico il rapporto. Se il produttore sa quanto può ottenere su un certo mercato e l’acquirente no, la trattativa è tutta a favore del produttore. Per fare un esempio, se l’Italia sa che in Germania un certo farmaco è venduto a 100 euro, potrà rifarsi a quell’accordo per ottenere pari trattamento. Oggi, purtroppo, per molti farmaci le cose non stanno così.

Che fare quindi? Negli USA questa asimmetria è già stata oggetto di normative tese a riequilibrare il rapporto tra autorità politica e azienda. Ad esempio, alcuni Stati americani, come l’Oregon273, obbligano i produttori ad avvisare in anticipo se intendono applicare un aumento dei prezzi dei beni sottoposti a brevetto, e mostrare quanto dei proventi di quell’aumento sarà destinato alla ricerca e quanto al marketing.

A livello europeo si assiste a una prima forma di coordinamento tra Stati per evitare di essere “soli” a trattare con le case farmaceutiche. È il caso del progetto BeneluxA, che unisce Belgio, Austria, Olanda e Lussemburgo, e della Dichiarazione di La Valletta, con Spagna, Italia, Grecia, Portogallo, Cipro, Slovenia, Croazia, Romania, Irlanda, Malta, che si pone l’obiettivo non solo di strappare prezzi migliori, ma anche di rafforzare nel decisore pubblico le conoscenze sulle implicazioni tecnologiche e scientifiche delle nuove frontiere del farmaco.

Un passo in avanti, in questa direzione, potrebbe essere il rafforzamento del ruolo della Commissione Europea nel trattare il prezzo dei farmaci per gli Stati membri, anche oltre l’emergenza pandemica. La gestione unitaria a livello europeo dell’acquisto di vaccini e farmaci anti-Covid è stato un passo importante in questa direzione. Una scelta che infatti ha fatto storcere la bocca a EFPIA, l’organizzazione di lobby delle case farmaceutiche a Bruxelles, abituata a fare il bello e il cattivo tempo trattando separatamente con i singoli Stati su prezzi e consegne dei farmaci.

Tuttavia l’asimmetria tra privati e acquirente pubblico non è confinata alla mancata trasparenza sui prezzi concordati, ma riguarda anche il gap di sapere. Per questo è necessario che il settore pubblico, anziché porsi come mero regolatore o finanziatore della ricerca privata, costruisca una linea parallela di finanziamento alla ricerca. Con nuove regole, a partire da quelle che riguardano i brevetti.

Premi, non brevetti

Senza i brevetti, sostengono i lobbisti delle case farmaceutiche, gli scienziati non sarebbero motivati a fare nuove scoperte. Secondo il premio Nobel per l’economia, Joseph Stiglitz274, i brevetti avrebbero invece l’effetto opposto: deprimere la qualità dell’innovazione, bloccando la libera circolazione della conoscenza. Per questa ragione, in compagnia di molti altri economisti e politici, propone un’alternativa: l’istituzione di un meccanismo a premi per chi scopre o inventa nuove cure mediche da porre in parallelo al sistema dei brevetti.

Nel sistema attuale le utilità derivanti dalla ricerca possono essere brevettate dagli scienziati e da essi vendute a caro prezzo alle case farmaceutiche. Le quali a loro volta, per remunerare i propri investimenti e garantirsi extra-profitti, aumentano il prezzo dei farmaci di cui hanno acquistato l’esclusiva. Il meccanismo a premi cambierebbe le carte in tavola: gli Stati dovrebbero condividere parte dei propri finanziamenti per la ricerca e la cooperazione internazionale in un fondo globale, gestito dalla comunità scientifica, che si riserverebbe i diritti sull’uso commerciale delle nuove scoperte mediche in cambio di un conferimento in denaro una tantum agli scienziati meritevoli.

Bernie Sanders, il leader della sinistra statunitense, ha calcolato che se una proposta del genere fosse stata adottata, nel solo 2017, avrebbe comportato una riduzione del costo dei farmaci tale da portare un risparmio di spesa di circa 82 miliardi di dollari per il governo USA. Secondo Mariana Mazzucato e il team dell’UCL, il prezzo dei farmaci contro il cancro si ridurrebbe dal 75 al 99%.

C’è poi da considerare che, dopo pochi anni, il sistema a premi produrrebbe un certo numero di farmaci, molti dei quali – si può immaginare – sostitutivi di altri oggi brevettati. Quanti risparmi comporterebbe? Probabilmente i trasferimenti di partenza necessari alla costituzione del fondo globale sarebbero pienamente recuperati dalle minori spese per l’acquisto di medicinali sul mercato.

Aspetto fondamentale della proposta è che il fondo internazionale renderebbe pubblico l’accesso alle nuove scoperte, consentendo il loro uso da parte di qualsiasi attore di mercato sia in grado di produrlo. La concorrenza tra aziende avverrebbe su chi è in grado di offrire, nel minor tempo, la maggiore quantità e qualità di un farmaco, in una logica simile a quella dell’appalto. I privati entrerebbero come produttori e fornitori, ma mai come proprietari esclusivi della conoscenza che consente di realizzare un medicinale. Questo avrebbe come effetto quello di ampliare l’offerta e garantire un sistema di prezzi equilibrato.

Il sistema a premi non sostituirebbe interamente i brevetti, i quali resterebbero in piedi per le aziende private che sviluppano nuove cure esclusivamente con fondi propri. Aprirebbe, tuttavia, un nuovo canale, dove attori di diverso tipo (centri di ricerca pubblici, startup biotecnologiche, aziende manifatturiere private e così via) potrebbero trovare nuove logiche di scambio, ispirate sempre da una logica di profitto ma anche di maggiore eticità e utilità pubblica.

A ispirare la proposta del sistema a premi è la convinzione che la sanità sia una struttura sociale dove lo scambio non avviene tra individui, come nel mercato dei beni di consumo, ma tra istituzioni e collettività275. I farmaci e le cure non sono come le automobili o gli elettrodomestici, la stragrande maggioranza delle persone, comprese quelle che vivono nei Paesi ad alto reddito, non potrebbe permettersi di acquistarli se non fosse per la mediazione dei sistemi sanitari nazionali o delle assicurazioni obbligatorie. Quasi nessuno dei “consumatori” sceglie un farmaco di cui ha bisogno e il prezzo non influenza i comportamenti d’acquisto, come succede per le merci convenzionali.

Applicare quindi le regole del mercato a un settore come quello della salute è una distorsione che impedisce di assicurare al maggior numero possibile di persone l’accesso alle risorse al prezzo più basso possibile.

È proprio questa la ragione per cui, prima del TRIPS, la maggior parte dei Paesi al mondo non inseriva i farmaci tra i prodotti brevettabili. Ed è, inoltre, il motivo per cui l’attuale normativa internazionale sulla proprietà intellettuale ha ricevuto importanti modifiche rispetto alla prima stesura del 1994, grazie alle quali si sono aperti dei varchi nella stringente normativa sui brevetti. Varchi che rivelano, nell’attuale panorama normativo, interessanti spazi di manovra.

Dentro il TRIPS: usare gli attuali spazi di manovra

Aumentare la produzione, diversificare l’offerta e abbassare il prezzo dei vaccini è possibile anche nell’attuale sistema di tutela della proprietà intellettuale internazionale. Bisogna, però, che vi sia la volontà politica.

Sono almeno tre i punti d’attacco dove è possibile ampliare le maglie dell’attuale sistema: 1) l’adozione di criteri di “brevettabilità” più stringenti da parte degli Stati; 2) un uso più frequente ed efficace di licenze volontarie e obbligatorie, che sospendono momentaneamente la validità dei brevetti; 3) la revisione delle norme “TRIPS-Plus” adottate da alcuni Paesi, quelli europei ad esempio, che sono addirittura più protettive rispetto alle regole stabilite dagli accordi internazionali.

Come abbiamo già ricostruito nel capitolo 6, gli uffici che si occupano di valutare che cosa sia brevettabile sono oberati di lavoro e sottofinanziati. Eppure, il TRIPS sottolinea in più passaggi, ad esempio nell’art. 27, che si può brevettare solo ciò che è completamente nuovo, consente di raggiungere un risultato inedito, e può essere alla base di un’applicazione industriale.

Che cosa vuol dire, quindi, “nuovo”? Lo decidono, di fatto, i Paesi che registrano i brevetti. Questi, se lo vogliono, possono dotarsi, anche in maniera coordinata tra loro, di criteri più restrittivi, ad esempio sulla pratica dell’evergreening; oppure vietando la copertura brevettuale degli strumenti tecnologici con cui si compiono procedimenti diagnostici o terapeutici, che possono portare a nuove scoperte. Inoltre, possono assicurare maggiore trasparenza, dando alla società civile più ampie possibilità di opporsi tramite vertenze legali contro brevetti “sospetti”.

È quanto già successo in Argentina, dove alcune ONG hanno portato in tribunale la casa farmaceutica produttrice del farmaco anti HIV Truvada, ottenendo dal giudice la cancellazione del brevetto.

Sempre nell’ambito delle norme attuali, c’è la possibilità di contrattare con le case farmaceutiche un meccanismo di licenze volontarie, di cui l’esempio maggiore è Medicines Patent Pool (MPP). Si tratta di un’organizzazione legata alle Nazioni Unite che ha l’obiettivo di facilitare l’accesso e lo sviluppo di medicinali salvavita nei Paesi a medio e basso reddito. MPP si distingue per un modello di business che prova a stabilire un gioco a somma positiva tra attori con interessi sostanzialmente contrapposti come le case farmaceutiche e i Paesi senza fondi sufficienti per comprare farmaci costosi.

In alcuni casi, come per l’HIV, la cura è semplicemente troppo cara e non verrebbe comunque somministrata, lasciando morire milioni di persone, con un danno di immagine catastrofico per i privati. In altri, il brevetto è in scadenza e concedere una licenza volontaria in mercati poco redditizi può portare dei vantaggi anche economici.

Riguardo al SARS-CoV-2, a ottobre 2021 Merck ha concordato una licenza volontaria per il Molnupiravir276, l’antivirale per bocca in grado di ridurre del 30% la malattia grave e i decessi di Covid-19, se assunto per tempo. A novembre un accordo con MPP è stato firmato anche da Pfizer per il Paxlovid, un antivirale che promette per i soggetti a rischio un’efficacia ben più alta: l’88%. Il farmaco è venduto negli USA a un prezzo di 530 dollari a trattamento. Un prezzo impossibile per tre quarti del pianeta. L’accordo firmato con MPP prevede la possibilità di offrire licenze volontarie a 93 Paesi a medio e basso reddito, dove vive il 57% della popolazione: sono esclusi però Paesi come Brasile, Cina, Russia. Non si prevede un trasferimento di know how e tecnologie, e ogni sublicenza dev’essere approvata dalla casa madre. Airfinity stima che i generici derivati dall’accordo non saranno disponibili prima del 2023277.

Per i farmaci, nonostante molte difficoltà, qualcosa si muove, insomma. Ma purtroppo, a oggi, i vaccini non sono stati oggetto di una trattativa, ma in futuro, specie nella prospettiva di una pandemia a lungo termine e con la moltiplicazione dei sieri disponibili, il meccanismo della licenza volontaria concessa a MPP potrebbe dare frutti importanti.

Un altro strumento, ipotizzato anche dalla Commissione Europea quando le case farmaceutiche hanno avuto problemi a rispettare le consegne nella prima fase della campagna vaccinale, sono le licenze obbligatorie. Si tratta di uno strumento previsto dal TRIPS, in particolare dalle integrazioni all’accordo effettuate a Doha nel 2001, che abbiamo descritto nel capitolo 6. La licenza obbligatoria permette a uno Stato di sospendere in casi di emergenza un brevetto, assegnando il compito della produzione di un farmaco a un’azienda nazionale.

Diversi Paesi ne hanno fatto uso negli ultimi vent’anni. Gli Stati Uniti le hanno usate nel 2002 e 2005, per diversificare le forniture di farmaci contro l’artrite reumatoide e per la produzione di stent a fini chirurgici e diagnostici. Nel 2016 la Germania ha fatto uso di una licenza obbligatoria per produrre il farmaco anti-HIV Isentress. Lo stesso hanno fatto Brasile e Thailandia per farmaci salvavita come gli antiretrovirali (ritonavir/lopinavir), i farmaci per la cura della leucemia (imatinib), o di malattie cardiovascolari (clopidogrel).

Che cosa ha reso inutilizzabile, almeno finora, questo strumento per i vaccini contro il Covid-19? Oltre, naturalmente, alla volontà politica, il numero esorbitante di brevetti su cui bisognava operare la licenza obbligatoria; la normativa stringente sul rispetto della proprietà intellettuale nei Paesi più avanzati; infine, è difficile nel caso di una licenza obbligatoria immaginare una collaborazione delle case farmaceutiche che vedrebbero il loro brevetto “usurpato” dagli Stati. E senza un trasferimento tecnologico, specialmente nel caso dell’mRNA, è quasi impossibile riprodurre il farmaco.

Proprio per questo, a muovere il meccanismo della licenza obbligatoria dovrebbe essere il Paese che ospita le infrastrutture scientifiche e tecnologiche con cui i vaccini sono prodotti, ovvero gli USA e l’Europa. Gli “appigli” normativi per gli americani vanno oltre il TRIPS e affondano le radici nel Defense Production Act, che dà la possibilità al governo USA di requisire impianti produttivi e risorse di proprietà privata a scopi di sicurezza nazionale.

Come ha ricostruito la giurista Amy Kapczynski278, è già accaduto che le autorità statunitensi facessero uso di questi dispositivi normativi per incrementare la produzione di ventilatori e altri dispositivi per la cura del Covid-19, nonché per affiancare alle linee produttive di J&J quelle di Merck al fine di avere maggiore disponibilità del vaccino monodose. Niente proibisce di farlo anche con i vaccini a mRNA, se non la precisa volontà politica di non mettere in discussione i principi con cui si è costruito l’attuale mercato globale, i quali sono evidentemente più importanti della vita di milioni di persone.

Quanto all’Europa, Angela Merkel ha schierato il governo della Germania, dove ha sede BioNTech, su una posizione aspramente contraria a qualsiasi sospensione, anche momentanea, delle regole brevettuali.

Ma tutto ciò, anche se applicato davvero, potrebbe non bastare: servirebbe un “balzo in avanti” sulla normativa attuale. Andare oltre il TRIPS e prevedere una sua riforma o, in una prospettiva più radicale, un nuovo accordo internazionale che distingua i farmaci da altri prodotti oggetto di tutela della proprietà intellettuale.

Oltre il TRIPS. Verso un nuovo trattato internazionale per la salute pubblica

Una revisione del TRIPS è stata chiesta da più parti. India e Sudafrica, supportati da 100 Paesi del mondo, hanno presentato una proposta di modifica degli accordi per la durata del regime pandemico, il cosiddetto “patent waiver”, presentata nel 2020.

La mozione agisce su due livelli, spiega a Report279 l’ambasciatrice sudafricana all’OMC, Xolelwa Mlumbi-Peter: «Uno, i Paesi con capacità produttiva inutilizzata saranno messi nelle condizioni di produrre i vaccini, protetti dalla proprietà intellettuale. Non stiamo parlando solo di brevetti, ma anche di segreti commerciali e di disegno industriale e la nostra proposta interviene proprio sulla possibilità di trasferire la tecnologia, il know how necessario per la fabbricazione di prodotti medici per trattare, combattere e prevenire il Covid. In secondo luogo la nostra proposta permetterebbe ai Paesi che non hanno capacità produttiva, di importare i prodotti di cui hanno necessità da dovunque, senza avere l’obbligo di comprarli da una specifica azienda o da uno specifico Paese».

Secondo il governo sudafricano «diversi produttori dei Paesi in via di sviluppo hanno capacità industriale sottoutilizzata. Con il trasferimento di tecnologia, con lo scambio di know how, sarebbero in grado di produrre dosi a sufficienza per far fronte alla grande sfida di soddisfare la domanda di vaccini. Quindi la nostra proposta non è teoria, è qualcosa che esiste davvero e permetterebbe di sbloccare la capacità produttiva».

Finora questa proposta non è stata accolta principalmente per l’ostilità di UE e Regno Unito, dietro cui si cela l’ipocrisia degli USA, il cui nuovo presidente Biden ha ufficialmente dichiarato di essere favorevole, senza fare un solo passo concreto verso la direzione del waiver.

«La maggior parte dei Paesi contrari alla nostra proposta sono proprietari di brevetti e proprietà intellettuali. Il messaggio importante da lanciare a ognuno di loro è che il Covid-19, sfortunatamente, è una pandemia che non conosce confini, e nessuno è al sicuro fino a che tutti non sono al sicuro» aggiunge Xolelwa Mlumbi-Peter.

Il suo appello è finora rimasto inascoltato: il waiver, che per essere approvato ha bisogno dell’unanimità – in sede OMC vale la regola del consenso, non si decide a maggioranza – è fermo da ormai due anni a Ginevra, e la decisione viene rimandata di seduta in seduta.

Oltre alla mera sospensione dei brevetti, ci sono proposte che puntano a una modifica dei principi e di alcuni dispositivi dell’attuale accordo. Nel preambolo, il TRIPS recita che i diritti di proprietà intellettuale sono “diritti privati”. Secondo la proposta Forum Disuguaglianze Diversità di cui è coordinatore Fabrizio Barca, questa espressione andrebbe modificata riconoscendo alla conoscenza scientifica un carattere universale, di bene comune. La proposta si scontra, oltre che con il muro di interessi economici garantiti dalla tutela della proprietà intellettuale in campo medico, con il problema operativo di chi dovrebbe valutare il discrimine tra conoscenza universale da tenere aperta e conoscenza commerciale, brevettabile. A svolgere questo compito, secondo la proposta, tra gli altri, del giurista Ugo Pagano280, potrebbe essere un’agenzia internazionale indipendente, dotata del potere di imporre licenze obbligatorie e approvare eventuali compensazioni per l’ex detentore del diritto.

Per quanto utili e auspicabili, queste misure presuppongono la separazione tra mercati tecnologici e quelli a impatto diretto sulla salute e sui diritti fondamentali dell’uomo. Brevettare un farmaco non è come brevettare una tecnologia per scaldare più velocemente i toast. Nel secondo caso, infatti, non si mette in discussione il diritto all’alimentazione di chi non può avere accesso al nuovo tostapane.

Da qui la proposta di un nuovo trattato internazionale per la ricerca e lo sviluppo nel campo della salute, condivisa già nel 2007 dal gruppo di lavoro intergovernativo costituito da OMS sul tema Sanità pubblica, innovazione e proprietà intellettuale. Un accordo del genere, impensabile fino a qualche anno fa, potrebbe godere di un crescente consenso politico di fronte all’acuirsi dell’impatto sociale ed economico della pandemia, e superare nei fatti il TRIPS, almeno per quanto attiene le regole per i brevetti sui farmaci.

Quale altra strada resterebbe da seguire? La dipendenza dalle dosi di vaccino per evitare il collasso dei sistemi sanitari è destinata a durare a lungo. La mancata vaccinazione di buona parte della popolazione mondiale tiene aperto un serbatoio di varianti che rischia di mandare all’aria gli sforzi compiuti finora. Inoltre, la mancanza di un vaccino con efficace capacità sterilizzante è destinata a reiterare il bisogno di organizzare richiami di massa con una frequenza che spaventa molti immunologi (e dovrebbe spaventare anche molti ministri delle Finanze). Ma, anche su questo punto, alternative ci sono. E sarebbero oggi molto più avanti nella sperimentazione clinica se qualcuno ci avesse creduto da subito. O, semplicemente, se qualcuno avesse potuto guadagnarci su.

Il Linux dei vaccini. L’esempio finlandese

In Finlandia ricercatori dell’università di Helsinki hanno sviluppato un vaccino anti-Covid che si distingue da quelli attualmente in circolazione per due caratteristiche: si assume per via nasale e non è coperto da brevetti.

Il vaccino è stato sviluppato nei primi mesi del 2020 e già da maggio di quell’anno presentava risultati incoraggianti negli esami di laboratorio. Purtroppo, la ricerca di finanziamenti per strutturare i trial clinici si è rivelata più difficile del previsto. Il governo finlandese ha snobbato il progetto, preferendo aderire alla linea dell’Unione Europea sul pre-acquisto di dosi dalle grandi multinazionali. La logica open source adottata dagli scienziati, che non consente quindi di brevettare le innovazioni, ha tenuto lontani venture e fondi di investimento privati.

Solo a metà 2021 sono arrivati 10 milioni di euro dall’agenzia di Stato Business Finland, peraltro sotto forma di prestiti, e dalla Finnish Cultural Foundation e altri soggetti del privato sociale locale. Un finanziamento misero rispetto a quelli concessi a Moderna o BioNTech per sviluppare i vaccini a mRNA, tuttavia sufficiente ad avviare i trial di fase 1 e 2, da cui si potrà avere un primo riscontro sul reale livello di efficacia della soluzione.

Gli scienziati impegnati nel progetto hanno un elevatissimo profilo di credibilità internazionale e studiano le terapie antivirali da diversi decenni. Tra loro, Seppo Ylä-Herttuala dell’Istituto Al Virtanen, ex presidente della Società europea di terapia genica e cellulare; Kari Alitalo, membro associato straniero della National Academy of Science negli Stati Uniti; Kalle Saksela, direttore del dipartimento di virologia dell’università di Helsinki. A loro avviso il vaccino nasale è sicuro, efficace ed è soprattutto facile da riprodurre.

Il vaccino utilizza infatti un adenovirus per trasportare le istruzioni genetiche utili a istruire il sistema immunitario sulla proteina spike. La tecnologia di trasferimento tramite aerosol è stata sviluppata da Ylä-Herttuala ed è stata già testata in diversi trial clinici per cure contro malattie cardiovascolari e tumori. Il vaccino può essere conservato in un normale frigorifero, anche a temperatura ambiente e riprodotto in milioni di dosi senza particolari difficoltà manifatturiere.

In un’intervista, Saksela ribadisce un punto su cui siamo già tornati diverse volte nel libro: i vaccini anti-Covid si somigliano tutti tra loro. Di fatto divergono per il vettore che utilizzano per mettere in contatto il corpo umano con la proteina spike. La scelta su quale vettore utilizzare non è stata compiuta in base alla sua efficacia ed economicità, ma alla disponibilità di un brevetto proprietario. Moderna e BioNTech non hanno usato l’mRNA perché più efficace di altri metodi a contrastare la replicazione del virus, ma perché avevano quello a disposizione281.

Saksela non usa mezzi termini: tutte le case farmaceutiche impegnate nella produzione di vaccini hanno “schiaffato” (è la parola usata dallo scienziato) l’informazione genetica della proteina spike sul vettore che avevano a disposizione. È questo il principio che ha governato la “ricerca” sul vaccino. Grandi innovazioni, sostiene lo scienziato finlandese, non ci sono state. Piuttosto, sono state utilizzate su larga scala tecnologie già esistenti.

La convinzione dei ricercatori finlandesi è che il vaccino nasale riesca però dove non sono riusciti finora gli altri: a bloccare la trasmissione del virus. Secondo i ricercatori il farmaco produrrebbe una quota molto elevata di anticorpi proprio nelle vie aeree superiori, dove avviene e si diffonde il contagio. Ed è proprio il punto debole dei vaccini attualmente a disposizione, molto efficaci nel fermare lo sviluppo della malattia grave, molto meno nell’impedire la diffusione del contagio tramite naso e bocca.

Il vaccino finalndese è stato battezzato con il nome “Linux” perché gli scienziati hanno condiviso tutti i dati della loro ricerca, e li hanno resi liberamente disponibili. In nessun modo le loro conoscenze sono monetizzabili in forma di brevetto. È lo stesso metodo che fu utilizzato da Linus Torvalds per creare il primo sistema operativo aperto, Linux appunto, che ha rotto il monopolio di Microsoft e Apple e aperto un nuovo modo di pensare l’innovazione digitale.

Altri vaccini anti-Covid tramite metodo aerosol sono in corso di sviluppo. Uno dei più promettenti è quello francese dell’università di Tours e dell’INRAE, un istituto statale di ricerca, in collaborazione con l’azienda Vaxinano. Sebbene in questo caso il vaccino sia coperto da brevetto, a detenere i diritti di proprietà sarebbe anche lo Stato Francese. Isabelle Dimier-Poisson, capo del gruppo di ricerca, assicura che il siero potrebbe essere pronto nel 2023, e a un prezzo davvero accessibile a tutti.

Una via pubblica alla produzione dei vaccini è la vera alternativa all’attuale dipendenza cronica dalle case farmaceutiche. Meglio se gestita in un contesto di collaborazione internazionale, che eviti di farne – come accaduto con Sputnik – un elemento di conflitto geopolitico. L’Europa potrebbe fare molto in questo percorso.

Biomed Europa

La proposta di costituire un’agenzia europea pubblica che intervenga su tutto il ciclo del farmaco è stata formulata dall’economista Massimo Florio282, assieme a Chiara Pancotti e Anthony Prochazka, nell’ambito di uno studio commissionato dal Parlamento Europeo che ha coinvolto 56 esperti provenienti da 48 diverse organizzazioni, tra cui università e centri di ricerca, ospedali e istituti di salute pubblica, aziende farmaceutiche e rappresentanti di organizzazioni internazionali.

L’obiettivo della proposta è di contenere la spinta agli extra-profitti di Big Pharma, tenere accessibili a prezzo di costo la maggior parte dei farmaci e dirigere la ricerca – quantomeno quella che viene finanziata da fondi pubblici – verso priorità che rispecchiano le esigenze della salute, anziché l’opportunità di generare profitti a breve termine.

La presenza di un attore pubblico imprenditoriale in aperta competizione con i privati è storicamente legata alla necessità di rompere gli oligopoli che, a dispetto delle favole liberiste, molto spesso un mercato deregolamentato tende a creare.

Non si tratterebbe, quindi, di un’agenzia di regolazione o di validazione del mercato, né, sul modello del NIH americano, di sostegno alla ricerca privata tramite finanziamenti mirati. Queste strutture già esistono e, seppur utili, non hanno la capacità di orientare verso l’interesse pubblico le scelte sull’innovazione farmaceutica.

La Biomed Europa – così immaginano di chiamarla gli autori della proposta – sarebbe invece un attore imprenditoriale ad alta intensità di conoscenza, con un modello organizzativo reticolare e orizzontale ispirato al CERN (Consiglio Europeo per la Ricerca Nucleare) di Ginevra283.

Il CERN ha infatti una direzione unica, un proprio staff di ricercatori e dipendenti, ma i suoi progetti sono condivisi con una rete collaborativa, costituita da centinaia di istituti di ricerca in circa 40 Paesi. Il Centro può contare su una forte autonomia di bilancio, con un patrimonio proprio e trasferimenti da parte di coalizioni di Stati e altri stakeholders. E su un’altrettanto spiccata autonomia manageriale, perché i vertici dell’istituzione sono scelti dalla comunità scientifica e l’arruolamento segue criteri meritocratici costruiti sul campo.

Biomed, come il CERN, deciderebbe le sue priorità di investimento attraverso processi di consultazione internazionale tra comunità scientifica, decisori politici e finanziatori, coinvolgendo anche strutture della società civile.

La partnership con attori privati in alcune fasi della filiera sarebbe più che auspicata: logistica, controllo, qualità, vendita. Si tratterebbe di reperire sul mercato il migliore fornitore di una sottofase del processo. Favorire, anzi, lo sviluppo di un mercato di piccole e medie imprese innovative, in grado di essere potenziali fornitrici dell’agenzia, aiuterebbe a evitare i colli di bottiglia dell’attuale catena di fornitura. Vorrebbe dire usare i meccanismi di mercato dove meglio riescono a garantire qualità e prezzi accessibili.

Biomed Europa non consentirebbe ai suoi scienziati di brevettare privatamente le scoperte condotte nell’ambito dei propri progetti di ricerca, anche perché la sua premessa è la condivisione libera della conoscenza e il trasferimento tecnologico senza barriere proprietarie. Il “big data”, non solo delle ricerche, ma anche dei riscontri ottenuti dai sistemi sanitari nazionali nei loro studi clinici sui pazienti, dovrebbe necessariamente essere di dominio pubblico, utilizzabile da qualsiasi attore integrato nella rete.

Si tratta di un approccio culturale, a dire il vero già radicato in tante eccellenze scientifiche, la cui motivazione a studiare e sperimentare non può ridursi all’obiettivo di fare soldi, ma di contribuire a risolvere problemi sociali, salvare vite, far fare all’umanità un passo avanti verso la conoscenza del mondo e del proprio corpo.

L’agenzia si terrebbe in piedi con diverse fonti di finanziamento, da diversificare in base alla maturità crescente dell’infrastruttura. Un budget pluriennale, derivante dai trasferimenti degli Stati partecipanti, sarebbe una voce di investimento da prevedere per i primi anni. Sia chiaro: non si tratterebbe di qualche manciata di milioni di euro, ma di un finanziamento adeguato agli scopi, con una proporzione simile a quello attuale del NIH americano (quindi circa 40 miliardi di euro). Questa voce potrebbe progressivamente ridursi, a fronte dei ricavi derivanti dalle licenze di produzione e dalla distribuzione ai sistemi sanitari nazionali e alla rete delle farmacie dei nuovi prodotti di Biomed.

Alternative come questa e le altre presentate in questo capitolo sono tutt’altro che semplici da realizzare. Florio ha infatti scandito il progetto su quattro opzioni strategiche a complessità crescente: quella presentata in queste pagine è quella più completa e ambiziosa. Una versione più “light” potrebbe prevedere Biomed come agenzia pubblica che si occupa specificamente di malattie infettive e di produzione dei vaccini. Il punto fermo resta il principio che la conoscenza prodotta grazie agli investimenti pubblici deve restare pubblica.

Il rischio di una nuova pandemia tra qualche anno e la durata e il costo di quella attuale richiedono un approccio disponibile a riforme radicali.

In Italia e in Europa, malgrado tre decenni di influenza del New Public Management e delle altre teorie sui servizi pubblici favorevoli alla privatizzazione e all’aziendalizzazione, le società pubbliche ci sono ancora, e sono anche molto forti284. Sull’energia, sulla gestione dei rifiuti e dei servizi idrici integrati, sia a livello di imprese statali, sia municipali e intercomunali, il “pubblico” detiene le redini non solo del mercato, ma anche della ricerca. Non solo in ambito civile, ma anche militare.

La semplice variabile della titolarità del capitale non implica tuttavia la capacità di agire in una logica di missione pubblica, come dimostra la difficoltà di influenzare il corso strategico di Eni, Enel e Poste, o di multiutilities come Hera, Iren o A2A, da parte dei politici che si trovano a confrontarsi con loro.

È necessario il pubblico, ma un nuovo pubblico, che si caratterizzi per la trasparenza, per il contrasto alle disuguaglianze e per la finalità sociale dei suoi investimenti.








Postfazione

di Andrea Crisanti




I vaccini sono gli strumenti di sanità pubblica che in termini di costi-benefici hanno il più elevato impatto cumulativo sulla salute e il benessere di intere popolazioni. Nel mondo occidentale, a partire dall’età dell’infanzia vengono comunemente somministrati 16 vaccini contro malattie trasmissibili. Questi includono i vaccini contro difterite, tetano, pertosse, polio, morbillo, epatite B e varicella. La prevenzione delle malattie trasmissibili ha contribuito in modo significativo all’allungamento dell’aspettativa di vita senza aumentare i costi per il sistema sanitario. Nei soli Stati Uniti l’impiego delle vaccinazioni dell’infanzia permette di prevenire 14 milioni di infezioni, evitare 33.000 morti premature e risparmiare 9,9 miliardi di dollari in costi medici diretti e 33 miliardi di dollari in costi indiretti per ogni coorte di nascita completamente vaccinata. L’introduzione del vaccino contro il morbillo su scala mondiale, a partire dal 2001, si stima abbia permesso di evitare all’incirca 4,3 milioni di morti infantili nei Paesi a basso e medio reddito.

Tuttavia il numero delle malattie trasmissibili è di gran lunga superiore a quello dei vaccini disponibili. Ragioni tecniche e scientifiche hanno impedito lo sviluppo di vaccini contro alcune malattie trasmissibili, mentre in altri casi valutazioni di carattere economico ne hanno scoraggiato lo sviluppo. L’abilità del virus HIV e del parassita della malaria nel generare continuamente varianti in grado di neutralizzare la risposta immunitaria ha impedito lo sviluppo di vaccini efficaci, nonostante un imponente impiego di risorse protratto per più di venti anni. La bassa prevalenza dell’infezione o il fatto che questa non sia associata a gravi conseguenze per la salute non hanno giustificato lo sforzo di sviluppare un vaccino contro altri agenti patogeni, inclusi i coronavirus che causano il comune raffreddore.

Sviluppare un vaccino costa. È un processo che richiede in genere tempi molto lunghi (5-10 anni) e la mobilitazione di ingenti risorse economiche per giungere a un prodotto che sia efficace e non induca effetti collaterali significativi. Al contrario dei farmaci somministrati per trattare o mitigare gli effetti di una malattia (dei quali, dunque, si accettano anche effetti indesiderati importanti), i vaccini sono somministrati a persone che stanno bene e quindi la soglia di accettazione per eventuali effetti indesiderati è molto bassa. Negli ultimi anni i costi crescenti, la dilatazione dei tempi di sviluppo e la complessità dei processi regolatori hanno progressivamente scoraggiato investimenti pubblici e privati indirizzati allo sviluppo di vaccini, con due effetti: un progressivo consolidamento del settore attraverso processi di fusione e acquisizione, che ha ridotto drasticamente il numero di industrie che producono vaccini, e la parallela contrazione di progetti di sviluppo di nuovi vaccini.

Questo libro esplora in maniera puntuale ed efficace la rete di interessi e contraddizioni tra politica, scienza ed economia innescata dall’epidemia Covid, che nell’arco di pochi mesi ha mutato equilibri e rapporti di forza tra industrie farmaceutiche, accelerato i processi regolatori e portato in pochi mesi allo sviluppo dei vaccini contro il SARS-CoV-2. L’obiettivo è quello di far luce sui meccanismi che hanno portato alcune industrie farmaceutiche a dividersi un affare di dimensioni colossali e condizionare le strategie dei singoli Stati, al costo di un’asimmetria eticamente inaccettabile nella disponibilità dei vaccini tra Paesi ricchi e Paesi a medio e basso reddito. La prima cosa che induce una riflessione è il fatto singolare che le tre aziende che detengono in questo momento il monopolio della produzione di vaccini Covid nel mondo occidentale, AstraZeneca, Pfizer e Moderna, non hanno una tradizione nel settore dei vaccini. Moderna prima dell’epidemia Covid non aveva prodotto e commercializzato nulla, AstraZeneca non aveva mai messo in commercio un vaccino. Pfizer è molto nota per alcuni farmaci, tuttavia produce e vende un solo vaccino: il Prevenar, contro l’agente patogeno della polmonite. Questo vaccino non è stato sviluppato direttamente fin dall’inizio, ma è stato portato in dote a Pfizer da Wyeth Pharmaceuticals, come risultato dell’acquisizione di questa azienda da parte della stessa Pfizer.

La capacità di AstraZeneca, Pfizer e Moderna di sviluppare, senza una grande esperienza nel settore e in tempi brevissimi, i vaccini Covid non è quindi dovuta a competenze consolidate o a progetti interni a queste aziende, bensì è la conseguenza di un profondo processo di trasformazione dell’industria farmaceutica in atto da tempo. Durante gli ultimi 25 anni le conoscenze e le innovazioni tecnologiche nei settori dell’immunologia, della genetica e della biologia molecolare hanno visto una crescita esponenziale senza precedenti, che è ancora in atto. Gli attori di questa vera e propria rivoluzione scientifica e tecnologica non sono le case farmaceutiche, sono le università e i centri di ricerca, finanziati nella maggior parte dei casi con fondi pubblici. Per incentivare gli inventori e tutelare il valore economico di queste scoperte, le università hanno fatto gemmare una miriade di piccole aziende (spin-off) e finanziato il deposito di brevetti di invenzione industriale. Ognuna di queste aziende è in cerca di investitori e/o compratori.

Nessuna industria farmaceutica, per grande che sia, può sostenere lo sforzo di mantenere un centro di ricerca scientificamente competitivo e allo stesso tempo correre il rischio che dei concorrenti acquisiscano una spin-off universitaria con una tecnologia in grado di metterla fuori mercato. In risposta a questo scenario le grandi aziende farmaceutiche hanno drasticamente modificato il modello di innovazione e sviluppo secondo linee d’azione comuni che prevedono da una parte il ridimensionamento o la chiusura dei propri centri e dipartimenti di ricerca, con la conseguente riduzione degli investimenti indirizzati allo sviluppo interno di farmaci e prodotti innovativi, e dall’altra l’acquisizione di ogni spin-off universitaria che abbia sviluppato tecnologia e prodotti in linea con il proprio piano di sviluppo commerciale, anche a costo di pagarle cifre esorbitanti. Questo modello offre numerosi vantaggi alle aziende farmaceutiche: si eliminano i costi e i rischi di insuccesso legati alla ricerca innovativa, si aboliscono gli investimenti in infrastrutture di ricerca, si accelera lo sviluppo e si acquisiscono brevetti che assicurano una posizione di vantaggio nel mercato.

Il meccanismo ha dei meriti in quanto facilita il trasferimento di tecnologia e di conoscenze scientifiche dall’università all’industria e accelera lo sviluppo di farmaci, con vantaggi sia per l’economia sia per la salute dei pazienti, ma trasferisce principalmente a dei privati (i proprietari delle spin-off universitarie e delle aziende farmaceutiche) i benefici del finanziamento pubblico alla ricerca. Anche il terreno della competizione industriale ne risulta completamente stravolto: non vince chi ha investito in personale competente o in progetti di ricerca innovativi, ma chi ha più risorse economiche per acquistare tecnologia in linea con il proprio piano di sviluppo commerciale e industriale. Il caso dei vaccini Covid è in qualche modo emblematico del potere e dei vantaggi economici che questo modello di sviluppo può generare e allo stesso tempo sottolinea l’urgenza di governare e regolare questi processi.

I governi non possono e non devono essere ostaggio di decisioni prese in consigli di amministrazione che rispondono solo agli azionisti senza tenere conto del finanziamento pubblico ricevuto. La liberalizzazione dei vaccini invocata da molti sembrerebbe una soluzione semplice, efficace e facilmente implementabile, e qui divergo parzialmente dalla posizione espressa da Bonaccorsi e Marciano, ma avrebbe conseguenze devastanti sui processi di innovazione e sul trasferimento tecnologico dall’università all’industria. In alternativa si potrebbe ipotizzare che ogni invenzione industriale o innovazione tecnologica realizzata con il supporto di finanziamenti pubblici e sottoposta a tutela di invenzione industriale (brevettata) contenga delle limitazioni di licenza per uso umanitario. In altre parole, così i brevetti non avrebbero limitazioni in caso di esigenze straordinarie di salute pubblica o ai fini dell’uso da parte di Paesi a basso e medio reddito. Oggi questa soluzione permetterebbe a Moderna, Pfizer e AstraZeneca di continuare a vendere i vaccini Covid alla parte ricca del mondo ma consentirebbe ai Paesi a medio e basso reddito di utilizzare le loro tecnologie e adattarle ai propri bisogni, contribuendo a ridurre un divario di accesso ai vaccini eticamente inaccettabile.
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