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La persistenza del desiderio




Dalla finestra si vedono le chiome degli alti pini, poi alcuni scogli e infine il mare. Sono i primi giorni d’estate. Dagli inneschi luminosi fino al dissolversi autunnale, il tempo della sua evoluzione si ripete ogni anno. Nel suo svolgersi pare accadere ogni cosa. Le stelle cadenti, il volo fragile delle farfalle, l’apparire ad altezze mesosferiche delle nubi nottilucenti, l’ostinata fioritura delle gemme. Seppure conosciamo le spiegazioni scientifiche dei fenomeni a cui assistiamo, quando ne facciamo l’esperienza diretta, quelle indicazioni non sembrano esaurirne il significato, piuttosto ne aumentano il mistero. Sempre rimane qualcosa di inaccessibile.

Nonostante il rumore assordante e la sua veste consumata di rito collettivo, l’estate è sempre qualcosa di vivo e personale. Di intimo e struggente. Al suo approssimarsi, si sente, prima in maniera incomprensibile, e poi piú urgente e chiara, la spinta del ricordo e della promessa. Ciò che è stato e ciò che sarà. Si sente di nuovo il bisogno di mettere in moto qualcosa che ci riguarda davvero. Riaprire il discorso che a un certo punto, senza esserne consapevoli, avevamo lasciato interrotto. Un tuffo in acqua, lo sfiorarsi delle labbra, le notti che si dissolvono nel giorno senza alcuna cesura. Ciò che accade d’estate è caratterizzato da una singolare unicità e il ricordo ci insegue con un’insistenza abbacinante.

Avevo forse quindici anni quando accettai l’invito di un amico a trascorrere qualche giorno da lui. Aveva una casa a un passo dal mare, su un precipizio di scogli e insenature. Arrivammo di sera con un treno. Al mattino c’era una luce accecante che filtrava tra le serrande. Ci infilammo il costume e scendemmo verso la caletta. Con un piccolo catamarano prendemmo il largo lasciandoci alle spalle uno scoglio da cui di rado qualcuno si tuffava con un’esplosione d’acqua. In lontananza, c’era un’isola minuscola. Si diceva che fosse abbandonata e ricoperta da una vegetazione inusuale. Qualche volta, quando guardavamo in quella direzione, ci sembrava di vederla. Non sapevamo neppure se fosse solo un miraggio.

L’estate si mostra come la stagione piú effimera e sfuggente. La stagione delle illusioni e degli incanti. Capace piú di ogni altra di lasciare intravedere all’orizzonte qualcosa di nuovo. Di suscitare desideri e aspettative. La piú luminosa e la piú carica di aneliti e, proprio per questo, la piú gioiosa, ma, forse, anche la piú amara. Quando essa finisce, sentiamo un vuoto dentro.

Nei giorni successivi conoscemmo una ragazzina. Aveva la nostra stessa età, eppure sembrava appartenere a una superiore forma di vita. Raccontava sempre della madre, una donna bellissima. Una cantante lirica che aveva tenuto concerti nei teatri piú importanti del mondo. Ci parlava dei regali che le portava. Del padre che se n’era andato. Poi, all’improvviso, si stancava della nostra attenzione incondizionata e si tuffava in acqua. Io e il mio amico la vedevamo riemergere dal mare tutta gocciolante e andare a sdraiarsi poco distante da noi. Una volta mi indicò la casa in cui abitava con la madre. Era quella piú in alto di tutte. Da lí, il mare doveva sembrare ancor piú inspiegabile. Io e il mio amico, un giorno dopo l’altro, ci avvicinavamo di piú a lei, ma cosí, uniti l’uno all’altro, non trovavamo il modo di fare il salto e valicare la soglia che ci avrebbe fatto scoprire chi era davvero. Alla fine, non trovammo di meglio che proporle una spedizione con il catamarano per approdare sull’isola abbandonata. Disse che doveva chiedere alla madre.

Scese la notte. Nessuno di noi dormí. Non io. Non il mio amico. Forse, neppure lei. Le ore brevi delle notti d’estate mal si addicono al tempo del riposo. L’incalzare pressante del desiderio, la risalita veloce della luce del giorno. La vita non aspetta. Non aspetta mai. Tanto meno in quei giorni cosí unici, quando la sua corsa è ancora piú repentina. Quando non presta attenzione a chi si attarda sugli ultimi gradini del buio.

Il giorno dopo la ragazzina ci disse che non poteva venire. La madre era stata irremovibile. Niente catamarano. In cambio, però, la donna aveva detto che voleva conoscerci. Non osammo tirarci indietro. Nel tardo pomeriggio, cosí, risalimmo dietro di lei lungo il viottolo che, tra la roccia e gli arbusti, conduceva alla casa. La ragazzina aprí con le chiavi e ci fece strada attraverso un corridoio buio. Quando arrivammo nel salone trovammo una signora semisdraiata su un divano con un ampio vestito dai disegni floreali. Non sorrise e non ci venne incontro, come invece avrebbe fatto mia madre con naturalezza e ospitalità. Già dimentica dell’invito, osservava con sguardo assente ciò che restava nel bicchiere quasi vuoto che teneva in mano. Rimanemmo fermi ad aspettare. Quando si accorse di noi, parve sorpresa della nostra presenza. Chiese se volevamo dell’acqua fresca. Poi sorrise. «Chi di voi si è innamorato di mia figlia? Tutti e due?» Nessuno di noi ebbe l’ardire di rispondere. Allora, la donna esplose in una sonora risata. Ci guardò ancora. Poi si alzò, si avvicinò e passò la mano tra i miei capelli. Si voltò e se ne andò verso la finestra dov’era sistemato un pianoforte a coda. Si sedette. Le finestre del salone erano aperte. Arrivava l’odore del mare. Si mise a suonare il movimento di qualche sonata, prima lentissima, struggente, poi rapida e quasi rabbiosa. Anche senza conoscere l’autore di quella composizione non si poteva che rimanere incantati. Ma quel sortilegio non durò molto. La donna interruppe l’esecuzione all’improvviso e, senza dire nulla, se ne andò. Solo allora ci accorgemmo che anche la ragazzina era sparita. Dopo aver atteso qualche minuto, attraversammo il corridoio e ci tirammo dietro la porta. Era tutto piú ampio di quanto pensassimo. Era tutto piú incomprensibile, e attraente, di quanto avessimo creduto.

La sua maestosa lentezza, la vicinanza con il mare, l’imporsi di una natura inattesa, a volte estrema, accecante. Il vuoto delle ore. I silenzi. Gli spazi ampi. Gli incontri. L’improvvisa pienezza di alcune esperienze compiute per la prima volta e mai piú ripetute con la stessa intensità. Attraversammo i giorni di quella stagione senza alcuna bussola. Senza sapere nulla di ciò che sarebbe accaduto. Al pari di esploratori che si nutrivano dell’ignoto, eravamo pronti a perderci dietro una chimera.

Al mattino successivo, andammo in spiaggia. La ragazzina non c’era. Era il nostro ultimo giorno di vacanza in quella località. Il mio amico era deciso ad andare lo stesso verso l’isola abbandonata. Sembrava ostinato a perseguire l’impresa, anche se la nostra vera meta era scomparsa. Non volli seguirlo. Preferii rimanere in spiaggia. Speravo che lei a un certo punto si facesse vedere. La giornata passò cosí. Lentissima e vuota. Senza che nulla accadesse. Poi, verso le cinque del pomeriggio, la vidi scendere dal sentiero. Sembrava stanca o infastidita. Quando incrociò il mio sguardo, mi salutò a stento e andò a sistemarsi sulla stuoia che srotolò poco distante. Inaccessibile. Senza pronunciare una parola. Le dissi allora che saremmo partiti all’indomani. Le labbra si mossero appena. Solo dopo qualche minuto di silenzio mi chiese se saremmo tornati. Ancora non sapevamo che ci sono cose che si possono perdere e mai piú ritrovare. Le risposi che andavo a casa, mi aspettava un lungo viaggio con i miei genitori. Era una bugia.

La ragazzina rimase in silenzio. Il viso corrucciato. Le palpebre chiuse. Cercai di capire cosa provasse, osservando le impercettibili mutazioni dell’espressione del volto. Sconfortato, decisi di fare una nuotata. Avanzai disperatamente con le bracciate tra le onde. Quando tornai indietro trovai il mio amico. Era rientrato dalla spedizione in catamarano. Gli chiesi dell’isola. Mi confessò che alla fine non aveva neppure provato a raggiungerla. Ogni cosa sembrava stesse per finire. Per giungere, anche allora che in fondo era solo l’inizio della stagione, al suo termine definitivo.

Poco prima di andare via, però, poco prima che tutto precipitasse, la ragazzina disse che dovevamo fare una cosa tutti e tre insieme. Prima di separarci, dovevamo tuffarci insieme dallo scoglio. Almeno qualcosa sarebbe rimasto. Non sapevamo che Saffo si era gettata dal promontorio di Leucade. Non sapevamo che alla fine si era tuffata non per morire, come si crede, ma per sopravvivere all’amore infelice. A vederla da lontano, quella escrescenza di roccia era altissima. O almeno cosí sembrava. Nell’antichità, a tuffarsi dalle rupi erano coloro che venivano accusati di un crimine. Se fossero usciti vivi dal salto nel mare, avrebbero provato davanti a tutti la propria innocenza. Noi tre, se fossimo usciti vivi, cosa avremmo mostrato l’uno all’altra? Ci accordammo per ritrovarci sullo scoglio poco prima del tramonto. Quando arrivammo, la ragazzina era già lí. C’era ancora un po’ di luce e tirava vento. A nessuno, neppure allora, confessai che soffrivo di vertigini. Né al mio amico, né alla ragazzina.

Dalla finestra della stanza, non si riesce a vedere il dirupo. Si devono scendere i gradini e uscire di casa. Seguire il sentiero, risalire verso le sterpaglie e proseguire ancora un po’. Il desiderio, la rabbia e il disincanto. Al pari dell’araba fenice, l’estate risorge sempre dalle sue stesse ceneri, riproponendo ogni volta, mescolati insieme, l’incanto, l’illusione e l’amarezza. Senza che ci si possa difendere. L’ebbrezza del tuffo. La persistenza del desiderio. Quel che finisce. Quel che inizia di nuovo.





La piú bella estate




Shall I compare thee to a summer’s day?

WILLIAM SHAKESPEARE




I say Live, Live because of the sun,

the dream, the excitable gift.

ANNE SEXTON




Deserto: tufo e dirupo

odore di terra bagnata dopo un’estate di sete.

Viene una voglia:

essere ciò che sarei stato se avessi saputo ciò che è dato di sapere.

Essere prima di ogni cognizione. Come i colli. Come un sasso di luna.

Inerte e sicuro

di decantazione illimitata.

AMOS OZ








I brani citati in epigrafe sono tratti da: William Shakespeare, I sonetti, a cura di Lucia Folena, Einaudi, Torino 2021; Anne Sexton, Complete Poems, Ecco Press, New York 1999; Amos Oz, Lo stesso mare, Feltrinelli, Milano 2000.





Metamorfosi, imprese e stelle cadenti





Un battito d’ali




C’è un tempo della vita, e una stagione dell’anno, in cui tutti gli abbozzi della nostra esistenza sembra che vogliano, e possano, realizzarsi. In quel periodo, in quella stagione effimera, riusciamo a intravedere i vascelli delle nostre infinite esistenze possibili mentre se ne stanno schierati nel blu dell’orizzonte estivo. Al chiuso della nostra stanza, vediamo le prue di quelle imbarcazioni pronte a salpare, quando, ancora sdraiati nel letto, intuiamo la luce del sole che, alle prime ore del mattino, balugina nello spazio minuto tra le fenditure delle persiane. Con addosso il leggero velo del sonno, ne immaginiamo le traiettorie, le infinite avventure. Rimaniamo a guardare, con gli occhi dell’immaginazione, tutte le peripezie che si andranno compiendo. Le terre in cui giungeremo, le persone che avremo l’opportunità di avvicinare e che ci toccheranno nel profondo. Le cose sconosciute che avremo tra le mani. E di quelle prospettive, prima di scendere le scale della casa in cui ci troviamo in quel tempo della nostra vita, sembriamo nutrirci e abbeverarci come di un alimento e un nettare prelibato. Non sappiamo ancora, e non possiamo nemmeno intuire, che ne sarà di quei vascelli schierati laggiú dove la terra si congiunge con il cielo.

All’alba di un mattino di luglio del 1910, Vladimir Nabokov, non appena intravide attraverso le fenditure delle persiane un luminoso e vivace raggio di luce, invece di andare dove tutti lo aspettavano per la colazione, eccitato dal pensiero di ciò che lo aspettava fuori di casa, lontano dalla routine dell’abitazione familiare, scavalcò la finestra della sua stanza e sparí. Dapprima nessuno se ne accorse. Non sospettavano neppure a cosa stesse per andare incontro. Poco prima di lasciare quell’abitazione in legno dove trascorreva i mesi caldi, a Vyra, non molto distante da San Pietroburgo, con le torrette, le finestre, le scale che collegavano la zona giorno con la zona notte, l’area svelata con quella piú remota della casa, Vladimir aveva scelto di indossare i pantaloni alla zuava, ampi, a sbuffo e arricciati sotto le ginocchia. In testa, il cappellino da marinaio, tondo e senza visiera. Era felice. Non appena uscito, aveva avuto conferma della bellezza della giornata, e inebriato aveva preso il sentiero che andava verso le acque dell’Oredež. Quasi sempre si avvicinava al fiume. Quel giorno però era diverso. Fino ad allora non si era mai spinto oltre i campi e i boschi della proprietà di famiglia. Adesso non voleva fermarsi. Voleva superare i confini dentro i quali era sempre rimasto. C’era, almeno nella sua immaginazione, oltre quel fiume, oltre quei posti che ormai conosceva cosí bene, e di cui era già perdutamente innamorato, una vasta palude. Lí fantasticava di trovare qualcosa di straordinario.

Camminò lungo gli argini. In alcuni punti, i ciglioni si alzavano e salendo mostravano la roccia rossa. In altri, si abbassavano fino a sfiorare e lambire l’acqua. Nessuno a casa, pur non vedendolo scendere, si era ancora preoccupato. Magari, avevano pensato, vuole dormire qualche minuto in piú. Forse però il padre e la madre avrebbero dovuto, almeno per un istante, ciascuno silenziosamente tra sé e sé, immaginare che Vladimir fosse uscito per perlustrare i paraggi, alla ricerca di una di quelle rare creature che tanto lo affascinavano. Erano stati proprio loro a sollecitare quel tipo di interesse. Aveva cominciato il padre. Gli aveva mostrato quanta destrezza con il retino fosse necessaria per catturarle. Poi c’era stato lo zio, che con il nipote trascorreva sempre piú tempo. Insieme, poggiandoli aperti sopra le ginocchia, sfogliavano libri enormi e guardavano attentamente le illustrazioni. Delle specie di cui mancavano le immagini o le riproduzioni, leggevano insieme descrizioni minuziose. Vladimir, che consultava con naturalezza libri in inglese e se la cavava piuttosto bene anche con quelli in tedesco, era attratto dai disegni, dai colori, ma a colpirlo di piú erano le farfalle artiche, le forme di vita che nelle pagine di quei libri erano prive di una raffigurazione grafica. Allora quelle farfalle si animavano attraverso la portentosa caverna dell’immaginazione. Finiamo sempre per subire la seduzione di qualcosa che non si svela fino in fondo, di qualcosa che, celato, spinge la parte piú intima di noi a ricostruire ciò che non può vedere. Cosí Vladimir si perdeva nelle screziature e nelle argentee venature con cui, pensava, le ali fossero decorate. Nella palude era convinto che avrebbe trovato proprio quelle farfalle artiche.

Di tutte le specie che abitano il pianeta e di cui riusciamo a osservare gli stadi dell’esistenza, è forse quella che piú ci colpisce. Nei giorni di luglio ne intravediamo la forma ultima, piú sublime di tutte quelle che assume. Persino Dante, nel viaggio miracoloso che compí, si ricordò dell’angelica farfalla. Lo aveva fatto quando, sul ciglio del Purgatorio, si era sentito quasi in dovere di ricordare a ciascuno di noi che, al fine di rispettare il dono che abbiamo ricevuto, dobbiamo sempre emulare l’angelica creatura. Anche noi siamo chiamati alla metamorfosi, alla sublime forma di vita. Colorata e lieve. Anche noi siamo chiamati ad assumere quella sembianza cosí nobile: prima l’uovo, poi il bruco, quando neppure possiede la vista, poi la crisalide, e infine la farfalla. Non sempre però siamo testimoni del momento in cui la piccola crepa si apre nel corpo argenteo della crisalide. Non sempre riusciamo a compiere la metamorfosi.

La crepa, la frattura. Ciò che siamo stati e ciò che saremo. Il seme o la nascita, l’infanzia, l’adolescenza e l’età matura. L’angelica farfalla. Il battito d’ali. Le metamorfosi possibili. Vladimir aveva solo undici anni, ma nessuno gliene dava cosí pochi. Per il fisico asciutto e slanciato, per l’intelletto arguto che metteva in mostra in molte occasioni. Per quella sua abilità straordinaria con la matematica. Una capacità che aveva sorpreso persino il padre, il quale chiedeva sempre ai figli di mostrare il meglio di sé. Erano forse quegli esercizi, quei calcoli, le prime forme con cui dimostrava al padre tutto l’affetto che nutriva per lui. Una dote, quella di maneggiare i numeri come fossero degli oggetti familiari, che però Vladimir perse quasi completamente quando si ritrovò a letto con una brutta polmonite. In quei giorni di convalescenza, la madre lo aiutò a consultare libri e pubblicazioni che trattavano in maniera dettagliata delle forme e delle caratteristiche delle amate farfalle. E chissà per quale ragione, forse perché un amore vero richiede una certa dose di esclusività, al crescere esponenziale della curiosità verso ogni specie, ogni forma, ogni famiglia dell’universo infinito dei lepidotteri, coincise un affievolirsi della capacità di calcolo. Forse la sostituzione di un’abilità, di una propensione con un’altra non era che il sintomo di una mutazione in corso, o già avvenuta. In fondo, Vladimir era in quell’età della vita in cui aspetto, inclinazioni ed espressioni cambiano molto rapidamente. Non a caso, tutti quelli che lo incontravano lo definivano in un modo diverso; per qualcuno era un bambino, per altri appena un giovinetto, per altri ancora un adolescente.

Sono cosí tanti gli impercettibili confini che si valicano d’estate spronati da slanci mai avuti prima. È cosí forte la spinta a inoltrarsi in spazi sconosciuti, che ci avventuriamo senza neppure sapere ciò che ci incanta e ci attrae. O che invece ci impaurisce. Un ragazzino che usciva di casa, un giorno d’estate, con la stessa baldanza e avventatezza di Vladimir, c’è anche in una di quelle storie che Anton Čechov arricchiva di precise e sorprendenti screziature, simili a quelle che la natura disegna sulle ali dell’angelica farfalla. Anche Petja, quel ragazzino, fu catturato dal bagliore di una luce, dal movimento di una creatura delicata e poetica, dal desiderio. Anche quel ragazzino si trovava, come Vladimir, in campagna. Anche lui, attratto da qualcosa di speciale, si era allontanato da casa senza essere consapevole fino in fondo di ciò che si sarebbe ritrovato davanti. Aveva forse qualche anno meno di Vladimir, otto o nove, ma non possedeva la stessa arguzia. Aveva da poco terminato una lezione con la governante Zinočka, la quale prima gli aveva assegnato un esercizio di matematica, poi gli aveva spiegato cosa fosse l’orizzonte: il punto in cui il cielo e la Terra si congiungono. Una bella creatura, Zinočka, delicata e poetica. E cosí, spinto dalla capacità seduttiva di quella donna, il piccolo Petja aveva deciso di uscire di casa e di allontanarsi. Senza saper distinguere ancora tra ciò che lo attraeva e ciò che lo intimoriva.

Cosí Vladimir. Aveva percorso qualche chilometro quando infine arrivò al ponticello in legno, una strettoia che permetteva a stento il passaggio di una persona alla volta. Neppure si chiese cosa sarebbe successo nel caso in cui avesse avuto bisogno dell’aiuto di qualcuno. Vladimir era cosí. Preferiva starsene da solo. Soprattutto in quei casi. Soprattutto quando andava alla ricerca di un’avventura. Per una qualche ragione, per una speciale predisposizione, quando si apprestava a compiere quelle spedizioni, al contrario di gran parte dei suoi coetanei, cercava di liberarsi di ogni compagnia. Provava sempre a sbarazzarsi del padre, della madre, di ogni parente. Anche degli amici che andavano a trovarlo. Non sempre, però, i suoi tentativi andavano a buon fine. Ecco perché, quel giorno, si sentiva ancora piú coraggioso. Ancora piú eccitato. Perché era riuscito a rimanere da solo.

Durante i giorni d’estate, in un preciso momento della nostra esistenza, forse quando ci ritroviamo sul ciglio del precipizio che separa l’infanzia dall’adolescenza, e viviamo uno di quei momenti in cui ci trasformiamo, in cui siamo chiamati alla metamorfosi, non è tanto il sentimento della condivisione a eccitarci, a farci percepire qualcosa di vertiginoso e mai provato, quanto la possibilità di inoltrarci per la prima volta da soli, senza che qualcuno, genitori, parenti, o amici, ci costringa a spartire le nostre esperienze. Senza nessun altro che ci faccia compagnia, o che badi al nostro destino, nessuno ci sottrarrà una sola briciola della polvere d’oro che si poserà sulle nostre ali quando ci ritroveremo altrove, al cospetto dell’inatteso e dello sconosciuto.

Fatti i primi passi, anche il piccolo Petja cominciò a sentire una speciale eccitazione per il semplice fatto di essersi incamminato, in completa solitudine, in quella sua impresa che non avrebbe potuto, e nemmeno voluto, intraprendere con nessun altro. Andava e ripensava. Quel giorno i suoi genitori erano via per un impegno. In casa e nei dintorni c’erano solo lui, suo fratello maggiore e Zinočka, l’angelica creatura. Petja ripensava alla grande agitazione di lei, al rossore sulle guance. Alla fine della lezione, subito dopo averla sentita parlare con un po’ di affanno, si era chiesto dove corresse con tutta quella fretta. Aveva pensato che andasse in giardino, attratta dai frutti di bosco che crescevano lí. Cosí si era precipitato anche lui in giardino. Dietro le ali di quella bellezza palpitante.

Vladimir mise il piede sulle assi incerte del ponticello, che si agitò e fremette. Il vuoto sotto di lui sembrò piú vertiginoso, cosí come lo dovette inquietare almeno un poco l’ondeggiare della struttura traballante. Sempre si sovrappone, soprattutto in quei giorni, ciò che ci attrae con ciò che ci intimorisce. Attese qualche istante sperando che l’oscillazione si assestasse. Ma sentí invece altre vibrazioni. Poi il ponticello sembrò quasi fermarsi. Allora Vladimir prese coraggio e lo attraversò. Dall’altra parte, si ritrovò all’improvviso con le gambe in mezzo a una nube azzurrina di farfalle minute. Erano di un colore blu brillante e si stavano abbeverando nelle pozze d’acqua di uno stagno. Vladimir si arrestò. Rimase immobile. Sorpreso ed esterrefatto. Scosso dalla meraviglia di ciò che lo aveva colto di sorpresa. Cercò di trattenere quegli istanti di luce. Provò lo stordimento di vedere per la prima volta qualcosa che gli altri non avevano mai visto. Vladimir fece un passo, quasi per avvicinarsi, per rendersi davvero conto, per trattenere un frammento di quello spettacolo. Ma la nube si dissolse rapidamente. Rimase interdetto. Il minuscolo tarlo della delusione, del disincanto, cominciò a scavargli dentro per qualche secondo.

Arrivò a uno stagno anche Petja. Era vero, Zinočka era passata dal giardino dove crescevano i frutti di bosco, ma non si era fermata e aveva continuato a correre. Ad allontanarsi. A muoversi seguendo linee e direzioni imperscrutabili. Petja la seguiva senza sapere se lei si fosse accorta della sua presenza. Fu allora che, sul bordo dello stagno, intravide suo fratello Saša. Stando alle parole di Petja, la giornata era splendida. Ci sono giornate, nel corso di quella stagione, in quella fase della vita, che sembrano perfette. Il sole irradiava la sua luce attraverso l’azzurro di un cielo terso. Anche Petja, tra due salici, sulle rive verdi dello stagno, vide delle farfalle. Erano dorate. Stava osservando anche lui i loro movimenti, quando fu sopraffatto da ciò che accadde tra i due. O almeno da ciò che gli sembrò di vedere. Saša e Zinočka, per qualche ragione, si erano avvicinati, prima impacciati, poi piú decisi. Da quella distanza si convinse, forse perché le cose andarono davvero cosí, o forse per il desiderio che aveva di lei e che non poteva confessare, di vedere le due bocche che si avvicinavano con la voglia di abbeverarsi l’una all’altra. Per Čechov, che anche lui osservava Petja da dietro il cespuglio della scrittura, fu in quel momento che al ragazzino si avvicinò il minuscolo tarlo della delusione. Ma neppure lui, neppure Čechov, era certo che fosse andata cosí. Neppure lui sapeva se Petja, quando vide ciò che vide, o si convinse di vedere ciò che invece non era accaduto, fosse stato avvicinato dal tarlo del disincanto o dal multicolore insetto dell’immaginazione. A quell’età, in quella stagione, ciò che vediamo e ciò che immaginiamo si somigliano molto. E con il passare del tempo, ciò che abbiamo visto e ciò che abbiamo immaginato vanno oltre la somiglianza e finiscono per diventare indistinguibili anche ai nostri occhi.

Seppure alle volte di fronte alle prime difficoltà si finisca, soprattutto a quell’età, e in quella stagione, per abdicare al proprio intento, per qualche ragione, subito dopo la scomparsa di quella nube azzurrina, nonostante la delusione provata, Vladimir non si ritrasse e continuò con l’ostinazione di chi, a quell’età, desidera scoprire davvero fin dove il mondo riesce ad arrivare. Vide i tetti delle capanne di un borgo, vide gli alberi di mele e i tronchi di pino fulvo accatastati ad asciugare. Fu allora che si accorse degli abiti femminili sparsi sul manto erboso e, poco piú in là, delle contadine, completamente nude, che si lasciavano accarezzare dalla corrente del fiume, inebriate dal caldo e dalla libertà. Se ne stavano nel punto in cui le acque basse invitavano a bagnarsi. Era luglio. Nulla sembrava piú seducente di quelle grida, di quelle forme, di quella gioia che esplodeva in tutta la propria vivacità e forza. Le donne lo guardavano sorridendo. Chissà cosa rappresentava per loro quel ragazzino curioso. Mai sappiamo, fino in fondo, come appariamo agli altri, quale dettaglio delle nostre ali screziate li colpirà di piú. Mai sappiamo davvero cosa pensa chi ci guarda quando nel suo occhio prende forma la nostra figura.

Vladimir non si fermò. Al pari di un Ulisse che trovò il modo di turarsi le orecchie per evitare il canto irresistibile delle sirene, si lasciò dietro quella visione incantatoria e oltrepassò la pineta, tra il folto delle ombre trafitte da improvvisi raggi di sole. Sentí l’odore della resina inebriante, l’umidità e il silenzio. Avanzò ancora. Nel ricordo che un giorno avrebbe avuto, tutto aveva una certa linearità, una sua logica, una sequenzialità quasi matematica, proprio come quei calcoli algebrici che fino ad allora gli erano riusciti con tanta facilità e poi mai piú. Anche se non era andata cosí. Nulla rimane identico a quando lo abbiamo vissuto, e anche il racconto piú fedele che in seguito cerchiamo di fare, anche il piú sincero, diventa inesorabilmente un’altra cosa, forse anch’essa avvenuta, ma non nella realtà, solo in quel mondo impalpabile che è il ricordo. Ogni cosa, a quell’età, e in quella stagione, appartiene non solo al mondo del reale, ma anche all’universo dell’immaginazione. Ma, come accade per il ricordo, non si sa quale sia il modo di accedervi. Vladimir attraversò le macchie di ontani con le foglie dal margine dentato. Alcuni tronchi, con il legno resistente all’umidità, galleggiavano nell’acqua. Fu allora che raggiunse la palude. Fu allora che si avvicinò a ciò che aveva sempre desiderato.

Petja, a differenza di Vladimir, di fronte alla prima delusione, al cospetto del disincanto, del minuscolo tarlo, si arrese e abdicò al suo sogno. Si convinse di ciò che aveva visto e decise di tornare indietro, quasi sopraffatto dalla vergogna, da qualcosa che forse non conosceva neppure lui. Nei giorni successivi, prese coraggio e disse a Zinočka, all’angelica creatura, che li aveva visti, lei e suo fratello, avvicinarsi e baciarsi. Lei negò e gli giurò che se avesse ripetuto quella bugia lo avrebbe odiato per sempre. Furono tutte parole, quelle di lui e quelle di lei, dettate dalla disperazione. Di lí a poco Petja raccontò ciò che aveva visto anche alla madre, che all’inizio lo trattò con sufficienza, poi quasi si arrabbiò con lui per aver preso quella decisione. Gli rispose che era troppo piccolo, non doveva impicciarsi di quelle cose. Per evitare lo scandalo, comunque, la donna licenziò Zinočka. Il racconto di ciò che abbiamo vissuto, o che crediamo di aver vissuto, finisce sempre per ricadere su qualcuno.

Vladimir raccontò che, arrivato alla palude, sentí chiaramente il profondo ronzio dei ditteri sostituirsi al silenzio e al rumore dei passi. Il grido gutturale di un beccaccino sopra di lui fu come l’apertura di un sipario. Da lí in poi gli si dischiuse uno spazio di mondo sbalorditivo, l’unico forse in cui era possibile avvicinarsi all’angelica creatura. Nel racconto che lui fece di ciò che avvenne, o almeno di ciò che secondo lui avvenne, fu allora che una dopo l’altra lo sfiorarono, lo inondarono, lo circondarono. Quelle creature non le aveva mai viste, le aveva solo immaginate. Ricostruite con zelo nella parte inarrivabile della propria mente in cui la fantasia era stata libera di creare nuovi mondi. Le farfalle artiche. La chimera e la realtà, quel giorno di luglio, sembravano essersi superate a vicenda. Incomparabilmente emozionanti e sorprendenti. Nello stesso istante ciò che accadeva coincideva con ciò che aveva sognato. Nei giorni successivi, nel tempo che venne dopo, forse in ragione di ciò che aveva visto, o di ciò che aveva immaginato, e che in ogni caso raccontò di aver visto, disse che voleva diventare un entomologo.

Poi infine il tempo scorre veloce e i tanti abbozzi di vita smettono, uno dopo l’altro, di essere possibili. La vita a poco a poco diventa una sola. Eppure sempre torna quel periodo dell’anno, quella stagione, in cui ad alcuni capita di essere percorsi da un fremito. In cui si mescolano di nuovo, in maniera inspiegabile, realtà e immaginazione. Sempre tornano i giorni d’estate e ci si ferma a guardare lungo l’orizzonte, dove il cielo si incontra con il mare. Allora riaffiora il ricordo, e insieme lo stupore, il dolore e la gioia. Sempre appare una vela bianca, ciascuno la intravede anche solo con lo sguardo periferico della mente. Si direbbe il vascello che viaggia sulla rotta che non abbiamo preso mentre il sole continua a bruciare lontano. E non sappiamo se a farcela vedere, a mostrarci qualcosa che avremmo potuto vivere, sia il tarlo del disincanto o la libellula dell’immaginazione. Non sappiamo quale sia l’angelica forma di vita che ci sta volando vicina.

Petja, il ragazzino che si vergognò per un bacio intravisto vicino a uno stagno, un bacio che desiderava poter dare lui senza averne ancora l’età, si iscrisse alla scuola militare e cominciò a portare i baffi. La dolce creatura, licenziata e cacciata di casa per colpa sua, solo perché Petja l’aveva vista correre, quel giorno d’estate, e non aveva resistito a inseguirla, finí lo stesso per diventare la moglie di suo fratello Saša. Molti anni dopo quei giorni di luglio, Vladimir, invece, anziché un entomologo, divenne uno scrittore al pari di Anton Čechov, un autore che arricchí di precise e sorprendenti screziature le ali delle proprie storie. Ma non smise mai di inseguire un battito d’ali. E di raccontare ciò che aveva visto, o aveva immaginato di aver visto, quel giorno di un luglio lontano.





L’isola della complicità




Quell’anno piovve cosí tanto che a un certo punto Jean-Louis Blondeau pensò di mettersi a costruire un’arca. Era nella sua natura avere sempre la tentazione di dare una risposta follemente pratica a un ostacolo che gli si parava davanti o gli veniva proposto come una sfida o un problema. Da mesi gli uragani sferzavano i paesi e le città della Francia. Erano trascorsi sotto gli acquazzoni i giorni di marzo, aprile e maggio. A metà giugno sembrava che fosse ancora inverno. Di giorno non si superavano i dieci gradi di temperatura. Si sarebbe detto che la pioggia non avrebbe mai smesso di cadere. Ma il momento di cominciare, quel che avevano a lungo programmato, era arrivato lo stesso: la notte del 25 giugno. Era il 1971. Per non farsi notare, passarono dai giardini di Quai de l’Archevêché. Il vicolo, le chiome degli alberi, la ghiaia sotto le scarpe. Sfilarono, ammutoliti, di fianco alla Fontana della Vergine. Da lí si vedeva già la struttura in tutta la sua interezza. Seppure dal lato meno usuale, seppure dal punto in cui forse nessuno si fermava a guardarla, nemmeno i parigini. Ma non per quello era meno affascinante. Anzi, a loro apparve di una solennità che mozzava il fiato. Era l’emozione di chi, dopo aver tanto desiderato un incontro, quando arriva il momento si sorprende, ammutolisce e si immobilizza. Videro l’abside semicircolare a cinque lati: magnifica mentre gettava verso terra i suoi doppi archi rampanti. Dal silenzio e dal buio del giardino guardarono piú in alto, lassú, oltre l’abside, alla base della guglia strettissima, protesa verso il cielo con la sua punta acuminata per quasi quarantacinque metri. Videro le statue degli apostoli in piccoli gruppi di quattro, uno dietro l’altro, un gradino sopra l’altro. Notre-Dame. Si tesero il braccio in segno di buona fortuna. Le undici di sera passate da poco, era una di quelle notti in cui si osa fare qualcosa che forse non si farebbe in nessun altro momento dell’anno. Qualcosa che non si riuscirebbe a portare a termine senza la complicità di un’altra persona. Jean-Louis Blondeau e Philippe Petit erano ancora dei ragazzi e stavano per compiere un azzardo. Non si è giovani d’estate anche per questo? Non servono, quei giorni, a tentare qualcosa che non si è mai sperimentato?

Erano vicinissimi alla cattedrale. Cosí piccoli al cospetto di quella costruzione secolare, stratificata di memorie, piena di storie, di dettagli, di miracoli, che a Jean-Louis sembrò mancare il fiato. Si fermò un attimo. Sentí dietro di sé la mano di Philippe che lo sfiorava e lo invitava ad andare avanti. Erano due ombre, due ragazzi sull’orlo di un sogno che non vedevano l’ora di vivere insieme. Piú si avvicinavano e piú quella struttura gigantesca dava l’impressione di incombere sopra di loro. Camminarono alla ricerca della porta. Avevano una chiave, una riproduzione che un gioielliere di strada aveva eseguito a partire da un disegno di Philippe. Fecero ancora pochi passi. Poi, quasi a tentoni, individuarono la toppa. Jean-Louis provò a infilarvi la chiave, ma il meccanismo della serratura non cedette alle sollecitazioni. Jean-Louis si lasciò sfuggire un sospiro di fastidio, poi tirò fuori la chiave e, con piú decisione, la inserí di nuovo, la ruotò in senso orario, quarantacinque gradi, poi novanta, infine qualche grado ancora, finché il polso non girò quasi del tutto su se stesso. Si sentí chiaramente lo scatto. La ritrosia dei marchingegni aveva ceduto all’insistenza e la porta si aprí. Due passi nel buio, uno vicinissimo all’altro. L’odore dell’incenso, le candele, le chiese. Cosí simili in tutte le città europee. Piccole o grandi. Con l’incoscienza di chi sta per compiere l’impensabile, si chiusero la porta dietro le spalle.

Avanzarono, quasi tenendosi per mano, nel vuoto della cattedrale. Il buio pareva completo. Percorsero la navata centrale alla cieca, senza accorgersi dei massicci pilastri circolari con gli archi a sesto acuto. Intanto ripassavano a memoria, ciascuno per conto suo, ciascuno nella propria mente, ciò che avrebbero dovuto fare. Solo l’innocenza, che per qualche miracolo albergava dentro di loro, o che i giorni di quella stagione avevano fatto riemergere piú vivamente, li aveva potuti spingere a ordire un piano simile. Senza di essa, senza quella purezza felice, non sarebbero andati da nessuna parte. Lentamente gli occhi si abituavano all’oscurità, mentre la poca luce che filtrava dalle ampie bifore dell’abside faceva emergere le navate laterali, le antiche pitture, le volte altissime. Nel buio della notte, la cattedrale svelava un volto mai mostrato ad alcuno.

Fuori, mentre Jean-Louis e Philippe avanzavano nell’antro antico di una cultura che a ogni metro faceva mostra di sé, Parigi continuava a palpitare. Le macchine correvano lungo i boulevard. Sopra abiti colorati, le ragazze avevano indossato impermeabili chiari. Qualcuno passeggiava tenendo ancora l’ombrello aperto anche se, in quel momento, aveva smesso di piovere. I ragazzi che avevano finito la scuola e i giovani universitari stazionavano fuori dai locali pigiati all’inverosimile. Fumavano e bevevano. Neppure si accorgevano di avere i piedi immersi nelle pozzanghere.

Arrivarono vicini al portale del Giudizio universale. Philippe salí sulla Torre Nord, Jean-Louis sulla Torre Sud, piú stretta e con piú gradini dell’altra. Anche le due torri, seppure apparentemente identiche, seppure partecipassero insieme alla meraviglia della cattedrale, erano asimmetriche e diverse tra loro. Nulla è davvero come sembra fino in fondo. Eppure, a vederle da fuori, sembravano due gocce d’acqua. Solo studiando il piano si erano accorti delle differenze. Non c’era tempo da perdere. I gradini consumati dagli infiniti passi dei fedeli nel corso dei secoli. Il ritorno su se stessi. Le piccole aperture. Parigi che era rimasta là sotto e cominciava a distendersi. Nel buio, Jean-Louis non riusciva a capire se stava cominciando a piovere di nuovo.

Mentre saliva ripensava al vento, al freddo, agli uragani. Quell’estate cosí strana. Quell’impresa che stavano per intraprendere. Le piogge avevano travolto persino le auto. Fra le tante immagini pubblicate nelle ore che avevano preceduto quella notte, una era rimasta impressa nella mente di molti. Una strada, in curva, era stata completamente inondata dall’acqua, si sarebbe quasi detta un fiume, se non fosse stato per le macchine che galleggiavano. Al centro, un poco sulla destra, c’era un uomo con dei pantaloni scuri e una camicia scura. Da solo, in mezzo a quella corrente che sembrava voler trascinare via ogni cosa. L’uomo tendeva il braccio verso l’alto, verso il cornicione di un muro dove, quasi inginocchiato, un altro uomo, un amico, un conoscente o forse uno sconosciuto, gli allungava il suo. Le mani si erano cercate, e sembrava che alla fine fossero riuscite a trovarsi e a stringersi l’una all’altra. Dietro quell’uomo riluceva il biancore del tettuccio luminosissimo di un’auto che stava per essere inghiottita dalle acque dopo i rovesci torrenziali. Ogni cosa era sul punto di precipitare. C’erano solo quelle due mani a stringersi. Era poi riuscito, quell’uomo inginocchiato sul cornicione di un muro, sulla strada in curva che si era trasformata in un fiume irrequieto, a salvare l’uomo vestito di scuro?

Jean-Louis e Philippe sbucarono nella notte, quasi contemporaneamente, in cima alle due torri. A separarli, quindici metri di vuoto e silenzio. All’epoca della realizzazione di quelle costruzioni verticali, quasi ottocento anni prima, qualcuno aveva avuto la tentazione di edificare una sorta di balcone o ballatoio che unisse le due torri. Per fortuna quel progetto non si realizzò mai. Per fortuna le torri mantennero quel precipizio da colmare tra loro. Un vuoto che doveva essere riempito. Cosí come i giorni d’estate, dal fondo della loro silenziosa luminescenza, chiedono sempre di essere riempiti nel modo piú inatteso possibile. Ciascuno di loro, dalla sommità della propria torre, rovistò nel sacco che aveva con sé. Jean-Louis tirò fuori la sfera a cui aveva meticolosamente legato il cavo funambolico. C’era qualcosa di piú folle che dare un calcio a una palla sperando che atterrasse proprio sulla torre di fronte? Vide anche l’ombra di Philippe muoversi. L’uomo vestito di scuro. Il braccio proteso. La forza della natura che lo spinge verso il basso. Qualcuno che prova a salvarlo. Gli sembrò fragile nella sua minutezza al cospetto della notte. Ma chi non lo sarebbe stato al suo posto? Poi con la mano scacciò via i pensieri, i dubbi, le paure che si avvicinano quando siamo sul punto di realizzare un desiderio che ci attrae vertiginosamente. Allora, con tutta la forza che aveva, diede un calcio alla sfera. La palla salí in alto nel cielo, e ancora piú in su; poi, quasi senza essere vista da Jean-Louis, cadde dall’altra parte. Molto vicino a dove si trovava Philippe.

All’improvviso si accesero tutte le luci e le torri si illuminarono a giorno. Tutto mutò di colpo. Come avevano potuto non pensare a un qualche tipo di allarme? Proprio loro che sognavano di essere ombre invisibili, bambini alle prese con la preparazione notturna di un gioco a cui nessun adulto avrebbe potuto assistere, si ritrovarono sul punto di essere scoperti prima ancora che potessero realizzare l’impresa. Oltre la facciata occidentale, proprio là dove guardavano le due torri, la centrale della polizia era un monito. Quasi sempre i bambini vengono sorpresi nelle loro strategie infantili, in quella loro innocenza e ingenuità, quando ordiscono un piano segreto nei giorni senza scuola. Quasi sempre vengono colti quando ancora sono solo all’ideazione delle loro immaginifiche arditezze. Non sanno quanto sia facile scoprirli.

Jean-Louis e Philippe si sdraiarono istintivamente appiattendosi dietro i cornicioni con la speranza di passare inosservati. Intanto, sotto la cattedrale, i ricchi clienti del ristorante La Tour d’Argent, i quali avevano pattuito con il custode di Notre-Dame, dietro una lauta ricompensa, quell’improvvisa illuminazione al solo scopo di sorprendere le loro amanti occasionali, guardarono verso le torri, orgogliosi del loro potere. Nessuno si accorse della presenza di quei due ragazzi, che raggomitolati su se stessi cercavano di tenere a freno il cuore, l’organo piú ostinato di tutti, che palpitava velocissimo nei loro petti. Da lassú, Jean-Louis e Philippe non potevano sentire nulla, il vociare dei clienti ai tavoli, il rumore dei piatti e delle posate. Non potevano vedere gli occhi rivolti verso quelle cime illuminate. Potevano solo starsene cosí. Con il cuore che impazziva. Potevano solo guardare il cielo. Il cielo incredibile di Parigi.

Poi, al culmine della paura, si rifece completamente buio. Jean-Louis era ancora rannicchiato, come se avesse subito un colpo o si fosse addormentato. Quasi tramortito. Anche quando scompare la causa del nostro terrore, non sempre recuperiamo subito la tranquillità nel fondo del nostro animo. Una sorta di allarme rimane attivo, ci tiene in agitazione. Non si sa mai quanto impiega il cuore a ritrovare il battito della quiete, il ritmo della vita, il tambureggiare tranquillo della normalità. Passarono i secondi. I minuti. Era di nuovo buio pesto. Le luci si erano spente già da un po’. I gendarmi della centrale di polizia di fronte all’entrata della cattedrale, cosí come i clienti del ristorante di lusso, non si erano accorti di nulla. A nessun custode fu chiesto di salire a controllare.

Quando Jean-Louis finalmente si mosse, non sapeva neppure lui quanto tempo era trascorso. Fece un gesto con la mano. Dall’altra parte, in cima alla torre, Philippe gli restituí un cenno, una specie di conferma per lo scampato pericolo. Cominciarono a tirare il cavo funambolico. Niente era cosí importante. Bisognava essere certi che il cavo fosse ben teso e assicurato alle due estremità, altrimenti quel desiderio, quella specie di sogno d’estate, non sarebbe mai andato a buon fine. Compiere, prima della vera e propria impresa, tutti i gesti possibili, con la massima attenzione, in modo da non avere, poi, alcun rimorso. Era una specie di ossessione per Jean-Louis. Un modo estremo di preoccuparsi per Philippe. L’unico modo per mostrargli l’affetto che lo legava a lui. L’unico modo che conosceva di tendergli una mano. A volte, per aiutare qualcuno che ci è molto vicino, non ci resta che porgergli una mano, perché nient’altro è possibile. Il resto è fuori dalla nostra portata, affidato a qualcosa che è piú grande di noi.

Il sole sorse laggiú, oltre la struttura della Sorbona, Place de la Nation, gli edifici di Boulevard de Picpus, e ancora piú in là, oltre le colonne del Palais de la Porte Dorée e il Bois de Vincennes. Oltre le cime degli alberi. Jean-Louis e Philippe stettero come gabbieri sul pennone piú alto di una nave a godere di quella visione. Stettero a guardare l’alba, quella nascita che ogni mattina sorprendeva la città. Per la prima volta, come marinai che dopo mesi di navigazione avvistano la terra, osservarono l’alba distendersi davanti a loro. E tutto intorno Parigi nasceva, bellissima, come era nata la loro idea. Meravigliosa e ampia. Infinita e a perdifiato. Si distendeva per tutto lo sguardo. Philippe rimase sdraiato ancora un po’ vicino al bilanciere. Il biancore del parapetto. La calzamaglia nera. L’uomo vestito di scuro che nella strada inondata dall’acqua allungava un braccio per essere salvato. Era già tempo di separarsi. Jean-Louis fece rapidamente le scale per tornare in basso. La discesa intorno alla torre gli sembrò paradossalmente piú faticosa della salita affrontata al buio la notte precedente, che ormai appariva già cosí lontana.

Quando arrivò giú fece qualche giro intorno alla cattedrale. Prese un caffè. Ripensò a ciò che avevano pianificato. Ai giorni che avevano trascorso insieme quando facevano l’autostop nelle campagne francesi. Alle serate in cui Philippe aveva teso la corda tra due alberi, per le strade di Parigi, e alla gente che rimaneva sbalordita mentre lui ci camminava sopra. Al fremito dei gesti condivisi. Allo scorrere impetuoso del tempo quando erano impegnati nelle loro imprese. Era l’unico modo, quello di stare insieme, che conoscevano per essere giovani. E provare a essere felici.

Dopo il caffè Jean-Louis si mise in fila. Era il primo turista pronto a salire sulla torre. In quel momento non aveva bisogno di alcuna chiave per entrare. Le visite aperte al pubblico cominciavano alle dieci del mattino. I turisti, assiepati dietro di lui, formavano una fila lunga. Il portale maestoso. La galleria delle chimere lassú. Le torri viste dal basso. Il cielo. Sentiva già una specie di nostalgia per quella notte. Per quell’alba. E non era ancora accaduto nulla. Non appena aprirono, fece il biglietto, e cominciò di nuovo a salire. Ora, nei panni di un turista qualsiasi, si sentiva diverso, lontano dall’altro sé, quello che con perizia aveva custodito il sogno di un’estate intera. In fondo, era nella sua natura rimanere in disparte, assistere da fuori a ciò che di mirabolante ordivano insieme. Da quel momento in poi sapeva di non poter piú aiutare l’amico, il complice, colui con cui aveva condiviso tutto. Da lí in poi non poteva fare altro. Forse neppure porgergli la mano.

L’accordo era che non appena Philippe lo avesse visto spuntare sulla torre, avrebbe mosso il primo passo sul filo teso, su quel cavo che avevano sistemato con tanta attenzione la notte precedente. E cosí non appena Jean-Louis, qualche minuto dopo le dieci, sbucò in cima alla Torre Nord, Philippe salí con il suo bilanciere sul filo a oltre settanta metri d’altezza. Nel vuoto. Tutta Parigi distesa sotto di lui, ammutolita dalla bellezza di quel gesto che sovrastava la rinascita della città a cui avevano assistito appena qualche ora prima.

Philippe teneva il bilanciere come una freccia. Sotto di lui precipitavano le bifore lunghissime. Alle sue spalle la balaustra appena abbandonata. Aveva la testa un po’ china. Il volto serissimo. Come solo i bambini sanno essere quando fanno qualcosa a cui tengono molto. A un certo punto Jean-Louis lo vide cambiare posizione, alle prese con un movimento che gli aveva visto fare altre volte. Lo vide distendersi con la schiena sul cavo, come se la corda fosse una stretta amaca. Il bilanciere poggiato sul ventre e la gamba destra mollemente piegata nel vuoto. Che pazzo. Che esaltazione. Che bellezza. Tutta la città dietro di lui. Gli edifici, gli ampi viali, le finestre socchiuse, i tetti, i camini, le strade alberate. Era un continuo spettacolo che attraeva gli occhi e li teneva incollati su di sé. Era la paura per l’altro, la meraviglia per il gesto, la dichiarazione esplicita che nulla è sicuro, che qualsiasi cosa può succedere da un momento all’altro. Un’opera d’arte messa in scena per qualche minuto e che nel giro di poco sarebbe scomparsa per sempre. Si poteva vedere ora e non si sarebbe potuta vedere mai piú. La vita.

Philippe si sedette sul filo. Guardava in basso. Fu allora che Jean-Louis, il quale tante volte aveva assistito alle esibizioni dell’amico, tante volte aveva condiviso con lui imprese e follie, si accorse che i pompieri erano arrivati sulla terrazza della torre. Tutto quello che avevano immaginato, e che fino a quel momento era sembrato abissalmente infinito, era già sul punto di finire. Gli uomini protesero le mani verso Philippe, come se lui non stesse che aspettando quell’aiuto. Ma nulla poteva distrarlo. Passò ancora qualche secondo, forse uno o due minuti. Philippe trovò il modo, in equilibrio sopra l’abisso, di andare avanti e indietro sulla corda. Fece anche alcune giocolerie. Come quando, di notte, si divertiva tra le strade di Parigi e Jean-Louis lo inseguiva con la macchina fotografica, finché non lo vedeva scomparire con il vélo a un angolo della strada.

L’uomo trascinato via dalla forza dell’acqua. L’amico o lo sconosciuto che gli tendeva il braccio. Trascorsero altri istanti e piú passava il tempo, piú cresceva in Jean-Louis una certa insofferenza. L’esaltazione per quell’impresa che stava riuscendo. Il timore di non poter fare nulla. Non riusciva a stare fermo. Arrivarono anche i gendarmi. La confusione crebbe ancora. Non era chiaro cosa sarebbe successo di lí a poco. Ma qualcosa sarebbe successo. Li sentí confabulare. Discutere. Agitarsi. Quel ragazzo sopra il filo rappresentava un affronto, era il gesto irridente di un irresponsabile che le istituzioni della città non potevano tollerare. Cosa avrebbero pensato i parigini di un ragazzino che si permetteva di camminare, sospeso nel vuoto, tra le torri della cattedrale piú celebre della storia dell’umanità? Che figura avrebbe fatto il presidente della Francia di fronte al mondo intero? Un ragazzino poteva fare tutto quello da solo? Chi lo aveva aiutato? Dov’erano i suoi complici?

La polizia decise di mandare via, a uno a uno, tutti i turisti. Jean-Louis attese ancora un po’. Veniva strattonato, spinto in ogni direzione, ma riusciva a resistere e a non farsi trascinare dalla corrente. Voleva capire cosa sarebbe successo all’amico con cui aveva progettato quell’azzardo giovanissimo. Ricevette un altro spintone. Un gendarme lo fissò come se avesse capito, come se avesse afferrato, all’ultimo istante, il filo che teneva legati i due amici. Alla fine Jean-Louis dovette seguire la corrente. Non venne fermato. Nessuno lo riconobbe. Nessuno sapeva chi fosse. Lo spinsero via insieme agli altri nella calca dei turisti verso l’uscita. Costretto ad abbandonare l’isola della complicità, si voltò un’ultima volta. Sulla Torre Sud erano rimasti soltanto i gendarmi e i vigili del fuoco. In mezzo a quel gran viavai di persone, solo per un attimo riuscí a vedere ancora, mentre veniva accerchiato dalle forze dell’ordine, il sorriso beffardo di Philippe.





La percezione della libertà




Era il giugno del 2003 e Amy Winehouse aveva da poco compiuto diciannove anni. Nessuno sapeva ancora chi fosse. Era in quell’età in cui si è presi dalla febbrile urgenza di afferrare qualcosa, di salire tutti i pioli della propria identità. Era quella un’estate che non si era mai vista prima. Giovedí a Londra c’era stato un anomalo caldo afoso. Una temperatura di quasi trenta gradi. Anche venerdí e sabato. Poi, senza che nessuno se ne accorgesse, l’aria calda era salita in alto e si era scontrata con l’aria fredda. Inesorabilmente si era condensata in nuvole temporalesche e per tutta la domenica si era scatenato un acquazzone irrequieto e interminabile. Dopo di che era tornato il sole, quasi feroce, con la sua crudele indifferenza. Erano giorni, mesi, in cui Amy non si fermava. Le canzoni che a lungo le erano girate in testa avevano cominciato a diventare altro. La musica trasmessa alla radio, escluse poche eccezioni, non le piaceva. Forse era anche per quello che si era messa a suonare. Forse era anche per quello che si era messa a cantare. C’erano stati i giorni in cui, quando arrivava a scuola con la chitarra, i responsabili dell’istituto la riprendevano con una nota. Anche se quello era un istituto in cui si studiava musica. Lei correva lo stesso e non ci pensava neppure ad ascoltare quei rimproveri. Alla fine aveva cambiato scuola. Non si era fermata mai. Poteva permettersi di fermarsi, anche solo per qualche minuto? Poteva smettere di essere se stessa?

Prima di uscire di casa aveva guardato a lungo dalle finestre. La risalita furiosa. Affamata, felice, disperata. Quella storia del disco era cominciata cosí. Quando ne parlava con la sua amica Juliette sembrava tornare bambina, per l’emozione, per il modo in cui si sorprendevano a condividere ciò che le stava accadendo. Poi, appena rimaneva sola, tornava ad avere molti piú anni. Un amico aveva spedito una sua registrazione. Subito dopo l’avevano chiamata per l’audizione. Amy non conosceva ancora quale effetto provavano gli altri ascoltandola cantare. Non sapeva della strana eco, distorta e inquieta, profonda e calda, che rimaneva in testa, nelle vene, nel cuore. Era arrivato tutto cosí velocemente. Gli scambi di documenti da firmare, le nuove registrazioni, i viaggi, le canzoni, le note, i produttori, le sale con tutte quelle apparecchiature.

Prima c’è la corsa, la salita ripida, l’affanno e la gioia. La sensazione di essere infinitamente liberi. La febbrile necessità di afferrare il cielo. Salire, salire, piú in alto possibile. Una fame e una sete che non si riesce mai a soddisfare. Solo dopo, quando si è arrivati sulla vetta, quando sopravvengono l’affanno, la paura, e il timore, quando immaginiamo di essere a un passo da quella cima che ci pareva remota e magnifica, il primo di altri numerosi traguardi, solo dopo, quando da lassú ci giriamo a guardare in basso, ci accorgiamo che c’era qualcosa laggiú, qualcosa che si è perduto, che ci è scivolato di mano. E, allora, per un attimo ci giriamo ancora un’ultima volta.

A nove anni, lei e suo fratello Alex erano andati a vivere con la madre, quando si era separata dal marito Mitch. Avevano cambiato casa per l’ennesima volta. Da Southgate si erano trasferiti nelle vicinanze di East Finchley. Le finestre di legno tinte di bianco. La moquette. C’erano le scale da salire. La stanza dove dormiva. Il sonno e il canto. I due momenti privi di alcuna difesa. Ogni nota che aveva sentito, ogni voce di cui si era innamorata sembrava le avessero suggerito che esisteva un modo per dare forma a ciò che non riusciva a comprendere, ottenendo cosí una sorta di compensazione. Il canto non era una strada per affermarsi, quanto per aprire un varco tra sé e tutto ciò che la circondava. Non sapeva neppure quanto fosse grande quel talento, quanto lontano l’avrebbe portata. Forse quella passione arrivava dal padre. Quell’uomo robusto, ciondolante, cantava con i suoi amici e, quando saliva sul palco, pensava di essere un crooner di successo. Il talento che abbiamo e quello che immaginiamo di avere. La radio, Amy, non l’ascoltava piú. La sua radio personale, l’unica a cui prestava attenzione, era la musica che proveniva dalla stanza di suo fratello Alex. Sempre con la porta chiusa. Tutti e due, come mondi feriti, si rifugiavano nel porto sicuro delle proprie stanze. Si ricordava di un episodio di quando aveva quattordici anni. A un certo punto della notte, alle orecchie di Amy era arrivata, dall’altra parte della parete, una musica che non aveva mai sentito prima. Una melodia incantatoria, una percussione di tasti del pianoforte, delle armonie originali. Sembrava qualcosa di meraviglioso, come riflesso da uno specchio distorcente, una successione di suoni ascoltati attraverso l’acqua. Non entrava mai in camera di Alex senza chiedergli il permesso, senza bussare. Quella sera però non si era trattenuta e aveva spalancato la porta all’improvviso per sapere chi fosse quel musicista al piano. Era Thelonious Monk. Anche lui non si era mai fermato. La risalita feroce. La fame e la sete che non si quieta.

Una cosa dietro l’altra, accadeva tutto a una rapidità tale che neppure faceva in tempo a voltarsi indietro, a capire fino in fondo. Le registrazioni, i concerti a inviti. L’avvicinamento alla vetta procedeva velocissimo e in quei giorni di giugno ancora di piú. C’erano state le prove fotografiche per la copertina del disco. Il fremito e l’euforia. Il set, le luci, quegli scatti e le pose. La distanza tra lei e la ricostruzione artificiale di ciò che sarebbe dovuta essere. La dissonanza che d’improvviso sentiamo tra ciò che siamo e ciò che gli altri desiderano farci diventare. La tentazione di cedere a quell’invito alla mistificazione in cambio di una piú ampia accettazione. Il disagio inesorabile che però prorompe e la voglia di scrollarci di dosso l’orpello della finzione. Aveva avuto l’impulso di abbandonare il set. Si era sentita in imbarazzo per ciò che aveva provato. Quelle foto cosí artefatte, quelle immagini in cui non si ritrovava, non le piacevano proprio. Per quel motivo aveva accettato di presentarsi all’appuntamento.

Un suo amico infatti si era ricordato di un ragazzo conosciuto a una festa all’aperto. Charles Moriarty, si chiamava cosí. Girava sempre con le sue macchine fotografiche e mentre gli altri si scambiavano idee e pensieri, mentre ciascuno metteva in moto i riti della seduzione, lui scattava e sorrideva. Diceva che era un modo di stare in compagnia senza esserci. Usava la macchina fotografica come un intermediario tra sé e le altre persone. Per tenerle vicine e allo stesso tempo lontane. Era arrivato da poco da Dublino e aveva una faccia particolare. Aveva l’età di Amy, ma forse non inseguiva la vetta con la stessa fame feroce. Gli avevano dato la cassetta con i pezzi di Amy che nessuno aveva ancora ascoltato. Una volta spinto il tasto play dello stereo era stato rapito da quelle canzoni, dal beat di altri tempi, dagli accordi in maggiore settima cosí tipici delle composizioni jazz, dalla malinconia delle liriche. La strana mescolanza di sfrontatezza e nostalgia. L’irrequietezza dell’hip-hop che lei amava cosí tanto. E poi, la voce. Sembrava la voce di chi ha già vissuto infinite vite e ha già perso tutto. In uno di quei pezzi lei attaccava subito rivolgendosi a un ragazzo, gli diceva che sembrava solo un ragazzino sotto al cappello che indossava, uno che aveva bisogno di fare la faccia tosta per nascondere il proprio ego. Gli diceva che non gli sarebbe servito a nulla. Che niente gli sarebbe stato regalato, niente sarebbe stato facile. Gli diceva che dovevano conoscersi in quel momento, altrimenti non avrebbero potuto conoscersi piú.

Amy arrivò dalle parti di Spitalfields, il quartiere dove abitava Charles. Erano le ore in cui il caldo afoso sembra una cappa soffocante. Nelle strade l’atmosfera multietnica si mescolava con l’eco di suoni che arrivavano dal secolo precedente, tipici dell’East End. Tutto quello che era accaduto riemergeva tra i segni e le voci del quartiere. Prima erano arrivati gli ebrei in cerca di rifugio, adesso c’era la comunità bengalese. Mentre tutto mutava, alcuni negozi erano riusciti a sopravvivere a qualsiasi trasformazione urbanistica. Vendevano oggetti realizzati con estrema cura, penne o guanti. La permanenza di una cultura che ci appartiene insieme alla contaminazione con ciò che viene da fuori. Una strana commistione tra resistenza e apertura a qualcosa che somiglia all’ospitalità. Amy, piú che a Chelsea o a Piccadilly Circus, era lí che ritrovava ciò che amava di quella città. Arrivò a Wheler Street, a casa di Charles, proprio di fronte al Commercial Tavern, il pub con la facciata tondeggiante. I raggi di sole battevano sulle decorazioni, sui tavolini e sulle sedie. I ragazzi entravano e uscivano dall’antro ombroso. C’era tutto ciò che la vita promette e, a volte, riesce a mantenere.

Charles accolse Amy in cucina, parlarono un po’. Erano due sconosciuti che si incontravano per la prima volta, eppure a quell’età, in quella stagione, si ha sempre l’impressione di conoscere bene chi abbiamo davanti. Prima di uscire Amy tirò fuori una pochette e cominciò a truccarsi. Charles la vide sistemarsi i capelli, armeggiare con gli oggetti segreti con cui si prendeva cura del proprio volto. Sembrava sapere con precisione cosa fare. La lasciò per qualche minuto, come si lascia un bimbo giocare o un compositore cercare le note giuste per la melodia a cui non riesce a smettere di pensare. Quando scesero in strada, comprarono una bottiglia di vino in un tipico negozietto di quelle parti. Non c’erano ancora le grandi catene commerciali. Non c’era ancora la rete di trasporti che sarebbe stata costruita dopo. Erano quelle le strade che Amy amava di piú. Camminarono su Brick Lane. Amy aveva un modo di esplodere all’improvviso in una risata selvatica in cui svelava ambizione e ingenuità. Si scambiarono la bottiglia di vino. Ognuno beveva da dove aveva appena bevuto l’altro. Il gesto tra due amici. Si fermavano agli angoli delle strade. Poi le imboccavano cercando qualcosa, arrivavano fino in fondo, giravano e prendevano un’altra strada. Hanbury Street, con la fila infinita di costruzioni in mattoni rossi, con i negozi al piano terra e in alto una finestrella unica, che conferiva a ogni casa l’aspetto di una torretta. Presero Woodseer Street e poi Quaker Street.

Fu allora che dopo l’afa si aprí quel piccolo antro temporale, nell’ampia distesa del giorno, che arriva subito dopo l’ora atroce del caldo piú crudele. Un piccolo spazio di tempo che precede la discesa che conduce verso gli struggimenti del crepuscolo. È una specie di sosta, di idillio quotidiano, di altopiano dorato in cui ci viene concesso di accedere a una quiete, a una dolcezza, che in altri momenti non abbiamo modo di sperimentare. Summer afternoon. Forse non a caso Henry James, lo statunitense che preferí diventare cittadino britannico, pensava che proprio quelle fossero le due parole piú belle della lingua inglese. Summer afternoon. Gli odori. I rumori. Le voci. Ciascuna cosa restituiva la sensazione, in chi la osservava, che il mondo intero fosse immerso in una dimensione quasi domestica, non roboante e patinata, come invece sembrava poco piú in là, verso la City o il West End. Si fermavano un istante, Charles la inquadrava e scattava. Si sarebbero detti due amici. Niente di piú. A pochi passi c’era anche uno dei negozi di chincaglierie d’epoca preferiti di Amy. Poco piú in là, la piú antica palestra di boxe di Londra. Andavano avanti e indietro quasi galleggiando in quel lago dolce di luce. Quel pomeriggio sembrava durare un tempo infinito.

Poi la luce del giorno parve dissolversi e fu sostituita da quella delle vetrine e dal pulsare della notte. I locali, i pub. Su Princelet Street si fermarono vicino a una porta. Le mura scrostate del palazzo erano di un rosa simile al colore della maglietta di lei. Amy prese in mano la chitarra, la Fender Stratocaster celeste che aveva portato con sé. Guardava verso il selciato e sorrideva. Uno stivale nero sullo scalino. Charles ne scattò un’altra. Lei senza chitarra. Con un braccio dietro la schiena a tenersi con la mano l’altro braccio, come se avesse ancora meno dei suoi diciannove anni. Amy si mostrava e si nascondeva. Essere fotografata non era quello che desiderava di piú. Voleva solo cantare. Girarono su Grimsby Street. Lí incontrarono un uomo che passeggiava con al guinzaglio color arcobaleno due terrier scozzesi neri. Amy fu invasa da una gioia istintiva. Si chinò per accarezzarli. Anche a loro dovette piacere quella ragazza giovanissima dalla voce unica. Cosí Charles chiese all’uomo se Amy poteva tenerli per qualche istante. Solo qualche istante. Amy era cosí felice. I due cani, che parvero condividere quella felicità, diedero uno strattone al guinzaglio e cominciarono a correre, Amy si girò d’istinto per seguirli, sorrise e lasciò trasparire, in un attimo, un velo di malinconia.

Nei giorni successivi il caldo raggiunse i 36 gradi. Fu l’estate piú calda di Londra. Amy riprese la corsa frenetica sulla risalita degli anni. I desideri covati, il sogno, i concerti e la voce. A settembre uscí il suo primo album. In copertina c’era la foto scattata alla fine di quel pomeriggio di giugno. Venne ancora tutto il resto, la paura, il timore, l’ebbrezza. La vetta che sembrava elusiva e magnifica. La sensazione di aver perso una parte di sé durante l’ascesa velocissima. L’ultimo istante, in un pomeriggio di un’estate lontana, in cui era stata felice. Per l’ultima volta.





Locomozione celeste




Quando il mese di agosto sta per superare la prima decade, il pianeta si approssima, dopo un viaggio che è durato un anno intero, a un grande sciame di meteoriti, lascito, a quanto pare, del passaggio di una cometa. Sono piccoli detriti, residui siderali. Al contatto con l’atmosfera, non appena il nostro pianeta li raggiunge, quei massi s’infiammano sfolgorando per un istante con la loro scia di fuoco, poi tornano ammutoliti nel loro letargo universale. Da bambini, per intrattenerci, ci dicevano che erano stelle cadenti. Quando appaiono nella volta celeste, abbiamo infatti l’impressione che siano loro a precipitare nel baratro dello spazio, anche se è vero il contrario: siamo noi che, a bordo del nostro pianeta, ci siamo avvicinati, forse con l’intenzione di ricreare, ancora una volta, quella fiammata effimera e sfuggente. Il momento migliore per vederle sembra sia poco prima dell’alba. Per questo, in quei giorni di agosto, aspettiamo che scenda il buio e cominciamo a frugare con gli occhi nel cielo. La seduzione è cosí forte che torniamo ancora e ancora a cercare quelle scie luminose. Quasi mai, però, catturiamo con lo sguardo gli istanti del loro incendiarsi e del loro rapido svanire. Quando accade, e riusciamo a vederle, proviamo una piccola estasi. Forse è la loro distanza, forse è la loro origine cosí remota che risale ai tempi della nascita dell’universo. Forse è il pensiero del dio che ha generato tutto. Il tempo remoto, il nostro destino, i giorni che tornano. I giorni che ricordiamo, quelli che pensiamo di non ricordare piú. I giorni della stagione che ogni anno tornano per richiamare alla memoria le occasioni che possiamo ancora cogliere. La loro capacità di farci abbassare le difese, lasciando da parte il rammarico e il disincanto. E di farci pensare che c’è sempre un modo di ottenere le cose che vogliamo.

In quei giorni d’agosto del 1888 Vincent Van Gogh si trovava ad Arles. Era arrivato a febbraio, attratto dalla caratteristica luce che inondava quelle zone. L’estate, fino ad allora, era stata magnifica, molto piú bella di quelle che aveva visto e vissuto piú a nord. Le persone del posto invece si lamentavano perché il tempo non era piú come una volta. Bastava che piovesse una mattina o un pomeriggio e finivano per ripetere quella cantilena. È cosí facile perdere la capacità di stupirsi per la bellezza che ci circonda. È cosí facile perdere il filo che ci lega alla meraviglia. A disturbare Vincent era solo il vento: il maestrale che da nord-ovest spirava verso sud. Con quel vento forte che non scemava mai, non c’era modo di tenere fermo il cavalletto. Ci aveva provato infinite volte a stabilizzarlo, inutilmente. Alla fine aveva capito che la soluzione era una soltanto: poggiare la tela a terra. Per dipingere, cosí, era costretto a inginocchiarsi. Chi lo vedeva in quella posizione, pensava che stesse pregando.

Su una tela aveva cominciato a disegnare un giardino. I papaveri, le campanule azzurre, i garofani indiani arancioni e gialli. Le scabiose di un viola scuro con il loro nettare delizioso. Dietro ogni fiore si intravedevano i cipressi neri. Mentre dipingeva, mentre osservava il giardino da quella posizione insolita, di nessun fiore riproduceva la forma precisa, le linee dei petali e del gambo. Passava semplicemente delle piccole pennellate. Accostava un colore all’altro. E sembrava lo stesso, quel giardino, cosí vivace e rigoglioso. Non si comportava in modo simile anche la natura?

Non solo i fiori. A regalargli il buonumore, in quei giorni, contribuivano i vestiti sgargianti che indossavano le ragazze e le donne del posto. Le stoffe non erano particolarmente preziose, anzi erano semplici, ma ciascuno di quei tessuti si animava. Gialli. Avana. Azzurri. Verdi. Rossi. Le stradine, ai suoi occhi, erano un palpitare di vita. Durante quelle giornate cosí particolari, si accorgeva che anche il sole aveva un suo colore: quello dello zolfo. Forse solo lui riusciva a vedere tutto. Forse perché conosceva bene il cielo che sovrastava l’Olanda, e aveva capito quanto fosse triste un cielo senza luce. Quello che invece vedeva ad Arles lo aiutava a scoprire sfumature che fino ad allora non aveva mai notato cosí chiaramente. Quanto era difficile, d’altronde, arrivare al vero colore delle cose? Ormai era certo che non avesse piú senso utilizzare il carboncino. Come si poteva pensare a qualcosa senza pensare al colore?

In quelle settimane gli tornò la voglia di progettare. Di pensare al futuro. E tutti i ragionamenti che gli erano girati a lungo nella mente, e che erano girati a vuoto, uscirono e si posarono sul terreno della vita di ogni giorno. Pensò di realizzare, proprio lí ad Arles, un atelier con Gauguin. Quanto sarebbe stato creativo lavorare insieme; confrontarsi sulle cose che li appassionavano. Quanto sarebbe stato stimolante invitare anche altri pittori. Le idee che ci vengono nella stagione estiva ci promettono qualcosa di finalmente adatto a noi. Arrivando dalla nostra parte piú profonda, riflettono meglio ciò che desideriamo e di cui abbiamo bisogno. Vincent scrisse al pittore che stimava come forse nessun altro. Gli spiegò il progetto, quella fantasia cosí precisa e ideale. Quel tipo di cospirazione che avrebbero portato avanti insieme. Pensava a come allestire le stanze. Poi scrisse al fratello. Voleva che lo raggiungesse ad Arles proprio in quella stagione, per entusiasmarsi con lui della bellezza che lo circondava. Ogni giorno era preso da una nuova e piú intensa euforia. Da quella voglia che abbiamo, quando siamo cosí felici, di condividere il nostro stato d’animo con tutti quelli che sentiamo vicini. Invitò anche la sorella. Le descriveva la casa in cui viveva, le diceva del giallo burro delle pareti, del verde vivo delle persiane e del rosso delle mattonelle del pavimento. Per ogni oggetto evocava un colore. E tra le parole che scriveva, piú che le parole, proprio lui che non voleva abusarne e invece finiva per dilungarsi, sembra di visualizzare solo i colori.

Superata la metà di agosto, Vincent sentí migliorare ancora la sua forma fisica. I benefici non si vedevano solo nel modo in cui dipingeva, ma avevano a che fare con il corpo. Aveva appetito. Mangiava gallette, latte e uova. Il caldo che infuoca, asciuga e illumina, invece di estenuarlo, gli restituiva le energie che per troppo tempo gli erano mancate. Si avventurò nella realizzazione di uno studio in cui cercava di riprodurre l’aria arroventata della mietitura. Il tempo passato all’aperto dei campi gli restituiva un nuovo vigore. Avvertiamo sempre qualcosa che cambia dentro di noi, quando, dopo aver trascorso troppo tempo al chiuso, lasciamo che il corpo entri in relazione con la natura e si liberi, palpiti in accordo con un sentire piú ampio. A volte però Vincent si accorgeva che il caldo era eccessivo. Strabordante. Il sole diventava cosí cocente che si poteva perdere il senno. Ma Vincent non si preoccupava. A suo dire, il senno lo aveva perso già.

A un certo punto cominciò a dipingere i girasoli. Lo aveva già fatto l’anno precedente, a Parigi. Ma in quei tentativi precedenti, i fiori sembravano spenti, privi di vita. In quei giorni, invece, fu tutta un’altra cosa. Voleva dei girasoli grandi. Luminosi. Si mise a lavorare contemporaneamente a tre tele. Pensava di farne dieci o dodici. Si alzava la mattina all’alba e dipingeva fino a sera. Senza soste. Senza rinviare nulla al giorno dopo. I fiori appassivano rapidamente e dipingere era la sua lotta per trattenere ciò che fuggiva via con la luce. Il quadro che gli piaceva di piú, mentre lavorava con tanta passione e tanta lena, era quello con molti girasoli. Quello in cui alla lucentezza dei fiori, a quel chiarore luminoso, aveva aggiunto uno sfondo altrettanto chiaro. Chiaro su chiaro. La luce del sole. Il colore dello zolfo.

Gli veniva un’infinità di idee sui ritratti da fare. Sui paesaggi. Un brulicare di pensieri sul futuro. Erano giorni sereni. Gli arrivò la risposta di Gauguin. Due righe appena. Si scusava per non avergli risposto subito. Il lavoro lo aveva preso. Gli diceva che era disposto a raggiungerlo ad Arles non appena gli fosse stato possibile. Non aggiunse altro. Non commentò i progetti, le idee, di cui gli aveva parlato Vincent. I nostri grandi progetti. Quei pensieri che si accendono nei giorni di luce in cui tutto pare schiudersi, in cui ogni sogno sembra realizzabile solo perché abbiamo avuto il coraggio di immaginarlo.

Il giorno era pieno di piccoli eventi inattesi, ma anche le stelle, di notte, lo facevano sognare, come gli succedeva da bambino quando guardava i punti che indicavano le città sulle carte geografiche. Peccato, diceva, che con un treno si potesse andare ovunque, in qualsiasi centro urbano, anche il piú piccolo e remoto, ma non su una stella. Al suo amico pittore Émile Bernard aveva scritto che c’era ancora molto da scoprire. Che non sappiamo nulla. Gli diceva che a lungo si era pensato che la Terra fosse piatta. Tra Parigi e Asnières, scriveva, in effetti era piatta. Ma ciò non aveva impedito agli scienziati di provare definitivamente che il nostro pianeta è rotondo. Allo stesso modo, anche l’idea della vita come progressione lineare dalla nascita alla morte sarebbe stata superata. Anche la vita, aveva scritto, è probabilmente molto piú grande in estensione e capacità dell’universo che noi conosciamo oggi.

Da Arles gli capitò di visitare Saintes-Maries-de-la-Mer. Distava pochi chilometri. Prese a tornarci spesso. Quando andava lí, dove il Rodano sfocia nel mare, di notte restava a guardare, da un argine, le luci che splendevano sulla costa e quelle che piú in alto palpitavano vivissime. Camminava lungo la spiaggia. Alla fine di giugno aveva fatto un’interminabile passeggiata per quasi una notte intera lungo il mare. La spiaggia deserta e il cielo profondo. Le nuvole, ai suoi occhi, erano tinte di un intenso azzurro cobalto. Le stelle, a Vincent, apparivano colorate. Verdi, gialle, bianche, rosa. Le paragonava a pietre preziose. Parlava di opali, smeraldi e lapislazzuli. Di rubini e zaffiri. Nel cielo non cercava lo sfondo per i propri dipinti. Era un anelito vitale. Cercava un indizio. Si mise a dipingere quella notte stellata sul Rodano. Nel buio accendeva solo delle candele per aiutarsi, per vedere i colori e illuminare lo spazio infinito che prendeva forma sulla tela.

Di giorno tornava ai girasoli. Non un solo quadro. Pensava di riempire l’atelier con tanti quadri di girasoli quanti ne servivano per ricreare l’effetto di luce delle vetrate nel chiuso delle chiese gotiche. Il giallo e il blu erano i colori che consumava con piú facilità. La stagione gli offriva ciò di cui aveva sempre avuto bisogno. Non il cupo. Non il tetro. Non l’inquieto. Ma qualcosa di piú complesso da sfiorare e raggiungere. Di piú unico. Fu in quei giorni che gli sembrò di capire. Piú invecchiava, piú si vedeva trascurato, piú si sentiva malato, e piú gli cresceva dentro un desiderio di riscatto e vendetta. Piú si sentiva ridotto in cattivo stato, e piú gli veniva voglia di un colore che risplendesse. Quasi che i suoi quadri potessero sostituire il corpo, il volto, il tormento. Di fronte a tutto quello che l’universo gli aveva mostrato, in quei giorni; di fronte a tutto ciò che aveva vissuto e sofferto, gli sembrò naturale, come mai prima di allora, catturare su una tela non il terrore dell’esistenza che gli scavava dentro, ma ciò che di piú ricco e magnifico aveva in serbo l’universo intero.

L’estate si stava consumando, ma la voglia di sentire il respiro profondo della natura non si placava. Cosí accade con l’estate. Anche quando è al termine, lascia dietro di sé, nella minuta contabilità del calendario, una scia persistente che ci fa distinguere i colori in modo piú nitido che mai. Non sapeva ancora se Gauguin sarebbe arrivato davvero, non sapeva se i girasoli gli sarebbero piaciuti. Non sapeva se il progetto dell’atelier condiviso avrebbe preso vita. Il 9 settembre scrisse alla sorella. Le confidava che voleva assolutamente dipingere un cielo stellato. Tornava ancora ai colori, alla loro vivacità, alla natura, che i giorni di quell’estate gli avevano mostrato in tutta la loro vivacità. Si era accorto che le stelle non erano puntini bianchi. Guardandole attentamente, le confidava, aveva scoperto che alcune erano giallo-cedro, altre svelavano un’incandescenza rosata. Ne aveva vista una verde e una blu. Alcune avevano la stessa brillantezza dei non ti scordar di me.

Quella sera, poco prima di mezzanotte, si mise a dipingere all’aria aperta. Da Place Lamartine si vedeva la costellazione dell’Acquario. C’era anche la luce artificiale dei lampioni. I tavolini del caffè Forum. I bevitori. L’enorme lanterna a gas di un giallo molto caldo. Disegnò anche l’ombra che proiettava sul lastricato. Era di un rosa violetto. Piú in alto le sette stelle brillanti dell’Orsa Maggiore, di cui conosceva tutti i nomi: Dubhe, Merak, Phecda, Megrez, Alioth, Mizar, Alkaid. Il viola, lo zolfo chiaro, il verde limone. Nell’oscurità, lo sapeva, correva il rischio di scambiare un lilla blu per un lilla rosa. Ma dipingere al buio era l’unico modo per liberarsi dalla gabbia della notte nera.

Solo l’estate successiva riuscí nell’impresa di ritrarre un cielo stellato. Quando tutto sembrava compresso e mutato. Quando quell’estate di Arles era ormai alle spalle. Dalla sua finestra, alla ricerca di un aiuto o di un indizio, distante da quella specie di idillio vissuto in Provenza, aveva osservato a lungo la campagna prima che sorgesse il sole, quando a un certo punto rimase abbacinato dalla stella del mattino, dalla sublime luce di Venere. A sorprenderlo, durante quell’alba di giugno, fu in particolare la grandezza della stella. I detriti che s’infiammarono nel suo cielo interiore al passaggio di quella visione furono cosí tanti che non poté resistere: doveva riportare sulla tela ciò che aveva sentito dentro di sé e ciò che aveva visto fuori di sé. Non poteva opporsi alla tentazione di contenere, nello spazio finito della tela, i due universi infiniti su cui ci interroghiamo da sempre, quei due abissi in cui ci capita di perderci: ciò che vediamo e ciò che proviamo. Nello spazio limitato della tela, Vincent dipinse la luna calante, la costellazione dell’Ariete, la cima delle colline, il rossore della Via Lattea. E trovò posto anche per Venere, la stella che splende di luce viva. Le volute ampie come quelle di una nebulosa.

Qual era il modo di arrivare su una stella? In una lettera inviata a Émile Bernard qualche mese prima, aveva provato a dare una risposta all’enigma. Morire tranquillamente di vecchiaia, scrisse, sarebbe stato per lui come viaggiare a piedi: un mezzo di locomozione terrestre al pari di battelli, omnibus e treni. Un’interruzione brusca della vita, invece, poteva rappresentare un mezzo di locomozione celeste. Poco dopo aver raggiunto quella vetta, poco dopo aver dipinto il cielo con quegli astri palpitanti, Vincent cadde come una stella. Ci fu un bagliore. Una fiammata. Sembrò che fosse lui a precipitare, ma non fu cosí. Fu il suo destino, cosí come fa la Terra con le stelle d’agosto, che gli andò incontro.





Avvistamenti, partenze e pleniluni





La tentazione della fuga




Era già passata l’una di notte, quando Carlos Kleiber aveva infine salutato Franz e Karl, i suoi amici piú cari. Avevano mangiato e bevuto. Era stata una serata divertente, interminabile, all’aria aperta. A trentasei anni Carlos si sentiva nel pieno delle forze. Era nato a Berlino, ma aveva trascorso parte della sua infanzia in Argentina. Era un ircocervo, un animale favoloso che mescolava la perizia e la meticolosità tedesca con la tellurica vitalità e il calore di quell’altra parte di mondo. Forse era per questo che amava le cene all’aria aperta. Dopo averli abbracciati ancora una volta, dopo aver risposto gioiosamente alle loro raccomandazioni insistenti, era salito in macchina, si era seduto al posto di guida e aveva aggiustato lo specchietto retrovisore. Aveva compiuto tutti quei piccoli gesti rituali che sembrano darci il pieno controllo di ciò che invece non possiamo mai controllare. Aveva tirato giú il finestrino e respirato a fondo l’aria dolcissima delle notti di giugno; infine aveva girato la chiave del motore. Da quel momento, da quando era salito in macchina, di lui, quella notte, non si era piú saputo nulla.

Mancavano solo due giorni al 20 giugno del 1966. Mancavano solo poche ore all’anteprima del suo esordio all’Opera di Stoccarda, che avrebbe dovuto dirigere e che lo avrebbe potuto avvicinare, per la prima volta, a ciò che era stato suo padre. A ciò che sarebbe stato. O a ciò che non sarebbe riuscito a essere. Franz e Karl gli avevano proposto piú volte di fermarsi con loro, di restare in città. Era stata cosí piacevole quella serata che non volevano che nulla la incrinasse. Cosí, per una sorta di strano presagio, lo avevano quasi implorato di rimanere a Stoccarda. L’alcol è capace di fare brutti scherzi. Ma Carlos non era un tipo facile da convincere. Prima aveva sorriso con dolcezza. Poi era rimasto imperscrutabile, grazie a quel suo modo di contenere, nella stessa espressione, la gioia e una specie di enigmatico struggimento. D’altronde, per lui, prendere l’auto era un piacere personale a cui non sapeva rinunciare, un modo di cercare un rifugio che altrove non avrebbe trovato. Una maniera di andarsene lungo percorsi e traiettorie di cui nessuno poteva capire l’intima ragione.

Ne avevano parlato anche loro, insieme a Carlos. Di come era andata a finire la storia della balena. In quei giorni, in Germania, non si parlava d’altro. All’inizio, quando il 18 maggio due pescatori avevano chiamato la polizia nautica per segnalare l’avvistamento di una balena nelle acque del Reno, cioè a oltre trecento chilometri dalla costa e dal mare aperto, l’agente, dall’altra parte del ricevitore, doveva aver pensato che i due pescatori avessero bevuto un bicchierino di troppo. Era una comunicazione fantastica e irreale. Come era possibile che un mammifero acquatico di quelle dimensioni, di solito alla ricerca delle acque salate dei mari del Nord, si trovasse nell’arena stretta di un fiume, per quanto quel fiume fosse il grande Reno? Anche se le balene, che per gran parte dell’anno risultano inaccessibili e remote, a partire dai primi giorni di giugno si lasciano intravedere lungo i loro percorsi misteriosi, non capita quasi mai che si inoltrino cosí vicino all’uomo. Abbiamo visto una balena bianca, avevano ripetuto i due uomini. Ma quanto erano credibili? Tra i primi a raggiungere il posto ci fu il nuovo direttore dello zoo di Duisburg. Dietro alla balena, dietro agli argini del fiume, si innalzavano, minacciose, le ciminiere di alcuni complessi industriali. Lo zoologo disse che il fiume era pieno di scarti industriali, un vero e proprio brodo fenolico. La balena, in un contesto di quel tipo, rischiava di morire.

Il beluga aveva attirato la curiosità di chi viveva lungo le rive, di chi ascoltava la radio sdraiato su un prato, di chi si affacciava dal proprio balcone. Tra quelli che seguivano ciò che stava accadendo, in molti parteggiavano per il direttore dello zoo, per quella specie di Achab alle prese con un Moby Dick imprevedibile ed esposto ai veleni del fiume. Il beluga faceva avanti e indietro nel tratto d’acqua tra Düsseldorf e Duisburg. La stessa città dove fino a poco tempo prima aveva lavorato Carlos, lí dove aveva esordito, quando invece di usare il proprio nome, per una sorta di timidezza o vergogna, ne aveva scelto uno diverso. Suo padre, in quell’occasione, vedendolo dirigere l’orchestra, aveva detto alla sorella che in fondo quel ragazzo non era male.

Tutti ne parlavano ancora in quei giorni. Tutti in Germania, quell’estate, non facevano altro che discutere della balena finita nelle acque del Reno; tutti sembravano toccati dalla fragilità enorme, dalla maestosità sperduta. Lo zoologo era sembrato quello che piú di tutti avesse davvero a cuore il destino dell’animale. L’uomo, però, aveva un approccio naïf o inadeguato all’impresa. Un giorno, dopo averla presa in prestito da un club locale, venne visto tendere, con i suoi assistenti, una rete da tennis tra due barche, nella speranza che la balena vi finisse impigliata. L’uomo dava l’idea di pregustare già il rapido successo dell’operazione. Ma quando il mammifero fece per avvicinarsi, a un passo dalla trappola piegò il capo gigantesco fin dentro il corpo del fiume, si inabissò e scomparve nelle profondità delle acque. Dove era finito quell’essere delicato e solenne? Dove era finito Carlos?

A casa, quella notte, ad aspettarlo c’era Svetlana. La moglie, una donna minuta, era stata una ballerina classica. Con Carlos si erano conosciuti a Düsseldorf, in occasione di uno spettacolo. Lui le aveva chiesto se le andava di uscire insieme. Lei aveva risposto che non ne aveva proprio voglia. Lui glielo aveva chiesto ancora con l’eleganza e il fascino innati che aveva. L’insolita altezza per un direttore d’orchestra, l’allegria e la malinconia mescolate insieme. Lei, però, aveva ripetuto il suo diniego. Carlos allora si era inabissato nelle sue distanze, come faceva di frequente. Poi era ricomparso in maniera inattesa e sorprendente. Svetlana alla fine aveva ceduto. Una sera d’estate partirono in macchina. Se ne andarono insieme lungo traiettorie che nessuno aveva mai percorso. Si inabissarono nelle profondità oceaniche della loro intimità per riemergere lontanissimi e liberi. Si sposarono presto. E anche se al cospetto di lui, che era alto, atletico ed elegante, Svetlana sembrava ancora piú piccola, lei era capace di restituire la tranquillità a quel nucleo familiare che si era formato in poco tempo e in maniera cosí inaspettatamente salda. Insieme a lei, quella notte, ad attendere una buona notizia, pur senza essere consapevole del tempo che scorreva, del precipizio che si apre quando l’attesa si allunga invano, c’era anche Mark, il figlio venuto alla luce solo un anno prima.

Durante la cena con Franz e Karl, Carlos aveva scherzato come sapeva fare solo lui. Come accade in quelle sere di giugno quando qualcosa smette di pesare e diventa piú lieve e sopportabile. Gli occhi azzurri e il suo sorriso giovane. Aveva gesticolato con ampi movimenti delle braccia, le stesse braccia che durante la direzione tracciavano linee di inusuale bellezza. Con arguzia, aveva fatto giochi di parole ricorrendo a tutte le lingue che conosceva. Tedesco, italiano, spagnolo, francese. Mescolando accenti, dizioni, sonorità. Aveva usato tutte le possibili salite e discese di toni. Le lingue erano come partiture, soprattutto nelle serate in cui si finiva per bere un po’. Anche quella voglia di scherzare era sembrata un modo di alleggerire un peso. Di diminuire la zavorra e sentirsi piú leggeri.

Quando era alle prove, nelle settimane che avevano preceduto quella notte, nei primi giorni di giugno, Carlos aveva sprigionato un’energia contagiosa, un fascino irresistibile, in maglietta nera a maniche corte. Era cosí carismatico che si fermavano a vedere, e ad ascoltare, anche gli addetti delle pulizie, i tecnici, i giovanissimi allievi che capitavano lí per caso in attesa delle loro lezioni. Ipnotizzati si godevano lo spettacolo di lui che interrompeva l’esecuzione di uno strumentista e cantava il passaggio di note proprio nel modo in cui desiderava che venisse eseguito. Dagli orchestrali, che avevano in genere il doppio dei suoi anni, ed erano spesso lontani dalla sua dirompente vitalità, dalla sua inarrivabile irrequietezza e incomprensibile alternanza di furia e silenzi, dipendeva l’esito del suo tentativo di emulare e superare suo padre. Durante le prove lo si vedeva condividere con ciascuno di quegli strumentisti la visione che lui aveva di quell’opera. I suoni, i trilli. Gli staccati. Spiegava loro come eseguire alcune parti, fischiava la melodia, faceva battute che rimandavano sempre a qualcosa di piú intimo, che oltrepassava la dimensione del gioco di parole e scavava in maniera imprevista dentro l’animo. Come quando non riusciamo a smettere di pensare a qualcuno che ci ha ferito, o che abbiamo perso e di cui non ci rassegniamo ad accettare l’assenza. Riempiva il tempo delle prove con gesti di infinita chiarezza e gentilezza, che coinvolgevano, e portavano ciascuno di loro ad amare quell’opera con la stessa intensità con cui l’amava lui. Che senso aveva vivere con loro quell’esperienza senza condividere fino in fondo ogni stilla di energia? Senza condividere la spinta forsennata a dar vita a qualcosa di unico? Ripeteva parole come «per favore» o «grazie», anche se aveva le idee chiarissime su quel che avrebbero dovuto eseguire gli orchestrali. Si immaginava, e immaginava tutti loro, non come delle star che si trovano su un palco, ma come mendicanti con un cappello da porgere ai passanti nella speranza di ottenere qualche moneta per potersi bere un caffè caldo. Non era solo una questione di orchestrali o di artisti, di musicisti o direttori d’orchestra.

Nonostante tutto, nonostante il fascino e la vitalità, sorprendeva che in lui non ci fosse compiacimento per quel che riusciva a fare. Anzi, cercava sempre di prenderne le distanze, di scrollarsene da dosso qualsiasi frammento. L’unico amore che poteva coltivare, in quella pratica della musica, era per la musica stessa, e non per gli incarichi che gli assegnavano. Piú parlava con gli orchestrali, piú mostrava la sua personalità, piú descriveva dettagliatamente la forma di una melodia, la necessità di quell’opera, e piú era chiaro che si allontanava dall’ego, dall’ingombro dell’io. Spesso usava metafore, immagini vivide, cosí come testimoniato anche da Franz e Karl, i quali avevano avuto la fortuna di vederlo durante le prove che avevano preceduto quella notte. A volte arrivava a sintetizzare i suoi pensieri in modo sorprendente, come quando aveva spiegato agli attempati componenti dell’orchestra che bisognava provare a suonare come se si fosse ubriachi, ma non ubriachi da non stare in piedi, ubriachi da riuscire ancora a guidare la macchina.

Dopo che si fu inabissata, della balena si persero a lungo le tracce in quel mese di giugno. Poi all’improvviso ricomparve. Prima a Götterswickerhamm, in seguito a Wesel e ancora a Xanten. Quindi di nuovo a Duisburg. E con lei ricomparve anche lo zoologo. Su una barca attrezzata, impugnava, nella mano sinistra, una speciale pistola che conteneva il combelen, un potente sonnifero. Forse fu proprio in quel momento che gran parte delle persone smise di stare dalla parte di quell’Achab mediocre. Fu proprio negli ultimi giorni di giugno del 1966 che sempre piú persone, che fossero sugli argini del fiume, affacciate alle finestre, o che ascoltassero le vicende alla radio, cominciarono a provare una singolare compassione per quell’essere maestoso e fragile. Se lo zoologo avesse sbagliato dose del calmante, sarebbe stato lui, e non l’inquinamento del fiume, a uccidere la balena. Quell’uomo era davvero lí per tentare il possibile e salvare l’animale misterioso? O forse le ragioni di quella solerzia nel catturarlo erano riconducibili al desiderio di farne al piú presto la maggiore attrazione del suo zoo? Una balena gigantesca chiusa in una gigantesca vasca con uomini, donne e bambini pronti a pagare per osservare la meraviglia incatenata. Insieme allo zoologo c’era anche il guardiano degli animali, pronto a scoccare una freccia a cui aveva assicurato, tramite una corda di nylon, una boa che serviva a rendere il beluga sempre rintracciabile. Quando lo zoologo sparò con la sua pistola anestetica, nessuno piú parteggiava per lui. Tutti speravano che la balena non venisse colpita. Invece fu cosí.

Anche Franz e Karl avevano sperato che a Carlos non succedesse nulla, quella notte. Ma nessuno di loro due era in grado di dire all’altro se Carlos, nonostante tutto, nonostante ciò che diceva quando prendeva le sembianze irripetibili del direttore d’orchestra, fosse davvero capace di capire quando era ubriaco, non al punto però di non riuscire a guidare la macchina. Carlos parlava molto poco di sé. Chissà chi poteva dire di conoscerlo bene. Forse nessuno. Il direttore del teatro di Stoccarda lo aveva cercato per almeno un anno. Carlos, infine, aveva accettato la sua proposta, ma chiarendo fin da subito che non si sarebbe trasferito in città. Carlos preferiva vivere a Oberaiche, un piccolo villaggio distante il giusto per non essere troppo alla portata di tutti e per uscire dai radar, per essere considerato quasi introvabile, in una di quelle viuzze in cui nessuno riesce ad arrivare. In quei giorni di giugno si sentiva un silenzio profondo quando si rimaneva nelle stanze con le finestre aperte. Al direttore aveva chiarito anche che nessuno poteva telefonargli a casa per comunicargli alcunché di professionale. L’unica possibilità di raggiungerlo, e non c’era modo di non seguire l’iter da lui suggerito, erano i telegrammi. Una modalità di comunicazione che apparteneva ad altri tempi. Neppure lui voleva diventare una stupefacente meraviglia da mostrare agli spettatori curiosi e assetati. Neppure lui voleva essere una creatura da esporre dietro le sbarre. Aveva anche lui una propensione alla fuga.

È per questo poi che chi ha ricostruito, o ha provato a ricostruire, le sequenze di ciò che avvenne quella notte degli ultimi giorni di giugno del 1966, ha fatto molta difficoltà. Perché tutto quello che riguardava Carlos era sempre avvolto da un velo di mistero. Quando sua sorella Veronica gli aveva regalato il libro di un filosofo indiano, lui quasi non fu piú capace di separarsene. Lo portava sempre con sé. Lo teneva sul comodino. E leggeva e rileggeva frasi ipnotiche, ermetiche, che lo colpivano a fondo. Aveva letto e riletto, fino a sottolinearla con evidenza, la frase in cui il pensatore asiatico suggeriva che il miglior comportamento per ogni essere umano è quello che gli permette di non lasciare tracce. Come una balena che fugge, come una balena che compare e scompare nei giorni di giugno.

Per quella prima di Stoccarda, per quell’esecuzione che poteva rappresentare la svolta della sua carriera, il momento in cui avrebbe potuto compiere una specie di passaggio di natura, da promessa a vera consacrazione, era stato costretto dalle contingenze a spostarsi con tutti gli orchestrali a Vienna. In quelle settimane, in quelle notti estive, Carlos, oltre a dirigere, a dare indicazioni, a cercare di catturare l’attenzione di ogni singolo orchestrale, oltre a soffiare nel loro orecchio tutto l’incredibile amore che provava per le partiture, per la musica, non aveva fatto altro che guidare. Che fuggire via.

Il beluga fu raggiunto dal colpo di pistola esploso dall’uomo che voleva farlo diventare un’eccentrica attrazione. Ma il proiettile, per qualche insondabile ragione, per una specie d’intima resistenza e naturale invulnerabilità, non sortí alcun effetto. La balena non si addormentò. Anzi, in seguito a quel colpo, a quell’allarme che segnalava le intenzioni reali di chi si avvicinava, sembrò ancora piú vivace. I ristoranti sulle sponde del Reno si riempivano ogni giorno di piú. La voglia di seguire una storia, il desiderio di conoscere l’insondabile. La voglia che qualcosa andasse per il verso giusto, il desiderio che giugno portasse una buona notizia cresceva tra tutti. Era una partecipazione collettiva.

Nessuno sa dire con precisione a che ora, quella notte di inizio estate, si venne a sapere che Carlos aveva perso il controllo della macchina. Nessuno seppe dire, o ha lasciato scritto, a che ora, quella notte, Carlos era andato a schiantarsi contro un albero senza che qualcuno potesse intervenire in suo soccorso. La strada doveva essere pressoché deserta. Tutti, a quell’ora della notte, avevano già raggiunto la sicurezza della loro casa, del letto, della compagnia di un amore, del sonno, del ristoro. Lui invece si era ritrovato da solo contro un albero.

Al momento di decidere con quale esecuzione si sarebbe misurato quel 20 giugno del 1966, molti furono sorpresi dalla scelta di Carlos: avrebbe eseguito Wozzeck di Alban Berg. La stessa opera che anche il padre aveva messo in scena a Vienna nel 1953 con un successo clamoroso. Un’esecuzione considerata inarrivabile. Aveva forse bisogno di misurarsi con il padre che non c’era piú, ma che incombeva su di lui come un fantasma? Voleva provare a se stesso di essere riuscito finalmente ad affrancarsi dalla sua figura? Quando Carlos aveva diciotto anni, al termine della scuola, nei giorni di giugno di un’altra èra della sua vita, al padre, affermatissimo direttore d’orchestra, aveva detto che sognava anche lui di salire un giorno sul podio. Il padre gli aveva risposto che un Kleiber direttore d’orchestra in famiglia era già abbastanza.

Il padre, la direzione d’orchestra, quei suoi tentativi di sparire, di sottrarsi, di essere solo la musica a cui riusciva a dare vita. La presenza e l’assenza. Il desiderio di quando aveva appena terminato la scuola. La vicinanza della balena. Le storie che prendevano vita nelle opere che Carlos dirigeva. I dubbi continui che lo assalivano sulle proprie capacità. Durante le prove, a un certo punto, aveva detto agli orchestrali che, in alcuni punti della partitura, lui non poteva fare nulla, non poteva aiutarli. In quei passaggi, anzi, dovevano essere loro a fare il possibile per andargli incontro. Era un modo di coinvolgerli, di dar loro una responsabilità che altrimenti non avrebbero sentito, ma era anche un modo di confessare qualcosa di piú vero, di piú profondo, che lo riguardava. Tutti i suoi continui ripensamenti, apparentemente incomprensibili, che lo spingevano a dubitare di sé. Tutte le volte che tornava a casa in auto e pensava che la direzione che aveva appena ultimato, anche quando era ancora giovanissimo, sarebbe stata l’ultima. Alla sorella aveva confidato spesso che non trovava piú una ragione in ciò che faceva. E oscillava tra la vertigine della direzione d’orchestra e il desiderio di non lasciare alcuna traccia di sé, tra il sublime che percepiva in quei momenti di musica pura e l’assenza del proprio ego.

Cosí quella notte nessuno fu avvertito per tempo. Fu lo stesso Carlos che riuscí, chissà grazie a quale forza, ad aprire lo sportello e, con una commozione cerebrale in corso, a compiere i primi passi verso la salvezza. Nessuno sa con precisione quanto dovette camminare. È possibile intuire però la gioia che provò appena intravide una fattoria.

In quei giorni la balena scomparve di nuovo e quella volta sembrò per sempre. Era fuggita come solo in un giorno di giugno si può desiderare di fuggire. Qualcuno pensò che avesse trovato la strada della libertà, qualcun altro che le fetide acque del fiume fossero state mortifere. Altri ancora erano pronti a sostenere, non ci fossero state le foto che la ritraevano nel fiume, con le alte ciminiere dietro gli argini, che si era trattato solo di un sogno, di una specie di allucinazione collettiva. La sera del 16 giugno invece la balena fu avvistata per l’ultima volta a Hoek van Holland, sulla costa del Mare del Nord. Era riuscita a fuggire da tutti i suoi inseguitori. Secondo l’agenzia di stampa che diede la notizia, a condurla a pochi metri dal mare aperto furono gli operatori di una motovedetta dell’autorità portuale di Rotterdam.

Le persone della fattoria portarono Carlos all’ospedale di Stoccarda. Furono loro a capire che le condizioni in cui versava il giovane direttore d’orchestra richiedevano l’intervento immediato di un medico. Eppure bastò molto poco. Tuttavia a nessuno Carlos volle dire quel che davvero aveva provato, quel che era accaduto, se si era trattato di un errore, di una svista, di un colpo di sonno, oppure se era stato un gesto intenzionale, quello di lasciare che la vettura finisse contro un albero. Di fatto Carlos la sera del 20 giugno 1966 si presentò agli orchestrali con una fasciatura in testa. E sublime, come nelle prove, salí sul podio, e come un mendicante che con un cappello chiede poche monete per un caffè, cominciò ad agitare la bacchetta e a disegnare in aria un’infinita linea di bellezza. Nei giorni successivi, tra coloro che scrissero sui giornali per elogiare la grandezza di Carlos, nessuno si era accorto della fasciatura. Nessuno aveva nominato il nome del padre. Solo lui sapeva davvero tutto ciò che aveva passato. Tutto ciò che desiderava. Il mare aperto. Le misteriose traiettorie. I maestosi animali. Tutto ciò che riusciamo a intravedere solo in quei giorni di giugno. La fragilità e la sublime bellezza.





Cercando Persefone




Era un sabato, l’8 giugno 1968. E Paul Fusco al mattino era arrivato in redazione con fare distratto, quasi senza pensare. Poi il direttore lo aveva chiamato e gli aveva assegnato un servizio da realizzare senza dirgli cosa si aspettava da lui e senza dargli troppe indicazioni su come portarlo a termine. Gli aveva chiesto solo di salire sul treno che avrebbe trasportato il feretro del senatore Robert Kennedy da New York a Washington e di trovare un modo per raccontare ciò che accadeva. Il candidato presidente era stato colpito a morte in un albergo pochi giorni prima, nella notte tra il 5 e il 6 giugno, a Los Angeles. In quella città cosí inondata di luce assoluta e persistente, si era trovato a celebrare la sua ormai inservibile vittoria alle primarie in California. Poco dopo l’attentato, era stato portato a New York nella speranza che si potesse fare ancora qualcosa per salvarlo.

Paul, con la consuetudine della routine, passò nella stanza delle macchine e dei materiali. Prese due Leica M a telemetro. Erano apparecchi, a quel tempo cosí diffusi e ora non piú, che permettevano di vedere nel mirino il soggetto sdoppiato in due copie. Una da una parte e una dall’altra. Vicine, ma non allineate. Solo regolando la messa a fuoco si riusciva a fare sí che le due immagini si avvicinassero, si sovrapponessero e tornassero a essere una sola. Fotografare era come mettere ordine e provare a ridurre il caos. Ciò che restava e ciò che passava. Prese anche una Reflex della Nikon e tutta la pellicola che poteva. Per un giorno cosí, la scelta migliore era la pellicola della Kodachrome. Ne amava la saturazione del verde, del giallo, del rosso e del blu vivo. Infilò in borsa anche qualche rullino della Ektachrome a 400 asa, piú adatti al pomeriggio inoltrato. Nonostante tutto, nonostante quei gesti automatici e abitudinari con cui spesso ci difendiamo da ciò che ci aspetta e non conosciamo, non aveva idea di come se la sarebbe cavata. Doveva tornare in redazione con qualcosa di esclusivo. Ma in che modo? Poteva forse, una volta salito sul treno, insistere sul dolore e lo strazio dei familiari del senatore?

Quando uscí dall’ufficio, notò un incremento d’intensità del calore e della luce che si irradiava per le strade, ampia e rigogliosa. Ogni cosa sembrava piú evidente, piú viva di quanto non fosse stata fino al giorno prima. La gioia dei piani alti delle case, il baluginare accecante sui vetri di una finestra, il volto di una persona che sorrideva in ragione di un intimo pensiero. Era stato un salto, un passaggio a cui non aveva assistito e che forse era avvenuto in un istante di quella notte, mentre cercava di prendere sonno. Sono inafferrabili e impalpabili i momenti in cui accadono le cose che piú ci toccano e ci mutano. La lucentezza ampia e dilagante, in quel mattino di giugno, nonostante fosse un fenomeno stagionale, appariva come una manifestazione mai vista che giungeva per la prima volta. Unica e irripetibile. Anche se Paul era prossimo ai quarant’anni venne sorpreso dalla luminosità di quel mattino. Dalla sensazione inspiegabile di leggerezza improvvisa. Pareva una sorta di compensazione rispetto a tutto ciò che era stato sopportato fino ad allora. Una specie di bilanciamento che riequilibrava quello che, durante l’autunno e l’inverno, aveva dolorosamente toccato e cambiato ciascuno come forse non era mai successo.

I ragazzini non erano andati a scuola. Paul li aveva visti sciamare verso le aree verdi e i giochi. Avevano avuto un giorno di vacanza per il lutto nazionale. Una gioia per loro. Solo quella. Del dolore non sapevano nulla, non ancora. Era il gioco. Era la luce. L’allegria era tutto ciò che la piccola sonda della loro mente riusciva a inseguire. Diversa era la condizione dei padri e delle madri. Diversa era la condizione di chi sapeva. È sempre piú difficile lo stato d’animo di chi conosce ciò che è accaduto. Con le scuole chiuse i giovani erano andati a Central Park o a DeWitt Clinton Park. Oppure in un altro degli innumerevoli parchi disseminati per la città. I piú piccoli si erano gettati nelle piscine pubbliche per sfuggire al caldo. Nello spazio compresso della commozione per la disgrazia che aveva sconvolto il Paese, c’era lo stesso il tempo per l’innesco di un amore, di un’amicizia o di uno sguardo curioso? Di un pensiero che cercava di posarsi sul ramo di un’imprevedibile felicità?

Un ragazzo suonava un’armonica a bocca davanti a una ragazza seduta su una panchina. Dei tanti che si erano rifugiati tra il fresco offerto dai parchi, nessuno aveva portato con sé una radio, come invece capitava spesso a quei tempi nei giorni di festa. Quasi che tutti avessero deciso, dopo quello che era successo, dopo il Vietnam, dopo l’uccisione di Martin Luther King, di non voler sapere altro. Quasi che tutti, proprio quel giorno, avessero deciso di uscire senza voler ascoltare piú nulla. Liberarsi dalla gabbia della preoccupazione. Dimenticare e provare a voltare pagina. Un paio di ragazze camminava a piedi nudi lungo la 44esima. Un padre e un figlio mangiavano un gelato per trovare un po’ di refrigerio. Un cane entrava e usciva di continuo da un laghetto a poca distanza. Ciascuno sentiva, dentro di sé, l’irrefrenabile bisogno di congedarsi da ciò che lo aveva angustiato lungo i passi compiuti nel labirinto dei giorni invernali. Ciascuno aspettava che arrivasse infine una buona notizia. Una piccola gioia.

Per raggiungere la stazione Paul passò davanti alla cattedrale di St Patrick dove si stavano ancora svolgendo i funerali del senatore. La gente era in coda dalle cinque del mattino, quando la luce era biancastra e convalescente. Quelli in fila guardavano le macchine fotografiche che teneva appese al collo. Paul aveva i capelli lunghi, la camicia bianca e la faccia un po’ burbera di chi ha già sofferto a sufficienza. Da giovane era stato in guerra in Corea. Era stato ferito. Era tornato. Si era laureato qualche anno dopo. Nel marzo del 1966 aveva catturato i volti dei coltivatori che, guidati da César Chávez, avevano protestato contro i produttori californiani di uva che imponevano loro paghe da miseria. Scivolava lungo l’interminabile fila e non appena provava ad alzare di poco la macchina, si accorgeva che le persone cambiavano rapidamente atteggiamento, istintivamente abituate a indossare di nuovo la maschera che avevano portato nei giorni cupi dell’inverno. Nascondersi dietro qualcosa, celare la propria essenza piú fulgida. Era ancora possibile, dopo tutto, mostrare chi si era davvero?

Una volta entrato alla Pennsylvania Station, attraversò la maestosa caverna della hall. Le dimensioni immense, il brulicare umano, le spalle che si sfioravano e si toccavano, il caos, il rumore, le mete dei passeggeri cosí distanti le une dalle altre. Lui e Robert Kennedy erano quasi coetanei. Il senatore, quando era stato colpito a morte, aveva quarantadue anni, solo cinque piú di lui. In fondo erano due giovani uomini a cui il destino aveva chiesto di interpretare due ruoli cosí diversi. Non sapeva neppure se c’era un modo per tenere insieme l’irresponsabile spensieratezza che lui cominciava a provare con la sofferenza di chi non poteva sentire il calore di quella vibrante giornata di sole.

Era l’inizio dell’estate. La sorpresa per quel cielo aperto, per il lucentissimo girare degli astri, per ciò che torna. Era la vertigine per una gioia inspiegabile. Per la vita che continua a stupire e a farci interrogare. Proprio quando comincia la stagione piú calda, la Terra si inoltra nella parte della propria orbita che la porta piú lontana dal Sole. Proprio nel momento in cui si direbbe piú vicina, in realtà essa comincia a ritrovarsi piú lontana. Ed è solo grazie alla sua inclinazione, alla piega del proprio asse, che l’emisfero boreale si scopre al calore del Sole. La distanza e la prossimità. La perdita di qualcosa a cui teniamo e il desiderio di averlo di nuovo. Quella specie di brama persistente che proviamo ogni anno, al ritorno dei giorni piú caldi e luminosi, per ciò che c’è di piú vitale nel cavo di noi stessi. Quella sensazione che dopo la sofferenza infine possa tornare il sollievo. Omero, o il poeta che lo fece al posto suo, per scrivere il resoconto misterioso e affascinante del sopraggiungere dei giorni piú solari, quando la primavera e l’estate si confondono, decise di raccontare ciò che accadde a Demetra, la dea della fertilità, quando Ade, il dio degli Inferi, decise di portarle via, sopra un carro, la figlia Persefone, trascinandola senza compassione. Dal mondo di sopra al mondo di sotto.

Paul, dall’atrio della stazione, scese sottoterra fino al secondo livello. La luce che prima inondava gli spazi all’aperto divenne un baluginare elettrico e flebile che a malapena gli faceva riconoscere i volti. Quel lucore artificiale li deformava e li rendeva quasi tetri. Si diresse al binario dodici. Sapeva che il treno sarebbe partito a mezzogiorno e mezzo. Le spoglie del senatore, ucciso anche lui come il fratello maggiore, venivano portate via, verso l’aldilà, sopra un carro, come Persefone verso l’Ade. Paul aveva scoperto che la salma di Robert sarebbe stata deposta nell’ultimo vagone. Nel penultimo avrebbero preso posto i familiari. I servizi di sicurezza lo avevano lasciato salire sul vagone per la stampa e gli avevano detto di non muoversi da lí. Chi aveva provato ad avvicinarsi al vagone dei familiari, si era ritrovato di fronte la figura maestosa di Rosey Grier, l’attore e giocatore di football. Il gigante afroamericano, con il suo volto inconfondibile, mandava indietro chiunque provasse a entrare e nessuno aveva l’ardire di insistere. I fotografi a bordo dovevano aver pensato tutti alla stessa cosa: raccontare il dolore dei familiari. Paul, per qualche ragione, non si era lasciato neppure sfiorare da quell’idea. Era rimasto a giocherellare con le sue macchine. Aveva guardato fuori dal finestrino. Sulla banchina non c’era nessuna banda musicale, nessun rito di saluto. Si sarebbe detta una partenza come le altre, anche se non lo era, anche se nessuna partenza è mai come le altre. In che modo poteva catturare ciò che stava succedendo? Il pensiero gli girava dentro la testa senza riuscire a trovare un punto su cui posarsi. La gioia palpitante della luce di quel giorno si fondeva con lo strazio di cui era testimone.

Cosí anche Demetra, al pensiero del carro che portava via Persefone, mescolava rabbia e struggimento. Al punto di non voler neppure, nel resoconto che ne fece Omero o chi per lui, dare mostra di sé. Non aveva alcuna intenzione di svelare la propria sofferenza. Allora indossò anche lei una specie di maschera, come avevano fatto tutte le persone in fila che aspettavano di entrare nella cattedrale di St Patrick. Sotto quel camuffamento che nascondeva la sua vera identità e oscurava la lucentezza del suo volto, si mise in viaggio. Giunse allora in quella città epica, misteriosa e inafferrabile che era Eleusi. Lí la ospitarono senza riconoscerla, senza sapere che era la dea che dispensava le messi, da cui dipendevano la crescita dei fiori e la fertilità dei terreni. Il ritorno dello slancio della vita. La videro cosí dimessa che vollero aiutarla e le diedero in custodia Demofonte, un bimbo nato quando ormai si pensava che non sarebbe arrivato piú. A volte neppure noi sappiamo riconoscere, tra i tanti, tra tutti quelli che indossano una maschera, chi lo fa per nascondersi e trattenere il dolore, e chi lo fa per astuzia o vigliaccheria, per debolezza o meschineria. Neppure noi sappiamo riconoscere se chi rimane celato sotto una maschera sarà colui, o colei, che ci restituirà la luce e la gioia.

I minuti passavano e il treno sembrava non partire piú. Nessuno ne conosceva le ragioni. Si cominciava a percepire un certo nervosismo sui volti delle persone a bordo. Qualcuno beveva un drink. Altri se ne stavano ammutoliti. Ted, il fratello di Bob, nella cattedrale aveva ribadito che l’amore non è un sentimento facile da tradurre in parole. Ma aveva detto anche che suo fratello non doveva essere idealizzato in ragione di quella morte prematura. La sofferenza che siamo chiamati a sopportare, il sollievo che cerchiamo ovunque. Passarono ancora alcuni minuti poi i vagoni, con un ritardo di quasi mezz’ora, cominciarono a muoversi attraverso le interiora della città. Il treno, agitando le proprie giunture meccaniche nel sottosuolo urbano, tolse a Paul i punti di riferimento. I vagoni oscillavano ed emettevano acuti cigolii ad ogni scambio di binari.

Mentre Demetra, nel cunicolo buio del proprio dolore, accudiva il bimbo che si chiamava Demofonte, dentro di sé soffriva ancor di piú per la distanza da Persefone. E per rivolgere il proprio volto verso di lei, per ricucire in qualche modo quella separazione, decise di rendere immortale quel bambino. Era una forma di riscatto. Una compensazione. Lo teneva, stando al resoconto del poeta, tra le vampe del fuoco. E cosí il piccolo cresceva ancora piú forte. Ma una notte Metanira, la madre di Demofonte, si alzò e accorgendosi di quel rito, di quell’avvicinamento alle fiamme a cui veniva sottoposto suo figlio, decise di far cacciare Demetra dalla città. Allora la divinità delle messi svelò la propria natura e si tolse dal volto la maschera. Allora lo splendore dei raggi della dea proruppe fino a inondare la casa di un bagliore che sembrò quello di una folgore. Proprio quando era piú distante da Persefone, proprio quando si trovava all’afelio dell’orbita intorno a sua figlia, Demetra divenne piú luminosa che mai.

Allo stesso tempo, d’improvviso, il treno abbandonò le interiora urbane e risalí con uno strappo, con un grido, riemergendo agli orli esterni della città. Una luce improvvisa abbacinò Paul. La stessa luce che inondava il fiume Hudson. Il sole doveva essere allo zenith. In quell’istante qualcosa cominciò ad apparire chiaramente davanti ai suoi occhi. Lungo i binari c’era un’infinità di persone. Una folla intenta a guardare dalla banchina il treno che procedeva. Centinaia e migliaia di persone fissavano un carro che portava con sé la vittima di una morte prematura. E la luce, quei raggi che ora raggiungevano la Terra cosí direttamente, sembrava trovare infine la giusta inclinazione per manifestare qualcosa di nuovo. La maglietta e i calzoncini di un bambino di un rosso acceso, l’azzurro della camicia di un uomo poco distante. Paul aprí il finestrino, mise la macchina fotografica proprio in quello spazio in cui l’aria irrompeva a fiotti, in cui il mondo si mostrava senza alcun filtro, in cui erompeva l’afrore dolce dei giorni estivi, e cominciò a scattare le prime foto.

Il dolore nella gioia. Il buio nella luce. Allo scambio di Princeton un cartellone pubblicitario declamava la disponibilità di meravigliosi spazi per un festival estivo. Davanti a quel cartellone, sul ciglio del binario, davanti a un numero incalcolabile di persone, Paul fu preso da una strana eccitazione. Estrema e febbrile. Dalla posizione in cui si trovava, non visto, riusciva a catturare, forse per la prima volta in vita sua, attraverso il mirino della macchina fotografica, le vere espressioni dei volti. Ciascuno, come se si fosse tolto la maschera che fino a quel momento ne aveva occultato l’identità, offriva se stesso, incantato dalla dolcezza di quella luce che faceva emergere l’emozione per ciò che era accaduto e per ciò che stava accadendo. L’estate era anche quel volto scoperto. Quella maschera tirata via, dimenticata sul comodino delle proprie paure.

A Bristol un uomo e una donna se ne stavano vicini ma senza toccarsi. Lei aveva un abito verde brillante, un colletto ampio, bianco. Bianche erano anche le scarpe e la borsetta quadrata. Un’innocenza e uno stordimento. Lui aveva un completo marrone, una cravatta stretta ed era stempiato. Era posizionato poco dietro di lei, come se portasse con sé, in chissà quale tasca, una colpa da espiare, fosse solo anche quella di non essere riuscito a darle la felicità che lei si aspettava. Avevano portato il loro amore quotidiano e imperfetto vicino a dei cespugli, a un passo dai binari. Forse aspettavano anche loro la figlia che avevano sempre atteso e non era mai arrivata. Forse anche loro attendevano ancora Persefone. Paul aveva l’occhio fisso nel telemetro della Leica, le immagini distanti dell’uomo e della donna, e con la mano cercava di mettere a fuoco le due riproduzioni della coppia, di fare in modo che si sovrapponessero, si fondessero in una. Era un solo istante la vita, l’estate, le persone, la messa a fuoco, lo scatto. Era un solo istante la vita, un momento illuminato, doloroso e avvincente.

Quando Demetra lasciò Eleusi si allontanò maledicendo la città. Fece in modo che la Terra, senza Persefone, senza sua figlia, divenisse sterile, infruttuosa, priva delle gemme e dei frutti, dei papaveri e del grano. Dell’energia e del nutrimento. Al cospetto di quella privazione inflitta a tutti, Zeus si decise infine a inviare il messaggero Ermes a parlare con Ade e a intercedere per Demetra e quindi per ciascuno degli uomini e delle donne che non potevano piú contare sulla stagione delle messi e della luce. Nessuno è in grado di sopportare un anno privato del riscatto dell’estate. Delle sue promesse e dei suoi frutti. Il messaggero chiese alla divinità degli Inferi, che aveva portato con sé su un carro la figlia di Demetra, di liberare Persefone e di farla tornare dalla madre affinché i terreni tornassero di nuovo fertili. Neppure lui poteva sapere se sarebbe stata accolta quella richiesta.

La Terra continuò a girare su se stessa, imperturbabile ma piú gentile. Si faceva avanti il pomeriggio e il giorno persisteva ancora. Ogni cosa ora era visibile. Ogni uomo, ogni donna poteva essere osservato, poteva essere compreso e capito. A Trenton un diciottenne, con la frenesia di quell’età, per vedere meglio ciò che accadeva, aveva cercato di salire sul tettuccio di una macchina. Aveva sfiorato un filo della luce e per poco non era rimasto fulminato. Poco prima di Tacony, anche un autoveicolo dei vigili del fuoco dell’Huntingdon Valley si era disposto nei pressi del binario. Tre di loro si erano portati il cappello all’altezza del cuore. Alcuni uomini avevano parcheggiato le Ford azzurre e bianche e se ne stavano fermi con le magliette a maniche corte e l’abbronzatura di chi lavora all’aria aperta. Una donna con un cane dal pelo bianchissimo. Un’altra con un abito blu notte alzava la mano a salutare e mostrava una specie di sorriso o di sollievo per la lunga attesa. Paul riusciva a vedere le singole espressioni, i volti sinceri. La mestizia di un afroamericano con il suo panama. La ragazzina con la camicetta a righe. Dovevano essere passate le quattro del pomeriggio quando la luce si fece meno assoluta e piú dolce, meno chiara e piú indiretta. A Charlestown c’erano le nubi e quei ragazzi con il cartello tenuto alto con scritto «Farewell to Bobby». Piú andava avanti e piú, in ciascuno scatto, coglieva una o due persone, al massimo piccoli gruppi. A Baltimora il treno passò sotto il ponte. Le persone che si erano sporte per salutare il convoglio, contro il cielo che si tingeva di un azzurro cupo, apparivano come ombre scure distanti di cui non si riusciva a vedere il volto. Anime in attesa di alleggerirsi da una pena, da una sofferenza o da una prigionia.

Quando Ade infine accettò di liberare Persefone, prima di lasciarla andare le diede da mangiare dei chicchi di melagrana. Quel gesto, i chicchi di quel frutto autunnale assaporati nel regno dei morti, l’avrebbero condotta di nuovo in quel luogo. Zeus allora dovette intervenire ancora. Fu lui a decidere che Persefone poteva tornare sulla Terra, ma a una condizione: ogni anno avrebbe trascorso nel regno dei morti alcuni mesi, tanti quanti erano i chicchi di melagrana che aveva mangiato. C’era ancora la sofferenza. C’era di nuovo il sollievo. Cosí, infine, Persefone riuscí a riabbracciare Demetra che cominciò, grazie a quella gioia infinita, a quel dono atteso lungamente, a far crescere ogni pianta e a far fiorire le gemme. A far tornare la stagione delle messi.

Erano trascorse le sette di sera quando, passata Baltimora, nei pressi di Harmans, Paul vide quella famiglia. Erano cosí numerosi. Tutti disposti uno di fianco all’altro. Il padre con i pantaloni sporchi da lavoro, la camicia azzurra. La madre con un abito scuro che le lasciava scoperte le braccia. I capelli le arrivavano appena alle spalle. Con loro c’erano anche i cinque figli. Tutti allineati in ordine di altezza, dal piú alto al piú basso. Indossavano solo un costumino o dei pantaloncini. Erano indifesi e incerti. Il sole quasi si nascondeva. Il piú piccolo, quello che stava in fondo alla fila, e che Paul scorse per ultimo, era in realtà una bimba. Forse era la figlia che infine erano riusciti ad avere. Il dono atteso a lungo. Il fiore che permetteva una nuova rinascita. Era la loro Persefone. Fu una delle ultime foto che Paul riuscí a scattare. Da lí in poi, tutto divenne mosso. Le piante, le nubi lontane e la Terra che terminava di compiere il proprio giro per agevolare l’arrivo della sera. Paul, nei giorni successivi, terminata ogni cosa, se ne tornò in redazione con un numero infinito di immagini in cui, a rivederle oggi, sembravano essere stati trattenuti, per la prima volta, la luce e i volti di un tempo addolorato e sublime, dolcissimo e lieve. Anche se Robert, a differenza di Persefone, non fu restituito a chi lo amava, fu cosí che in quell’anno prese avvio il tempo effimero e lieve in cui i sogni e i desideri tornavano misteriosamente possibili.





Il silenzio della Luna




Il giorno del lancio lo avevano svegliato alle quattro del mattino, quattro ore e quindici minuti prima dell’ora cruciale. Quel 16 luglio del 1969 c’era appena stato il novilunio, e nel cielo nessuno sarebbe riuscito a vedere il satellite misterioso. Bisognava aspettare ancora. La prossima notte di Luna piena sarebbe stata quella del 29 luglio. Michael Collins aveva 38 anni ed era entrato alla Nasa sei anni prima. Quel giorno aveva fatto colazione con Buzz Aldrin e Neil Armstrong: i suoi due compagni di quel viaggio che nessuno prima aveva mai compiuto. Avevano mangiato insieme uova e carne. Poi c’era voluta quasi un’ora per indossare la tuta pressurizzata. Allora si era incamminato verso la rampa di lancio. L’ascensore lo aveva portato a quasi cento metri di altezza. Da lí, si potevano vedere l’Atlantico e le spiagge interminabili. I pensieri, nella mente, li aveva chiusi come dentro delle capsule da non aprire piú. Sentiva il caldo della Florida, denso e avvolgente. Quasi come quello di Puerto Rico, dove aveva studiato negli anni della gioventú. Dentro la tuta, però, come un’allerta, come un richiamo, scorreva il flusso gelido dell’ossigeno. Sentiva il cuore. I battiti non erano mai stati un problema. Nei test della Nasa, al decollo degli aerei ad alta velocità, era tra quelli con la frequenza piú bassa: 125 battiti al minuto. Solo Buzz, con i suoi 110 battiti, era un tipo piú calmo di lui. Michael prese posto nel corpo cavo del Columbia, attese il conto alla rovescia, poi arrivò il frastuono, travolgente e ossessivo. Interminabile. L’intero universo parve messo sottosopra da una rabbiosa mano divina. Quel frastuono, che gli era arrivato fin dentro le ossa, all’improvviso cessò. Entrati nell’orbita terrestre a una velocità di circa 30 000 chilometri orari, una volta sopra l’Australia accelerarono quel tanto che bastava all’astronave per uscire dall’orbita e liberarsi nello spazio.

Alla fine di quel primo giorno, Michael guardò fuori dal finestrino. La Terra era solo nuvole e mare. Appariva fragile, quasi disabitata. La luce del Sole inondava la navetta. Era sempre giorno. Le sue pupille, sottoposte all’azione continua dei raggi luminosi, si erano ridotte a delle fessure strettissime. Le stelle erano di sicuro da qualche parte, ma non riusciva a vederle. La navicella, grazie ai calcoli precisi del sistema informatico che ne determinava la velocità da seguire, roteava lentissima su se stessa in modo che i raggi del Sole, ai quali era esposta senza tregua, non surriscaldassero eccessivamente le superfici esterne. Cosí, dal finestrino, Michael vedeva, alternativamente, la Terra e la Luna. Il satellite, quell’oggetto remoto e affascinante verso cui erano diretti, appariva microscopico e irrilevante. Spento e muto. Michael ripassava a mente le procedure. In fondo, la superficie della Luna rifletteva solo il sette per cento della luce del Sole che la colpiva, mentre quella terrestre ne rifletteva quattro volte di piú. La luce che vediamo, le cose illuminate, ciò che non riusciamo a scorgere quando la luce ci abbaglia. La stagione delle illusioni. La stagione in cui sembra che da un momento all’altro possa accadere qualcosa di nuovo. Con Patricia si erano conosciuti nell’estate del 1957 alla base Nato nel nord-est della Francia, a Chambley-Bussières. Lei lavorava come civile nell’aeronautica. Lui era ancora un pilota d’aviazione. Si erano sposati il 28 aprile dell’anno successivo. In una poesia che lei gli aveva scritto prima di un altro viaggio interstellare, nel descrivere il tragitto straordinario compiuto da un astronauta, era riuscita a cogliere perfettamente lo stato d’animo che aveva provato lui: «lassú, sul lungo ed ebbro, ardente blu, io ho raggiunto le altezze spezzate dal vento con semplice grazia». L’ardente blu.

Prima del decollo, Michael e Pat avevano passato un lungo periodo senza vedersi. Lui era dovuto entrare nel training preliminare. Lei era rimasta a Houston con i figli. Michael era tornato a casa il giorno prima del decollo, per stare un po’ di tempo da solo con la famiglia. I timori, i vuoti incolmabili, la distanza che ci impaurisce. Ciò che possiamo raccontare e ciò che non possiamo dire. Lei, senza che lui se lo aspettasse, gli aveva scritto un’altra poesia. Michael, quei versi, se li sarebbe portati con sé nello spazio. I piccoli frammenti che ci portiamo dietro delle persone care, di chi, lo sappiamo bene, ci mancherà presto. Il viaggio che si prova a intraprendere per capire qualcosa di piú. Guardò ancora fuori dal finestrino. Gli sembrò di vedere un pezzetto di Africa del Nord. La superficie dell’oblò spaziale era fredda, sopra c’era un leggero strato di condensa. Ogni cosa era definitivamente distante come non lo era mai stata. Oscurò la superficie del finestrino per impedire che la luce persistente del Sole lo abbagliasse. Non sapeva dire se, in quello spazio cislunare, fosse giorno o notte. Non sapeva quali sogni lo avrebbero visitato.

Altissimo e remoto. Senza ricordare o sapere di aver sognato, al termine del sonno, quando a Houston doveva essere già mattino, Michael cominciò a preparare il caffè disidratato per sé e i suoi due compagni di viaggio. Passò a Neil e a Buzz i contenitori con le valvole che impedivano al liquido di fuoriuscire. Dopo di che si mise a controllare la traiettoria della navicella. Erano già cosí distanti dalla Terra che il pianeta appariva sempre piú minuscolo. Neil e Buzz trascorrevano gran parte del tempo a studiare le procedure dell’Eagle, il modulo che li avrebbe portati sulla Luna. Erano loro, i due che tutti avrebbero ricordato. Erano loro che avrebbero poggiato i piedi, chi prima e chi dopo, sulla superficie lunare. Erano loro che avrebbero raggiunto fino in fondo la meta di quel viaggio infinito. E lui? Preferiva concentrarsi sui compiti che lo riguardavano. D’altronde, erano anni che non si preparava ad altro. Solo la sequenza perfetta e maniacale dei gesti, uno dietro l’altro, anche di quelli che sembravano irrilevanti, era stata capace di portarli fin lí. A lui, però, era richiesto altro. Lui si sarebbe fermato proprio al confine, al di qua della frontiera mai varcata. Avrebbe viaggiato per giorni e giorni, avrebbe messo a repentaglio tutto, avrebbe raggiunto la Luna, l’avrebbe desiderata; e poi sarebbe tornato indietro. Forse era quella la cosa piú incredibile. L’impresa piú difficile. Avvicinarsi per conoscere meglio ciò che ci attrae di piú, ma non cosí tanto da svelarne ogni segreto.

Il 18 luglio trascorse senza particolari eventi o scoperte. Michael tolse la calotta e la sonda al modulo lunare. Neil e Buzz apparivano strani. Neppure lui sapeva dire per quale ragione. Forse l’assenza di gravità aveva mutato i loro lineamenti. Li osservava cercando di capire. Sembravano quasi orientali, inabissati in una loro dimensione. Basta cosí poco a far sembrare distante ed estraneo qualcuno che ci è sempre stato vicino. Per tutto il giorno, Michael provò a intercettare la Luna, ma invano. Dalla Terra, se Patricia si fosse affacciata alla finestra, ed era sicuro che lo avrebbe fatto, si sarebbe accorta che il satellite argenteo era allora nella fase della mezzaluna crescente. Il momento migliore per vederne i rilievi illuminati dai raggi radenti del Sole. Non a caso, loro tre erano partiti proprio in quei giorni.

All’indomani, il 19 luglio, cioè il quarto giorno di viaggio, la navicella smise improvvisamente di roteare su se stessa. Non fu un cambiamento imprevisto, sapeva che sarebbe dovuto succedere, eppure quando avvenne fu turbato. Dopo pochi istanti, qualcosa di mai visto prima apparve nello schermo del Columbia. Non aveva nessuna somiglianza con il satellite che Michael aveva imparato a conoscere dalla remota distanza della Terra. Non era piccolo, nostalgico e bidimensionale. Non aveva nulla di ciò che aveva immaginato. Era una sfera straordinaria. Tridimensionale e maestosa. Il Sole, dietro di lei, faceva sí che brillasse, tutto intorno, un alone luminoso. La prossimità, e quel tipo di luce, invece di renderla familiare, la trasformavano in qualcosa di incomprensibile e distante, affascinante e irraggiungibile. Lo stupore e lo spaesamento. Durò solo un attimo. Poi Michael riprese il controllo della navicella e, dopo ulteriori calcoli, rallentò la velocità per entrare nell’orbita del satellite. Passò quel giorno a fare nuove verifiche e a misurare ancora, con quanta piú precisione possibile, l’altezza e i dislivelli del cratere dove sarebbe atterrato l’Eagle con Buzz e Neil a bordo. Mentre girava intorno al satellite, durante quel moto continuo e ravvicinato, ebbe la possibilità di osservare, come mai era successo da cosí vicino, i rilievi, le creste e gli orli. Non fece altro per quasi tutto il giorno. Il colore della Luna mutava al variare dell’angolazione dei raggi solari. Al mattino, era sembrata perlacea, grigia e biancastra. Poi, a metà giornata, si era addolcita, assumendo sfumature quasi rosa. In seguito, con il passare delle ore, si era incupita di nuovo, fino a diventare scurissima. Per un istante, Michael riuscí a vedere, lontanissima e assai piccola, la Terra. Era lei, in quel momento, ad avere le dimensioni di una monetina.

Il giorno dopo, il quinto dalla partenza, Michael si svegliò di soprassalto. Impiegò ventidue secondi prima di riuscire a rispondere a Houston. Era arrivato il momento. Tirarono fuori le tute pressurizzate. Quando le indossarono, fu sancita fino in fondo la differenza, la separazione, che li aveva silenziosamente accompagnati per tutto il tempo. Neil e Buzz entrarono nell’Eagle. Michael chiuse il condotto e rimase sul Columbia. Iniziò cosí la procedura di discesa sulla Luna. Con lo sguardo seguí, finché poté, l’andamento dell’Eagle con a bordo i due compagni di viaggio, poi a un certo punto li perse di vista nella vastità del cratere. Non fece alcuna ripresa come invece aveva concordato con Houston. Il distacco, il silenzio, ciò che ci lega agli altri. I destini a cui andiamo incontro. Il mistero di quella stagione. Nella poesia che gli aveva scritto, Patricia gli prometteva che non avrebbe avuto paura, anche se, a differenza sua, non doveva correre nessun pericolo. Non avrebbe lasciato che le lacrime, spontanee dal profondo, affiorassero in superficie. Non avrebbe prestato ascolto alle fitte di panico che la svegliavano di notte. Infine aveva aggiunto alcune parole che Michael ricordava come «prendi il mio voluto silenzio e riempilo con la gioia che senti».

Allora, mentre tutto il mondo era concentrato a guardare quei due che poggiavano i piedi sulla Luna, Michael si allontanò a bordo del Columbia. In quel momento il satellite era distante 390 000 chilometri dalla Terra e meno di un terzo della sua superficie era illuminato dalla luce del Sole. Piú solitario di qualsiasi altro viaggiatore, Michael si inoltrò verso il lato oscuro della Luna. Verso la parte che ostinatamente ci viene negata a causa di un sortilegio, quello che i pianeti, muovendosi in un certo modo in ragione dei loro rapporti di forza, ordiscono tra loro. Michael, in quel momento, divenne remoto a tutti: l’unico uomo dell’intero sistema solare a essere separato da ogni cosa. L’unico alle prese solo con se stesso e con la gioia, irripetibile, che sentiva. Neppure Buzz o Neil, laggiú sulla Luna, erano soli. Neppure loro erano privi di un canale di comunicazione con chi era rimasto sulla Terra. Solo lui, per quarantasette minuti, conobbe quel rovescio di universo, quella vertiginosa quiete universale. Solo lui, da lí, non entrò in contatto con nessuno. Né con la base. Né con Buzz né con Neil. Solo lui riuscí a sentire il silenzio cosmico piú assoluto e sorprendente.

Rientrò sulla Terra, insieme ai suoi due compagni, quattro giorni dopo. Il 24 luglio ammarò alle ore 19.54 in un punto in cui l’acqua, azzurra e brillante, attutí il precipitoso volo. Passò i successivi quattro giorni in una specie di roulotte adibita a camera di compensazione, affinché tutto ciò che poteva essersi trascinato dietro dallo spazio, un granello di polvere, un batterio o chissà cos’altro, venisse eliminato. Il resto di quell’incredibile esperienza, sigillato in un antro dentro di lui, forse non avrebbe mai trovato le parole giuste per raccontarlo. Non aveva la minima idea di come quella visione, di come quei giorni d’estate, quel viaggio inspiegabile, lo avrebbero condizionato. Era forse quella l’estate irripetibile che ciascuno di noi è convinto di incontrare, prima o poi, nel tempo di una vita? Il 28 luglio, quando uscí dal furgone pressurizzato, entrò al Receiving Laboratory dello Johnson Space Center a Houston. Sulla Terra, ogni cosa prometteva di tornare a una comprensibile dimensione. Sfiorare l’infinito e tornare indietro. Approssimarsi all’incredibile mistero e ritrovarsi subito dopo nel banale rifugio della quotidianità. E provare di nuovo il desiderio di quel gesto.

Dieci anni dopo il suo matrimonio con Patricia, nell’estate del 1967, Michael aveva dovuto presenziare, quasi controvoglia, a una manifestazione in Francia dedicata ai viaggi spaziali. Si fece accompagnare dalla moglie. Dopo i vari incontri ufficiali avevano pensato di trascorrere qualche giorno, lui e Patricia, nell’est della Francia, senza una meta precisa. Avevano voglia di rimanere da soli. Durante quel girovagare, a un certo punto, i due erano tornati a Chambley, lí dove si erano sposati dieci anni prima. Avevano deciso, all’improvviso, di sposarsi di nuovo. Un anziano sostituto del parroco, tremolante e incerto, aveva celebrato quella rinnovata unione. Entrambi, con due contadini senza denti come testimoni, pronunciarono la parola Oui.

Michael era ancora lí, chiuso nel laboratorio di Houston, quando l’indomani, il 29 luglio del 1969, ci fu il secondo plenilunio di quell’estate. Il satellite si era avvicinato all’orizzonte come mai era accaduto fino ad allora. Mentre nei giorni piú freddi dell’anno la Luna era stata costretta a restarsene alta nel cielo, lontana e minuscola, ora si era avvicinata alla linea, alla ferita, che separava il cielo dalla Terra. Non appariva piú nella sua veste argentea e crepuscolare, ma si mostrava gioiosa, colorata. Splendeva di una dolce brillantezza rosata. A sorprendere, piú della sua inattesa variazione cromatica, piú della sua insolita veste meno malinconica, era la sua dimensione. Un’estensione mai vista. Sovrastava le terrazze che al suo cospetto erano divenute quasi irrilevanti; appariva gigantesca lungo le strade e tra i rami degli alberi. Pareva quasi che volesse farsi toccare. A Michael sarebbe bastato allungare un dito.





I giorni della fenice




Tutto aveva avuto inizio nei primi giorni d’agosto del 1989. Soffiava un’aria fresca e scendeva una pioggia leggera. Erano saliti a bordo della Lada, insieme alle loro due bambine Indra e Sabrina. Avevano lasciato Blankenburg, la città che, quando ancora non erano nati, sarebbe dovuta passare agli inglesi, e invece fu assegnata alla Germania dell’Est. Da quel momento ogni cosa, nella vita delle loro famiglie, era cambiata. Prima ancora che loro potessero accorgersene. Ciascun destino è cosí particolare, cosí unico, che condividerlo con un’altra persona ci sembra inverosimile. Ci sembra impossibile proseguire, un passo dopo l’altro, verso la medesima direzione. Eppure per loro era andata cosí. Blankenburg era un piccolo centro che nessuno conosceva, ma era la città in cui erano nati e cresciuti lei e lui, Simone e Walter. Erano stati ragazzini e adolescenti. Poi si erano innamorati e sposati. Avevano avuto due bambine. Erano arrivati, fra alti e bassi, fin lí. Fino a quei giorni d’agosto, a un passo dal compiere qualcosa che non avevano mai avuto il coraggio nemmeno di pensare.

Quell’estate, per la prima volta, avevano deciso di andare lontano. Di trascorrere in Ungheria le brevi vacanze che avevano a disposizione. Due settimane in cui potevano liberarsi, almeno temporaneamente, dai doveri e dalle incombenze che ricadevano su di loro ogni giorno dell’anno. Un interstizio attraverso cui passare e scrollarsi di dosso un peso che li schiacciava. Almeno per un po’. I giochi con le bambine, l’aria aperta, il tempo da condividere tutti insieme. Mangiare un boccone sull’erba, sotto l’ombra refrigerante degli alberi. Dopo pranzo godersi un po’ di riposo, senza fare nulla. Lasciare che fosse il desiderio a decidere. Il piacere. Il bisogno di una promessa di libertà.

Da Blankenburg, dalle colline dello Harz, il viaggio era stato lungo. Erano passati da Dresda, poi avevano superato Praga e infine Brno. Il cielo era ancora coperto. Con loro c’era una coppia di amici, i quali però erano all’oscuro del piano di Simone e Walter. Non sapevano cosa avevano in mente. Ignoravano ciò che lei aveva concesso a lui e ciò che lui, con l’avvicinarsi dell’estate, aveva infine avuto il coraggio di pensare.

Dovevano raggiungere un campeggio sul Balaton. Era uno dei loro sogni. Simone e Walter avevano ottenuto il visto per uscire dalla Germania Est grazie ai genitori di lei. Simone proveniva da una famiglia che di quel mondo dell’Est sposava ogni principio, e con molta probabilità voleva continuare a farne parte. Il padre era segretario della Freie Deutsche Jugend e lavorava come operaio alla Harzer Werke, una delle piú grandi fonderie della Germania; sua madre era impiegata in Comune e suo fratello studiava giurisprudenza. Sognava un giorno di diventare giudice. Era una famiglia completamente integrata nel sistema di potere che era arrivato a costruire un muro orribile tra l’Est e l’Ovest della Germania e aveva finito per dare forma alla società in cui vivevano. A differenza di quella di lei, la famiglia di Walter cercava invece di stare il piú lontano possibile dal partito. Fin da piccolo, lui non faceva altro che discutere delle regole e del bisogno di essere liberi. Neppure immaginava, a quell’età, cosa avrebbero implicato quelle convinzioni. Crescendo, aveva trovato il modo di temperare i suoi eccessi. Di smussare le punte aguzze delle sue invettive. Restava tuttavia quel bisogno irrefrenabile di libertà.

Lei e Walter si erano amati a tal punto da sposarsi, sei anni prima, con la convinzione che quel legame, cosí forte, fisico e immediato, non li avrebbe mai separati. Simone aveva solo diciott’anni e lui venti. Quando ci ripensava, Simone provava un’inspiegabile tenerezza per quella se stessa ragazzina. Era il desiderio del corpo di lui. Era la convinzione che ognuno di loro covasse una proiezione del futuro compatibile con quella dell’altro. Nonostante la rabbia di lui, Simone era convinta che le sue parole sarebbero rimaste tali, cerchi di fumo che si sarebbero dissolti nell’aria.

Arrivati al Balaton, Walter si mise a montare la tenda, mentre Indra, che aveva già compiuto quattro anni, gli girava intorno in preda all’eccitazione. Simone teneva in braccio Sabrina, la piú piccola, che di anni ne aveva solo due. Il clima era dolce. L’estate aveva disteso il suo grande telo radioso sull’erba delle loro speranze, riuscendo ad attenuare, almeno in parte, le preoccupazioni per ciò che li aspettava. Oltre le siepi si sentiva il vociare felice delle famiglie e dei giochi. Il canto di una donna. Le grida dei ragazzi e i tuffi in acqua. Tutto ciò che fino ad allora era rimasto imbrigliato in un bozzolo, lentamente usciva fuori. Il Balaton, d’estate, era forse l’unico posto al mondo in cui quelli come loro, cittadini della Germania Est, potevano ritrovarsi con amici e parenti della Germania Ovest. L’unico luogo al mondo in cui le persone che avevano vissuto separate dal Muro potevano riunirsi. Il solo posto in cui era possibile, almeno per un breve intervallo di tempo, far finta che il Muro non esistesse. D’estate si poteva di nuovo ridere insieme. Simone, una di quelle mattine, aveva visto due amici abbracciarsi e mettersi in posa in un giardino. Una Mercedes e una Lada. La camicia stirata e i capelli chiari tagliati cortissimi dell’uno. I capelli crespi e scuri dell’altro. La sorpresa di avvicinarsi di nuovo, senza alcuna differenza.

Erano giorni lieti, in cui ci si poteva concedere qualche comodità in piú rispetto ai mesi invernali. Le prime giornate, per Simone e Walter che erano abituati a misurarsi con il sacrificio e il disagio delle privazioni, presero le sembianze di cesti pieni di frutta fresca da cui si poteva attingere a volontà. E cosí fecero.

Anche quella spensieratezza, però, ebbe un termine. C’è sempre un momento preciso in cui l’estate smette di essere l’approdo desiderato e diventa il porto che siamo costretti a lasciare. C’è sempre un momento in cui bisogna accettare l’idea del ritorno o della fuga. Per andare oltre. Al termine della prima settimana, la coppia di amici che era partita con loro li lasciò per rientrare a Blankenburg. Walter allora si mise a smontare la tenda con minuziosa meticolosità. Simone, che a lungo aveva trattenuto i pensieri, vedendolo all’opera cosí concentrato, con quella ostinata precisione, sentí l’acre sapore di quando il dispiacere e la gioia si mescolano. Forse per la prima volta realizzò cosa volesse dire lasciarsi dietro affetti e persone care. I sogni che aveva custodito. La sua famiglia di origine. Le borse da sistemare con gli abitini delle figlie. I piccoli oggetti della loro infanzia. Vide le due bambine agitarsi vicino al padre. Forse avevano bisticciato. Forse anche loro avevano intuito qualcosa. Sabrina cominciò a piangere. Walter smise di piegare la tenda e la prese in braccio. Nel volto della piccola c’era una strana disperazione. È cosí difficile capire cosa si nasconda dietro il pianto di chi ha appena cominciato a vivere. Walter la sollevò ancora di piú. Era il gioco che facevano sempre, quando era necessario ricorrere alla complicità muta che si stabilisce in maniera naturale e portentosa tra un padre e una figlia. Sabrina però non smetteva di lamentarsi. Allora Walter cominciò a ruotare su se stesso. Lui con le gambe ben piantate a terra e lei piú in alto, nel vuoto, che gli girava intorno come un satellite. Come la Terra intorno al Sole. La bambina però non smetteva di singhiozzare, anzi, urlava piú forte, tutta paonazza in volto. Simone allora si alzò preoccupata e si avvicinò ai due. Dopo qualche istante Walter lasciò Sabrina alle premure della madre.

Partirono alla ricerca di un posto al confine tra l’Ungheria e la Jugoslavia. Mentre si avvicinavano, in auto né lei né Walter dissero una sola parola, come se temessero di essere ascoltati. E quel silenzio acuiva ciò che ognuno di loro provava in quel momento. Ciò che immaginavano per sé e per l’altro. Il motore rumoroso della macchina. Il paesaggio che scivolava via rapido. Tra le storie di chi aveva provato a oltrepassare il confine, Simone ricordava quella di una madre che era arrivata fin lí con il figlio. Aveva sentito dire che il ragazzo era riuscito a passare, aveva tirato dritto senza troppe esitazioni, mentre lei non c’era riuscita perché era rimasta indietro immobilizzata dalle paure. Quando la donna aveva finalmente trovato il coraggio di seguirlo, a un certo punto aveva visto i soldati. Non aveva saputo piú cosa fare. Poi c’era stato quello scoppio fortissimo. Solo allora aveva capito che il figlio era stato colpito.

Da lontano, in fondo a un rettilineo, Walter e Simone si accorsero di un posto di blocco. Decisero quindi di tornare indietro e cercare una via alternativa. Doveva pur esserci un altro varco da attraversare. Alla fine Walter prese una strada che si perdeva nel folto della vegetazione. Si ritrovarono invece davanti a un altro posto di blocco. Ormai erano troppo vicini per invertire la direzione di marcia, non poterono far altro che proseguire. C’erano degli uomini in divisa. Simone non disse nulla. Walter rallentò e si avvicinò. Quelli gli intimarono l’alt e gli chiesero i documenti. Fecero delle domande mentre tenevano salda la mano sui kalashnikov. Walter disse che i suoi familiari vivevano proprio lí, vicino al confine, ma si era perso. I militari lo guardarono. Quegli istanti in cui si ha la sensazione che tutto può accadere. Brevissimi e infiniti. Il battito accelerato del cuore. Uno dei due si allontanò ed entrò in un edificio. Quando uscí, poco dopo, si avvicinò alla Lada, diede un colpo al cofano fissando Walter negli occhi e gli disse che poteva tornare indietro. Non li arrestarono. Forse perché con loro c’erano due bambine cosí piccole. Oppure fu solo questione di fortuna.

L’estate non era piú il porto da cui avevano immaginato di fuggire per rinascere altrove piú liberi. Da quel momento a prevalere fu il disincanto. Ciò che avevano deciso infine di intraprendere si era trasformato in un insuccesso mortificante. Come aveva potuto pensare Walter di trovare facilmente un varco da attraversare? E lei, Simone, gli aveva concesso quella speranza solo perché in fondo era convinta che quel piano non si sarebbe mai realizzato? Decisero di tornare al campeggio, mentre Sabrina e Indra cominciavano a lamentarsi. Durante il tragitto, fu quasi sempre Simone a dire qualcosa per tranquillizzare le bambine e per distrarre Walter. Arrivarono di nuovo al camping. Montarono di nuovo la tenda. Simone lavò le piccole per rinfrescarle. Diede loro da bere. Preparò qualcosa da mangiare. Walter aprí una birra e infine disse: Dài, torniamo a casa.

Li aspettava il ritorno. La fine dell’estate. Li aspettava Blankenburg, la cittadina dove erano nati, si erano conosciuti e avevano concepito tutti quei giorni da trascorre insieme. Era il 17 agosto. Dopo essere saliti sulla vetta dell’illusione, sarebbe stato possibile ridiscendere nel sottoscala del disincanto? Sarebbero riusciti a convivere con lo scacco di quella sconfitta e con la consapevolezza di una privazione? Simone era sicura che ce l’avrebbero fatta. Eppure, forse perché al pari della fenice che risorge dalle proprie ceneri l’estate riaccendeva ogni giorno la vita, le speranze, gli slanci, Simone, invece di ultimare i preparativi, prese una cartina stradale e rimase a guardarla per qualche minuto. A un certo punto, indicò a Walter il nome di un paese di confine: Sopron. Quel che lui aveva desiderato e poi smesso di desiderare, fu lei, che in un primo momento era stata scettica, a volerlo realizzare. Il giorno dopo viaggiarono verso nord-ovest. Si fermarono quindi al campeggio sul lago di Neusiedl. Rimasero tutto il giorno senza far nulla in particolare. Conobbero nuove persone. Aspettarono la notte. Regnava un silenzio profondo. C’erano le stelle. In cielo le meteore fuggivano veloci, bruciavano al contatto con l’atmosfera, andavano in fiamme e scomparivano. L’estate sembrava dilatarsi di nuovo e prendere respiro. Offrire ancora un’altra opportunità.

Il mattino del 19 agosto le cose cominciarono a incalzarli in un modo che non avevano immaginato. D’altronde la realtà, quando accade, non segue mai le istruzioni di ciò che ci si è prefigurato; non prende mai forma applicando i vorticosi dettami dei desideri. Fuori dalla loro tenda, e tutto intorno alle altre, trovarono sparsi sull’erba moltissimi volantini. Simone ne raccolse uno. Gli organizzatori invitavano tutti al pic-nic paneuropeo, una manifestazione che si sarebbe svolta a partire dalle tre del pomeriggio proprio vicino a Sopron, al confine tra Austria e Ungheria. Un’occasione per manifestare, far sentire la propria voce, mangiare e festeggiare. Un austriaco, ospite anche lui del campeggio, le spiegò che ci si poteva arrivare facilmente seguendo un sentiero. Prima di andare, Walter e Simone indossarono due strati di abiti. Era l’unico modo che avevano per portarsi dietro qualcosa. Abbandonarono la Lada, la tenda e i bagagli. Si lasciarono tutto alle spalle.

Il confine distava quattro chilometri. Nell’agitazione non furono neppure in grado di capire meglio cosa stava succedendo. Nella foga, Simone accettò un passaggio in macchina per lei e le bambine da parte dell’austriaco. Almeno si sarebbero evitate la fatica di camminare in salita. Per Walter però non c’era abbastanza spazio. Mentre Simone si sistemava dietro con Sabrina e Indra, lui disse che le avrebbe raggiunte a piedi. Non fecero in tempo neanche a darsi un appuntamento. Quando Simone si voltò, vide la camicia azzurra e i jeans, quel suo modo inconfondibile di camminare, di piegarsi in avanti come fosse un gigante. Le parole che Walter le aveva sempre detto. La fuga. La voglia di libertà. Quell’acre sapore che hanno la gioia e la paura quando si mescolano.

Il viaggio in auto fu breve. Arrivarono quasi subito al confine, su un grande campo verde. Una staccionata. Un cancello di legno. C’era già molta gente. L’austriaco si fermò poco distante, fece scendere Simone e le bambine e disse loro di andare. Guarda, le disse l’austriaco, puoi passare. Simone invece fece pochi passi e si fermò. Molte persone correvano. Si abbracciavano. Non sapeva dire quante fossero. Decine. Forse centinaia. Quel confine era rimasto chiuso per decenni. Ora le autorità avevano aperto il varco. Un semplice cancello di legno. C’erano anche degli uomini in divisa con i kalashnikov, ma osservavano quel trambusto in disparte. Simone non sapeva, non poteva sapere, se avrebbero lasciato passare tutti. Non sapeva se sarebbe riuscita a ritrovarlo.

Poco dopo, le sembrò impossibile che fosse proprio lui. Quando lo vide sbucare tra la folla e correre. Con la camicia azzurra e i jeans. E quel suo modo di camminare. Come se fosse un gigante. Walter non fece in tempo a dirle nulla, perché prese in braccio Sabrina e cominciò a baciarla. La baciava e la baciava. Senza fermarsi piú. Piangeva, questa volta era Walter a piangere, non la bambina. Se ne stava fermo lí, a piangere, mentre tutti correvano come presi da una felicità infinita. Andate, andate, dicevano le guardie. Nessuno sparava. Nessuno fece partire il colpo che Simone aveva avuto paura di sentire.

Allora passarono dall’altra parte. C’era una lieve salita oltre il cancello. La luce di quella estate era finalmente luminosa e dolcissima. Non sapevano che il varco, quel pomeriggio di agosto, sarebbe rimasto aperto solo per tre ore. Non sapevano che mancavano pochi mesi prima che il muro di Berlino cadesse davanti a tutti. In macchina, quando si fecero accompagnare nella località austriaca piú vicina, Simone si sedette sui sedili posteriori insieme alle bambine e Walter davanti. Mentre l’auto sobbalzava, Simone vide suo marito respirare a fondo l’aria di quell’irripetibile pomeriggio d’agosto. Lo vide mettersi le mani in tasca e tirarne fuori degli spiccioli e delle banconote: gli Ostgeld e i Münzen. Lo vide gettarli via dal finestrino. Forse neppure lui credeva piú a ciò che infine era accaduto.





Propositi, chimere e fioriture





La metamorfosi di Galatea




Nell’agosto del 1955 Marilyn Monroe cominciò a trascorrere i fine settimana, e alcune giornate di riposo, a Long Island, nel cottage del poeta Norman Rosten e di sua moglie Hedda. Da loro si sentiva accolta come poche altre volte era successo. Le sembrava di trovare le energie necessarie per le battaglie che aveva deciso di affrontare e non rinviare piú. Aveva lasciato da poco Hollywood con i suoi splendori ingannevoli viaggiando con una parrucca scura e l’identità fittizia di Zelda Zonk per incamminarsi verso il suo nuovo mondo: la parte di sé che nessuno le aveva dato la possibilità di sperimentare. Le tensioni con suo marito Joe DiMaggio avevano portato in pochi mesi alla separazione. L’ostinazione con cui la Century Fox aveva insistito per anni ad assegnarle sempre la stessa parte, senza neppure farle leggere le sceneggiature dei film, l’aveva spinta a rompere con la major e a fondare una casa di produzione che portava il suo nome. Fragilissima e coraggiosa, si sentiva finalmente capace di fare il salto. Appariva in possesso di una bellezza nuova, priva di trucco e altri orpelli glamour. Era ancora piú irresistibile.

La casa di Norman era per lei il rifugio perfetto. Quando l’ombra del pomeriggio si distendeva ampia nel retro della casa, lei e Patricia, la figlia dei Rosten, giocavano insieme a badminton. Ogni tanto, dall’altro lato della rete si presentavano anche Norman e Hedda. Marilyn indossava una maglietta leggera e dei pantaloni stretti a righe verticali. Quando con un colpo spedivano il volano lontano tra gli alberi, si divertivano a inseguire il cane che, incuriosito da quel volo leggero, si sentiva responsabile, piú di loro, di ritrovare quel piccolo oggetto a forma di navicella, senza il quale il gioco non sarebbe potuto riprendere. Nei rari momenti in cui si ritrovava da sola nella stanza degli ospiti che le avevano preparato i Rosten, Marilyn leggeva un libro che si portava dietro da qualche mese. Di quel numero infinito di pagine, lei amava, piú di ogni altra cosa, il canto che veniva fuori quando sussurrava tra sé e sé o pronunciava ad alta voce ciò che leggeva. Era l’Ulisse di James Joyce. A volte ci capita di amare il suono evocato dal ricombinarsi delle parole scritte prima ancora, o piú ancora, della storia o dell’intreccio. Soprattutto quando la storia o l’intreccio non c’è, o se c’è si frammenta, si scompone in infiniti istanti, ricordi, digressioni. Si sentivano da lontano le urla dei giochi, il vento che scompigliava le chiome degli alberi.

Andava e tornava da New York. Alcuni pomeriggi, quando era libera dagli impegni, scivolava per le strade di Manhattan dietro le sembianze di Zelda Zonk. Cercava l’anonimato. Prendeva le distanze da tutto ciò che le aveva impedito di essere davvero se stessa. Nonostante le preoccupazioni, le tensioni con la major, i ritorni, le gelosie e le rabbie di Joe, Marilyn provava ad avvicinarsi di piú alla donna che voleva diventare. Una persona molto diversa da quella che gli altri desideravano e pensavano che lei fosse.

I giorni erano piccole isole che prima avvistava in lontananza e poi superava grazie al soffio del vento. La stagione della luce, le letture interminabili e l’incessante desiderio di far emergere la parte piú preziosa. Il coraggio che a volte le mancava. L’impulso di abdicare a quel sogno. La fermezza che invece la spingeva a tentare senza preoccuparsi delle esigue probabilità di successo. Leggere l’aiutava. Mentre si preparava a un film, qualche anno prima, aveva letto Dalla parte di Swann. Marcel Proust, la persona che piú di tutte sprofondò nella memoria dei giorni dell’estate per attingere a qualcosa di altrimenti irrecuperabile, disse che non ci sono giorni che abbiamo vissuto piú pienamente di quelli che abbiamo trascorso tra le pagine di un libro. Si riferiva, in quell’elogio della lettura, in particolare alle esperienze che nei mesi estivi vengono fatte nei giorni dell’infanzia. Eppure, anche da adulti, con l’approssimarsi delle settimane piú assolate, ci ripromettiamo, ogni anno con ingenua ostinazione, di portare a compimento quella lettura che per un motivo o per l’altro abbiamo sempre rinviato. Non solo per il libro in sé, ma per tutto ciò che quelle letture ci permettono di svelare.

I libri da leggere, i nuovi incontri, la luce di quei giorni. Ogni cosa le serviva per portare avanti la sua battaglia piú necessaria. E anche in quella mutazione, o in quel tentativo di mutazione, continuava a lasciar trasparire una lucentezza e un’energia irripetibili. Arthur Miller, con cui si vedeva da poco, travolto dalla corrente impetuosa sprigionata da lei, la paragonava ora a una regina ora a un animale selvatico. La costa est degli Stati Uniti in quella stagione, insieme ai suoi nuovi amici, offriva a Marilyn ciò che non aveva trovato in California. La cultura non era una veste dietro cui nascondersi, ma uno strumento attraverso il quale conoscersi e mostrarsi davvero. Marilyn aveva comprato il libro di Joyce a marzo. Era capitato nel corso di una di quelle giornate in cui, sempre piú spesso, se ne andava alle mostre o in libreria. Quel pomeriggio aveva fatto avanti e indietro tra i negozi di Lower Manhattan. Da lí se n’era tornata in albergo con due borse di libri tra cui, appunto, l’Ulisse. Forse perché quel monologo interiore condotto attraverso un oceano di pagine che non sembrava andare da nessuna parte le ricordava il monologo interiore che lei conduceva tra sé e sé, il monologo a prima vista privo di senso che ogni essere umano, senza riuscire quasi mai a essere ascoltato, conduce nel corpo a corpo con se stesso. Proprio a marzo, grazie a Sam Shaw, aveva conosciuto i Rosten. Quando si erano incontrati, e Sam l’aveva presentata con il nome di Marion, Hedda le aveva chiesto subito che lavoro faceva. Marilyn le aveva risposto che stava ancora studiando all’Actors Studio. Allora Hedda, incuriosita, aveva voluto sapere se aveva già interpretato qualche ruolo. Al che Marilyn, in preda alla timidezza, aveva confessato di non aver ancora esordito sul palco di un teatro. Aveva recitato solo in qualche film, come se ciò non avesse alcuna importanza. Durante quel primo incontro, non fece alcun cenno al successo, alle copertine dei magazine femminili. Solo dopo, quando imparò a fidarsi di Hedda, le disse della rabbia e del disagio. Del desiderio e del riscatto.

Marilyn cominciò a portarsi dietro il libro prima ancora di iniziarlo. Quel gesto, il tenerlo a portata di mano, le restituiva una specie di sollievo, di pacificazione. Cominciò a farlo entrare nelle valigie, a posarlo sui comodini delle stanze d’albergo. A volte le capitava di dimenticarlo chissà dove e poi di ritrovarlo. Quell’oggetto cartaceo le ricordava la promessa che aveva fatto a se stessa. Iniziava a leggerlo e lo abbandonava. Lo riprendeva in mano, ne leggeva dei frammenti e lo richiudeva. Il piacere di leggere il libro che abbiamo sempre rinviato si scontra spesso con lo spaesamento di fronte alla mole di alcune opere. All’entusiasmo segue quasi sempre una specie di scoraggiamento. Piú passavano i giorni, piú faceva lunghe passeggiate. Al contrario di Proust che al mattino, quando tutti gli altri uscivano, si nascondeva nella stanza piú remota della casa per mettersi a leggere, Marilyn andava a camminare insieme a Hedda e alla piccola Patricia.

In quei giorni si trovava a Long Island, verso Miller Place, anche Eve Arnold, la fotografa che aveva realizzato una serie di scatti con soggetti femminili originali e scarni, capaci di mostrare la natura piú intima e vera delle donne ritratte. Non usava artifici o luci particolari. Le piaceva cogliere le persone nella propria intimità. Un pomeriggio passeggiava con suo figlio Francis in spiaggia. Lí, nel corso di tutte le estati che vi aveva trascorso, si era imbattuta nelle cose piú incredibili: tronchi di ogni dimensione, stelle marine e conchiglie dai colori arcobaleno. La forma di vita piú stupefacente, però, la conobbe quel pomeriggio, quando incontrò Norman Rosten con una giovane donna. Era quasi il tramonto. Il sole risplendeva alle spalle del poeta e dell’amica che lo accompagnava. Appena cominciarono a parlare e Norman gliela presentò, Eve riconobbe Marilyn Monroe. Anche se era quasi impossibile metterla a fuoco davanti a tutta quella luce. Andava quasi sempre cosí. Chi la guardava veniva accecato da una luminosità abbagliante. Scambiarono qualche parola. Il palmo della mano sulla fronte per farsi ombra, le palpebre socchiuse per intravedere il volto dell’altra, il rumore del mare. Eve era curiosa, voleva saperne di piú di quella donna che affascinava gli spettatori di mezzo mondo e che da vicino appariva cosí enigmatica e diversa. Si ricordò di averla già incontrata al tempo in cui lei aveva appena girato un film con John Huston. L’attrice le aveva fatto i complimenti per le foto in bianco e nero scattate a Marlene Dietrich mentre cantava in studio. In spiaggia, Eve si rendeva conto che forse non erano mai state cosí vicine. Marilyn, prima di lasciarsi, e sorprendendola ancora di piú, le diede appuntamento al giorno dopo.

L’indomani era un sabato. La spiaggia, come tutti i fine settimana, era ancora piú affollata. Eve raggiunse i Rosten con suo figlio Francis, il quale si mise subito a giocare con Patricia. La fotografa si guardò intorno per cercarla, ma l’attrice non c’era. Vide solo i Rosten, ai quali non chiese nulla. Forse Marilyn aveva avuto un imprevisto. Forse lei aveva capito male. Non sapeva perché, ma era delusa. Probabilmente con Marilyn funzionava cosí. Prima di conoscerla ti facevi un’idea su di lei, poi, una volta che l’avevi incontrata, ti sembrava molto piú interessante e inafferrabile, al punto che se lei non arrivava o non la vedevi arrivare, provavi una strana sensazione. Ti sentivi a disagio e cominciavi a sentire la mancanza di qualcosa che fino ad allora non ti era mai mancato. In quel preciso istante Marilyn cominciò a scendere dalla scogliera. Indossava un bikini con un top incrociato e uno slip bianco. A protezione della testa aveva un grande cappello di paglia. Arrivata in spiaggia non si accorse subito di Eve. Se ne rimase in disparte e si sistemò sul telo. Il sole. Il giro della luce. Non aveva intenzione di rimanere molto. Quando si alzò per andare via, Marilyn la vide e la riconobbe. La salutò. Si guardò intorno, si avvicinò e le chiese dove fossero le macchine fotografiche. Eve pensò di non aver sentito bene, e la pregò di ripetere. Capí allora il malinteso e si scusò. Aveva lasciato le macchine a casa perché pensava che lei non volesse mettersi in posa in spiaggia, davanti a tutta quella gente. Marilyn sorrise, le chiese di restare ancora un po’ e fece un tuffo in acqua per rinfrescarsi. Quando tornò a stendersi sul telo, cominciarono ad avvicinarsi sempre piú persone. Lei sorrideva, e intanto la calca che la circondava diventava piú numerosa. Forse fu Norman a chiamare la polizia. Furono costretti a portarla via con una motovedetta. All’ultimo istante, mentre la barca a motore si allontanava, Marilyn si girò per salutare Eve. Agitò la mano come si fa poco prima di una partenza o di un addio. Si erano promesse di vedersi ancora per scattare qualche foto.

Norman un giorno le consigliò di andare a vedere la mostra di Rodin al Metropolitan Museum of Art. Tra un fine settimana e l’altro di quell’estate, però, erano cosí tanti gli impegni da assolvere che Marilyn non riuscí a seguire il consiglio dell’amico poeta. Si avvicinava a ciò che stava cercando e poi, senza neanche volerlo, se ne allontanava. Gli eventi, le presentazioni, gli incontri o le premiazioni. Le decisioni da prendere. Sempre incalzava il battito della vita, quasi mai lasciava il tempo di prendere le misure a ciò che accadeva. Poi, all’improvviso, Marilyn, anche nel fitto di quelle incombenze, riusciva ad aprire uno spiraglio. Un pomeriggio si accorse che ad aspettarla fuori dal Waldorf-Astoria, tra i tanti che volevano manifestarle il proprio affetto, c’era anche un adolescente. Qualcosa del ragazzino la colpí. Forse l’espressione del viso. Oppure il fatto che fosse da solo e senza amici. Lei gli fece segno di avvicinarsi e gli disse che poteva accompagnarla. Se lo portò lungo la 54esima. Il giovane aveva con sé una telecamera. Le chiese se poteva girare un video. Sarebbe stato il ricordo di quella giornata irripetibile. Lei sorrise. Non c’era alcun motivo per privarlo di quella gioia. Allora il ragazzino filmò per cinque minuti, finché la pellicola che aveva portato con sé glielo consentí. Lei ogni tanto guardava in camera, salutava, sorrideva, scoprendo ogni angolo della propria lucentezza. Quando Marilyn era davanti a una macchina da presa, quale che fosse il contesto, dimostrava sempre una parte sublime e seducente. A farla felice fu il sorriso che quel ragazzino le regalò nel salutarla.

A maggio di quell’anno, Marilyn si era iscritta all’Actors Studio, la scuola di teatro con sede a New York, sulla 44esima. Forse era la cosa che, da sempre, aveva desiderato di piú. Fino a quell’estate, aveva già realizzato, nei sette anni precedenti, ventidue film. Era diventata un’icona. Il simbolo della femminilità. Eppure tutti quei film le avevano lasciato un senso d’incompletezza. La rifrazione della propria immagine non coincideva quasi mai con la parte di sé a cui teneva di piú. Per questo motivo si era iscritta all’Actors Studio. Quella scelta, sulla quale si era interrogata a lungo provando un misto di inadeguatezza e attrazione, era una forma di rinascita. Partecipava alle lezioni private tenute appositamente per lei da Lee Strasberg. A volte seguiva anche le lezioni pubbliche. Prendeva posto in fondo, per non farsi notare, vestita in modo semplice e senza trucco. Sul piccolo palco, il maestro, seduto su una panchina, mostrava i movimenti, i gesti, le parole. Tra gli studenti c’era chi prendeva appunti, chi rimaneva ipnotizzato dal gesticolare del maestro, chi si accendeva una sigaretta. In fondo alla sala, in molti ascoltavano la lezione in piedi. Ogni tanto qualcuno si accorgeva di lei e di sfuggita la cercava disperatamente con lo sguardo.

Nulla era semplice. C’erano anche i barbiturici. Gli incontri con la dottoressa Hohenberg per scavare dentro di sé. Marilyn prima saliva sulla scala della fiducia in se stessa e poi, dal piolo piú alto, cadeva rovinosamente a terra. Un istante le sembrava di afferrare qualcosa che riteneva prezioso, e subito dopo ogni cosa le sfuggiva di mano ancora una volta. E riprovava daccapo. Un mattino chiamò Norman e gli disse che lei era pronta. Dapprima il poeta non capí a cosa si riferisse. Rodin, la mostra di Auguste Rodin, precisò Marilyn. Si diedero appuntamento nel pomeriggio al Metropolitan Museum. Lei portava gli occhiali scuri, un cappello ad ampie falde e un trench largo. Non voleva che la riconoscessero. Norman la vide fermarsi davanti a La mano di Dio. E poi davanti alla scultura di Pigmalione e Galatea, quella in cui Rodin aveva immortalato la storia di una metamorfosi sublime. Era stato Ovidio a raccontarla. Pigmalione, come Auguste, era uno scultore e aveva realizzato un’opera, Galatea, simbolo della femminilità, cosí divina da finire per innamorarsene. Cosí irresistibile da rimanere vicino a lei e chiedere a Venere di donarle la vita. Di trasformarla, da emblema eburneo della femminilità, in una donna in carne e ossa. Da simbolo intoccabile e remoto in una donna viva e reale.

Forse fu per quello che alla fine si lasciò convincere da Eve. I giorni passavano rapidi, come rapidi cominciano a trascorrere solo a un certo punto dell’anno. L’estate stava quasi per terminare. Dopo i due incontri fugaci in spiaggia, Eve aveva provato a chiamarla per combinare un appuntamento e scattare delle foto come piaceva a lei, provando a intercettare una parte di Marilyn che non si era ancora vista. Ogni volta però che Eve riusciva a parlarle, Marilyn finiva per rinviare al giorno successivo. Era un’altalena su cui Eve era salita quasi rapita dalla luce di lei. Forse era diventata una chimera anche la possibilità di scattarle delle foto? Eve non credeva piú che sarebbe riuscita nell’impresa. Poi, invece, il primo lunedí di settembre, il giorno del Labor Day, quando chiamò per l’ennesima volta senza sperare troppo in un esito positivo, Marilyn, sorprendendola ancora una volta, accettò. Le disse di raggiungerla a casa dei Rosten subito dopo pranzo. Appena arrivata, Eve la trovò a chiacchierare con Hedda. Dovette aspettare che si sistemasse i capelli, come faceva sempre, con un’ossessione che sembrava non abbandonarla mai. Marilyn non sapeva cosa indossare. Alla fine scelse dei costumi da bagno.

Eve la portò prima verso una palude e poi in un parco giochi abbandonato. Quando arrivarono erano quasi le cinque. Eve cominciò a preparare l’attrezzatura e a caricare le macchine. Marilyn, nel frattempo, si sedette su una struttura girevole e iniziò a sfogliare il libro. Lo apriva e lo chiudeva. Poi si fermò verso le pagine finali e si mise a leggere. Eve non capiva se Marilyn si fosse messa in posa o se si fosse distratta. Non era mai facile appurarlo. Ma era l’ora dorata, l’ora in cui tutto risplende di una luce calda e densa. L’ora perfetta che i fotografi inseguono sempre e quasi mai riescono a catturare negli scatti. Marilyn indossava un costume nero con delle righe orizzontali colorate: rosso, blu, verde. Le bretelline avevano un raccordo giallo. Fu allora che Eve lasciò andare l’otturatore.

C’era ancora qualche giorno a disposizione, poi l’attrice avrebbe lasciato la casa dei Rosten. Qualcuno la vide sfogliare il libro che aveva portato con sé. La luce di quei giorni di settembre. Le case lungo le strade con le sedie vuote sul patio. Un romanzo aperto a una determinata pagina che qualcuno si riprometteva ancora di finire. Le pagine che riusciamo a scoprire. Tutte quelle che vorremmo leggere d’un fiato e invece non riusciamo. In fondo fu lo stesso Proust, lui che aveva esaltato l’incanto delle letture estive, a spiegare che la lettura è salutare solo finché è capace di darci le chiavi che aprono dimore in cui non saremmo in grado di entrare da soli.

Cosí la stagione terminò. Nelle lezioni private con Strasberg, Marilyn interpretò una scena dell’Ulisse di Joyce. Il soliloquio di Molly Bloom, quello che travolge ogni cosa nel lunghissimo finale del libro. Le pagine che leggeva e rileggeva. Susan, la figlia di Lee Strasberg, assistette a quell’interpretazione. Era un flusso di coscienza sensuale di una donna che si risveglia da sola nel bel mezzo della notte, inquieta e piena di desiderio. C’era la voce multiforme e ricca di Joyce e c’erano gli espliciti richiami sessuali. Era una delle scene piú difficili che Marilyn avesse mai provato. In un vestito di velluto nero che sembrava le fosse stato dipinto sul corpo, interpretò quella parte come nessuna attrice, prima di lei, era riuscita a fare. Era completamente sensuale. Non una maschera hollywoodiana. Ma una donna terrena. Era la metamorfosi di Galatea. L’emblema della femminilità incarnata in una donna reale. Tutto ciò che desiderava, e che solo in quell’estate le era sembrato davvero possibile.





Temporale estivo




Stando alle antiche narrazioni, pare che nel mese di agosto, al tempo delle invasioni barbariche, un re di quei popoli del Nord giunse fino a Reggio Calabria. Aveva intrapreso un viaggio lunghissimo attraverso tutta l’Europa prima di arrivare alle porte di quella città deposta sul limite del mare. Da lí, da quella increspatura di pietra e vento, intravide un’isola bellissima, lussureggiante e a tre punte, che prende il nome di Sicilia. Il mare e i riverberi. I mille colori che rilucono come quelli di un diamante. Il fascino a cui non sappiamo resistere, l’istinto che sempre contende alla ragione la prima mossa. Il re si arrese al desiderio suscitato da quella meta che pareva bellissima. Voleva raggiungerla a tutti i costi e poggiare il piede su quella terra favolosa. Ma come?

Arrivarono in Italia in agosto anche Bridget Riley e Maurice de Sausmarez. Era il 1960. Erano partiti da Londra a bordo di un furgone della Volkswagen, uno di quei T2 che all’epoca cominciavano appena a vedersi e non erano ancora diventati un simbolo irrequieto di libertà. Avevano attraversato l’Europa in pochi giorni con intenti meno bellicosi di quel re, ma con la stessa inconsapevole predisposizione all’incanto. Si erano fermati a Milano. Avevano visitato la Galleria d’Arte Moderna. La Villa Reale con i giardini e il grande salone da ballo. Erano passati per la sala del Parnaso, con i ritratti di Francesco Hayez, e per la sala del Romanticismo storico. Poi erano saliti al secondo piano, dove erano esposti i quadri dei Futuristi. Ai loro occhi apparvero come una magia. Bridget, che aveva ventinove anni, nei mesi precedenti, a una mostra a Londra, aveva visto per la prima volta i quadri di Jackson Pollock. L’energia e la furia delle gettate di colore le avevano restituito la voglia di tornare a dipingere. Aveva bisogno di una nuova chiave che le permettesse di aprire le porte, ancora socchiuse, della sua creatività.

Ricordava le estati in Cornovaglia, quando aveva poco piú di dieci anni. I mesi rimasta lontana dalla scuola. Quei giorni interminabili a non fare nulla. Il padre era partito per la guerra e di lui non si erano piú avute notizie. Vivevano in quel tempo sospeso in cui non si conosce il destino di chi ci è piú caro. Fu proprio allora che aveva imparato a guardare. È nel tempo sospeso che gli occhi cominciano i loro giri curiosi. Indagano e scoprono. Ci aprono al mondo. La sua famiglia aveva una casa molto vicina alla costa. Bastava attraversare la strada e scendere lungo un piccolo sentiero per ritrovarsi in una baietta di ciottoli e acqua di mare. La luce, in quell’insenatura brillante, rifletteva una miriade di colori. Immergendosi da lí, le sembrava di nuotare attraverso un diamante. Ogni volta che tornava al mare e si tuffava in acqua cercava sempre quella luce e quei colori, ma non era piú riuscita a trovarli.

Nella sala dei Futuristi videro, tra gli altri, i quadri di Balla e di Boccioni. Li osservarono e si sorpresero. A volte lei rimaneva a guardarli da sola, e cosí faceva lui in disparte, poco piú avanti. Altre volte invece rimanevano vicini. Allora si sfioravano con la mano, con il braccio. Bridget sussurrava all’orecchio di lui qualche parola, nel silenzio perfetto delle sale museali. Voleva comunicargli subito le sensazioni che quelle opere le suscitavano, per il timore di dimenticarle una volta usciti. Provava a condividere anche i suoi pensieri. Voleva capire se quell’uomo, quell’isola remota che tanto la affascinava, potesse in qualche modo essere raggiunta. L’attrazione e il timore. La seduzione e l’inganno.

Dalla posizione in cui si trovava il re, che era rimasto sedotto da quella terra che appariva cosí distante, non era semplice capire come attraversare il mare e arrivare fino alla Trinacria. Accadde allora. Mentre lui era immobilizzato tra l’incanto e il dubbio, una donna dal fascino pari solo a quello della meta agognata, gli fece apparire l’isola a una distanza di poche bracciate. Il caldo, i riverberi, gli strani giochi che fa l’orizzonte in quella stagione piena di eventi straordinari. L’uomo, stregato da quella visione, si gettò in acqua e non appena cominciò a nuotare, non appena si avvicinò a quella terra che sembrava essere l’isola, essa scomparve. Di quel re conquistatore non si seppe piú nulla. Molto probabilmente perse la vita in mezzo ai flutti a causa del sortilegio compiuto da quella donna che si chiamava Fata Morgana.

Il padre di Bridget non perse la vita al fronte, ma ritornò dopo qualche tempo. La guerra era stata combattuta in uno spazio lontano, a una distanza incolmabile rispetto alla costa dove si trovava Bridget, eppure, per quella specie di malía che è l’amore, ai suoi occhi era sembrata vicinissima. Un’isola che si poteva raggiungere con poche bracciate. Presto aveva cercato rifugio nella pittura. Dipingere era il suo modo di accedere a un pertugio segreto. Per ricreare l’emozione di quel tuffo e di quella nuotata attraverso i colori di un diamante. Cerchiamo sempre di riattivare la sorpresa che ci ha scosso. Si era messa a studiare da poco un quadro di Georges-Pierre Seurat, il Ponte a Courbevoie. La disposizione dei punti e l’accostamento di colori. Voleva capire la magia messa in scena da Seurat. Voleva capire in che modo, ricombinando le forme e i colori, si poteva restituire all’occhio un’esperienza, un’emozione, una scena, che riprendeva vita grazie al gesto dello sguardo. In fondo il pittore non era una specie di Morgana che riusciva a far vedere, chissà con quale artificio ottico, qualcosa che non esisteva o che era altrove, facendolo sembrare vicinissimo a chi guardava?

Milano fu la prima tappa. Dopo il capoluogo lombardo andarono a Pisa. All’interno del Duomo, con le sue cinque navate, rimasero stupiti dalla contrapposizione creata dai marmi bianchi vicini a quelli neri. La bellezza delle opere, il percorso che li portava uno verso l’altra. Maurice ne approfittava per prendere appunti utili per le sue lezioni, mentre Bridget, da parte sua, alimentava il proprio immaginario. Non facevano in tempo ad assorbire ciò che vedevano che già si mettevano in moto. Il furgone, i finestrini aperti, il vento d’estate. Si inoltrarono verso l’interno. Superarono San Miniato e proseguirono ancora piú a sud. Ad Arezzo girarono per la città e si ritrovarono in piazza San Francesco. La facciata della basilica era essenziale, in pietra e mattoni. Il calore dell’aria e il silenzio. Le persone rintanate al fresco dentro le case. Bridget e Maurice salirono tre o quattro scalini ed entrarono. Si inoltrarono a passi lenti nella chiesa buia e umida alla ricerca della cappella Bacci e degli affreschi di Piero della Francesca: le Storie della Vera Croce, il Sogno di Costantino, il Sollevamento della Croce e molti altri ancora. Rimasero a lungo nel bozzolo in cui erano racchiuse quelle opere. L’intensità dell’emozione provata di fronte a tanta bellezza. Bridget pensava che la forza di quel suo sentimento dipendesse anche dalla persona con cui condivideva quegli istanti. Quando uscirono vennero travolti dalla calura che si era sparsa nella valle. Lei propose di fermarsi in attesa che l’aria si rinfrescasse un po’. Ma lui volle proseguire.

Bridget aveva conosciuto Maurice l’anno precedente, nel Suffolk, in occasione di un corso di pittura a cui infine, dopo qualche esitazione, aveva deciso di iscriversi all’inizio dell’estate. Da poco era tornata a prendersi cura di sé. Qualche tempo prima infatti suo padre si era ammalato in seguito a un incidente automobilistico, e lei non aveva trovato altro modo di manifestargli il proprio amore se non dedicandosi anima e corpo a lui. A causa di questo sacrificio quotidiano aveva avuto una crisi ed era stata costretta a chiedere aiuto. Per fortuna alcuni terapeuti erano riusciti a farle ritrovare un po’ di energia e di voglia di vivere. Fu allora che lo aveva incontrato. Si erano piaciuti subito, tanto che Maurice le aveva chiesto di accompagnarlo in Francia a trovare sua figlia, nata da un precedente matrimonio. C’era stata Parigi e il tempo passato alla galleria nazionale del Jeu de Paume. Le schiene delle ballerine di Edgar Degas, le palpitazioni di luce di Camille Pissarro, la misteriosa vita vegetale di Claude Monet. Le grida di colore di Van Gogh. Dopo quel viaggio, Bridget si trasferí a Londra. Andò a vivere con lui in un appartamento con lucernario in Warwick Road, nel quartiere di Earl’s Court. Eppure Maurice era ancora un mistero che non riusciva a comprendere.

Decisero allora di andare a Monterchi per vedere la Madonna del parto. Percorsero con il furgone una di quelle stradine di campagna strette strette a due sensi di marcia. Una quarantina di chilometri in tutto. Il tremolio dell’asfalto poco sopra la linea dell’orizzonte. L’aria bollente che entrava dai finestrini. Arrivarono a destinazione. In quegli anni, il dipinto di Piero della Francesca si trovava ancora nella cappella del cimitero. Quando giunsero, era chiusa. C’era la tipica luce accecante delle ore di punta nei piccoli paesi ammutoliti. Girarono a lungo alla ricerca della persona che aveva le chiavi. Ciò che suggeriva l’uno, ciò che pensava l’altra. Le parole, senza che se ne accorgessero, a mano a mano che il caldo aumentava, diventavano oggetti contundenti da usare con piú attenzione. Alla fine trovarono un omino che li accompagnò. La Vergine in dolce attesa era di una bellezza abbacinante.

C’erano momenti di gioia inebriante e istanti in cui l’altro appariva inspiegabile. Il tempo che trascorrevano insieme posava, sul tavolo della loro relazione, tessere di un puzzle che non si ricombinavano tra loro. L’estate precedente, quella in cui avevano attraversato la Francia, quando stavano per arrivare a Lisbona dopo un lungo viaggio, si erano accordati con due conoscenti di Bridget per incontrarsi nella città portoghese e rientrare tutti insieme a Londra. Però, una volta arrivati in albergo, Maurice aveva lasciato Bridget nella stanza da sola e non era piú tornato. L’aveva trattata al pari di un’estranea, di una sconosciuta. Bridget fu costretta a contattare l’ambasciata inglese, e a chiedere l’aiuto di sua madre, per tornare a Londra. Poi aveva sperato di capire. Di ricevere una spiegazione. Forse era partita di nuovo con lui, quell’estate del 1960, anche per questo. Per penetrare l’animo, le intenzioni e il vero carattere di Maurice.

La baietta con i mille colori di un diamante, il re che fu incantato da Morgana, una terra che risplende in lontananza. Prima o poi ciò che si intravede da una grande distanza si avvicina e si rivela per quello che è. Maurice voleva andare a Cortona, un piccolo paese dove viveva un artista italiano che aveva il desiderio di conoscere. Bridget, dal canto suo, era contraria. Sapendo che quell’uomo era molto anziano, pensava che non fosse il caso di disturbarlo. Maurice non volle rinunciare. Cercarono l’indirizzo e si presentarono sotto casa dell’uomo, ma quando bussarono non rispose nessuno. Intanto il calore si espandeva nella valle e il frinire delle cicale raddoppiava il ronzio del sole. Bussarono ancora, senza ricevere alcuna risposta. Bridget disse che era meglio andare. Era meglio tornare al furgone e riprendere il viaggio. Maurice però insistette. Si fermarono nella piazza. Camminarono per un po’ senza meta, poi tornarono davanti alla porta. Mentre parlavano, ogni parola pronunciata, anziché accorciare le distanze, apriva un piccolo cratere. Bridget lo vide cosí irremovibile che ebbe l’impressione di trovarsi di fronte a un’isola remota. Allora ritenne che fosse giunto il momento di non fare altri passi verso di lui, per non cadere tra i flutti delle acque all’inseguimento di un miraggio, come era successo al re dei barbari. Lasciò che Maurice bussasse di nuovo. Che venisse sorpreso dallo spalancarsi improvviso di una finestra e dal volto impaziente di una donna. La notte precedente l’anziano artista aveva avuto un attacco di cuore.

Solo allora Maurice accettò di ripartire. Ripresero il furgone. Le parole e il silenzio. La solitudine di una coppia. Il labirinto di un legame. Sbucarono all’improvviso alle Crete Senesi, una valle nascosta dove si apre un deserto lunare. Le colline, in quello spazio, in quel giorno caldissimo, formavano un paesaggio surreale e immaginifico. Davanti a loro, la strada curvava dolcemente. Quando il rettilineo si allungava nella distanza, sembrava che un’ampia porzione di cielo vi si rovesciasse sopra. Le colline vibravano di colori accostati tra loro dall’inarrivabile originalità della natura. Erano ricche di sfumature e riflessi. Bridget volle fermarsi. Maurice accostò il furgoncino sul ciglio della strada.

Quando scese, il paesaggio, dominato da un rosa quasi irreale, era sul punto di dissolversi davanti a lei. Ogni cosa, in quel momento, cambiò. Le nubi si addensarono e diventarono piú scure. Il sole, che era stato implacabile fino a un attimo prima, si inabissò da qualche parte. Tutto intorno si rabbuiò. La luce di un lampo, come una ferita verticale, strappò via il telo azzurro del pomeriggio. Poi si sentí il boato secco di un tuono. Un urto d’aria. Un silenzio profondo che sembrò non finire mai. Seguirono le gocce, calde, piene, ampie e dense, sulle mani e sul volto. Prima una, due, subito dopo un numero infinito. Il ticchettare lasciò presto il posto a un fragore battente che riecheggiava in tutta la valle. Appena sentirono precipitare i primi chicchi di grandine decisero di rientrare nel furgoncino.

Erano completamente fradici. Bridget non ricordava con precisione il momento in cui avevano cominciato a discutere. La grandine sbatteva contro il tettuccio del pulmino e Maurice se ne stava lí, al suo fianco, al posto del guidatore, senza dire una parola, con lo stesso atteggiamento di un bambino che, quando viene sgridato, preferisce cercare rifugio nel vittimismo senza assumersi alcuna responsabilità. Rimasero entrambi ammutoliti, mentre un tamburellare ossessivo risuonava sopra le loro teste. Quel temporale estivo finí nel giro di una mezz’ora, eppure sembrò durare un’eternità.

Dopo, nulla fu piú come prima. Non ci fu solo il dolore, ma anche il sollievo. Nei giorni che seguirono, il loro rapporto non trovò un esito migliore che la separazione. Fu allora che Bridget dipinse un quadro in cui tutto ciò che si era dissolto diventò qualcosa di mai visto. Un semicerchio che si avvicinava a una linea retta. Al confine tra loro, sembrava che quelle due figure si attraessero e si respingessero continuamente. In quel confine, sembrava che potesse succedere qualcosa da un momento all’altro. Quella sua prima opera, quell’effetto ottico, conteneva tutto ciò che aveva appreso da Georges-Pierre Seurat, ciò che aveva visto durante le bracciate d’infanzia nella baietta, i miraggi di quell’estate con Maurice. Bridget mostrava infine di essere riuscita là dove aveva fallito il re: approdare sull’isola meravigliosa. Mettere piede, per la prima volta, sul grande atollo della sua creatività.





Il sogno dell’insonne 




Per coloro che non riescono a prendere sonno, la stagione della luce finisce quasi sempre per diventare un tentativo estremo. L’ultima, disperata opportunità di compiere la sola impresa, concretamente irrealizzabile, a cui tengono davvero: riuscire a dormire. Ad attirarli, del tempo sospeso di quei mesi luminosi e assoluti, a spingerli verso le mete piú remote dove quasi tutti gli altri vanno per i motivi piú banali e ovvii, non sono la dolente bellezza dei lungomare o l’atavico richiamo a gettarsi nelle acque di un mare antico. Non è il sorriso di una donna, o di un uomo, desiderato a lungo, o l’inebriamento di salire su una rocca da cui rimirare un paesaggio arcaico e puro. Tanto meno è la tentazione di dissipare se stessi appoggiati a un bancone, in attesa dell’ennesimo bicchiere o del sorriso di qualcuno che, dall’altra parte, accenda una qualche complicità. Gli insonni, in quei mesi assolati, ancor piú che nel resto dell’anno, desiderano soltanto una cosa: addormentarsi.

E in preda a questo desiderio, Emil Cioran si preparò all’estate del 1966. Ai suoi occhi, quella stagione si presentava simile a un miraggio intravisto da lontano, come l’unica possibilità di accedere finalmente a uno spazio a cui non riusciva piú nemmeno ad avvicinarsi. L’anno prima era stato un mese a Ibiza, vicino alla spiaggia di Talamanca, sul limitare meridionale della piccola isola delle Baleari. Alloggiava poco fuori Ivissa, in una casa che un amico parigino gli aveva prestato proprio in ragione di quell’esperimento, di quel tentativo di ritrovare il sonno. La posizione era ottima, nella zona di spiagge e calette che prende il nome di Ses Figueres. Nei suoi diari, Emil aveva descritto quella permanenza come un periodo stupendo. Era riuscito, almeno temporaneamente, a liberarsi dall’assillo delle preoccupazioni. Certo, anche lí aveva passato piú di una notte senza riuscire a dormire; anche lí aveva dovuto confrontarsi con l’esperienza dell’insonnia. Tuttavia ricordava quel periodo, o credeva di ricordarlo, come un intervallo dolcissimo. E per tutto l’anno non fece che misurarsi con la tentazione di tornare nella stessa casa, nella stessa isola. Tutto pur di rivivere quella specie di sollievo.

A gennaio Emil era andato spesso a camminare sulle sponde della Marna. Usciva da Parigi seguendo le acque del fiume. Oltrepassava piccoli centri e case isolate. Camminava a lungo. Per due, tre, quattro, a volte anche cinque ore. Cercava di raggiungere la vera spossatezza. Incontrava Torcy, Lagny, arrivava fino a Trilbardou e poi tornava indietro. Allora, riusciva quasi a stancarsi. Per lui, quello sfinimento rappresentava una delle poche forme di gioia che riusciva a perseguire. Qualcosa che durava però solo pochi minuti. Subito dopo infatti tornava a prevalere la veglia, l’attenzione, la percezione acuta di ogni singola millimetrica involuzione del proprio pensiero. Una domenica se ne andò nella foresta di Rambouillet. C’era stata un’abbondante nevicata. In mezzo a quel biancore, si era illuso di sopire la febbre del rimuginare. Quando tornò a casa, il sonno, irridente e irrispettoso, non si fece vedere neppure per un attimo. A frapporsi come un ostacolo tra lui e il riposo ristoratore, non c’era solo la persistenza del rovello. A mettere a repentaglio l’equilibrio sonno-veglia contribuivano anche questioni piú concrete. Al piano di sotto vivevano due donne, ai suoi occhi, terribili. Una aveva la colpa di tenere la radio sempre accesa, l’altra, affetta da una quasi completa sordità, chiedeva a tutte le persone di parlare ad alta voce. Il volume della radio e le grida degli ospiti, a dire di Emil, attraversavano le sottili mura del condominio e accrescevano in lui risentimento e rabbia, facendolo sentire un animale in gabbia. Cosí Emil, accerchiato da ogni lato, usciva di casa, girava alla ricerca di strade isolate, entrava nelle librerie e sfogliava le pagine di romanzi che in realtà non lo attiravano granché. Ma anche dopo quelle fughe disperate, il mal di testa non faceva che aumentare. E cosí l’irrequietezza. A quel punto, bastava un dettaglio fuori posto per irritarlo senza rimedio. Provava un risentimento che non trovava mai una valvola di sfogo. Un giorno, mentre si faceva accorciare, come di consueto, i capelli, il barbiere gli fece un piccolo taglio con il rasoio dietro l’orecchio sinistro. Emil pensò che doveva andarsene, anzi, si alzò anche. Poi si sedette di nuovo senza dire nulla.

Andava a finire quasi sempre cosí. Si infastidiva, si convinceva che fosse necessario fare qualcosa; e invece, per una ragione che non capiva neppure lui, non dava seguito a ciò che un istante prima gli era sembrato opportuno. Ricevette l’invito a partecipare a un convegno ad Amburgo. Ebbe la tentazione di non accettare. Reputava spiacevole la compagnia delle persone. Tuttavia, ancora una volta, non trovò il coraggio di rinunciare. Le insofferenze diurne si accompagnavano alle allucinate veglie notturne. Nel mezzo di una di quelle notti insonni, pensò a una giornata trascorsa nei pressi della spiaggia di Talamanca. In casa, il suo amico aveva lasciato un apparecchio per i vinili. Tutto gli appariva delizioso, in quella dimensione del ricordo. Gli era tornata in mente la musica che aveva ascoltato in quell’occasione. In particolare, un tango, una composizione malinconica e struggente. Il tipo di musica che aveva sempre adorato e che era in grado di dargli il sollievo che non trovava da nessun’altra parte. Lui, che non amava le persone, si era convinto che solo grazie al supporto della musica si creavano i rapporti piú profondi tra gli esseri umani. Nel freddo di Parigi, passò diversi giorni cercando di ricordare il titolo del tango ascoltato a Talamanca. Ma non ci fu nulla da fare. Non ricordava nemmeno una parola del testo. Aveva una vaga reminiscenza della melodia, niente di piú.

A febbraio si svegliò nel cuore di una notte con la voglia di gridare e con un dolore in tutte le membra. Qualcosa non andava. Ci perdiamo nei dubbi e nelle paure quando il corpo non trova ristoro, quando non troviamo il modo di abbandonarci al riposo e all’assenza di sé. Affinché si conceda al sonno, si dice che il corpo abbia bisogno di un minimo ammontare quotidiano di melatonina. Per questo, nonostante crediamo che sia l’inverno la stagione migliore per dormire, con i suoi freddi e le sue gelate, è in realtà nei mesi estivi, quelli in cui viviamo di piú all’aria aperta, e rendiamo cosí possibile la produzione del prezioso ormone nella ghiandola pineale, che il sonno arriva con piú regolarità. Ma cosa poteva fare Emil in attesa del tempo in cui la luce del sole lo avrebbe aiutato? Piú l’inverno era profondo, piú sperimentava rimedi di cui non aveva mai verificato l’efficacia. Quel mese fumò hashish per la prima volta in vita sua. Forse, però, non ne utilizzò la quantità necessaria, e all’infuori di un lievissimo senso di piacere, non ne trasse alcun beneficio. L’unico sollievo, ancora una volta, gli arrivò dalla musica. In quei giorni ascoltò a lungo alcune cantate di Bach. Gli regalarono istanti di esaltazione in cui credette che la felicità fosse a portata di mano. La musica, per quella sua capacità di sospendere l’intricata tessitura che il pensiero ordiva febbrilmente, per la capacità che aveva di disinnescare, con la sua purezza, le trappole del ragionamento, era l’unica approssimazione al sonno e al sollievo. Però quel ristoro, quel balsamo, oltre ad avergli offerto un lenimento, gli aveva fatto ricordare ancora una volta del tango di Talamanca. È sempre cosí difficile liberarci dai piccoli agguati che il nostro io ha spesso il piacere di tenderci. Un tarlo, quello del tango di Talamanca, si sovrappose cosí agli altri che già scavavano ostinatamente nella corteccia della sua mente.

A marzo Emil aveva cominciato a bere tè molto forte. Ne aveva bisogno per lavorare e portare a termine gli impegni presi. A quel rito, a quella somministrazione quotidiana di eccitanti a cui, consapevolmente o meno, finiamo per sottoporci quasi tutti, si aggiungeva il tormento delle telefonate. Sembrava che tutti lo volessero invitare a cena o a un qualche evento. Ogni squillo irrompeva tra le pareti del suo studio con l’allarmismo di una minaccia. Guardava il ricevitore come a uno strumento diabolico da cui non riusciva a liberarsi. Ad aprile aveva sentito dolori sparsi in ogni parte del corpo. Le domeniche era tornato a camminare piú ore del solito. Leggeva libri di filosofia indú senza successo. Poi nei giorni feriali girava instancabilmente per le strade intorno a casa. Una volta aveva visto passare Jean-Paul Sartre insieme a una bionda appariscente. Aveva provato un acuto disagio nel vederlo cosí arzillo e pimpante. Erano di piú le cose che lo stizzivano di quelle che gli davano conforto. Anzi. Erano infinitamente di piú. Faticava a ricordarsi almeno un incontro che lo avesse riconciliato con il mondo. Una notte, durante la permanenza a Ibiza, era uscito a camminare. Si era trovato lungo una via da solo, non c’era nessuno in vista. All’improvviso aveva visto un cane venirgli incontro. Un randagio, un paria come lui, che trotterellava nella sua direzione. Quando Emil gli aveva allungato un braccio, il cucciolo gli aveva fatto mille feste. Emil quella sera era tornato a casa dell’amico riconciliato con le cose e con se stesso. Non gli era mai capitato prima. A salvarci non è quasi mai un’azione eclatante, l’aiuto che ci arriva da chi è piú forte di noi; non è quasi mai la concessione o il compianto. A salvarci dal nostro abisso, non è il gesto di chi si china a sollevarci, ma il languire, la carezza, il guaito di chi si trova esattamente dove ci troviamo noi, o di chi è ancora piú fragile di noi.

Quando Emil parlava dei luoghi che lo affascinavano, nominava quasi esclusivamente piccole terre emerse circondate dalle acque. Nell’estate del 1958 aveva trascorso una settimana all’Île de Ré che ricordava come una specie di paradiso terrestre. Prima della guerra era stato all’Île-de-Bréhat. Custodiva nella memoria i giri in bici, le avventure con le maestre negli ostelli. Nella sua mente non c’erano solo i residui di esperienze vissute, non c’erano solo i ricordi, ma anche fantasie pure. Quante volte abbiamo l’impressione che ciò che è accaduto si sovrapponga a ciò che abbiamo desiderato? Da giovane si era invaghito di Tongarewa, in Polinesia. Almeno cosí aveva confessato nei suoi diari, senza essere sicuro neppure del nome. Poi dell’isola della Desolazione verso Capo Horn, nella parte cilena. Forse era lui stesso un’isola. Eppure, nonostante Emil sembrasse una persona solitaria, ossessiva e tormentata, non era un uomo che viveva appartato come Kafka, Nietzsche o Pessoa. Al contrario, al suo fianco aveva da sempre una compagna, anche se nei libri, nei suoi diari, non ne parlava mai. La quotidianità con lei non interveniva mai a spezzare la routine delle sue ossessioni. Emil pensava forse che di quelle piccole gioie condivise non valesse la pena raccontare alcunché. Alla fine, il problema dell’insonnia era diventato cosí centrale che l’uomo, nella sua convinzione, andava definito come l’animale che non può dormire.

Nei giorni di maggio, il cielo delle Baleari era coperto e durante la notte cadeva una pioggia debole. Da nord-est arrivava un vento forte che spazzava le chiome dei pini. Con il buio la temperatura scendeva intorno ai dieci gradi. A Parigi, Emil, lontano dall’isola della sua immaginazione, lontano dall’isola dei suoi ricordi, andava spesso al Jardin du Luxembourg, sempre piú affollato di gente. Lesse, o rilesse, Una storia noiosa di Čechov. Anche in quel racconto si parla di un uomo che non riesce a dormire. Anche lí, a un certo punto, quando arriva l’estate, il protagonista si ritrova in una stanza azzurra, in un’abitazione che non è la sua, senza però riuscire a prendere sonno. In casa, Emil cambiò diverse volte la posizione del tavolo, come se anche gli oggetti tramassero contro di lui per impedirgli una chimerica riconciliazione con il sonno. Scrisse nei diari che solo nelle fantasticherie della musica trovava ciò che cercava inutilmente nei precetti della saggezza e della razionalità. Intanto come presagi si susseguivano le notti insonni. Provò anche a concedersi alla vita. Una domenica andò nella foresta di Compiègne. Nei giorni successivi accettò l’invito a un vernissage. Poi a un cocktail. Ovviamente provò, o raccontò di provare, solo fastidio. A giugno partecipò a una cena dai Bosquet. Lí, trovò anche Samuel Beckett, il quale passò l’intera serata senza parlare con nessuno: mangiò e andò via senza pronunciare una sola parola. Un’altra domenica, Emil camminò da Limours fino a Rambouillet. Quando tornò a casa, litigò con la vecchia donna che teneva sempre la radio accesa. Non desiderava altro che piangere e dormire. Sentimentale com’era, ripensava ancora al tango. Gli arrivò, dopo un silenzio durato venticinque anni, una lettera di Sorana Topa, l’attrice bellissima un tempo amica e confidente. In quei giorni, nonostante l’amore affettuoso che provava per la sua compagna, Emil si baloccò con il pensiero di risponderle. Finché Marga Barbu, intermediaria epistolare di Emil con la Romania, gli disse di non scriverle, perché Sorana sarebbe rimasta fuori Bucarest per tutto il mese. A luglio Emil prese l’abitudine di uscire di notte e tornare a casa tardissimo. Completamente ubriaco. Litigava quando andava in libreria. Nonostante tutto, però, cominciò a preparare il viaggio alle Baleari.

Intanto nel piccolo aeroporto dell’isola si inauguravano i voli internazionali diretti. Chi, da molte città europee, desiderava raggiungere Ibiza, non doveva piú fare scalo a Barcellona. Il primo aereo ad atterrare fu della British Airways. Era decollato da Londra con a bordo settantacinque passeggeri. Emil, che pure non sapeva nulla di quel processo inarrestabile che stava trasformando l’isola nella meta turistica di un numero incalcolabile di persone, era preso da dubbi atroci. Non riusciva a decidere. Da un lato, era attratto dalla tentazione di rimanersene rannicchiato nella sua domestica disperazione parigina. Dall’altro, era mosso dal desiderio di appagare il proprio anelito di tranquillità e gioia ibizenca. Infine, forse irrazionalmente, prese coraggio e decise di partire.

Domenica 31 luglio, trascurando le opportunità offerte dai nuovi voli, Emil raggiunse l’isola in traghetto. Mentre entrava nel porto, rimase a guardare l’insieme di case bianche della città alta che si sgranavano sulla collina. Con lui, quel giorno, sulla motonave Ciudad de Ibiza c’erano oltre trecento passeggeri. Almeno altrettanti arrivarono in aereo. Sull’isola Emil trovò circa trenta gradi, una temperatura per lui esasperante. Era forse la giornata piú afosa che ricordava di aver vissuto fino ad allora, ma non sapeva ancora che nei giorni successivi avrebbe fatto ancora piú caldo. Sistemò i bagagli e lasciò che scendesse il buio. A mezzanotte ci furono i fuochi d’artificio per la festa del patrono. La temperatura era scesa di una decina di gradi, ma Emil rimase sveglio almeno fino alle tre del mattino. E cosí, sotto un cielo limpido, andò a passeggiare in spiaggia, come aveva fatto l’anno precedente. Il giorno dopo osservò i turisti, arrivati prima di lui. Gli abiti delle donne bianchi e leggeri. Avevano tutti una pelle brunita. In uno specchio, per contrasto, constatava il proprio pallore. Osservava i pini dell’isola, quegli alberi che con le loro chiome ritornavano lungo tutte le coste del Mediterraneo, ma rimaneva insensibile di fronte a qualsiasi tipo di evocazione. Nulla lo emozionava. Anche la notte successiva ci furono i fuochi d’artificio. Subito dopo i bagliori e i boati rimasero le rocce nude, le onde, la luna. Si fece giorno rapidamente senza che riuscisse a prendere sonno. Ripensò ancora una volta al tango. Aveva perso ormai ogni speranza. Ritrovò anche il fonografo. Ma non il disco. Girò per casa mentre il sole dilagava. Non capiva piú se quell’astro era il suo piú acerrimo nemico o se poteva invece offrirgli un piccolo aiuto. Dalla melatonina, non riceveva ancora nessun beneficio. Poi, all’improvviso, accadde. Quasi senza accorgersene, nel bel mezzo della controra, quando l’intensità del sole si era fatta piú acuta, si addormentò senza neppure sapere perché.

Mentre fuori il sole tramortiva la spiaggia con i suoi raggi feroci, Emil si dimenticò di se stesso. Non furono la notte e la requie che aveva sempre desiderato. Fu un sonno lieve e impalpabile. Qualcosa che aveva a che fare con l’inspiegabile, che non apparteneva al giorno e neppure alla notte, e che nelle labirintiche giornate parigine non aveva mai sperimentato. Era scivolato, senza saperlo, nel precipizio sublime della siesta. Quell’abbandono leggero lungo la china del sonno durò solo qualche minuto, eppure l’uomo che sempre aveva lottato con le sue allucinazioni, non solo dormí, ma sognò persino. E in quella dimensione onirica, riascoltò di nuovo il tango che per tanto tempo aveva cercato di ricordare durante l’inverno parigino. In quello spazio leggero attraversato da un fresco soffio d’aria, in un ondeggiare di tende e panni stesi al vento, riconobbe il languore dolce della melodia, si perse dietro il sussurro delle parole e fu avvinto dall’irresistibile fascino.

Quando si svegliò, quasi non si accorse di quel passaggio di stato. Rimase qualche secondo fermo, come se non fosse piú Emil, ma qualcun altro. Uno che avesse dimenticato di esistere. Restò cosí qualche minuto ancora, poi si alzò, trasformato da una specie di leggerezza mai provata. Guardò di nuovo tra i dischi, e senza neppure sapere come, ritrovò il vinile del tango tanto desiderato e infine apparso in sogno. Sorrise. Non sapeva ancora che quel sogno, quel breve intervallo della siesta, dono estivo che non si può sperimentare in nessun altro momento dell’anno, sarebbe stato l’unico momento di ristoro. Il resto di quel lungo mese lo avrebbe trascorso disperatamente senza sonno vicino alla spiaggia ibizenca di Talamanca.





Quando la gemma esce dalla dormienza




Dublino conservava, in un’unica dimensione, la solitudine di molti. Aveva tenuto a lungo le persone ostinatamente separate nelle minute stanze delle proprie abitazioni, poi aveva cominciato a divertirsi, permettendo a quelle stesse persone di tuffarsi nel fervente andirivieni di chi si affretta ad attraversare gli incroci. Faceva sí che percepissero una libertà nuova, ma non sembrava voler concedere loro, fino in fondo, la possibilità di riscattarsi davvero. La città quasi traeva un piacere crudele a farle avvicinare, sfiorare, a permettere che si scambiassero uno sguardo, per poi separarle di nuovo. Per lo piú, in quei giorni, la città metteva in scena un rimescolare apparente che in realtà lasciava, al termine di ogni giorno, le cose immutate. Cosí come erano state fino ad allora. Eppure le aspettative continuavano a covare seguendo strade che nessuno prevedeva. Eppure l’inestinguibile forza di un desiderio permaneva anche a cospetto del volto scaltro del disincanto.

Era il 10 giugno del 1904 e Nora Barnacle era alle prese con il progredire dei compiti che scandivano l’orario del lavoro in albergo. Le stanze da rimettere in ordine, i letti sfatti, le lenzuola pulite con il loro profumo. I saluti nei corridoi dei clienti che nel giro di pochi minuti sarebbero partiti. Piú tardi i piatti da servire ai tavoli. I boccali di birra. Era una bella giornata e neppure i rimproveri per qualche piccola imprecisione e le raccomandazioni su tutto quello che andava ancora terminato avevano diminuito la vitalità sotterranea che aveva cominciato a provare. Neppure la fine del turno di lavoro l’aveva trovata sfinita. Anzi, proprio in quel momento in cui i compiti dell’impiego e del dovere erano terminati, quando la pianura del tempo si era fatta piú distesa, proprio allora, la febbre di vita era cresciuta, alimentata dalla leggerezza irripetibile dell’aria di quel mese. Con lo sguardo andava alle insegne dei negozi: JOHN MORTON, HARRIS, RACINE, YEATS & SON. Le lettere in oro che componevano i nomi e i cognomi dei proprietari di quelle aziende splendevano piú che negli altri giorni sopra lo sfondo nero e lucido. Prorompeva, da dietro e dal centro della strada, lo sferragliare del tram a contatto con l’acciaio delle rotaie. Annunciava l’arrivo di inaspettate novità. Qualcosa di imperscrutabile le faceva sorgere un sorriso sulle labbra. A cosa pensava? Forse, con precisione, non lo sapeva neppure lei. Non c’era niente di definito a prendere forma nella mente, era piú uno stato d’animo. Un modo di guardare alle cose che, inspiegabilmente, dopo tanti giorni, aveva mutato direzione. Quasi come una gemma che rompe la dormienza sullo stelo. Un principio di fioritura. Le piaceva camminare per le strade. Guardare le donne con le velette che nascondevano solo in parte il volto, gli uomini con i loro abiti scuri, i colletti inamidati delle camicie, le mani in tasca, fermi agli angoli. Le carrozze, i cavalli. Le piaceva confondersi tra la folla. Entrare in quel flusso di persone le offriva la possibilità, o almeno l’illusione, di far parte di un destino piú ampio.

Poi, tra la gente, aveva visto quel giovane. Sembrava stesse guardando proprio lei. Nella polifonica moltitudine di persone che vociavano su Nassau Street, sembrava che lui avesse messo a fuoco il volto di lei. Era qualcuno che aveva conosciuto in albergo o che aveva già incontrato? Non lo ricordava. Accade per le strade cittadine che gli sguardi si incrocino, si interroghino per una durata che non si può misurare, e producano una scintilla nell’immaginario di ciascuno. È solo un istante. Un colpo secco che si sente in un punto imprecisato del nostro territorio emotivo. Un sussulto. Poi la persona che ci ha rivolto quello sguardo, che si è trovata a sostare sulla nostra stessa soglia immaginaria, si perde di nuovo dietro le spalle degli sconosciuti. E quell’interstizio di mondo, che era parso aprirsi, si richiude d’un tratto e tutto torna a essere come prima. Quel giovane, invece, non si era perso dietro le spalle degli estranei, non aveva girato lo sguardo da un’altra parte. Era tornato a guardare. E a sorridere. Poi, con una rincorsa, aveva saltato d’un balzo l’ostacolo ingombrante dell’imbarazzo e si era avvicinato. Quando aveva cominciato a parlare, quando aveva detto le prime parole, rompendo il silenzio, lei aveva sentito la sua voce da tenore. Le era parsa gentile e in un certo modo anche strana, quasi giungesse da un altro mondo. Viene sempre da un altrove impensabile chi ci attrae. Sembra appartenere a una dimensione sconosciuta. Aveva gli occhi chiari e interrogativi. Un modo di parlare gentile, divertente e spensierato, senza dare l’idea di essere sciatto o superficiale. Lui le chiese qualcosa. Si scambiarono i nomi. Nora. James. Non sapevano nulla l’uno dell’altra. Non sapevano, nei mesi dell’inverno che era terminato, in quale terreno ciascuno aveva trovato il modo di attingere alla propria linfa. Non sapevano ancora di quali nutrimenti e di quanta acqua ciascuno di loro avesse bisogno. Non conoscevano la sfumatura dei fiori che sarebbero gemmati sullo stelo dell’altro, proteso già verso la luce.

L’attrazione, la seduzione. I colori. Lui le si era messo di fianco e avevano camminato vicini per un po’. Lei e James. Il tardo pomeriggio. Le nubi. Sembrava cosí difficile dire quanto fossero in alto nel cielo. Quanto fossero distanti dall’orizzonte. Apparivano e scomparivano. Era la forza del vento. L’attesa dei giorni che sarebbero venuti. Le feste e i fuochi d’artificio. Nora non sapeva dire quanto tempo erano rimasti insieme. Prima di salutarsi, prima di separarsi, lui era riuscito miracolosamente a trattenere con le dita un frammento di futuro e le aveva chiesto se fosse possibile incontrarsi di nuovo. A lei parve naturale dire di sí. Stava per cominciare l’estate. Vediamoci martedí, aveva proposto Nora.

Si dischiude sempre qualcosa, nel recesso delle forme di vita, quando la luce comincia a scaldare. Una gemma, un pensiero, l’irrazionale speranza. Le piante quasi ci precedono in quella rincorsa affamata. Le gemme, primordi vegetali che innescano la nuova vita, si scuotono prima ancora di quanto non riusciamo a fare noi dai nostri torpori e si precipitano a uscire dalla dormienza. Un ramo, una foglia, un fiore. Una gemma che era racchiusa, in quei giorni spinge e cerca di trasformarsi in ciò che infine si mostra, si svela e seduce. Il verde che si muta in colore. Il rosa, l’azzurro, il bianco purissimo.

Quattro giorni trascorsero rapidi. L’appuntamento che avevano fissato era di fronte alla casa di Sir William Wilde, all’angolo di Merrion Square e Merrion Street Lower. Era vicino, ma non troppo, al Finn’s Hotel dove lavorava Nora. Si sarebbero dovuti incontrare alle venti e trenta. La tensione e l’emozione. Il desiderio e la paura. In quei primi giorni di attesa, in quelle ore sospese che seguono l’epifania delle prime parole scambiate, esilissimo è il filo che lega due persone. Della stessa forza dell’emozione per essersi avvicinati a qualcuno che potrà offrirci un nutrimento vitale è solo il timore che quel filo si possa spezzare e che quella persona ci sfugga per sempre. D’altronde, negli istanti successivi al primo incontro, le forze distruttive sono piú numerose di quelle che vorrebbero far sbocciare dalla gemma una nuova vita.

James Joyce, quello era il cognome del giovane uomo, arrivò all’appuntamento qualche minuto prima dell’orario concordato. Aveva ventidue anni, un cumulo di pensieri che correvano in fretta verso le piú disparate direzioni. Era andato a Parigi ed era tornato. La madre era morta l’estate precedente e lui, dopo gli studi, si era quasi arenato. Di Nora l’aveva colpito il colore rosso dei capelli e la falcata ampia. Il modo segreto con cui una persona ci seduce. La sua maniera unica, che nessun altro è in grado di replicare, di muoversi nel mondo. James si era fermato proprio a Merrion Square. Non sapeva per quanto tempo l’avrebbe attesa. Non sapeva se avrebbe trovato dentro di sé la tranquillità per tenere a freno l’impazienza di vederla arrivare con il suo inconsapevole carico di promesse. Gli edifici georgiani in mattoni rossi, il parco al centro della piazza. La dimensione ampia. La luce inondava ancora le strade della città. I volti. Gli sguardi. L’immaginazione.

Quasi mai riusciamo a capire in quale misura la nostra fantasticheria colmi gli spazi che l’altra persona lascia vuoti. Quasi mai, nelle prime ore di un incontro, siamo in grado di dire quanto di ciò che vediamo nell’altra persona sia dovuto al desiderio che abbiamo di lei, e quanto invece sia riconducibile alla concreta natura di quella persona. E neppure sappiamo quanto la nostra immaginazione condizioni il modo in cui quella persona si comporterà con noi. Eppure a James, a un certo punto, era sembrato di averla vista. Una giovane donna con la capigliatura rossa che si dirigeva verso di lui. Poi l’aveva persa. Era colpa sua. Seppure gli mancassero alcune diottrie, e non riuscisse a mettere a fuoco, aveva deciso di non usare gli occhiali. In fondo, anche l’oculista gli aveva detto che in quel modo avrebbe reso piú forti gli occhi. Gli occhi erano un muscolo, aveva detto, e andavano allenati. Senza quell’ingombro, poi, sarebbe parso, se non affascinante, un po’ meno goffo. La donna dai capelli rossi che James aveva creduto fosse lei, però, non si era avvicinata alla casa di William Wilde. E lui non era piú riuscito a vederla. Aveva perso l’occasione? Il cielo si era rabbuiato. Le nubi, alle altezze mesosferiche, erano rimaste celate. Cosí James era tornato a casa. Il ponte su River Dodder. Shelbourne Road. Aveva attraversato Lansdowne Road e proseguito verso Haddington Road, dove affacciava la sua minuscola stanza. I sogni e le chimere di quella stagione, gli incantesimi di quell’età. Con i problemi di vista, con l’incertezza che lo rodeva, non fu neppure sicuro di poter maledire il destino avverso.

James, qualche giorno prima di incontrare la ragazza di nome Nora, aveva scritto a un amico. Gli aveva raccontato quella specie di smacco che, dal suo punto di vista, aveva subito al festival musicale del Feis Ceoil. Si era misurato, in canti tradizionali e classici, con musicisti arrivati da ogni parte dell’isola. Aveva vinto la medaglia di bronzo, ma aveva vissuto quell’esperienza come una sconfitta. Tanto che a un certo punto aveva lasciato il palco, senza che il pubblico avesse capito perché. Avrebbe dovuto leggere poche pagine, ma lui, con quell’infiammazione all’iride, non voleva. Alla fine della lettera confidava all’amico che desiderava liberarsi dalla stretta di Dublino. Voleva trascorrere luglio e agosto girando per i paesini della costa meridionale dell’Inghilterra. Sempre quei giorni sembrano offrirsi come la piattaforma da cui spiccare il piú grande balzo possibile. Ma qualcosa, dentro di lui, aveva messo in discussione anche quei propositi. Fu cosí che il mattino dopo, il 15 giugno, nonostante la disfatta della sera prima, nonostante l’incertezza, nonostante i dubbi e i problemi alla vista, si mise a scrivere un’altra lettera.

All’indomani la città continuò ad aprire e chiudere le porte. A lasciare che le persone si cercassero, si avvicinassero e si allontanassero. Che si trovassero e poi si perdessero. Era la luce dell’estate. Era l’idea di ciò che poteva accadere e infine non accadeva. Dublino, quando si faceva sera, con una precisione meticolosa, sistemava ogni cosa, mettendola allo stesso posto in cui si trovava al mattino. Ogni cosa allo stesso posto di sempre, cosí come era accaduto durante i giorni invernali.

Nora serviva anche ai tavoli e al bar. A qualcuno dei clienti piaceva rimanere a parlare con lei. I capelli rossi, gli occhi luminosi. Era meglio che tutto proseguisse cosí. Non c’era nulla da pretendere. Non è forse vero che niente è cosí effimero come un amore estivo? A Galway, nella cittadina in cui era nata, aveva avuto le prime cotte, le prime giovanili apprensioni, in quegli anni disgraziati, di pena e malattie. Due ragazzi a cui si era affezionata avevano perso la vita ancora giovanissimi. Poi c’era stato Willie. Nora aveva accettato il suo invito ad andare a ballare e divertirsi un po’. Ne era nato uno scandalo. Lo zio Tommy, che si era sistemato in casa da quando suo padre era stato cacciato dalla madre, l’aveva rimproverata a causa dei pettegolezzi che circolavano sul suo conto. Proprio lui, che non rispettava alcuna regola, che era sempre ubriaco, che non mostrava alcun rispetto per la madre. Una sera l’aveva addirittura colpita al volto. Nora non sopportava che quell’uomo esercitasse su di lei lo stesso odioso potere che esercitava su sua madre. C’era forse nella propria sofferenza, o insofferenza, qualcosa di sbagliato? Era convinta di no. Ma allora perché tutti gli altri la pensavano in maniera diversa? Perché, quando lo zio l’aveva schiaffeggiata, sua madre non era intervenuta per difenderla?

La lettera che James aveva trovato modo di scrivere quel mattino era indirizzata proprio a lei, alla ragazza che, almeno fino a quel momento, aveva visto una volta soltanto. Il plico la raggiunse all’albergo in cui lavorava. Nora cominciò a leggerla. James non aveva nulla da rimproverarle, forse era stato lui a sbagliare qualcosa. Era ancora curiosa di vederlo? Era cosí gentile da concedergli un’altra opportunità? Cosí fu. Nonostante le perplessità, i timori, alla fine Nora si presentò all’appuntamento. Era quasi sera. Il vento era impetuoso e scendeva qualche goccia di pioggia. Era cosí raro che piovesse in quel mese. Dublino, che aveva la fortuna di essere protetta dalla baia, era una delle città piú secche d’Irlanda. Dovette essere l’aria frizzante di quei giorni. Nonostante fosse senza occhiali, quando Nora si avvicinò, James la riconobbe subito. La vide avvicinarsi e si convinse che era proprio lei. Dovettero essere i capelli rossi. La falcata ampia. Il modo in cui ciascuno affronta il mondo. Quasi sempre riconosciamo la persona per cui proviamo il sentimento piú prezioso e indefinibile dal modo in cui si muove. Dal modo in cui si fa largo tra tutti gli altri.

James e Nora si allontanarono dalle strade del centro, dall’ordire segreto della città, dalla sua messa in scena rutilante. Si lasciarono dietro il rumore dei passi affrettato ed eccitato delle persone, lo sferragliare dei tram e le luci artificiali che cominciavano ad accendersi. Il rimescolare apparente che d’estate sembrava poter trasformare ogni cosa per poi invece mantenere tutto come prima. Superarono le banchine e andarono verso il porto. Il tempo che veniva concesso loro era davvero poco. Lei doveva rientrare in albergo prima di mezzanotte. Ma nonostante ciò riuscirono, con il coraggio tipico di due persone che si sono appena incontrate, ad avvicinarsi ancora ed entrare nell’intimità che ci fa diventare ebbri e ci dischiude qualcosa che prima non avevamo né visto né toccato.

Tra gli infiniti modi di cedere alle lusinghe dell’amore, uno resta il piú inspiegabile: quello in cui la passione ha inizio nel primo e irrevocabile incrociarsi degli sguardi. Qualcosa che somiglia all’origine dell’universo. Il Big-Bang. Prima era il caos, solo dopo, dopo quell’esplosione imprevedibile, comincia a respirare il battito cosmico. Prima c’era il nulla e solo dopo c’è la luce. La gemma, l’uscita dalla dormienza. Il blu e il bianco delle ortensie per le strade di Dublino.

James in seguito scrisse a Nora che quella sera, quel 16 giugno, lei aveva fatto di lui il vero uomo che fino ad allora non gli era riuscito di diventare. Fu sorpreso soprattutto dal suo modo di attenuare le fragilità e il carico di memorie con cui si era presentata e offerta a lui. La fisicità e la dolcezza. James non poté fare altro che abbandonarsi e credere ciecamente a quella donna. Nora, d’altro canto, decise di abbandonare per sempre la sua vita di Galway. Invece di separarsi, come accade quasi sempre ai protagonisti degli amori estivi, i piú effimeri di tutti, Nora e James, ai primi di ottobre, fuggirono insieme dall’Irlanda riuscendo a ingannare il cinismo di Dublino. Anni dopo quella notte, quando James si mise a scrivere il romanzo a cui avrebbe dedicato quasi tutte le proprie energie, decise di farlo iniziare e terminare nell’arco di ventiquattro ore: il 16 giugno dell’estate del 1904. In copertina, nella prima edizione, c’erano il bianco e il blu. I colori delle ortensie di quei giorni a Dublino.





Sole di mezzanotte, sirene e ultimi fuochi





Ritorno all’Eden




Fuggire su un’isola. Esporsi a una luminosità persistente. Immergersi in una natura accecante ed estrema. Liberarsi del vestiario accollato del proprio pensiero. Recuperare ciò che di piú puro sentiamo appartenerci. Si dice che il mondo, per come lo conosciamo, abbia preso avvio quando Dio scacciò Adamo ed Eva dal giardino dell’Eden. Quasi a lasciar intendere che sia il ricordo di quegli istanti felici, brevissimi e perfetti, a sancire una delle nostre piú profonde e indistinguibili condizioni. Non il fatto di non vivere piú in un certo luogo, ma, piú precisamente, il fatto di sentirne la mancanza. Il ricordo di un’età in cui siamo stati felicissimi, senza provare alcun senso di colpa per la pura gioia condivisa nella piú completa nudità. Nell’affresco che il Masaccio realizzò a ventiquattro anni, e che si può osservare nella chiesa di Santa Maria del Carmine a Firenze, Eva si copre il seno e il pube, mentre Adamo si preoccupa di portare le mani agli occhi. Per quale ragione? Per molti è il senso di colpa a spingerlo a quel gesto. Stando invece all’interpretazione di Julio Cortázar, lo scrittore argentino che anche da adulto aveva cercato di trattenere nel proprio sguardo la vitale innocenza di quando era giovanissimo, Adamo compie quel gesto perché cerca di fermare il ricordo, di difenderlo dalla luce e impedirgli di precipitare nella dimenticanza. Masaccio, a suo dire, aveva deciso di ritrarre Adamo che piange perché, nell’istante stesso in cui cerca di proteggere il ricordo, si accorge che quel suo tentativo è inutile: non c’è modo di impedire l’oblio dell’Eden.

Deve essere per il fatto che nella mente di ciascuno di noi quel ricordo continua a esercitare la sua forza, se in un certo periodo dell’anno ci sembra che non possiamo resistere alla tentazione di vivere una terrena parvenza di quel tempo in cui eravamo stati puri e felici. A Stoccolma era l’alba del 22 luglio 1952, quando Ingmar Bergman arrivò al porto. Era lí che aveva dato appuntamento alla sua piccola troupe per andare su una di quelle isole remote, verdi e silenziose, che si trovano nell’arcipelago di fronte alla capitale svedese. Era il perfetto scenario per la storia che aveva in mente: la fuga dalla città di due giovani innamorati che sognano di vivere fino in fondo il loro sentimento. Una fuga era quello di cui aveva bisogno anche lui. Aveva trentaquattro anni e due matrimoni rovinosi alle spalle. I pochi film che aveva girato non gli avevano permesso di conseguire l’affermazione che rincorreva. Senza soldi aveva infine chiesto un prestito alla piú grande casa di produzione svedese che in cambio lo aveva obbligato a siglare un contratto a paga ridotta per cinque lungometraggi e a restituire la somma nel giro di tre anni. Tassi di interesse compresi.

Era quello il modo che aveva scelto per provare ancora a conquistarsi il successo e la legittimazione d’artista: girare un film libero e irriverente. Prima di partire, quella mattina, riprese subito una scena con i due giovani attori, Harriet Andersson e Lars Ekborg. Lei si era presentata al porto con una valigia e una borsetta. Indossava una maglietta bianca senza maniche. Appena arrivata aveva abbracciato Lars, l’attore che l’avrebbe affiancata in gran parte del film. Interpretavano rispettivamente l’addetto di un magazzino e la commessa di un negozio di ortaggi, i quali, dopo aver sopportato troppe angherie, avevano deciso di licenziarsi. Una coppia pronta a buttarsi tutto alle spalle. Decisa a fuggire su un’isola deserta per avvicinarsi alla piú splendente lucentezza della vita. Harriet e Lars erano parte di una finzione. Ma non erano solo quello. I due giovani attori condividevano qualcosa con i personaggi che avrebbero incarnato. Forse il desiderio di avvicinarsi alla parte piú immediata e profonda di sé. Forse una certa irrequietezza. Probabilmente lei piú di lui. Harriet aveva smesso di andare a scuola a quattordici anni e si era trovata un lavoro come ascensorista. La madre le aveva detto che chi non lavora non mangia. A poco piú di quindici anni, poi, aveva cominciato a studiare recitazione. Prima di arrivare alle audizioni con Ingmar per il provino, aveva recitato solo qualche piccolo ruolo. A Ingmar era stata segnalata da un altro regista. Harriet aveva solo vent’anni. Ingmar, durante il provino, le aveva chiesto di correre intorno a una specie di specchio d’acqua. A un certo punto, quando era arrivata vicinissima all’acqua, lei si era fermata e vi aveva immerso un piede. Ma anziché ritrarlo subito, secondo le indicazioni suggerite da Ingmar, non aveva resistito alla tentazione e aveva dato un calcio alla pozza, facendo schizzare le gocce in aria e sul vestito.

Ingmar, per girare quella scena, chiese a Harriet e a Lars di salire su una barca a motore. Prima di staccarsi dal molo, Lars manovrò un po’ con gli ormeggi e il timone. Non aveva detto a nessuno che era la prima volta che provava a pilotare da solo quell’imbarcazione. Sempre cerchiamo, nei momenti in cui sentiamo piú ripida la salita verso la felicità, di sembrare piú capaci e arditi di quel che siamo. Sempre cerchiamo di avere piú coraggio di quanto ne abbiamo davvero. E forse, anche in quella mistificazione, in quella recita, finiamo per attingere a qualcosa di nostro, di vero e inaspettato. Ingmar, di solito austero, quasi severo, quel mattino era vitale e allegro come forse non gli capitava da tempo. Aveva deciso di filmarli a distanza con la macchina da presa mentre la barca lasciava il porto, con i treni e le auto che scivolavano sulle schiene dei ponti e in sottofondo il rintocco delle campane. Poi, all’ultimo momento, aveva cambiato idea. Era salito anche lui sulla barca e aveva cominciato a riprendere attraverso lo sguardo di Lars e Harriet. Insieme si congedavano dalla città attratti dalla tentazione di inoltrarsi là dove la natura prometteva di essere precipitosa e assoluta. La cinepresa ondeggiava. La città era già scomparsa. Si inoltrarono, tra acque e terre, nel dedalo ammutolito dell’arcipelago di Stoccolma.

Poco dopo erano arrivati a Vargvik, sull’isola di Ornö. Ogni cosa era già lontana. La troupe era essenziale, composta da una decina di persone. Avevano ripreso da poco a girare e provavano tutti la lieve eccitazione di quando ci si ritrova insieme. Il vento. Le isole. Si erano sistemati nelle stanze della canonica, una di quelle costruzioni essenziali e spartane tipiche del Nord, immersa nel verde, di un bel colore rosso ciliegia. La vernice bianca illuminava i telai degli infissi. C’era tutto ciò di cui avevano bisogno. Si trovavano nella parte sudorientale dell’isola e le finestre affacciavano verso l’altra sponda dell’insenatura e verso il largo. Ingmar aveva intenzione di girare in poco tempo le scene principali della storia ambientata proprio nella stagione dell’anno in cui accadono gli eventi che rimangono impressi nella nostra mente. Cosí, almeno, era stato anche per lui. Nulla era vivo nella sua memoria come ciò che gli era accaduto d’estate.

Ad accoglierli, nella canonica, fu il padrone di casa, un uomo che subito attirò la curiosità di Ingmar. Si chiamava Filip, ma avrebbe potuto avere mille altri nomi, tanti erano i ruoli che svolgeva nella comunità: era parroco, maestro d’asilo, violinista appassionato di musica folk. Conosceva ogni singola roccia di quell’infinito arcipelago. Filip sapeva che Ingmar era arrivato lí con la sua troupe in cerca di luoghi selvatici e poco turistici per girare un film. Per questo Filip si era messo a raccontargli subito dei segreti delle isole, delle persone che vi abitavano e di come le case estive rabbrividissero d’inverno. Fu lui a parlare a Ingmar di Borgen, di Bodskär, di Sadelöga, di tutti quei disabitati isolotti che, al pari di eden perduti, nessuno conosceva. Fu lui a descrivergli il verde, il respiro del mattino, la luce interminabile, il vento e il desiderio che si insinua come una deliziosa ossessione.

Ingmar e i suoi amici trascorsero la prima notte in un agitato dormiveglia, tra il riemergere dei racconti di Filip alla luce del crepuscolo che filtrava dalle finestre, il bisbigliare di chi non riusciva a prendere sonno e l’eccitazione dei pensieri che arrivano proprio al confine di qualcosa che sta per iniziare. Cosí la mattina dopo, alle sei, quando ancora perpetuava l’insistenza di quel bagliore, partirono tutti insieme. All’alba, si sentiva solo il motore della Viola di Ornö, la piccola barca di pescatori sulla quale erano saliti. Palpitava aritmicamente nel silenzio delle acque immobili. L’orizzonte del mare, nella distanza che non sembrava colmabile, si univa alla vastità del cielo, gli isolotti sorgevano sparuti. Dall’alto, nonostante fosse cosí presto, scendeva il calore del sole. Se ne sentiva già il tepore, che si spargeva come un aroma nell’aria. Ovunque si guardasse, tutto sembrava immobile. Non c’era neppure un’onda, un’increspatura. Sembrava che fossero stati catapultati al centro dell’eternità stessa: l’odore del mare, il tremolio dello scafo, il mormorio intorno alla prua e il silenzio profondo.

In quella prima spedizione, Harriet era poco piú avanti di Ingmar, insieme a Lars. Mentre la intravedeva sorridere in quello spazio immenso e assorto, Ingmar si chiedeva se sarebbe stata capace di restituire, attraverso l’occhio della telecamera, tutta l’energia di cui aveva bisogno il film per rendere credibile quella storia. Non sapeva se lei e Lars sarebbero riusciti a trasmettere l’unicità di quello stato d’animo che le donne e gli uomini hanno quando si espongono sopra l’abisso di una relazione.

Terminate le prime riprese, il giorno si era stemperato lentissimamente in un crepuscolo infinito, con una luce dolce e granulare quasi blu. Si aveva l’impressione di passare da un giorno all’altro senza la cesura della notte. L’indomani Ingmar riprese Harriet e Lars mentre mangiavano dei funghi che avevano cotto in una padella sistemata su un piccolo fornello. La scena era girata ancora dentro la barca sistemata tra la vegetazione. Harriet e Lars indossavano gli abiti della città. Lei aveva un foulard al collo e i capelli spettinati. Nel vederli, mentre Lars girava con il cucchiaio i pochi funghi che cuocevano in padella e Harriet si lamentava, a Ingmar sembrarono due poveri ragazzini viziati. Guardava le loro espressioni, i loro gesti, e pensava che forse avrebbe dovuto rispedirli indietro a Stoccolma. Forse era meglio cercare altri due giovani attori. Ma poi qualcosa cambiò.

Il giorno successivo, Ingmar perlustrò le zone limitrofe alla ricerca di altri posti adatti in cui girare. Se in alcuni punti dell’isola era possibile incontrare qualcuno, intravedere il profilo di una barca, in altri si precipitava in un isolamento totale, dove ci si dimenticava cosa volesse dire vivere in città. Allora sembrava piú facile ricordarsi le ragioni per cui si era fuggiti. In quel punto, l’isola non aveva approdi scoscesi e c’erano dei grandi massi, simili a piattaforme calcaree scure su cui si poteva camminare tra l’acqua. Ingmar intanto riprendeva la coppia. Lei si spogliava e fuggiva nuda verso quelle forme che affioravano in superficie. Si bagnava e si tuffava. Lars la inseguiva ancora vestito, con addosso i pantaloni e la camicia. Ingmar girava mentre lui le porgeva un asciugamano e le accarezzava le spalle. Harriet non lasciava trapelare alcuna esitazione. In fondo, in quello spazio non c’era nessuno. Nulla faceva pensare a un set. Si trovavano in uno splendido isolamento. Ciò che a Stoccolma avevano programmato del viaggio sembrava prendere forma. I corpi, i gesti cominciavano a trovare una sintonia con quello che avevano immaginato. Ci furono ancora i tuffi, gli scherzi. Il silenzio. I primi passi nell’Eden. La città, con il suo geometrico freddo, con la pretesa insopportabile che le cose dovessero mantenere sempre lo stesso soffocante ordine, appariva abissalmente distante.

La nudità e la felicità. L’emozione e la purezza. Era una vertigine che aveva vissuto da giovanissimo. Ingmar aveva trascorso le estati della sua infanzia in un paesino della Dalarna, una regione rurale della Svezia. Ricordava la casa, le betulle, il suono di un pianoforte. Ricordava i bagni al fiume. Quel periodo dell’anno persisteva nella memoria come se ogni rito di passaggio potesse avvenire, o essere immaginato, solo nel giro di quella stagione, nel salto mortale che si aveva il coraggio di compiere quando infine l’inverno allentava la presa con cui costringeva le persone al chiuso delle case. Aveva forse quindici o sedici anni la prima volta che aveva trascorso l’estate a Smådalarö: un’isola non troppo distante da Stoccolma, nella parte piú interna dell’arcipelago. Ricordava che la madre odiava il mare e il vento implacabile che spazzava da mattina a sera tutte le ore del giorno. Ricordava i dolori che lamentava alla schiena. Il padre aveva smesso di sopportare la casa della nonna e la soffocante campagna. Amava il mare e alla fine era riuscito a ordire quella fuga nell’arcipelago nonostante sua moglie non ne volesse sapere. Ingmar ignorava perché la madre avesse smesso di contrastare il desiderio del padre. Quei primi giorni nell’isola furono una specie di rivelazione. In quel frammento di terra, vento e mare aveva trovato altre famiglie, come la sua, con ragazzi e ragazze della stessa età. Tutti facevano sport, mentre lui se ne rimaneva quasi impaurito, in preda a una specie di goffaggine. C’era qualcosa però che ricordava in maniera piú acuta e pungente: i balli che, di sabato, si tenevano nel granaio. Guardava le ragazze con le loro allegre risate e il desiderio di vita. Le magliette che lasciavano le braccia scoperte. Ricordava l’odore delle ciliegie e dei lillà.

Ogni giorno veniva meno qualche inibizione. Ogni giorno si avvicinavano a qualcosa di sconosciuto. Un mattino, al risveglio, Harriet si nascose dietro a un maestoso pino. Da lontano, nessuno poteva capire le ragioni di quel gesto. Nulla di ciò che stava facendo era scritto nella sceneggiatura. Lentamente l’isola e la natura stavano prendendo il sopravvento. Si sarebbe detto che, a uno a uno, si stessero risvegliando gli innumerevoli terminali nervosi della percezione che in ciascuno di loro erano rimasti a lungo in letargo. Ogni cosa, quando ci ritroviamo privi di orpelli, ci rimanda a una versione originaria e piú immediata di noi, come se ciò che proviamo non senta piú il bisogno di ricorrere, per timore o paura, all’intermediazione di pensieri o ragionamenti.

I primi piani si fecero sempre piú stretti. Ingmar si soffermava sugli occhi chiusi e sul volto inondato di luce di lei. Su Harriet e Lars che si scambiavano una sigaretta e lasciavano alla sensibilità delle labbra di prendere conoscenza delle innumerevoli variazioni degli umori e dei lineamenti. Ingmar indugiava sulla superficie della pelle, poi scrutava il crepitare, tremolante e fragile, dei riflessi della luce sull’acqua. Seguiva la brama delle bocche e il fremere di misteriose forme di vita che abitavano le profondità dell’arcipelago. Inseguiva le traiettorie dei gabbiani che giocavano nei vortici del vento. Riprendeva i fiori che crescevano rapidi. Le nuvole che all’improvviso coprivano il cielo. Il giorno era un lunghissimo discorso senza punteggiatura, di cui ogni parte sembrava il prolungamento di ciò che era stato pronunciato poco prima. Un’eco nell’eco. Nulla si interrompeva mai. Quando il giorno vedeva sminuire la lucentezza palpitante delle ore centrali, subentrava il lucore persistente del crepuscolo che gli conferiva una malia dolcissima. Una sorta di magia che pareva quasi privarlo del sonno, ma non del riposo. Un incantesimo che moltiplicava il proprio potere.

La sera, quando le riprese erano terminate, Ingmar e gli altri salivano su una barca di pescatori e riprendevano le vie d’acqua che li riportavano verso la canonica nell’isola di Ornö, a Vargvik. Salpavano quando la luce cominciava a stemperarsi. C’erano le grida e le risa. I racconti di quanto accaduto durante la giornata di lavoro. I silenzi di chi provava qualcosa d’imprevisto. Gli sguardi di qualcuno che si soffermava sul volto dell’altro. Poi ogni cosa pareva ammutolirsi. Il motore della barca. I respiri. Il silenzio del crepuscolo. Quello scampolo di giornata era interminabile. La sensazione che nulla avrebbe mai trovato una fine. L’approdo sull’isola. Le stanze della canonica. Una mano che sfiorava un braccio. Un viso che si abbassava e fuggiva lo sguardo. Le labbra date in dono. Le acque che fremevano nel crepuscolo.

Nei giorni successivi, Ingmar decise che era arrivato il momento di riprendere Lars e Harriet mentre andavano alla festa del sabato sera con la barca a motore. Aveva fatto sistemare delle lanterne cinesi che si riflettevano nell’acqua incupita del crepuscolo. Harriet aveva i capelli raccolti in due trecce e indossava una canottiera bianca. Camminava davanti, energica e viva, sembrava volesse godersi fino in fondo quella serata, mentre Lars la seguiva con un maglioncino a collo alto, di nuovo titubante e imbarazzato. Ogni tanto abbassava la testa e guardava per terra. Quando cominciarono a ballare, lui dava l’impressione di essere arrabbiato, sgraziato, amareggiato, tanto che a un certo punto finí per pestare un piede a Harriet. Si fermarono un istante, poi ripresero la danza. Davanti a tutti gli altri, lontano dall’isolamento puro e naturale, sembrava che Lars, o il personaggio che interpretava, fosse incapace di tenere il passo dell’esuberanza di lei. A un certo punto, comunque, Harriet lo baciò. Nessuno può dire con certezza se quel gesto fosse o meno scritto nel copione, tanto ormai era poco chiara la linea di demarcazione che separava la realtà di quei giorni sull’isola dalla rappresentazione filmica. Subito dopo i due cominciarono a discutere. Lars disse che preferiva andare via. Ingmar allora li riprese mentre si allontanavano a bordo della barca a motore. Poi mentre lontani, solitari, ballavano su un pontile. Il chiarore del crepuscolo infinito. Lui e lei stretti nell’assenza della notte.

Era capitato d’estate anche a Ingmar di liberarsi di ogni inibizione. Di sentirsi inebriato e felice. Nella casa gialla di Smådalarö, in quella prima estate dell’adolescenza nell’arcipelago, i suoi genitori avevano invitato Anna, una compagna di classe di Ingmar con cui lui, durante l’inverno, aveva cominciato una sorta di relazione impacciata, piena di imbarazzi e curiosità. I genitori non volevano che i due dormissero insieme e sistemarono Anna con la sorella di Ingmar. Ingmar attese a lungo nel crepuscolo. Poi, qualche secondo prima dell’alba, s’intrufolò nella stanza della sorella. Si avvicinò ad Anna e la svegliò. I due uscirono senza che nessuno se ne accorgesse. Andarono verso la baia. Anche loro spinti, senza neppure saperlo, dal ricordo ancestrale di quel tempo felicissimo trascorso all’inizio del mondo, salirono su una barca e remarono verso Stendörren, un’isoletta che, seppur vicina, appariva irraggiungibile in quella luce ovattata. Le onde erano lente e silenziose. Rimasero per un po’ lontanissimi da tutti. Quando tornarono a casa appena in tempo per fare colazione con gli altri, non avevano idea di quante ore fossero rimasti a Stendörren. Ingmar ricordava le schiene, le spalle, le labbra. E cosí lei. La vista era ancora accecata da tutta quella luce che li aveva inondati. Era stata la prima volta che si erano sorpresi nudi sotto una luce cosí limpida. Forse anche Ingmar, un attimo prima di rientrare in casa, replicò il gesto di Adamo. Forse anche lui si portò le mani davanti agli occhi per impedire che quella visione, quel ricordo dei loro corpi nudi insieme, finisse nell’oblio.

Irruppero le piogge sul set. Arrivarono il maltempo e le nuvole. Ingmar ne approfittò per girare un paio di scene come se la stagione fosse al suo termine. Portò di nuovo i due attori sul piccolo motoscafo con cui erano arrivati da Stoccolma e li riprese mentre mangiavano il pochissimo cibo rimasto in alcune scatolette. Lars, seguendo le indicazioni di Ingmar, si fece molto serio e disse che era arrivato il momento di tornare. Era tempo, senza che nessuno li avesse cacciati, di lasciare quel paradiso. Era l’unico modo, a suo dire, di continuare la loro storia. Di proseguire la vita vera. Era tempo delle doglie con cui partorire i propri figli. Dell’affanno con cui ogni giorno trarre il nutrimento per sfamarsi. Harriet non era d’accordo. Non tornerò mai, disse. Voleva rimanere ancora sull’isola. Voleva che l’estate durasse per sempre.

Lei sapeva già ciò che lui nemmeno intuiva: lontano da lí tutto sarebbe finito. Alla fine lo convinse a compiere insieme un piccolo furto. Per rimanere un giorno ancora. Però si mosse solo lei. Forse Lars fu frenato all’ultimo dalla paura. Harriet entrò in un terreno privato, si infilò rapida in una specie di cantina e afferrò qualcosa, ma mentre se la dava a gambe con la preda, fu scoperta dal proprietario del terreno e da una sua collaboratrice. Venne trascinata in casa. Alla luce artificiale cosí fredda e diversa da quella a cui si era esposta negli ultimi giorni, apparve sotto una nuova selvatichezza. Le diedero da mangiare. In quel silenzio di ceramiche e merletti, lei prese l’arrosto e scappò fuori. Ingmar riprese allora la sua figura solitaria, tra l’erba alta, mentre correva rabbiosamente e disperatamente, al crepuscolo. Era l’impeto, era la consapevolezza, era la vita che sussultava.

Terminarono le riprese e la troupe decise di tornare a Stoccolma. Rimanevano da girare le scene in città. Il mesto rientro. Il ricordo di ciò che si era vissuto. La forza seduttiva di quella stagione che sembrava permanere ancora. Ingmar inviò i negativi del girato sull’isola al laboratorio. Fremeva per l’impazienza di vedere come la pellicola si fosse fatta impressionare da quella luce speciale, da quella vitalità. Passarono pochi giorni prima di scoprire cosa era accaduto davvero. La pellicola di gran parte delle riprese era stata rovinata, quasi tutto il girato era inservibile. Quando l’addetto del laboratorio gli comunicò la notizia, prevalse un senso di disfatta per il film che andava perso. Seguito subito però da una specie di rabbia, simile a quella che aveva spinto Harriet a correre tra l’erba alta. Rabbia per la vita che sussultava e per il desiderio. Bastò qualche giorno, poi Ingmar decise di tornare nell’arcipelago. Con la stessa piccola troupe. Con Harriet e Lars. Decise che avrebbe portato a termine quell’opera. Cosí fece. Non contava che nessuno avrebbe mai potuto vedere il film cosí come era stato girato in origine. Non contava che nessuno avrebbe mai potuto vedere come era trascorsa davvero quell’estate. O che quel lungometraggio sarebbe stato il suo primo successo. Quel che contava era l’ebbrezza che provarono quando all’alba partirono di nuovo, per l’inatteso ritorno all’Eden.





Il pescatore e la sirena




La prima estate che Gustav Klimt aveva trascorso insieme a Emilie Flöge era quella del 1895. Lei stava per compiere ventuno anni, lui ne aveva poco piú di trenta. Qualche giorno appena a Langenwang, un paesino della Stiria. Al mattino, lunghe passeggiate fuori dal villaggio e fin dentro gli antri ombrosi dei boschi, poi i racconti di ciò che ciascuno desiderava per sé. Gli slanci e le ritrosie. Quando scendeva la sera, le case del villaggio, aggrumate una sull’altra, sembrava che fossero state sospinte verso il fondo della valle da una forza misteriosa. Il rumore dei passi tra i viottoli, i tetti spioventi e le donne affacciate ai balconi. L’aria era fresca come a Vienna non l’avevano mai respirata. Eppure non fu quello a rendere quel soggiorno cosí particolare. Gustav ed Emilie si conoscevano già, ma in quei giorni estivi era la prima volta che riuscivano, almeno per una parte della giornata, a rimanere da soli. Senza nessuno, un amico o un parente, che condizionasse o giudicasse le loro parole, i loro gesti.

Quei giorni lasciarono nelle loro vite cerchi ampi, come quelli che si formano nelle acque di un lago quando un bambino vi getta un sasso. Si alternavano momenti di felicità e di incertezza. Attesa e desiderio. L’anno successivo, a maggio, Gustav non poté fare a meno di ricordare il tempo trascorso insieme. Le scrisse che sperava di raggiungerla. Emilie era tornata in Stiria con le sorelle Pauline e Helene. Nel fine settimana arrivavano anche i genitori delle ragazze e si ricomponeva il nucleo familiare. Mancava solo Gustav. Le tre sorelle erano molto legate tra loro. Condividevano la passione per la moda. Pauline, l’anno precedente, aveva aperto una scuola di sartoria ed Emilie aveva cominciato a lavorare con lei. Il 21 agosto, a stagione inoltrata, quando ormai gran parte dei giorni che Emilie e Gustav avrebbero potuto trascorrere insieme era stata invece consumata separatamente, lui le scrisse di nuovo, manifestando ancora la speranza di raggiungerla presto. Le ribadiva che aveva nostalgia solo di lei. Il 29 agosto, un giorno prima del compleanno di Emilie, fu chiaro però che non ce l’avrebbe fatta. Gustav le spedí un’altra lettera. Alcuni lavori lo trattenevano a Vienna. Le augurava di passare il compleanno nel miglior modo possibile e si congedava baciandola con tutto il cuore. Insieme alla lettera, le scrisse anche una poesia. Le aspettative, sembrava suggerire la stagione, potevano essere concepite solo per essere tradite.

La ferita si era già aperta. Quattro anni prima di quella estate, la sorella di Emilie aveva sposato il fratello di Gustav. Lui e lei da un lato, Ernst e Helene dall’altro. Quattro angoli di una stessa figura. Un evento tragico però aveva rotto il quadro idilliaco: il fratello Ernst, a cui Gustav era molto legato, morí nel cuore dell’inverno dopo solo un anno e mezzo di matrimonio. Aveva scoperto in giovane età quanto dipendiamo dall’incostanza del cuore e dai suoi cedimenti improvvisi. Da quel sodalizio, cosí bruscamente interrotto, era nata poco prima una bimba, di cui Gustav era diventato il tutore. Per la sofferenza di quella perdita, lui, che aveva cominciato a dipingere insieme al fratello, da quel momento aveva quasi smesso di dedicarsi alla pittura, che pure fino ad allora era stata la sua ragione di vita.

Per un paio d’estati, i due non si scrissero. Anche se su ciò che avvenne tra loro nulla può essere detto con certezza. Di sicuro, Emilie non conservò alcuna testimonianza di quegli anni. Forse lui le spedí delle altre lettere e lei se ne disfò per qualche ragione. Per il dispiacere. Per cancellare il ricordo. Di certo c’è che Emilie, insieme alla sorella, proprio in quegli anni vinse un concorso di sartoria e venne incaricata di realizzare un abito in batista per una mostra. Era ai suoi primi passi da stilista. Gli abiti non erano solo qualcosa da indossare, ma avevano a che fare con la personalità di chi li portava. Le donne potevano essere indipendenti, piú sicure e forti. Lei raccoglieva tutti gli stimoli che le arrivavano dalle direzioni piú disparate. Provava ad attingere a piú fonti. Viaggiava, visitava atelier rinomati. A un certo punto, cominciò a prendere lezioni di francese da un’anziana signora che aveva insegnato in un liceo femminile. Gustav sembrava lontanissimo eppure, con stupore di lei, anche lui decise di seguire quelle lezioni. L’estate di due anni dopo, il 3 settembre, Gustav le scrisse una lettera fermoposta che Emilie recuperò presso un ufficio postale di Vienna. La chiamava mia gazzella, si scusava, le confessava di averla sognata la notte precedente, le prometteva che si sarebbero visti presto. Ma non fu cosí.

Solo nell’estate del 1900 Emilie e Gustav tornarono a trascorrere insieme qualche giorno. Si trovarono sulla sponda nord dell’Attersee, il lago piú grande dell’Alta Austria, una distesa d’acqua ai piedi delle Alpi austriache. Di pomeriggio uscivano in barca e si godevano escursioni che non finivano mai. Oppure si tuffavano per fare lunghe nuotate. La vista della costa, dallo spazio privilegiato delle acque, li stordiva. Tanta vastità e un’infinità di scorci. Il paesaggio li sopraffaceva. Ciò che si vede, a volte, è cosí straripante da sopravanzare le nostre capacità percettive. Fu allora che, per trovare lo scorcio da immortalare, Gustav mise a punto un ingegnoso escamotage. Portava con sé un cartoncino bianco su cui aveva ritagliato, con le forbici, un foro quadrato. Dal centro del lago, avvicinava il cartoncino all’occhio, come fosse un binocolo, e scrutava il paesaggio, quasi scansionandolo, attraverso quell’apertura quadrata. Poi, quando trovava qualcosa che lo sorprendeva, si fermava e cominciava a dipingere. Grazie a quel foro, coglieva dettagli che non aveva mai visto. Nel primo quadro che dipinse quell’estate, quadrato come la maggior parte di quelli che fece sul lago, trasferí le trasparenze che lo circondavano. Quel turchese che l’acqua assume solo alle prime ore del mattino, nei mesi piú caldi dell’anno. Nei suoi riverberi e colori, si percepiva l’enigma di quell’elemento, il mistero della profondità. Solo in alto, sulla destra, ai limiti dell’orizzonte, appariva la forma scura degli alberi. Poi dipinse una casa colonica con le betulle. Un grande pioppo. Dei pomi colorati sull’erba. Erano i primi quadri, da molto tempo, che dipingeva solo per sé. Senza che qualcuno glieli avesse commissionati.

In autunno Emilie e Gustav continuarono a prendere lezioni di francese. I progressi di lei erano accompagnati dall’inadeguatezza di lui. Ciò che avevano visto nei giorni estivi permaneva nei giorni non ancora troppo freddi. Ma, piú avanti, d’inverno, le mattine luminose trascorse insieme presero a baluginare appena nei pomeriggi inumiditi e cupi. Le luci dei teatri e gli impegni mondani prendevano il sopravvento, la fitta trama della vita sociale dava loro l’impressione di ricevere nuove occasioni e invece finiva per estenuarli in cerimonie noiose. I giorni dell’inverno consumavano, uno dopo l’altro, la scorta di intensa vitalità, ma di limitate dimensioni, che il lago aveva messo loro a disposizione. Provarono a cercarsi con maggiore insistenza. Non sappiamo se fu lui a proporlo o se invece fu lei a esprimere il desiderio. I due cominciarono a incontrarsi per la realizzazione di un ritratto. Si incontravano e rimanevano in silenzio. Gustav non sapeva se ciò che di unico avevano condiviso nelle giornate estive poteva essere rievocato sulla tela e perpetuato grazie ai colori e alle linee. Era la prima volta che lui dipingeva una figura di persona di dimensioni reali. Nell’abito con cui la ritrasse dominavano il turchese, il verde e l’azzurro. Il corpo di Emilie riverberava un elemento acquoreo. Faceva pensare alle scaglie marine che ricoprono la pelle di una sirena. Quando il quadro fu ultimato, venne mostrato anche ai membri della famiglia di lei. Non piacque per nulla. Rimasero sorpresi da ciò che lui aveva visto in lei e rifiutarono il dono. Gustav ripose il ritratto da parte con l’intenzione, e la promessa, di venderlo non appena avesse trovato un acquirente. Quel tentativo, non riuscito agli occhi degli altri, divenne un peso di cui liberarsi.

Gustav e Emilie si avvicinavano e si allontanavano. Lui non smetteva mai di dipingere. Di giorno e di notte. Nel suo studio erano numerose le modelle che si alternavano per posare nude. La vita e l’arte si mescolavano. A lui piaceva cosí. Eppure, ciò che trovava in loro non somigliava neppure lontanamente a ciò che Emilie gli faceva scoprire. Lei, di origini umili, era in possesso di un sorprendente talento creativo. Era indipendente e sicura di sé. Alternava dolcezza e assertività. Soffriva di insonnia e si apprestava a guidare da sola un’impresa di moda. Era piú alta di lui, e quando erano vicinissimi Gustav doveva alzare il viso per guardarla negli occhi.

Ogni estate rappresentava, per ciascuno di loro, l’occasione di afferrare qualcosa di cui sentivano un gran bisogno, ma di cui non conoscevano il nome. Ogni estate sembrava offrire l’opportunità di liberarsi della corazza che entrambi avevano indossato, in un certo momento della propria vita, per vivere in modo piú indipendente. Ogni estate portava con sé il momento giusto per disfarsi di quella protezione che, sebbene avesse garantito loro l’indipendenza desiderata, li obbligava a confrontarsi piú spesso di quanto volessero con l’abisso della solitudine.

Entrambi, al pari di due girasoli, seppure distanti, nonostante gli impegni, con l’arrivo della stagione piú calda rivolgevano ciascuno il proprio capo verso la luce dell’altro. Se fosse esistita la possibilità di calarsi in qualcosa di diverso dalla loro indipendenza reciproca, da quei precipizi di solitudine in cui scivolavano, ci sarebbero riusciti solo in quei giorni di luce e libertà. Ai primi d’agosto del 1903, quasi ineluttabilmente, tornarono entrambi al lago. Gustav si alzava al mattino presto, intorno alle sei. Si inoltrava nel bosco poco distante e dipingeva per un paio d’ore. Emilie, quando tutti dormivano, prendeva la bicicletta e faceva qualche giro intorno alla distesa d’acqua. Poi, verso le otto, ripeteva il rito mattutino del bagno al lago. Delle donne della sua famiglia e della compagnia che frequentavano, era l’unica che sapeva nuotare. A volte Gustav la raggiungeva e si tuffavano insieme. Per come si muovevano in quell’elemento, lui, dal fisico tozzo e taurino, dava l’impressione di essere un pescatore del luogo. Lei, esile e affusolata, appariva come una sirena.

In una poesia che Goethe scrisse in uno degli anni in cui aveva trovato ristoro nel parco vicino a Weimar, un pescatore passava il tempo seduto a rimirare la tranquillità delle onde, lievi e dolcissime. Un giorno però i flutti presero a spezzarsi verso l’alto e dall’acqua ormai agitata emerse una donna tutta gocciolante. Anche lei doveva avere una pelle di scaglie marine; anche lei, come nell’immaginazione di Gustav, doveva essere vestita con un abito acquoreo. Il pescatore non sapeva se avrebbe trovato il coraggio di dire qualcosa. Di chiederle quale fosse la vera ragione che l’aveva spinta a quell’apparizione. A uscire dalla sua corazza.

L’estate successiva, Gustav prese ad andare sempre piú spesso presso il maso di Anton Mayr, a Litzlberg, vicino alla casa dove negli anni precedenti avevano trascorso le vacanze estive. Lí aveva scovato un giardino di campagna con dei girasoli. Nel complesso universo vegetale, abitato da infinite forme di vita, è proprio d’estate che fa bella mostra di sé il piú inspiegabile dei fiori. Il piú immaginifico di tutti. Quali che siano le cose che gli accadono intorno, il girasole è sempre rivolto verso la fonte di luce da cui prende il nome grazie a un filamento che, attraverso i misteriosi processi della natura, si è formato sullo stelo. Grazie a questo filamento il capolino, l’infiorescenza, le ligule gialle aperte riescono a sentire la presenza del sole e a seguirlo. Gustav si mise a dipingerlo e, mentre dipingeva, si accorgeva che anche quello era un ritratto di lei. Infatti proprio lí, vicino a quei girasoli e a quel giardino, Gustav fece delle foto a Emilie. In ogni scatto lei indossava gli abiti elegantissimi confezionati nel suo atelier di moda. Il viso e il corpo di lei erano identici alla grande infiorescenza e al manto verde del girasole.

La sirena che nella poesia di Goethe emerge dall’acqua e sorprende il pescatore con la sua presenza, alla fine comincia a parlare e chiede all’uomo perché mai utilizzi la scaltrezza e la furbizia per privarla di ciò che ha di piú prezioso. La sirena parla, chissà in quale forma, usando chissà quale lingua. E chissà in che modo, in quei giorni d’estate, Emilie parlava a Gustav. Riusciva a capire lui ciò che lei gli raccontava, ciò che gli riportava dai suoi abissi? La sirena, durante quell’incontro avvenuto sulla superficie delle acque, là dove qualcosa di esplicito e chiaro sembra unirsi a qualcosa di profondo e abissale, a un certo punto chiede al pescatore se ha capito davvero quanto stia bene un pesce nei fondali delle acque. Perché se lo ha capito, allora dovrebbe inabissarsi lui stesso a quelle profondità. Senza avere piú nulla da temere.

L’estate del 1908, il 1o giugno, Gustav ed Emilie andarono insieme all’apertura della prima mostra d’arte viennese che si tenne su Lothringerstraße, là dove poi sarebbe stata edificata la Konzerthaus di Vienna. Era stato lui stesso a presiedere il comitato organizzatore di quel grande evento. Tra i quadri esposti ce n’erano alcuni suoi a cui teneva molto. Uno in particolare. Il sole risplendeva sul bianco degli abiti delle donne e delle pareti. Gli uomini indossavano completi neri di rito e i cappelli a cilindro. Sembrano corvi che saltellavano sul terreno. Gustav era felice, il sorriso lasciava trasparire un certo sollievo per ciò che i quadri avrebbero mostrato. Gli occhi chiari, la barba che gli rifiniva il volto. Le donne si sedevano ai tavolini per cercare un po’ d’ombra e di riposo. L’edificio basso della galleria d’arte si sarebbe detto un avamposto con il compito di intercettare prima degli altri l’arrivo di qualcosa di straordinario. Appena dentro le ampie sale restava nello sguardo il ricordo della luce accecante rimasta impressa sulla retina. Entrarono anche Gustav ed Emilie. Come gli altri visitatori, si lasciarono catturare dalla contemplazione della mostra. Quando infine raggiunsero la sala dove erano esposti i quadri di Gustav, si ritrovarono davanti alla tela in cui erano raffigurati un uomo e una donna che si abbracciavano. Cosí stretti l’uno all’altra, non sembravano due corpi vicini, ma un solo corpo avvolto da un mantello invisibile. Il viso di lei abbandonato al piacere di quell’abbraccio, le mani di lui che provavano a tenerla mentre cercava un bacio. Che forse c’era appena stato. Oppure no, forse era l’istante subito prima. Era quello il modo in cui il pescatore rispondeva alla sirena? I piedi di lei sfioravano l’acqua di un lago. A differenza del volto della donna, quello dell’uomo rimaneva nascosto. Si vedevano però le guance rifinite da una barba curata. Una barba molto simile a quella che da tempo si era fatto crescere Gustav.

Un mese dopo, mentre Emilie era già in vacanza al lago, Gustav andò a Monaco con degli amici. Non sembrava entusiasta di questa scelta. Dalla capitale della Baviera, proprio lui che nella scrittura non si sentiva a proprio agio, spedí a Emilie una cartolina dopo l’altra, cercando cosí di placare i suoi tormenti. In una le scrisse che era infine riuscito a vendere il ritratto di lei al Kunsthistorisches Museum di Vienna. Era come se fosse cambiato qualcosa e diventato possibile prendere una decisione. Le parlava dei desideri che restano vivi e delle cose che devono cambiare. In una le chiedeva notizie sulla mancata fioritura che sembrava si stesse registrando proprio al lago. L’illustrazione della cartolina era una pianta che s’innalzava da un vaso quadrato nero con un cuore rosso disegnato sopra. Dai rami rigogliosi che riempivano tutto lo spazio spuntava un numero infinito di fiori rossi.

Gustav, dopo qualche giorno, arrivò al lago. Per la prima volta, lui e Emilie, dormirono a Im Kammerl. Sempre sul lago, ma un po’ distanti dalla solita località. Al primo piano c’era la loro stanza. C’era un balcone. Lavorarono insieme a una decorazione. Lei stava per compiere trentaquattro anni e lui ne aveva quarantasei. Il 30 agosto, il giorno del compleanno di Emilie, Gustav, che tredici anni prima aveva mancato di presentarsi, le regalò una spilla. Su quel gioiello c’erano le loro iniziali. Era in oro a quattordici carati e aveva incastonati cinquantaquattro diamanti lucidi che formavano una cornice. All’interno di quella, Gustav aveva realizzato un minuscolo dipinto: due amanti che si stringevano, come un solo corpo, in un abbraccio. Erano identici ai due amanti di quel quadro che avevano visto insieme all’inizio dell’estate. Il pescatore e la sirena si tenevano stretti sul limitare delle acque del lago.





La processione




Dopo la fatica, il disincanto e la paura. Dopo il dolore e la ferita. Solo dopo tutto questo può arrivare all’improvviso il sollievo. Non è la luce del mattino, non è il vento che soffia sulle coste esposte del mare, non è il tempo del riposo. Non è il tuffo con cui riusciamo a gettarci da una roccia di un’ansa nascosta, non è il bacio di chi ci ha aspettato ancora, non è la corsa delle nuvole lontane che finiscono per dissolversi nella loro fuga verso il precipizio dell’orizzonte. Non è la pioggia che arriva nel pomeriggio, non è la luce della sera.

Le barche erano tutte a riva, simili a grandi baccelli di un frutto sconosciuto deposto da chissà quale dio. L’arco dell’insenatura terminava proprio laggiú, sulla punta estrema, dove il faro con la sua luce intermittente segnava i battiti della notte. Gli uomini si sono sempre adoperati per tenersi in contatto e dialogare. Per soccorrersi e aiutarsi. Anche quando sono stati costretti a rimanere lontani. Gli uomini hanno sempre trovato il modo di scambiare almeno un segnale con chi cerca un approdo, tra chi è andato al largo a pescare e chi, da terra, può soltanto dire: Guarda sono qui, devi rientrare da questa parte. La piccola comunità era tutta sul ciglio della spiaggia. Sospinta in quella striscia di terra, incerta fra l’attrazione esercitata dal mare maestoso e l’apparente protezione delle case edificate con pazienza sulla terra. Una comunità raccolta e ammutolita.

Si sentiva il respiro, l’andirivieni eterno e interrogativo delle onde. Quel giorno di settembre, quella seconda domenica del mese, si celebrava la Madonna dell’Addolorata. E tutti gli abitanti sembravano ancora piú indaffarati in qualcosa d’incomprensibile e impalpabile. Qualcosa che apparentemente aveva a che fare solo con loro, con la comunità ristretta a cui appartenevano. E invece riguardava qualcos’altro. Qualcosa d’infinito e inafferrabile.

Il filo del mare, le case, la chiesetta. Al di là di quell’antro, di quel piccolo grumo di vite, al di là di quella piccola comunità di pescatori, nessuno sapeva dire quanto fosse grande l’universo. Quanto fosse ampio il respiro di una vita e in quale modo ci si potesse inoltrare ancora avanti in un altro giorno.

Simone Weil non sapeva neppure perché era arrivata fin lí. Fino a quella spiaggia, a quelle barche, fino a quello strano rito che stava prendendo forma davanti ai suoi occhi. Gli uomini e le donne, quella notte, le sembravano delle formiche. Forme di vita che seguivano regole imperscrutabili. Era giunta in Portogallo partendo da Parigi con i genitori. La madre e il padre erano cosí preoccupati da pensare che anche quell’anno lei avesse bisogno del loro aiuto. Era un modo, forse vano, di influire sugli eventi che la riguardavano. Un tentativo di impedire a Simone di affrontare tutte le cose con quel suo modo inesorabile e feroce di andare dritto, senza arretrare di un solo passo. Neppure loro si erano posti il quesito che riguarda ciascun uomo e ciascuna donna. Fino a che età abbiamo ancora bisogno di aiuto? Si poteva quasi immaginarli nella cucina di casa, il padre e la madre, mentre confabulavano sul modo migliore di lanciare una gomena, una cima, a quella figlia che dava l’impressione di essersi già perduta, di essere già naufragata. Cosí attratta dai confini interminabili del mare. Cosí inabissata nei suoi quesiti da non accorgersi che, cercando a tutti i costi delle risposte, si sarebbe privata di un qualsiasi rifugio o protezione. Forse l’avevano portata in Portogallo affinché ritrovasse la strada di casa. Dello spazio domestico. Affinché le domande e i quesiti smettessero di assillarla.

Il Portogallo in quegli anni era un Paese remoto, una destinazione inconsueta. Simone non poteva ancora saperlo, ma in quella penisola che teneva incollati Portogallo e Spagna sarebbe tornata negli anni successivi per combattere un’altra battaglia. Era cosí giovane eppure aveva già trascorso tanto tempo a interrogarsi, a cercare di capire. Sembrava che avesse voluto prendere per il bavero la vita, e il suo senso ultimo, fin da subito, dai primi anni della sua giovinezza irrequieta. Consapevole che se non lo avesse fatto in quel momento, quando era vitale e infinitamente palpitante, non sarebbe riuscita a farlo mai piú con la stessa sincerità. E si può vivere senza mai chiedersi il perché? L’adolescenza, smaniosa e interrogativa, non l’aveva mai abbandonata negli anni.

Era arrivata a quel 15 settembre 1935 come se, dalla nascita, non avesse fatto altro che correre. A un certo punto però si era quasi spezzata. Il giro dell’anno, le consuetudini, il confronto con le mansioni quotidiane. La fatica. Il dolore. Il ripetersi dei compiti. Lo sforzo. Il tentativo di capire la sofferenza a cui la vita ci costringe. Di elaborarla e smontarla. Di viverla appieno provando a disinnescarla. A dicembre dell’anno prima era stata assunta come manovale in una fabbrica metallurgica. Si era misurata con le condizioni dolorose di chi faceva i lavori piú umili, degli sfruttati e degli ultimi. Sperava di resistere. Ma il corpo non era in grado di sopportare fino in fondo. La fragilità del suo corpo. Una ferita. Un taglio alle mani. Era stata costretta a lasciare la fabbrica e a cercare un nuovo impiego. Il lavoro che prima promette e poi tradisce quando viene sottratto alle persone dal gioco degli interessi, dalla ricchezza dei padroni e dallo sfruttamento. Aprile, maggio, giugno. Aveva subito un licenziamento dopo l’altro. Una, due, tre volte. Aveva lavorato anche alla fresa. Si era stupita di come tutta quella frustrazione, quella fatica, avessero alimentato la docilità invece che la rabbia. Addirittura era arrivata a meravigliarsi se qualcuno, vedendola in difficoltà, le offriva un aiuto. Ci si sorprende sempre, dopo l’umiliazione e lo sconforto, se uno sconosciuto ti tende la mano. Non sapeva piú cosa aspettarsi dal futuro.

A un certo punto aveva lasciato i genitori e aveva raggiunto quel paesino. Póvoa de Varzim. Forse cercava un senso di estraneità. Il bisogno di misurarsi ancora una volta da sola con tutto quanto. E quella comunità ondeggiava, si muoveva tra la costa e le case. Le donne le passavano vicino. Le sentiva parlare in quella lingua spigolosa. I confini che esistono tra noi e gli altri. Il cielo che cedeva alla fuga della luce. La fretta della notte che avanzava. Tutto il tempo del buio. E lei era lí, in quel paesino di pescatori che si trovava a metà strada tra il fervore di Porto e l’eleganza di Viana do Castelo. Le barche. Il silenzio. Il ritorno delle onde. La luna piena.

A un certo punto, dal silenzio, dal buio della notte, si staccò un brulicare di figure scure con dei ceri in mano. Le luci punteggiavano l’oscurità di un tepore incerto. Fiammella dopo fiammella. Erano le mogli dei pescatori. Simone non poté fare a meno di seguire quei bagliori. Le donne si muovevano in processione intorno alle sagome delle barche ancorate al porticciolo. I baccelli di un frutto sconosciuto deposto da chissà quale dio. Allora cominciarono a cantare. Non aveva mai sentito nulla di cosí toccante. Gli uomini hanno sempre trovato il modo di scambiare almeno un segnale con chi cerca un approdo. Hanno sempre trovato il modo di tenersi in contatto con chi poteva offrire un po’ di lenimento. Dopo la fatica, il disincanto e la paura. Dopo il dolore e la ferita. Solo dopo tutto questo può arrivare all’improvviso il sollievo. Non è la luce del mattino, non è il vento che soffia sulle coste esposte del mare. È forse un canto struggente che ascoltiamo nel buio di una notte quando abbiamo l’impressione che le cose non siano nel posto giusto e forse non ci andranno mai. È un coro di voci che si alza quando pensiamo che nulla potrà piú toccarci il cuore.





Festa di fine stagione




Si ha l’idea che quanto piú la si cerchi disperatamente, tanto piú eluda la presa. Quanto piú la si attenda, tanto piú rinvii la propria comparsa. La felicità, visitatrice restia, si muove di rado, quasi mai si fa annunciare e quando infine arriva, per ragioni che non conosciamo, preferisce restare per un tempo molto breve. Al pari di un’invitata molto attesa a una festa di fine estate, la felicità si presenta quando ormai nessuno piú conta sul suo arrivo, e negli animi dei presenti si fa strada una specie di stanchezza o di languore. Una sensazione non solo di fine giornata, ma di fine stagione. Cosí, quando gli invitati sono presi da un’avvolgente spossatezza, accade che la si intraveda laggiú, ai margini dei giardini, lontana dai tavoli imbanditi e dal vociare confuso. In disparte, con il suo abito lucente, il volto luminoso, la figura inafferrabile, ha l’atteggiamento di chi non ha nessuna intenzione di scambiare una sola battuta. Quasi che la sua presenza abbia l’unico scopo di acuire, al termine della giornata, o della stagione, il desiderio nei suoi confronti. Poi, a sorpresa, la si vede avvicinarsi a qualcuno che durante il tempo della festa nessuno ha notato. Da lontano, la felicità muove i passi veloci e si ferma a parlare con lui, il sorriso ampio e le ciglia lunghissime. Si interessa al racconto in cui l’altro si dilunga, forse sollecitato proprio dalle domande di lei. La si vede sfiorarlo con le dita, bianche e flessuose. Con il volto si piega su di lui, gli sussurra qualcosa o gli dà un rapido bacio. Poi, il tempo di distrarsi un attimo, e quella persona è di nuovo sola. E lei, visitatrice restia, si è già dileguata. Allora la sua comparsa, in quei giorni di fine estate, appare ancor piú come una magia, tanto che non si prova neppure invidia per quell’uomo che ha avuto la fortuna di conoscerla. Piuttosto, cresce la curiosità di sapere di cosa abbiano parlato. È talmente grande la sorpresa, lo stupore, di quella concessione, che prevale il desiderio di conoscere qualcosa di piú sul destino di chi l’ha incontrata e quando il tramonto è diventato sanguigno non ha potuto far altro che lasciarla andare via.

Erano gli ultimi giorni di settembre del 1907 quando Antonio Machado s’innamorò. Da Madrid si era rintanato, al contrario di molti che dalla capitale sognavano l’Andalusia e le seduzioni mediterranee e marine, in uno dei capoluoghi piú remoti della Spagna. Un paesino della Castiglia cosí appartato e lontano che nessuno avrebbe mai potuto immaginare ciò che sarebbe successo. Se la penisola iberica fosse stata il grandissimo giardino di una festa di fine estate, quella cittadina avrebbe rappresentato il tavolo piú lontano dal cuore del ricevimento. Antonio aveva partecipato al concorso per l’insegnamento della lingua francese nelle province e aveva atteso a lungo i risultati. Infine, era venuto a sapere che aveva superato le prove e che lo avevano destinato a quella meta. Dopo aver festeggiato con gli amici, il 1o maggio era partito dalla stazione principale di Madrid alle dieci di sera. Per arrivare a Soria, il nome di quella cittadina che apparteneva a una Spagna rurale e antichissima, aveva preso il treno per Saragozza su una carrozza di terza classe. Aveva impiegato undici ore agitate e insonni per arrivare nel capoluogo dell’Aragona, dove sotto la pensilina di un binario aveva aspettato il treno locale. Era già in un’altra dimensione, lontanissimo da Madrid. Arrivato finalmente alla stazione di Soria, aveva trovato una carrozza macilenta pronta ad accompagnarlo nella locanda dove avrebbe dormito quella notte. Durò, quella prima permanenza, solo qualche giorno, giusto il tempo di sbrigare le pratiche necessarie presso l’istituto e assicurarsi una sistemazione per i mesi a venire. Eppure tutto aveva cominciato a succedere.

Antonio aveva già affrontato alcuni tragici eventi che lo avevano messo alla prova. Prima era morto il padre, poi era mancato il nonno. Con la madre e i fratelli avevano cercato il modo di cavarsela. Da bambino, era stato timido e appartato, silenzioso e spesso misterioso. Crescendo era diventato piú aperto e capace di coltivare relazioni e amicizie. Aveva comunque mantenuto, almeno in parte, la sua natura riservata. Chi lo conosceva, era convinto che Antonio sapesse farsi valere. In fondo, in piú di una situazione, aveva dimostrato di saper ottenere ciò che desiderava, anche se non si sapeva granché sui suoi desideri. Non era riuscito a terminare gli studi universitari, ma grazie ai legami che aveva stabilito con chi animava gli ambienti culturali aveva avuto modo di pubblicare una prima raccolta di poesie. Quell’insieme di versi, ovviamente, portava il titolo di Solitudine. Tra chi aveva letto quei componimenti, soprattutto tra coloro che recensivano opere di poesia, in molti gli avevano riconosciuto la capacità di saper catturare quei dettagli che la natura ci mette sotto gli occhi ma che solo ai poeti sembrano voler dire qualcosa di specifico sull’esistenza degli esseri umani. Un’edera che si arrampica su un muro polveroso, la brillantezza dei frutti di un limone, la luce di una sera di luglio. Allora, quando sembrava che il suo destino di autore fosse a una svolta decisiva, morí anche sua nonna. Nella sua famiglia, segnata come quasi tutte le famiglie spagnole da una linea matriarcale, la nonna era la persona che maggiormente aveva garantito una certa sicurezza economica. Per questo motivo Antonio aveva deciso di partecipare al concorso. Per questo era andato fino a Soria.

A settembre, verso la fine della stagione, s’inoltrò definitivamente in quell’antro di Spagna, nel tavolo piú lontano dal cuore della festa. Andò a vivere nella casa di Isabel Cuevas de Izquierdo, una signora molto religiosa e di grande cuore. Le giornate, per Antonio, presero presto la forma che poi mantennero a lungo. La routine, d’altronde, è un’edera rampicante che impiega pochissimo tempo a risalire lungo le pareti dell’abitazione di una vita. Cominciava con le lezioni alle due classi che gli erano state assegnate: nella prima c’erano sette studenti, nella seconda nove. L’aria ancora estiva fuori dalle finestre, i banchi sistemati in un ordine geometrico, gli sguardi spaesati di chi non sembra pronto a rispettare un impegno quotidiano. La curiosità degli studenti che ponevano quesiti immaginifici. Dopo le lezioni, Antonio sbrigava le riunioni con i colleghi. Quando aveva un po’ di tempo libero, usciva dal paese e si abbandonava al piacere di interminabili camminate. Di solito seguiva gli argini del Duero e alcune volte si spingeva fino all’eremo di San Saturio. La notte, quando non dormiva, si ostinava a mettere insieme i versi che durante la giornata avevano preso a girargli in testa. Non pioveva quasi mai e sembrava perdurare un tempo dorato. L’ultimo giorno d’estate Leonor, la giovanissima figlia di Isabel, arrivò nella casa in cui alloggiava Antonio.

Era la figlia maggiore di Isabel e fino ad allora era rimasta con il padre nel podere che la famiglia aveva fuori dal paese. Non dovevano essere stati giorni spensierati per lei. Si diceva infatti che il padre fosse un uomo autoritario e avesse la cattiva abitudine di bere qualche bicchiere di troppo. Leonor era tornata in paese per la festa di San Saturio, il patrono del paese. Quella festa di fine stagione rappresentava per lei l’occasione di vivere qualche giorno di libertà a cui aveva accesso di rado. Leonor aveva lo sguardo di una gazzella che viene sorpresa mentre corre liberamente. Era timida e austera. Ingenua e bellissima. Quando in paese iniziarono le celebrazioni del santo protettore, persino Antonio, generalmente solitario e pensoso, fu colto da un’insolita eccitazione. Dal desiderio di vivere con gli altri ciò che stava per accadere. La tradizione prevedeva che a una certa ora, quel giorno, le ragazze piú giovani si ritrovassero nella piazza principale indossando gli abiti piú belli. Mentre Antonio andava verso la piazza, fu raggiunto dal vociare delle donne anziane che, sedute sulle sedie fuori dalle case, condividevano un po’ di fresco e commentavano quanto succedeva in paese. Tessevano il filo delle dicerie, dei pettegolezzi che nessuno voleva lasciarsi scappare e di cui tutti volevano parlare. C’era il rincorrersi dei ragazzini piú piccoli. I balconi addobbati per la festa. C’era una salita, l’ombra silenziosa di una scalinata. Nella piazza, infine, c’era la confusione dell’attesa. Su alcuni banchetti di legno si vendevano i dolci preparati per l’occasione. Per ripararsi dal caldo, alcune donne indossavano un foulard a protezione della testa. Il tempo era immobile. Antonio, ansioso e irretito, ancora fuori luogo in quello spazio dove si era inoltrato attratto da Leonor e dalle ultimi luci estive, da quell’occasione che sentiva di poter cogliere ma di cui già sembrava pentirsi, uscí dalla piazza piú volte. Infine, quando cercò di rientrarvi, si ritrovò davanti una quantità incalcolabile di spalle che lo relegò ai margini di quella piccola comunità, ai confini di quell’arena bianca. Antonio fu preso da una specie di languore o da quell’angoscia antica che gli veniva quando il sole se ne andava verso il tramonto radioso. Proprio allora, quando aveva perso ogni speranza, Leonor apparve insieme ad altre ragazze. Aveva la fronte alta e gli occhi scuri, profondi. In quella serata luminosa e polverosa, quando ormai non pensava che l’avrebbe piú vista, Antonio fu colpito da quella vitalità fremente e da quegli occhi di gazzella.

A partire da quel giorno, senza altre conferme se non quella del proprio cuore, in ogni cosa gli sembrò di ascoltare l’eco di qualcos’altro. Ogni luogo diventava lo spazio da cui attingere un’energia nuova, che lui aveva l’impressione provenisse da un mondo piú vivo e fecondo. Cosí, quando terminava le lezioni, riprendeva a camminare e gli sembrava, anche se i passi e i gesti erano gli stessi, anche se non faceva niente di insolito o diverso da prima, di vivere con piú partecipazione. Il Moncayo, il monte che calamitava il suo sguardo, il Duero, che girava intorno al paese con le sue acque irrequiete. I pomeriggi lenti. Il mulino nascosto tra i pini vicino al fiume mentre le ragazze intonavano le loro canzoni. I balconi e le case che sembravano di cartone. Il vento di Numancia. La linfa, nel silenzio delle sue radici, irrorava i campi aridi, scuoteva il sonno, agitava e sospingeva. Il desiderio mutava e trasformava. Era il sorriso che irrompeva, era la frequenza della voce fatta di note cristalline. Era il suono e lo sguardo. Era il gesto e il profumo. I passi di lei che si muoveva per la casa. Le piccolissime complicità.

Leonor, però, cosí come era comparsa, da un giorno all’altro scomparve. Come le antilopi che prima migrano a nord, verso i pascoli estivi, e poi nei mesi autunnali abbandonano i pascoli per scendere a sud, cosí Leonor, che l’ultimo giorno d’estate era tornata a Soria, con l’avanzare dell’autunno lasciò la casa della madre e raggiunse il padre in campagna. Ad Antonio allora non rimasero che le lezioni, gli incontri con gli altri docenti, le amicizie strette nelle redazioni dei giornali locali, le passeggiate lungo le strade che portavano fuori dal paese. La sua immaginazione. Nel tramonto sanguigno, sentiva il «canto di un’alba pura». Leonor, in quella casa isolata nei campi, separata dalla madre e dalle amiche, lontana da quell’ospite, da quel poeta che prima le aveva mostrato attenzione e curiosità, e poi esitazione e titubanza, lasciò che quei pensieri, invece di fuggire via, le tenessero compagnia e nutrissero la sua solitudine.

A dicembre del 1907 Leonor, in modo del tutto inaspettato, tornò a Soria. Il suo arrivo improvviso parve ad Antonio un dono che non pensava di ricevere piú. Il filo su cui riprese a camminare si alzò a un’altezza precipitosa. Prestava attenzione a ogni passo che faceva lui e a ogni passo che faceva lei. Nella casa finivano sempre per ritrovarsi a poca distanza l’uno dall’altra. Antonio le fece leggere alcuni versi che aveva scritto subito dopo averla vista per la prima volta. Tra i doni che si possono ricevere, le parole, seppure cosí impalpabili e volatili, sono quelle che lasciano la traccia piú persistente. In uno di quei versi, Antonio parlava di una figura dolce e sorridente intravista da dietro a un vetro. È facile pensare che Leonor leggesse e lasciasse che le parole di quelle poesie irrorassero l’albero dell’immaginazione. Si affacciava al balcone e, ripetendosele tra sé e sé, ne rimandava a memoria alcuni frammenti. Nel punto piú profondo dell’inverno, cominciarono a sovrapporsi piccoli gesti, piccole forme di complicità. L’estate precedente stava per essere dimenticata con i suoi dispiaceri e disincanti, con tutto ciò che non era accaduto, e già si cominciava a desiderare l’arrivo della nuova estate. Leonor era sorpresa dalla fretta con cui sentiva di voler lasciare l’età verde e acerba della giovinezza per afferrare i lembi intravisti di un’abbacinante e precipitosa maturità. L’escursione emotiva la scuoteva. La notte era inquieta. Durante il giorno, la quotidianità era punteggiata da scambi di poche parole, dalla presenza dell’altro che, per qualche ragione, era data per scontata. Lei era la figlia della padrona della pensione. Lui era lí per insegnare. In una poesia che le aveva fatto leggere, quella in cui parlava di una figura dolce e sorridente intravista da dietro un vetro, lui sembrava avvicinarsi all’incanto e allontanarsi subito dopo, per poi avvicinarsi di nuovo. Me ne andrò, diceva. Non voglio chiamarti alla finestra. A volte si faceva da parte ingelosito dalla presenza di un giovanissimo amico di lei che lavorava nella bottega del barbiere. In un altro frammento, confessava di amare una ragazza che preferiva però sposarsi con l’aiutante del barbiere, causandogli per questo un infinito dispiacere. Al pari di chi, a una festa, viene avvicinato da una figura sconosciuta che gli regala un’improvvisa felicità e svanisce subito dopo, Antonio non sapeva come afferrare ciò che aveva intravisto quell’ultima sera d’estate.

Inesorabilmente finí la scuola. Con l’inizio dell’estate, gli spazi tra le stanze della casa di Isabel Cuevas de Izquierdo si fecero esigui. Per qualche ragione, Antonio non seppe esprimere la sua volontà di rimanere in quella casa anche senza il dovere delle lezioni quotidiane. Leonor, forse troppo giovane, non trovò il modo di scuoterlo dalla titubanza e dall’incertezza. Antonio cosí si ritrovò, con i bagagli e le valigie chiuse, alla stazione di Soria dove sarebbe salito sul treno per Saragozza prima, e per Madrid poi. Nella distanza fisica che si aprí tra loro, l’estate silenziosa mostrò a entrambi il proprio volto vuoto, muto e indifferente. A ogni risveglio, durante le notti insonni, l’estate dava a ciascuno di loro la prova inconfutabile che, fra tutte le altre stagioni, era quella che maggiormente faceva percepire l’assenza, in maniera cruda e aspra. Niente come l’estate li riportava indietro a ciò che non era accaduto.

Gli incontri sul finire di quella stagione, i gesti, la responsabilità, la quotidianità e il rimpianto. Negli ultimi giorni di settembre Antonio tornò a Soria per il nuovo anno scolastico. Nonostante il paese avesse ancora il proprio arcaico corpo disteso tra i campi, ogni cosa e ogni angolo, seppure uguali a come li aveva lasciati, apparivano insolitamente diversi. Dissonanti e lontani. Il labirinto di stradine, le mura scure, la chiesa in rovina. Il giardino di cipressi. Le colline dorate. Il vento. Le case con i loro balconi. Le donne sedute davanti agli usci che condividevano, come fossero degli antichi saggi, una sapienza sconosciuta a tutti gli altri. Il tramonto sanguigno. La notte. Il cielo stellato. Il tempo che era stato vissuto. La decisione che aveva preso. Leonor in chissà quale remota stanza della casa. O ancora in campagna con il padre. Il mattino tiepido. Una cicogna in cima al campanile. I pini verdi. Il Duero che scorreva. Antonio riprese a passeggiare. Poi un mattino ebbe modo di vederla. Da lontano. Raccoglieva un mazzo di fiori. La gioia allegra di lei. Contagiosa e vibrante.

Quel giorno i ragazzi sembravano piú insonnoliti del solito. Svogliati e disattenti. Quando il martelletto della campanella vibrò le sue frequenze in aria, gli studenti scossero i loro corpi dall’immobilità delle sedie e uscirono rapidamente dalla classe. Antonio rimase solo a osservare i banchi vuoti. Pensò agli studenti. A se stesso. Al tempo che sarebbe fuggito via ancora piú veloce. Ai ragazzini che sarebbero cresciuti. Ripose i libri nella borsa di cuoio e si chiuse la porta alle spalle. Attraversò il lungo corridoio tra le solide mura che avevano il colore del tufo poroso. Qualunque decisione avessero preso Antonio e Leonor nella propria solitudine estiva, Antonio si avviò verso il parco. Si sedette su una panchina e chiuse gli occhi. Fu allora che fu raggiunto dalla voce cristallina di lei. Gli sembrò di sentire una parola che aspettava ormai da molto tempo. Il suo nome pronunciato da Leonor. Poi le dita affusolate gli sfiorarono il volto. Una carezza, un soffio. Un brivido dolcissimo gli corse lungo la schiena.

All’inizio del 1909 Antonio e Leonor si fidanzarono ufficialmente. Dopo qualche giorno lui, come voleva la tradizione del tempo, si rivolse a Isabel per chiedere la mano della ragazza. Gli venne risposto che non c’era scelta migliore. Al termine di un lungo cammino, finalmente entrambi giunsero a una fonte. La madre di Antonio, Ana Ruiz de Machado, partí da Madrid per raggiungere il figlio. Con lei c’erano anche José e Joaquin, i fratelli di Antonio. Fecero in modo di arrivare il giorno del compleanno di Antonio. La mattina del 30 luglio iniziò tutto con quella specie di processione. Antonio al braccio della madre, Leonor al braccio dello zio. Percorsero lentamente tutta calle el Collado. Le case, le finestre, le donne sedute sulle sedie di paglia ad aggiornare i pettegolezzi di paese. Arrivarono all’arena bianca di plaza Mayor. Leonor, come voleva la tradizione, indossava un abito nero di seta ricamata. Il pranzo frugale a casa di lei. Partirono la notte stessa. Dovevano andare verso Barcellona, ma proprio allora scoppiò una settimana tragica. Ci furono degli scontri tra l’esercito spagnolo e gli anarchici, i socialisti e i repubblicani di Barcellona e delle altre città della Catalogna. Morirono oltre cento persone. La storia piú ampia, irrequieta e ingombrante, si sovrapponeva alla loro storia personale. Decisero, cosí, da Saragozza, di cambiare programma e andare verso Pamplona. Raggiunsero Irun e infine Hondarribia, dove trascorsero quasi tutta l’estate. Davanti al mar Cantabrico, sul confine tra la Spagna e la Francia, rimasero almeno un mese e mezzo. La luce. Le finestre. Il tempo del piacere. Il culmine. E il mare irrequieto davanti a loro. Le case dei pescatori. I balconi fioriti. Le notti d’estate. Il silenzio. La voce di lei nel cavo dell’orecchio. Il cercarsi segreto nelle spiagge bianche in cui si univano. Il sonno. Il ristoro. I giorni felici dell’estate.

Trascorsero cosí solo due anni. Un istante. Un battito di ciglia. Una fuga brevissima. All’inizio dell’estate del 1911 Leonor, mentre si trovavano insieme a Parigi, fu ricoverata in un sanatorio. Aveva appena diciassette anni. Decisero quindi di tornare a Soria, i medici suggerivano che l’aria di montagna le avrebbe fatto bene. Andarono a vivere vicino all’eremo di Nuestra Señora del Mirón. Un giorno d’agosto dell’anno successivo Leonor già non c’era piú. Il risveglio e il desiderio. L’orlo degli avvenimenti. I passi sul selciato di calle el Collado. Quella festa del patrono, la prima volta che l’aveva vista, l’ombra e le panchine di pietra nella grande piazza. Le acacie. L’ultimo giorno d’estate. Il languore. La visita improvvisa di colei che, per quanto la si cerchi disperatamente, continua a eludere la presa. Eppure l’aveva vista, laggiú ai margini dei giardini. Lei si era avvicinata, con il suo abito lucente, il volto luminoso, la figura inafferrabile. Aveva sorriso, si era piegata su di lui e gli aveva sussurrato qualcosa. Antonio era certo che avesse avvicinato anche Leonor, la felicità. L’aveva vista nei suoi occhi, l’aveva sentita nella sua voce, nel tocco delle sue dita flessuose. Poi era arrivato il tramonto.





Il libro




La sua maestosa lentezza. L’esplodere di una natura inattesa, a volte estrema. Un tuffo in acqua. Lo sfiorarsi delle labbra. I silenzi. Gli incontri. Le città deserte. Le notti che si dissolvono nel giorno senza cesura. Al pari di esploratori che si nutrono dell’ignoto, ogni anno siamo pronti a perderci dietro la chimera dell’estate, la stagione piú effimera. La piú luminosa, ma forse anche la piú amara. Quando finisce infatti sentiamo un vuoto dentro. E il ricordo delle emozioni che abbiamo provato non smette di inseguirci. Quali che siano le esperienze vissute, le gioie o le disfatte, al pari dell’araba fenice l’estate risorge sempre dalle sue stesse ceneri, riproponendoci, mescolati insieme, la meraviglia, il sogno e il disincanto. Senza che ci si possa difendere.

Seguendo le trasformazioni che porta con sé la stagione piú fugace e inafferrabile, quel che avviene al pianeta, alle piante, agli animali, e soprattutto a ciascuno di noi, Federico Pace racconta da angoli inediti storie emblematiche e avvincenti che hanno preso vita durante quei giorni cosí infuocati da suscitare le aspettative piú vertiginose. Storie accadute a chi ha lasciato che l’estate, ancora una volta, portasse con sé una strana felicità.

L’estate è l’unica stagione in cui tutto può succedere.

Capace piú di ogni altra di innescare desideri, sciogliere malinconie e far intravedere all’orizzonte qualcosa di nuovo.

Un incanto che si ripete ogni anno, regalandoci l’illusione che nulla sarà piú come prima.
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