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Il libro




Long Island. C’è un cielo senza nuvole il giorno di settembre in cui le ceneri di Martin Flynn, detective della Omicidi, vengono gettate in mare. Una cerimonia senza fronzoli, come l’avrebbe voluta lui. Discorsi sulla lealtà e sul coraggio, sull’onestà e la bravura, e sulle amate uscite in barca, a pesca con gli amici. Ma un funerale è spesso dove si raccontano le menzogne peggiori.

Lo sa bene Nell Flynn, la figlia di Martin. Andata via da Long Island anni prima, appena maggiorenne, Nell si è fatta una vita altrove, e anche se adesso è un’agente dell’FBI, non si può dire che abbia voluto seguire le orme del padre. Tutt’altro: da quel padre, infatti, ha cercato tutta la vita di scappare. Perché, dopo la morte della moglie, uccisa in circostanze misteriose quando Nell era solo una bambina, Martin non è più stato lo stesso. E adesso Nell è tornata a casa per un ultimo saluto a quell’uomo che non è riuscita a perdonare.

Di lì a poco, il cadavere smembrato di una ragazza viene ritrovato tra le dune di sabbia del vicino Shinnecock County Park, a un anno di distanza da un altro omicidio molto simile. Nell viene così coinvolta in un’indagine che la tocca da vicino, e si preannuncia costellata di domande senza risposte. Domande che, per Nell, diventano sempre più assillanti quando capirà che in gioco c’è molto di più che la ricerca di un assassino: perché l’ombra del sospetto si allunga sulla sua stessa famiglia, e su quel padre di cui, in realtà, ha sempre saputo troppo poco.

Dall’autrice de Il castello di carte, un nuovo capolavoro di suspense, atmosfera e ritmo: per chi ama la tensione, ma anche le storie che toccano la parte più profonda di ognuno di noi.
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Cristina Alger

Ha studiato a Harvard e alla NYU Law School. Ha lavorato come analista finanziaria e avvocato aziendale prima di diventare una scrittrice. Con Il castello di carte (Piemme, 2020), ha scalato le classifiche del New York Times, è stata tradotta in tutta Europa, ed è diventata una delle autrici di thriller più amate. Da Il castello di carte sarà presto tratta una serie tv. Cristina vive a New York con la sua famiglia.
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Alla mia bambina. A tutte le bambine.











Il suo desiderio di dare un nuovo principio a quel passato, di cui si sentiva parte, incontrava la stessa difficoltà che sempre incontrano sforzi di tal genere: la difficoltà di risalire alle origini; non essendo nessuna cosa nata da sé, né venuta in essere da se stessa, né causa prima di se stessa, ma avendo ognuna un padre, essa ci riporta indietro, e sempre più a fondo, nelle profondità primordiali, nella voragine e negli abissi del pozzo del passato.

THOMAS MANN
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L’ultimo martedì di settembre, al largo di Long Island, andiamo a spargere le ceneri di mio padre.

Saliamo in quattro sulla barca da pesca di Glenn Dorsey, portando con noi l’urna e una borsa frigo piena di Guinness. Ci dirigiamo a Orient Point, dove papà e Dorsey trascorrevano il sabato a pescare branzini e tonni bianchi. Gettiamo l’ancora in un punto tranquillo di Orient Shoal. Dorsey dice due parole sulla lealtà di mio padre: verso il paese, la comunità, gli amici, la famiglia. Mi chiede se voglio aggiungere qualcosa. Scuoto la testa. Pensano tutti che stia per scoppiare a piangere, ma la verità è che non ho nulla da dire. Erano anni che non vedevo mio padre. Non sono triste. Solo frastornata.

Quando Dorsey finisce il suo discorso, chiniamo le teste per un minuto di silenzio. Ron Anastas, detective della Omicidi presso il dipartimento di polizia di Suffolk County, trattiene a stento le lacrime. Vince DaSilva, il primo partner di papà, si fa il segno della croce, bisbigliando qualcosa sullo Spirito Santo. Tutti e tre vanno a messa ogni domenica alla chiesa di St. Agnes a Yaphank. O almeno ci andavano. Come facevamo un tempo io e papà. Da quando ho lasciato l’isola, dieci anni fa, sono entrata in chiesa solo per qualche matrimonio. È un sollievo essere all’aperto, oggi. A St. Agnes l’aria era sempre stantia, soffocante, e non soltanto in estate. Mi sembra di avere ancora nelle orecchie il ronzio del vecchio ventilatore. E di sentire tra le dita sudate il bordo accartocciato del dollaro, stretto in attesa che passasse il piattino delle offerte. Rabbrividisco al solo pensiero.

È una giornata tranquilla. Dicono che sta per arrivare una tempesta, ma per il momento non c’è una nuvola. Dorsey rimane in silenzio più del necessario. Unisce le mani davanti a sé e muove le labbra come se stesse pregando. Gli altri cominciano a innervosirsi. Vince si schiarisce la gola. Ron sposta il peso da un piede all’altro. Il momento è arrivato. Dorsey allora solleva lo sguardo e mi porge l’urna. Tutti mi guardano mentre la apro e le ceneri di mio padre vengono portate via dal vento.

Credo che a papà sarebbe piaciuto questo saluto. Rapido e indolore, senza troppe cerimonie. È il mare l’unico posto in cui mi sia mai sembrato sereno. Non riusciva mai a stare fermo durante la messa, come un ragazzino. Ci sedevamo in fondo, in modo da uscire prima della comunione. Diceva che l’ostia era rafferma e il vino imbevibile, ma già allora sapevo che mentiva: la verità è che non voleva confessarsi.

Una volta finito, Dorsey ci passa una Guinness a testa e brindiamo alla vita troppo breve di Martin Daniel Flynn. Papà aveva appena compiuto cinquantadue anni quando ha perso il controllo della motocicletta sulla Montauk Highway. Erano le due del mattino e sono pronta a scommettere che aveva bevuto, anche se nessuno osa dirlo. Ma ormai è inutile puntare il dito: secondo Dorsey, le gomme della moto erano usurate, la strada bagnata, la visibilità ridotta dalla nebbia. Fine della storia.

E quello che dice Dorsey è legge. Dei quattro, è lui che ha fatto carriera più in fretta. È salito di grado per primo e ha portato con sé papà e Ron Anastas, facendoli entrare nella Omicidi. Quando è diventato capo dei detective, si è accertato che Vince DaSilva venisse promosso a ispettore del terzo distretto. Il terzo distretto copre alcune delle zone più pericolose della contea di Suffolk: Bay Shore, Brentwood, Brightwaters, Islip. È lì che loro quattro hanno fatto la gavetta ed è lì che mio padre ha incontrato mia madre, Marisol Reyes Flynn. Papà l’ha sempre definita una zona di guerra e per lui lo è stata in maniera particolare.

Mio padre e Dorsey si conoscevano da sempre. Le nostre famiglie vivevano nella contea di Suffolk da tre generazioni, ed erano entrambe originarie di Schull, un paesino sulla rocciosa costa sudoccidentale dell’Irlanda. Scherzavano spesso sul fatto che probabilmente prima o poi avremmo scoperto che in realtà eravamo tutti imparentati. Di certo loro due lo sembravano. Erano entrambi alti e con i capelli scuri, gli occhi verdi e i lineamenti affilati e penetranti. Papà ha portato per tutta la vita i capelli con un severo taglio da militare. Dorsey nel corso degli anni si è fatto crescere baffi, basette e capelli. Ma quando li taglia corti, come adesso, da lontano lo si può quasi scambiare per mio padre.

Mentre peschiamo, gli altri si mettono a raccontare storie dei loro inizi nel terzo distretto. Da agenti in borghese, si presentavano al lavoro indossando magliette Vans o dei Led Zeppelin. I loro giorni di gloria. Non si facevano la barba e, se la sera prima avevano bevuto troppo, nemmeno la doccia. Scendevano dal letto e si mettevano a girare per strada con delle vecchie auto civetta, alla ricerca di guai, che non mancavano. Le aree sotto la giurisdizione del terzo distretto erano – e sono ancora – controllate dalle gang. I crimini violenti sono numerosi e la droga è una vera e propria piaga. La contea è ricca, però quasi la metà degli abitanti di quelle zone vive al limite o al di sotto della soglia di povertà. Papà ripeteva sempre che per uno sbirro il terzo distretto era la palestra migliore. E infatti molti dei pezzi grossi del dipartimento di polizia venivano proprio da lì.

Dorsey dice che papà era il poliziotto più tosto di tutti, nonché il miglior insegnante che un giovane agente di pattuglia potesse trovare. Gli altri annuiscono in silenzio. Forse è vero. Papà possedeva un senso ferreo, quasi biblico, di ciò che è giusto e sbagliato. Ma aveva anche tante contraddizioni. Detestava le droghe, ma non si faceva problemi a inzupparsi il fegato con lo scotch. Arrestava giocatori d’azzardo, ma organizzava ogni mese una partita di poker che richiamava procuratori distrettuali nonché alcuni famosi giudici da tutta l’isola. Odiava più di ogni altra cosa chi maltrattava donne e bambini, ma una volta l’ho visto colpire mia madre così forte da lasciarle sulla guancia il segno della mano. Mio padre aveva un suo codice e ho imparato presto a non metterlo in discussione. Quantomeno, non ad alta voce.

La giustizia di papà era tosta. Insegnava lezioni difficili da dimenticare. A Dorsey piace raccontare di quando fece stendere Anastas su una barella nello studio del medico legale, coprendolo con un lenzuolo. C’era un novellino appena uscito dall’accademia che si chiamava Rossi. Era figlio di un giudice, e questo bastava a fargli credere di essere chissà chi. Gli piaceva indossare abiti firmati al lavoro, Armani o Hugo Boss. A papà il suo atteggiamento proprio non andava giù. Quel giorno lo portò dal coroner e gli chiese di sollevare il lenzuolo. Anastas, allora, si tirò su con un grido e Rossi si pisciò nei pantaloni da seicento dollari. Da quella volta andò a comprarsi i vestiti da JC Penney come tutti gli altri.

Dorsey avrà già raccontato quella storia centinaia di volte, ma lo fa anche oggi, e noi scoppiamo a ridere come se non l’avessimo mai sentita prima. È bello ricordare mio padre come un uomo divertente, perché lo era davvero. Poteva restarsene silenzioso per buona parte del tempo, per poi uscirsene al momento giusto con una battuta azzeccata e pungente. Io e Dorsey ci scambiamo un sorriso. Annuisco, grata. Sì, è così che voglio ricordarlo, oggi. Non voglio pensare al suo caratteraccio. O alla sua tristezza. Né tantomeno all’alcol che alla fine se l’è portato via su una strada silenziosa e bagnata, nelle prime ore del mattino.

Il sole cala all’orizzonte e il cielo si tinge di viola. Dorsey decide che è venuto il momento di tornare a casa. Abbiamo pescato più branzini del limite consentito, ma con tre poliziotti a bordo – soprattutto questi tre poliziotti che, come mio padre, sono nati, cresciuti e probabilmente moriranno entro i confini della contea – nessuno oserà tirare in ballo le regole che valgono per gli altri. Questi uomini, soprattutto Dorsey, sono praticamente degli eroi a Hampton Bays.

Quando scendiamo a terra sono belli sbronzi. Parlano ad alta voce e continuano a ripetere gli stessi aneddoti. Al parcheggio mi abbracciano forte. Ron Anastas mi invita a cena a casa sua, ma gli dico che sono stanca e che ho bisogno di stare un po’ da sola. Sembra sollevato. Lui e la moglie, Shelley, hanno tre figli e di certo non hanno bisogno di avere tra i piedi una ventottenne immusonita. Vince DaSilva, invece, sta divorziando e scommetto che non appena ci saluteremo si piazzerà in un bar.

Dopo un altro giro di battute, Anastas e DaSilva se ne vanno in direzioni opposte. Guidano entrambi una monovolume, un veicolo fatto apposta per seggiolini, attrezzature da lacrosse e bambini da portare a scuola. Dorsey indica l’Harley Davidson Sportster color argento con cui sono arrivata, la preferita di papà. L’aveva comprata a buon prezzo diversi anni fa, rimettendola a posto da solo. Prima dell’incidente aveva quattro motociclette, adesso immagino che ne siano rimaste tre. Le sue bambine, le chiamava. Tutte restaurate e tenute con la massima cura, avevano inghiottito il suo tempo libero come uccellini affamati.

«Niente male.» Dorsey mi circonda paternamente le spalle con un braccio.

Dorsey aveva sposato la sua fidanzatina del liceo, ma poi l’aveva persa in un incidente stradale pochi anni dopo. Non si è mai risposato, né ha avuto figli. Papà lo ha voluto come mio padrino, un compito che prende molto sul serio. I miei nonni non ci sono più e i miei genitori erano entrambi, come me, figli unici. Mi rendo conto che Dorsey è la cosa più vicina che io abbia a una famiglia. Sento una fitta di malinconia e rimpiango di non essere rimasta più in contatto con lui.

«Già» rispondo, appoggiando la testa sul suo braccio. «È proprio una bella moto. Mi manca guidarle.»

«Non ne hai una a Washington?»

«Sì, però sono sempre in giro e non me ne prendo molta cura.»

«Ti sposti continuamente a seguire nuovi casi, eh?»

«Sono una trottola. Vivo con la valigia pronta da quando sono uscita dall’accademia.»

«Anche tuo padre era così. Credo sia per questo che gli piaceva tanto andare in campeggio.»

«È stato un ottimo maestro.» Mi avvicino alla moto.

«Sei sicura di riuscire a guidare una moto così pesante? Posso darti un passaggio a casa.»

Lo saluto con un cenno. «Non preoccuparti.»

«La strada potrebbe essere bagnata.»

«Sto bene, davvero.» So che cosa sta pensando. È ubriaco e anch’io ho bevuto oltre il limite consentito, ma reggo bene l’alcol e, a differenza di mio padre, so quando fermarmi. Lui arrivava al punto da non reggersi più in piedi, io no. O almeno non in pubblico. Come tanti agenti, bevo nella privacy di casa mia.

«Lo sai che ho sempre voluto guidarla, questa moto.» Sorrido, cercando di alleggerire l’atmosfera. «Papà mi ci faceva lavorare su, nei weekend, ma avevo troppa paura di chiedergli di farmela provare.» Finiamo a ridere entrambi.

«Marty amava le sue moto.»

«Puoi dirlo forte. Se fosse scoppiato un incendio, scommetto che avrebbe prima salvato loro e poi sarebbe tornato a prendere me.»

«Non dirlo neanche per scherzo.» Dorsey scuote il capo, rimproverandomi. «Non immagini nemmeno quanto ti amava.»

«Sai che ne è stato della sua moto? Quella con cui ha fatto l’incidente.» Era da un po’ che volevo chiederglielo, ma non avevo ancora trovato il momento giusto. Sembra un dettaglio di poca importanza, nel contesto della tragedia che mi è capitata, ma è una delle tante faccende in sospeso che devo risolvere prima di lasciare per sempre la contea.

Dorsey corruga la fronte. «È stata mandata al deposito della polizia. Credo sia ancora lì. Posso controllare.»

«Non è alla Scientifica?»

«No. Che sia stato un incidente è risultato chiaro da subito. Ho firmato io stesso perché venisse sbloccata. Non ho pensato di fartela portare. Praticamente è un rottame.» Gli scappa una smorfia. «Scusami. Sono stato poco...»

«Non preoccuparti. Allora posso ritirarla?»

«Posso chiedere che venga portata alla discarica, se vuoi. Ti risparmio del tempo.»

«No, non c’è problema. Voglio farlo io.»

«È messa male. Forse sarebbe meglio se non la vedessi.»

«Non sono più una bambina, Glenn. Ho ben chiaro cosa potrei trovarmi davanti. Ne ho visti di brutti incidenti.»

«Lo so, ma è diverso quando si tratta di una persona cara.» Dorsey distoglie lo sguardo, trattenendo le lacrime.

Annuisco, riflettendo. «Hai ragione. Domani chiamerò il deposito. Lo gestisce sempre Cole Haines?»

«Sì. Ci penserà lui. Ci sentiamo domattina.» Glenn mi osserva mentre monto in sella. «Per caso ti ha chiamato Howie Kidd?»

«L’avvocato di papà? Sì, passerà domani per parlare della casa. Per fortuna me l’hai ricordato, mi era sfuggito di mente.»

«Vuoi che venga anch’io? Posso aiutarti con le scartoffie.»

«No, ti ringrazio. Sono certa che non ci sarà niente di troppo complicato.»

«Okay. Be’, chiamami se hai bisogno. Badare a certe cose può essere pesante.»

«Grazie di tutto, Glenn.»

Mi saluta con due dita e comincia ad allontanarsi, ma quando accendo il motore, si gira e mi regala un ultimo sorriso triste. «Ehi, tesoro...»

«Sì?»

«Ti voglio bene.»

«Ti voglio bene anch’io» gli rispondo con la voce roca. È da tanto che non lo dico a qualcuno.

Esco dal parcheggio prima di Dorsey. È bello muoversi dopo tante ore passate sulla barca. L’aria fredda mi dà una sferzata di energia.

Mi immetto sulla Sunrise Highway e attraverso il ponte di Ponquogue per arrivare infine all’edificio in fondo a Dune Road.

Ora è casa mia, anche se mi è difficile considerarla tale. Ad ogni modo non lo rimarrà per molto, perché devo venderla. Non posso permettermi di tenerla e, anche se potessi, perché dovrei farlo? Sono sei anni che non vado in vacanza, perciò non ho alcun bisogno di una vecchia casa a Long Island, in una contea che, oltre ai bei ricordi, ne custodisce tanti altri decisamente brutti.

È stato mio nonno Darragh Flynn, che io chiamavo Pop, a costruirla negli anni Cinquanta. A quel tempo, con uno stipendio da poliziotto ci si poteva ancora comprare un fazzoletto di terra con vista sulla baia. Adesso le case in una posizione come questa costano mezzo milione di dollari, se non di più. L’abitazione in sé è grossa quanto un camper, e ha la stessa grazia: una scatola tozza e segnata dalle intemperie, con assi di legno sbiadite e dozzinali porte scorrevoli. Probabilmente chi la comprerà sarà interessato solo al terreno. Tuttavia devo ammettere che ha un certo fascino. Il portico che la circonda si affaccia a nord sulla Shinnecock Bay e la proprietà comprende alcuni acri di dune erbose. Non sopporto il pensiero che qualcuno spiani questa zona paludosa solo per tirarci su una serie di villette con piscina e campo da tennis. E so che nemmeno a mio padre piacerebbe.

Sono arrivata da poco più di una settimana, dopo che Dorsey mi ha chiamata per dirmi che papà era morto, e non so ancora quando ripartirò. Al momento non devo tornare al lavoro. Non sento la mancanza della casa in cui vivo: un piccolo appartamento in uno stabile senza ascensore a Georgetown, con il condizionatore che perde acqua sul pavimento della cucina e l’odore del curry che arriva dal ristorante indiano al pianterreno. I miei vicini sono degli studenti universitari che fumano erba con un sottofondo di musica elettronica per tutta la notte. A volte li sento litigare o fare l’amore e, quando ascoltano la musica, i bassi fanno vibrare le pareti. Ogni tanto avrei voglia di lamentarmi, ma poi lascio perdere. Tanto dormirei poco comunque. Quando li incrocio in corridoio, mi salutano cortesi e se ne vanno. Sono sicura che non sappiano nulla di me. Immagino che se sapessero del mio lavoro nelle forze dell’ordine sarebbero più discreti riguardo al fumo. Non è colpa loro se non l’hanno capito. Sono via per intere settimane e quando sono a casa entro ed esco a ogni ora, andando al lavoro la mattina presto e tornando spesso dopo mezzanotte. Non ho animali domestici, né piante, né una dolce metà. Potrei mettere quasi tutto quello che possiedo dentro un borsone da viaggio. Chissà quanti giorni ci metteranno ad accorgersi che me ne sono andata. Forse non se ne accorgeranno proprio.

Da quando sono qui ho ricevuto telefonate solo da Sam Lightman, capo dell’Unità di analisi comportamentale, nonché mio superiore all’FBI. Un mese fa, mentre ero in servizio, ho ucciso un uomo. Si chiamava Anton Reznik. Era un tirapiedi di Dmitry Novak, trafficante di droga e donne per conto della mafia russa, tra i più influenti degli Stati Uniti. Nell’ambiente Reznik era conosciuto come il Macellaio, inutile spiegare perché. Di certo non sentirò la sua mancanza. Tuttavia, uccidere qualcuno non è mai piacevole e questa volta, per me, è stata particolarmente dura. Tanto per cominciare, nella sparatoria sono stata colpita alla spalla. E sono stata fortunata, per così dire. Un paio di centimetri più a destra e il proiettile mi avrebbe aperto l’arteria brachiale, uccidendomi all’istante. Invece me la sono cavata consegnando distintivo e pistola di ordinanza e ricevendo in cambio qualche punto di sutura, un congedo per malattia pagato e il biglietto da visita di uno psichiatra specializzato in disturbo da stress post-traumatico. I dottori dicono che la mia spalla dovrebbe essere guarita, e in effetti ci siamo quasi. Mi fa ancora male di tanto in tanto, soprattutto di sera, ma forse perché non ho mai trovato il tempo di fare della fisioterapia per riabilitare i muscoli. L’FBI pensa che ormai dovrei essere a posto anche con la testa, invece non è così. Forse non lo sono mai stata.

La morte di mio padre mi ha concesso una tregua. «Prenditi tutto il tempo di cui hai bisogno» mi ha detto Lightman quando l’ho informato, ma sapevamo entrambi che il sottotesto era: “vedi di tornare il prima possibile”. Mi rendo conto che sta perdendo la pazienza. Di certo i pezzi grossi gli fanno pressioni affinché io riprenda servizio o venga licenziata. Ultimamente comincio a pensare che forse lasciare sarebbe la cosa più giusta.

Mi verso un bicchiere di whisky della scorta di mio padre ed esco sul portico con una coperta di lana. Bevo lentamente e da sola, come immagino facesse lui, finché le ultime striature del tramonto non spariscono, lasciando che siano le stelle a illuminare il cielo. Ascolto il respiro dell’oceano e la musica lontana che arriva da uno dei bar dall’altra parte della baia.

È finita. Non verrò mai più richiamata qui, a casa. Non per le vacanze o i compleanni o i matrimoni di persone che un tempo consideravo amiche, ma alle quali non penso più. Non mi sentirò in obbligo di chiamare mio padre, o in colpa se non lo faccio. Posso bruciare le sue cose; vendere la casa; non tornare mai più nella contea di Suffolk. Per la prima volta dopo tanti anni, non devo prendere niente per dormire. Mi siedo sul divano del portico e appoggio i piedi sul tavolino da caffè. Chiudo gli occhi e mi lascio avvolgere dal buio.
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Mi sveglia il verso di un gabbiano. È giorno. Per alcuni secondi rimango disorientata. Mi raddrizzo di soprassalto e mi guardo intorno. Il portico con il legno logoro. La natura che mi circonda. Avevo dimenticato quanto fosse piacevole svegliarsi all’aperto.

L’aria è più frizzante rispetto a qualche giorno fa. Sento l’odore di torba e salsedine e, per la prima volta, qualcos’altro: legna che arde. Del fumo esce da un camino poco lontano. Mi alzo e osservo le volute disperdersi nel cielo color ardesia.

È arrivato l’autunno, la stagione che preferisco sull’isola. I verdi e i blu accesi si trasformano in morbide sfumature di marrone e grigio chiaro. La luce screzia la zona paludosa. Poco lontano dal portico, un airone bianco se ne sta immobile in mezzo a un mare di sterpaglia. Di colpo, affonda il becco nell’acqua e ingoia un pesce intero. Poi torna a trasformarsi in una statua, in attesa della prossima vittima. Da piccola potevo osservarli per ore, ammirandone le piume bianchissime e il collo lungo e aggraziato. Ho sempre pensato che assomigliassero a delle ballerine. Una volta Pop mi raccontò che avevano rischiato l’estinzione perché alle donne piacevano le loro piume, così li uccidevano per metterle sui cappelli. Mi si spezzò il cuore.

Ma gli aironi sono spietati assassini. Spiegano le ali e nascondono il becco, invitando i pesci più piccoli a cercare rifugio dal sole alla loro ombra. A volte muovono in modo ritmico e ipnotico le zampette: sembrano ballare, ma in realtà cercano di far uscire la preda dal sedimento ai loro piedi e, quando qualcosa si muove, colpiscono. Saperlo mi fa stare meglio. Noi li uccidiamo, però anche loro uccidono delle creature indifese.

Presto l’acqua diventerà troppo fredda e gli aironi, come i pivieri e i gabbiani, saranno costretti a volare a sud per sopravvivere. Succederà all’improvviso. Un giorno mi sveglierò e se ne saranno andati. Da bambina piangevo sempre alla loro partenza. La migrazione segnava la fine della stagione all’aperto e l’inizio di un lungo periodo di giornate in casa con papà. Gli inverni a Long Island sono freddi e bui, e gran parte della gente che rimane qui beve più del solito. Mio padre non faceva eccezione. Chissà se sarò ancora qui quando gli uccelli se ne andranno quest’anno o se, anch’io, mi starò dirigendo al sud. Forse è venuto il momento di rifare la valigia e andarmene. L’aria pungente è un buon promemoria.

Apro la porta scorrevole ed entro in casa. In bagno mi spruzzo dell’acqua fredda in faccia. Riempio un bicchiere fino all’orlo e bevo tutto quanto, cercando di compensare gli effetti del troppo scotch a stomaco vuoto della sera prima. Mi guardo allo specchio. Ho perso peso. Ho gli zigomi che sporgono e i miei occhi verdi sembrano più infossati. Ho smesso di prepararmi dei pasti come si deve. Non ricordo l’ultima volta che mi sono fatta la doccia. Con la mia spalla, non è facile. Persino lavarmi i capelli è un’attività che mi lascia esausta. La fasciatura si bagna e finisce che mi tocca cambiarla, e in questo periodo anche un’operazione semplice come quella rappresenta per me un’impresa titanica. Non è che abbia un motivo particolare per farmi bella, ma vedermi ridotta così mi fa male. Non mi sto prendendo cura di me stessa. E si nota.

Apro la doccia. Devo darmi una sistemata prima che Howard Kidd passi, nel pomeriggio. Ci saranno fogli da firmare e conti in banca da chiudere, una casa da vendere e bollette da pagare. Lascio cadere a terra i vestiti. Il rubinetto brontola un po’, poi sputa dell’acqua color ruggine, sembra bourbon. Le tubature vanno riparate. E anche il tetto, il portico e le porte a zanzariera imbarcate. Una delle finestre si è rotta durante l’ultimo uragano e nessuno si è preso la briga di aggiustarla. Durante la stagione degli uragani, mio padre sbarrava sempre le finestre con delle assi di legno e i telai portano ancora i segni dei chiodi. Qualsiasi agente immobiliare mi raccomanderà di dare una nuova mano di vernice, quando vorrò vendere la casa, ma a me quei segni piacciono. Da bambina ci passavo sopra le dita, tastando ogni rivetto. Sono cicatrici lasciate da battaglie che questa casa ha combattuto e vinto.

In realtà la casa andrebbe ristrutturata da cima a fondo. Lo so bene. Ma forse non ha senso ritinteggiare le pareti e comprare zanzariere nuove quando, con ogni probabilità, il compratore raderà al suolo tutto comunque. Magari potrei limitarmi a metterla un po’ in ordine per renderla più presentabile. Togliere ogni effetto personale. Far sparire i trofei di caccia di mio padre: la testa di cervo con i suoi occhi morti ma brillanti e il pesce vela sopra la porta d’ingresso. Assicurarmi che il condizionatore non perda e che il frigo la smetta di fare quello strano rumore metallico. Ed eliminare i vestiti di papà dallo studio. Lo chiudeva sempre a chiave. Proprio come l’armadietto con le pistole. Devo togliere dalla circolazione anche quelle. E poi lo spazzolino da denti: i resti delle setole consumate giacciono sparsi per tutto il lavandino. Probabilmente le ceneri di mia madre sono ancora rinchiuse in fondo all’armadio dello studio, nell’urna con il collo d’ottone, ossidata ormai da tempo. Sarei pronta a scommettere che papà non l’ha mai spostata da lì. Ma in realtà non ho ancora avuto il coraggio di andare a guardare.

Ho intenzione di ritirare personalmente la moto di papà dal deposito. Se potrà essere sistemata, voglio tenerla. Altrimenti la porterò io stessa alla discarica. Mi sembra un compito personale, qualcosa che non dovrei delegare a Cole Haines. La moto, proprio come papà, merita un ultimo saluto decente.

Ci sono ancora tante faccende da risolvere, ed è un pensiero che mi abbatte. Ho provato a ignorarle, sperando che spariscano, come la nebbia sopra i tetti al mattino presto. Ma non è andata così, è ovvio. Non c’è nessun altro a occuparsi di queste cose. L’acqua è ormai limpida ed entro nella doccia. È fredda, ma va bene. Mi sveglia, schiarendomi le idee. L’acqua è sempre stata una scocciatura in questa casa. Mio padre, un militare fin nel midollo, credeva fermamente nelle docce fredde. Da adolescente ce l’avevo con lui perché mi faceva lavare sotto l’acqua gelata. Le sue docce mattutine duravano due minuti, massimo tre. Sembravano una punizione per i peccati commessi durante la notte. Brevi, gelate, brutali. Non si rendeva conto del tempo che ci voleva a una ragazzina per lavarsi i capelli, passarci il balsamo e radersi le gambe. O forse lo capiva, ma voleva punire anche me. A quindici anni mi tagliai i capelli. Usai le mie forbici, non chiesi aiuto a nessuno. Papà approvò. Apprezzava la praticità. Per lui phon e arricciacapelli erano delle frivolezze, soprattutto per una ragazzina sportiva non troppo interessata al proprio aspetto. Non aveva torto. Da allora, li ho sempre portati corti.

Esco dalla doccia e mi asciugo. Prendo l’ultima benda dalla scatola sotto il lavandino e la applico sulla spalla. Mi metto i jeans e una maglietta. Infilo quindi una fondina sulle spalle e sopra un vecchio gilè di pile dell’FBI che ho preso in prestito da Lightman e non gli ho mai restituito.

Dal cassetto del comodino tiro fuori la Smith & Wesson. È la mia arma personale, la porto con me da quando, un mese fa, mi hanno tolto quella di ordinanza. La infilo nella fondina, nascosta sotto il fianco del gilè. Continuerò a girare armata finché Dmitry Novak – l’uomo che speravamo di arrestare quando ho sparato ad Anton Reznik – non verrà preso. Immagino che Novak ce l’abbia con me perché ho ucciso il suo Macellaio. Non sarò al sicuro finché non finirà dietro le sbarre e forse nemmeno allora. Nei miei sei anni all’Unità di analisi comportamentale mi sono fatta tanti nemici, oltre a Novak. Nemici dalla memoria lunga e dalla miccia corta. Probabilmente girerò sempre armata. Come papà. Lui aveva un arsenale di armi nel suo studio, tutte tenute alla perfezione. Aveva sempre a portata di mano una pistola, anche quando dormiva: la teneva nel cassetto del comodino di fianco al letto. Non concepiva alternative. Nel suo mondo, eri un predatore o una preda. Airone o pesce.

In cucina, metto su il caffè e chiamo il deposito della polizia a Westhampton. So che Cole non mi risponderà – è troppo presto –, ma va bene così: sono contenta di non dover parlare della morte di papà. Lascio un breve messaggio con il mio nome e numero di cellulare, dicendo che passerò a prendere la moto il prima possibile. Voglio togliermi il pensiero subito, senza tirarla per le lunghe. L’idea di vedere la moto di papà fatta a pezzi o ridotta a un rottame mi stringe lo stomaco. Nella sobrietà del mattino, mi rendo conto che Dorsey ha ragione. Posso anche aver visto tante scene del crimine, ma è tutto diverso quando si tratta della tua famiglia.

Il caffè è pronto, me ne verso una tazza ed esco sul portico. Faccio in tempo a berne un sorso prima che il cellulare inizi a squillare. Controllo il numero e, quando vedo che si tratta di Sam Lightman, stringo i denti. Dopo un attimo di esitazione, accetto la chiamata.

«Flynn.»

«Come stai, Nell?»

«Una meraviglia.»

«Come va la spalla?»

«È quasi a posto.»

«Il funerale di tuo padre?»

«È passato.»

«Perciò sei pronta a tornare.»

«Tu sei pronto a riprendermi?»

Lightman si schiarisce la voce, lo fa sempre prima di dare cattive notizie. «A questo proposito... ho parlato con Maloney.»

Paul Maloney è il vicedirettore dell’Ufficio per la responsabilità professionale dell’FBI, una sezione di cui fino a un mese fa ignoravo persino l’esistenza e con cui spero di non avere più niente a che fare. Dopo la sparatoria, è stato lui a insistere affinché andassi in terapia con il dottor Ginnis, uno psichiatra che lavora per l’FBI. Ginnis fa rapporto a Maloney e a Maloney spetta il parere definitivo sulla mia idoneità al lavoro. Ho l’impressione che non mi darà l’okay, a meno che non faccia quello che vuole lui. Il che include un bel po’ di psicoterapia a cui, finora, mi sono sottratta.

«E?»

«È preoccupato. Mi ha detto che stai saltando gli appuntamenti.»

«Non mi serve la fisioterapia. Sto bene.» Mi porto la mano sulla spalla per sentire se la ferita mi duole ancora. Mi fa male e ritraggo le dita.

«Non mi riferisco soltanto alla fisioterapia. Devi vedere anche il dottor Ginnis.»

«Ci ho parlato.»

«Nell, forza. Non puoi andarci una volta e chiuderla lì.»

«Non è colpa mia se sono dovuta partire.»

«Lo so, ma potresti anche parlarci al telefono. Ginnis deve scrivere una relazione sul tuo stato mentale. Fino ad allora non otterrai una valutazione positiva.»

«Capito.»

«Abbiamo bisogno di te qui, Nell. Devi tornare.»

«Mi stai supplicando?»

«Lo farei, se servisse a qualcosa.»

«Non puoi chiedere a Ginnis di firmarti un foglio o qualcosa del genere? Non ho voglia di stendermi su un divano e parlare della mia infanzia.» Ho un tono stizzito che infastidisce persino me.

«Nessuno te l’ha chiesto.»

«E invece è proprio quello che lui vuole. Ce l’ha davvero un divano. L’ho visto. Mi ci sono pure stesa una volta, e mi è bastato.»

Lightman ridacchia. «Be’, è uno psichiatra. È così che lavorano. Potrebbe anche riuscire a farti sentire meglio, sai?»

«Perché invece non troviamo quelli che mi hanno fatto saltare un pezzo di spalla? Questo sì che mi farebbe sentire meglio.»

«Farebbe sentire meglio tutti. Ci stiamo lavorando.»

«Allora impegnatevi di più. Oppure permettimi di tornare al lavoro e ci penserò io. Ho passato otto mesi a dare la caccia a Novak. Nessuno conosce il caso meglio di me.»

Lightman sospira. «Sono preoccupato per te, Nell. Hai passato un mese d’inferno. In tutta coscienza non posso rispedirti sul campo, a seguire un caso così pericoloso, oltretutto. Lo sai. Devi prenderti cura di te. Posso chiedere di trovarti qualcun altro, se pensi che Ginnis non sia la persona giusta.»

«Ginnis va bene.»

«Allora parlaci. È lì per quello. Sai, anche lui ha perso la madre da piccolo. È cresciuto in una base militare. Solo lui e il padre.»

«E allora?»

Sospira ancora. «Allora penso che abbiate qualcosa in comune.»

«Va bene. Ci parlerò, ma non aspettarti un miracolo.»

«Okay. Gli darò il tuo numero di cellulare. E sappi che puoi chiamare anche me. Lo so che cosa si prova a uccidere qualcuno. È dura, Nell. Ti rimane dentro. Ti può distruggere, se non fai attenzione.»

Sento il rumore di una macchina che si avvicina e poi uno scricchiolio di gomme sulla ghiaia.

«Grazie per l’incoraggiamento. È arrivato qualcuno. Devo andare.»

Riattacco prima che Lightman possa protestare e porto la mano sulla pistola. È ormai giorno. Il vialetto non dista molto dal parcheggio della spiaggia e a volte la gente li confonde. Tuttavia non aspetto nessuno, almeno non così presto. E, nella situazione in cui mi trovo, gli ospiti inattesi non sono certo una piacevole sorpresa.

Il cancelletto sul retro si apre con un cigolio. Attraverso il portico, entro in casa e mi accuccio sotto la finestra accanto alla porta sul retro. Appoggio le spalle al muro, e sento le assi di legno premermi sulle scapole. Una mosca, intrappolata tra la finestra e la zanzariera, mi ronza sopra la testa. Mi preparo, impugnando la pistola. Alzo la testa e cerco di dare una rapida occhiata all’esterno. Degli uccelli si alzano in volo, spaventati dall’arrivo del visitatore. Sono diffidenti quanto me e altrettanto poco abituati alle visite.

Conto i passi: cinque e riuscirei a raggiungere le scale. Sbircio ancora, cautamente, dalla finestra. Questa volta scorgo una sagoma maschile alta, vicina alla porta, e per un attimo vado nel panico. Sembra Dmitry Novak.

Col cuore impazzito e il dito che sfiora il grilletto, mi alzo di scatto e sollevo la pistola.

Non c’è bisogno che io dica nulla: l’uomo che si affaccia circospetto sulla soglia ha già le mani alzate. «Sono io, Lee.» Si gira a guardarmi.

Quando gli vedo la faccia, abbasso l’arma.

«Lee Davis. Cazzo, mi hai fatto prendere una paura del diavolo.»

«Ciao, ragazzina.»

Lee Davis mi ha sempre chiamata “ragazzina”, anche se abbiamo la stessa età. Forse perché è molto più alto di me. Si avvicina e mi abbraccia così forte che mi scappa una smorfia di dolore.

«Che cosa c’è?» chiede ritraendosi, preoccupato.

«Non è niente, solo una ferita superficiale.» Mi indico la spalla, mentre pian piano il mio viso riprende colore. «Sono stata sfiorata da un proiettile un mese fa. Mi fa ancora un po’ male.»

«“Sfiorata”... mi sembra di sentir parlare tuo padre. Sono contento che tu stia bene.»

«Mai stata meglio.»

Lee annuisce e mi osserva, così come io osservo lui. Non è cambiato dai tempi della Hampton Bays High School. È sempre alto e magro come una matita. Ha le spalle curvate in avanti, nella postura di chi non riesce a sentire bene tutta quella gente che parla laggiù in basso. I suoi capelli, una volta nerissimi, sono ora un po’ brizzolati. Probabilmente lui li odia, ma secondo me gli danno un’aria distinta. Il volto, liscio e punteggiato di lentiggini, sembra quello di un ragazzino. È bello, ha un fascino innocente che mi attrae. Corro con gli occhi al suo anulare. Non vedo la fede e la cosa mi stupisce: mi è sempre sembrato il tipo che, alla soglia dei trent’anni, avrebbe cominciato ad accompagnare i figli alle partite di calcio.

Al liceo usciva sempre con compagne di scuola carine e popolari, atlete o cheerleader sorridenti e dalle chiome perfette. Insomma, tutte ragazze per le quali io ero pressoché invisibile. Ho sempre cercato di far capire agli altri che il sentimento era reciproco, ma a nessuno alla Hampton Bays High School importava un fico secco di quello che pensavo di loro. Ero solo la ragazza magrolina e silenziosa, che entrava in aula con la giacca di pelle nera e che al primo anno studiava già su libri di matematica di livello universitario. Con un padre detective della Omicidi; e una madre vittima di un omicidio. La morte brutale di mia mamma aveva fatto scalpore. Per anni la gente continuò a mormorare su di lei, su di noi. E, inutile dirlo, a scuola mi stavano tutti alla larga.

«Scusa per il brusco benvenuto» dico, ravviandomi i capelli. «Deformazione professionale.»

Lee minimizza con un cenno della mano, come se non ci fosse nulla di strano nel ritrovarsi una pistola puntata alla testa. «Com’è andata la cerimonia per tuo padre? Dorsey ha detto che è stato un bel momento.»

«Sì. Credo che papà avrebbe apprezzato.»

Mi regala un sorriso forzato. Forse avrei dovuto invitarlo a venire con noi. È entrato da poco a far parte della Omicidi, ed è stato l’ultimo partner di mio padre. Dopo le superiori ci siamo persi di vista, ma sapevo che si trovava a Washington anche lui, a studiare legge. Era al terzo anno quando a sua madre diagnosticarono il Parkinson. Così è tornato qui ed è diventato poliziotto. Una storia non troppo diversa da quella di mio padre. Era un marine, e mise incinta mia madre durante un congedo. A quel punto fece quella che riteneva essere la cosa giusta: la sposò e, una volta finito il suo mandato, tornò nella contea di Suffolk. Si comprarono una casetta con una staccionata bianca e papà entrò nella polizia. Mi sono sempre chiesta che cosa sarebbe successo se non avesse messo incinta mia madre. Secondo me sarebbe rimasto nell’esercito e non si sarebbe mai guardato indietro.

Lee assomiglia più a un avvocato che a un poliziotto. Mi sorprende che sia riuscito a entrare nella Omicidi. È un circolo ristretto, un’unità esclusiva. Mi sembra troppo giovane e diligente per conquistarsi il rispetto di quel gruppo. Papà parlava raramente di lui e, a dirla tutta, mi ero addirittura dimenticata che fossero colleghi, finché Dorsey non me l’ha nominato una settimana fa. In ogni caso, non ho pensato di invitarlo, e forse ho sbagliato. Però può anche darsi che invece Lee sia stato felice di non dover trascorrere un pomeriggio a ubriacarsi con un gruppo di vecchi poliziotti vicini alla pensione. Probabilmente gli capita già troppo spesso.

«Posso parlarti un attimo?»

«Certo.»

Ci sediamo al tavolino sul portico. Lee si appoggia allo schienale della sedia e intreccia le mani dietro la testa, osservando il panorama. Una barca da pesca scivola sotto il ponte di Ponquogue e lui la guarda finché non scompare. Muove nervosamente il ginocchio sotto il tavolo. Mi rendo conto che non si tratta di una visita di cortesia. È troppo presto ed è passato troppo poco tempo dal funerale di papà.

«Quanto pensi di fermarti?» mi chiede.

«Non lo so. Di sicuro ancora qualche giorno.»

«Sei in congedo?»

«Qualcosa del genere.» Provo una punta di impazienza. «Dimmi tutto. Immagino che tu non sia qui per vedere come sto.»

I tratti di Lee si irrigidiscono appena. «È successa una cosa stamattina presto, nell’area dello Shinnecock County Park. Una donna che passeggiava col cane ha trovato un corpo. Una ragazza, sepolta nella sabbia, tra le dune.»

«È orribile.»

«Il corpo è stato fatto a pezzi e chiuso in un sacco di tela.»

«Ah.» I nostri sguardi si incrociano, non deve aggiungere altro. La scorsa estate, a Pine Barrens, un’ampia riserva boschiva al centro della contea di Suffolk, è stato ritrovato il corpo di una diciassettenne. La giovane era stata smembrata e ricoperta con della tela. Un caso di mio padre. Da quel che ne so, ci stava ancora lavorando quando è morto. «Secondo te è lo stesso assassino?»

«È un’ipotesi fondata. A meno che non si tratti di un emulatore.»

«L’identità della vittima?»

«Ancora non la conosciamo, ma ha una placca metallica sulla mandibola, il che ci dà una mano.»

«È scomparso qualcuno di recente?»

«Una ragazza del posto è sparita all’inizio di settembre, intorno al Labor Day. Potrebbe essere lei, ma non ne siamo sicuri.»

«Okay.»

«In ufficio non ho trovato molto sul caso di Pine Barrens, ma so che tuo padre aveva continuato a lavorarci. È possibile che avesse degli appunti qui? Dei bloc-notes o dei file su un portatile? Qualsiasi cosa.»

«C’è una stanza che usava come studio, ma non ci sono ancora entrata. Dacci pure un’occhiata.»

«Grazie. Magari ripasserò più tardi o domani.» Controlla l’orologio. «Ora devo tornare sulla scena del crimine.»

«Tutto qui?»

Lee esita. «Speravo di convincerti a venire con me e a darmi una mano con l’indagine.»

La spalla comincia a pulsarmi, come se volesse ricordarmi in che stato pietoso sono. La copro con una mano e appoggio i piedi sulla sedia. «Oh, non so. Ho un sacco di questioni da sbrigare. Più tardi verrà Howard Kidd con un mucchio di scartoffie.»

«A che ora passerà Howie?»

«Se non sbaglio ha detto dopo pranzo.»

«Andiamo, Nell. Mancano ancora diverse ore. Ti prometto che ti riporterò a casa in tempo. Il tuo aiuto ci farebbe davvero comodo. Se si tratta di un serial...» Scuote il capo, non vuole finire la frase.

«Perché Dorsey non chiama l’FBI? In maniera ufficiale, intendo.»

«Detto tra noi? Perché sta per andare in pensione e l’ultima cosa che vuole è scatenare il panico con l’ipotesi di un serial killer a piede libero.»

«Forse un po’ di panico non guasterebbe.»

«Forse, ma non sotto il comando di Dorsey. Perciò no, niente FBI. Solo tu. Gli ho già chiesto di farti partecipare come consulente. Senza impegno, solo finché rimarrai qui.»

«E a lui sta bene?»

«Sì, l’importante è che non si sappia in giro.»

«E quanto mi pagherete?»

Lee ci mette un po’ a capire che sto scherzando, poi mi regala un sorriso sghembo e imbarazzato. «Cazzo, Flynn. Per un attimo ti ho creduto.»

Sospiro. Non è che abbia altro da fare. Il pensiero di svuotare casa è piuttosto scoraggiante; preferirei di certo girare per una scena del crimine. Almeno mi costringerebbe ad accendere il cervello per alcune ore. Accertandomi che funzioni ancora. Bevo l’ultimo sorso di caffè. «Da che lato del parco si trova, la scena del crimine? Est o ovest?»

«Est. Ti do io un passaggio. Ti comprerò anche un bagel per strada. Dalla cera che hai, ne hai bisogno.»
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Mentre Lee guida, io guardo fuori dal finestrino. Attraversiamo il ponte di Ponquogue ed entriamo a Hampton Bays. Non è cambiata molto. Le case sono piccole e anonime. La città non ha un vero e proprio centro: lungo la strada principale ci sono dei negozi a conduzione familiare e sul lungomare è allineata una manciata di squallidi bar. Niente catene di ristoranti o boutique turistiche, solo mercati ittici, negozi di pesca, distributori di benzina e botteghe di articoli usati che mettono in mostra la loro merce sui giardinetti riarsi davanti all’ingresso.

Da non molto ha aperto un piccolo centro commerciale, con uno Starbucks e un King Kullen, e sono certa che papà lo odiava. Non gli piaceva che il “progresso” attecchisse in quella che definiva “la nostra” parte dell’isola. Comunque, a parte questo, tutto il resto è rimasto uguale. Passiamo davanti a cinque o sei cartelli che reclamizzano la colazione annuale a base di pancake alla caserma dei vigili del fuoco. Mi si stringe il cuore quando rivedo il parco in cui mia madre mi portava a giocare sulla giostra girevole, dopo la scuola. Mi faceva girare su quel trabiccolo cigolante e sbilenco, e intanto cantava. Mi sollevo per guardare meglio. La giostra è ancora lì, arrugginita e storta come nei miei ricordi.

Prima di uscire dalla città, passiamo davanti al porticciolo in cui Dorsey tiene la barca. Lì vicino c’è un locale di proprietà di un amico di famiglia, Hank, dove mio padre andava a bere con i colleghi finito il lavoro. Subito dopo la terra è tagliata a metà dallo Shinnecock Canal. La gente del posto lo chiama proprio “il Taglio”. La strada si restringe e si immette su un ponte che abbraccia il canale quasi fosse un laccio emostatico. Se lo si guarda su una cartina, ci si rende conto che questo ponte è l’unica cosa che colleghi l’estremità est della penisola del South Fork al resto dell’isola. Il Taglio è psicologico quanto fisico. È la linea di demarcazione tra i villeggianti estivi e tutti gli altri.

Attraversato il ponte, ci ritroviamo negli Hamptons. Il passaggio è netto: qui non ci sono banchi dei pegni o negozi di pesca. Il corso principale di Southampton è pieno di boutique e gioiellerie. I ristoranti servono pesce eccessivamente caro e vino francese. I prati sono ben curati e le strade fiancheggiate da olmi centenari. Alla gente che vive lì solo d’estate piace che le aree residenziali siano perfette e Dio solo sa quanto pagano affinché lo siano. Fa strano pensare che si tratti ancora della contea di Suffolk, eppure è così. Le persone che abitano lì non si sono mai spinte oltre. Non considerano l’area dove viviamo noi se non come un territorio da attraversare per raggiungere qualche spiaggia.

Passiamo davanti a un giardiniere su una scala, che regola una siepe con precisione chirurgica. Stringe in mano una motosega argentata, la cui lama brilla al sole. Ci guarda, osservando la macchina con sospetto. Probabilmente è un clandestino, e lavora qui senza documenti in regola. Come molti dei giardinieri della zona. Mio nonno materno era uno di loro. Lui e sua moglie lasciarono il Messico e attraversarono il confine quando lei era incinta, riuscendo a far nascere mia madre sul suolo statunitense. Per un po’ vissero in Texas prima di spostarsi a nord e sistemarsi a Islip. Mio nonno in Messico aveva una piccola fattoria. Qui trovò lavoro come giardiniere, mentre la nonna puliva le stanze in un ospizio. Vivevano in una roulotte con mia madre e un’altra famiglia. Per quanto il terzo distretto fosse pericoloso, era sempre meglio del loro luogo d’origine.

Abbasso un po’ il vetro e respiro l’odore di salsedine. La motosega si zittisce e si sentono cantare le cicale. Dalla parte opposta della strada, alcuni irrigatori scattano per innaffiare dell’erba già umida e rigogliosa. Due ragazzine in tenuta da tennis e con giacca a vento uguale vanno in bicicletta l’una di fianco all’altra. Sono dirette alla spiaggia. Io ricominciavo sempre la scuola negli ultimi giorni di agosto, ma gli istituti privati di Manhattan riaprono a fine settembre. Le gambe magre delle ragazzine pedalano all’unisono. Proprio quando stiamo per superarle, una di loro solleva le braccia in aria e stacca i piedi dai pedali. Le ruote traballano e, per un istante, temo che cadrà. Sbanda verso di noi, ritrovando l’equilibrio appena prima di venire a sbattere contro lo sportello del passeggero. Mi si mozza il fiato; Lee inchioda. La coda di cavallo della ragazzina schiocca sul finestrino. Tra i capelli ha un nastro rosa che sfiora il vetro come un bacio.

«Che cazzo...» sibila Lee.

Le ragazze proseguono ridendo. Si girano entrambe a guardarci, le chiome agitate dal vento, incredule per quell’incidente mancato per un pelo. Mi aspetto che Lee acceleri per raggiungerle e far loro una bella ramanzina sulla sicurezza stradale, ma non lo fa. Le lascia andare. Le ragazze di Gin Lane non passano mai qualche guaio, immagino.

Superiamo l’incrocio per Coopers Beach e ci immettiamo su Meadow Lane, conosciuta come la Via dei Miliardari. Si tratta di una striscia di terra con la baia da un lato e l’oceano Atlantico dall’altro. Qui le case sono talmente enormi da far sembrare le altre ville della zona delle dépendance per ospiti, il che la dice lunga. Hanno tutte piscine che si affacciano sull’oceano e campi da tennis. I prati sono immensi. Ce n’è uno costellato da grosse sculture bizzarre. Una specie di gigantesco palloncino a forma di cane in metallo color magenta. Una donna obesa nuda in bronzo. Sembra un museo, ma uno che non sono particolarmente curiosa di visitare. Verso la fine della strada, appare un rettangolo nella sabbia, delimitato ai bordi e segnato con una grossa H. Mentre ci avviciniamo, proprio lì atterra un elicottero, calato all’improvviso dal cielo nuvoloso.

È ironico che la Via dei Miliardari finisca dritta nello Shinnecock County Park East, una riserva naturale aperta al pubblico in cui puoi fermarti col camper per soli trenta dollari a notte. La gente del luogo ci va a pescare branzini o a divertirsi con i fuoristrada. A mio padre piaceva tanto, soprattutto fuori stagione. È qui che mi ha insegnato a pescare. Quand’eravamo a scuola, i miei compagni di classe ci venivano per bere birra e per fumare sulle dune. Io ogni tanto mi univo a loro, non perché mi piacessero le feste, ma perché qualunque cosa era meglio che trascorrere una serata a casa con papà quand’era ubriaco. Lanciavamo bottiglie e mozziconi verso Meadow Lane. Era il nostro modo di mandare affanculo i residenti estivi, che si comportavano come se l’isola fosse solo e soltanto loro.

Questo posto è una scena del crimine con i fiocchi. Mi immagino già i titoli in prima pagina. I giornali ci andranno a nozze con la storia di una ragazza morta, smembrata e sepolta in riva al mare in mezzo a ville da sogno. Difficile immaginare una sepoltura più glamour. E una volta che la stampa collegherà il caso al corpo ritrovato la scorsa estate a Pine Barrens, si scatenerà l’inferno. Un omicidio è una cosa. Ma i crimini seriali sono in grado di attirare l’attenzione delle testate giornalistiche nazionali. Online non si parlerà d’altro. Complottisti e fanatici di cronaca nera si faranno sentire con le loro teorie. E il circo mediatico potrebbe spingere l’assassino, o un emulatore, a uccidere di nuovo.

Non sarebbe la prima volta. Long Island è sempre stata terreno fertile per i predatori. Joel Rifkin ha ucciso almeno nove donne negli anni Novanta, Robert Shulman cinque. Il Long Island Serial Killer, ritenuto responsabile di un numero imprecisato di omicidi – dai dieci ai sedici – nel corso degli ultimi vent’anni, è ancora a piede libero. Per non parlare dei tanti casi irrisolti chiusi nelle scatole archiviate sulle mensole del dipartimento di polizia, e dei corpi che non sono mai stati ritrovati.

«Che cosa si prova a essere di nuovo a casa?» mi domanda Lee.

Lo guardo storto. «Questa non è casa mia.»

«Parlo dell’isola. Ti è mancata?»

«No.»

«Da quanto tempo non tornavi?»

«Dieci anni.»

Fa un fischio. «Sei partita per l’università e non sei più tornata?»

«Già.»

«E come sta Tommy Street?»

Devo aver fatto un’espressione strana, perché Lee arrossisce. «Scusami. Troppo personale?»

Troppo, ma lui non lo sa. Sta solo cercando di scambiare due parole. Tom era il mio ragazzo alle superiori. La prima e forse la più importante relazione della mia vita. Cominciammo a frequentarci all’inizio del secondo anno per poi rompere alla fine dell’ultimo, quando per sbaglio rimasi incinta. Tom voleva che ci sposassimo. Presi in considerazione la possibilità di accettare, rinunciando alla borsa di studio per il MIT, ma papà mi disse che mi avrebbe diseredata se lo avessi fatto. Lee non sa che, nonostante il disappunto di mio padre, decisi di tenere il bambino, ma lo persi poche settimane dopo. Non sa come quell’evento abbia cambiato irrevocabilmente il corso della mia vita. Smisi di parlare con Tom, sebbene la colpa non fosse sua. E smisi anche di parlare con mio padre. Infilai la mia roba in una Civic di seconda mano e partii per il college senza nemmeno salutare.

«Non ho notizie di Tommy. Non siamo rimasti in contatto» rispondo, sebbene non sia del tutto vero. Negli ultimi dieci anni l’ho tenuto d’occhio. Vive ancora nella contea di Suffolk. È sposato con una donna che si chiama Beth, che mi assomiglia, con l’unica differenza che sorride sempre. Hanno due gemelle, Hannah ed Ellie, che si vestono uguali. È un agente assicurativo, proprio come suo padre. Allena una squadra del campionato juniores di baseball nel weekend. Ha preso un cane, una randagia che si chiama Hester. Sembra felice, sereno, o almeno è così che lui e la sua famiglia appaiono sui social media. A volte mi chiedo che cosa sarebbe successo se fossi rimasta. Sarei stata io la moglie di Thomas Street? E se avessimo avuto davvero un figlio, che ora avrebbe dieci anni, mi sarei sentita intrappolata, com’era capitato a mio padre? O magari, proprio come Beth, avrei sorriso in ogni foto?

«Ho sempre pensato che vi sareste sposati» dice Lee. «Ne erano convinti tutti.»

«Eravamo a scuola, una cotta da adolescenti.»

Scrolla le spalle. «A me sembrava una cosa seria.»

«Sono passati dieci anni.»

«Immagino che anche tu e tuo padre vi sentiste poco.»

«Qualcosa del genere.»

«Ti ha mai parlato del caso di Pine Barrens?»

«Non parlava molto. Perlomeno con me.»

«Di te però parlava.»

Mi giro, sorpresa. «Davvero?»

«Sì, ogni occasione era buona. Era orgoglioso della persona che sei diventata. E del tuo lavoro.»

Rimaniamo entrambi in silenzio. «Non ci siamo parlati per anni, dopo la mia partenza» dico, infine. «Non volevo averci nulla a che fare.»

«Eppure sei finita nelle forze dell’ordine, proprio come lui.»

«Vero. Forse ce l’ho nel sangue. Qualche anno fa papà è venuto a Washington e abbiamo un po’ ricucito i rapporti. Lo chiamavo di tanto in tanto, ma non di recente. Non lo sentivo da mesi.»

Lee annuisce come se non fosse sorpreso. «L’anno scorso è stato duro per lui. Il caso di Pine Barrens lo ha turbato. In effetti, è stata una faccenda orribile. La ragazza era giovanissima. Diciassette anni appena compiuti. Tuo padre la prese a cuore. Mi disse che aveva la sensazione di essere l’unico a cui importava qualcosa.»

«Ed era vero?»

Si stringe nelle spalle. «Di certo i media non si scatenarono. Era una prostituta che veniva da un quartiere difficile. Sai com’è, la storia è sempre la stessa.»

«Da dov’è che veniva?»

«Brentwood.»

«Ispanica?»

«Sì.»

«Uccisa proprio come la vittima di oggi?»

«Le hanno sparato un colpo di pistola alla testa da distanza ravvicinata. Poi l’hanno smembrata e avvolta nella tela come un maledetto pacco di Natale, e infine seppellita nel mezzo del nulla. Si chiamava Ria Sandoval.»

«Violentata?»

«Difficile dirlo. Gli animali l’avevano ridotta piuttosto male. Era morta già da un mese quando l’hanno trovata degli escursionisti.»

«Quando è scomparsa?»

«L’estate scorsa, durante il weekend del 4 luglio. Aveva detto a un’amica che aveva un cliente e poi non è più tornata. Nessuno ha mai denunciato il fatto.»

«Per paura di ritrovarsi gli agenti dell’immigrazione alla porta.»

«Era come se nessuno avesse notato la sua scomparsa. Ci sono voluti quasi due mesi per identificarla.»

«I suoi genitori?»

«Il padre non c’è mai stato. La madre era un disastro. Spariva per settimane. La ragazzina dormiva un po’ qua e un po’ là. A volte si rifugiava da qualche vicina. Era molto amica di una di loro. Una ragazza, una certa Luz Molina. Si prostituivano entrambe, ogni tanto. Avevano una specie di autista che le portava nei motel o a casa dei clienti. Un ex carcerato di nome Giovanni Calabrese. Gestisce un servizio di noleggio d’auto con autista a Wyandanch. Si ritiene un vero e proprio pappone. Guida una Escalade bianca truccata con i cerchioni fatti su misura.» Lee alza gli occhi al cielo.

«Come hanno fatto a trovarsi un tipo del genere?»

«Non lo so, forse online. Una volta che Ria ha incontrato Calabrese, ha smesso di pubblicizzarsi su Craigslist e Backpage. Era lui a metterla in contatto direttamente con i clienti. Ricchi, secondo tuo padre. Calabrese non tratta con i pesci piccoli.»

«E la sera in cui è scomparsa è stato lui ad accompagnarla?»

«Sì. Ci ha detto di averla lasciata nel parcheggio di un motel. Il GPS lo ha confermato e l’impiegato del motel si è ricordato di averlo visto fermarsi col motore acceso vicino al marciapiede e poi ripartire. Ria avrebbe dovuto trascorrere la notte con un cliente e chiamare Calabrese perché andasse a riprenderla al mattino. Non si sono più avute sue notizie.»

«E immagino che lui avesse un alibi.»

«Sì. È rimasto fuori tutta la notte a fare baldoria con degli amici. Abbiamo verificato.»

«E il cliente?»

«Non abbiamo mai scoperto chi fosse.»

«Il motel non aveva delle telecamere di sicurezza? Un registro dei clienti?»

«Le telecamere erano rotte da mesi. E in un posto come quello la gente paga in contanti e non lascia nessun nominativo. Funziona così.»

«Non avete seguito altre piste?»

Lee sospira. «C’è un giardiniere, Alfonso Morales. Residente a Brentwood, poco lontano dai Sandoval. Luz ci ha detto che fissava Ria ogni volta che passava. In un paio di occasioni l’ha anche seguita. Ci ha detto di aver sentito dei passi fuori casa una sera in cui Ria era a dormire da lei e che le era sembrato di vedere un uomo che le guardava dalla finestra sul retro.»

«Morales?»

«Pensava fosse lui, sì. Ma non lo ha denunciato alla polizia.»

«E questo Morales vive ancora a Brentwood?»

«L’ultima volta che ho controllato sì.»

«E Luz?»

«Direi di sì. Dovrebbe lavorare ancora in un bar giù al porticciolo. Quello di Hank O’Gorman. Te lo ricordi? Qualche volta l’ho vista lì. Spero che quello che è successo a Ria l’abbia spaventata.»

«Come, lo speri?»

«Così la smette di vendersi.»

Esito un attimo. «Lo sai, vero, che la maggior parte di quelle ragazze non lo fa per scelta?»

«Ma una scelta ce l’hanno tutti.»

Prendo un bel respiro ed evito di ribattere.

«Ah, dimenticavo.» Lee schiocca le dita. «Morales ha un pick-up rosso scuro. E l’impiegato del motel ne aveva visto uno di quel colore nel parcheggio la sera in cui Ria era lì. Comunque non è stato in grado di identificare con certezza Morales.»

«Avete parlato con lui?»

«Lo abbiamo portato in centrale un paio di volte. Ho sempre avuto la sensazione che ci fosse qualcosa di strano in quell’uomo. Si guarda intorno quando gli parli ed evita il contatto visivo. Le domande su Ria lo innervosivano, era evidente. All’inizio ha anche provato a convincerci di non averla mai vista prima.»

«Magari ha paura dei poliziotti.»

«Può essere, ma ho un brutto presentimento. Lavora per la South Fork Preservation Society, la conosci?»

«Quella che si occupa della salvaguardia dei pivieri?»

Lee sbuffa. «Esatto. Ci tengono davvero molto, a quei pennuti. Seguono diversi progetti su tutta l’isola. La società è gestita in gran parte da un gruppo di donne annoiate, mogli di speculatori finanziari. Gente con troppo tempo libero e di certo con troppi soldi. Comprano terre da salvaguardare, preservano le spiagge e cose del genere. L’estate scorsa Morales ha lavorato in uno dei loro siti a Pine Barrens, non troppo lontano dal luogo in cui è stato rinvenuto il corpo. Piantava degli alberi e prova a indovinare in che cosa erano avvolte le radici?»

Sollevo le sopracciglia. «Tela?»

«Esatto. Ne aveva una certa quantità nel pick-up. Stesso tipo, identico. Però mi hanno detto che è molto comune. Viene usata in gran parte dei vivai nell’area del North Fork.»

«Avete trovato altro? Capelli, sangue?»

«No. Gli abbiamo perquisito la macchina e la casa, ma niente.»

«E che mi dici del dna?»

«Il corpo della vittima era troppo deteriorato per trovarci tracce di dna esterno. Morales aveva dei graffi sulle mani e un brutto taglio sulla gamba. In via di guarigione. Doveva risalire a qualche settimana prima. In linea con la nostra cronologia degli eventi.»

«E vi ha dato una spiegazione?»

«Ci ha detto di essersi fatto male sul lavoro.»

«Plausibile.»

«Forse. Alla fine abbiamo dovuto lasciarlo andare. Secondo tuo padre non avevamo abbastanza prove per trattenerlo.»

«E secondo te?»

Lee sospira. «Secondo me era colpevole. Quantomeno avrei chiamato quelli dell’immigrazione, così che lo facessero sparire. La prudenza non è mai troppa, no? Ma che ne sapevo io? Ero arrivato alla Omicidi da appena due settimane. E non è che tuo padre fosse un tipo aperto ai suggerimenti altrui.»

«Non dirlo a me.»

Si ferma sul ciglio sabbioso della strada e spegne il motore. «Era duro con te, vero?»

«Puoi dirlo forte. Aveva bene in mente quello che per lui era giusto o sbagliato.»

«Non dev’essere stato facile crescere con un padre così. Era un brav’uomo, per carità. Ma mi faceva una paura del diavolo.»

«La faceva a gran parte della gente.» Apro lo sportello.

Davanti a noi, parcheggiato dietro a un’automobile della polizia, c’è il furgone di un’emittente televisiva.

«Cazzo.» Lee scuote il capo. «Questi giornalisti sono come avvoltoi. Sentono l’odore del sangue e arrivano di corsa.»

«Che cosa ti aspettavi? La scena del crimine si vede dal ponte di Ponquogue... Dai, magari questa volta la vittima è una ricca ragazza bianca.»

Mi passa un berretto della polizia preso dal sedile posteriore. «Tieni. L’ultima cosa di cui hai bisogno, adesso, è finire dritta sul notiziario delle cinque.»








4




Scendiamo dalla macchina e della sabbia mi entra nelle scarpe da ginnastica. Mi fermo quando vedo una donna uscire da una Jeep sul ciglio della strada. Lee sta parlando, ma ho smesso di ascoltarlo. Osservo la donna chiudere lo sportello, le labbra color rosso ciliegia che si piegano in un sorriso quando saluta un poliziotto di passaggio.

Ventun anni fa, Ann-Marie Marshall era una giovane reporter del «Newsday». Io avevo sette anni e, mentre ero in campeggio con mio padre al Sears Bellows County Park, mia madre fu uccisa nella nostra casa a Hampton Bays. Quando arrivammo a casa, il quartiere si era riempito di poliziotti e giornalisti, tra cui Ann-Marie Marshall. Non ricordo molto della notte in cui mia madre è morta, in compenso la mattina seguente è impressa a fuoco nella mia memoria. Capii che era successo qualcosa di brutto mentre ci avvicinavamo a casa per via delle luci della polizia. Ancora oggi, mi blocco alla vista dei lampeggianti tra la nebbia. Papà mi disse di rimanere in macchina mentre lui andava a vedere che cos’era successo. Ricordo che i tergicristalli erano accesi; il loro rumore mi perseguita quando mi capita di sognare gli eventi di quel giorno. Mi sembra ancora di sentire l’odore delle sigarette che papà fumava in macchina quand’era arrabbiato e quello del deodorante al pino che usava per nasconderlo. Schiacciai il naso contro il vetro quando i tecnici portarono fuori il corpo di mia madre sul vialetto con una barella. Era coperta da un lenzuolo, ma sapevo che era lei. C’era anche Dorsey. Papà corse da lui e gli collassò tra le braccia. Fu una delle poche volte in cui li vidi piangere.

Dorsey ci accompagnò alla stazione di polizia. Per più di un’ora mi separò da mio padre. Mi portò una bibita e mi fece un sacco di domande sulla sera prima. Dove avevamo campeggiato? Che cosa avevamo mangiato per cena? A che ora eravamo andati a dormire? Avevo dormito tutta la notte? Io e papà eravamo rimasti sempre insieme?

Risposi a gran parte delle domande rimanendo in silenzio, annuendo per il sì o scuotendo la testa per il no. Sapevo che quelle risposte erano importanti, le mani mi tremavano così forte che mi ci dovetti sedere sopra per fermarle. Alla fine Dorsey mi diede un colpetto sulla spalla e mi disse che potevo andare a casa. «È stata brava» bisbigliò a mio padre in corridoio. Papà sembrava sollevato. Mi appoggiò una mano sulla spalla e mi diede una stretta affettuosa. Dorsey mi sorrise, facendomi l’occhiolino.

Non molto tempo dopo, un ragazzo di diciassette anni che abitava nel nostro quartiere confessò. Non era la prima volta che Sean Gilroy aveva a che fare con la polizia, ma quella sarebbe stata l’ultima. Un anno prima, una vicina aveva affermato che il giovane l’aveva spiata da un albero fuori dalla finestra mentre faceva la doccia. Giravano tante voci su di lui. La gente diceva che uccideva gatti e conigli, che li scuoiava e ne conservava le pelli nel seminterrato. Non ho mai scoperto se era vero o solo una leggenda metropolitana legata a quel ragazzino strano e silenzioso che non si era mai integrato. Secondo la sua confessione iniziale – che avrebbe ripetuto e poi trasformato, in una narrazione che cambiò più volte forma nelle fasi finali del processo e poi durante la reclusione –, Gilroy aveva scorto dalla finestra mia madre che lavava i piatti. Aveva i lunghi capelli neri sciolti e indossava una canottiera scollata sopra una gonna che le accarezzava i fianchi. Era ancora abbronzata e Gilroy disse che stava sorridendo tra sé e sé come se avesse un segreto. Era stato quindi colto da un irrefrenabile desiderio sessuale. Aveva bussato alla porta e lei lo aveva fatto entrare, offrendogli addirittura una bibita fresca. A quel punto lui l’aveva aggredita in cucina, e c’era stata una colluttazione. Lei aveva afferrato un coltello dal tagliere per difendersi. Ma Gilroy era riuscito a sopraffarla, l’aveva disarmata e pugnalata al petto, non una, ma otto volte, mirando al cuore. Dopodiché si era fatto la doccia nel bagno dei miei genitori, aveva indossato degli abiti puliti di mio padre ed era tornato a casa sua come se niente fosse. Quando la polizia era andata a interrogarlo, lo aveva trovato seduto sul divano che guardava una partita di baseball. Indossava ancora i jeans e la T-shirt di mio padre. Le sue scarpe da ginnastica erano macchiate di sangue.

Sean Gilroy fu condannato all’ergastolo. La mattina in cui era prevista la lettura della sentenza, un gruppo di giornalisti aspettava me e mio padre fuori di casa. Papà mi ordinò di ignorarli. Obbedii, mentre affrontavo quello che mi sembrò un percorso infinito dalla porta fino alla vettura della polizia che ci attendeva parcheggiata vicino al marciapiede. Tenni gli occhi bassi e contai le crepe sul cemento. Ero quasi arrivata alla macchina quando Ann-Marie Marshall mi chiamò: «Nell!». Alzai gli occhi e, per un secondo, i nostri sguardi si incrociarono. Poi mio padre mi si parò davanti e le disse che, se si fosse di nuovo avvicinata, l’avrebbe arrestata per molestie. Di notte sognai non tanto mia madre, ma Ann-Marie Marshall, con quelle labbra rosse che gridavano il mio nome. Non molto tempo dopo ci trasferimmo da mio nonno. La nostra casa venne venduta e rasa al suolo. Nessuno voleva vivere nell’abitazione in cui la moglie di un detective era stata assassinata, di certo non noi.

Non credo che Ann-Marie Marshall sia in grado di riconoscermi. Al tempo ero solo una bambina. Ma io la riconosco eccome. Anche dopo che Sean Gilroy fu imprigionato alla Shawangunk Correctional Facility e tutti persero interesse per il caso, lei continuò a scrivere di lui. Sosteneva che Gilroy avesse un ritardo mentale che lo rendeva incapace di comprendere le domande poste dalla polizia. Scrisse di come fu trattenuto per ore senza la presenza di un avvocato, senza acqua né cibo, per poi rilasciare una dichiarazione piena di contraddizioni e inesattezze. Affermò inoltre che era uscito dalla stanza dell’interrogatorio con un dito rotto e che aveva confessato perché voleva tornare a casa. Sebbene le avesse confermato, in un’intervista rilasciata anni dopo la condanna, di aver effettivamente ucciso mia madre, per Ann-Marie Marshall Sean Gilroy diventò un vero e proprio metro di paragone. Continuò a scrivere articoli su di lui come monito, segnale, dimostrazione di quanto la contea di Suffolk fosse marcia. Se ha trattato in modo tanto disumano un povero ritardato, sembrava dire, Dio solo sa cosa potrebbe fare a noi.

Mi sorprende vedere quanto assomigli alla foto che accompagna i suoi articoli. Capelli argentei, tagliati corti, con la frangetta. Un viso serio e spigoloso, l’espressione attenta e le sopracciglia sempre corrugate. Solleva lo sguardo e, per un istante, sembra accorgersi di me. Alza il mento, i suoi occhi si strizzano come se cercasse di riconoscermi. Ma poi saluta con un cenno una macchina sulla strada. Le mie spalle si rilassano.

«Stai bene?» mi chiede Lee. Mi posa una mano sulla schiena e io trasalisco. Lui si allontana, lasciandomi spazio.

«Sì. Scusami. Credevo di aver visto qualcuno che conosco.»

Giriamo attorno alle barriere che sono state innalzate all’entrata del parco. Quando passiamo, scatta un flash. Abbasso la testa e mi nascondo dietro Lee. Al di là delle barriere, un ufficiale del distretto di polizia di Suffolk County tiene in mano una cartellina. A bassa voce Lee gli dà i nostri nomi. Mi rendo conto che prima di accettare questa consulenza ufficiosa con la polizia locale avrei dovuto chiedere il permesso a Lightman. Lui me l’avrebbe negato, e avrebbe fatto bene. Non voglio che Dmitry Novak e i suoi scagnozzi scoprano dove sono, né ho voglia di ricevere mandati di comparizione da procuratori distrettuali o avvocati difensori, se mai un sospettato venisse arrestato.

Ma ormai è troppo tardi. L’addetto alla scena del crimine ha scritto i nostri nomi sul registro ufficiale. E la presenza di Ann-Marie Marshall mi ha fatto ripiombare in una parte buia del mio passato. Decido che non me ne andrò senza prima averle parlato. L’incertezza sugli eventi di quella sera e il peso che Dorsey aveva dato alla mia testimonianza mi hanno sempre tormentata: un fuoco lento e inesorabile che mi ha consumata per anni. Ora che sono a casa, brucia più che mai. Questa potrebbe essere davvero l’ultima volta che metto piede nella contea di Suffolk. Dopo aver sistemato l’eredità di mio padre, non avrò motivo di tornare. Devo saperne di più su Sean Gilroy e su quanto è accaduto mentre io dormivo tranquilla nella tenda al Sears Bellows County Park. Nessuno conosce Gilroy quanto Ann-Marie Marshall. Lei lo ha guardato negli occhi e lo ha sentito raccontare la sua versione dei fatti. Parlandole, forse potrò lasciarmi tutto alle spalle.

Io e Lee attraversiamo il primo tratto di spiaggia e raggiungiamo l’area delle dune. È un vero miracolo che questo posto sia rimasto pressoché intatto, nel corso degli anni. È un luogo splendido. Non mi piace considerarlo una scena del crimine, ma purtroppo le cose stanno così. La zona è circondata dall’acqua. A sud, l’oceano avanza e si ritrae sulla sabbia, il rumore delle onde regolare come il battito del cuore. A nord, la baia profonda e immobile brilla alla luce del mattino.

A differenza di gran parte delle spiagge dell’isola, questo luogo è rimasto selvaggio. Le dune di sabbia sono punteggiate da numerosi cespugli erbosi, a tratti molto alti, così tanto da sfiorarmi i fianchi. I gabbiani volano in cerchio sopra di noi, lasciando cadere i granchi sulle rocce per spaccarne il guscio. Uno vola via con un pesce intero tra gli artigli, vittorioso. Prendo un bel respiro e mi riempio i polmoni di aria fresca e salmastra. Se proprio dovessi finire sepolta da qualche parte, sceglierei un posto come questo. Bello e incontaminato.

Lungo il perimetro della spiaggia, la polizia di Southampton sta innalzando altre barriere arancioni, che di certo attireranno l’attenzione. Il furgone del coroner è parcheggiato ai piedi delle dune. Due uomini, presumo scesi proprio da quel furgone, discutono lì a fianco. Un flash dal sito della sepoltura mi dice che il fotografo è già qui. Ci sono poliziotti ovunque, che perlustrano l’erba in cerca di prove. Camminano con la cadenza sincronizzata di una squadra di carcerati in catene. In lontananza un cane della polizia, di quelli usati per scovare i cadaveri, abbaia, e per un attimo tutto si ferma.

«È solo un uccello morto» grida qualcuno, e le attività riprendono.

Una bandierina rossa è stata infilzata sulla sabbia vicino alla strada. Lee mi fa cenno di seguirlo in quella direzione. La duna è ripida e quando arriviamo in cima devo fermarmi a riprendere fiato. Lì la vegetazione è più fitta, e mi ritrovo in un groviglio di rovi: il genere di posto infestato di zecche da cui mio padre mi intimava di stare alla larga. La zona è circondata da uno steccato di legno, innalzato probabilmente per tenere lontana la gente. Un pezzo della recinzione è caduto. Mi avvicino, chinandomi. Sul bordo trovo stampate a piccole lettere la sigla SFPS.

Chiamo Lee. Lui torna indietro e si inginocchia al mio fianco. Gli indico le lettere. «South Fork Preservation Society. A quanto pare questo era un altro dei loro siti.»

Lui scuote il capo. «Te lo dico io. È stato Morales.»

Ci alziamo e raggiungiamo un varco tra i rovi. Una fossa è stata scavata nella sabbia, sembra quasi un enorme nido di piviere. Sarà lunga poco meno di due metri, e larga uno e mezzo. I paletti e il nastro della scena del crimine vi formano attorno un pentagono sghembo. Ai miei piedi noto dei ciuffi d’erba, strappati dalla radice.

Mi abbasso e osservo con attenzione una pila di sassi. Sono piccoli e piatti, grandi quanto il palmo della mia mano. Sono sette, disposti uno sopra l’altro, come un mazzo di carte.

«Un cairn» mormoro, piegando il capo per esaminarlo meglio.

«Una sorta di cippo per segnalare il sentiero?»

«Sì, qualcosa di simile. Si usano da secoli, con diversi significati. Per indicare percorsi o magari nascondigli di cibo. Ma possono avere anche una funzione cerimoniale, per esempio segnalare una sepoltura.»

«Tieni.» Lee mi porge dei guanti di lattice. Se ne infila un paio anche lui, sulle dita lunghe e ossute.

«Guarda che roba. È stato fatto ad arte. Le pietre sono impilate con precisione. Non so nemmeno se sono originarie di questa zona. Andrebbero analizzate. Avete trovato qualcosa di simile vicino al corpo della Sandoval?»

«Non che io ricordi. Ma potrebbe esserci sfuggito.»

«Potrebbe anche essere stato buttato giù prima del vostro arrivo. Magari gli escursionisti che hanno trovato il corpo ricordano di averlo visto.»

«O magari potrebbe essere ancora lì.»

Scrollo le spalle. «Vale la pena andare a controllare.» Mi rialzo e mi pulisco la sabbia dai jeans. «Ho un’amica all’FBI. Si chiama Sarah Patel e lavora a Miami. È a capo di una task force che si occupa di traffico di esseri umani. Abbiamo due giovani prostitute uccise a un anno di distanza con un modus operandi simile, e molto specifico: io credo che sia il caso di coinvolgerla. Lei o qualcuno dell’Unità di analisi comportamentale.»

«Tu fai parte dell’Unità di analisi comportamentale.»

«Sai che cosa voglio dire. Questo non è un caso di cui possa occuparsi la polizia locale in autonomia, Lee. Dovete fare un controllo incrociato di questi dati con i database nazionali.»

Lee sposta della sabbia con la punta del piede. «Lo dirò a Dorsey.»

«Oppure potresti farmi chiamare Sarah Patel e lasciare che sia lei a decidere.»

«Non se ne parla» replica Lee, scuotendo il capo con decisione. «Dorsey si incazzerà. Non vuole nessun coinvolgimento esterno e spetta a lui decidere, non a Sarah Patel.»

Non sono d’accordo, ma è inutile dirlo. Rimaniamo in silenzio per un po’, alla fine mi schiarisco la voce per spezzare la tensione. «Chi ha trovato il corpo?»

«Grace Bishop. Vive qui vicino, a Meadow Lane. È la moglie di Eliot Bishop.»

«Il Segretario al Tesoro?»

«Proprio lui. Però, ora che ci penso, lei fa anche parte del consiglio d’amministrazione della Preservation Society. Magari sa qualcosa di questo progetto. Porta a passeggio il cane tutte le mattine in spiaggia. Questa mattina il cane le è sfuggito ed è salito quassù, dove ha dissotterrato il corpo. Ha spezzato l’osso di una caviglia e si è portato via un pezzo di piede. Grace ha dovuto strapparglielo di bocca. Quando sono arrivato, era fuori di sé.»

«Un piede umano prima delle sette del mattino? Sarei fuori di me anch’io.»

Lee impallidisce e mi chiedo se sia sul punto di vomitare la colazione. Probabilmente non ha visto molte vittime d’omicidio da quando è entrato nella polizia. Meno di me, in ogni caso. Di certo si è occupato di incidenti stradali, magari di qualche suicidio, ma gli omicidi sono diversi. C’è qualcosa di particolarmente inquietante nella scena di un crimine così violento: un’oscurità che rimane nell’aria anche una volta che il killer se n’è andato. Lo so bene.

E questa è particolarmente raccapricciante. Il corpo nella fossa è ricoperto di tela. Mi ricorda quando io e papà andavamo nel North Fork per scegliere un albero di Natale e il vivaista lo avvolgeva in una tela come questa. Papà allora se lo caricava in spalla e poi lo legava sopra il tetto della macchina. Tornavamo a casa in silenzio, sapendo entrambi che difficilmente lui avrebbe trovato le energie per decorarlo. Durante le vacanze beveva più del solito. Bastavano delle lucine attorcigliate a mandarlo in bestia. Si innervosiva, mi gridava contro, lanciava qualcosa e spariva. Quando tornava era troppo ubriaco per accorgersi che in sua assenza ero riuscita a srotolare le lucine, a cambiare quelle rotte e a sistemarle intorno all’albero.

C’è uno strappo in fondo al sacco e dentro si intravede un moncherino marrone. La caviglia della ragazza, immagino. Il cane ha staccato di netto il piede. I suoi resti dilaniati sono sparsi come spazzatura sul bordo della fossa.

«Posso guardare?»

Lee annuisce. Si abbassa e scosta la tela. La puzza è forte e lui barcolla, come se avesse ricevuto una spinta. Non ci si abitua mai all’odore della decomposizione: è rancido e pesante, ti entra nei pori e ti si infila sotto la pelle. Ha qualcosa di impuro, ti dà l’impressione di poterti infettare, se solo ti avvicini troppo. La prima volta che ho visto un cadavere, ci sono voluti giorni prima che riuscissi a togliermi di dosso quel puzzo. Mi lavavo le mani e facevo la doccia in continuazione, ma l’odore mi aveva bruciato le narici come polvere da sparo. Con la coda dell’occhio, noto che Lee si tappa il naso e respira con la bocca.

Quel che vediamo è raccapricciante. Un corpo fatto a pezzi. Parti che sono poi state legate insieme, in un ammasso di carni ormai raggrinzite e putrefatte. Immagino che la vittima sia lì da alcune settimane. La pelle, simile a cuoio, si è ritirata attorno alle ossa. La testa è ben visibile, con i denti scoperti, animaleschi. Quando mi muovo, la luce del sole si riflette sulla placca di metallo nella mandibola. Fortunella, penso tra me e me. Con una placca come quella, il patologo la identifica in un attimo.

«Gli occhi» mormora Lee. «Dio, che impressione.»

Le orbite sono vuote. Manca anche parte del teschio. A quanto pare è stata colpita proprio nel mezzo della fronte. Provo un inquietante rispetto per chi le ha sparato. A caccia, mio padre mi ha insegnato a uccidere con un solo colpo, preferibilmente alla testa, in modo da non far soffrire la preda. Nessuno può chiedere un colpo più perfetto di questo.

Dopo averle sparato in testa, il killer le ha tagliato gli arti per poi legarli al busto con dello spago. È una presentazione surreale e macabra, al tempo stesso cruenta e meticolosa. Secondo la mia esperienza, il modo in cui una persona muore dice tanto di lei.

«Anche a Ria Sandoval hanno sparato in testa, vero?»

«Sì» risponde Lee con voce roca. «Da distanza ravvicinata. E poi l’hanno...» Mi indica il corpo e deglutisce, come se la parola “smembrata” gli si fosse incastrata in gola.

«Uno strano modo di uccidere una prostituta.»

«Perché?»

«È pulito.»

«Questo lo definisci pulito?» Lee mi guarda incredulo.

«Intendo dire professionale, come un’esecuzione.»

«Quindi potrebbe essere opera di una gang.»

«È possibile. Di certo è un lavoro meticoloso. Quasi rituale.»

Noto un riflesso nella sabbia e glielo indico. «C’è qualcosa lì. Di metallico, credo.»

Lee si inginocchia e tira fuori una penna dalla tasca dei pantaloni. La usa per estrarre dalla sabbia un braccialetto d’oro.

Lo solleva. «Cartier.»

«Mettilo tra le prove.»

«È di Grace Bishop. Guarda, ci sono le sue iniziali.» Prende un sacchetto delle prove e ci infila dentro il braccialetto. «Dovremmo ridarglielo. Poverina.»

Mi mordo la lingua e non dico nulla. Mi infastidisce quando i poliziotti di queste parti si mostrano servili nei confronti dei villeggianti. Soprattutto Lee. L’ho visto tante volte qui quand’eravamo a scuola, che tirava le lattine verso Meadow Lane con il resto del gruppo. Il braccialetto dovrebbe finire tra le prove. Scommetto che Grace Bishop ne ha un altro da indossare finché non le ridaremo questo. Probabilmente non si è nemmeno accorta di averlo perso. Ma questo non è il mio caso. Non è un mio problema.

«Lo prendo io» dico, allungando la mano. «Vorrei comunque parlarle. Mi hai detto che fa parte del consiglio della Preservation Society, vero?»

«Sì, e credo che conosca Morales. Mi sembra che tuo padre le abbia chiesto di lui, l’estate scorsa.»

«Dov’è il medico legale? Vorrei fare due chiacchiere anche con lui prima di andare.»

«È una lei ed è qui da qualche parte.» Lee si gira e indica una donna – una ragazza, in realtà – che arranca verso di noi. Indossa dei jeans, scarponcini da trekking e uno zaino. Ha i capelli biondi legati in una treccia che le scende lungo la schiena. È davvero attraente, alta e snella, con un volto perfetto a forma di cuore. «Eccola.»

La fisso, quindi torno a guardare Lee.

«Mi prendi in giro.»

«No. Si chiama Jamie Milkowski. È giovane, ma brava.»

«Giovane quanto?»

«Ha cominciato quest’anno.»

«Perciò questo è il suo primo caso seriale. Forse il primo omicidio. Sarà emozionata.»

Lee mi guarda male. «Dicono tutti che è in gamba. Non giudicarla, Flynn. Tu per prima dovresti sapere che una donna giovane e attraente può lavorare bene quanto un vecchio ingrigito.»

Non rispondo al complimento, ma arrossisco. «Non te la puoi cavare con una novellina del genere in un caso come questo» proseguo. «Lo sai anche tu. Devi mandare il corpo in città, se vuoi che le cose vengano fatte per bene.»

Lee sospira. Non lo ammetterà mai, ma so che è d’accordo con me. Il nostro lavoro si impara con un accumulo lento e costante di esperienza. La valutazione di una scena del crimine non è solo scienza, ma anche arte, e non c’è insegnante migliore di un cadavere. Se fosse per me, spedirei il corpo a Nicole Prentice. Nikki è un’antropologa forense di fama nazionale a capo di un team presso il dipartimento di medicina legale di New York City. Ho lavorato con lei in passato ed è la migliore. Ovviamente non spetta a me decidere, e nemmeno a Lee. È Dorsey ad avere l’ultima parola e di certo non chiederà aiuti esterni, finché potrà. Ogni altra decisione verrebbe interpretata come mancanza di fiducia nel corpo di polizia di Suffolk County. Il messaggio, inoltre, sarebbe chiaro: non si tratta di un semplice omicida, ma di un serial killer, e quindi ci vogliono i federali.

«Dorsey vuole che se ne occupino i membri del nostro dipartimento di medicina legale. Se non ce la fanno o se il cadavere è davvero troppo decomposto, lo manderanno in città per un’analisi del dna.» Il tono di Lee è irrevocabile, come se ne avessero già discusso e fosse già stato tutto deciso.

«Il corpo è decomposto. Cristo santo, Lee. Cerchiamo di non perdere tempo.»

Lui solleva il mento. Mi giro e trovo Milkowski dietro di me. Allunga la mano. «Jamie Milkowski. Dipartimento di medicina legale di Suffolk County» si presenta senza un minimo di animosità.

«Nell Flynn, FBI.»

«Sono contenta che siate arrivati.»

«Ci sono solo io» le rispondo.

«Nell è la figlia di Martin Flynn» spiega Lee. «Le ho chiesto una consulenza sul caso. Lavora per l’Unità di analisi comportamentale.»

«Mi dispiace per tuo padre. Era un brav’uomo.»

Annuisco, non riuscendo a trovare qualcosa da dire. Comincio a rimpiangere di essermi fatta coinvolgere in questa indagine.

«È un bene che tu sia qui» mi dice Milkowski con diplomazia. «Di certo ci serve aiuto e sono d’accordo con te riguardo alla necessità di mandare il corpo a un team di esperti, a New York. Se poi potesse dargli un’occhiata Nikki Prentice, tanto meglio.»

«Scusa, non volevo mancarti di rispetto.»

«Sei solo stata onesta. Tra poco pioverà, perciò dobbiamo portare via il cadavere.»

«Ma certo.» Guardo in alto. Il cielo ha perso colore, come in previsione di un temporale. In lontananza si stanno accumulando delle nuvole scure e nell’aria c’è un’umidità fredda che mi pizzica i polsi e le caviglie. Mi chiedo a quanti acquazzoni sia stato esposto il corpo. Quanto sia stata deteriorata dalle intemperie questa ragazza... come se non fosse già stata straziata abbastanza.

Mi sposto, facendo spazio a Milkowski. Invito Lee a seguirmi, ma lui rimane fermo ancora un istante, squadrando da capo a piedi la ragazza. Quando mi raggiunge, gli do un colpo sul braccio.

«Ma che cazzo...» Lui si porta una mano sul bicipite. «Ahi.»

«La scena di un crimine ti sembra davvero il luogo adatto per fissare il culo di una ragazza?»

«Non la stavo fissando.»

«Lee.» Lo guardo male.

«Okay, ma solo per un secondo» replica lui. «Al massimo due.»

Gli volto le spalle e osservo il paesaggio. Giù in spiaggia ci sono un paio di persone che sbirciano da dietro le barricate. Non mi sembrano giornalisti, ma piuttosto gente del posto incuriosita, uscita per una passeggiata di metà mattina in riva al mare. Anche se la riserva naturale sembra un luogo isolato, in realtà è uno spazio pubblico. Ci sarebbe una staccionata, a delimitare la zona, ma è in buona parte crollata, e non rappresenta un gran deterrente. Anzi, in molti punti non c’è più nulla a indicare il limite che separa la spiaggia dalla riserva naturalistica con le sue dune. Tante persone devono essere passate di qui, nelle ultime settimane. Devono aver fumato, fatto picnic, escursioni. Ciò significa che tutto quello che troveremo – impronte, mozziconi, capelli – probabilmente sarà inutile.

Perlomeno il punto preciso in cui è stato sepolto il corpo è difficile da raggiungere. Gli arbusti si infittiscono, e solo i cani più cocciuti andrebbero a infilarcisi. La macchia è più folta qui che nel resto dell’area. Il che è ottimo per nascondere un corpo, ma dev’essere stata una faticaccia seppellircelo.

Mi schermo gli occhi, guardandomi attorno. Mi immagino un uomo che trasporta il corpo fin quassù e si mette a strappare l’erba che cresce tra le dune, che ha radici profonde e robuste. E che poi deve scavare una fossa abbastanza grande da nasconderci il corpo, profonda un metro e mezzo circa e larga uno. Almeno. Anche di più, se vuole essere sicuro che il corpo rimanga sottoterra.

Uno sforzo straordinario, quasi titanico, per un uomo solo. Ci saranno volute ore. Anche di notte avrebbero potuto vederlo dal parcheggio della riserva. Perché mai rischiare di essere notato da un passante? Ci sono tanti luoghi isolati nella zona, più adatti alla sepoltura di un corpo. E poi dall’altra parte della strada c’è la baia. Con un po’ di corda e un blocco di calcestruzzo ci si può liberare di un corpo con molto meno sforzo.

«Il parcheggio è chiuso da mesi, c’è un problema di erosione del terreno» mi dice Lee, come se mi avesse letto nel pensiero. «Di giorno magari c’è qualcuno che ci lavora, ma di notte sicuramente non passa nessuno.»

«Però la spiaggia è qui attaccata, e la gente comunque nel parco ci entra a tutte le ore.»

«Vero.»

«Un sacco di aree naturalistiche qui attorno sono decisamente più isolate.»

«Giusto.»

«Allora perché qui?»

«Forse perché il killer ci ha lavorato e conosceva bene la zona?»

«Allora dobbiamo scoprire se la Preservation Society ha mandato degli operai nelle ultime settimane.»

«Controllerò.»

«Qualcuno ha chiamato un esperto botanico?»

«Non lo so. Ci serve?»

Mi abbasso e raccolgo un ciuffo d’erba dalla sabbia smossa. «Guarda qui. Le radici sono ancora intatte. Il killer ha estirpato l’erba con cura prima di scavare la fossa, per poi ripiantarla, in modo che la sepoltura fosse ancora meno visibile. O, almeno, è quel che credo. Questi ciuffi d’erba sono integri. Se fosse stato un lavoro fatto di fretta o da qualcuno di inesperto, le radici sarebbero state tagliate brutalmente, non certo dissotterrate in questo modo.»

«Interessante. E la ragazza non è stata uccisa qui. Non ci sono tracce di sangue, né segni di lotta. Perciò è stata sepolta quassù per un motivo preciso. Chiunque sia stato si è preso tutto il tempo necessario e si è organizzato in anticipo.»

Scuoto il capo, in preda alla frustrazione. «È solo che è un luogo stranissimo per seppellire un corpo. Sarebbe stato meglio gettarlo in acqua. O lasciarlo alla mercé degli elementi: si sarebbe decomposto prima, come Ria Sandoval.»

«Ma la Sandoval è stata trovata. Forse il killer voleva provare a fare qualcosa di diverso.»

«È possibile, o forse questo posto ha un significato per lui. Un luogo in cui poter tornare. Forse è per questa ragione che l’erba è stata ripiantata con tanta cura. Ha scelto un luogo pubblico, ma si è accertato che nessuno la trovasse. Che lo sapesse solo lui. Ciò spiegherebbe anche il cippo.»

«Un giardino per celebrare il suo trionfo.»

«Non sarebbe una modalità insolita per un serial killer.»

«Morales è un giardiniere. Deve intendersi di radici.»

«Sì, e se davvero ha lavorato al progetto di recupero dell’area, doveva conoscere bene l’intero sito. È possibile anche che lo abbia preparato, scavando in anticipo la fossa.»

Scorgo un movimento rapido con la coda dell’occhio e alzo lo sguardo. La casa più vicina ha un balconcino che si affaccia sul parco. La finestra è buia. Forse mi sto immaginando tutto, ma giurerei di aver notato un movimento all’interno.

«Lì chi ci vive?» chiedo, indicando il balcone.

«Il vicino di Grace Bishop: James Meachem. Lavora nella finanza.»

«Ci avete già parlato?»

«Non c’è. Non c’è quasi mai.»

«E dov’è?»

Lee si stringe nelle spalle. «Ha altre case a Manhattan e a Palm Beach. E un isolotto nelle Isole Vergini.»

«Un isolotto?»

«Sì. Un’isola privata a cui ha dato il nome, dicono. Little Saint James, mi pare. Che te ne sembra?»

«Trovalo. Una ragazza è stata rinvenuta morta poco lontano dalla sua proprietà. Ci servirà un elenco completo delle persone che lavorano in casa sua. Se c’era qualcuno, potrebbe aver notato qualcosa di utile.»

«Ci penso io.»

«E io vado a parlare con Grace Bishop.»

«Preferisci che ti accompagni?»

«Prima lascia che le parli da sola. Trova un botanico e rintraccia James Meachem. Ottieni l’elenco dei suoi domestici e operai e comincia a contattarli. Ci rivediamo qui. Tra un’oretta dovrò tornare a casa.»

Supero le barriere e cerco Ann-Marie Marshall. La vedo davanti a me che sta risalendo nella sua Jeep. Corro per raggiungerla, ma non faccio in tempo. Chiude lo sportello e si immette in Meadow Lane, sollevando una nuvola di sabbia.
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Ci metto un po’ a girare attorno alla casa di James Meachem. Le siepi che circondano la proprietà sono fitte e alte, il cancello è di metallo industriale. Tra le sbarre scorgo il prato e, in lontananza, un edificio in vetro e acciaio che si innalza a sovrastare l’area. Sono sicura che la vista dall’abitazione sia spettacolare, ma il posto ha un’aria così fredda che mi turba.

Sento un ronzio meccanico e alzo lo sguardo. Una telecamera di sicurezza, fissata sul pilastro del cancello, punta su di me. Faccio un passo a sinistra e la telecamera si muove. Muovo il braccio e lei vibra, imitando il mio movimento. Sono tentata di alzare il dito medio, ma mi trattengo. Ripercorro invece il vialetto, consapevole che la telecamera mi sta seguendo, catturando la mia immagine e proiettandola su uno schermo. Quando raggiungo la strada e mi dirigo verso la vicina proprietà dei Bishop, la telecamera si ferma. Mi chiedo se ci sia qualcuno davanti al monitor.

Anche la casa dei Bishop è chiusa da un cancello, come gran parte delle ville di Meadow Lane. Mi avvicino al tastierino e suono il citofono.

«Sono Nell Flynn e sono qui per vedere Grace Bishop» dico quando sento qualcuno rispondere, dall’altra parte. «Sono dell’FBI.»

Il cancello si apre e noto che la proprietà è imponente quanto quella di Meachem, ma meno asettica. Il giardino è ben studiato, con il vialetto affiancato da ortensie e piante di ibisco. Ci sono anche un orto e un frutteto. È da quegli alberi che esce una donna, sfilandosi i guanti da giardinaggio. Indossa un cappello a falda larga, una camicia di lino sgualcita e dei jeans. Ha le guance rosse per la fatica.

«Salve» mi saluta con un leggero accento del Sud. «Sono Grace.»

Ci avviciniamo e ci incontriamo a metà strada tra il frutteto e il vialetto. Grace Bishop è una bella donna. Alta, magra ed elegante. Quando allunga la mano, noto che porta solo un semplice anello d’oro al dito e ha le unghie corte e senza smalto. Non me l’aspettavo. Mi rilasso un po’.

«Spero di non disturbarla, signora Bishop.»

«Mi chiami Grace, per favore. Non mi disturba affatto. Mi sono messa a lavorare in giardino per distrarmi. È stata una giornata orribile.»

«Lo so, purtroppo. Le spiace se le faccio alcune domande?»

«Nient’affatto. Perché non ci sediamo? Una pausa non guasterà.» Si asciuga la fronte col dorso della mano e mi invita a seguirla.

La casa, del genere che si vede nei film o sulle riviste, ha il tetto a mansarda e le persiane di legno bianco. Sulle balaustre del portico si arrampicano le belle di giorno e, in sottofondo, si sente il mormorio dell’oceano. Ha l’imponenza di una villa antica, curata con meticolosità. Grace si china sopra un divano di vimini bianco sul porticato dell’ingresso e dà una sistemata ai cuscini foderati con un allegro tessuto giallo. Sopra di noi, una tenda coordinata si agita al vento.

«Posso offrirle qualcosa da bere? Una limonata o del tè freddo? Magari le preparo un bel tè dolce. Sa, me ne sarò pure andata dal Sud, ma il Sud mi è rimasto dentro.» Mi sorride malinconica. È evidentemente nervosa. Mentre parla svolazza per il porticato come un colibrì, sprimacciando i cuscini e staccando foglie secche dalle piante. Mi capita spesso di vederlo con i testimoni di un crimine. Trovare un corpo è sconvolgente, così come lo sono un incidente stradale o una rapina. Ha un effetto fisico sulle persone. Qualcuno crolla e ha bisogno di riposare. Altri, come Grace, rimangono in preda all’adrenalina e non riescono a calmare i nervi.

«No, ma la ringrazio.» Estraggo la busta delle prove con il bracciale. «Il detective Davis lo ha trovato in spiaggia. Mi ha chiesto di riconsegnarglielo.»

«Oh!» esclama lei. Si ferma e glielo porgo. Lo accetta esitante, come se non fosse sicura di poterlo toccare.

«Posso?»

«Ma certo.»

Tira fuori il braccialetto dalla busta e si siede. «Le dispiacerebbe aiutarmi con il gancio? Mi tremano le mani e non sono ancora riuscita a mangiare niente.»

«Con piacere.» Mi siedo al suo fianco e le aggancio il bracciale attorno al polso delicato, venato di blu.

Una volta fatto, lei tocca il gioiello. «Dev’essermi caduto stamattina, mentre provavo ad allontanare Jasper da lì...» mi dice. «L’ho cercato dappertutto. Temevo fosse finito nel lavandino. La catena è ormai vecchia. Me lo regalò mia madre poco prima di morire e da allora non l’ho mai tolto. Sono davvero contenta di riaverlo.»

«Dev’essere stato sconvolgente. Stamattina, intendo.»

Impallidisce. «Orribile. Jasper è un cane da caccia, o almeno credo. È un trovatello. Mi ricorda i segugi che avevamo in Texas. Zampe lunghe e fiuto infallibile. Dei bricconi, se non li addestri a dovere.»

«È cresciuta in Texas?»

«Sì, in un vecchio ranch a sud di San Antonio. Mio padre era un petroliere che amava la caccia. Io ho iniziato a tirare al piattello quando avevo sei anni. Ora vado a sparare al Mattituck Gun Club. Lo conosce?»

«Lo conosco bene» rispondo sorpresa. Non si vedono tante Bentley parcheggiate davanti al Mattituck Gun Club. Più che altro ci sono SUV e pick-up come quello di mio padre. È un posto frequentato principalmente da poliziotti, vigili del fuoco e agricoltori della zona. «È lì che ho imparato a sparare.»

«Quanti anni aveva?»

«Ero piccola. Credo sei o sette anni.»

Grace annuisce. «Mio padre diceva sempre che una ragazza deve sapere come proteggersi in questo mondo.»

«Uomo saggio.»

«Detto tra noi, lo preferisco agli altri club pretenziosi che frequentiamo.»

«Porta mai Jasper a caccia?»

«Oh cielo, no. Non mi piace sparare agli uccelli e ai caprioli. È crudele uccidere animali indifesi. Preferisco il piattello. E mi piace il birdwatching. Ci sono zone davvero stupende qui, a Long Island, soprattutto quando iniziano le migrazioni. Ma che cosa mi aveva chiesto? Oh, Jasper. Mi scusi, oggi sono proprio confusa. Credo che qualcuno gli abbia insegnato a riportare la selvaggina. Parte sempre sparato per andare a prendere qualcosa. Mi riporta un sacco di uccellini morti. Una volta addirittura una tartaruga! Dio santissimo, la puzza era orribile, non se lo può immaginare. Me la lasciò sull’uscio, orgoglioso come non mai. Credo sia il suo modo di ringraziarmi. Sa, quando l’ho accolto in casa era pelle e ossa. Con la fine della stagione turistica lo lascio libero in spiaggia, perché gli piace correre. Quando l’ho visto che scavava, ho pensato che...» Sospira profondamente. «Non avrei dovuto permettergli di correre lassù. Lo so che non ci si dovrebbe andare. Per la miseria, faccio parte del consiglio d’amministrazione della Preservation Society. Ho sostenuto più volte la necessità di riparare quella maledetta recinzione!»

«Ma se non lo avesse lasciato sciolto, probabilmente non avremmo mai trovato il corpo della ragazza.»

Lei scuote il capo. «Solo un mostro potrebbe fare una cosa del genere. Spero che lo troviate.»

«Lo troveremo.»

«Lavora per il dipartimento di polizia?»

«Sono dell’FBI. Opero come consulente per questo caso.»

Grace si rilassa. «Oh, bene. Sono contenta che l’abbiano chiamata. La prego di non dirlo a nessuno, ma non mi fido granché della polizia locale.»

«E come mai?»

«L’estate scorsa c’è stato caso simile. Una ragazza uccisa con un colpo di pistola calibro 22 in mezzo agli occhi e poi smembrata. Ricoperta con la tela anche lei.»

«Il caso di Pine Barrens.»

«Esatto. Credo che l’abbiano trovata degli escursionisti. Se lo immagina che sorpresa dev’essere stata, lì nel mezzo del nulla? Lasci che glielo dica, questa mattina sono morta dallo spavento. Perlomeno io ero vicino a casa. Sono rientrata di corsa, tirandomi dietro Jasper.»

«Mi dispiace davvero.»

«Quell’omicidio non l’hanno mai risolto. Non credo ci abbiano nemmeno provato.»

Sono tentata di ribattere, di difendere in qualche modo mio padre o quantomeno di dirle per certo che a qualcuno importava eccome, ma mi trattengo e annuisco. «Lo ha seguito?»

«Un po’. La ragazza era stata lasciata su un appezzamento di terra che la Preservation Society stava risanando dopo un incendio boschivo. Un poliziotto era venuto a chiedermi di Alfonso Morales, un giardiniere che lavora per l’associazione. Ho detto che non poteva essere stato lui. Alfonso è un gran lavoratore, una persona perbene e umile. Non farebbe male a una mosca.»

«Lo conosce personalmente?»

«Abbastanza. L’ho assunto io. Di tanto in tanto lavora qui per me.» Grace indica il prato e i giardini al di là del porticato.

«La Preservation Society si occupa della salvaguardia dell’area delle dune allo Shinnecock County Park, vero?»

«Sì. Mi ci è voluto un anno per raccogliere i fondi per il progetto e poi un altro per convincere la città di Southampton a concederci il permesso di attuarlo. Rimarrebbe sorpresa dalla resistenza che oppongono le amministrazioni locali, anche quando facciamo qualcosa che porta beneficio a tutta la comunità.» Sospira e si appoggia sui cuscini del divano, come se la sola idea del progetto la sfinisse.

«Che cosa comporta il progetto di risanamento?»

«Be’, è più complicato di quanto non si pensi. Le dune sono un ecosistema molto fragile, l’habitat di una flora e una fauna ben specifiche. La vegetazione presente si è adattata a condizioni piuttosto difficili: temperature variabili, un sostrato mobile.» Smette di parlare e arrossisce. «Mi scusi, è tutto piuttosto tecnico, non è vero?»

«Mi piacciono le risposte tecniche.»

«Sono anni che studio l’argomento. Per me è importante, ma a volte dimentico che non tutti sono interessati all’ecologia costiera.»

«A me capita la stessa cosa con i serial killer.»

Grace ride sorpresa. «Sa qual è una cosa che non smette mai di stupirmi? Quante donne di qui abbiano accettato di diventare noiose. Vado a un sacco di feste e le mogli che incontro hanno tutte studiato a Harvard, Yale e Stanford, e poi hanno sposato un uomo che lavora nella finanza e hanno avuto dei figli. Da quel punto in poi è come se fossero state lobotomizzate. L’unica cosa di cui vogliono parlare sono i tornei di tennis e l’arredamento d’interni. Lei è diversa. Una piacevole novità.»

«Lo è anche lei.»

«Be’, suppongo di sì. Non ho avuto figli, perciò ho dovuto trovare altre cose di cui prendermi cura.»

«Mi dispiace.» Mi acciglio, imbarazzata di essere entrata in un discorso tanto personale.

Lei minimizza con un cenno della mano. «Oh, non c’è problema. Ne parlo apertamente. Così come Eliot. Quando ci fu chiaro che non avremmo avuto figli, abbiamo deciso che avremmo dato un altro significato alla nostra vita.»

«E il suo lavoro per la tutela dell’ambiente è importante.»

«Mi tiene occupata. Eliot sì che si occupa di questioni serie.»

«È il Segretario al Tesoro?»

«Esatto. Si è ritirato dal mondo della finanza anni fa, perché voleva rendersi utile. Non è facile, visto che è spesso a Washington, ma in qualche modo ce la caviamo. Però vorrei tanto che fosse qui, adesso.» Fissa il prato e noto che le trema il mento.

«Quando è iniziato il progetto di risanamento delle dune?» domando, cercando di riprendere il discorso.

«Il consiglio municipale ci ha finalmente permesso di chiudere una parte della riserva a fine giugno. Sono stati molto restii, all’inizio, era alta stagione, ma poi si sono convinti. Peccato che non ci abbiano concesso un granché in termini di fondi o personale per far rispettare il divieto di passaggio sull’area interessata dai lavori... la recinzione è quello che è, e la gente fa un po’ ciò che vuole. Soprattutto danni.» Grace si incupisce e sembra sul punto di piangere.

«È proprio così, vero?» chiedo con gentilezza.

«E non si rendono nemmeno conto della gravità delle loro azioni. Non mi riferisco soltanto alla spazzatura e ai falò. Ma forse sono anch’io parte del problema. Ho lasciato andare Jasper laggiù, quando non avrei dovuto. Dovrei conoscere le regole, io per prima.» Si copre la faccia con le mani e singhiozza.

Le concedo un momento. «Il signor Morales ha lavorato al progetto?»

«Sì. Se vuole, le posso mandare l’elenco di tutti gli operai che hanno partecipato.»

«Sarebbe molto utile, grazie. Sa per caso se il signor Morales ha lavorato anche per James Meachem?»

Le sfugge una smorfia. «In effetti sì. Confiniamo con la proprietà del signor Meachem. Gli ho suggerito di piantare degli alberi sul lato del giardino, così da avere entrambi più privacy. Se ne è occupato Alfonso, con un gruppo di colleghi. Credo che il signor Meachem li abbia assunti per occuparsi anche del resto della proprietà.»

«Il signor Morales non è qui, vero?»

«No, no. Lo chiamo solo d’estate. Durante la bassa stagione lavora in uno dei vivai nel North Fork.»

«Sa per caso quale?»

Grace esita e abbassa lo sguardo sulle mani. Sono certa che lo sappia, ma non vuole mettere Morales nei guai. «Non me lo ricordo.»

«Non importa. Non è che per caso sa dov’è il signor Meachem?»

«Non c’è. Va e viene.»

«Avrà del personale, però. Qualcuno che si occupa della sua abitazione, quando è fuori città.»

«Credo di sì. Con una casa tanto grande, è molto probabile. Però non lo so per certo. Lì dentro io non ci sono mai stata.»

Percepisco una nota di disprezzo nella sua voce.

«Lo conosce?»

«Di vista. Ma non ci frequentiamo. C’è un motivo per cui ho proposto di piantare un filare di alberi tra le nostre case.»

«Cioè?»

I tratti di Grace si irrigidiscono quasi impercettibilmente. «Tiene delle feste che a volte durano giorni. Il rumore è insopportabile. Vi partecipa gente importante. Politici, industriali. E ragazze. Belle. E giovani. A quanto pare, è famoso per questo.»

«Perché intrattiene giovani ragazze?»

Solleva le sopracciglia. «Credo che siano loro a intrattenere lui.»

«Capisco.»

«Abbiamo una casa a Palm Beach, e anche da quelle parti Meachem ha una certa reputazione. Chieda in giro. Si sentono tante storie. Per quanto sia ricco, non è il benvenuto in nessun club. Né qui, né laggiù. E questo a causa delle sue – come definirle? – inclinazioni.»

«Ha mai chiamato la polizia? Per le feste, intendo.»

«Oh, la polizia non alza un dito.»

«Ah sì?»

«Tutti qui sanno quello che fa. Polizia inclusa. E chiudono un occhio. È un uomo potente. Con amici potenti. A Palm Beach si dice che abbia addirittura il commissario capo sul proprio libro paga. E tra i partecipanti alle sue feste ci sono anche giudici. Senatori. Gente che può fermare qualunque tipo di indagine, se solo lo desidera.»

«E quassù? Crede che abbia degli amici nel dipartimento di polizia?»

«Detto tra noi?»

«Certo.»

«Ne sono sicura.»

Sento dei passi sul vialetto. Mi giro e vedo Lee che ci raggiunge.

«Questo è il detective Davis» dico a Grace. «Vi siete già conosciuti?»

«Ci siamo incrociati, stamattina.»

Grace si alza, l’atmosfera è ormai cambiata. Gli offre un sorriso teso. «Ben ritrovato, detective. Grazie per avermi fatto restituire il braccialetto.»

«Si figuri. Scusate l’interruzione.»

«Di niente. Posso fare qualcosa?»

«No, signora. Sono venuto solo per l’agente Flynn.» Lee si batte l’orologio. Lo guardo e mi rendo conto che sono quasi le due. Howard arriverà da un momento all’altro, se non lo ha già fatto.

«La ringrazio per il suo tempo, signora Bishop» dico, alzandomi. Allungo una mano che lei stringe in una morsa ferrea. «Mi è stata di grande aiuto.»

«Resto a disposizione. Mi raccomando. Mi chiami, se ha altre domande. Sarò felice di dare il mio contributo all’indagine.»

«Va bene, grazie.»

Mentre seguo Lee lungo il vialetto dei Bishop, percepisco lo sguardo di Grace che ci segue dal porticato.
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Howard Kidd mi aspetta sui gradini di casa.

Ha in mano una valigetta e il sole del pomeriggio gli si riflette in testa. Ha la punta del naso arrossata dal freddo e si stringe nel suo Barbour, col colletto alzato per tenersi al caldo. Sembra preoccupato, come un bambino la cui madre si è dimenticata di andarlo a prendere a una festa di compleanno. Chissà da quanto mi aspetta. Quando ci vede girare sul vialetto, ci saluta sollevato.

«A volte» mi dice Lee mentre ferma la macchina «sono proprio felice di non essere diventato avvocato.»

Sbuffo. «Povero Howie. Di certo delle soddisfazioni se le prenderà.»

«Si occupa di morte e di tasse. In sostanza sta lì a guardare famiglie che litigano per l’eredità.»

«Be’, la buona notizia è che qui non ne troverà.»

«Di eredità, o ti riferisci alla famiglia?»

«Mi riferisco a entrambe.» Apro la portiera e scendo. «Ci sentiamo dopo?»

«Certo. Ti chiamo io. Grazie per l’aiuto di stamattina, Nell.»

«Nessun problema.» Guardo Lee che fa retromarcia e si immette in Dune Road. Mi chiedo se sono stata davvero d’aiuto. È possibile che abbia complicato ancora di più il caso. Forse non sentirò più Lee Davis. Questo pensiero mi rattrista un po’.

Mi giro verso Howard e cerco di sorridere. Non sono dell’umore di parlare con lui – o con nessun altro, in realtà – ma ho già rimandato troppo. «Entriamo. Posso offrirti un caffè? Un tè caldo?»

«Un tè lo prendo volentieri, grazie.»

«Si è fatto freddo di colpo, vero?»

«Già. Qui l’autunno arriva all’improvviso.»

«Proprio vero.»

Infilo la chiave nella serratura arrugginita, muovendola ripetutamente finché la porta non si apre. Howard mi segue. Mi rendo conto solo adesso di quanta polvere ci sia, di quanto questo posto sia malmesso. Papà ha sempre avuto gusti spartani, ma è anche sempre stato ossessivamente ordinato. Era capace di riparare qualsiasi cosa. La casa non è mai stata bella, ma funzionale e organizzata sì. Perlomeno, è così che me la ricordo.

Mia madre, invece, era uno spirito libero e viveva bene in mezzo alla confusione. Era capace di tirare fuori barattoli di vernice e pennelli e stendere enormi fogli di carta sul pavimento del soggiorno. Accendeva la musica e ci mettevamo a dipingere, incuranti delle gocce che cadevano sul legno, sulle mani o sui vestiti. Cucinava più o meno nello stesso modo: un sacco di ciotole e un gran casino, farina sul pavimento, la cucina satura del profumo del pane che cuoceva nel forno e l’odore delle chilaquiles sui fuochi. Canticchiava mentre preparava la cena, assaggiando direttamente dalla pentola, portandosi il cucchiaio alla bocca. Io mi sedevo ai suoi piedi a riempire l’insalatiera di foglie di lattuga, oppure mettevo in ordine le spezie sulla mensola in base al colore.

I miei litigavano spesso per quella confusione. Mio padre voleva che la casa fosse pulita e silenziosa. Mia madre rispondeva che non gestiva una base militare, ma che stava cercando di crescere una bambina. Voleva che colorassi, cucinassi e costruissi fortini con le coperte e i cuscini del divano senza preoccuparmi di rovinare i mobili. La sera, quando pensavano che mi fossi addormentata, scendevo silenziosa dal letto e mi sedevo in cima alle scale ad ascoltare i loro litigi. Mi sentivo in colpa. Dopotutto, ero la complice di mia madre. Sapevo che spesso schiacciava un pisolino con me, quando invece avrebbe dovuto occuparsi del bucato, solo perché io riposavo meglio tra le sue braccia. Sapevo che si fermava di più in spiaggia o al parco invece di tornare a preparare la cena, soltanto per rendermi felice. Erano i nostri segreti. Non li avrebbe mai svelati. La rabbia di mio padre era riservata esclusivamente a lei. A volte, dopo un litigio, lui usciva di casa sbattendo la porta e poi sentivo il rumore della sua moto che si allontanava nella notte. Altre volte, invece, stappavano una bottiglia di vino, mettevano su della musica e ballavano, la mamma con la testa appoggiata sul suo petto. Mi dissi che era quello l’amore. Incasinato e imperfetto come la nostra casa. Era un matrimonio turbolento, ma appassionato. Fu solo alle scuole superiori che mi resi conto che non tutti i matrimoni erano come il loro. Non riuscivo proprio a immaginare i genitori di Thomas Street litigare come i miei o ballare scalzi. Erano sempre cortesi l’uno con l’altro, come dei soci in affari piuttosto che degli amanti. Non so quale tipo di matrimonio fosse peggiore.

Dopo la morte della mamma, le vernici sparirono, e così anche gli ingredienti per il pane. I giochi che erano sempre stati sul pavimento del soggiorno vennero riposti nelle ceste della mia stanza, e mi fu chiaro che era lì che dovevano stare. Non si sentì più musica in casa. I vestiti di mia madre sparirono dall’armadio. I miei ricordi di lei cominciarono a svanire, con una rapidità allarmante. Perlustravo la casa alla ricerca di sue tracce – nell’armadietto delle medicine o nello scantinato sotto la cucina –, ma non trovavo mai niente. Mi tornava in mente, vivida, soltanto a sprazzi: sentivo il suo profumo indossato da una donna a una festa, o un odore di empanadas al ristorante, e allora pensavo a lei. Se mi capitava di vedere una donna in spiaggia con un costume rosso, provavo una fitta di dolore, come se mia madre fosse stata un arto fantasma, invisibile, ma ancora lì con me. Mio padre non parlava mai di lei e io non osavo mai chiedere. La casa fu ripulita dalla sua esistenza, se non per l’urna con le ceneri nell’armadio. Gli spazi assunsero il carattere di mio padre: tutto era pratico, organizzato, al suo posto. Mia madre semplicemente evaporò, come se lì dentro non ci avesse mai vissuto.

Ma poi deve essere successo qualcosa. Non so quando. Forse nelle ultime settimane, quelle immediatamente precedenti alla sua morte, oppure forse mio padre viveva in quelle condizioni già da dieci anni. Non ha mai avuto compagnia, perciò è possibile che la casa sia semplicemente andata in rovina in maniera lenta e silenziosa. Papà non ha mai notato le crepe sulle pareti, la patina sulle finestre? C’è così tanta polvere nell’aria da vederla aleggiare nei raggi di sole. Si sono accumulate anche accozzaglie di oggetti. Howard forse non noterà nulla. Ma io lo noto eccome. E penso che anche mio padre avrebbe dovuto accorgersene. La pila di giornali vecchi nell’angolo avrebbe dovuto infastidirlo, così come quella di bollette ancora chiuse in cucina. Non era da lui, l’uomo che rifaceva il letto tutte le mattine con le coperte così tirate che a volte mi chiedevo se ci avesse mai dormito.

«Perdona il disordine» borbotto, per andare poi in cucina a mettere l’acqua sul fornello. «Mi rendo conto che fa freddo, qui. Se vuoi accendo il fuoco. Il boiler non è messo bene.»

«Basterà il tè.»

«Accomodati pure dove vuoi.»

Howard si guarda attorno e si siede su una poltrona. Mentre prendo la confezione del tè, lui apre la valigetta e ne tira fuori un fascio di fogli, e poi un altro e un altro ancora. Li mette in fila, in maniera ordinata, sul tavolino. Molti dei documenti sono evidenziati, probabilmente le parti che dovrò siglare o firmare. Per un uomo morto senza familiari né beni a parte la casa, e senza debiti, per quel che ne so, mio padre di certo si è lasciato dietro un sacco di scartoffie.

«Ti stai preparando ad acquisire una multinazionale, Howie?»

Lui ridacchia. «Scusa. Lo so, sembra un bel po’ di roba.»

Verso il tè in due tazze spaiate: una del dipartimento di polizia per Howard e una, scheggiata, con su scritto KISS ME, I’M IRISH per me. In casa non c’è lo zucchero, perciò non lo offro. Spero che a Howard piaccia il tè da supermercato un po’ stantio, perché è quello che gli toccherà.

«Grazie» mi dice, stringendo la tazza e lasciando che il vapore gli accarezzi il viso.

«Allora, dove devo firmare?»

Lui mi guarda e si acciglia. «Be’, prima della firma dovremo discutere di alcune cose.»

Mi appoggio allo schienale del divano. «Va bene.»

«Tu e tuo padre avete mai parlato della gestione del patrimonio?»

«No.»

«Dei suoi beni?»

«Intendi la casa?»

«Be’, certo, la casa, ma il patrimonio di tuo padre era sostanzioso.»

«Sostanzioso? So che il terreno probabilmente vale qualcosa, ma al di là di questo...» Non aggiungo altro, non riesco a pensare a cosa potrebbe riferirsi.

«Non sono gli unici beni. Aveva un conto offshore, tanto per cominciare.»

Rimango sorpresa. «Un conto offshore? Intendi dire uno di quelli alle Cayman o cose del genere?»

«Esatto. Alla Cayman International Bank. Non so quanto ci sia, ma tuo padre me ne ha parlato proprio prima di morire. Voleva accertarsi che tu potessi avervi accesso.»

«Perdonami, ma sono confusa. Voglio dire, era un poliziotto. Che cosa ci faceva con dei soldi in un conto offshore?»

Howie scuote il capo. «Non me l’ha detto e io non gliel’ho chiesto, ma gli ho promesso di darti questo.» Mi passa un biglietto da visita.

JUSTIN MORAN. VICE PRESIDENTE, CAYMAN INTERNATIONAL BANK.

«Di certo se lo chiamerai potrà aiutarti.»

Fisso il biglietto, perplessa. Non riesco a capire perché mio padre avesse un conto offshore e mi sento pervadere da una sensazione familiare. Paura.

Chiudo gli occhi. Ho di nuovo sette anni e sono seduta nella macchina di mio padre. Fuori, le luci della polizia lampeggiano nella nebbiolina del mattino. Per colazione, papà ha riscaldato del riso avanzato e dei fagioli, perciò ho la pancia pesante. Lui e Dorsey stanno parlando. Vedo le loro labbra che si muovono, le facce pallide e tirate. È successo qualcosa, qualcosa di brutto. Non riesco però a capire che cosa.

Premo la punta della lingua contro i denti davanti e rimango di nuovo sorpresa nel sentire che ne manca uno. Il punto in cui un tempo c’era la radice fa ancora male. Quando sento il sapore metallico del sangue tiro indietro la lingua.

«Nell?»

Riapro gli occhi. Howie mi sta fissando, preoccupato. «Cos’altro c’è?» chiedo. «A parte il conto.»

Howard inarca un sopracciglio. Sembra sorpreso che non abbia altre domande. «La casa spetta a te.»

«Va bene.»

«Se vuoi metterla in vendita, posso indicarti un agente immobiliare. Prima o poi dovremo anche farne stimare il contenuto.»

Indico il tavolino da caffè e il divano. «Ci vorrà un quarto d’ora. C’è altro?»

Howie tossisce imbarazzato. «Sapevi che stava pensando di redigere un nuovo testamento, quando è morto?»

«No» rispondo, un po’ stupita. Appoggio il tè sul tavolino che ci separa. «Vuoi dire che non voleva lasciarmi la casa?»

«No, la casa è sempre stata tua, ma l’estate scorsa ha preso in affitto un appartamento a Riverhead. Il contratto è di due anni.»

«Un appartamento?»

«Sì. Ecco l’indirizzo.» Mi passa un foglietto sul tavolo. «Non me ne ha parlato granché. Ha aperto un conto in banca separato per pagare l’affitto, le bollette, cose del genere. Voleva accertarsi che la persona che ci vive potesse rimanerci, anche se gli fosse successo qualcosa.»

Mi muovo sulla sedia, a disagio. Howie si mette a sfogliare i documenti. La faccenda si è fatta delicata e lo sappiamo entrambi. «La persona... intendi dire un affittuario?»

«Affittuaria. E ho avuto la sensazione che si trattasse di qualcosa di più.»

«Sai come si chiama?»

«No. Pensavo lo sapessi tu.»

Sospiro, in preda alla frustrazione. «È la prima volta che sento parlare dell’appartamento e della persona che ci vive.»

«Magari stava frequentando qualcuno e non voleva turbarti.»

«Non sono una bambina, Howie. Se papà aveva una compagna, poteva dirmelo.»

«Ho una figlia della tua età e so quanto certe cose possano essere difficili da affrontare.»

«Perciò cosa devo fare?»

«Be’, dipende da te, ma Martin è stato chiaro. Voleva prendersi cura di questa donna. Da qui la riscrittura del testamento.»

«Che però non è stato riscritto.»

«No. Ne abbiamo parlato una settimana prima che morisse. È tutto tuo, ma sto cercando di essere onesto con te. Nella vita di tuo padre c’era un’altra persona di cui voleva occuparsi. Non hai alcun obbligo legale nei suoi confronti. Il testamento è valido, e se anche questa donna si facesse avanti e lo contestasse – e francamente, visto che non erano sposati, non credo abbia le basi per farlo –, andrà tutto a te. Ma non farei bene il mio lavoro se non ti informassi delle intenzioni di tuo padre.»

Mi riappoggio allo schienale e incrocio le braccia. È troppo presto per bere? «Cazzo, Howie. La faccenda si complica.»

«Mi dispiace, Nell. Non devi pensare che stesse cercando di portarti via dei soldi. Credo che volesse solo fare la cosa giusta nei confronti di questa persona.»

«Se davvero avesse avuto una relazione, sarei stata felice per lui. Mia madre è morta ventun anni fa. Non mi aspettavo certo che facesse una vita da monaco.»

«Eravate in contatto?»

Sospiro. «Non proprio. Abbiamo litigato dieci anni fa, quand’ero alle superiori.»

«Me ne ha parlato.»

Rimango sorpresa. «E che cosa ti ha detto?»

«Che ti ha quasi costretta ad andare a studiare lontano da qui. Non voleva che restassi. Che finissi intrappolata nella contea di Suffolk come lui. E che questo ti ha fatto sentire respinta. E non lo hai mai perdonato.»

Annuisco, ancora ferita ricordando che lui pensava davvero di essere stato intrappolato qui. Da mia madre. Da me. «L’ho perdonato. Ci sentivamo di tanto in tanto, ma i rapporti sono sempre stati tesi tra noi. Siamo entrambi teste dure. Secondo me ci aspettavamo delle scuse, ma nessuno dei due era disposto a fare il primo passo.»

«È un peccato.»

«Lo so. Mi chiamava per farmi gli auguri di compleanno o di Natale, ma non siamo più andati sul personale.»

«Tuo padre era un uomo molto riservato.»

«Vero.»

«Forse uno dei suoi amici della polizia conosce questa donna.»

«Glenn Dorsey ha organizzato il funerale ieri e non mi ha detto nulla. Se fosse stata davvero importante per papà, lo avrebbe fatto.»

«Forse non la conosceva nemmeno lui.»

«Perciò tu non sai come contattarla?»

Howie scuote il capo. «Mi dispiace, ho solo l’indirizzo dell’appartamento. Tuo padre mi ha dato una copia del contratto di affitto... ecco. Il conto è stato aperto alla Suffolk County Bank. Fossi in te, li chiamerei. Come ti ho detto, il testamento afferma che ti spetta l’intero patrimonio e il documento è valido, perciò anche il conto è tuo. Devi decidere tu che cosa farne.»

Chiudo gli occhi e appoggio la testa allo schienale. D’improvviso mi sento spossata. Mi fanno male le ossa e mi sembra di avere la testa di piombo. Forse, se rimango qui ferma per un po’, finirò per addormentarmi.

Howie capisce l’antifona e dopo aver posato dei fogli sul tavolino si alza. Riapro gli occhi. «Scusami. È stata una giornataccia.»

«Immagino. Perché non ti riposi? Ti lascio tutto qui, così puoi darci un’occhiata. Chiamami, se hai delle domande. Ci risentiamo quando avrai avuto modo di leggere tutto.»

Mi alzo e allungo una mano. «Grazie, Howie. Lo apprezzo tanto.»

Lui si fa avanti e mi abbraccia. «Nell, sono tanti anni ormai che faccio questo mestiere e le eredità sono complicate in tutte le famiglie. Certi aspetti della vita di tuo padre potrebbero sorprenderti, ma sappi che ti voleva bene. Eri la persona più importante della sua vita. Non dubitarlo neanche per un istante. Ogni volta che veniva in ufficio, parlava solo di te.»

Scrollo le spalle, non sapendo come rispondere. Mio padre è sempre stato un enigma per me, anche quando vivevamo sotto lo stesso tetto. Spesso mi chiedevo quanto davvero lo conoscessi; e quanto lui fosse interessato a conoscere me. Mi colpisce sapere che non avrò mai la possibilità di rispondere a queste domande. Il pensiero mi riempie di una tristezza cupa e sgradevole. Mi mordicchio il labbro, per non piangere.

«Hai parlato con qualcuno?» si informa Howie. «Uno psicologo, intendo. Posso consigliartene uno, se vuoi.»

«Starò bene. Ti ringrazio.»

Howie annuisce. Riprende la valigetta e lo accompagno alla porta. Mi saluta con una stretta di mano imbarazzata. Non appena se ne va, torno in cucina e mi verso da bere. Butto giù in pochi sorsi e riempio di nuovo il bicchiere. Mi accomodo sul divano. L’alcol mi circola nelle vene e mi riscalda. D’impulso, digito il numero del dottor Ginnis.

«Andrew Ginnis.» Il dottore risponde al primo squillo, lasciandomi per un attimo ammutolita. Credevo che sarebbe partita la segreteria. Che gli avrei lasciato un messaggio. Non sono ancora pronta a parlargli.

«Sono Nell Flynn» riesco finalmente a dire con voce dura e monocorde, come se fosse stato lui a chiamare me e non il contrario. «Lavoro con Sam Lightman all’Unità di analisi comportamentale.»

«Mi ricordo. Ci siamo incontrati qualche settimana fa.»

«So che sarei dovuta tornare, ma mio padre è morto. Sono venuta a Long Island per il funerale.»

«Mi dispiace. Sta passando un mese davvero difficile.»

«È quello che continuano a ripetermi tutti.»

«Le va di parlarne?»

Bevo un sorso di scotch prima di rispondere. «Adesso? Non dovrei prima prendere un appuntamento?»

«Se preferisce. Come vuole.»

Esito. Una parte di me vuole riattaccare e tornare allo scotch, ma se non parlo con Ginnis oggi, rimanderò solo l’inevitabile. E poi c’è qualcosa di stranamente consolatorio nella sua voce. È calda, come quella di un vecchio amico.

«Da dove comincio?»

«Da dove vuole.»

«Abbiamo sparso le sue ceneri ieri. Aveva solo cinquantadue anni.»

«Mi dispiace. Come è morto, se posso chiederlo?»

«Un incidente in moto. Aveva bevuto, era tardi e la strada era bagnata. Perlomeno, è quello che mi hanno detto.»

«Non ci crede?»

«Non so più a cosa credere. Non lo conoscevo davvero. Erano dieci anni che non tornavo a casa e, anche quando ci vedevamo, parlavamo a malapena.»

«E sua madre? È ancora viva?»

«No, è morta quando ero piccola. Eravamo solo io e lui.»

«Mi dispiace.»

«Mio padre era un marine, poi è entrato nella polizia. Era uno di quelli che si svegliano tutte le mattine alle cinque per andare a correre. Correva quando pioveva o nevicava. Quando stava male o non aveva dormito. Era ossessivamente disciplinato. Alcol a parte: era il suo punto debole. Per il resto era tosto. Di saldi principi. O perlomeno è quel che pensavo. Oggi ho scoperto che aveva dei soldi nascosti in un conto offshore e che aveva affittato un appartamento di cui non sapevo nulla. Ci vive una donna. La sua compagna, immagino.»

«La turba il fatto che stesse frequentando qualcuno?»

Bevo un sorso di scotch e considero la domanda. «Più che altro il fatto di sapere così poco della sua vita.»

«Ha paura che possa essersi... fatto del male intenzionalmente?»

«Non saprei. Forse. O che sia stato qualcun altro a fargliene.» Lo dico ad alta voce per la prima volta. Le parole mi suonano strane, quasi aliene. «Non lo so, magari sono solo paranoica.»

«Perché qualcuno avrebbe dovuto fargli del male?»

«Era un detective della Omicidi e stava indagando su un caso. Una ragazza, una escort, che è stata uccisa la scorsa estate. Oggi hanno trovato un altro corpo. Un’altra ragazza, sepolta alla stessa maniera.»

Ginnis non risponde. Mi rendo conto che sto divagando. Le parole mi si impastano in bocca. Forse ho bevuto troppo o forse sono stanca. O entrambe le cose.

«Pensa che sia matta, vero?» chiedo, sebbene sia più un’affermazione, che una domanda.

«Non l’ho detto.»

«Ma credo di sapere quello che pensa. Che in fondo era un poliziotto alle prese con un omicidio. Nulla di che.»

«Eppure qualcosa la preoccupa.»

«Ho un brutto presentimento.» Mi alzo e ho un capogiro. Torno a sedermi e appoggio la testa sul bracciolo del divano. La stanza gira per un po’. «Non so perché le sto dicendo tutto questo. Mi dispiace.»

«Non si scusi. È il mio lavoro.»

«Posso farle una domanda? In confidenza.»

«Tutto quello di cui parliamo è confidenziale.»

«Però è l’FBI a pagarla.»

«Questo non significa che il Bureau debba sapere di che cosa parliamo. Prendo il rapporto di confidenzialità tra medico e paziente molto sul serio.»

«Ma dovrà redigere una relazione su di me, no? Come può farlo e mantenere il segreto?»

«Scriverò una relazione sulla sua idoneità mentale al lavoro» mi risponde lui con calma. «Ma non toccherà ciò di cui parliamo durante gli incontri. Capisce la differenza?»

«La linea di demarcazione è sottile.»

Ginnis sospira. Non sono di aiuto, e lo sappiamo entrambi. «Non si preoccupi della relazione. Sono qui per aiutarla ad affrontare il trauma, non per riempire un modulo per l’Ufficio sulla responsabilità professionale.» La nota di disprezzo con cui nomina l’ufficio mi strappa un sorriso.

«A essere onesta, l’evento più traumatico di tutto questo mese è stato tornare qui, nella contea di Suffolk.»

«Lo dicono in molti, tornando a casa. Soprattutto in circostanze così tristi.»

«Ha fatto riaffiorare parecchi ricordi. Alcuni non particolarmente piacevoli.»

«Le va di parlare di questi ricordi?»

«Io... ancora non lo so.»

«Non c’è problema.»

«Se le dicessi qualcosa che potrebbe implicare qualcuno in un crimine, sarebbe tenuto a denunciarlo?»

«Dipende.»

«Da cosa?»

«Be’, da tante cose. Innanzitutto se sapessi che c’è qualcuno in pericolo. Se potessi impedire che venisse fatto del male a delle persone, lo farei. Capisce che cosa intendo dire?»

Ci penso su. Il ghiaccio dello scotch tintinna in fondo al bicchiere. Giro la testa verso la cucina e adocchio la bottiglia. È mezza vuota: una sorpresa. Ho bevuto tanto, senza accorgermene. Non sono nelle condizioni di confidarmi con nessuno. Soprattutto non con uno psichiatra che risponde al mio capo.

«Credo che dovrei smettere di parlare, adesso, e prendere un appuntamento.»

«Va bene. Si riposi e mi chiami quando può, Nell. Io sono qui.»
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Passo la notte a girarmi e rigirarmi nel letto finché i primi raggi del sole non rischiarano la mia camera. Non appena si fa ufficialmente giorno, salgo sul pick-up di mio padre e vado a Riverhead. È presto e la città dorme ancora. Sono mezza addormentata anch’io, mi tengono sveglia solo le due tazze di caffè nero che ho bevuto per colazione. I negozi sono chiusi e non c’è quasi traffico. Trovo parcheggio in Main Street, proprio davanti all’indirizzo che mi ha dato Howard.

L’appartamento di papà è all’ultimo piano del civico 97, un piccolo edificio squadrato incastonato tra un pub irlandese chiamato O’Malley’s e un emporio polveroso con la vetrina piena di bambole vittoriane dallo sguardo opaco. Ci sono tre appartamenti, uno per piano. Il proprietario vive al pianterreno. Papà ha affittato quello su al terzo, a partire dallo scorso giugno. A quanto pare, l’appartamento al secondo piano è vuoto. Le finestre sono chiuse con delle assi. Non è un granché, come posto, ma papà non si è mai curato troppo dell’estetica. Però gli piaceva la privacy, e quindi capisco perché gli andasse a genio questo appartamento in cima a una palazzina, senza vicini, con per di più un ingresso discreto, che dà su un parcheggio.

L’affitto è di mille dollari al mese, una cifra non esorbitante per un appartamento con due camere da letto nella contea di Suffolk, ma non sono neanche bruscolini. Non riesco a capire perché mio padre avesse impegnato un capitale per lui così elevato per una seconda residenza, soprattutto una che dista quindici minuti da casa. Magari la usava come studio. Ma allora perché averne uno anche a casa? Magari ci andava a dormire quando voleva bere da O’Malley’s, in modo da non essere costretto a tornare a casa in macchina. È plausibile, ma comunque eccessivo, e mio padre non era proprio il tipo.

La risposta più ovvia è che avesse una relazione con una donna e che, anche se non si sentiva ancora pronto per andare a convivere con lei, si fosse comunque impegnato. O magari aveva deciso di trasferirsi e di mettere in vendita la casa, ma non aveva ancora iniziato la trafila. Però mi sembra strano che non ci sia traccia di lei nella casa di Dune Road. Non c’è un secondo spazzolino nel mobiletto delle medicine, un pigiama nell’armadio, nemmeno una bottiglia di vino nel frigo. Solo le cose di papà: il suo bourbon, il suo scotch. I suoi vestiti e l’arsenale di armi. La casa di mio padre e di nessun altro.

Spero che il proprietario dell’appartamento sappia darmi delle risposte. Sul secondo conto di mio padre, quello alla Suffolk County Bank, ci sono venticinquemila dollari, più che sufficienti a coprire un anno d’affitto e le spese. Dopo averci rimuginato tutta la notte, ho deciso che la cosa più giusta sia rintracciare la donna e darle i soldi. Se non dovessi trovarla – o se dovesse farmi una brutta impressione – li donerò a qualche ente benefico. Ma se papà non voleva che li avessi io, non li terrò.

E comunque, non mi servono. Non spendo molto di quello che guadagno e papà mi ha già lasciato tanto, tra la polizza di assicurazione sulla vita e la casa. Per non parlare del conto alle isole Cayman, che non ho ancora controllato. Non so nemmeno se lo farò. Potrebbe costarmi il lavoro. Ieri sera, mentre bevevo il quinto e ultimo scotch della giornata, mi sono seduta davanti al fuoco e ho pensato di buttare tra le fiamme il biglietto da visita con i contatti di Justin Moran.

Non l’ho buttato, ma forse lo farò. Per adesso, ho riposto il biglietto dentro il comodino. Ho faccende più importanti di cui occuparmi. L’appartamento di mio padre. La sua compagna. La moto. Il caso. Sono stanca e non sono nemmeno le otto del mattino.

Suono il campanello e sento dei cani che cominciano ad abbaiare da dentro l’appartamento. Mi dispiace disturbare la gente così presto, ma non tanto da avere remore a farlo. Sarà una giornata lunga, probabilmente una settimana lunga, piena di segreti, forse anche di cadaveri. Visto che non riesco a dormire, tanto vale che mi porti avanti.

Sento dei passi e i cani si zittiscono. Scattano quindi le serrature: tre, il che mi sembra eccessivo. La porta si apre appena, trattenuta dalla catenella. Un uomo dai capelli grigi con indosso un pigiama e una vestaglia mi fissa dallo spiraglio.

«Che cosa vuole?» Mi guarda male. I cani gli girano ai piedi.

«Buongiorno» rispondo il più allegramente possibile. «Cerco Lester Simms.»

«Sono io.»

«Mi chiamo Nell Flynn. Mio padre, Martin Flynn, era il suo inquilino al terzo piano.»

L’uomo si acciglia e si gratta il mento. «Non direi che era il mio inquilino.»

«Non siamo al numero 97 di Main Street? Ho il contratto di affitto qui con me.» Apro la borsa e tiro fuori una cartellina.

«Sì, mi paga l’affitto, ma non lo vedo quasi mai.»

«Allora chi ci vive qui, se non lui?»

«Non vedo perché dovrebbero essere affari suoi.»

«Mio padre è morto e io sono l’unica erede, nonché esecutrice testamentaria. Perciò, se non le dispiace, le sarei grata se potesse farmi entrare, in modo da discuterne in privato.»

Lester Simms richiude la porta e, per un secondo, mi chiedo se non sia corso a chiamare la polizia. Ma poi sento il tintinnio della catenella, la porta che cigola sui cardini e il ticchettio frenetico delle unghie dei cani sul pavimento. Quando entro, uno di loro mi salta addosso, appoggiandomi le zampe sul petto. È grosso, con il muso grande quanto quello di un cavallo, e per poco non finisco col culo per terra.

Lester afferra il cane per il collare e lo tira a sé. «No, Brutus» lo rimprovera, così aspramente che il cane si rannicchia a testa bassa. «Mi scusi. Non morde, è solo un po’ esagitato, soprattutto prima della passeggiata mattutina. Entri. Non faccia caso al disordine.»

Mi indica un tavolino in cucina. «Vuole del caffè? È già pronto.»

«Sì, grazie.»

«Come lo prende?»

«Nero va benissimo.»

Lui annuisce e versa il caffè in due tazze. «Mi dispiace per suo padre. Quando è morto?»

«Una decina di giorni fa.»

«Era un poliziotto, vero?»

«Sì. Contea di Suffolk. Alla Omicidi.»

«Ucciso in servizio?»

«No. Un incidente in moto.»

Lester sembra deluso, ma comunque annuisce. «Un vero peccato.»

«Lo conosceva bene?»

«No, in realtà. È arrivato l’estate scorsa, voleva affittare l’appartamento. Aveva intenzione di usarlo come studio. A luglio, forse. Non me lo ricordo di preciso.»

«Come studio, ha detto?»

«Proprio così. Andava e veniva, un paio di volte alla settimana, direi. Dopo un mesetto, mi ha chiesto di fargli la copia delle chiavi perché a un’amica serviva l’appartamento. Voleva sapere se per me andava bene.»

«Che cosa gli ha risposto?» Bevo un sorso di caffè. Lester lo fa più buono del mio, il che temo la dica lunga più su di me che su di lui.

Scrolla le spalle. «Non m’importa che cosa combinano gli inquilini, basta che non facciano casino, che tengano bene l’appartamento e che paghino l’affitto puntuali. Maria è una persona perbene. Non la vedo quasi mai, ma di tanto in tanto mi prepara i muffin e me li lascia fuori dalla porta. Lo scorso inverno, quando mi sono rotto l’anca, mi ha dato una mano. Ha portato a spasso i cani, mi ha raccolto la posta, buttato via la spazzatura, cose del genere.»

«Maria... sa per caso come fa di cognome?»

«Cruz, mi pare. È cubana. Non la conosce?»

«No. So però che mio padre voleva che rimanesse nell’appartamento. Ho pensato di presentarmi e vedere se possiamo trovare una soluzione.»

Lester aggrotta le sopracciglia. «Be’, se vuole può continuare a pagare l’affitto, ma Maria se n’è andata. Ha traslocato un paio di settimane fa.»

«È sicuro?»

«Sì. Stavo portando a passeggio i cani e l’ho vista con un borsone che si dirigeva verso un taxi. Le ho chiesto se le servisse aiuto e mi ha detto che non c’era bisogno. Mi ha abbracciato e mi ha ridato la chiave. Piangeva, questo me lo ricordo bene. Le ho chiesto dove stava andando, ma si è limitata a scuotere la testa. Una volta mi ha raccontato di avere dei parenti a Miami. Magari è andata da loro. Non riceveva molta posta, e non mi ha lasciato un indirizzo per l’inoltro. In ogni caso, il contratto è ancora valido.»

«Si ricorda quando è partita, di preciso?»

«Vediamo... se non sbaglio era domenica sera. Sì, sono sicuro. Alla televisione c’era il mio programma preferito e poi mi ha chiamato mia sorella. Mi chiama tutte le domeniche, di solito per lamentarsi di qualcosa. Quindi potrebbe essere stato dieci o undici giorni fa.»

«Undici» confermo, senza fiato. Il giorno prima della morte di mio padre. «Ha la chiave dell’appartamento? Vorrei darci un’occhiata. E vorrei anche trovare Maria, o almeno tentare.»

Lester si avvicina al piano della cucina. Rovista in una cesta piena di posta e dopo un po’ tira fuori un portachiavi. Quando me lo mostra, mi scappa una smorfia. Lo riconosco. Lo regalai a mio padre il Natale prima di andarmene. Un coltellino svizzero con le sue iniziali, MDF, pende accanto alla chiave.

«Ecco qua» mi dice Lester.

«Grazie. Posso tenere la chiave per qualche giorno?»

«Certo, basta che mi paghi l’affitto per il prossimo mese.»

«Mi pare giusto. Le faccio subito un assegno.»
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L’appartamento al terzo piano ha una spessa porta blindata con due catenacci, un dettaglio che di certo mio padre deve aver apprezzato, e inferriate alla finestra. Un sistema di sicurezza rudimentale, ma efficace.

A quanto pare, Maria se ne è andata davvero. Non ci sono effetti personali: nessun quadro alle pareti, né abiti nell’armadio o cosmetici in bagno. Le uniche tracce di attività recenti sono le lenzuola leggermente sgualcite e alcune pentole e tazze nella lavastoviglie. Dal frigorifero esce un odore sgradevole. Lo apro e trovo un cartone di latte scaduto, del succo d’arancia e tre confezioni di cibo cinese da asporto andato a male. Richiudo subito lo sportello e mi riprometto di portare via la spazzatura. L’appartamento ormai è mio, almeno per un altro mese. È il minimo che possa fare.

In soggiorno c’è una scrivania. Nel primo cassetto trovo diverse penne e matite, graffette e fogli stampati. C’è anche una busta con dentro quaranta dollari. Maria dev’essere andata via di fretta. In fondo al cassetto noto poi una Polaroid. La tiro fuori e la guardo. Due ragazze abbracciate guardano l’obiettivo. Sono giovani – più giovani di me, quantomeno – e sono belle. È possibile che siano sorelle, poiché hanno gli stessi capelli lunghi e neri, la pelle olivastra, gli zigomi alti. Forse una di loro è Maria.

Mi suona il telefono in tasca, perciò poso la foto. Quando vedo che è Lee, rispondo immediatamente.

«Buongiorno» comincia lui con una voce troppo allegra per un detective nel pieno di un’indagine per omicidio. «Ti sei riposata un po’?»

«Non tanto. Tu?»

«Non ho chiuso occhio.» Ride. «Ma ho buone notizie. Abbiamo identificato il corpo.»

«Siete stati veloci.»

«Te l’ho detto, Milkowski è brava.»

Rimango in silenzio.

«Ha rintracciato il numero sulla placca trovata nella mandibola della vittima. Si tratta della ragazza sparita agli inizi di settembre. Adriana Marques, diciott’anni, di Riverhead. Il suo profilo è molto simile a quello di Ria Sandoval. Anche lei si prostituiva, pubblicizzandosi su Craigslist e Backpage. Si assomigliano pure. Entrambe con i capelli lunghi e scuri, minute e attraenti.»

Con la punta del dito traccio il contorno delle ragazze sulla Polaroid. «Ha parenti?»

«Pochi. La madre è morta. Il padre in carcere. Viveva con la sorella maggiore, Elena. È stata lei che ne ha denunciato la scomparsa.»

«Fidanzato?»

«Un ex. Davvero un bel tipo. Fa parte di una gang. Affiliati alla MS-13. Un pesce piccolo, comunque.»

«Mica male. Controllagli l’alibi.»

«È dentro per aggressione aggravata. Da giugno.»

«Perciò non è stato lui. Ma l’omicidio potrebbe comunque essere collegato alle gang.»

«Quando la sorella ne ha denunciato la scomparsa, ha detto di aver visto un pick-up rosso scuro parcheggiato davanti casa. Più di una volta.»

«Allora?»

«È quello che guida Morales.»

«Vogliamo rintracciarlo?»

«Dorsey vuole che vada a parlare con la sorella, prima che la notizia esca sui giornali. Ho pensato che non sarebbe male se mi accompagnassi.»

«Notificare la morte ai parenti prossimi... la parte del lavoro che preferisco.»

«Sei a casa? Ti passo a prendere.»

«In realtà sono a Riverhead. Mi trovi al bar in Main Street. Perché non ci vediamo qui?»

«Va bene. Arrivo. Oh, mi prenderesti un donut? E un caffè, per favore?»

«Sei veramente il cliché del poliziotto mangiaciambelle, lo sai, vero?»

Lee ridacchia. «È che sto cercando di inserirmi nel gruppo. Ci vediamo tra poco.»

Venti minuti dopo, Lee si ferma davanti al Main Street Coffee. Io lo aspetto fuori sul marciapiede, ciambella e caffè in mano. Si allunga verso lo sportello del passeggero e lo apre per farmi entrare. Non posso fare a meno di notare che ha proprio una brutta cera, e sono sicura che lui stia pensando lo stesso di me.

«Sei la mia salvezza» mi dice, prendendo il caffè.

«Lo so.»

«Sei gentile ad accompagnarmi, è la parte più difficile del lavoro.»

«Lo è sempre.»

«Col tempo diventa più facile?»

«Parlare con i famigliari? No, non credo. E penso che, se a un certo punto cominciasse a sembrarti un’incombenza normale, sarebbe il segno che hai bisogno di una vacanza.»

Mi squilla di nuovo il telefono. «Aspetta un attimo. Devo rispondere.»

Lee annuisce come per dirmi “fa’ pure”.

«Nell Flynn.»

«Nell, sono Cole Haines, ti chiamo dal deposito. Non so se ti ricordi di me, ma di tanto in tanto andavo a pesca con tuo padre.»

«Certo che mi ricordo. È bello risentirti, Cole.»

«Mi dispiace tanto per quello che è successo. Marcy e io siamo rimasti sconvolti quando lo abbiamo saputo.»

«Grazie. È gentile da parte tua.»

«Tuo padre era un brav’uomo, sul serio.»

Tossicchio, nella speranza di cambiare argomento. «Chiami per la moto?» chiedo.

«Esatto. Ha preso una bella botta. Sembra che sia finita dritta contro un albero. Ho suggerito di portarla alla Scientifica, sai, per sicurezza. Magari c’è stato un guasto ai freni. Nel caso, io denuncerei i produttori.»

«E perché poi non ce l’hanno portata? Alla Scientifica, intendo.»

«Non lo so. È rimasta parcheggiata qui. E oggi Dorsey mi chiama e mi dice che devo portarla alla discarica.»

Mi irrigidisco. «Ce l’hai già spedita?»

«No. Ho ricevuto il tuo messaggio e ho pensato che dovresti venire a dare un’occhiata e decidere tu stessa. Voglio dire, se preferisci, per me non è un problema mandarla in discarica. Però se hai la possibilità di recuperare qualche soldo dall’assicurazione...»

«Passerò più tardi. Grazie, Cole. Lo apprezzo davvero.»

«Ci mancherebbe. A dopo.»

«Chi era?» mi chiede Lee quando riattacco.

«Cole Haines, dal deposito. Ha la moto di mio padre.»

«Oh, cavolo. Mi dispiace. Vuoi che ci pensi io?»

«No, faccio da sola.» Distolgo lo sguardo, perché non gli sto dicendo tutto.

Lee si infila quasi mezza ciambella in bocca e ripone l’altra metà nel sacchetto. Fa retromarcia e si immette in Main Street. La radio si accende e il suo fruscio, seguito dal codice usato dall’operatore per coordinare gli interventi, mi assale come un’onda di nostalgia. Sembra una vecchia lingua che un tempo parlavo correntemente ma che non sento da anni. Appoggio la fronte al finestrino e osservo le vetrine dei negozi passarmi davanti in fretta. Da bambina, mio padre mi faceva sedere sul sedile del passeggero e mi portava con sé in pattuglia. Allora accendeva la radio e mi spiegava tutti i codici: 10-16 per la violenza domestica; 10-33 per le emergenze; 10-79 per chiamare il coroner. E poi mi interrogava. È una cosa che non potrò mai dimenticare.

Elena Marques vive vicino al cimitero di Riverhead. Dal finestrino osservo le lapidi passarmi davanti. Come luogo per il riposo eterno non è certamente dei migliori. È circondato da una rete metallica e l’erba in certi punti è secca, come se gli irrigatori fossero troppo radi.

Ci sono già stata una volta, durante una gita scolastica alle medie. Ci avevano dato un foglio di carta e un carboncino. Il nostro insegnante di storia, il signor McManus, ci aveva chiesto di ricalcare la lapide secondo noi più interessante. Io ne avevo scelta una del 1862, quella di un diciannovenne chiamato John Downs, che era morto nella battaglia di Gloverston, in Virginia. Un membro della compagnia D, 12° reggimento. Una volta a casa, quando avevo mostrato quel foglio a mio padre, lui l’aveva stracciato, dicendo che era irrispettoso fare una cosa del genere sulla tomba di qualcuno, soprattutto di chi aveva servito il proprio paese. Il suo alito sapeva di whisky. Quando beveva, gli occhi gli diventavano scuri e la voce fredda. Non avevo ancora imparato a evitarlo quand’era in quello stato. Quella volta mi aveva afferrata così forte per il braccio da lasciarmi un livido. Una macchia viola, che poi era diventata verdastra. Non sapendo come spiegare al signor McManus che cos’era successo al mio calco, comprai un foglio e un carboncino con dei soldi che avevo messo da parte e saltai la lezione di ginnastica per raggiungere in bicicletta il cimitero più vicino e farne uno nuovo. Fu allora che cominciai a indossare magliette a maniche lunghe. Continuai per mesi, anche dopo che il livido era sparito.

Su una targa all’entrata c’è scritto CIMITERO DI RIVERHEAD, FONDATO NEL 1859. Sotto, un cartello annuncia: LOTTI DISPONIBILI. Chissà se è qui che seppelliranno Adriana. Ripenso alle ceneri di mia madre, chiuse in un’urna nello studio di papà. Non riusciva a separarsene. Tenemmo un funerale alla buona alla chiesa di St. Agnes un paio di mesi dopo la sua morte, organizzato in gran parte dagli amici di mamma. Al tempo ero troppo piccola per rendermi conto che era strano e che il mio interesse per i cimiteri non era normale. A Long Island sono in gran parte luoghi belli e tranquilli. Alcuni risalgono al XVII secolo. A volte raggiungevo in bicicletta quello in città, dopo la scuola. Molte delle lapidi erano vecchie e rovinate e in primavera i ciliegi coprivano l’erba di petali rosati. Mi sedevo su una panchina e leggevo fino al tramonto. Non mi è mai venuto in mente che poter piangere mia madre in un cimitero avrebbe potuto farmi bene e che tenere le sue ceneri in casa non ci avrebbe permesso di lasciarci alle spalle quello che era successo. Improvvisamente, me ne rendo conto: è arrivato il momento di fare qualcosa anche per i resti di mia madre.

Lee parcheggia di fronte a una casa piccola e grigia davanti al cimitero. Quel poco prato che c’è si riversa ripido sulla strada, come se la terra stessa volesse scrollarselo di dosso. Sul vialetto c’è una bambina accovacciata. Indossa una T-shirt viola, sandali di plastica e pantaloni con la faccia di Elmo dei Muppet sulle ginocchia. Ha i capelli ricci, ribelli, stretti in due codini che puntano in direzioni opposte. Fissa per terra, raccogliendo dei sassolini a uno a uno, che poi butta dentro un bicchiere di plastica rossa, di quelli che i ragazzi usano alle feste scolastiche. Quando ci sente uscire dalla macchina rimane ferma e ci fissa come se l’avessimo pizzicata con le mani nella marmellata. Le sorrido e la saluto con un cenno, ma lei non mi risponde. Le si accumula della saliva sulle labbra. Ci guarda passarle accanto con occhi sgranati.

Non facciamo in tempo a suonare il campanello che una donna apre la porta. Indossa una gonna lunga con una maglietta bianca che mette in risalto la sua carnagione olivastra. Ha i capelli raccolti in una crocchia bassa. Sebbene sia attraente, ha il volto tirato, con delle occhiaie scure. Ci fissa con aria stanca. «Scusate» dice passando accanto a Lee. «Isabel! Ven aquí, por favor.»

La bambina solleva lo sguardo e con riluttanza mette un ultimo sassolino dentro il bicchiere, prima di iniziare a correre. La donna si abbassa, la prende in braccio e le pulisce la bocca col pollice. In casa, la televisione è accesa a tutto volume. I suoni frenetici di un cartone animato fanno da contrappunto alle notizie che arrivano da una radio che si trova sul davanzale. La donna appoggia la bambina a terra e le dà un colpetto sul sedere. «Va’ da Diego, per favore.»

La bimba se ne va sgambettando. Lei allora torna a girarsi verso di noi, l’espressione seria. «Posso esservi di aiuto?»

«È lei Elena Marques?»

«Sì. Di cosa si tratta?»

«Sono il detective Davis del dipartimento di polizia di Suffolk County. Lei è l’agente Flynn dell’FBI. Possiamo entrare?»

Elena esita. Sa perché siamo lì. Per un attimo penso che ci caccerà, ma poi apre la porta e si sposta per farci passare.

«Vi occupate di persone scomparse?» domanda.

«Non esattamente» risponde Lee.

Il soggiorno è piccolo e in disordine. Le zanzariere ammaccate alle finestre fanno entrare poca luce. Sul tavolo ci sono ancora i resti della colazione: le tazze dei cereali con dentro i cucchiai, bicchieri con due dita di succo d’arancia, un piatto con le croste di una fetta di pane tostato col burro. Conto quattro tazze. Mi chiedo chi altro viva lì e quanti anni abbia. Mi chiedo anche se abbiano saputo del corpo ritrovato allo Shinnecock County Park. Elena sposta una cesta di bucato dal divano e ci invita ad accomodarci. Poi si siede sulla punta di una poltrona.

«È Adriana il cadavere che hanno trovato sulle dune» dice con voce fredda. «L’ho sentito al telegiornale. È lei, vero?»

«Mi dispiace davvero, signorina Marques» risponde Lee annuendo lentamente. «È lei.»

Elena mi guarda dritto negli occhi. «Ecco perché siete qui. Non mandano certo l’FBI per una ragazza scomparsa.»

«Le faccio le mie più sentite condoglianze. So quanto sia difficile scoprire una cosa del genere» dico.

Lei scuote la testa. «No, non lo sa. Non frega un cazzo a nessuno. Quando sono andata a denunciare la scomparsa di mia sorella, sa che cosa mi ha chiesto il poliziotto? Se faceva la vita. È la prima cosa che mi ha chiesto. E quando gli ho risposto che sì, a volte si prostituiva, ha smesso di prendere appunti. Come se non ci fosse stato altro da aggiungere. Come se mia sorella non fosse stata nemmeno una persona.»

«Mi dispiace molto» rispondo, contrita.

«L’estate scorsa è scomparsa un’altra ragazza» spiega Lee. Noto che è teso. Mentre parla muove nervosamente la gamba. Vorrei tanto poter allungare una mano sulla sua coscia per fermarlo. «Una prostituta. Magari il collega stava solo cercando di stabilire elementi comuni.»

«Oh, un elemento comune c’è eccome: due ragazze ispaniche di cui non frega un cazzo a nessuno.»

«A noi importa eccome» risponde Lee con un tono un po’ lamentoso.

«Che cosa sarebbe successo se mia sorella fosse stata una ragazza bianca di Southampton? Ve lo dico io: ci sarebbe stata la Guardia nazionale a cercarla. E non ditemi che non è così.»

La bambina, Isabel, compare sull’uscio con in bocca un ciuccio. Quindi corre dalla mamma. Elena la prende in braccio. La piccola appoggia la testa sulla sua spalla.

«È stanca. Ieri non abbiamo dormito.»

«Non c’è problema. Se deve andare...»

Elena scuote la testa e stringe forte la bambina. Distoglie lo sguardo, prima che le scappi un singhiozzo. Rimaniamo tutti in silenzio. La bambina non sembra essersi accorta del pianto di sua madre. Le palpebre le si chiudono lentamente, il capo appoggiato alla spalla della donna. Per qualche istante si lascia cullare dal lieve movimento del suo petto.

Passano un paio di minuti e Isabel riapre gli occhi. Si alza, scende dalle braccia della mamma e corre lungo il corridoio.

Elena allora si asciuga gli occhi con una manica. «Isabel adorava mia sorella. Adriana la teneva tutti i pomeriggi. Non sa che sua zia non c’è più e non so come spiegarglielo.»

«Quanti anni ha?» chiedo.

«Quasi due.»

«Ha altri figli?»

«Un maschio di sette anni. Rafael.»

«Deve dirgli la verità.»

Lei si acciglia. «Sono troppo piccoli. Non capiranno.»

«Io avevo sette anni quando mia madre venne uccisa. Sono stata grata alla persona che finalmente ha trovato il coraggio di dirmi che era morta. I bambini capiscono più di quanto non si pensi, e apprezzano la franchezza.»

Quest’informazione la disarma e allora mi rendo conto di aver detto troppo. «Adriana è stata uccisa?» balbetta Elena.

«Pare di sì. Mi dispiace tanto. Ne sapremo di più una volta che avremo il referto dell’autopsia del medico legale.»

«Che cosa le è successo?»

«È ancora presto per dirlo» risponde Lee, prendendo tempo. Ovviamente potrebbe dirle del colpo a bruciapelo alla testa, dello smembramento, della tela e dello spago. Non lo farà. Siamo stati addestrati a condividere le informazioni con la famiglia della vittima un po’ alla volta. Non c’è bisogno che Elena sappia tutti i dettagli, di certo non ora. Se non li renderemo pubblici, non lo scoprirà ancora per un po’. «Riceveremo presto informazioni dal medico legale. Intanto sarebbe utile se potesse darci un campione del dna. Potrei passarle un tampone all’interno della guancia. Così potremmo confermare l’identità del corpo.»

Elena piega leggermente il capo. Vorrei prendere Lee a calci per averla illusa con quel barlume di speranza. «Perciò è possibile che non sia lei? Che sia stato un errore?» domanda, la voce carica di disperazione.

«No. È lei. Aveva una placca metallica nella mandibola, con un numero seriale che abbiamo potuto verificare. Il dna... serve per confermarlo. Mi dispiace. Non avrei dovuto... è senz’altro Adriana.»

«Voglio vederla. Potete portarmi da lei?»

«Non ora. Ma presto. Al momento è con i nostri medici legali.»

«Perché non posso vederla? È mia sorella. Non potete impedirmelo.»

«Signorina Marques» intervengo con quanta più gentilezza possibile. «Scopriremo cosa è successo a sua sorella solo se lasceremo ai medici il tempo necessario a effettuare un esame approfondito. Capisce? Per ora la cosa migliore che può fare è rispondere alle nostre domande.»

Mi fissa con occhi sgranati e vuoti, come se non mi avesse davvero sentita. Gira la testa verso la porta, poi torna a guardarmi. Con riluttanza, sprofonda nella poltrona.

«Ho bisogno di un po’ d’acqua» dice infine, con voce roca.

Lee scatta in piedi. «Gliela prendo io» si offre, e si affretta in cucina.

«Può raccontarmi della giornata in cui sua sorella è scomparsa?» domando.

Lei scrolla le spalle e ricomincia a piangere. «Era il venerdì prima del weekend del Labor Day. Mi disse che stava andando a una festa. Io però sapevo che aveva un cliente. Lo sapevo sempre.»

«Come faceva a esserne così sicura?»

«Le sembro forse stupida?»

«Nient’affatto, ma qualche dettaglio in più mi aiuterà a capire.»

Lei sospira. «Passava a prenderla una macchina. Una Escalade.»

«Sempre la stessa?»

«Di solito sì. Adriana mi diceva che si trattava di un amico. L’aspettava sempre in fondo alla strada. A volte tornava tardi la sera, altre rimaneva fuori tutta la notte e rientrava al mattino.»

«Riconoscerebbe il guidatore, se le mostrassi una foto?»

«Oh, sì. Una volta sono uscita e gliene ho cantate quattro. Gli ho detto di andarsene da casa mia, che avrei chiamato la polizia. Lui si è messo a ridere e mi ha detto: “Fa’ pure”. Come se volesse sfidarmi. Che stronzo.»

«La macchina era bianca?»

«Sì. Bianca, con i cerchioni vistosi. Ma la sera che Adriana è scomparsa la macchina era diversa. Una berlina nera. Un’auto di lusso.»

«Lo stesso guidatore?»

«Non lo so. Non l’ho visto in faccia.»

«Non importa. Mi sta fornendo parecchi dettagli importanti.»

Lee torna e porge a Elena un bicchiere d’acqua.

«Grazie» risponde lei, bevendone un sorso. Le tremano le mani; vedo l’acqua che ondeggia all’interno del bicchiere. Lo stringe forte, come se temesse che possa scivolarle.

«Ha mai chiamato la polizia per denunciare il tizio nella macchina bianca?»

«No. Non volevo mettere nei guai Adriana.»

«Però non voleva che si prostituisse» ribatte Lee.

«Certo che no. Chi vorrebbe mai che sua sorella facesse una cosa del genere?» Elena si ferma, prende un bel respiro e ricomincia a parlare lentamente. «Sentite, sono soldi facili. Basta mettere un annuncio su Craigslist o Backpage ed è fatta, il telefono comincia a squillare. Adriana aveva dei clienti fissi. A volte la sentivo parlare con loro, come se fossero dei fidanzati. “Ehi, tesoro, com’è andato il viaggio?” Cazzate del genere. Era giovane e ingenua, sapete? Si fidava della gente. È sempre stata così, anche ai tempi della scuola.»

«Era una persona gentile» dico.

«Sì, con un gran cuore. Voleva fare l’infermiera. Era molto sensibile. Socievole. Diventava con facilità la migliore amica di chiunque. Tutti le parlavano dei loro problemi.»

«Ha finito il liceo?»

Elena scuote il capo. «Aveva delle difficoltà d’apprendimento. Studiare non era facile per lei. E la nostra famiglia non era proprio un gran sostegno. Voglio dire, non è che le cose andassero male. Avevamo tutto quello che ci serviva. Però mio padre non c’era mai e mia madre non era un granché presente anche se c’era... avete capito cosa intendo? Praticamente Adriana l’ho cresciuta io. Le dicevo di prendere subito il diploma. Ma lei voleva la sua indipendenza. Fare un po’ di soldi e poi riprendere a studiare. Quando quel farabutto con cui usciva è stato spedito in prigione, ha pensato di non avere altra scelta. È venuta a vivere con me. Discutevamo spesso perché si trovasse un lavoro, un lavoro vero. Non quella merda. Litigavamo un sacco.»

A quel punto si lascia andare a un sospiro, un sospiro esausto, dopodiché si copre la faccia con le mani. «Speravo davvero che la smettesse» mormora.

«Le chiedeva dove andava quando doveva incontrarsi con un cliente?» domanda Lee. «Si faceva mandare un messaggio una volta arrivata?»

Elena si irrigidisce e strizza gli occhi. «Certo» risponde sulla difensiva. «A volte mi rispondeva, a volte no. Senta, aveva diciott’anni. Non potevo controllarla. Potevo solo darle un tetto sopra la testa. Abbiamo tutti bisogno di lavorare, detective.»

«Capisco. Mi dispiace, non intendevo...»

«Mi aiutava molto qui a casa. Andava a fare la spesa, prendeva la pizza. Si occupava di Isabel, così che non avessimo bisogno di mandarla all’asilo. Guadagnava bene. I suoi clienti erano pieni di soldi. Anche se spendeva troppo per se stessa – per mantenere l’aspetto che aveva, sa –, portava comunque un mucchio di contante in casa.»

«E che aspetto aveva? Può essere più specifica?»

«Capelli sempre a posto, unghie perfette. Vestiti costosi. Da quando ha iniziato a partecipare a quelle feste, ha cominciato a tenerci moltissimo. Andate a vedere.» Indica una porta in fondo al corridoio. «Quella laggiù è la sua stanza.»

È infastidita. Lo vedo da com’è seduta: dritta come un fuso, le spalle rigide. Stringe il bicchiere così forte che ho paura si possa rompere. Lee invece non lo nota. Apre la bocca, ma prima che la faccia incazzare ancora di più intervengo. «Lee, perché non vai a controllare la stanza di Adriana? Io ho altre domande per la signorina Marques.»

Lui annuisce, grato di aver qualcosa da fare. Una volta che si è alzato, la tensione di Elena si allenta un po’. Si riappoggia allo schienale della poltrona e sbatte le palpebre. Forse vorrebbe solo chiuderle, e basta.

«Quella sera Adriana è uscita verso le otto» mi dice. «I bambini stavano cenando. Volevo che mangiasse con noi, ma mi disse che doveva andare. Aveva fretta, come se fosse stata chiamata all’ultimo minuto. Era vestita bene, con i tacchi alti e un abito attillato.»

«Aveva una borsetta con sé?»

«Un borsone. Forse sapeva che avrebbe trascorso la notte fuori.»

«L’ha vista salire in macchina?»

«Sì, l’ho seguita sul vialetto. L’ho chiamata mentre saliva in macchina, ma non mi ha sentita.»

«Mi ha detto che la macchina era diversa, ma è possibile che il guidatore fosse lo stesso?»

«Non lo so. I finestrini erano oscurati.»

«Può chiudere gli occhi? Provi a visualizzare la macchina che si allontana. Nota qualche dettaglio?»

Sulle prime è sorpresa, ma poi chiude gli occhi. «La targa era gialla.»

«Ottimo. Cos’altro?»

«Credo ci fosse un cinque.» Riapre gli occhi e scuote il capo, in preda alla frustrazione. «O una S. Non lo so. Non sono un granché in queste cose.»

«È stata bravissima. Non l’aveva mai vista prima, quella macchina?»

«No.»

«Quando si è resa conto che sua sorella era scomparsa?»

«Il sabato ho un turno di pulizie all’ospedale di Southampton. Esco verso le sei e mezza del mattino. Prima che gli altri si sveglino. La porta della camera di Adriana era chiusa, perciò ho pensato che dormisse. Non ho controllato.» Si copre la faccia con una mano e scoppia di nuovo a piangere.

«Non è colpa sua» bisbiglio. Le parole, però, mi sembrano vuote.

«Ma io sono la sorella maggiore!» esclama lei con voce quasi isterica. «Avrei dovuto accertarmi che fosse tornata a casa!»

Prendo una confezione di fazzoletti dal tavolo e gliela passo. «A che ora è tornata sabato?» le domando una volta che si è soffiata il naso.

«Verso le sei. I bambini stavano guardando un cartone animato. Allora ho chiesto a Diego – il mio ragazzo – dove fosse Adriana e lui mi ha risposto di non averla vista per tutto il giorno. È a quel punto che mi sono preoccupata. La sua camera era vuota. L’ho chiamata due volte al cellulare, ma non mi ha risposto. C’era la segreteria.»

«È mai rimasta fuori più di una notte?»

«No. Non che io ricordi. Però era il fine settimana. Diego mi ha detto di stare tranquilla e di non disturbarla, che magari era a divertirsi. Sa, secondo lui le sto troppo addosso. La tratto come una bambina. Perciò ho lasciato perdere, ma quella notte non ho chiuso occhio. Me lo sentivo che c’era qualcosa che non andava. Lo conosce quel presentimento? Te lo senti nelle ossa. Quando al mattino non è tornata, ho chiamato la polizia.»

«Si ricorda con chi ha parlato?»

«No. Ho chiamato il 911 e loro hanno inoltrato la chiamata alla stazione. A quel punto un tizio mi ha detto che dovevo raggiungerli e sporgere denuncia. E così ho fatto. È stato in quell’occasione che ho parlato con lo stronzo che mi ha chiesto se Adriana era una prostituta. Era chiaro che non gliene fregava un cazzo né di lei, né di me, di nessuno di noi.»

«Nella denuncia dice di aver visto una macchina – un pick-up rosso per la precisione – parcheggiata fuori casa.»

Elena annuisce, è come se si fosse improvvisamente ricordata di quel dettaglio. «Sì, è vero. Un pick-up.»

«Proprio prima della scomparsa di sua sorella?»

«Sì, il giorno prima.»

«Ha visto chi c’era alla guida?»

«C’era un tizio, se ne stava lì seduto. Non gli ho visto la faccia, però, perché indossava un cappellino da baseball. Non è mai sceso. Era come se stesse sorvegliando la casa. Mi ha fatto venire la pelle d’oca.»

«E da allora l’ha più rivisto, il pick-up?»

«No. Magari non era niente di importante. Non lo so.» Elena esita, come se volesse aggiungere altro.

«Signorina Marques,» dico con calma «se c’è qualcosa che ritiene importante, può parlarmene. Non lo riferirò a nessuno, ma potrebbe aiutarmi a trovare chi ha fatto del male a sua sorella.»

Allora lei mi guarda e le si riempiono gli occhi di lacrime. «Credo che Adriana fosse incinta.»

«Che cosa glielo fa pensare?»

Scrolla le spalle. «Lo so e basta. È un’intuizione. Ultimamente era sempre stanca e un paio di volte l’ho sentita vomitare al mattino.»

«Non le ha chiesto niente?»

«No. Non sapevo se farlo o no. La pancia non si vedeva ancora. Ho pensato che me lo avrebbe detto lei, quando fosse stata pronta.»

«Le parve turbata nei giorni precedenti la scomparsa? Riservata? Diversa dal solito?»

Elena ci pensa, mordicchiandosi il labbro. «A essere sincera, sembrava felice.»

«Felice?»

«Sì, come se si fosse tolta un peso.»

«Magari era emozionata all’idea del bambino.»

Lei annuisce. «È quello che ho pensato anch’io. Stava spesso al telefono, a bisbigliare con qualcuno. Di solito in piena notte. Una volta ha usato il telefono di casa, perciò ho sollevato l’altra cornetta. Ero curiosa. Ho sentito la voce di un uomo che le diceva che doveva essere discreta, per via della sua posizione. O qualcosa del genere.»

«E Adriana come gli ha risposto?»

«Lo ha rassicurato: lo capiva e non avrebbe mai fatto nulla che potesse danneggiarlo. Allora lui le ha detto: “Mi prenderò cura di te. Penserò a tutto io.” E lei si è messa a piangere.»

«Le ha chiesto di quella telefonata?»

«No, non volevo che pensasse che mi divertivo a ficcare il naso nei suoi affari. Nel caso, me ne avrebbe parlato lei.»

«Capisco. Richiederemo l’accesso ai tabulati telefonici e scopriremo di chi si trattava. Dopo aver sporto denuncia di scomparsa, ha parlato con qualcun altro del distretto di polizia?»

«Più tardi, quella sera, passò a casa un poliziotto. Un bianco, alto, con i capelli scuri cortissimi. Sembrava un militare. Ha dato un’occhiata nella stanza di Adriana e mi ha fatto qualche domanda. Era strano, silenzioso e piuttosto nervoso. Sembrava stesse cercando qualcosa.»

«Cercando qualcosa?»

«Sì. Ha rovistato nella scrivania di Adriana e nell’armadio.»

«E cosa ha trovato?»

«Un telefono nella scrivania. Il che mi ha sorpreso, perché mia sorella aveva sempre il telefono con sé. E quel cellulare non mi pareva il suo. Gliel’ho detto, però lui lo ha preso comunque.»

Sento un nodo in gola. Nell’altra stanza, la bambina comincia a piangere.

«Si ricorda per caso come si chiamava?»

Lei aggrotta la fronte, e poi mi guarda. «Sa,» dice «se non sbaglio si chiamava Flynn, come lei.»
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Mi fischiano le orecchie e il rumore del pianto si fa più forte. Elena si alza. «Mi scusi» dice. «Devo andare da Isabel.»

Annuisco, ancora stordita dopo aver sentito nominare mio padre. «Ma certo. Faccia pure.»

Elena si incammina lungo il corridoio e io mi alzo lentamente, con un mezzo capogiro. Devo tornare a casa ed entrare nello studio di papà. Voglio vedere se c’è il telefono di Adriana.

Mi fermo esitante sulla soglia della camera di Adriana. Lee è uscito, una chiamata urgente lo sta trattenendo fuori. Quando tornerà non so se affrontarlo chiedendogli cosa sa della visita di mio padre in questa casa. Infine decido di no. Se lo avesse ritenuto importante, me ne avrebbe parlato. Io credo che non sappia nulla. Ma perché mio padre lo avrebbe tenuto all’oscuro?

La camera di Adriana è piccola, ci stanno a malapena un letto singolo e una scrivania. Nell’angolo ci sono dei libri impilati. Piego la testa e ne leggo i titoli. Un manuale di anatomia. Guida generale alla nutrizione. Un opuscolo del corso di infermieristica al St. Joseph’s College. Un volantino riguardante un incontro informativo al campus; la data, il 28 agosto, è cerchiata con un pennarello nero.

C’è una sola finestra nella stanza, proprio sopra la scrivania. Si affaccia sulla parete della casa dei vicini. Fuori, una donna sta ritirando il bucato, il vento le scompiglia i capelli e la gonna. I panni si gonfiano, minacciando di volare via. Alza gli occhi e incrocia il mio sguardo. Si gira con aria contrariata. Ritira ciò che le rimane e corre in casa.

Chiudo gli occhi e ripenso alla finestra nella casa di Meachem, quella col balcone che dà sulle dune. Qualcuno in quella casa sa qualcosa. Grace Bishop sa più di quanto non sia disposta ad ammettere. Se non a proposito della notte in cui Adriana è stata uccisa, quantomeno riguardo l’andirivieni delle ragazze. Le feste. Gli uomini che le frequentano. James Meachem stesso. Grace è sua vicina di casa non solo lì, ma anche a Palm Beach. E i vicini spesso sanno più di quanto non dicano. Devo parlarle di nuovo. Da sola.

Dall’altra parte della parete sento Elena che canta una nenia malinconica, lenta, in minore. Me la ricordo dalla mia infanzia, sebbene non sappia le parole. Mi viene la pelle d’oca. Mi pare quasi di udire la voce di mia madre. Il pianto della bambina si placa per poi fermarsi. Immagino Isabel in braccio a sua mamma. Chissà se si faceva cullare anche da Adriana. A detta di Elena, stravedeva per la nipote. Forse credeva che avere un figlio sarebbe stato l’inizio di una nuova vita, soprattutto se il padre del bambino era ricco e potente. E invece è possibile che sia stato proprio quello il motivo per cui è stata uccisa.

Accanto al letto di Adriana c’è un pannello di sughero su cui sono attaccate diverse fotografie, la matrice di un biglietto, alcuni biglietti da visita. Osservo le foto e riconosco immediatamente Adriana. È una di quelle ragazze che sembrano risplendere, lasciando in ombra chiunque le sia vicino. Ha un sorriso bello e radioso; il volto perfettamente simmetrico. È più delicata rispetto alla sorella. Di ossatura esile, con zigomi alti e rotondi, occhi grandi e luminosi. Brilla di gioventù. Ha la pelle di un bel color nocciola; i capelli folti e corvini. Li ha sciolti con la riga nel mezzo in quasi tutte le foto. Quando sorride, le vengono due fossette sulle guance che la fanno apparire affabile e calorosa.

Mi sporgo in avanti. In uno degli scatti si vedono Adriana ed Elena in spiaggia. L’acqua è calma; deve trattarsi della baia e non dell’oceano. Magari è Meschutt Beach, a Hampton Bays, dove i miei genitori mi portavano da piccola. Ricordo ancora le boe che segnalavano il limite di balneazione. Mio padre riusciva a raggiungerle con me aggrappata alla schiena. Mia madre rimaneva a riva, a osservarci e a salutarci con la mano, la sua ombra lunga sulla spiaggia.

Nella foto le sorelle sono sul bagnasciuga, abbracciate. Dev’essere stata scattata alla fine dell’estate. La luce è delicata, pallida. Il mare brilla debolmente sotto i raggi del sole. Adriana, in particolare, è molto abbronzata. Ha la testa piegata all’indietro, gli occhi chiusi, le labbra aperte in una risata. I suoi capelli sono legati in una treccia, con delle ciocche corte che le incorniciano il viso. È felice. Felice e viva.

Assomiglia a Elena, penso. Assomiglia a mia madre.

Un’immagine mi riaffiora alla mente, dolorosa come una ferita. Mia madre mi stringe le mani. Siamo a Meschutt Beach. Sotto i piedi sento delle conchiglie; le raccogliamo e le mettiamo dentro un secchiello con su scritto il mio nome. Ogni volta che toccano il fondo, tintinnano. Mi pungono sotto le dita dei piedi.

«Uno» dice mia madre, guardandomi con i suoi grandi occhi neri. Aveva delle ciglia folte e bellissime. Quando mi abbracciava, le sentivo che mi sfioravano le guance.

Sta cercando di essere seria, ma non ci riesce. Ridiamo entrambe.

«Dos» dico io.

«Tres.» Al tre, mi fa vorticare in aria. Gira e gira su se stessa, e io volo con il corpo parallelo alla terra. Ci stringiamo forte le mani; se lasciassi la presa, cadrei di botto sulla sabbia e sulle conchiglie. E se cadessi, mi farei male. Perciò non la lascio. Lei non lo permetterà.

Giro e giro, divertita, quasi isterica, finché mia madre non abbassa le braccia e si ferma. Allora precipitiamo entrambe, ridendo, sulla sabbia. Ci stendiamo e fissiamo il cielo chiaro, le teste vicine, il respiro affannato per il gioco e per le risate.

Stacco la foto dal pannello e la guardo meglio alla luce. Sono convinta di aver già visto Adriana. Perché? I miei ricordi stanno cominciando a confondersi, come negativi di foto sovrapposti. L’ho davvero già incontrata o è solo che mi ricorda mia madre? Ora che sono tornata a casa, la vedo ovunque. Che attraversa la strada in città. Che cammina in spiaggia. Mi capita anche di sognarla, come non mi succedeva da anni.

«Era bella» dice Lee alle mie spalle, facendomi trasalire. «È triste, non è vero?»

«Lo sarebbe anche se fosse stata brutta.» Le mie parole sono più dure di quanto non intendessi.

«Certo. Non volevo...»

«Lo so.» Torno a girarmi verso il pannello, e mentre Lee è distratto mi infilo la foto in tasca, col cuore che batte a mille. Perché mio padre è venuto qui? Aveva forse collegato questo caso a quello di Pine Barrens, prima di morire? E se sì, in che modo? Devo scoprire che cosa sapeva. Voglio vedere quel che aveva visto lui. Anche mio padre aveva avuto il mio stesso presentimento? La sensazione che ci fosse qualcosa di famigliare in Adriana? Un istinto che lo aveva condotto fin qui?

Nella parte bassa del pannello è infilato un biglietto da visita. È un quadrato di carta nero. Al centro, in caratteri argentati, si legge GC NOLEGGIO AUTO CON AUTISTA, seguito da un numero di cellulare. Tiro fuori i guanti dalla tasca e con attenzione stacco il biglietto dal pannello. Le lettere argentee brillano alla luce mentre lo infilo in una busta per le prove.

Lee è davanti all’armadio. Si gira, appesa a un dito regge una borsetta bianca trapuntata, con la catena dorata. «Ehi, guarda qua. Chanel. Quanto credi che costi?»

«Duemila? Forse di più.»

Lui rimane sorpreso. «Non capirò mai le donne.»

«Siamo in due.»

Lo raggiungo davanti all’armadio. È come se in quella stanza ci dormissero due persone. Metà dei vestiti sono quelli che ci si aspetterebbe da una ragazzina. Jeans e magliette impilati, piegati alla buona. In fondo all’armadio ci sono delle scarpe da ginnastica; un UGG imbottito giace solitario, abbandonato in un angolo. Davanti alle scarpe da tennis c’è però un’intera fila di scarpe col tacco. Tiro fuori da una scatola una décolleté col tacco a spillo e la suola rossa, intonsa. Il tacco è appuntito come un pugnale e lungo quanto la mia mano dal polso alla punta delle dita.

«Non le ha mai indossate.»

«Un regalo?»

«Forse.» Mi alzo e passo in rassegna gli abiti. «Ci sono un sacco di capi costosi. È impossibile che potesse permetterseli.»

«Aveva clienti molto ricchi.»

«Direi.»

Tiro fuori una borsa portabiti di Bergdorf Goodman. La apro. Dentro c’è un vestito da cocktail bianco, taglia 38. È sobrio, con le maniche corte e la gonna scampanata. Di quelli che si vedono indossati dalle donne nelle pagine mondane delle riviste. C’è ancora il cartellino del prezzo: $2.200.

Lee fischia.

«Clienti ricchi con gusti costosi. Scommetto che qualcuno lo ha scelto per lei. Non ce la vedo proprio, questa ragazza, ad andare in città a fare compere da Bergdorf Goodman. E nel caso, non avrebbe scelto un abito come questo.» Tiro fuori un paio di Converse ormai logore. «Ecco che cosa indossava normalmente.»

«Possiamo chiedere al negozio e scoprire chi l’ha comprato.»

Annuisco. «Mi domando se non avesse intenzione di andare da qualche parte.»

«Da qualche parte?»

«Guarda.» Indico l’etichetta dell’abito. «Si tratta di una collezione resort.»

«Che cosa diavolo è?»

«Abiti che le donne ricche indossano in vacanza. Sai, colori chiari, fantasie tropicali, sandali con il cinturino.»

«E tu come fai a saperlo?»

«Leggo.»

Lee sbuffa. «Cosa, “Vogue”? Non ti facevo una che segue la moda, Flynn.»

Lo ignoro e tiro fuori un paio di pantaloni in seta bianca dall’armadio. Li sollevo, così che Lee possa osservarli. «Ecco. Questi sono abiti da resort. È come se qualcuno fosse andato da Bergdorf e le avesse comprato un intero guardaroba. Capi da sera e da giorno. Credimi, stava per partire. Per qualche luogo costoso. Con qualcuno che voleva facesse un figurone.»

«O magari si preparava solo a una festa negli Hamptons.»

«Possibile» concedo. «L’autista di Ria Sandoval la sera in cui è scomparsa si chiama Giovanni Calabrese, vero?»

«Sì.»

«Se ne serviva anche Adriana. Però non la notte in cui è scomparsa. La sorella mi ha detto che di solito passava a prenderla un tizio su una Escalade bianca. Non può essere una coincidenza, giusto? Credo che dovremmo andare a cercarlo.»

«Sì, ma non adesso.» Lee mi mostra il telefono. «Dorsey dice che quando avremo finito qui dovremo raggiungerlo dal medico legale. La stampa è già sul pezzo. Deve rilasciare una dichiarazione.»

«Okay. Prendiamo tutto, anche i vestiti. Come prove.»

Lee annuisce. Mentre mi avvicino per aiutarlo, infilo la mano nella tasca della giacca e tocco la fotografia.

Allora capisco. Adriana l’ho già vista. Non è soltanto che assomiglia a mia madre. È una delle due ragazze ritratte sulla Polaroid che ho trovato nella scrivania al numero 97 di Main Street.
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Per andare da Riverhead a Hauppauge ci vogliono poco più di trenta minuti. A quest’ora gran parte del traffico si allontana dalla città. Mentre ci dirigiamo alla macchina, decido che è meglio andare con due auto. Voglio tornare a parlare con Grace Bishop. Si è zittita non appena ha visto arrivare Lee.

Non si fida dei membri del dipartimento di polizia e comincio a capire perché. Vorrei inoltre andare a ritirare la moto di mio padre e dare un’occhiata nel suo studio. Senza avere Lee tra i piedi.

«Puoi riportarmi dove ho lasciato il pick-up in Main Street? Ci vediamo dal medico legale.»

«Certo. Mi segui da lì?»

«Devo prima fermarmi in un posto. Tu va’ pure avanti, non voglio trattenerti.»

«Ma è di strada? Non voglio che Milkowski cominci senza di te.»

Sospiro. Liberarsi di Lee è più difficile di quanto non avessi pensato. E comunque non voglio perdermi il referto del coroner. La mia indagine in solitaria dovrà aspettare. «Sì» rispondo. «È di strada. Devo solo fermarmi un attimo al deposito e firmare delle scartoffie per la moto di mio padre. Mi ci vorranno pochi minuti.»

Lee controlla l’orologio e annuisce. «Va bene. Vengo con te. Così poi andiamo insieme dal medico legale.»

Un quarto d’ora dopo entriamo nel parcheggio del deposito a Westhampton. Io posteggio il pick-up e Lee la macchina.

Abbassa il finestrino. «Vuoi che ti accompagni?»

«No, aspettami qui. Torno subito.» Chiudo a chiave lo sportello. Da quando ho parlato con Elena Marques, ho la sensazione sempre più pressante che ci sia qualcosa di strano nella morte di mio padre. Ripenso alle sue ceneri in balia del vento. È troppo tardi ormai per richiedere un’autopsia, ma magari è ancora possibile esaminare la motocicletta.

Cole mi viene incontro. Ha lo stesso aspetto di sempre: tarchiato e con le guance rosse, le mani tozze e i capelli legati in un codino. Si è fatto crescere un po’ la barba, ora striata di grigio. Alla festa di Natale del dipartimento si vestiva sempre da Babbo Natale, così che i bambini gli si potessero sedere in braccio e fare le fotografie.

«Ehi, Cole» lo saluto, cercando di sembrare allegra.

«Ehi, Nell.» Mi abbraccia e quando indietreggia mi sorride. «Ti trovo in forma. Non ti farebbe male mangiare una bella pizza, ma ti vedo bene.»

«Stai bene anche tu.»

Scoppia a ridere. «Quest’anno come vedi non mi servirà la barba finta per fare Babbo Natale. Comunque, non mi mancherà. Pizzicava da morire.»

«Sei sempre stato uno splendido Babbo Natale.»

Mi punta contro un dito. «E tu sei sempre stata una saputella. Ti sedevi in braccio, mi guardavi dritto negli occhi e mi dicevi: “Ehi, Cole”. Tanto per farmi sapere che avevi capito tutto.»

Sorrido. «Senti, non voglio metterti fretta, ma Lee Davis mi sta aspettando, perciò devo fare presto.»

Cole aggrotta le sopracciglia. «Lee Davis? Non era il partner di tuo padre?»

«Già.»

«Un bel tipo. È già sposato?»

«No.» Mi fermo e, quando capisco dove vuole andare a parare, mi affretto ad aggiungere: «Oh, no, no. Lo sto solo aiutando con un caso. Siamo vecchi amici».

«Mmm-mmm.»

«Davvero, Cole. Siamo insieme solo per lavoro.»

«Certo, come no. Vieni. Ti porto alla moto.»

Passiamo davanti a file di macchine. Alcune sono veri rottami, in attesa di finire dallo sfasciacarrozze, mentre altre sono in condizioni decenti. Verranno ritirate dai proprietari o, se fanno parte di un’indagine in corso, spedite alla Scientifica.

In fondo alla fila, superato un ammasso di metallo arrugginito che deve essere rimasto all’aperto per più di un temporale, vedo ciò che resta dell’Harley Davidson Road King di papà.

«Eccola.» Cole scrolla le spalle. «Senti, io non so che cosa stava facendo tuo padre la sera in cui è morto, ma per la miseria. Non è possibile provocare danni del genere, a meno che non si corra a centoventi o a centoquaranta all’ora.»

«Già, o magari c’è stato un guasto ai freni.»

«L’ho pensato anch’io. Senti, se vuoi la mando volentieri alla Scientifica. Di certo accelereranno la pratica. Qualsiasi cosa per la tua famiglia.»

«No.» Scuoto il capo. «Niente Scientifica.»

Cole aggrotta la fronte. «Sei sicura?»

Rifletto bene su cosa dire. Non voglio che la moto finisca alla Scientifica, ma non voglio nemmeno che Cole si insospettisca. «Senti, detto tra noi, ero preoccupata per papà» dico infine. «Sai, mentalmente. Era piuttosto depresso. Ho sentito dire che si vedeva con una e che lei lo ha piantato.»

«Davvero?» chiede, sorpreso.

«Già, perciò mi sono chiesta se non lo abbia fatto di proposito... A vedere quel che resta della moto, è possibile. In ogni caso, vorrei saperlo. Scendere a patti con quello che è successo.»

«Certo, ti capisco. Vuoi che ci dia un’occhiata mio fratello? Ty è davvero bravo.»

Annuisco, sollevata. «È un’ottima idea. Papà si fidava di lui. Credi che gli dispiacerà?»

«Nient’affatto. Voleva bene a tuo padre, e di certo di moto se ne intende. Gli dirò di passare a prenderla oggi.»

«Ti dispiacerebbe non farne parola con nessuno? Non voglio che Dorsey e gli altri lo scoprano. Ci rimarrebbero malissimo.»

«Nessun problema.» Cole si passa le dita sulla bocca, come se stesse chiudendo una zip. «Rimarrà fra noi. Te lo prometto.»

«Grazie, Cole. Ti sono davvero grata dell’aiuto.»

Lo abbraccio un’ultima volta e poi mi dirigo verso il parcheggio. Mi fermo davanti al pick-up di mio padre e lo osservo. Deglutisco. È ricoperto da uno strato di polvere, ma alla luce del sole il suo colore rosso scuro è inconfondibile.

Busso al finestrino di Lee, per fargli sapere che sono pronta a ripartire. Lui lo abbassa.

«Tutto a posto?» Sta ascoltando una radio che trasmette successi del passato, e rapidamente la spegne. Mi regala un sorriso genuino e, per un istante, sono combattuta. Non credo che mi avrebbe trascinata in questo casino, se avesse pensato che la morte di mio padre fosse anche minimamente sospetta. Non mi pare un tipo subdolo. Ma forse è proprio per questo che lo hanno mandato da me. Per farmi da balia fin quando non me ne sarò andata da dove sono venuta.

«Sì, e scusami per l’attesa. Solo un po’ di scartoffie.»

Annuisce e accende il motore. «Bene, sono contento che tu abbia risolto. Andiamo. Seguimi.»

Ci immettiamo nella superstrada a velocità sostenuta. Superiamo Pine Barrens, la riserva dove è stato ritrovato il corpo di Ria, e poi Yaphank, dove si trova il quartier generale del dipartimento di polizia di Suffolk County. Dopodiché la strada è un susseguirsi di pini contorti e di uscite per cittadine che ho dimenticato da tempo. Da piccola mi piacevano tanto i loro nomi strani, quasi mistici. Mi ricordavano che un tempo quelli erano stati luoghi incontaminati, pieni di laghi e di foreste pullulanti di animali selvatici, invece che di catene di negozi, distributori di benzina e centri commerciali che da anni avevano preso il sopravvento. Ronkonkoma deriva da un’espressione algonchina che significa “lago di confine”. Copiague significa “rifugio”. Hauppauge, dove siamo diretti, “terra dell’acqua dolce”. O perlomeno così c’è scritto sul cartello sbiadito che superiamo non appena entriamo in città.

L’ufficio del medico legale si trova all’interno di un vecchio edificio bianco di fianco alla superstrada. Davanti ci sono alcuni alberi radi e un prato praticamente riarso. Il parcheggio è vuoto per metà. Se mi avessero chiesto di tirare a indovinare, avrei detto che doveva trattarsi della sede di una compagnia che aveva da poco dichiarato bancarotta. Mi pare perverso costringere dei patologi forensi a lavorare in un luogo tanto privo di vita. Perlomeno in città possono uscire e ritrovarsi su marciapiedi affollati, con taxi che suonano il clacson e vagoni della metro stracolmi di gente. Qui si sente solo il brusio delle macchine che passano e lo starnazzare delle oche che volano.

Esco dal pick-up e sento una goccia di pioggia colpirmi la spalla. L’aria è umida e da lontano arriva il rombo di un tuono.

«Addio scena del crimine.» Lee sospira. Chiude con forza lo sportello della macchina e mi fa cenno di seguirlo.

Appena entriamo nell’edificio scoppia il temporale. Sento il rumore della pioggia mentre ci infiliamo nelle porte girevoli. Ci presentiamo al banco dietro al quale siede una guardia di sicurezza annoiata, che fissa con sguardo vuoto le nostre credenziali. Scriviamo i nostri nomi sul registro dei visitatori. Io scribacchio il mio, poco più che una N seguita da una linea. Lee fa un cenno alla guardia, che ci lascia superare il tornello, dopodiché ci dirigiamo verso l’ascensore per scendere al piano interrato.

Lee mi guida lungo un labirinto di corridoi con un’illuminazione al neon che fa apparire tutti malaticci e verdastri. Sono grata di non lavorare in un ufficio, soprattutto uno come questo. Certo, una scrivania ce l’ho, ma non ci sto quasi mai. La mia attività è prevalentemente sul campo, e il campo cambia di volta in volta. Di solito lavoro dalla stanza di un motel, con l’unica compagnia di una valigia e un portatile, con fermate periodiche in buchi del cazzo che la polizia locale chiama “sale riunioni”, che ci vengono concessi con grande riluttanza sul luogo delle indagini. Potrebbe sembrare che io mi stia lamentando, ma non è così. Mi piace spostarmi in continuazione. Amo il lavoro sul campo. La solitudine. Le condizioni spartane. L’adrenalina che mi scorre nelle vene. L’idea di entrare ogni singolo giorno della settimana nello stesso edificio, di parcheggiare la macchina nello stesso posto, di salire in ascensore circondata dalle stesse facce, nonché di ordinare lo stesso pranzo dalla mensa mi fa accapponare la pelle. Durerei una settimana. Mio padre anche meno.

Lee deve essere uno di quelli che saluta cordialmente chiunque incontri. Oppure conosce proprio tutti, qui dentro. Ha una spensieratezza invidiabile, anche se un po’ fastidiosa. In genere i poliziotti della Omicidi tendono ad avere un’opinione negativa della gente. Sanno essere profondamente leali con i pochi che hanno deciso di ammettere nella loro cerchia e guardano tutti gli altri con sospetto. Forse Lee è alla Omicidi da troppo poco tempo e non ha ancora perso la speranza nell’umanità, o magari al mondo ci sono persone, come lui, incrollabilmente positive. In ogni caso, faccio fatica a immaginarlo trascorrere la giornata con mio padre, legati come Oscar e Felix in La strana coppia. Non saprei dire chi dei due infastidisse di più l’altro.

Quando entriamo nell’ascensore, Lee comincia a canticchiare la canzone trasmessa da un altoparlante dal suono metallico. Una versione strumentale di Every breath you take.

«Lo sai, vero, che questa canzone parla di uno stalker?»

«È dei Police.» Scoppia a ridere. «È un classico. Dai, Flynn. Non dirmi che non ti piace il karaoke. Questa è la mia canzone preferita.»

«Non fa per me.»

«I’ll be watching you» canticchia lui, puntandomi il dito contro, a mo’ di pistola. Non riesco a capire se fa lo scemo, se è ironico o se invece è un po’ minaccioso. In ogni caso, mi sta innervosendo.

«Quando avremo finito qui, potrei dare un’occhiata allo studio di tuo padre?» mi domanda. L’ascensore si apre con un tintinnio e non gli rispondo. Gli passo davanti e mi incammino per il corridoio, sebbene non sappia da quale parte andare.

«Ehi, rallenta, ragazzina. Dobbiamo entrare qua.» Lee indica una porta d’acciaio inossidabile davanti all’ascensore. Sulla targa c’è scritto SALA AUTOPSIA 1.

«Per favore, smettila di chiamarmi così.»

«Così come?»

«Ragazzina. Ho ventotto anni, cazzo.»

Lee alza le mani. «Scusa, Nell. Come vuoi.»

Mi sembra ferito e mi sento in colpa per essere stata tanto brusca. Lui apre la porta e mi invita a entrare. «Grazie» borbotto, superandolo. Annuisce, silenzioso.

Nel corso della mia carriera all’FBI, ho passato diverso tempo a parlare con medici patologi e coroner, nonché con tecnici della Scientifica. Raramente, però, sono presente alle autopsie. Quando la mia Unità viene chiamata, i corpi sono già freddi. Neanche quando nel corso dell’indagine emergono altre vittime ci intromettiamo. Lasciamo che tecnici e medici lavorino in autonomia. Soltanto dopo l’esame autoptico ci precipitiamo sul posto a pestare i piedi a tutti.

Probabilmente Lee ha partecipato a più autopsie di me. Qualcuno dalla scena del crimine deve sempre essere presente, anche solo per confermare che il corpo sul tavolo è quello giusto. Si tratta di uno di quei lavori sgradevoli che di solito viene affibbiato ai novellini o ai fessi, mentre i detective di grado maggiore attendono il referto. Visto che Lee rientra un po’ in entrambe le categorie, secondo me deve avere una certa esperienza.

Ma poco importa a quante autopsie hai assistito, è sempre difficile rimanere impassibili. Per questa sono particolarmente tesa, forse perché la ragazza assomiglia tanto a mia madre. O magari perché so che mio padre era coinvolto nel caso, probabilmente più di quanto nessuno, a parte me, sospetti. Comunque sia, ogni nervo del mio corpo crepita come fosse un filo sotto tensione. Quando entriamo nella stanza, mi viene la nausea. Mi copro il naso col collo della felpa, cercando di trattenere un conato.

La puzza è la prima cosa che ti colpisce. L’odore di morte, il tanfo dei disinfettanti possono rivoltare anche gli stomaci più forti. Spesso le autopsie si svolgono in stanze senza finestre, scure, illuminate solo da lampade inclementi. Non è raro che ci siano macchie sul pavimento e sui lavandini, alle quali si cerca di non dare importanza, ma che non si riescono a ignorare. I tavoli hanno un bordo di drenaggio su un lato, simile allo scolo di un tagliere da macellaio. In questo caso, su una parete si trova un banco da lavoro in acciaio inossidabile per dissezionare il corpo, con sopra una cappa ventilata simile a quella di un forno industriale. In alcuni degli edifici più grandi e all’avanguardia, come quello gestito da Nikki Prentice in città, ci sono intere stanze dedicate solo a questa fase dell’autopsia. Ne ho viste di tutti i generi, ma questa è una tra le peggiori. È piccola e soffocante, senza nessuna di quelle nuove tecnologie a cui mi sono abituata: diagnostica per immagini digitale e videoconferenze, tanto per fare un esempio. In alto, il gocciolio persistente da una fessura invisibile nella parete risuona come un metronomo. Chissà quando è stata l’ultima volta che questo posto ha ottenuto dei fondi.

I suoni sono quelli che ti rimangono in testa anche quando te ne vai. Il sibilo e lo sfrigolio dei trapani che tagliano carne e ossa. E, in sottofondo, della musica. Tanti patologi e tecnici la ascoltano mentre lavorano. Ne conosco uno a New York che mette su della salsa; un altro a Key West che manda a ripetizione l’album Son of a Son of a Sailor di Jimmy Buffett. Okay che per loro è soltanto un mestiere. E okay, un po’ di musica può rendere più gradevole un ambiente che di certo non lo è, oltretutto andando a coprire, almeno in parte, il rumore della sega che si abbatte sulle ossa. Però per me l’effetto è straniante. Dopo il caso a Key West non sono più riuscita ad ascoltare Cheeseburger in Paradise senza che mi venisse da vomitare.

Milkowski ha messo su della musica classica. Sonata al chiaro di luna, che perlomeno mi sembra appropriatamente triste. Risuona da una piccola cassa in un angolo della stanza, a malapena udibile sotto lo scalpiccio dei nostri piedi sul pavimento piastrellato. Lei indossa un camice bianco da laboratorio, guanti di lattice e una mascherina che le copre la bocca. Quando entriamo, la troviamo in piedi su uno sgabello da cui osserva meglio il torace della vittima. Stringe in mano un seghetto.

Alza lo sguardo e ci vede. «Detective, entrate. Mi stavo chiedendo quando sareste passati.»

«Perdona il ritardo. Ci siamo dovuti fermare per strada» si scusa Lee senza aggiungere altro.

Milkowski si tira giù la mascherina, svelando un sorriso diretto. «Non c’è problema. Sto finendo.»

«Ottimo lavoro con l’identificazione» dice Lee prima di mostrare il campione di dna preso da Elena. «Abbiamo prelevato un tampone dalla sorella per confermare.»

«Posalo lì.» Milkowski indica un piano di lavoro brillante, che pare sia stato pulito da poco. Ci guarda quindi trepidante, mentre ci avviciniamo al tavolo.

«Adriana Marques, donna, diciott’anni. Un metro e settanta, circa 55 chili di peso. Due anni fa si è rotta la mandibola, da cui la placca di metallo. È giovane, ma non ha avuto una vita facile.» Indica il cranio. «Qui c’è una microfrattura quasi del tutto rimarginata. L’indice destro si è rotto in due punti e non è mai guarito bene. Sono entrambe ferite vecchie, non legate alla causa della morte.»

«Che sarebbe?»

«Un unico colpo da distanza ravvicinata, alla testa. Un colpo pulito, ben piazzato. È morta all’istante.»

«Direi che è stato un professionista.»

«Chiunque l’abbia uccisa è un esperto d’armi. Un tiratore meno sicuro avrebbe mirato al corpo. Ipotizzo inoltre che la vittima conoscesse il suo assalitore, o che perlomeno si fidasse di questa persona abbastanza da lasciarsi avvicinare. Non si spara a qualcuno in testa, a meno che non si sia tanto vicini da farlo in maniera efficace.»

«Potrebbe essere stato un cliente» dico. «Qualcuno che aveva già visto o che magari incontrava regolarmente. Qualcuno di cui si fidava.» Quello che non dico è: “Potrebbe essere stato mio padre”.

«Oppure un amico o un parente» aggiunge Lee. «Sappiamo che il suo ex fidanzato era affiliato alla MS-13.»

«Ferite da difesa?» Non riesco a staccare gli occhi dal corpo smembrato. È stato ricomposto sul piano di lavoro come una Barbie rotta da una bambina che non è in grado di aggiustarla. Ho già visto arti mozzati, ma mai un cadavere fatto a pezzi e rimesso insieme su un tavolo, davanti ai miei occhi. Di solito, se qualcuno si prende la briga di smembrare un corpo, lo fa per sbarazzarsi delle parti separatamente, diminuendo il rischio che la vittima venga identificata. Perché ridurre qualcuno in pezzi, per poi seppellirlo tutto insieme, ben impacchettato in una fossa poco profonda all’interno di un parco pubblico?

«Nessuna. E teniamo conto che porta delle unghie finte, lunghe e curate. Di quelle che si spezzano come niente. Sono tutte intatte. Se ci fosse stata una colluttazione, mi sarei aspettata di trovarne almeno un paio rotte. Non ci sono nemmeno segni di violenza carnale, sebbene sia difficile affermarlo con certezza, visto lo stato del cadavere.»

«Ma se non è stata violentata e non c’è stata una colluttazione, allora perché aveva i polsi legati?»

Milkowski annuisce. «Ottima domanda. E non solo le mani, anche le caviglie. Quando il corpo è stato scoperto, lo spago che gliele legava si è strappato, ma ne abbiamo trovato i resti sulla scena. E ci sono dei segni sulle caviglie compatibili con un legaccio stretto.»

Scuoto il capo. «Non ha alcun senso. Chi si farebbe spontaneamente legare mani e piedi?»

«Una puttana?» propone Lee.

Gli lancio un’occhiataccia.

«Scusa» reagisce subito lui, «una “professionista del sesso”.»

«Magari aveva perso i sensi» rispondo con voce fredda. Gli volto le spalle per guardare Milkowski.

Lei scuote il capo. «È stata legata dopo la morte.»

«Davvero? Ma perché?»

«Non lo so. Ci sono abrasioni sui polsi e sulle caviglie, ma nessuna perdita di sangue evidente.»

Chiudo gli occhi e mi torna alla mente un ricordo. Io e mio padre siamo fuori, al freddo. È sera. Le stelle brillano in cielo. Per terra c’è della neve fresca. Ho un buco nella suola di uno degli stivali. Il fango freddo mi inzuppa il calzettone di lana e l’umidità lentamente risale fino ad arrivarmi alla caviglia. Il piede mi si è intorpidito. Oscillo, cercando di alleviare il fastidio, ma non serve a niente. Dei fiocchi di neve aleggiano ancora nell’aria. Deve aver appena smesso di nevicare. Si sente l’odore di abeti e di aghi di pino. Quando espiro, il mio fiato si cristallizza davanti alla bocca.

«Quello» dice papà indicando un piccolo abete, tanto largo quanto alto. In cielo, una nuvola copre la luna. Le stelle sono puntini di luce in un mare di oscurità. «Nell, che ne dici?»

Esito. Quell’albero mi piace. Lo voglio. Riesco già a immaginarlo con la stella sulla cima, che illumina l’angolo del soggiorno. Da quando è morto il nonno, non abbiamo più fatto l’albero. Sono già passati due anni. Due Natali con pochi regali, incartati con il giornale, appoggiati sulla sedia a colazione. Due anni passati a vedere le decorazioni prendere polvere nello scantinato. Due anni di cene davanti alla televisione, a mangiare cibi precotti e torte comprate all’ultimo minuto al supermercato. Mi mancano le stelle di Natale di feltro fatte da mia madre. Mi manca preparare i popcorn con lei e infilarli in ghirlande da appendere ai rami. Mi manca il profumo della carne arrosto, la sfoglia che mia madre stendeva sul tavolo e mi faceva toccare, prima di cuocerla e renderla croccante.

Voglio quell’albero.

Ma vedo l’ascia tra le mani di mio padre e lo sguardo impaziente sulla faccia del proprietario del vivaio. Quell’alberello, non più grande di me, dovrebbe poter crescere ancora. Ha i rami verde chiaro, non grigiastri come quelli degli abeti più grandi che hanno cominciato a perdere la loro vitalità. So che qualcuno prima o poi lo abbatterà. Probabilmente a breve. Ma quel qualcuno non voglio essere io.

Scuoto il capo. «Più alto» rispondo.

Quando ci allontaniamo, mi giro a guardare l’alberello. Ha i rami ricurvi in alto, come i tetti di una pagoda. Come se stesse sorridendo, soltanto a me.

Scegliamo un abete più maturo, slanciato, con fronde lunghe e sottili. Nel vivaio ce ne sono centinaia di simili; a migliaia, probabilmente, in tutta Long Island. È per questo che lo scelgo. Non è speciale. Nessuno sentirà la sua mancanza.

Mio padre abbatte l’albero. Il primo colpo dell’ascia scuote i rami e degli aghi piovono a terra. Ci vogliono diversi colpi prima che il tronco ceda, e quando succede mi si annoda lo stomaco. Il proprietario del vivaio lo tiene fermo a terra mentre mio padre lega i rami con lo spago. Insieme lo avvolgono poi in un sacco di tela. Papà se lo carica in spalla e si allontana con passo lungo e deciso. Io cerco di saltare da un’impronta all’altra, senza lasciare le mie tracce.

«È stata legata come si fa con gli alberi» dico. «Prima si assicurano i rami con dello spago, perché poi è più facile avvolgerli nella tela.»

«Alfonso Morales.» Ci giriamo tutti quando sentiamo la voce di Glenn Dorsey. Mi sembra passata un’eternità da quando ci siamo visti sulla sua barca con le ceneri di mio padre. «Ha trascorso tutto il mese d’agosto a lavorare al progetto di risanamento delle dune allo Shinnecock County Park. L’ho confermato con la South Fork Preservation Society. Ve lo dico io, è stato lui.»

Lee annuisce. «Lo sapevo.»

«Ci sono altri dettagli che vorrei farvi notare» afferma Milkowski con voce ferma, come quella di una maestra che richiama l’attenzione dei suoi studenti. «Innanzitutto, la vittima è stata colpita più volte all’addome, dopo la morte. Con un oggetto di legno. Siamo riusciti a estrarre una scheggia, che è stata mandata al laboratorio per essere analizzata.»

«Tipo una mazza da baseball?» domanda Lee.

«Qualcosa di meno spesso. Direi piuttosto il manico di una scopa.»

«O di un rastrello» ipotizzo.

Milkowski annuisce. «Sì, potrebbe essere un rastrello. Una mazza da baseball avrebbe provocato danni maggiori. È comunque un dettaglio degno di nota. Colpire un cadavere mi sembra un gesto che tradisce molta rabbia. Forse si tratta di un delitto passionale.»

«Era incinta?» domando. Si girano tutti a fissarmi.

Milkowski alza un sopracciglio. «Nel caso, era davvero agli stadi iniziali. Posso disporre dei test.»

«Sì, facciamoli.»

«Che cosa ti fa pensare che fosse incinta?» mi domanda Lee.

Scrollo le spalle. «È solo un’intuizione.»

«Abbiamo anche trovato tracce di cenere di sigaretta sul corpo» aggiunge Milkowski. «Perciò l’omicida è un fumatore.»

«Si può risalire alla marca?»

«Ne dubito, ma vediamo cosa dicono dal laboratorio.»

«Morales fuma come una ciminiera» commenta Lee.

«Altro?» domando.

«Dall’angolazione della ferita provocata dal proiettile, direi che chi ha sparato era più alto della vittima. E mancino.»

«Hai detto che lei era un metro e settanta?»

«Sì. Quindi direi che la persona che state cercando dev’essere alta un metro e ottanta, un metro e ottantacinque.»

«Quanto è alto Morales? Sappiamo se è mancino?»

Silenzio. Milkowski apre la bocca per rispondere, ma viene interrotta da Dorsey. «Dobbiamo andare» dice. «La stampa è già in allarme. Non possiamo lasciarci sfuggire di nuovo questo tizio.»

«Quindi che cosa facciamo, capo?»

«Torniamo alla base. Abbiamo allestito una centrale operativa. Ritroviamoci lì.»

Mi fermo finché Dorsey e Lee non sono usciti, quindi mi giro e consegno il mio biglietto da visita a Milkowski.

«A quanto pare avevi qualcos’altro da aggiungere» sussurro.

Lei scrolla le spalle, irrigidita. «Vanno di fretta.»

«Se ti va di parlare, chiamami pure. Trovi il mio cellulare sul biglietto.»

Annuisce e se lo infila nella tasca. «Farò del mio meglio per scoprire se era incinta. Ma non so se sarà possibile.»

«Fa’ quel che puoi.» Ci guardiamo negli occhi, come a sigillare un patto. Infine esco dalla stanza e percorro il corridoio finché non raggiungo Lee.

Arrivati al parcheggio, Dorsey dà una pacca sulla spalla a Lee. «Chiudi presto questo caso e sarai un eroe. Una vittoria del genere sarà importante per il dipartimento. E per te.»

«Farò del mio meglio, capo.»

«Un peccato non aver trovato abbastanza prove su Morales l’estate scorsa.»

«Quantomeno delle prove non abbastanza schiaccianti.»

Dorsey sbuffa, contrariato, e poi tira fuori dalla tasca un barattolino di tabacco Skoal. Non ne prende un pizzico, ma lo tiene in mano, come per trarne conforto. Sono dieci anni che sta cercando di smettere di fumare. Da quando ho lasciato l’isola. A quanto pare non ha fatto passi avanti. «Stavolta devi riuscirci.» Scuote il capo. «Un vero peccato per questa ragazza. Non doveva succedere.»

«Andiamo a prendere Morales?»

«Prima procuriamoci un mandato.»

«Ma abbiamo elementi a sufficienza per richiederlo?»

«Chiamerò il giudice Mahoney. È un brav’uomo, non ci ostacolerà. Sa in che situazione ci troviamo. Lo vede cosa sta facendo certa gente alla nostra comunità.» Dà un colpetto all’auto di Lee. «Vi aspetto alla stazione.»
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La centrale operativa è stata allestita in una delle sale riunioni del dipartimento di polizia. Due tabelloni bianchi sono stati sistemati vicino all’entrata della stanza. Sul primo c’è scritto PINE BARRENS (RIA SANDOVAL), sull’altro SHINNECOCK COUNTY PARK (ADRIANA MARQUES). Su ciascuno sono attaccate delle foto. A uno sguardo superficiale le vittime – entrambe giovani, esili e attraenti – sembrano identiche. Hanno praticamente la stessa età e la stessa corporatura. Gli stessi capelli lunghi e neri e i sorrisi affascinanti; la stessa carnagione olivastra e gli stessi occhi scuri luminosi. Anche le scene del crimine sono praticamente uguali. Il corpo di Adriana, legato con lo spago e ricoperto dalla tela, sembra quello di Ria. Le sepolture, entrambe in terreni salvaguardati, hanno la stessa aria sinistra e innaturale. Sono entrambe scomparse un caldo venerdì d’estate, quasi esattamente a un anno di distanza. C’è chi dice che ci vogliano tre omicidi, se non più, per parlare di un serial killer. Se questo non è il lavoro di un omicida seriale, esperto e meticoloso, non so davvero quale altro potrebbe esserlo.

E a quel punto un pensiero mi attraversa la mente: è molto probabile che questi delitti non siano gli unici.

«Nemmeno un errore» dico ad alta voce, a nessuno in particolare.

«Cos’hai detto?» mi chiede Lee.

«L’omicidio Sandoval è stato un’esecuzione pulita. Un colpo alla testa, lo smembramento, la presentazione del corpo. Il luogo della sepoltura è stato scelto con cura: una fossa in un luogo isolato, non facile da scoprire. Se fosse passato ancora un mese, il corpo si sarebbe decomposto tanto da essere irriconoscibile. Questa precisione mi fa pensare che quello di Ria Sandoval non sia stato il primo omicidio del nostro killer.»

«E che quindi ci siano altre vittime.»

«Io credo di sì. Avete cercato casi irrisolti con modus operandi simile?»

«Sì, ma non abbiamo trovato niente in tutta l’area metropolitana di New York.»

«Forse è il caso di allargare la ricerca. È possibile che l’assassino si sia trasferito qui di recente.»

«Un immigrato.»

«Non è quello che ho detto.»

«Magari ha ucciso altre donne, ma non ne abbiamo trovato i corpi.»

«È possibile.»

L’occhio mi cade su una fotografia. Mi avvicino e rimango senza fiato.

«Lee.»

«Cosa?»

«Guarda.» Indico la foto. Ritrae il luogo di sepoltura di Ria Sandoval a Pine Barrens. Al centro della foto c’è la fossa, con dentro il corpo ancora ricoperto dalla tela. Non sto guardando la fossa, però. Sto osservando un dettaglio ai margini della fotografia, una piccola pila di rocce che, a una prima occhiata, quasi non si vede.

«Porca puttana.»

«Abbiamo una lente d’ingrandimento?»

«Sì.» Lee si gira. «Donnelly,» urla verso un ragazzo che sta passando in corridoio «portaci una lente d’ingrandimento. Subito!»

Il ragazzo annuisce e corre via. Aspettiamo che torni. Nel frattempo altri poliziotti stanno entrando nella sala. Buona parte della Omicidi, a quanto pare, vuole essere aggiornata sul caso. Ci sono anche dei novellini che, senza dubbio, sono stati chiamati per occuparsi delle scartoffie. Deve trattarsi di uno dei casi più importanti e brutali mai avvenuti nella contea di Suffolk negli ultimi anni, di quelli che richiedono la discesa in campo di tutti quanti. Tutti gli agenti interni al dipartimento, quantomeno. La resistenza di Dorsey nel voler chiedere aiuti dall’esterno mi infastidisce, e non soltanto perché io stessa sono un’agente federale. Lo trovo poco lungimirante, per usare un eufemismo, se non addirittura controproducente o sospetto. Più la tira per le lunghe e più il killer si allontanerà. Visto che Dorsey pare avere un unico sospetto in mente, a questo punto gli converrà davvero aver ragione.

Donnelly torna con una lente d’ingrandimento. Lee la solleva e osserva la foto.

«Un cairn» dice. Mi viene la pelle d’oca. «Per la miseria, non so come ci sia sfuggito. Secondo te cosa significa?»

«Credo che ciò escluda la possibilità di un emulatore. È un dettaglio che di certo non è stato divulgato dalla stampa.»

«Ma secondo te che significato ha per il killer?»

«Forse è un segno per ritrovare la sepoltura, semplicemente. O magari c’è dell’altro. Magari è un campeggiatore esperto, e gli è capitato di trovare in giro cippi di questo genere. O forse se li ricorda dalla sua infanzia.» Potrebbe essere il caso di mio padre. Mio padre, cresciuto campeggiando nei parchi statali della contea di Suffolk e che in pratica per tutta la vita non ha mai smesso.

Lee riflette, con aria concentrata. «E se fosse lì per indicare il luogo a qualcun altro?»

«Che cosa vuoi dire?»

«Se si trattasse di una squadra? Una persona che scava la fossa, l’altra che ci seppellisce il corpo.»

«Una teoria interessante.»

«La sepoltura allo Shinnecock Park è particolarmente difficile da raggiungere. Se anche il killer avesse avuto tutta la notte a disposizione, scavare la fossa e trascinare il corpo fin lassù sarebbe stato una faticaccia. Forse è per questo che il corpo è stato smembrato: per renderlo più facile da trasportare.»

«E quindi pensi che Morales sia coinvolto, ma che abbia un complice.»

Lee aggrotta le sopracciglia. «Si spiegherebbero un mucchio di cose. A detta di Milkowski, chi ha sparato è alto e mancino. Morales è piuttosto basso, in realtà. Magari si è solo sbarazzato dei cadaveri. Dobbiamo entrare nello studio di tuo padre. Dobbiamo capire esattamente cosa aveva scoperto.»

Alle nostre spalle la stanza si è riempita. Mi giro e osservo il gruppo. Gran parte dei presenti sta fissando con impazienza Lee. Come detective responsabile del caso, sarà lui a tenere il briefing. «Aspettiamo ancora qualcuno?» gli chiedo.

«Dorsey. È al telefono con il giudice Mahoney, sta cercando di strappare un mandato.»

Mi sembra nervoso, come un ragazzino che si prepara a una presentazione a scuola. Sfoglia un bloc-notes, muovendo le labbra mentre ripassa i punti salienti dei due casi. La mia impazienza si placa. C’è qualcosa di disarmante in Lee. Una sorta di spontaneità che mi spinge a fidarmi di lui, contro i miei più naturali istinti.

«Posso farti una domanda personale?» dico a bassa voce.

«Certo» mi risponde lui, distratto.

«Mio padre vedeva qualcuno?»

«In che senso?»

«Aveva una relazione?»

Lee mi guarda sorpreso. «Non lo so. Non parlavamo di certe cose.»

«Ti ha mai parlato di una certa Maria?»

«No, ma tuo padre era un tipo riservato. E poi non è che fossimo migliori amici.»

«Ma trascorrevate ore e ore insieme nell’auto di pattuglia.»

«Vero ma la maggior parte delle nostre interazioni consisteva in lui che mi diceva di chiudere il becco. Oppure rimaneva in silenzio e faceva delle smorfie giudicando i miei gusti musicali.»

«In effetti hai dei pessimi gusti musicali.»

Lee solleva l’indice. «Non puoi saperlo con certezza finché non saremo andati insieme a un karaoke.»

«Ci penserò. Puoi farmi un favore?»

«Certo, spara.»

«Mio padre pagava l’affitto per un appartamento a Riverhead. Ci viveva una certa Maria Cruz. Si è trasferita qualche settimana fa, ma vorrei rintracciarla. Se era importante per mio padre, vorrei conoscerla.»

«Vuoi che faccia un controllo su di lei?»

«Magari. È che non so come trovarla. L’appartamento è al numero 97 di Main Street a Riverhead, magari si può partire da lì.» Non accenno alla foto che ho trovato lì dentro, quella con Adriana Marques.

«Certo.» Lee sorride. «Sai, tuo padre era un vero rubacuori.»

«Cosa?» Mi acciglio, turbata.

«Le donne lo adoravano. Era un bell’uomo, Nell, e a certe donne piacciono i poliziotti. Ogni volta che uscivamo, qualcuna cercava di pagargli da bere.» Lee si mette a ridere. «Di solito lui le ringraziava, prendeva da bere e poi le ignorava.»

«Be’, forse perché c’era già qualcuno di importante nella sua vita.»

Scrolla le spalle. «Vedrò che cosa posso trovare. È a lui, però, che dovresti chiederlo.» Mi indica la porta. «Dorsey e tuo padre erano amici per la pelle.»

Dorsey entra nella centrale operativa e si richiude la porta alle spalle. Cala il silenzio. Fa un cenno a Lee, invitandolo a iniziare.

Lee si schiarisce la voce e si alza. «Come sapete, Martin Flynn e io lavoravamo insieme al caso Sandoval. Ho invitato la figlia di Martin, Nell, a unirsi a noi oggi. Nell lavora con l’Unità di analisi comportamentale dell’FBI. È una fortuna averla qui. La sua esperienza di certo ci sarà di grande aiuto.»

Si girano tutti verso di me e qualcuno mi saluta. Rispondo con un breve cenno del capo e poi mi metto a scrivere, fingendo di prendere appunti.

«Sarò breve, perché non c’è tempo da perdere. Il corpo di Ria Sandoval è stato rinvenuto lo scorso agosto. L’unica pista che il detective Flynn e io siamo riusciti a trovare per l’omicidio era quella di un giardiniere di nome Alfonso Morales. Era un vicino di casa della vittima e aveva lavorato nell’area in cui fu ritrovato il corpo.» Lee indica una cartina di Long Island con una grossa X rossa al centro della riserva di Pine Barrens. «Abbiamo perquisito la sua casa a Brentwood e il suo veicolo, un pick-up della GMC rosso scuro. Nel pick-up abbiamo trovato tela e spago simili a quelli usati per ricoprire il corpo della vittima, nonché fibre di tela sul suo tappeto di casa. Un pick-up che corrisponde a questa descrizione è stato notato nel parcheggio del motel dove Ria Sandoval è stata avvistata per l’ultima volta. Abbiamo interrogato Morales in due occasioni. Aveva diverse abrasioni sulle braccia e sulle gambe, compatibili con una colluttazione. Tuttavia, non siamo riusciti a trovare abbastanza prove per inchiodarlo, perciò alla fine abbiamo dovuto rilasciarlo.»

Vedo Lee lanciare un’occhiata verso Dorsey, la cui faccia rimane impassibile. Lee arrossisce per un secondo, poi continua. «In questo nuovo caso – il corpo trovato ieri allo Shinnecock County Park – Morales è ancora una volta il nostro primo sospettato. Ha lavorato nella riserva nel periodo della sparizione di Marques, e ha svolto mansioni da giardiniere anche in una proprietà limitrofa. Come potete vedere dalle prove raccolte qui sui tabelloni, i casi si rispecchiano quasi alla perfezione. La nostra ipotesi è che entrambi gli omicidi siano stati commessi dallo stesso assassino.»

Un detective in prima fila alza la mano. «Qual è il collegamento tra Morales e la seconda vittima?»

«Non abbiamo ancora trovato un collegamento diretto tra Morales e Adriana Marques, ma Elena, la sorella della vittima, ci ha detto di aver visto un pick-up rosso scuro parcheggiato davanti casa nei giorni precedenti la scomparsa della sorella. La descrizione corrisponde al veicolo guidato da Morales, lo stesso che fu visto al motel la sera in cui scomparve Ria Sandoval.»

Mi muovo sulla sedia, a disagio. Corrisponde anche al pick-up di mio padre, lo stesso che guido da stamattina e che ora è parcheggiato proprio davanti alla centrale di polizia.

«Abbiamo inoltre trovato tracce di cenere di sigaretta sul corpo di Marques. Morales fuma, perciò tutto torna.»

«Però il medico legale ha indicato che chiunque abbia sparato alla vittima era alto e mancino» intervengo. «Morales non corrisponde alla descrizione.»

È possibile che l’osservazione lo abbia infastidito, ma in ogni caso Lee non lo dà a vedere. «Esatto» conferma. «Morales arriva appena al metro e settanta ed è destro, perciò è possibile che i responsabili siano più di uno. Morales potrebbe aver avuto un complice che ha materialmente ucciso le vittime mentre lui si è occupato di sbarazzarsi dei corpi nei luoghi in cui lavorava.»

«Sappiamo come o perché abbia preso di mira proprio Adriana Marques?»

«Entrambe le vittime erano escort che pubblicizzavano i loro servizi online. Morales potrebbe averle contattate in questo modo.»

Ron Anastas si schiarisce la voce e ci giriamo tutti verso di lui. Non l’ho più rivisto da che abbiamo sparso le ceneri di mio padre nella baia. Sembra provato: pallido e con in mano una tazza di caffè. Mi rendo conto che, adesso che non c’è più mio padre, Anastas è probabilmente il detective della Omicidi con più anzianità. Ho sempre pensato che fosse una brava persona, ma non un’aquila. In ogni caso, è fedelissimo a Dorsey. Immagino che sia avviato a diventare un giorno capo della Omicidi. «Questa mattina presto abbiamo ricevuto una telefonata da una certa Sally Hayes» dice. «Lavora da James Meachem, si occupa della gestione della casa. Che confina con il parco. Abbiamo contattato chiunque ci lavori. Suo marito è il custode della proprietà. Meachem è all’estero e gli Hayes si sono trasferiti nella dépendance degli ospiti per supervisionare dei lavori di ristrutturazione nella proprietà. La signora Hayes ha riferito di aver notato un pick-up rosso fermarsi nel parcheggio dello Shinnecock County Park qualche settimana fa. Era buio, perciò non ha visto chi guidava, ma è sicura di aver notato qualcuno che scavava nelle dune. All’epoca non ci ha dato peso, pensava che la Preservation Society stesse facendo gli straordinari per il suo progetto di risanamento della zona, ma quando stamattina ha sentito il telegiornale ci ha chiamati.»

«Era sicura che il pick-up fosse rosso?» Mi mordo il labbro, chiedendomi se stiamo pensando tutti la stessa cosa.

«Sì. Ha riferito di averlo visto passare davanti al cancello d’ingresso. Era tardi, più o meno le undici. Un orario strano per lavorare nelle dune. Ho intenzione di passare da lei al più presto per mostrarle alcune fotografie e vedere se riesce a identificare il veicolo di Morales.»

Mi viene in mente il sensore di movimento della telecamera di sicurezza all’esterno del cancello di Meachem. In effetti potrebbe aver registrato il passaggio di una macchina, soprattutto a tarda sera, quando non si muove quasi nulla, nell’area. Mi chiedo come mettere per prima le mani su quei video, per accertarmi che sia proprio il pick-up rosso di Morales quello che è passato.

Se dovesse essere il pick-up di mio padre, voglio essere la prima a saperlo.

«Direi che questo Morales è il nostro colpevole» commenta DaSilva.

«È quello che pensiamo.» Lee annuisce. «Stiamo aspettando il mandato, ma per il momento restiamo in guardia. Ricordate, è possibile che Morales abbia un complice. È da stamattina presto che squillano i telefoni, perciò ci servirà l’aiuto di tutti. Bene, per ora ho finito. Rimettiamoci al lavoro.»

Il gruppo si disperde, dividendosi in piccoli capannelli. Lee sospira come se fosse sollevato di aver concluso.

Un giovane agente si affaccia nella stanza. «Capo,» dice rivolgendosi a Dorsey «il giudice Mahoney ci ha risposto. Abbiamo il mandato.»

«Sappiamo dove si trova Morales?» domanda Dorsey.

Lee controlla l’orologio. «Secondo me è alla Harald Farms. A meno che non sia già scappato.»

Dorsey indica Lee e poi me. «Voi due. Andiamo, prima che ci sfugga di nuovo.»
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A Riverhead, Long Island si biforca. Il fiume Peconic si allarga tra i due bracci di terra. Il North Fork è un territorio principalmente agricolo. Distese di vigneti e coltivazioni di mirtilli, zinnie, lavanda costeggiano la baia. Le cittadine sono piccole, con un’unica via principale, ci si accorge appena di attraversarle. Il cielo è una distesa ampia e le strade sono tranquille. Non è insolito vedere cavalli e mucche al pascolo, a pochi metri dalla superstrada. I fienili sono ordinari e un po’ cadenti, con la vernice scrostata e le assi traballanti come i denti di un vecchio, niente a che vedere con quelli impeccabilmente restaurati che si trovano a Sagaponack e a Bridgehampton. Nessuno si cura di sistemarli, eppure li trovo bellissimi. A mano a mano che vanno in rovina, diventano parte del paesaggio, a memoria di un tempo in cui la contea non era solo un parco giochi estivo per ricconi.

Subito dopo Riverhead si trova Aquebogue, un paesino famoso per i suoi vigneti e le aziende agricole aperte al pubblico, e per poco altro. Una delle aziende più conosciute è la Harald Farms Nursery. In autunno allestisce uno spazio per la vendita dei propri prodotti, con mele, pannocchie, zucche, cetrioli e pomodori che vengono raccolti all’interno di casse di legno con il logo della Harald Farms. Le casse sono disposte in maniera ornamentale e i banchi addobbati a seconda del periodo. Ora che siamo alla fine di settembre, ci sono spaventapasseri ovunque. Mele candite e marmellate impacchettate nel cellophane vengono vendute a prezzi esorbitanti. Non mancano le attività per i bambini: nel weekend organizzano dei giri sui carri e viene allestito un labirinto nei campi di granturco sul retro dell’azienda, nonché un piccolo ruscello artificiale in cui i marmocchi possono andare a setacciare, come cercatori d’oro, fossili e gemme pre-acquistati.

È uno di quei posti che attraggono turisti del weekend dal South Fork, nonché altri giornalieri dalla città. I terreni della Harald Farms Nursery sono enormi, pittoreschi e vantaggiosamente situati lungo la 495, l’arteria principale dell’isola. Dietro al bancone principale c’è una donna con i capelli bianchi che indossa un grembiule a quadri e una targhetta buffa a forma di mela su cui c’è scritto NANETTE. Nell’aria si sente il profumo delle ciambelle e dietro di lei c’è un frigorifero pieno di formaggi costosi e una selezione di vini locali delle aziende vicine.

A causa della pioggia, gli stand sono praticamente vuoti. È l’imbrunire e la gente se ne sta andando a casa, in previsione del temporale. Un uomo con un grembiule sta riportando al coperto casse di prodotti, mentre un altro abbassa i tendoni. Una folata di vento si abbatte su di me, strappandomi un brivido di freddo. Vorrei tanto avere addosso degli stivali di gomma e un impermeabile, invece di un gilè e delle scarpe da tennis.

Il vento strappa lo striscione appeso alle travi. C’è scritto FESTA D’AUTUNNO, HARALD FARMS, 1° OTTOBRE. La donna dietro al bancone lancia un gridolino quando lo striscione si affloscia a terra.

Lee e Dorsey si affrettano ad aiutarla, mentre a me suona il telefono. È lo studio del medico legale di Hauppauge. Mi allontano.

«Pronto?» rispondo, a voce bassa.

«Sono Jamie Milkowski.»

«Ciao» la saluto sorpresa. «Che c’è?»

«Avevi ragione. Adriana Marques era incinta.»

«Davvero?» Il cuore mi batte forte. «Da quanto?»

«Da poco. Proprio agli inizi, direi. Credi che abbia qualcosa a che vedere con il suo omicidio?»

«Non lo so, ma è un possibile movente. Secondo la sorella aveva un fidanzato, un uomo ricco. Grazie per aver controllato così presto.»

«È il mio lavoro. Senti, che rimanga tra noi, ho l’impressione che questa indagine non sia gestita bene dal dipartimento. Voglio dire, se si tratta davvero di un omicida seriale, mi aspetterei di avere accesso a un laboratorio della Scientifica più attrezzato.»

«Concordo.»

«Invece sono qui, da sola, e, se devo essere sincera, ho la sensazione che a nessuno importi davvero di quello che ho da dire.»

«Non hai accesso ai referti medici del caso Sandoval?»

«No. Ed ecco un altro problema: le strutture qui fanno schifo. Sta cadendo tutto a pezzi. L’autunno scorso si è allagato l’archivio e sono andati persi tanti documenti, inclusi quelli del caso Sandoval.»

«Aiuto.»

«Voglio spedire il corpo in città. Ti ho sentita nominare Nikki Prentice. È tua amica?»

«Ci conosciamo per lavoro, mi fido di lei. Abbiamo lavorato insieme più volte. Ha un fiuto inarrivabile.»

«Credi che, se le chiedessi aiuto in maniera ufficiosa, sarebbe disposta ad ascoltarmi?»

«Che cosa intendi per maniera ufficiosa?»

«Intendo che mi è stato esplicitamente detto che per questo caso non va contattato nessuno al di fuori dell’ufficio del medico legale della contea.»

«Te l’ha detto Dorsey?»

«Sì, e senza mezzi termini. Perciò dovremo operare... nell’ombra, per così dire.»

La maniera in cui lo dice, con formale serietà, per poco non mi fa ridere. «Capito. Senti, chiama Nikki e spiegale la situazione. Dille che sei mia amica e che sono stata io a consigliarti di parlare con lei. È discreta. Se potrà aiutarci, lo farà.»

«Okay, grazie. Lo apprezzo molto.»

«Fammi sapere.»

«Anche tu.»

Riattacco e mi guardo attorno per orientarmi. Il vialetto è abbastanza ampio da ospitare un trattore e un autocarro sul quale tre operai stanno caricando dei sacchi di torba. Indossano felpe e cappellini da baseball e sembrano non curarsi della pioggia.

Mi avvicino abbastanza da sentirli parlare. In realtà sono per lo più silenziosi, a parte qualche istruzione in spagnolo urlata ogni tanto. È un lavoro duro e sento il loro respiro diventare affannoso sotto il peso dei sacchi. Morales però non c’è. Passo davanti al carro tanto per esserne sicura. Non mi notano. Nel corso degli anni ho scoperto che essere piccola e anonima ha i suoi vantaggi, spesso trascurati. A differenza di Lee e di Dorsey, che potrebbero anche appiccicarsi i distintivi sulla fronte, gli uomini sul viale non mi guardano con sospetto. Anzi, mi salutano con un cenno del capo quando passo una seconda volta e mi osservano solo per un istante mentre mi dirigo verso il fondo del vialetto.

Noto alcuni furgoni parcheggiati. Mentre mi avvicino, la pioggia si intensifica. Infilo le mani nelle tasche. I jeans mi si attaccano alla pelle e le scarpe si inzuppano. Un fulmine squarcia il cielo, seguito da un profondo rombo di tuono. Il temporale di cui tutti parlano è finalmente arrivato.

Alle mie spalle risuona un grido. Mi giro. Un uomo sbuca da dietro i banchi, diretto verso il vialetto. Lee e Dorsey lo rincorrono, facendo risuonare i loro passi sull’erba bagnata e fangosa. Mi nascondo dietro il furgone più vicino. I polmoni mi bruciano, la spalla mi pulsa.

Fanculo, Lightman, penso tra me e me. Avevi ragione riguardo la fisioterapia.

Apro la zip del gilè ed estraggo l’arma. Un piede mi scivola sul fango e perdo l’equilibrio, ma mi puntello sul fianco del furgone. Ho la pioggia sugli occhi.

E allora lo vedo. Un uomo emerge tra due macchine. Ha il braccio destro allungato davanti a sé e in mano stringe una pistola.

Si sta guardando le spalle, verso Dorsey e Lee. Potrei aprire il fuoco e farlo fuori, ma mi trattengo e inizio a correre. Lui mi sente e si gira, ma è troppo tardi. L’ho colto alla sprovvista. Lo placco e lo spingo a terra. Non è molto più alto di me, col fisico asciutto. La pistola gli sfugge di mano e allora lo immobilizzo, con la faccia nel fango. Lui si dimena, ma ormai l’ho preso. Gli punto un ginocchio sulla schiena e la pistola alla testa.

«Non muoverti» ordino a denti stretti.

«Esa perra» borbotta lui. Credo che mi abbia dato della stronza. Gira la testa quel poco da permettermi di vederlo che sputa.

Manteniamo la posizione per quella che mi sembra un’eternità, continuando a strattonarci. Sta piovendo a dirotto. Ho i capelli appiccicati alla faccia, che mi rendono difficile vedere. Finalmente, sento dei passi alle mie spalle.

«Porca puttana, Flynn. Ottimo lavoro!» esclama Lee.

«Una mano non guasterebbe.»

Morales continua a dimenarsi sotto di me, perciò premo ancora più forte il ginocchio nella sua schiena. Respira affannosamente, per il peso del mio corpo.

Dorsey si inginocchia al mio fianco e ammanetta Morales. Gli scendo di dosso, la faccia rivolta verso la pioggia. Chiudo gli occhi e rimango stesa lì, col corpo che mi trema sulla ghiaia, la spalla dolorante, fino a quando Lee mi aiuta ad alzarmi.
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«Stai bene, ragazzina? Sei sicura di non aver bisogno di un dottore?»

Non sono nelle condizioni di ricordare a Lee di smettere di chiamarmi “ragazzina”. Si è offerto di accompagnarmi a casa e ho accettato; riesco a malapena a tenere gli occhi aperti, figurarsi guidare. Sono praticamente accasciata sul sedile del passeggero. Il pick-up di papà è ancora parcheggiato davanti ai banchi della Harald Farms. Dorsey mi ha promesso che qualcuno andrà a prenderlo per me. A quanto pare, nessuno fa caso al fatto che risponde alla descrizione del veicolo visto al motel prima della scomparsa della Sandoval, a quello che Elena Marques ha notato davanti a casa sua e a quello che Sally Hayes ricorda di aver visto di sera allo Shinnecock County Park. O magari ci hanno fatto caso, e questa è la possibilità che mi spaventa più di ogni altra cosa.

Mi si chiudono gli occhi. Il dolore è lancinante. Mi concentro sul picchiettio della pioggia sul tettuccio dell’abitacolo. Le fitte mi partono dalla spalla e arrivano fino alla punta delle dita, e so che questo problema non potrà essere risolto con un analgesico e un bicchierino di qualcosa. Devo farmi visitare da un dottore e anche in fretta, ma non ora. Ho troppe cose di cui occuparmi. Devo parlare con Grace Bishop e Jamie Milkowski. Ogni secondo è importante.

«Sto bene» borbotto. «Niente che uno scotch non possa guarire.»

«È stata una mossa spettacolare, la tua.» Lee scuote il capo. «Ancora stento a credere che quel bastardo fosse armato.»

«Magari aveva solo paura.»

Mi lancia un’occhiataccia. «Non mi sarai mica diventata tenera?»

«Non tenera, ma realista. Non ha i documenti in regola e non è la prima volta che viene interrogato. Probabilmente ha una paura del diavolo della polizia.»

«Com’è giusto che sia.»

«Le prove che hai su questo tizio sono solo circostanziali. Forse possono bastare per presumere la sua colpevolezza, ma di certo non basterebbero a convincere una giuria.»

«Ha lavorato in entrambi i luoghi di sepoltura.»

«Così come tanta altra gente, sono sicura.»

«I corpi erano avvolti nella tela, che abbiamo ritrovato nella sua macchina.»

«La stessa tela che tu stesso hai detto viene venduta in tutto il North Fork.»

«Fuma.»

«Andiamo. Quanti fumatori ci saranno anche nella sola contea di Suffolk?»

«Il suo pick-up è stato visto davanti al motel dal quale è scomparsa Ria Sandoval, davanti alla casa della Marques e poi di notte allo Shinnecock County Park.»

«No, questa è una tua supposizione. Un pick-up rosso è stato visto in quei tre luoghi, non sai se era proprio quello di Morales.» La cintura di sicurezza mi stringe la spalla. La sposto dietro la schiena, così che non mi prema sulla ferita. «Davvero. La prova più significativa che hai nei suoi confronti è che era armato e ha resistito all’arresto.»

Lee sospira esasperato. «Anastas sta andando a perquisire casa sua e Dorsey lo sta interrogando. Otterremo ciò che ci serve.»

Mi muovo ancora, senza trovare una posizione confortevole. Volto le spalle a Lee e osservo la pioggia fuori dal finestrino. Il tono deciso che ha usato mi turba. Mi ricorda che cosa aveva scritto Ann-Marie Marshall in un editoriale, vent’anni fa: «La polizia ha intimidito Gilroy finché non ha ottenuto ciò di cui aveva bisogno».

«Lo sai che ci sono tante prove che indicano che non è stato lui, vero?»

«Quali, l’altezza?»

«Esatto, l’altezza. Milkowski è sicura che chi ha sparato sia più alto di Adriana Marques. Morales è alto quanto me. Ritiene inoltre che sia mancino e, da quello che ho visto, Morales di sicuro usa la destra. E poi un’altra cosa: pensa ai vestiti nell’armadio di Adriana. Morales non regalava certo borse di Chanel e scarpe di Louboutin alla sua vittima.»

«E allora? Lo avrà fatto un cliente. Non significa nulla.»

«Scommetto poi che Morales non ha mandato una macchina di lusso a prenderla la sera in cui è scomparsa.»

«Non puoi saperlo. Magari la macchina è di Calabrese ed è andato lui a prenderla con quella, invece che con la Escalade.»

«È possibile. Dovremo parlarci con questo Calabrese. Non ti dà fastidio che un ex carcerato usi il suo servizio di noleggio auto come copertura per un giro di prostituzione e che due delle sue ragazze siano morte? E poi c’è James Meachem, che organizza feste folli con giovani escort e che, guarda caso, vive di fianco al parco in cui è stato sepolto uno dei corpi. È come se avessimo alzato un sasso e ne fossero usciti fuori mille vermi.»

«Sì, tutto questo mi dà fastidio, ma non cambia il fatto che, al momento, Morales sia il principale sospettato. Ha appena resistito all’arresto brandendo una pistola che di sicuro non è registrata legalmente. E quindi penso che dovremmo concentrarci su di lui, prima di metterci a indagare su giri di prostituzione e clienti maniaci. Vediamo che cosa otterrà Dorsey da Morales durante l’interrogatorio e poi ci muoveremo di conseguenza.»

Stringo i denti, chiedendomi perché Lee voglia affibbiare a tutti i costi la colpa a Morales. Magari non sono l’unica che vede mio padre come un possibile sospettato. Il solo pensiero mi gela il sangue. E se Dorsey fosse così deciso a chiudere il caso senza tirare in ballo papà da essere disposto a scaricare la colpa su un innocente? Ciò spiegherebbe perché non vuole chiamare i federali. A parte me, la figlia di Marty.

«Sai, è tutto il giorno che guido un pick-up rosso» dico, non riuscendo a trattenermi. «Un pick-up che apparteneva a un uomo alto, mancino, esperto con la pistola.»

E che è passato a casa di Adriana due settimane prima di morire. E che era fidanzato con una donna che assomigliava alle vittime.

La sua espressione è perplessa. Mi rendo conto che è una possibilità che non ha preso in considerazione. «Che cosa vuoi dire? Che è stato tuo padre?»

«È possibile. A essere onesti, risponde al profilo di Milkowski ben più di Morales.»

«Nell, andiamo. Era un poliziotto, Cristo santo.»

«Aveva un carattere di merda. Beveva. E non sarebbe la prima volta che viene sospettato di aver ucciso qualcuno.»

Lee sbuffa esasperato. Pensa che stia facendo l’avvocato del diavolo ed è sul punto di perdere la pazienza. «Non siamo all’Unità di analisi comportamentale. Qui non trascorriamo mesi a buttar giù il profilo di soggetti ignoti. Siamo la Omicidi del dipartimento di polizia di una piccola contea. Abbiamo pochi detective e poche risorse. Dobbiamo rimanere concentrati e questo significa non prendere in considerazione teorie assurde che riguardano uno dei nostri.»

«Scusami. Pensavo che volessi davvero risolverli questi omicidi, non solo strappare una confessione al primo sospettato. Non è per questo che eri tanto ansioso di dare un’occhiata nello studio di mio padre?»

«Ti suggerisco un po’ di relax, stasera. Riposati. Bevi qualcosa. Io devo essere reperibile per l’interrogatorio. Ti farò sapere.»

«Perché mi hai coinvolta in questo caso, se poi non ti interessa la mia opinione?»

Lee gira nel vialetto e spegne il motore. Non mi risponde. «Vuoi che ti accompagni in casa?»

«Non siamo al ballo di fine anno. Grazie per il passaggio.» Esco sotto la pioggia, sbattendo lo sportello della macchina più forte di quanto volessi.
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Fuori è buio e la pioggia scende a rivoli dalle grondaie. La temperatura si è abbassata rispetto a stamattina. Le mani mi tremano così tanto che fatico a infilare la chiave nella serratura. Lee aspetta, col motore acceso. I fari della sua macchina rischiarano il portico all’ingresso, finché non mi richiudo la porta alle spalle. A quel punto esce dal vialetto così velocemente da sgommare sulla ghiaia. Dal vetro della porta osservo i fanali della macchina sparire.

Vado ad accendere la luce, ma niente. Manca la corrente.

«Cazzo» impreco, la voce che riecheggia all’entrata. Non è insolito che durante un acquazzone Dune Road rimanga al buio. Gran parte dei vicini ha installato dei generatori di scorta, ma papà è sempre stato troppo taccagno. Oltretutto, l’oscurità non lo turbava. Ci sono torce in tutta la casa e cibo in scatola nella dispensa. C’è inoltre abbastanza legna per accendere il fuoco. Sto bene, penso, sebbene abbia un peso sullo stomaco che dice il contrario.

Accendo il fuoco con della carta di giornale e un po’ di legna. Ben presto il salotto si rischiara, riempiendosi di un calore scoppiettante. In bagno mi sfilo i vestiti bagnati. Non ha senso farsi una doccia; non mi scalderebbe. Ora devo affrontare lo studio di papà. È un chiodo fisso da quando Elena Marques ha fatto il suo nome. Mi asciugo con un telo. I miei vestiti sono ricoperti di fango; ne ho anche tra i capelli. Noto sul tessuto una macchia di sangue. Stacco quindi la benda dalla spalla e sento l’aria fredda sulla ferita aperta.

Una volta cambiata, trovo una grossa torcia e una scaletta. Mio padre da sempre nasconde la chiave dello studio in un barattolo del caffè in cucina. Lo so perché una volta, da ragazzina, passai due giorni a perlustrare sistematicamente la casa finché non la trovai. Sono sempre stata più intraprendente, perspicace e testarda di quanto lui fosse disposto ad ammettere. Dopotutto, ho imparato dal migliore.

La chiave non ha l’etichetta ed è appesa a un anello arrugginito. Attraverso il salotto e la infilo nella serratura della porta, che apro con una smorfia. Anche adesso mi sembra sbagliato entrare nello studio di papà. Era il suo spazio privato, a cui io non potevo accedere. Se lui era dentro, dovevo avere un valido motivo anche solo per azzardarmi a bussare.

E ora un valido motivo ce l’ho. Non riesco a scrollarmi di dosso la sensazione che la morte di mio padre sia collegata agli omicidi. E se fosse stato lui ad ammazzare le ragazze? L’idea mi tormenta. Magari le ha uccise e poi si è suicidato. O magari la situazione è ben più complicata di quanto possa immaginare e non la comprenderò finché non farò un passo indietro e comincerò a inquadrare meglio il tutto.

C’è odore di chiuso nello studio. Dal soffitto si sente un gocciolio. Punto la torcia verso gli angoli della stanza, ma non riesco a individuare la perdita. La luce investe una fotografia incorniciata sulla scrivania. Mi avvicino, la prendo in mano e la osservo con attenzione. Papà e Glenn Dorsey. Sono sulla barca di Dorsey, la distesa blu del Long Island Sound alle loro spalle. Il cielo è terso. È la fine dell’estate. Sono abbronzati e sorridono radiosi. Dorsey indossa occhiali da sole della Oakley, mentre un cappellino da baseball del dipartimento di polizia proietta un’ombra sulla faccia di mio padre.

Insieme sorreggono un enorme persico spigola. Ricordo ancora quando lo pescarono: con i suoi trentacinque chili, fu uno dei più grossi mai presi nella zona. Finirono addirittura sul giornale locale. È successo qualche anno fa, quando io e papà avevamo ripreso un po’ a parlarci. Ne era orgoglioso. Ritagliò l’articolo e me lo spedì per posta.

Il persico spigola è un pesce bellissimo e questo in particolare è splendido per le sue proporzioni. Le scaglie argentate brillano alla luce del tardo pomeriggio. Ha la bocca aperta e gli occhi rotondi e fissi. Da piccola, chiedevo a mio padre di rigettarli una volta presi. Non sopportavo di vederli dimenarsi sul ponte della barca, a boccheggiare chiedendo di tornare in acqua. Così come non sopportavo di doverli uccidere.

Mio padre mi diceva che era crudele pescarli e poi rilasciarli. Diceva che i pesci rimanevano feriti e non sarebbero sopravvissuti a lungo, quindi era meglio finirli in maniera veloce e pulita. Compassionevole. Aveva una piccola mazza fatta apposta, chiamata annoccatore. Papà colpiva i pesci forte sulla testa, proprio dietro agli occhi, uccidendoli all’istante o quantomeno facendogli perdere i sensi.

Mia madre pensava che la caccia e la pesca fossero crudeli. Protestava sempre quando mio padre tirava fuori le canne. Litigarono la prima volta che mi portò a sparare, la voce acuta e stizzita di mamma mi risuona ancora nelle orecchie. Non so come mai poi abbia ceduto. Papà mi chiamò, mi disse di sbrigarmi, perciò scesi di corsa le scale. Quando passai davanti a mia madre, lei mi abbracciò forte. «Va’ con tuo padre,» mi bisbigliò «e divertiti.» Mi diede una pacca sulla spalla, come per dirmi che andava tutto bene. Quando papà uscì dal vialetto col pick-up, mi girai per guardare mia madre dal finestrino posteriore. Ci stava osservando dalla finestra della cucina, le braccia incrociate al petto, l’espressione seria.

Papà e Dorsey erano cacciatori appassionati. Amavano il brivido della caccia, il senso di vittoria provato dopo una buona pesca. Ma davvero si limitavano a cacciare caprioli e uccelli? O magari erano passati a prede più grosse? Stavano abbattendo ragazzine che avevano imboccato una brutta strada, per liberarle dal peso di sopravvivere da sole nel mondo?

Appoggio la fotografia a faccia in giù sul tavolo. Non voglio più guardarla. Mi giro verso lo schedario. È chiuso con un lucchetto, del tipo che si sblocca se si allineano quattro numeri giusti. Mi inginocchio e comincio ad armeggiare. Provo varie combinazioni, tra cui il compleanno di mio padre e il mio. Niente. Quando, in un disperato tentativo, tento con il compleanno di mia madre, ecco che si apre. E brava Nell!

I documenti di mio padre sono organizzati in maniera meticolosa, ciascuno etichettato con il suo stampatello ossessivamente preciso. Li sfoglio, notando una cartellina intitolata TESTAMENTO e un’altra ESTRATTI CONTO. Mi fermo quando vedo una cartella portadocumenti a soffietto etichettata GC SERVIZIO NOLEGGIO.

La estraggo. È più pesante delle altre. Aprendola, una fotografia scivola a terra. La raccolgo e la fisso, reprimendo un conato. È una fotografia di Adriana Marques.

È stata scattata da lontano con un teleobiettivo. Adriana sta entrando in un edificio che assomiglia a un magazzino. A giudicare dal vestito, sta andando a una festa. Indossa un abito blu stretto che le fascia il corpo come una benda, tacchi a spillo e una grossa croce d’oro al collo. Sulle labbra ha un rossetto rosso scuro. Guarda dietro a sé da sopra la spalla, accigliata. Sa che qualcuno la sta osservando. Giro la fotografia e sul retro noto che mio padre ha annotato: A. MARQUES, 18, CHE ENTRA NELLA SEDE DELLA GC SERVIZIO NOLEGGIO IL 29/8/18. Due giorni prima della scomparsa di Adriana.

Apro la cartellina e sul fondo trovo un cellulare prepagato. Devo presumere che sia quello che cercavo, quello che papà ha portato via dalla stanza di Adriana dopo la sua scomparsa. Vicino c’è una croce d’oro, proprio come quella che Adriana indossava nella foto.

Mi alzo e il sangue mi va alla testa. Chiudo gli occhi e recupero l’equilibrio. Non sto bene. Fatico a rimanere in piedi. Ho bisogno di riposare. Devo andare avanti, mi dico. Se mi stendessi adesso, potrei non rialzarmi più.

Perché aveva la sua collana?

Quando riapro gli occhi, mi concentro sulla grande cartina di Long Island che ricopre una parete dello studio. È nuova, o perlomeno non c’era quand’ero piccola. Chissà perché l’ha appesa. Mi avvicino e cerco dei segni. Magari i luoghi di sepoltura dei corpi avevano un significato particolare. Per un attimo fisso lo sguardo sul Sears Bellows County Park, dove io e papà campeggiavamo la notte in cui mia madre è stata uccisa. Osservo la distesa verde prima di costringermi a distogliere lo sguardo.

Per la prima volta mi rendo conto che Long Island ha la forma di un corpo. Chissà perché non me ne sono mai accorta prima. Ora mi sembra palese: una donna, che galleggia senza vita sull’acqua. Brooklyn ne costituisce la testa. Ha la faccia girata a sud verso il mare. Smithtown Bay si trova invece sulla parte bassa della schiena. Le gambe – il North e il South Fork – si dividono a Riverhead e tra loro si apre la baia, dove Dorsey e papà mi portavano in barca da piccola.

Mettevamo il pranzo in una borsa frigo – panini, succo di frutta e birra – e poi partivamo con la barca di Glenn, la stessa da cui abbiamo sparso le ceneri di papà. Si chiama Bout Time. Ricordo ancora gli spruzzi dell’acqua salata in faccia e come Dorsey sorrideva quando gli salivo in braccio, fingendo che fossi io a tenere la rotta. Stringevo forte il timone. Quando lui per alcuni secondi lo lasciava, mi sentivo libera.

Fisso la riserva di Pine Barrens sulla cartina. Mi sposto quindi a sud, sullo Shinnecock County Park, per poi tornare sul Sears Bellows County Park.

Tre parchi statali. Tutti e tre verdi, incontaminati, poco lontani da casa.

Mi siedo sul pavimento. Il weekend in cui mia madre venne uccisa – l’intera estate, in realtà – mi torna in mente a tratti, come una sequenza di istantanee. Sono tutte mescolate, senza ordine. I dettagli cambiano in continuazione. A volte ricordo che pioveva quando arrivammo al parco; altre sarei invece pronta a scommettere che si fosse messo a piovere più tardi, quando eravamo già dentro la tenda. Nei miei sogni, mio padre indossa sempre vestiti color verde militare, eppure in seguito ho visto una foto di quando stavamo parcheggiando la macchina al ritorno e portava invece una giacca blu. Nel mio lavoro scopri presto che i ricordi – in particolare quelli traumatici – sono mutevoli. Più ci si convive e più ci si rende conto di quanto possano sbagliare.

Camminammo per quasi un’ora per raggiungere il punto in cui avremmo piantato la tenda per la notte. Piovigginava e faceva freddo. Passammo davanti ad altri luoghi in cui sarebbe stato facile fermarsi, ma mio padre continuò come se avesse avuto un sergente istruttore alle calcagna. Sapevo che era meglio non lamentarsi o dubitare delle sue scelte. Per stargli dietro dovevo trottare, muovendomi a un passo doppio rispetto al suo.

Inciampai su un ramo e lui si fermò. Mi ero fatta male al ginocchio, che strinsi trattenendo le lacrime. Sotto le dita, il sangue cominciò a zampillare.

«Stai bene?» mi chiese papà, accovacciandosi al mio fianco. Si chinò e mi baciò il ginocchio, in un raro gesto di affetto.

«Sto bene. Dove andiamo?»

«C’è uno stagno a pochi minuti da qui. Ti piacerà. Ma se sei stanca, possiamo tornare indietro. Come vuoi tu.»

«Quanto manca ancora?»

Papà si girò e mi indicò un oggetto sul ciglio del sentiero. «Lo vedi quello? Si chiama cairn. Permette agli escursionisti di non perdersi. Significa che siamo quasi arrivati.»

Annuii e mi alzai. «Okay» risposi. «Andiamo.»

Il cairn.

Sto tremando. Mi stringo le ginocchia al petto, dondolando avanti e indietro. Adesso capisco perché il cippo trovato vicino alla fossa di Adriana mi ha colpita tanto. Ha risvegliato in me questo vecchio ricordo, che avevo sepolto nei recessi più oscuri della memoria. Ce n’era uno anche vicino alla tomba di Ria. Magari è solo una coincidenza, o magari è l’ennesima prova che dimostra che il mio sospetto è fondato: mio padre ha ucciso entrambe le ragazze.

Potrebbe avere ucciso anche mia madre.
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Nella parete opposta a quella della cartina c’è un grosso tabellone bianco, come quello della centrale operativa alla stazione di polizia. Mi alzo e rovisto nel cassetto della scrivania, finché non trovo un pennarello. Comincio a scribacchiare in cima al tabellone.


JAMES MEACHEM

ALFONSO MORALES

GIOVANNI CALABRESE

GLENN DORSEY



In fondo alla lista, aggiungo:


MARTIN FLYNN



Al centro del tabellone scrivo il nome delle due vittime.

Tiro una riga tra Meachem e Morales. Un’altra tra Dorsey e Flynn. Giovanni Calabrese è collegato a entrambe le vittime, Morales a Sandoval e a Meachem. Mio padre è collegato ad Adriana Marques, a Glenn Dorsey e probabilmente a Calabrese, anche se non ne ho ancora le prove.

Prendo la foto di Adriana e l’attacco sul tabellone. Una prova schiacciante. Di fianco, metto la Polaroid. Tiro fuori quindi la croce d’oro e la osservo, rigirandola tra le mani. È un oggetto così intimo. Era un regalo? La indossava tutti i giorni o solo nelle occasioni speciali? La proteggeva? Le portava fortuna?

La appendo sull’angolo del tabellone, in modo da farle lambire la foto in cui Adriana la indossa. Mi turba che mio padre l’avesse con sé. Se la stava solo osservando da lontano, come ne è venuto in possesso? Faccio un passo indietro e rifletto. Ci sono tanti pezzi di questo puzzle, ma nessuno che si incastra. Il tabellone bianco assomiglia a una ragnatela che collega i residenti più ricchi della contea di Suffolk a quelli più poveri. Forse queste linee non significano niente. Forse Morales ha ucciso davvero le due ragazze, per poi seppellirle nei terreni della Preservation Society. Ma allora perché mio padre stava seguendo Adriana Marques? Perché Dorsey vuole affibbiare gli omicidi a Morales, quando ci sono tanti elementi dubbi? E perché nessuno ha considerato Calabrese come sospettato?

Prendo il telefono e compongo il numero della mia vecchia amica Sarah Patel. Ho bisogno di un aiuto dall’FBI. Potrei chiamare Lightman, ma lui si incazzerebbe. Sarah è sempre stata decisa e poco incline a seguire le regole, e so che riuscirebbe a mettere su una squadra nel giro di poche ore.

«Nell» mi risponde, piacevolmente sorpresa. «È da un po’ che non ci sentiamo. Come stai?»

«Bene... Al diavolo, a dire la verità sto da schifo.» In sottofondo sento gente che chiacchiera e il rumore sordo di un basso. Magari è al ristorante o a una festa. Mi sento improvvisamente in imbarazzo. Per essere una che di solito è riservata al punto da rasentare la misantropia, da quando sono arrivata nella contea mi sono esposta parecchio. «Scusa se ti ho chiamata senza preavviso. Spero di non disturbare... Posso parlarti?»

«Ma certo. Sono contenta di sentirti. Cosa succede? Dove sei?»

«A Long Island.»

«Perché?»

«Mio padre è morto. Un incidente stradale.»

«Oh, Nell, mi dispiace.» I rumori in sottofondo spariscono e sento quello di una porta che si chiude. «Era un poliziotto, vero?»

«Sì, della Omicidi. Stava lavorando a un caso quando è morto. Un caso grosso. È per questo che ti chiamo. Voglio chiuderlo, ma ho bisogno di aiuto.»

«Cosa posso fare?»

«L’estate scorsa alcuni escursionisti hanno trovato il cadavere di una diciassettenne. Le avevano sparato, poi il suo corpo era stato smembrato e lasciato in un parco pubblico. Si chiamava Ria Sandoval. Cresciuta a Brentwood, ma originaria del Salvador. Era il caso di mio padre. Non lo ha mai chiuso. Ieri è stata trovata un’altra vittima. Profilo molto simile. Una ragazza messicana di Riverhead. Le hanno sparato e l’hanno smembrata. Qualcuno l’ha sepolta nelle dune allo Shinnecock County Park.»

«Cazzo. Se non sbaglio, l’ho visto proprio adesso al telegiornale. Hanno arrestato un tizio, no?»

«Sì. Un uomo, salvadoregno. Giardiniere. Clandestino.»

«Ma tu non credi sia stato lui...»

«Le ragazze erano entrambe prostitute. Usavano lo stesso autista, un ex carcerato che si chiama Giovanni Calabrese. Credo facessero parte di un giro di prostituzione, con una clientela molto ricca.»

«Direi che siamo nel mio ambito.»

«Il secondo corpo è stato sepolto a pochi metri dalla casa di un miliardario. Un certo James Meachem. Lo so che è improbabile, ma...»

«Oh, conosco bene Meachem...»

«Davvero?» chiedo, trattenendo a stento l’emozione.

«È un noto “predatore”. Ha un debole per le ragazzine. A volte le procaccia ai suoi amici. Che ricambiano il favore.»

«Proteggendolo?»

«Non solo. Investono nel suo fondo. Lo aiutano in varie maniere. Meachem viene dal nulla. È cresciuto nel Bronx. Ha lasciato l’università senza laurearsi e ora è un uomo da un miliardo di dollari. Nessuno riesce a capire come sia arrivato dov’è o perché certi uomini potenti si fidino tanto da investire con lui. Io ho sempre sospettato che lo facciano perché Meachem potrebbe gettare un mare di fango su di loro. Il suo fondo d’investimento si basa sull’estorsione, ma a livelli altissimi.»

«La sua vicina mi ha detto che ha anche dei poliziotti sul suo libro paga.»

«Oh, poco ma sicuro. Non solo poliziotti, pure giudici, senatori... Per un po’ abbiamo seguito una pista che riguardava lui e il vicepresidente.»

«Dici davvero? Che pista?»

«Be’, a quanto pare Meachem ha delle telecamere nelle stanze della sua casa a Palm Beach. A detta di una delle ragazze con cui abbiamo parlato, ha per le mani un video del vicepresidente con una quindicenne immigrata irregolare del Nicaragua. Non proprio una bella immagine. Il nostro ultraconservatore, fanatico della Bibbia, molto sposato vicepresidente.»

«Ma tu lo hai visto, il video?»

«No. Ho cercato di ottenerlo, credimi, però abbiamo parlato con delle ragazze che sono state a casa sua. Sanno tutte di essere filmate. Una di loro ha riconosciuto diversi uomini che a detta sua frequentano le feste. Ci ha fornito un resoconto credibile e dettagliato, nominando diversi politici di spicco. Incluso il vicepresidente. Abbiamo iniziato a imbastire un caso grazie alle sue dichiarazioni. Ma poi è sparita.»

«Sparita?»

«Sì, senza lasciare traccia.»

«Credi sia stata uccisa?»

«A dire il vero, sì. Se Meachem ha scoperto che stava collaborando con noi, di certo aveva motivo di sbarazzarsene. Così come tanta altra gente. Ma senza un corpo...» Sarah si interrompe e la immagino scrollare le spalle.

«E l’indagine? Cos’è successo?»

«Arenata. Siamo dovuti passare ad altri trafficanti ugualmente loschi. Purtroppo abbiamo l’imbarazzo della scelta. Quello che manca alla mia squadra è il personale. Mi dispiace non aver potuto fare di più. Chissà, magari un giorno...»

«Potresti cercare casi di donne non identificate ritrovate nella zona di Palm Beach negli ultimi anni? Controllare se tra loro ci sono giovani uccise con un colpo di pistola e smembrate, per poi essere avvolte nella tela? Se Meachem si serve di qualcuno per uccidere le ragazze che hanno lavorato per lui, di certo non si fermerà a quelle della contea di Suffolk.»

Sarah non risponde subito. «Lo farò, Nell, ma non credo che Meachem sia il tuo uomo. Non fraintendermi, è un vero pezzo di merda ed è assolutamente capace di uccidere. Ma seppellire una ragazza dietro casa mi sembra una cosa molto stupida e, credimi, Meachem non è affatto stupido.»

«Magari è andato nel panico» suggerisco. «Magari lei stava cercando di ricattarlo e ha perso la testa.»

«E allora perché non l’ha gettata in mare con una pietra legata alle caviglie?»

«Lo so. Cazzo, hai ragione. Non ha alcun senso.»

«Sei assolutamente sicura che entrambe le vittime fossero in contatto con Meachem?»

«Lo sospetto, ma non posso dimostrarlo.»

«Allora cerca le prove. Una volta che avrai dimostrato che questo giro di prostituzione esiste davvero e che Meachem è un cliente abituale, sarà molto più facile imbastire un caso contro di lui.»

«È coinvolto, Sarah, me lo sento. Devo sapere se pagava mazzette ai poliziotti di qui. Secondo la vicina è così, e ciò spiegherebbe perché nessuno ha indagato a dovere sulla morte della Sandoval.»

«Parliamo dei poliziotti di Suffolk County?»

«Sì.»

«Tuo padre era uno di loro.»

«Vero.»

«Perciò ti riferisci ai suoi amici? A persone con cui sei cresciuta?»

E forse anche a mio padre, sto per rispondere, ma mi trattengo.

«Sì.»

«Sei sicura di volerti cacciare in questo ginepraio?»

«Sì. Non ho scelta. Devo sapere.»

Dopo un po’ Sarah dice: «Stiamo sorvegliando Meachem. Aspettiamo che commetta un errore. Pagherà, ti do la mia parola».

«Ma non si tratta solo di Meachem. Penso ad Adriana e a Ria. Sono ragazze come noi, Sarah. Voglio che la gente sappia il loro nome, voglio scoprire chi le ha uccise. Si meritano almeno questo.»

«Lightman sa che cosa stai facendo?»

«No. Non posso chiedere all’FBI di partecipare ufficialmente, non senza allertare il dipartimento di polizia locale. È per questo che ho chiamato te.» Non le dico che tecnicamente sono in malattia e che Lightman mi licenzierebbe se sapesse che cosa sto combinando.

«D’accordo» risponde lei, anche se sento riluttanza nella sua voce. È sospettosa. E ne ha motivo. «Cominciamo con chi secondo te gestisce il giro di prostituzione.»

«Giovanni Calabrese. Gestisce la GC noleggio auto a Wyandanch. Accompagnava entrambe le vittime.»

«Se qualcuno sta pagando davvero mazzette ai poliziotti, probabilmente è lui.»

«Perciò dobbiamo trovare il modo di entrare nel suo giro.»

«Conosci altre ragazze, a parte le due vittime?»

Ci metto un po’, ma poi ho un’illuminazione. «Sì. Ria Sandoval, la prima vittima, aveva un’amica, Luz Molina. Anche lei lavorava per Calabrese.»

«Allora trovala. Potrebbe essere il nostro biglietto d’ingresso.»

«Forse ha troppa paura per aiutarci.»

«Dovrebbe. Se qualcuno sta davvero facendo fuori le ragazze di Calabrese, potrebbe toccare anche a lei.»

«Ci penso io» rispondo, andando già verso la porta.

«Ehi, Nell?»

«Sì?»

«Sta’ attenta. Guardati alle spalle. Meachem è un uomo astuto e pericoloso. Per favore, fatti sentire. Non puoi sparire anche tu.»

«So badare a me stessa.»

«Lo so, ma Meachem ha un esercito a sua disposizione. E tu sei sola.»

«Non più. Ora ho te.»
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La pioggia picchia contro le porte a vetro e le finestre, facendole traballare. Sono in camera che cerco di infilarmi un maglione sopra la spalla ferita, quando sento il rumore delle gomme di una macchina sulla ghiaia. Guardo fuori e vedo una pattuglia della polizia sul vialetto. Dietro c’è il pick-up rosso di mio padre. I fari si spengono e il guidatore scende. Indossa un impermeabile con il colletto sollevato e un cappello. Alza lo sguardo verso la pioggia; è Ron Anastas. Trattengo il fiato e mi nascondo sotto la finestra, il cuore che mi batte come un orologio caricato troppo. Le tende al mio fianco si muovono. Chissà se mi ha vista. Suona il campanello. Chiudo gli occhi, desiderando che se ne vada. La porta non è chiusa a chiave. Potrebbe girare la maniglia ed entrare. È con un collega, mentre io sono sola. Porto la mano lentamente sulla pistola. Giro la testa e rimango in ascolto.

Niente. Infine sento il rumore dei passi sulla ghiaia. Una portiera che si chiude. La vettura che si allontana, il rombo del motore attutito dal tamburellare della pioggia sul tetto. Passano un paio di minuti. In lontananza rimbomba un tuono. Mi alzo e guardo fuori dalla finestra. Sospiro. Per il momento, quantomeno, se ne sono andati.

Dune Road, posta com’è tra la baia e il mare, spesso si allaga durante i temporali. Scommetto che succederà presto, e nel caso rimarrei intrappolata qui fino alla fine della perturbazione. Non ho tempo da perdere. Scendo di corsa le scale e prendo la fotografia di mio padre e di Dorsey dalla scrivania dello studio. Trovo la giacca impermeabile di papà nell’armadio all’ingresso, così grande che quasi mi arriva alle ginocchia. Mi sembra strano indossare i suoi vestiti e guidare la sua macchina mentre sto investigando su di lui. Però non ho scelta. Devo sapere chi era davvero. Mi copro col cappuccio ed esco.

Le chiavi del pick-up sono sul sedile del guidatore. Salgo e accendo il motore. Non appena esco dal vialetto, noto che il ciglio di Dune Road si sta già riempiendo d’acqua. In alcuni punti, le gomme sono quasi sommerse. La baia avanza. Quando mi immetto sul ponte, mi passa di fianco una pattuglia della polizia. Sta andando in direzione opposta alla mia. Mi sento attraversare da un brivido e provo l’impulso di nascondermi dietro al volante. Non c’è modo di tornare indietro, ormai.

Il locale di Hank O’Gorman un nome ce l’ha: il Marina Bar and Grill, ma nessuno lo chiama così. La gente dice “vado da Hank O’Gorman” o semplicemente “da Hank”. Bar e grill: il locale è soltanto questo, niente di più, niente di meno, con segatura sul pavimento e un vecchio tavolo da biliardo che pende leggermente a sinistra. C’è un bersaglio pieno di buchi delle freccette e un juke-box che suona solo classici del rock, soprattutto Lynyrd Skynyrd e AC/DC. L’unica attrazione del bar è Hank stesso. Poliziotto in pensione, è imponente e barbuto, con i capelli rosso fuoco e le braccia tatuate. Impossibile ignorarlo. Sei sere su sette serve da bere dietro al banco. Molto spesso lascia che i suoi amici del dipartimento bevano gratis. Non ci ho mai visto qualcuno che non fosse del posto e credo che a Hank vada bene così. Non c’è cartello o indicazione per strada e nemmeno un nome sulla porta. Se non sapessi che è un bar, lo scambierei per una vecchia baracca, un deposito che dà sul porticciolo.

Nel parcheggio ci sono un paio di macchine e dentro le luci sono accese. Mi arriva alle orecchie il pulsare smorzato della musica. Quando entro, una campanella suona sopra la porta, annunciando la mia entrata a una sala praticamente vuota. Il vento mi sibila alle spalle. Mi passo una mano tra i capelli, per scuotere via un po’ di pioggia.

C’è un uomo solo al banco, piegato sopra un bicchiere di scotch. Sul retro, una coppia è seduta a un tavolo. La televisione nell’angolo dà il telegiornale locale. Una brutta perturbazione si avvicina roteando verso la costa di Long Island. Su un angolo dello schermo vengono mostrate delle statistiche. Piogge previste. Velocità del vento. Chiusura delle spiagge. «La contea di Suffolk» annuncia il meteorologo «sarà colpita duramente. Chi vive sul lungomare dovrebbe prepararsi all’evacuazione.»

Hank esce dalla cucina. È proprio come me lo ricordavo, abbastanza grosso da poterti intimidire, ma con un’aria gentile. Sopra la camicia a quadri indossa un grembiule con su scritto KISS THE CHEF. Quando mi vede, la faccia gli si illumina in un bel sorriso, che rivela un ampio spazio tra i suoi incisivi. Si sporge sopra il banco per abbracciarmi, dandomi una manata sulla schiena.

«Nell Flynn. Speravo di incontrarti. Dorsey mi ha detto che eri tornata.»

«Sono felice di rivederti, Hank. È da un po’ che volevo passare.»

«Mi dispiace tanto per tuo padre. Mi mancherà.»

«Grazie. Questo era il suo bar preferito.»

«Già.» Hank si zittisce, anche se sembrerebbe voler dire di più. Non ho mai chiesto a Dorsey da dove mio padre stesse tornando la sera in cui è morto. Ho immaginato che fosse stato qui, a bere al bancone di Hank come faceva quasi tutte le sere, ma in realtà non importa. Non voglio che Hank pensi che lo incolpo per la sua morte. Se anche non gli avesse servito da bere quella sera, avrebbe trovato dell’alcol da qualche altra parte. Lo trovava sempre. In ogni caso, sto cominciando a chiedermi se il bere abbia davvero inciso sull’incidente. Potrebbe essersi trattato di un atto intenzionale da parte di una persona con la coscienza sporca.

«Sei stato un ottimo amico per lui, Hank. Lo apprezzo tanto.»

«Era qui la sera in cui è morto. Dorsey te l’ha detto?»

«Non gliel’ho chiesto. È stato un incidente. Aveva le gomme logore e la strada era bagnata.»

«Non aveva bevuto. Insomma, solo una Coca-Cola. Doveva incontrare DaSilva, che però non si è presentato, perciò è rimasto qui a guardare la partita con me. In ogni caso, volevo che lo sapessi. Era sobrio, e da un po’. E prendeva la cosa sul serio.»

Rimango sorpresa. «Davvero? Da quando?»

Hank scrolla le spalle. «Da qualche mese. Non te l’aveva detto? Ha smesso all’improvviso. Veniva e ordinava una Coca. Secondo me gli piaceva stare in mezzo alla gente, invece che seduto in una casa vuota. Ho sempre pensato lo avesse fatto per te.»

«No. Non abbiamo mai parlato di questo.»

«Be’, credo che comunque tu c’entrassi eccome. Una volta mi ha detto che voleva smettere per te. Mi sono sentito orgoglioso di lui quando finalmente c’è riuscito.»

«Ho sentito dire che si vedeva con qualcuno. Una certa Maria. L’ha mai portata qui?»

Hank sembra sorpreso. «No. Chi te l’ha detto?»

«Un vecchio amico.»

«Tuo padre veniva qui quasi tutte le sere da solo o con i ragazzi del dipartimento. Se aveva una fidanzata, io non l’ho mai incontrata.»

«Non preoccuparti. Ho pensato di chiedertelo.»

«Che cosa posso servirti? Offre la casa.»

Ci penso. Mi sembra sbagliato ordinare da bere proprio dopo aver parlato della sobrietà di mio padre. Ma è stata una giornataccia. La spalla mi fa ancora male e ho i nervi a fior di pelle. «Un Macallan liscio» rispondo. Tiro fuori il portafoglio. «E per favore, lascia che lo paghi.»

Hank, però, non ne vuole sapere. «I tuoi soldi qui non valgono.»

Si avvicina al fondo del bancone per riempire il bicchiere dell’altro avventore. Mentre aspetto lo scotch, mi guardo attorno. Non c’è traccia di Luz. A quanto pare Hank stasera lavora da solo, il che ha senso, visto il tempo. Fuori il vento ulula, impetuoso. Mi sorprende che il bar sia ancora aperto, ma è anche vero che Hank vive in un appartamento al piano superiore, perciò non deve fare molta strada se decide di chiudere. E quantomeno, per il momento, l’elettricità regge.

Alla televisione si passa dal meteo al telegiornale locale. Mi irrigidisco quando vedo un’immagine di Alfonso Morales che viene fatto uscire dalla macchina di Dorsey in manette. Ha la testa bassa e si copre il viso dalle telecamere con il colletto della giacca.

«Questo pomeriggio gli agenti del dipartimento di polizia di Suffolk County hanno compiuto un arresto clamoroso presso gli stand della Harald Farms ad Aquebogue» racconta il giornalista. «Alfonso Morales, un impiegato del vivaio, è stato visto scappare dalla polizia, brandendo un’arma. Una residente del luogo, Mary Cassevetes, ha registrato l’evento con il cellulare.»

Si passa quindi a una ripresa tremolante e zoomata di Morales che attraversa di corsa il campo dietro ai banchi del mercato. Mi sorprendo nel notare la mia sagoma comparire in lontananza, nascosta dietro a un furgone nel parcheggio. Sono in ombra e nessuno riuscirebbe a riconoscermi, ma sono lì. In un servizio del telegiornale locale. Mi scappa una smorfia quando penso a come potrebbe reagire Lightman se lo scoprisse. Mi sembra quasi di sentirlo che mi grida al telefono: “Che cosa combini, a giocare a guardie e ladri in quel modo? Sei finita in televisione, porca puttana! A questo punto perché non mandi a Dmitry Novak un bel biglietto di Natale con sopra il tuo indirizzo!”.

La ripresa si interrompe proprio prima della mia cattura di Morales e sullo schermo compare di nuovo il giornalista. «Quello che avete appena visto è un video girato oggi pomeriggio presso il mercato dei prodotti della Harald Farms Nursery, ad Aquebogue, dove degli agenti di polizia hanno arrestato un sospettato armato, ricercato in relazione agli omicidi di due ragazze qui nella contea di Suffolk.»

Ecco. La stampa ha collegato i due omicidi. Ria Sandoval non è più un caso irrisolto, ma una vittima in una serie di delitti.

Hank torna con il mio Macallan. «Roba da matti, vero?» Indica con un cenno la televisione. «Hai sentito? Ieri mattina hanno trovato una ragazza sepolta allo Shinnecock County Park. Fatta a pezzi. Credo che abbiano arrestato il colpevole.»

«È per questo che sono qui, in realtà.»

Hank solleva le sopracciglia. «Davvero?»

«Dorsey mi ha chiesto una consulenza sul caso. Papà ci stava lavorando quando è morto.»

«A quanto pare sono vicini alla soluzione.»

«C’è stato un altro caso l’estate scorsa. Una ragazza sepolta a Pine Barrens. Si chiamava Ria Sandoval.»

«Sì, me la ricordo. La sua amica, Luz Molina, lavora qui.»

«Potrebbe trattarsi dello stesso omicida.»

«Oh, cazzo.» Hank scuote la testa. «Oggi Luz mi ha chiesto di staccare prima e io gliel’ho fatto pesare. Non mi ero reso conto di che cosa stava succedendo.»

«A che ora è uscita?»

«Verso le quattro, mi pare. Arriva a mezzogiorno e di solito rimane fino alla chiusura.»

«Non credo che se ne sia andata per colpa di Morales, se ti può consolare. È stato arrestato dopo le cinque. Da quanto lavora qui?»

«Più o meno da un anno. È brava, lavora sodo. Non avrei dovuto fare tanto lo stronzo quando mi ha chiesto di uscire prima. Di solito è affidabile. Ero solo incazzato per colpa del temporale.»

«Hai detto che è qui da un anno? Perciò deve avere iniziato a lavorare da te dopo che hanno trovato il corpo di Ria.»

«Già.» Hank si gira verso il fondo del bancone. L’uomo seduto lì sembra mezzo addormentato. È chinato sopra il bicchiere, con la testa appoggiata pesantemente sulle mani. Hank parla quindi a bassa voce. «Detto tra noi, è stato Dorsey a chiedermi se potevo assumerla. Luz era invischiata in un giro di prostituzione, e dopo quello che è successo alla sua amica aveva una paura del diavolo. Dorsey provava pena per lei e mi ha chiesto di fargli un favore, di darle un lavoro. Sai, sottobanco. Aveva bisogno di soldi.»

«E che cosa fa qui per te?»

«Pulisce, serve ai tavoli. La settimana scorsa ha sbarrato le finestre in previsione della burrasca. Insomma, un po’ di tutto...»

«E come fa a conoscere Dorsey?»

«Credo per via dell’indagine. Ma aspetta, quello che hanno arrestato è per caso il tizio che vive vicino a casa sua? Il giardiniere? Dorsey mi ha parlato di lui. Una volta mi ha fatto vedere una foto e mi ha detto di tenere gli occhi aperti.»

«Sì. Alfonso Morales.»

«Che mi venga un colpo. Quella bestia! Se lo avessero arrestato l’estate scorsa, la seconda ragazza non sarebbe morta.» Si ferma e arrossisce. «Non volevo mancarti di rispetto. Sono sicuro che tuo padre abbia fatto il possibile per inchiodarlo.»

«Non preoccuparti. Senti, sai dove posso trovare Luz? Vorrei parlarle.»

«Certo. Ho i suoi dati sul retro.» Mi riempie di nuovo il bicchiere. «Fuori c’è un tempo da lupi. Se fossi in te, aspetterei un po’. Non ha senso guidare di notte in queste condizioni. E di certo non fino a Brentwood. Quel posto è pericoloso, la sera.»
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Uscita dal bar di Hank, vado dritta a Brentwood. Davanti alla casa di Morales ci sono due pattuglie della polizia. I lampeggianti mi rendono nervosa. Mi copro la faccia come posso col cappuccio dell’impermeabile e percorro in fretta il vialetto che porta a casa di Luz.

La vedo alla finestra, che osserva la polizia. Che osserva me. Suono il campanello e aspetto. Lei sparisce. Per un minuto, niente. Poi sento dei passi e il rumore della serratura che scatta. La porta si apre. Una folata di vento le scompiglia i capelli. Luz è scalza, indossa i pantaloni di un pigiama e una felpa rosa. Incrocia le braccia al petto, stringendosi per il freddo. Sembra giovanissima, una ragazzina spaventata con gli occhi sgranati. In casa si sente un bambino che piange.

«Sei Luz?» chiedo.

Lei rimane in silenzio e annuisce.

«Mi chiamo Nell Flynn. Sono dell’FBI. Speravo di poterti fare delle domande sulla tua amica. Ria Sandoval.»

Le mostro il distintivo. Lei lo studia, poi guarda alle mie spalle, verso la casa di Morales. «Lo hanno arrestato?»

«Sì. Oggi.»

Si morde il labbro e riflette. «Allora perché deve parlare con me?» La pioggia mi scende come una cascata dal cappuccio, scivolando sulla superficie liscia dell’impermeabile per poi formare una pozza sul cemento crepato sotto i miei piedi. Tremo dal freddo e mi fa male la spalla. Luz rimane ferma alla porta, guardinga nei miei confronti e ancora di più in quelli della polizia. Comincio a esserlo anch’io.

«Questa è un’indagine su una serie di omicidi» le spiego. «Non si tratta solo di Ria. Ieri è stato ritrovato un altro corpo allo Shinnecock County Park.»

«Ne ho sentito parlare.»

«Una ragazza, si chiamava Adriana Marques. Morales è il sospettato principale in entrambi gli omicidi. Al momento la polizia lo sta interrogando.»

Luz sgrana gli occhi e impallidisce. «Adriana? La ragazza di Riverhead?»

«La conoscevi?»

«Oddio...» farfuglia.

«Mi dispiace... Non sapevo che le conoscessi entrambe.»

«E la polizia pensa che Morales abbia ucciso anche lei?»

«È un’ipotesi. Potrebbe essermi di aiuto se rispondessi a qualche domanda su Ria. Sto cercando di capire come sono collegati i due casi.»

Lei mi fissa, gli occhi sgranati dalla paura. «Com’è morta? Come Ria?»

«In maniera simile.»

Luz si piega in due e per un attimo temo che stia per vomitare. Chiude gli occhi e si copre la bocca con la mano.

Guardo alle mie spalle le volanti dalla parte opposta della strada. Dalla casa di Morales escono due uomini con i giubbotti del dipartimento. Mi giro, sperando che non mi notino. «Posso entrare?»

Luz riapre gli occhi. «Ha detto che è dell’FBI? Non della polizia? Non voglio parlare di nuovo con loro.»

«Non ce ne sarà bisogno. Tutto quello che mi dirai rimarrà tra noi.»

«Se le dirò qualcosa di importante, di utile riguardo Ria e Adriana, aiuterà me e mio fratello a lasciare questo posto?»

«Dove volete andare?»

«Non importa, ma lontano da qui, da quest’isola. In un posto sicuro. Non posso parlarle finché non saprò per certo che saremo al sicuro.» Gli occhi della ragazza sono sgranati, supplicanti.

«Va bene» rispondo lentamente. «Farò il possibile per accertarmi che tu e tuo fratello siate al sicuro.»

«No, me lo deve promettere. Dobbiamo andarcene.»

«Lo prometto. Se sarà necessario, entrerete nel programma di protezione testimoni. Hai la mia parola.»

Lei si acciglia e mi guarda, prima di dire: «Possiamo parlare, ma non qui. In casa stanno dormendo».

«È tardi. Posso tornare domani.»

«No.» Con un cenno del capo mi indica i lampeggianti della polizia. «È meglio se parliamo subito.»

Finiamo per fare un giro in macchina. È tardi, quasi mezzanotte. Molti dei locali sono chiusi. Luz non vuole correre il rischio di essere vista con me, perciò restiamo in auto e ci dirigiamo a est, sulla superstrada. Per il momento sembra sollevata di essersi allontanata da casa. Si è rilassata non appena le luci delle volanti sono sparite in lontananza.

«Vuoi mettere un po’ di musica?» Le indico la radio. La pioggia batte sul tettuccio e i tergicristalli vanno a manetta. Luz si sporge e accende la radio, passando di stazione in stazione, dal rap al pop alla musica classica, senza fermarsi da nessuna parte. Infine sceglie la stazione 103.9, quella con le notizie locali.

«Ecco qual è il problema, secondo me» dice una voce maschile impetuosa. «Se si guarda la contea di Suffolk in generale, i crimini violenti sono in aumento, ma togliendo dal conteggio i quartieri a prevalenza ispanica – come Brentwood, per esempio – in realtà si tratta di un territorio tranquillo.»

«E quale sarebbe, quindi, la soluzione?» domanda un’altra voce. «Dividiamo la contea? Deportiamo la gente? Quasi in ogni quartiere ci sono zone ricche e altre più povere. Persino in un’area come Manhattan puoi trovare dei contrasti analoghi.»

«Sì, ma la contea di Suffolk è enorme e abbiamo una sola forza di polizia per l’intera metà orientale dell’isola. E se i poliziotti devono sprecare tempo e risorse solo per alcuni quartieri...»

«Il problema è che non si impegnano abbastanza in quelle zone. Perdono tempo ed energie a operare nei quartieri più ricchi, quando a Brentwood High c’è una sparatoria ogni due settimane e nessuno fa niente.»

«Secondo me se deportaste tutti gli immigrati illegali che ci sono nella contea, la situazione cambierebbe.»

Mi allungo per spegnere la radio, ma Luz mi precede.

«Vivi con tuo zio, vero?» le domando, cercando di sembrare allegra.

Lei annuisce, silenziosa.

«Quanti anni ha tuo fratello?»

«Miguel ne ha quattordici. Ne compirà quindici il prossimo mese.»

«Miguel è un bel nome. Mio nonno si chiamava così.»

Si gira verso di me. «Davvero?»

«Sì. Miguel Santos. Veniva da Juárez, in Messico. Mia nonna era incinta e volevano che mia madre nascesse qui, perciò attraversarono il confine e non tornarono mai indietro.»

«E sua madre poi è nata qui?»

«Sì, in Texas. Si trasferirono a Central Islip quando lei era una ragazzina. Poco lontano da qui, in realtà.»

«Porca puttana!» Luz si copre la mano. «Scusi. È solo che... non pensavo che avesse origini latine.»

«Non lo pensa nessuno, con un nome come Flynn...» Scrollo le spalle.

«E i suoi nonni, sono rimasti?»

«Sì, anche troppo. Il loro visto scadde e non lo rinnovarono mai, ma alla fine poco importa. Mio nonno era un americano orgoglioso. Tenevano una bandiera in giardino e ogni anno organizzavano un barbecue per il 4 luglio.»

Luz guarda fuori, mordendosi accanita una pellicina su un dito. Vorrei appoggiarle una mano sulla spalla e dirle che andrà tutto bene, ma non posso prometterglielo. I miei nonni sono vissuti e morti in un’altra epoca. La loro non è stata una vita facile. Avevano entrambi due se non tre lavori, senza assicurazione sanitaria, né istruzione, né un’ancora di salvezza. I soldi non bastavano mai e a volte non ce n’erano nemmeno per riempire il frigo, ma, a differenza di quanto accade a Luz, su di loro non incombeva la minaccia di essere deportati.

«Ria era originaria di San Salvador. È per questo che siamo diventate amiche.»

«L’hai conosciuta là?»

«No, ci siamo incontrate a scuola qui. Sapevo che viveva nella mia via. Era diversa dagli altri. Intelligente. Studiavamo sodo entrambe. Volevamo guadagnare abbastanza per andarcene da qui.»

«Capisco. Mia madre di giorno andava a pulire le case e poi studiava di sera. Si fa quel che è necessario.»

«Lo diceva anche Ria.»

«Nel rapporto della polizia ho letto che Ria aveva cominciato a lavorare come escort per tirare su un po’ di soldi, così come Adriana Marques. Ne sai per caso qualcosa?»

Luz rimane in silenzio.

«All’inizio si facevano entrambe pubblicità su Craigslist e Backpage, ma hanno smesso dopo aver incontrato Giovanni Calabrese.»

Altro silenzio.

«Non è che per caso sai dove posso trovarlo?»

«Non è stato lui ad ammazzarle, se è quello che pensa.»

«E come lo sai?»

«Perché conosco Gio. Ci teneva a Ria e anche ad Adriana, grazie a lui guadagnavano un sacco di soldi.»

«Perché era lui ad accompagnarle dai clienti?»

Luz sospira. «Non solo. Prima di conoscere Gio, Ria metteva annunci su internet e poi incontrava i clienti in albergo o a casa loro. A volte in macchina. Era pericoloso. Gio, invece, si accertava che non le succedesse niente. Non permetteva a nessuno di maltrattarla e faceva sì che venisse pagata. Col tempo ha iniziato a lavorare per pochi clienti. Era molto esigente con le ragazze che sceglieva. Ai suoi clienti piacciono ragazze di classe e sono disposti a pagare. Adriana e Ria erano due delle sue maggiori fonti di guadagno.»

«Che cosa è successo la notte in cui Ria è scomparsa? Calabrese l’ha lasciata nel parcheggio di un motel. Non mi sembra così sicuro.»

«Non fu colpa sua. Fu lei a chiedere di scendere lì. C’ero anch’io quella sera. Dovevamo andare a una festa a Southampton da uno dei suoi clienti abituali, ma all’ultimo minuto qualcuno l’ha chiamata. Un tizio che aveva conosciuto a un’altra festa. Le disse di volerla vedere in privato.»

«Aspetta. Eri in macchina con loro?» chiedo, cercando di mantenere la voce calma.

«Sì.» Una lacrima le riga la guancia. «Non l’ho mai detto a nessuno perché non volevo finire nei guai. Non so niente, in ogni caso. Non ho visto con chi si è incontrata. Siamo ripartiti dal parcheggio e poi non l’ho più rivista.»

«Non è colpa tua.»

«Non avrei dovuto lasciarla lì da sola.»

«Non potevi sapere.»

Lei scuote il capo. «Gio era arrabbiato. Voleva che venisse alla festa con noi. Eravamo tutti e due sicuri che qualcosa non andava. Non so spiegarlo. Avevo un brutto presentimento.»

«Dov’era la festa?»

«A Southampton, a casa di un riccone. Organizza tante serate e Gio ci porta sempre le ragazze. Venivamo pagate molto bene. Mille dollari a notte.»

«Sai come si chiama quest’uomo?»

Lei scuote il capo.

«Se ti portassi a casa sua, la riconosceresti?»

Mi guarda con occhi sgranati. «Non voglio tornare in quella casa...»

«Non dentro. Ci limiteremo a percorrere la strada e tu potrai indicarmela. Va bene?»

Luz non risponde. Sta piangendo in silenzio. Le brillano le lacrime sulle guance. «Dopo la morte di Ria, ho detto a tutti che non ci sarei più tornata in quella casa.»

«Chi intendi per tutti, Luz?»

«Gio. E gli altri.»

«Puoi farmi i nomi?»

Fa cenno di no.

«Si tratta di Glenn Dorsey, Luz? Lo so che è stato lui a trovarti lavoro da Hank.»

«Non posso parlarne.»

«Luz, ascoltami. Due delle ragazze di Gio sono morte. Se dei poliziotti sono coinvolti nella faccenda, devo saperlo. È l’unica maniera per accertarmi che tu e le altre ragazze che lavorano per Calabrese non finiate in pericolo.»

«Deve allontanare me e Miguel da questo posto. Deve giurarmelo!»

«Lo giuro, ma ti prego, aiutami. Aiutami, e io potrò aiutare te.»

Lei si gira e i nostri sguardi si incontrano. «Due anni fa, Glenn Dorsey beccò Ria. Si era fatta pubblicità online. Quando l’ha portata alla centrale, le ha fatto scegliere: o andava a lavorare per Gio, o lui l’avrebbe denunciata all’immigrazione.»

Mi sento ribollire il sangue e rallento. «Aspetta. È stato Dorsey a portare Ria da Gio? Sei sicura? Glenn Dorsey?» Mi manca il fiato quando pronuncio il suo nome. Ripenso a quando mi ha abbracciata nel parcheggio dopo aver sparso le ceneri di papà. Ho appoggiato la testa sul suo braccio, raccomandando a me stessa di mantenere i contatti con lui. Gli ho detto che gli voglio bene.

Mi viene da vomitare. Già era difficile pensare che stesse accettando bustarelle da un magnaccia. Ma non avevo immaginato che il magnaccia, in realtà, fosse lui. Che approfittasse di ragazze che non avevano altra scelta.

«Sì, sono sicura. È così che gran parte delle ragazze sono entrate nel giro.»

«E Gio paga Dorsey perché gliene porti di nuove?»

«È Dorsey che gestisce tutto» risponde lei, sollevando le sopracciglia. Sembra frustrata, come se pensasse che in realtà non voglio capire. «Dorsey trova le ragazze e si accerta che non finiscano nei guai. Si occupa anche della sicurezza alle feste. Alcuni dei clienti sono personaggi in vista e sono contenti di avere degli amici poliziotti. Pensano che non verranno mai beccati.» Le scappa una smorfia di disgusto.

«E sono coinvolti altri poliziotti?»

«Certo.»

«Sai come si chiamano?»

Ci pensa. «Ce n’erano diversi. Ron qualcosa. Ogni tanto si faceva vedere. E DaSilva. Un tizio basso, con la faccia rossa... Era tipo il gorilla, faceva da buttafuori alle feste. Un vero stronzo con le ragazze. Ci minacciava in continuazione, sa? Come se gli piacesse vederci impaurite.»

«Ti viene in mente qualcun altro in particolare?»

«Un altro tizio, ma non ricordo come si chiama. Alto, silenzioso. Guidava una motocicletta.»

«Martin Flynn.»

«Sì, mi pare di sì. Ogni tanto passava anche lui.»

Mi immetto in Meadow Lane. Molte delle case sono buie. Il vento ulula e colpisce il pick-up. In lontananza, si vedono le luci del ponte di Ponquogue. In fondo alla strada si apre il Shinnecock County Park, una distesa di oscurità, una bocca aperta.

«È questa.» Luz si drizza sul sedile. «È questa la strada.»

Arriviamo in fondo e ci fermiamo. Le indico la proprietà di Meachem. Un fulmine illumina la casa.

«Quella?» le domando.

«Sì, è quella. Il tizio che organizza le feste vive lì.»

«Grazie, Luz. Sei stata di grande aiuto. Posso chiederti un ultimo favore?»

«Certo.»

«Devi presentarmi a Calabrese.»

«Cosa? Perché?»

«Non scoprirà che sono dell’FBI, te lo prometto. Devo però entrare nel suo ufficio e scoprire chi è coinvolto nei suoi traffici.»

«E come? Non lo vedo da un anno...»

«Digli che hai un’amica interessata a lavorare per lui. Un’amica che ha un bisogno disperato di soldi.»

Luz mi guarda e mi valuta. «Non so... è davvero esigente con le sue ragazze. Gran parte di loro sono giovani.»

«Tu presentami. Al resto ci penso io.»

Si porta le ginocchia piegate sotto al mento e non dice niente.

«Ti prometto che quando lo incontrerò, tu e Miguel sarete già lontani. Vi farò salire su un aereo non appena l’incontro sarà confermato.»

«Può farlo davvero?»

«Sì» le rispondo, cercando di sembrare più sicura di quanto non sia.

Lei annuisce lentamente. «E va bene. Ma la prego, deve capire. Se mi lascerà qui, mi uccideranno come hanno ucciso le altre.»

«Lo so. Ci uccideranno entrambe. È per questo che dobbiamo essere astute e muoverci in fretta. Diamo la caccia a loro, prima che loro la diano a noi.»
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Quando torno a casa, Dune Road è di nuovo aperta. L’elettricità non è ancora tornata, perciò accendo il fuoco nel camino, e mi ci stendo davanti. Sono esausta, ma raccolgo dei documenti da esaminare e mi costringo a leggere. Presto, però, mi addormento, un sonno agitato, punteggiato da sogni strani e violenti.

Mi sveglio gridando. Ho sognato di nuovo mia madre. Eravamo in spiaggia. Il cielo era scuro e il mare in tempesta sputava schiuma. Era freddo, troppo freddo per starsene in spiaggia. La sabbia sotto i piedi sembrava ghiaccio. Non so perché fossimo lì. Volevo tornare a casa, ma mia madre indossava il costume. Si è messa a correre verso l’acqua. Io allora l’ho chiamata per avvertirla, per cercare di fermarla prima che si tuffasse. Sarebbe morta dal freddo; la marea l’avrebbe trascinata sott’acqua. Ho gridato, ma le mie parole venivano portate via dal vento. Lei si è girata verso di me e mi ha sorriso. E poi ha unito le braccia e si è tuffata, sparendo sotto una gigantesca onda biancastra.

Mi metto a sedere. Sono sul divano. Il salotto è gelido; il fuoco si è spento e i piedi nudi mi escono dalla coperta. Li riscaldo sfregandoli con le mani. Quando mi stiro le braccia, sento una fitta di dolore alla spalla. Gli estratti conto di mio padre sono sparpagliati sul pavimento. Devo essermi addormentata mentre li leggevo. Li raccolgo e li rimetto in ordine. Ho trascorso gran parte della nottata a studiarli. Sembrano in linea con lo stipendio che riceveva dal dipartimento di polizia di Suffolk County. Non ci sono transazioni sospette, né grossi depositi o prelievi. L’unica cosa fuori dal normale è l’appartamento a Riverhead. Se mio padre riscuoteva pagamenti in nero da parte di Giovanni Calabrese o di qualcun altro, non ce n’è traccia in queste pagine. Deduco che sia il motivo per cui aveva aperto un conto offshore. È venuto il momento di accertarmene.

Dopo aver messo su il caffè, cerco il biglietto da visita di Justin Moran e compongo il numero.

«Sono Nell Flynn» dico quando lui mi risponde. «La figlia di Martin Flynn. L’avvocato, Howard Kidd, mi ha dato il suo numero.»

«Sta bene suo padre?»

«È morto.»

«Le mie condoglianze, signorina Flynn. Come posso aiutarla?»

«Me lo dica lei. Non ho mai avuto un conto offshore prima d’ora. Può fornirmi un resoconto di qualche tipo? O dirmi come chiuderlo?»

«Temo che dovrà venire qui di persona, se vuole ritirare i fondi.»

«Alle isole Cayman?»

«Sì. Per noi la sicurezza è importante, signorina Flynn. La sicurezza e la discrezione.»

«Lo immagino, ma non può aspettarsi che venga fin là per scoprire che sul conto ci sono quindici dollari. Non ne vale la pena.»

Moran ci riflette. «Capisco» dice. «Facciamo così. Le porrò una serie di domande per verificare che è davvero chi dice di essere. Il codice di previdenza sociale, cose del genere. A quel punto sarò più che lieto di rispondere alle sue domande. Per lei va bene?»

«Okay.»

«D’accordo, cominciamo.» Moran mi pone delle semplici domande, alle quali rispondo. Devo aver superato la prova, perché si ferma e mi dice: «Va bene, basta così. Che cosa vuole sapere del conto?».

«Qual è il saldo?»

«Al momento ci sono centoquarantamila dollari.»

«Wow. Okay. Immagino che valga la pena venire di persona.»

«Già. Vi vengono trasferiti diecimila dollari all’inizio di ogni mese, perciò se aspetterà ancora qualche giorno il saldo salirà a centocinquanta.»

«Trasferiti da dove? Dal conto bancario di mio padre?»

«No, da una società per azioni, la GC Limited. Il conto è stato aperto quattordici mesi fa e da allora ha ricevuto diecimila dollari ogni mese.»

«GC, ha detto?»

«Sì.»

«Vorrei contattare questa società. Se mio padre lavorava per loro, dovrebbero sapere che è morto.»

«Non so se posso fornirle una tale informazione.»

«Signor Moran. Non ho voglia di scendere troppo nel dettaglio, ma mio padre è morto e io sono l’unica beneficiaria dei suoi conti. Perciò, per come la vedo, ora lei è il mio banchiere.»

«Capisco» risponde lui. «Ma la banca segue determinati protocolli.»

«Sono anche un’agente dell’FBI, signor Moran. Forse mio padre gliel’ha detto. Anche l’FBI ha dei protocolli, e uno di questi è accertarsi che nessuno dei suoi agenti nasconda denaro in conti esteri. Perciò, possiamo farla facile o difficile. La scelta difficile prevede il coinvolgimento del mio superiore, del capo dell’FBI, del fisco, nonché una serie infinita di mandati di comparizione. Altrimenti potrebbe fornirmi un resoconto completo del conto, con le informazioni per contattare la società che vi trasferisce denaro ogni mese. In questo modo potremo chiudere insieme il conto senza che nessuno ne sappia niente. Come vuole. Personalmente, preferirei la strada più facile. Sarà molto più piacevole per entrambi.»

Moran si schiarisce la voce. «Sì, suo padre mi ha accennato al suo lavoro. Grazie per avermelo ricordato. Come vuole che le invii il resoconto?»

«Preferirei per e-mail. Le manderò il mio indirizzo. Stia certo, manterrò il segreto.»

«Le invierò tutto entro un’ora. Una volta che avrà letto il documento, mi chiami e procederemo con la chiusura del conto.»

Riattacco e accendo la televisione. Luz mi ha detto che avrebbe contattato Calabrese oggi stesso, ma è presto. Probabilmente dormono ancora entrambi. Dovrò avere pazienza, anche se non è il mio forte.

Nemmeno la tv riesce a distrarmi. La confessione di Alfonso Morales è su tutti i telegiornali locali; neanche un minuto e il conduttore di turno comincia a parlarne. Si vede Morales scendere da una pattuglia della polizia in manette, accerchiato da diversi poliziotti. Si piega, ignorando le grida dei reporter e i flash delle macchine fotografiche. Qualcuno all’interno del dipartimento deve aver chiamato la stampa. Più che l’arresto di un colpevole sembra un circo.

«Siamo in collegamento con la centrale di polizia di Yaphank.» Le telecamere sono puntate sui gradini della stazione e Glenn Dorsey è fermo dietro a un leggio, i suoi detective sono in fila dietro di lui come guardie del corpo. Mi scappa una smorfia nel vedere quelle facce. Sono i colleghi di mio padre, i suoi amici. Uomini che conosco da una vita. Che un tempo consideravo una famiglia.

«L’arresto di oggi è la riprova dell’impegno del dipartimento di polizia di Suffolk County» esordisce Glenn. «La nostra squadra ha lavorato con velocità e solerzia e siamo così riusciti ad arrestare il signor Morales in meno di ventiquattro ore. Il signor Morales ha confessato sia l’omicidio di Ria Sandoval, la ragazza il cui corpo è stato rinvenuto l’estate scorsa a Pine Barrens, sia quello di Adriana Marques, ritrovata due giorni fa allo Shinnecock County Park. Quello di oggi è un giorno triste per la nostra comunità, poiché piangiamo la morte di due giovani. Ma è anche un giorno in cui possiamo onorare il lavoro dei nostri poliziotti e trovare conforto nella loro competenza. Ho tempo per rispondere solo ad alcune domande.»

Dorsey osserva il gruppo di reporter e indica un uomo in prima fila.

«Il signor Morales è un cittadino americano?»

«No.»

«E le vittime? Erano qui legalmente?»

«Adriana Marques era una cittadina americana. Ria Sandoval no.»

«È vero che il dipartimento di polizia di Suffolk County ha una percentuale di confessioni del novantaquattro per cento?» domanda Ann-Marie Marshall dal fondo del gruppo. Quando sento la sua voce, rimango di sasso.

Dorsey si acciglia. «Non so se il dato sia esatto, ma molto spesso riusciamo a ottenere delle confessioni, sì. E ne vado orgoglioso.»

«È una percentuale considerevolmente più alta rispetto alla media nazionale e supera di gran lunga quella di contee per molti versi paragonabili alla nostra, come Nassau e Westchester.»

«Se è vero, allora è merito dei nostri detective. Un’altra domanda.» Dorsey punta il dito verso un reporter più vicino.

«O magari è indice che i suoi detective usano metodi impropri per ottenere queste confessioni...» continua Marshall, a voce abbastanza alta da sovrastare i colleghi. «Solo lo scorso anno i detective della Omicidi di Suffolk County hanno ottenuto una dichiarazione scritta in inglese da Hector Dominguez, un uomo che parla soltanto spagnolo a cui non è stato offerto né un avvocato difensore, né un traduttore...»

«Sta travisando faziosamente i fatti del caso Dominguez» la interrompe Dorsey. «Il suo giornale ha trattato quella storia in modo impreciso e per poco non si è finiti in tribunale. Non ha alcuna attinenza con la confessione del signor Morales, una confessione fornita spontaneamente, che ho supervisionato io stesso. Il signor Morales aveva la coscienza sporca e non vedeva l’ora di confessare. Fine della storia. Ora, se non le dispiace...»

«E che mi dice della confessione di Sean Gilroy nel lontano 1997?» insiste Ann-Marie Marshall. «Supervisionò anche quella, no? In entrambi i casi c’erano prove forensi a suggerire che il sospettato non poteva aver commesso il crimine di cui era accusato e in entrambi i casi tali prove sono state intenzionalmente ignorate dal dipartimento.»

«Basta domande!» E per ribadire il concetto, Dorsey si allontana bruscamente dal microfono. Uno stridio elettrico riempie l’aria. La telecamera segue Dorsey che si allontana, le spalle rigide. Quando sparisce, torna a inquadrare il gruppo di reporter. I giornalisti si girano l’uno verso l’altro, commentando eccitati il diverbio.

Spengo la televisione.

Apro il portatile e controllo la posta in arrivo. Ho già ricevuto l’e-mail di Justin Moran. Scarico l’allegato e lo mando in stampa. Dallo studio mi arriva il rumore della stampante che si accende. Nel frattempo cerco su internet il nome di Sean Gilroy. Dopo aver dato una scorsa a tre articoli scritti da Ann-Marie Marshall sulla sua confessione, trovo quello che cerco. Alla fine dell’ultimo pezzo, Marshall cita Glenn Dorsey che afferma: «Quel ragazzo aveva la coscienza sporca. Certa gente alla fine non vede l’ora di confessare».

Prendo il telefono e chiamo il centralino del «Newsday».

«Mi chiamo Nell Flynn» dico all’operatore. «Devo parlare il prima possibile con Ann-Marie Marshall.»

Ci incontriamo un’ora dopo in un bar su Main Street, a Riverhead. Il locale è piccolo e alla buona, con una vetrina impolverata che si affaccia su un parcheggio e un cartello alla porta che dice CHIUSO. Sbircio dal vetro e noto una donna che sta pulendo il bancone. Quando mi vede, si ferma e mi fa cenno di entrare.

La porta cigola. I tavoli sono divisi da alti separé coperti da una tela cerata color senape. La televisione sopra il bancone mostra silenziosa il notiziario locale. Non vola una mosca; controllo l’orologio per accertarmi di essere arrivata all’ora giusta. Non so nemmeno se il luogo d’incontro è proprio questo. La donna dietro il banco mi indica l’ultimo tavolo.

«Accomodati, cara.»

Annuisco per ringraziarla, poi rimango stupita di trovare Ann-Marie Marshall già seduta in un angolo. Mi sorride, le sue labbra rosse si schiudono, mostrando denti bianchi e perfetti.

«Ti ho sorpresa?»

«No» rispondo, mentendo. «Bel posto per incontrarsi. Sembra uscito da un vecchio film di spionaggio.»

Lei si stringe nelle spalle. «Nel mio lavoro spesso è difficile trovare un luogo adatto per parlare.»

«Lo so bene.» Le siedo davanti e l’occhio mi cade sulla sua tazza di caffè fumante. Il bar è freddo, perciò incrocio le braccia al petto, rimpiangendo di non aver portato dei vestiti più pesanti. Credevo di fermarmi solo qualche giorno, invece sono qui da un paio di settimane. E il mio guardaroba, al momento, è costituito essenzialmente da un paio di jeans. La felpa logora di mio padre non è calda abbastanza. La cameriera arriva con una matita dietro l’orecchio.

«Che cosa posso portarti, cara?»

«Del caffè andrà benissimo.»

«Come lo vuoi?»

«Nero. E bollente, per favore.»

«Arrivo subito.» La donna se ne va e torna quasi immediatamente con una tazza e la caffettiera. Riempie di nuovo anche la tazza di Ann-Marie e poi si allontana.

«Sono contenta che tu mi abbia chiamata» dice Ann-Marie quando rimaniamo sole. Mette una bustina di zucchero nel caffè e comincia a girare. «Sai, in passato ho pensato spesso di contattarti, ma non sapevo se volessi parlare con me.»

«Non lo avrei fatto. Francamente, non ti ho mai potuta soffrire.»

Sorride, come se niente fosse. «Be’, allora sono contenta di non averti disturbata. Perché mi hai chiamata?»

«Ti ho vista alla conferenza stampa di Glenn Dorsey. Hai parlato di Sean Gilroy, del caso di mia madre.»

Lei allora si irrigidisce. «Se sei qui per dirmi di smettere di parlare del caso, avresti potuto farlo per telefono e io ti avrei dato la risposta che do al dipartimento di polizia: non ci penso nemmeno.»

«Non è quello che voglio. Anzi, il contrario.»

Rimane sorpresa. «Vuoi parlare del caso Gilroy?»

«Hai detto che c’erano prove forensi che smentivano la sua dichiarazione.»

«Sì. Il referto del medico legale afferma che l’assalitore di tua madre era mancino, mentre Gilroy è ambidestro. Scrive con la sinistra, ma per quasi ogni altra attività usa la destra. Gli sport, per esempio. Mi sembra quindi ragionevole sostenere che avrebbe usato la destra per pugnalare qualcuno.»

«È una congettura.»

«Vero, però anche il patologo forense era di questo avviso. Ma, guarda caso, l’intero referto si perse poco dopo il processo e poi il caro dottore è andato in pensione in Florida. O così mi è stato detto. In ogni caso, è diventato irrintracciabile. Capita a un mucchio di persone nella contea di Suffolk. Spariscono.» Allarga le braccia in un gesto sconsolato.

«Sull’arma del delitto sono state trovate le impronte di Gilroy» le faccio notare. «Erano quelle della mano destra o della sinistra?»

«Della sinistra. Senti, non dubito che abbia afferrato il coltello con la sinistra. È quello che ha detto lui. Ma è possibile che lo abbia fatto dopo che aveva trovato il corpo. Lo sai che ha ritrattato tutto una volta, vero? Ha detto di averla vista dalla finestra e che era già morta, e che quindi è entrato in casa per aiutarla.»

«E tu gli credi.»

«Non so cosa credere. Ancora non lo so chi ha ucciso tua madre. Però non credo alla confessione di Gilroy. Era piena di contraddizioni. La sequenza temporale degli eventi non torna. Non riusciva a spiegare come si fosse ritrovato in mano il coltello e ha detto di averle inferto soltanto una pugnalata, per errore, quando in effetti è stata colpita più volte. Credo che sia stato spinto a confessare e che sia sparita ogni prova che poteva smentire le sue dichiarazioni. Magari Gilroy è davvero l’assassino. Però quel caso non è mai stato chiaro e semplice come Glenn Dorsey vuole far credere.»

«Ma perché? Quale motivazione plausibile avrebbe avuto Dorsey per incastrare Sean Gilroy?»

Marshall sospira. «Me ne vengono in mente diverse. Di certo puoi immaginarle anche tu.»

«Credi che sia stato mio padre a ucciderla.»

«Tu dovresti saperlo meglio di me. Dopotutto, eri il suo alibi.»

Mi muovo sulla panca dura e mi chiedo se sia stato un errore incontrarla. «Non avrei mentito su una cosa del genere.»

«Era tuo padre e tu eri piccola. Magari non ti sei nemmeno accorta della sua assenza.»

«Campeggiavamo in una tenda per due persone a cinquanta chilometri da casa. Avrei notato se si fosse allontanato. Non mi avrebbe lasciata in mezzo al bosco di notte.»

«D’accordo.» Ann-Marie solleva le mani. «Senti, Nell. Posso chiamarti così? Non sto dicendo che Gilroy non ha ucciso tua madre. È possibile che sia stato lui, ma ha comunque diritto a un processo equo. Credo che sia stato costretto a confessare. Temo che non gli siano stati letti i suoi diritti e sono inoltre convinta che ci sia stato un importante inquinamento delle prove perché si smettesse di parlare del caso il prima possibile. Inoltre Gilroy non aveva – anzi, non ha – le risorse e le capacità mentali di difendersi. Dorsey decise che era lui il colpevole e si è accertato che finisse in prigione, a tutti i costi. È questo che voglio dire. Che ho sempre cercato di dire.»

«Credi quindi che il dipartimento di polizia di Suffolk County sia corrotto.»

«Sì. Quello di Gilroy non è un caso isolato. È da decenni che c’è questo problema cronico e sistematico nella contea. Ho parlato con uomini che sono stati colpiti da elenchi telefonici o a cui sono stati strizzati i testicoli durante gli interrogatori. Perché certe cose non lasciano lividi, capisci? Ho sentito in confidenza alcuni agenti della Nassau County che affermano che nell’ambiente tutti sanno che i poliziotti di Suffolk County fanno quello che vogliono, che sono come dei cowboy, che sottraggono parte dei proventi ogni volta che c’è una retata per droga, che accettano mazzette dai capi delle gang e dagli spacciatori, che incastrano la gente in continuazione. E tutti dicono che le cose sono peggiorate da quando Glenn Dorsey è diventato capo dei detective.»

«Ma se lo sanno tutti, perché il dipartimento non è sotto indagine?»

Ann-Marie mi guarda come se fossi stupida. «Ci sono state delle indagini. Almeno due, da quel che so. Una negli anni Novanta, quando la commissione rilevò una cattiva condotta dilagante sia nelle indagini della Omicidi, sia in quelle della Narcotici. La misero proprio in questi termini. Controlla, se vuoi. Alla fine due detective nominati nel rapporto furono mandati in prigione: l’agente McCrary per aver accettato mazzette e Moynahan per aver aggredito un sospettato durante un interrogatorio. Forse eri troppo giovane per ricordarteli?»

Apro la bocca, ma non mi escono parole. Li ricordo entrambi, anche se vagamente. Ricordo che, dopo la morte di mia madre, Maureen McCrary passava spesso a casa. Ci portava roba da mangiare. Si truccava gli occhi con l’ombretto blu e indossava gonne sempre un po’ troppo corte. Ci provava con mio padre e mi ignorava il più possibile. Una sera che ci aveva portato della pasta al forno e una bottiglia di vino, le chiesi dove fosse suo marito. Mio padre mi mandò in camera. Più tardi mi disse che McCrary stava divorziando e che il marito se ne era andato, e che non avrei dovuto essere tanto maleducata con lei. Poi, però, aggiunse che anche secondo lui Maureen era fastidiosa e che in fondo mi era grato per quel che avevo detto. Così non sarebbe più tornata. Fu l’ultima volta che venne a trovarci. La vedevamo di tanto in tanto durante le feste alla chiesa di St. Agnes o alla raccolta fondi annuale del dipartimento. Ci salutava, ma rimaneva a distanza. Poi sposò un poliziotto a Westchester. Non la rividi mai più.

«E la seconda indagine?»

«Due anni fa. Il governatore Franklin avviò l’indagine dopo il disastro del caso di Hector Dominguez.»

«E com’è finita?»

Lei scrolla le spalle. «Non so. O è ancora in corso o Dorsey ha trovato il modo di insabbiarla. In passato è corsa voce che la DEA fosse stata chiamata a supervisionare il lavoro della polizia di qui. Una fonte mi ha detto che avevano addirittura infiltrato qualcuno all’interno del dipartimento, a monitorare la Narcotici, ma finora non è saltato fuori nulla.»

«Perciò credi che stia succedendo di nuovo con Alfonso Morales. Una confessione forzata e un’indagine superficiale.»

«Ne sono certa. Lo pensi anche tu, altrimenti non saresti qui a parlare con me.»

«Ma perché proprio ora? Se incastrano la gente con tanta facilità, perché non hanno arrestato Morales l’estate scorsa?»

«Non lo so. Senti. Ho degli amici all’interno del dipartimento. Dicono che tuo padre e Dorsey litigarono per la gestione del caso di Pine Barrens. Dorsey voleva procedere con l’arresto di Morales, ma tuo padre diceva che non c’erano abbastanza prove. Da allora smisero quasi di parlarsi e l’atmosfera nella centrale si fece tesa. Ma ora tuo padre non c’è più e Dorsey gestirà la faccenda come vuole.»

Mi appoggio al separé alle mie spalle. Guardo fuori dalla finestra, verso il pick-up di mio padre. Alla luce del mattino brilla di un allegro color mela candita. Rosso, ma non scuro.

Mi raddrizzo, colpita da un pensiero improvviso. «Perciò credi che mio padre volesse davvero risolvere il caso di Pine Barrens?»

«È quello che ho sentito dire.»

«Non voleva nasconderlo sotto il tappeto, così come Dorsey sta facendo adesso.»

«Esatto.» Ann-Marie mi guarda confusa.

«E hai detto che c’era qualcuno all’interno del dipartimento? Una talpa?»

«È la voce che mi è arrivata, ma non ho mai potuto verificare se fosse vero.»

«Devo andare» dico tirando fuori alcuni dollari dal portafoglio. «Scusami. È solo che... mi è appena venuta in mente una cosa. Ti chiamerò.»

Lei mi ferma afferrandomi per la manica. «Senti, parla con Milkowski, okay?»

«Il medico legale? Perché?»

«Parlale. È convinta che Morales non sia il killer. L’omicida era mancino, ma chi ha fatto a pezzi il corpo no. Crede che qualcuno abbia sparato ad Adriana e che forse Morales si sia sbarazzato del corpo. È una teoria con prove solide. Me ne ha parlato in maniera ufficiosa. Ha paura di Glenn Dorsey e ha bisogno di aiuto, Nell. Se si farà avanti, avrà bisogno di protezione. Magari puoi offrirgliela tu.»

«Stai scrivendo una storia su questo caso?»

«Qualcosa del genere. Sperando di non farmi ammazzare.» Si gira e chiama la cameriera. «E tu che cosa stai facendo di preciso? Hai avviato una tua indagine personale? Se posso chiedertelo.»

«Qualcosa del genere. Restiamo in contatto.» Le lascio il mio biglietto da visita sul tavolo ed esco di corsa.
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Elena Marques vive a pochi minuti di distanza, in Pulaski Street. Accendo il motore e guido il più velocemente possibile, fermandomi davanti a casa, così come ho fatto il giorno prima. Salgo di corsa i gradini e suono il campanello. Mentre aspetto, noto una berlina parcheggiata dalla parte opposta della strada. Ha il motore spento, ma il guidatore non scende. Prende il giornale e finge di leggere. So che in realtà sta osservando me.

La porta si apre. Elena mi sembra ancora più fragile dell’ultima volta in cui le ho parlato. Mi sorride mesta. «Agente Flynn, entri pure.» Mi invita a seguirla.

Mi guardo da sopra la spalla quando lei si gira, appena in tempo per notare l’uomo nell’auto che punta una macchina fotografica con teleobiettivo verso di noi. Mi richiudo la porta alle spalle.

«Sta bene?» mi chiede Elena.

Mi rendo conto che sto sudando un po’. Mi asciugo la fronte con il polso.

«Sì, grazie.» Ho un tono più teso di quanto non voglia. «E lei?»

Scrolla le spalle. «Ho sentito al telegiornale che Alfonso Morales è stato arrestato.»

«Sì.»

«È vero che ha confessato l’omicidio di Adriana? E anche quello dell’altra ragazza, quella dell’estate scorsa?»

«È quello che ho sentito dire. Non ne sono sicura.»

«Non era lì con loro?»

«Non è la mia giurisdizione, Elena. Stavo solo dando una mano con l’indagine.»

«E ora è finita.» Mi guarda, delusa.

«Non per me. Per niente. Possiamo parlare?»

«Di cosa?»

«Credo che sua sorella fosse coinvolta in qualcosa di grosso. Che della gente molto potente si sia approfittata di lei. Voglio accertarmi che venga arrestato chiunque le abbia fatto del male. Non solo chi l’ha uccisa, ma anche chi potrebbe averla sfruttata prima della sua morte. Ma per riuscirci avrò bisogno del suo aiuto.»

Elena rimane in silenzio per qualche istante. Si gira e si siede sul divano. «Perché lo sta facendo?»

«Cosa?»

«Perché sta parlando con me? Questo non è il suo caso. Mi ha detto che non è la sua giurisdizione. Perché le importa tanto di Adriana?»

Mi siedo sul divano al suo fianco. «Dovrebbe importare a tutti. Sua sorella era un essere umano. Meritava di essere trattata come tale.»

Elena allunga la mano, l’appoggia sulla mia e me la stringe. Quando alzo lo sguardo, noto che i suoi occhi sono pieni di lacrime. «Grazie per averlo detto» mormora.

«Senta, sarò onesta con lei. Mio padre era un poliziotto di Suffolk County. Si chiamava Martin Flynn ed è venuto qui subito dopo la scomparsa di Adriana. Le ha preso il telefono. Era un cellulare a conchiglia color argento? Prepagato?»

Ritira la mano. Si irrigidisce, gli occhi sgranati dalla paura. «Sì. Flynn... era suo padre?»

Annuisco. «Credo che stesse cercando di proteggere Adriana.»

«Proteggerla da chi?»

«Sua sorella faceva parte di un giro di prostituzione gestito da Giovanni Calabrese, l’uomo che ha visto nella Escalade bianca. Calabrese ha corrotto diversi membri del dipartimento di polizia affinché chiudessero un occhio. Il dipartimento è sotto indagine e a quanto pare i federali hanno una talpa all’interno delle forze dell’ordine. Credo che mio padre fosse quella talpa e che sua sorella e Ria Sandoval lo stessero aiutando con l’indagine.»

«Mia sorella sarebbe stata uccisa dal dipartimento di polizia?» domanda Elena, incredula.

«È possibile, o forse è stato Calabrese. Oppure James Meachem. È un cliente di Calabrese. Il corpo di Adriana è stato ritrovato vicino a casa sua.»

«James Meachem. Quello con la villa a Meadow Lane...» Impallidisce. «Oddio... È tutta colpa mia.»

«Non è colpa sua, Elena. Non deve nemmeno pensarlo.»

«No, invece è colpa mia. Lei non capisce... Lavoravo per James Meachem e una volta ho portato Adriana con me. Al lavoro. Dev’essere così che è cominciato tutto.»

«Okay.» Prendo un bel respiro, cercando di mantenere la calma. «Facciamo un passo indietro. Come ha conosciuto Meachem?»

«Per anni ho pulito le case dei villeggianti» inizia Elena lentamente. «Lavoravo per un’impresa di pulizie. Andavamo ovunque ci chiamassero. L’estate era il periodo più pieno. Tra fine maggio e i primi di settembre guadagnavamo anche trenta dollari all’ora. Lavoravo sei giorni alla settimana, anche sette. A volte restavamo in una casa tutto il giorno per dodici, quattordici ore. Erano abitazioni enormi. Otto, dieci camere da letto. Quanto bucato! Teli da spiaggia, lenzuola e biancheria. Per non parlare dell’argenteria, Dios mío. Sa che cosa vuol dire pulire l’argenteria per una cena con ottanta invitati? E bicchieri di cristallo così fini che credevo mi si sarebbero rotti in mano. Non capirò mai perché la gente ricca non si compra posate e bicchieri che possono andare nella lavastoviglie! Pare quasi che si divertano a vederci faticare.»

Le salgono le lacrime agli occhi, come se stesse ricordando qualcosa di doloroso, qualcosa che ha cercato di dimenticare. Annuisco, invitandola a continuare.

«Era un lavoro faticoso ma che fruttava bene, molto di più delle pulizie all’ospedale. La sera tornavo a casa distrutta, mi faceva male tutto: la schiena, le gambe, le mani... Ma se Gladys – era lei a organizzare i turni – mi contattava, le rispondevo sempre che ero disponibile.

«Gladys fu chiamata per una casa a Meadow Lane. Una delle ragazze non c’era, perciò mi chiese se conoscevo qualcuno che potesse unirsi a noi. Dissi ad Adriana che in questo modo avrebbe potuto guadagnare qualcosa. Aveva solo quindici anni ed era in vacanza, in quel momento. Era contenta di mettere da parte dei soldi. La casa era incredibile, tutta di vetro con vista sul mare. Il proprietario non c’era; sarebbe arrivato il giorno dopo. C’era una donna francese, si chiamava Manon. Non so bene che ruolo avesse, ma non era la proprietaria. Fu lei a dirci cosa fare e fu molto esigente. Voleva che fosse tutto tirato a lucido. Sgridò una delle ragazze perché non le piaceva come aveva rifatto il letto. E ci fece lavorare scalze, perché i tappeti erano tutti bianchi.

«Intanto la gente andava e veniva, consegnando orchidee bianche e casse di champagne. Sembrava che stessero organizzando una festa importante. Gladys mandò me e Adriana al piano superiore, dove avremmo dovuto stirare un sacco di vestiti. Abiti costosi, camicie da notte e biancheria intima. La signora francese entrò e ci osservò, poi cominciò a riporre i capi piegati negli scaffali, come fanno ai grandi magazzini. Erano tutti nuovi, arrivati in borse di Bergdorf Goodman e di Barneys. Ho pensato fossero regali per la moglie o per la ragazza del padrone di casa.

«Mentre lavoravamo, quella donna non fece altro che fissare Adriana. Mi innervosii. Lì per lì pensai che Adriana sembrasse troppo giovane e che ciò la preoccupasse, ma poi le chiese se voleva provare uno dei vestiti. Gliene mostrò uno bellissimo – aveva una spallina sola ed era di seta –, così Adriana lo prese e si diresse verso il bagno. La donna allora la fermò e le disse che non c’era bisogno di essere timidi, che poteva cambiarsi anche davanti a noi.

«Quindi Adriana si spogliò. Secondo me era imbarazzata perché indossava un vecchio reggiseno e delle mutandine non coordinate. Si infilò il vestito e la donna le sorrise. Adriana ricambiò. Manon le disse che sembrava Afrodite, la dea greca della bellezza. Le domandò se aveva mai pensato di fare la modella e lei le rispose di no. Allora la donna la raggiunse alle spalle ed entrambe si guardarono allo specchio. Raccolse i capelli di Adriana in una crocchia e le disse: “Hai visto quanto sei elegante? Sembri Elena di Troia. Sembri Leda”. E da quel momento fu così che la chiamò: Leda.»

Mi scappa una smorfia. «Leda fu violentata. È un mito greco. Giove si trasformò in cigno e la violentò.»

Elena non dice niente. Si morde il labbro, dilatando le narici.

«L’ha più rivista, quella donna?»

«Diede a mia sorella un biglietto da visita e le disse di chiamarla, se avesse deciso di voler tentare la carriera di modella. Disse che lavorava nel mondo dello spettacolo e che cercava sempre volti nuovi. Quando lasciammo la casa, dissi ad Adriana di starle alla larga.»

«E si ricorda il cognome?»

«No, mi dispiace. Sono anni che non ripenso a lei.»

«Ha mai incontrato il signor Meachem?»

«No. Gli ho pulito la casa in più occasioni, prima del suo arrivo e una volta dopo che se ne era andato, ma non l’ho mai visto. E la donna francese non parlò più né con me, né con Adriana.»

«Secondo lei, Adriana la chiamò?»

«Non credo, ma ora non ne sono più così sicura. Oddio. Quella casa. È proprio vicino al parco, non è vero? Dove è stato ritrovato il suo corpo.»

«Sì.»

«Crede che sia stato lui a ucciderla? James Meachem?»

«Non lo so, ma recluta giovani escort per le sue feste. È un predatore e voglio accertarmi che non faccia più del male a nessuno.»

Annuisce, in silenzio. Una lacrima le riga la guancia prima di cadere sul pavimento.

Dalla borsa tiro fuori la fotografia di papà e di Glenn Dorsey. Gliela passo, indicando mio padre. «Elena, è questo il poliziotto che venne a casa sua quando denunciò la scomparsa di Adriana?»

Osserva attentamente la foto. «Sì, è lui.»

«Potrebbe guardare fuori dalla finestra? C’è un pick-up parcheggiato qui davanti.»

Lei si alza e si avvicina alla finestra. Guarda fuori e sgrana gli occhi per la paura.

«Ma quello è...?»

«È il pick-up di mio padre. L’uomo nella foto.»

«È il pick-up rosso, quello che ho visto davanti a casa prima che Adriana morisse.»

«È sicura? Dia un’altra occhiata. È importante.»

Elena si gira di nuovo verso la finestra, le mani premute sul vetro. «Sì, è quello. Era parcheggiato esattamente nello stesso punto. Ne sono sicura. Era come se ci stesse sorvegliando.»

«Un’ultima domanda.» Tiro fuori la Polaroid e gliela passo. «Questa è Adriana, vero?»

«Sì.» Annuisce e tocca con il dito l’immagine della sorella. «È lei. Dove l’ha trovata?»

«Ce l’aveva mio padre. Sa chi è l’altra ragazza nella foto?»

Elena si acciglia. «Si chiama Maria» risponde dopo alcuni secondi. «Maria Cruz. Hanno fatto la prima comunione insieme a St. Mary. Una brava ragazza.»

«Sto cercando di trovarla. Per caso sa dov’è?»

«No, mi dispiace. È da tanto che non la vedo. Spero stia bene.»

«Lo spero anch’io.»
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Uscita di casa, ascolto un messaggio lasciato da Luz.

Ho parlato con Gio. Mi ha detto di passare oggi o domani con la mia amica. Ha aggiunto che è sempre alla ricerca di carne fresca. Mi dica che cosa vuole che faccia.

Chiamo Sarah Patel.

«Luz può portarmi da Calabrese oggi stesso» la informo. La berlina è ancora fuori che mi aspetta. Il guidatore si nasconde dietro il giornale, la cui pagina si muove un po’ quando mi guarda da sopra il bordo. Memorizzo la targa: HB-778.

«Nell, non puoi andare tu. È troppo pericoloso. E se Calabrese ti riconoscesse?»

«Come potrebbe riconoscermi?»

«Conosce tuo padre. E poi che mi dici se dovesse chiederti di andare a una festa? Non puoi andarci. Ci saranno un sacco di poliziotti.»

Ha ragione.

«E allora che faccio?»

«Io mi affiderei a Luz. Le mettiamo un microfono e la mandiamo a parlare con Calabrese. Oppure, ancora meglio, a una delle feste.»

«È troppo rischioso. È solo una ragazzina.»

«Non riesco a mandarti un agente entro oggi. Non c’è abbastanza tempo.»

«Potrei incontrarlo insieme a lei, tanto per presentarmi. Luz può sempre dirgli che ci ho ripensato.»

«Secondo me non è una buona idea.»

Sospiro. «Va bene. Ci penserò. Ma dobbiamo muoverci, e in fretta.»

«Sta’ attenta, okay? Non correre rischi inutili.»

«Non lo faccio mai» le rispondo, anche se non è affatto vero.

Riattacco e raggiungo il pick-up. Guardo davanti a me, la spalla mi pulsa ma faccio finta di niente; mi muovo veloce, ma non troppo. Non lascerò che quell’uomo di guardia mi veda spaventata. Prima di andarmene ho detto a Elena di chiudere a chiave la porta e di chiamarmi nel caso dovesse sentirsi in pericolo. Quando chiudo lo sportello del pick-up, rimpiango di non avere qualcuno da chiamare io stessa.

Sto per partire quando mi squilla il telefono. È Lee. Stringo i denti, chiedendomi se rispondere o meno. Non so ancora cosa pensare di lui. Da una parte, non credo che mi avrebbe trascinata in questa indagine se avesse saputo che si sarebbe ritorta contro il dipartimento. Dall’altra, Dorsey è il suo capo. È possibile che mi abbia sempre tenuta d’occhio, così come il tizio nella berlina.

La curiosità però vince, come mi capita sempre.

«Che cosa c’è, Lee?» Accendo il vivavoce e mi immetto in Pulaski Street. Passano pochi secondi e la berlina mi segue. Accelero al semaforo giallo, per metterlo alla prova. Lui fa altrettanto per non perdermi, beccandosi una strombazzata di clacson da una macchina in arrivo.

«Dove sei, Nell?»

«A Riverhead. Perché?»

«Morales ha confessato entrambi gli omicidi.»

«Ho sentito. Non sei fuori a festeggiare?»

«Dorsey ha organizzato qualcosa per stasera, da Hank, alle cinque. Vuole che venga anche tu.»

«Certo. Non vedo l’ora.»

«Dobbiamo parlare.»

«Ci vediamo lì stasera.»

«Non possiamo incontrarci prima?»

«Sono un attimo presa, al momento.» Guardo nello specchietto. La berlina è sempre dietro di me, nonostante stia accelerando al massimo. Sto andando quasi a centotrenta in una zona con il limite a settanta ed è possibile che alle calcagna abbia un poliziotto. Probabilmente non avrei dovuto rispondere al telefono.

«Ho controllato i vestiti, quelli presi dall’armadio di Adriana.»

«E...»

«Li ha acquistati una donna che si chiama Manon Boucher. Lavora per James Meachem.»

«Mmm-mmm.»

Con questo stronzo alle calcagna non riesco a concentrarmi. Cerco di capire chi possa essere, ma potrebbe trattarsi di chiunque. Uno degli uomini di Dorsey, che mi tiene sotto controllo. Potrebbe essere anche Giovanni Calabrese, o qualcuno che lavora per lui. Magari controlla le sue ragazze prima di mandarle a lavorare. È possibile anche che sia uno dei tirapiedi di Dmitry Novak, venuto qui per finire quello che abbiamo iniziato un mese fa, ma ne dubito. Novak è un killer esperto. Se mi volesse morta, lo sarei già. Senza neanche aver avuto il tempo di accorgermene.

«Inoltre ho trovato alcune informazioni su quella donna di cui mi avevi parlato. Maria Cruz.»

«Davvero? Sai dov’è?»

«Credo che sia a Miami. Parliamone di persona.»

«Va bene. Ci vediamo da Hank stasera.»

«Okay. Stai bene? Sembri tesa.»

A quelle sue parole, dalla corsia di mezzo prendo l’uscita per Hampton Bays. Taglio la strada a un SUV, che per un pelo non mi colpisce sulla fiancata. Diversi clacson mi risuonano attorno, ma non m’importa. Non può importarmi. Se l’uomo nella berlina mi beccasse da sola su una strada isolata, chissà che cosa potrebbe succedermi. Quando mi immetto nella rotonda, vedo la berlina passare dritta. Il guidatore si gira verso di me. Gli sorrido e lo saluto con un cenno della mano. Di certo tornerà, ma per il momento sono contenta di essere di nuovo sola.

«Sì, va tutto bene» rispondo a Lee, sospirando. «È solo stata una mattinata lunga.»

«Anche per me.»

«Senti, ho bisogno di un altro favore.»

«Dimmi.»

«È tutto il giorno che una macchina mi segue. Magari non è niente, ma vorrei esserne sicura. Potresti controllare una targa per me? Una targa di New York, HB-778.»

«Sì, lo faccio subito. Ci vediamo stasera.»

Quando parcheggio davanti al garage di Ty Haines, spengo il motore e rimango ferma ad ascoltare il rumore del traffico sulla Sunrise Highway. Il cuore mi batte a mille. Mi ci vuole un minuto per lasciare la presa sul volante. Ho beffato il mio inseguitore, almeno per il momento. Ma so che mi ritroverà. E la prossima volta potrebbe essere più aggressivo.

Ty Haines è uno dei tanti carrozzieri in città, ma la sua è l’unica officina di cui mio padre si fidava per le proprie motociclette. Ty, come papà, è un veterano dei marine e un collezionista di moto d’epoca. Anche lui le tratta con cura meticolosa; una tenerezza che posso solo descrivere come amore. Quando mio padre non riusciva a trovare un pezzo o a sistemare qualcosa da solo, portava la moto sempre qui. A volte, di sabato, lo accompagnavo. Li osservavo che armeggiavano in silenzio, divertendomi con quello che trovavo in giro per l’officina.

Ty è sul retro, steso sotto una vecchia Aston Martin. Aspetto che esca per non spaventarlo. Quando mi vede, il suo volto si illumina.

«Ma guardati!» esclama, alzandosi. Allarga le braccia e poi mi abbraccia, stringendomi un paio di secondi in più del solito. «È davvero bello rivederti. Per la miseria, l’ultima volta è stata quando? Dieci anni fa?»

«Più o meno. Anche per me è bello rivederti. E grazie per l’aiuto.»

«Ma scherzi? Per te, questo e altro.»

«Ti disturbo adesso?»

«No. Ti avrei chiamata. Vieni, voglio mostrarti una cosa.»

Lo seguo verso il retro del garage, passando davanti a una fila di macchine. Lì c’è un cortile con delle tele cerate che proteggono i pezzi di ricambio dalla pioggia. In fondo al cortile, un capanno con la porta chiusa da un lucchetto. Ty lo apre e mi invita a entrare. Un raggio di luce filtra dalla finestra, riflettendosi sulla carrozzeria argentata della moto di papà. È stesa di fianco su un telo protettivo, come un paziente che sta subendo un’operazione.

«Sarò franco, Nell.»

«E te ne sono grata.»

«Non sono un esperto della Scientifica, ma secondo me qualcuno ha tagliato i freni della moto.»

«Sei sicuro?»

A Ty scappa una smorfia e gli leggo la risposta in faccia. «È un taglio netto. Guarda, ti faccio vedere.» Si accovaccia e mi invita a seguirlo. «Lo vedi questo?»

«Sì.»

«I freni di solito si guastano quando si forma della ruggine, per via della poca manutenzione. Ora, noi lo sappiamo bene com’era tuo padre. Teneva le moto in condizioni perfette. E comunque non c’era traccia di ruggine. È tutto in ottimo stato, se non per il filo che è reciso di netto.»

Fisso il filo dei freni. Assomiglia a un osso che si è spezzato a metà. Non c’è bisogno che Ty mi spieghi nulla, lo vedo da sola. Il taglio è intenzionale. E l’intenzione era quella di uccidere.

«Hai idea di chi potrebbe aver fatto una cosa del genere?» mi domanda lui.

«Una mezza idea, sì.» Mi alzo. «Senti, Ty, che rimanga tra noi. Non dire a nessuno che la moto è qui in officina, siamo intesi?»

«Ma certo. Rimarrà tra noi. È per questo che l’ho portata qui.»

«Ti dispiace tenerla ancora per un paio di giorni?»

«No. Qui ci entro solo io.» Incrocia le braccia al petto e mi fissa, accigliato. «Sei al sicuro? Forse dovresti chiamare uno degli amici di tuo padre alla polizia.»

«No, starò bene. È una faccenda di cui devo occuparmi da sola.»

«Senti. Chiunque abbia manomesso la moto non scherzava, perciò sta’ attenta. Guardati le spalle. Non voglio che ti succeda qualcosa di brutto.»

«Siamo in due.»

Mentre esco dal garage di Ty, telefono a Luz. Non c’è tempo da perdere.

«Chiama Giovanni» le dico. «Digli che passeremo da lui domani.»

«Okay» risponde lei. Sento la paura nella sua voce. «E poi?»

«Devi solo presentarci, nient’altro. Del resto mi occuperò io. Quando andrò a incontrarlo, mi accerterò che tu e tuo fratello siate già diretti verso il programma di protezione testimoni.»

«Stia attenta. Gio ha un caratteraccio. È uno che è meglio non fare incazzare.»

Stringo il telefono tra la spalla e l’orecchio per controllare la pistola. «Capisco. Ma ascoltami bene, Luz: è meglio non fare incazzare nemmeno me.»
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Il parcheggio davanti al bar di Hank è praticamente vuoto. Mi fermo di fianco alla Jeep di Dorsey e aspetto, sperando che Lee arrivi. Le cinque sono passate già da qualche minuto. Magari è dentro. Ripongo la pistola nel cassetto del cruscotto, controllo ancora una volta il telefono e scendo. Il respiro si condensa per il freddo. Sollevo il colletto e mi infilo le mani nelle tasche. In lontananza, sento il rumore di un motoscafo nella baia e il brusio del traffico sul ponte di Ponquogue.

Le luci dentro sono accese, ma non c’è musica, non ancora perlomeno, e se si sono già ritrovati, devono essere in pochi. Apro la porta e osservo il bar. È vuoto, se non per il tavolo in fondo, al quale sono seduti due uomini che parlano.

Si girano quando entro. Dorsey e DaSilva. Si alzano per salutarmi. Guardo verso il bancone, sperando di vederci Hank. Che però non c’è. Non c’è nessuno. Solo io, e quei due.

«Ciao, Nell, sono contento di vederti qui» mi saluta Dorsey. La sua voce è calda. Amichevole. Però c’è qualcosa di strano in lui, in tutta la situazione. Quando mi si avvicina con un mezzo ghigno, mi si annoda lo stomaco per la paura.

«Posso offrirti da bere? Il bar è aperto.»

«Sono arrivata presto o troppo tardi?»

«No, sei puntuale.»

«Dov’è Hank?»

«Non c’è. Gli ho chiesto di lasciarci il locale per la serata. Presto arriveranno anche gli altri.»

Considero la distanza che mi separa dal pick-up e poi quella dal parcheggio alla strada. Non arriverei lontano. Il parcheggio è vuoto e circondato da depositi di barche... Se Dorsey volesse spararmi, potrebbe farlo e non lo sentirebbe nessuno.

DaSilva è ancora in piedi in fondo al bar, le braccia robuste incrociate al petto. Con quei suoi tratti volgari e la faccia arrossata, dà sempre l’impressione di essere pronto alla rissa. Tra gli amici di papà, è l’unico a essere rimasto nel terzo distretto. Forse perché amava la violenza. Forse perché odiava la gente del posto. Fin da bambina sapevo che a mia madre non piaceva o, per essere più precisi, che non si piacevano a vicenda. Ripenso alla smorfia di Luz quando mi ha fatto il suo nome.

«Accomodati» dice DaSilva, più come un ordine che non come un invito. «Parliamo.»

Obbedisco. Non sono entrata armata per non provocare, ma ora mi rendo conto che è stata una decisione stupida. In ogni caso, sono in inferiorità numerica. Se anche avessi la pistola, non mi servirebbe a niente. Mi chiedo se Lee si presenterà. Magari è in ritardo. O magari mi ha tradita. Mi si arroventano le guance al pensiero. È colpa mia. Non avrei dovuto fidarmi di nessuno.

«Che cosa gradisci?» chiede Dorsey da dietro il banco del bar.

«Sono a posto così.»

«Oh, andiamo, Nell. Bevi qualcosa con noi. Stiamo festeggiando.»

«Okay. Allora prendo un Macallan liscio.»

«Proprio come tuo padre.»

«In realtà, ho saputo che aveva smesso di bere.»

Dorsey ridacchia. «Chi te l’ha detto?»

«Hank. In effetti mi ha detto che era sobrio la sera in cui è morto.» Guardo DaSilva. «Dovevate incontrarvi qui, vero? Ma tu non ti sei presentato.»

«No, non mi pare proprio. Dev’essersi confuso.» DaSilva aggrotta la fronte. Noto una vena che gli pulsa sulla tempia. Non è un attore troppo convincente.

«Ecco, questo mi ha fatto pensare all’incidente.»

«A cosa, di preciso?»

«Be’, se non era ubriaco, magari non si è trattato di un incidente.»

«Che cosa vuoi dire?»

«Magari qualcuno gli ha tagliato i freni.»

«Chi mai lo farebbe?»

«Tutti i poliziotti hanno dei nemici.»

DaSilva deglutisce. «È vero, ma c’era la nebbia ed era tardi e la curva in cui si è schiantato è pericolosa. Dovrebbero mettere su un cartello. Te la ritrovi davanti all’improvviso, se non fai attenzione.»

«Già. Un cartello.»

Dorsey mi porta lo scotch e poi si siede sulla panca di fianco a DaSilva, spezzando la tensione tra noi.

«Salute» brindo, sollevando il bicchiere e guardando Dorsey dritto negli occhi. «A papà.»

«A Marty.»

«Tuo padre ha lavorato un anno sul caso di Pine Barrens. Sarebbe orgoglioso di te.»

«Per che cosa?»

«Per averci aiutato con l’arresto di Morales. Hai finito ciò che lui aveva cominciato.»

«Dici? Secondo lui non era stato Morales.»

Dorsey scuote la testa. «Non è vero. È solo che non era riuscito a dimostrarlo.»

«Che cosa ci facevi a casa di Elena Marques oggi?» chiede DaSilva, impaziente. Ha scoperto le sue carte, ma non gli importa. Ciò mi spaventa. Mi raddrizzo sulla sedia, intimorita.

«Elena mi ha riferito che un poliziotto era passato a casa sua il giorno in cui aveva denunciato la scomparsa della sorella, e quel poliziotto aveva il mio stesso cognome. Secondo voi perché mio padre è andato lì? Perché andare a trovare la famiglia di una ragazza scomparsa?»

DaSilva si gira a guardare Dorsey. Si muovono entrambi, turbati da quell’informazione.

«Era scomparsa solo da un paio di giorni; non c’era motivo di pensare che fosse morta, a meno che, ovviamente, lui non lo sapesse, per qualche motivo. Perciò ho cominciato a pensare che magari era stato lui ad averla uccisa.»

«Stai esagerando» sbotta Dorsey sollevando l’indice, a mo’ di ammonimento.

«Mi sono resa conto che il pick-up rosso che Elena ha visto fuori casa poteva essere il pick-up rosso di mio padre, non quello di Morales. E poteva essere il pick-up di mio padre anche quello notato nel parcheggio in cui Ria Sandoval è sparita. Sono andata da Elena per mostrarglielo e vedere se lo riconosceva.»

Dorsey è furioso. La sua faccia è diventata una maschera di rabbia. Tiene le mani sul tavolo e stringe i pugni con tanta forza da avere le nocche bianche.

Indietreggio e premo la schiena sul separé di legno alle mie spalle, consapevole che vuole colpirmi. Se lo facesse, sarei finita. Non posso battermi con lui e con DaSilva. Allo stesso tempo, non posso trattenermi. Li ho presi alla sprovvista e in questo momento è l’unico vantaggio che ho.

«Elena mi ha detto che, la sera in cui passò da loro, papà portò via il telefono di Adriana. Quel telefono, però, tra le prove non c’è. Ho controllato. Perché prenderlo? A meno che non stesse coprendo qualcosa. Allora mi sono messa a scavare un po’ più a fondo. Ho scoperto così che papà riceveva mazzette da Giovanni Calabrese, lo stesso che faceva prostituire Ria e Adriana. Diecimila dollari al mese, dritti in un conto offshore. Avete capito dove voglio arrivare?»

«Non sai quello che dici» sputa Dorsey.

«Vedete, il conto alle Cayman adesso è mio e, a essere onesta, quei soldi mi fanno comodo, ma voglio sapere perché li riceveva. Se papà ha ucciso quelle ragazze, allora non è giusto che io tenga il conto. Io ce li ho dei principi, sapete?»

«È stato Morales a uccidere le ragazze. Fine della storia.»

«Non vuoi sapere che cosa ha detto Elena del pick-up?»

«No!» grida Dorsey, battendo il pugno forte sul tavolo. Anche DaSilva trasalisce. «Non me ne frega un cazzo di quello che Elena Marques pensa di aver visto. Tuo padre non ha ucciso Adriana Marques, così come non ha ucciso Ria Sandoval. Perché avrebbe dovuto? È una follia!»

«È proprio quello che mi chiedo. Per la cronaca, era davvero il suo pick-up quello davanti alla casa della Morales. Stava sorvegliando Adriana prima dell’incidente. E, come sapete, era mancino. Nonché un perfetto tiratore. Per come la vedo io, è il sospettato principale.»

«E quale sarebbe stato il suo movente? Quelle ragazze gli facevano guadagnare un sacco di soldi!» Le parole gli escono rabbiose dalla bocca prima che possa fermarle. Ci guardiamo dritto negli occhi. Ha mandato tutto a puttane e lo sa.

Cazzo. Dorsey ha appena ammesso che mio padre era coinvolto. Devo registrare la conversazione, però ho troppa paura di prendere il telefono. Una mossa falsa e per me è la fine.

«E quello di Morales quale sarebbe?» ribatto, cercando di mantenere la calma.

«È un porco con un temperamento violento.»

«Andiamo, lo sappiamo entrambi che papà aveva un caratteraccio. Aveva anche tanto da perdere. Magari quelle ragazze avevano deciso di spifferare tutto sull’operazione di Calabrese. Sarebbe scoppiato un gran casino. O magari gli ricordavano semplicemente mia madre. Cerchiamo di essere onesti: non sappiamo bene cosa sia successo neanche in quell’occasione.»

Dorsey scatta in piedi e si sporge sopra il tavolo, guardandomi con occhi iniettati di sangue. «Ora basta» dice quasi sibilando. «Hai perso la testa. Marty Flynn era un brav’uomo e un bravo poliziotto. Uno dei migliori.»

«Non sei stanco di coprirlo? Dico davvero. Ventun anni fa hai incastrato Sean Gilroy e ora Morales? E per cosa? Che senso ha, ora che papà è morto?»

«Dovresti ringraziarmi, cazzo, per quello che ho fatto per lui.»

Rimango a bocca aperta, senza fiato. «Che cosa hai fatto?» La mia voce è poco più di un soffio. «Lo hai coperto? Hai trovato il modo di fregare Gilroy e Morales pur di proteggerlo? Non lo dirò ad anima viva, lo giuro, ma devo sapere chi era mio padre. Cos’è successo a mia madre quella sera? Non merito di saperlo?»

Comincio a piangere. Mi copro il viso e i singhiozzi mi scuotono le spalle. Non sto fingendo e loro lo sanno. Sento la tensione scemare, come l’aria che esce da un palloncino.

Dorsey si calma. «Vince, perché non ci lasci un attimo da soli?»

DaSilva esita.

«Vince...»

«Sei sicuro, capo?»

«Sì. Aspettami fuori, okay?»

Vince tira fuori uno stuzzicadenti dalla tasca e se lo mette in bocca. «Come vuoi, capo.» Dorsey si alza e lo lascia uscire. Sento i suoi occhi su di me, ma tengo lo sguardo basso. Mi asciugo le guance con la manica della felpa e poi infilo di nuovo le mani nelle tasche. Stringo il telefono. Adesso. Devo farlo adesso.

Aspetto che la porta si richiuda. «Potrei avere qualcos’altro da bere?»

«Certo.» Dorsey va al bancone. «Un altro Macallan?»

«Solo dell’acqua, grazie.» Tiro fuori il telefono fingendo di controllare le chiamate, invece faccio partire la registrazione e lo rimetto in tasca.

Dorsey torna e si siede di nuovo davanti a me, porgendomi un bicchiere d’acqua. «Guardami, Nell.»

Sollevo il viso. I suoi occhi si addolciscono. Poi, mi sorride. «Mi ricordi tanto Marty.»

«La gente continua a ripetermelo. Probabilmente non è un complimento.»

Ridacchia. «Invece sì. Era cocciuto come un mulo. Ma un brav’uomo. Teneva molto alla verità e alla giustizia.»

«L’ha uccisa lui? È stato lui a uccidere mia madre?»

Dorsey sospira. Intreccia le mani appoggiate sul tavolo e per un attimo chiude gli occhi. «Non lo so, Nell. È questa la verità. L’unica persona che sa davvero che cosa è successo quella sera sei tu.»

«Avevo sette anni.»

«Lo so, e nessuno ti colpevolizzerebbe se avessi mentito per proteggerlo. O magari davvero non ne sapevi nulla. Eri piccola. Era tardi. Quel che è capitato ti ha confuso. È comprensibile.»

«Guarda che io davvero non so niente. Non ricordo nulla. Credimi, ci ho provato.» Non l’ho mai confessato a nessuno, non in maniera tanto esplicita. Le lacrime mi scivolano sulle guance, per gocciolare poi sul tavolo. «Non credo che sia mai uscito dalla tenda. Però sai com’è, quando ci si continua a ripetere una menzogna, si finisce per credere che sia vera.»

Dorsey allunga la mano. La guardo, e poi sposto gli occhi su di lui. La afferro. Lui stringe, e un fremito mi passa lungo il corpo.

«Sì» concorda. «Lo so.»

«È tutto quel che posso dire di quel weekend.»

«Capisco, tesoro. Quando abbiamo parlato alla stazione di polizia, ho capito che non eri sicura di quanto era successo. E allora mi sono preoccupato. Temevo che Marty avesse commesso qualcosa di stupido. Lo sai, vero, che tua madre stava per lasciarlo?»

«No» rispondo basita. «Non lo sapevo.»

«Perdonami. Cazzo. Non avrei dovuto dirtelo...»

«Dimmi la verità. Voglio solo mettere finalmente un punto a questa faccenda. Soltanto questo.»

Dorsey annuisce. Si mordicchia il labbro e fissa in lontananza. «Tua madre aveva un altro» comincia. «Un poliziotto. Lo aveva appena detto a Marty. Non erano felici, Nell, non lo erano da anni. Non stavano bene insieme. Lei era appassionata, mentre lui... be’, lo sai com’era fatto. Non era un buon marito, a dirti la verità. Non l’ha mai tradita, ma ha sempre messo il lavoro al primo posto. Si dimenticava tutte le ricorrenze importanti, come il suo compleanno o il tuo.»

«Me lo ricordo» ammetto con voce sommessa.

«Ma non se lo aspettava. Aveva nascosto la testa sotto la sabbia per tanto tempo. Quando Marisol gli disse che voleva lasciarlo, Marty diede di matto. Si precipitò in ufficio gridando che lo avevamo tradito, che di certo noi lo sapevamo. Se la prese con chiunque gli capitò a tiro. Diede un cazzotto nella parete proprio vicino alla mia scrivania. Ci spaventò parecchio. Sparì per un paio di giorni. Non sapevamo nemmeno se sarebbe tornato. Te lo ricordi?»

Scuoto il capo. Eppure, lentamente, qualcosa nei recessi della mia mente si risveglia. Una porta che sbatte. I miei genitori che litigano al piano di sotto. Il motore della moto di papà che si accende e si allontana finché in casa non cala il silenzio, gli unici suoni la voce di mia madre che bisbiglia parlando con qualcuno al telefono e le cicale che friniscono in giardino.

«Ovviamente tornò qualche giorno dopo. Mi disse che nel weekend ti avrebbe portata a campeggiare. Avrebbe lasciato a Marisol un po’ di tempo per riflettere. Pensai che fosse una buona idea, che avessero bisogno entrambi di calmarsi, ma poi... be’, lo sai. Quel weekend lei fu uccisa, perciò sì, ci ho pensato su. Poteva essere stato lui? Ne avrebbe avuto il coraggio? Mi sono risposto di sì. Penso che fosse capace di provare quel tipo di rabbia.»

«Glielo hai mai chiesto?»

«Certo. Subito. Gli dissi: “Marty, te lo chiederò una volta sola”. Allora mi guardò dritto negli occhi e mi giurò di non essere stato lui. Volevo credergli, più di ogni altra cosa. Era il mio miglior amico e Marisol – tua madre – era...» Gli si riempiono gli occhi di lacrime. E d’improvviso capisco.

«L’amavi?» bisbiglio.

«Tanto.»

«E lei ti amava?»

«Credo di sì. Sì, penso che mi amasse.»

«Perciò ti sei sentito responsabile.»

«Ovvio. Tuo padre non ha mai scoperto che si era innamorata di me. Lei non ebbe il coraggio di dirglielo, e nemmeno io. Perciò fu colpa mia. Fu tutta colpa mia. Se non avessimo... se non avessi...» Scuote il capo, incapace di finire la frase.

Gli credo. «È inutile pensarci, ormai» dico, addolcendo il tono di voce.

«Ma lascia che ti dica una cosa, Nell. Lo guardai dritto negli occhi e gli chiesi se aveva ucciso Marisol. E mentre glielo chiedevo una parte di me pensava: “Lo ammazzo, se l’ha toccata anche solo con un dito”. Amavo tua madre ed ero a pezzi, ma lui mi rispose di no e io gli credetti. Gli credo ancora.»

«E Gilroy?»

«Una vicina – la donna che viveva dalla parte opposta della strada, quella che ha chiamato i soccorsi – ricordava di averlo visto uscire da casa vostra. Andammo dritti da lui. Era coperto di sangue. Portava i vestiti di tuo padre. Non riuscì a spiegarci come fosse finito in casa vostra né perché sul coltello ci fossero le sue impronte. Gli abbiamo fatto pressioni durante l’interrogatorio? Sì, ma solo perché sapevo che era stato lui e volevo concludere in fretta la faccenda. Per il bene di Marty. E per il tuo. Doveva finire. Lo capisci, vero?»

Dorsey sembra stanco. Si massaggia la fronte, lo spazio tra le sopracciglia. «Ho fatto quello che ritenevo giusto» dice, più a se stesso che a me. «E non lo rimpiango.»

«E che mi dici di Morales? Le ha uccise davvero lui quelle ragazze?»

«Di certo non è stato tuo padre. Senti, riguardo la faccenda di Calabrese. A tuo padre servivano i soldi. Era finito nei guai, economicamente parlando. Aveva dei debiti da pagare. Mi ha chiesto aiuto e gliel’ho dato. Non avrebbe mai ucciso quelle ragazze. Credimi.»

«Hai fatto pressioni su Morales, Glenn?»

«Faccio pressioni su chi merita di riceverle.»

«Sei certo che sia stato lui a ucciderle? Perché non mi dai quest’impressione.»

«In qualche modo è coinvolto. Magari non è stato lui a sparare, ma di certo ha smembrato i corpi.»

«Chi credi abbia sparato? Perché io sono sicura che non sia stato Morales. Non è abbastanza alto e non è mancino. Ti sarai fatto un’idea.»

«Non lo so. Forse Calabrese. Senti, ci era arrivata voce che era stata aperta un’indagine sul dipartimento ed eravamo tutti piuttosto nervosi. Calabrese ha il pugno di ferro. Non so che cosa ci facesse Marty dalle parti della casa di Adriana quando è scomparsa, ma non ho mai pensato che sia stato lui a ucciderla. E che mi venga un colpo se permetterò a qualcuno – soprattutto a te – di infangare il suo nome.»

Sollevo le mani. «Non voglio infangare nessuno, soprattutto mio padre. Dovevo solo sapere che cosa è successo a mia madre e ora lo so. Ti ringrazio per l’onestà.»

«È tutta colpa di Lee. Non avrebbe dovuto coinvolgerti in questa faccenda.»

«Lee è coinvolto con Calabrese?»

Dorsey sbuffa. «Ma no. Quel ragazzo è una specie di boyscout. Ascoltami bene, devi capire che Calabrese avrebbe operato con o senza di noi. Ci passava qualche dollaro di tanto in tanto, è vero, e allora? Tuo padre stava rimettendo un po’ a posto la sua vita. So che intendeva risparmiare dei soldi per te.»

Rimango senza fiato. Dorsey ha appena confermato tutto e l’ho registrato. «Capisco» rispondo lentamente, cercando di non reagire. «Senti, non mi sto lamentando.»

«Ci facciamo un gran culo e ci pagano una miseria.»

«Meritate di meglio.»

«Esatto. Credi sia facile gestire un dipartimento? Ho agenti che si licenziano in continuazione perché non riescono a campare con quello che guadagnano. Come posso chiedere a un giovane poliziotto di mettere in pericolo la sua vita ogni giorno, se a malapena riesce a pagare il mutuo della casa? La vita da queste parti è cara. Chi lavora non può più permettersi di abitare qui e tutta quella gente ricca vuole che la serviamo. Ma dove diavolo dovremmo andare a stare? Dove dovremmo mandare a scuola i nostri figli? Per come la vedo io, è quello che ci spetta. Sto solo cercando di migliorare un po’ le condizioni dei miei ragazzi.»

Penso alla casa di Luz a Brentwood. A Elena che vive vicino al cimitero a Riverhead. Ad Adriana e Ria, che vendevano i loro corpi per portare da mangiare alle loro famiglie. E allora sento la rabbia montarmi dentro. Vorrei afferrare Dorsey per il collo e spezzarglielo. Vorrei fargli lo stesso male che lui ha fatto a quelle ragazze. Se lo merita.

«Il mondo è ingiusto» commento lentamente.

«Sì, lo è. Devo prendermi cura dei miei agenti migliori, così che non se ne vadano. E tutti sono contenti.» Scuote la testa, come se non riuscisse a sopportare quell’ingiustizia. «Comunque sia, è finita. Tuo padre è morto. Che riposi in pace.» Si alza. «Devo andare a casa. Credo che tu dovresti fare lo stesso.»

Mi alzo con gambe tremanti. Dorsey si allunga e mi sorregge con una mano sotto il gomito. Mi ci vuole tutta la forza per non spingerlo via.

«Sta’ attenta, Nell. Non vorrei che ti succedesse qualcosa di brutto. Ho già perso troppe persone a cui tengo.»

«Credo che sia ora che torni a Washington.»

Annuisce. «Sì, forse è meglio. Ti voglio bene, tesoro. Non dimenticartelo.»

DaSilva non c’è. Il parcheggio è vuoto. Quando accendo il pick-up, il motore borbotta. Vado nel panico e lo spengo. Per un minuto rimango immobile, paralizzata. Mi concentro sul respiro, cercando di rallentarlo e portarlo alla normalità. Mi gira la testa. Scoprire che Glenn Dorsey amava mia madre – e che lei forse lo ricambiava – mi ha scosso nel profondo. Eppure ha senso: Dorsey era sempre da noi, anche quando papà non c’era. Scaricava la spesa per la mamma o le sistemava il boiler. Dopo la sua morte, ha vegliato su di me con i modi protettivi di un secondo padre. Ho sempre pensato che questo suo attaccamento nei miei confronti fosse dovuto all’affetto che provava per papà. Ora mi rendo conto di essermi sbagliata. Amava di più mia madre.

Com’è possibile che papà non lo sapesse? Aveva mai sospettato che Dorsey provasse dei sentimenti per lei? Gli era mai capitato di osservarli, dall’altra parte di una stanza, durante una festa, e di sorprenderli a ridere insieme? Aveva mai notato mia madre alzarsi in punta dei piedi per baciare Dorsey sulla guancia, le labbra ferme sulla sua pelle un istante di troppo?

Stento a credere che papà non avesse capito che cosa stava succedendo. Era incredibilmente perspicace. Poteva rimanere appostato per ore a osservare gli alberi prima di abbattere un cervo con un unico colpo perfetto. L’intuizione lo rendeva un cacciatore esperto, nonché un eccellente detective. Com’è possibile che l’istinto lo avesse tradito proprio per quel che riguardava la sua famiglia? Ma se, nel caso opposto, avesse saputo di loro, in che modo avrebbe potuto lavorare al fianco di Dorsey per tanti anni senza desiderare di ucciderlo? Papà, come Dorsey, era un tipo duro e incline alla rabbia. La tensione tra loro non sarebbe prima o poi esplosa?

Magari è successo. Magari è stato Dorsey a tagliare i fili dei freni. Immagino mio padre che sale in sella alla moto per l’ultimo giro. Ha avuto il tempo di rendersi conto di quello che succedeva? Se l’aspettava?

Prendo un bel respiro e giro nuovamente la chiave. Questa volta il motore parte subito. Tuttavia, mi si annoda la gola per la paura. Respira, respira, penso, contrastando l’istinto di sprofondare nel panico.

Mentre attraverso il ponte di Ponquogue, chiamo Lee. Non riesco a scrollarmi di dosso la sensazione che mi abbia lasciata lì di proposito, il che mi fa infuriare. Ma per quanto sia arrabbiata con lui, lo sono ancora di più con me stessa per essermi fidata. Magari non è coinvolto nell’impresa di Giovanni Calabrese, ma mi sta nascondendo qualcosa. Visto che stasera sono quasi morta per colpa della sua indagine di merda, direi che mi deve delle risposte.

«Nell?»

«Dove sei?» sbotto quando risponde.

«Sono andato a cercare Milkowski. Non era al laboratorio, perciò sono passato a casa sua e...»

«C’eravamo solo io, Dorsey e DaSilva, non proprio la festa che mi ero immaginata. Mi hai lasciata lì da sola. Giuro su Dio, Lee, ho pensato che mi avrebbero ammazzata.»

«Mi dispiace, io...»

«Dorsey ha ammesso tutto. Il suo coinvolgimento con Calabrese, come ha estorto la confessione a Morales. Nel suo mondo, il fine giustifica i mezzi.»

«Nell...»

«Ho registrato tutto. Voglio che abbia tu la registrazione, nel caso mi succeda qualcosa, okay? Lo so che probabilmente sono solo paranoica, ma ho un brutto presentimento. Il filo dei freni della moto di mio padre è stato tagliato. La sua morte non è stata un incidente.»

«Nell, stai zitta per un attimo. Per favore, ascoltami. Jamie Milkowski è morta.»

«Cosa?» Freno così di colpo che le gomme stridono sull’asfalto. Fermo il furgone sul ciglio della strada. «Quando?»

«Qualche ora fa. Un pirata della strada, non lontano dall’ufficio.»

«Porca puttana. Hanno ucciso anche lei, vero?»

«Credo di sì. Lei e Dorsey stamattina si sono urlati contro per un bel po’. Jamie ha detto che era impossibile che Morales fosse l’omicida e Dorsey ha cercato di insabbiare il suo referto. L’ho sentita dirgli che si sarebbe rivolta alla stampa.»

«Oddio. Lo ha fatto. Ha parlato con una giornalista proprio oggi.»

«Chi?»

«Ann-Marie Marshall. Devi trovarla. Accertati che stia bene.»

«Nell, tu dove sei? Sono preoccupato. Lascia che ti venga a prendere.»

«Mi sono appena immessa in Dune Road. Ancora pochi minuti e sarò a casa.»

«Ci vediamo lì.»

«Sto bene, Lee.»

«No, non è vero. Devi andartene dalla contea di Suffolk. Stasera stessa. Chiunque si avvicini a questa indagine finisce per morire.»
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Arrivata a casa, chiudo tutte le porte e le finestre e controllo la mia Smith & Wesson. Infilo una seconda pistola carica nel comodino, per sicurezza. Quando sento il rumore di una macchina sul vialetto, guardo da una fessura tra le tende e mi calmo appena mi rendo conto che è Lee. Ha la faccia tirata e le occhiaie. Indossa una felpa macchiata del dipartimento di polizia e ha in mano due grossi caffè da asporto. Secondo me non ha dormito, né si è lavato da quando l’ho visto l’ultima volta.

«Hai proprio una brutta faccia» gli dico quando apro la porta.

«Non è che la tua sia tanto meglio.»

«Sono state giornate lunghe. Grazie per avermi trascinata in questo casino.»

«Mi dispiace. Ma sai, mal comune mezzo gaudio.» Mi passa il caffè. «Ho immaginato che avrebbe fatto bene anche a te.»

«Io ti avrei offerto uno scotch, ma probabilmente il caffè è meglio.»

«Vediamo di restare lucidi per ora, che dici?»

«Vieni, sediamoci fuori.» Lo accompagno nel portico. Non ho motivo di pensare che in casa ci siano delle cimici, ma rimango sospettosa. Comunque sia, ha smesso di piovere. Le sedie sono ancora umide, ma non importa. L’aria fredda mi riempie i polmoni. Sopra di noi, uno stormo d’oche a forma di V attraversa il cielo grigioazzurro. Accendo le luci e guardo tra l’erba alta se ci sono aironi, ma non ne vedo nessuno. Ma siamo ormai quasi a ottobre. La stagione degli uragani. L’inizio delle migrazioni.

«Allora, andiamo per ordine. Ho rintracciato la targa» dice Lee. «Me lo spieghi perché Vince DaSilva ti stava pedinando?»

«Forse dovresti chiederlo a lui.»

«Non è proprio una buona idea. In questo momento sono persona non grata in ufficio.»

«Tu? L’eroe della città?»

«Nel caso non te ne fossi accorta, Dorsey ha opinioni piuttosto chiare su questo caso.»

«E tu non sei d’accordo?»

Lee mescola il caffè prima di rispondermi. «Tuo padre pensava che il colpevole non fosse Morales. Personalmente io credo che sia coinvolto, però non è la mente. Qualcuno lo ha pagato per sbarazzarsi dei corpi.»

«Ma ha confessato, perciò il caso è chiuso. Quantomeno, è quello che mi ha detto Dorsey poco fa.»

Lee sospira. «Non è così semplice.»

«Perciò il caso non è chiuso?»

«No, non per me. Senti, se ti dico una cosa, mi prometti di mantenere il segreto?»

Ci guardiamo dritto negli occhi. «Non avrei comunque nessuno a cui riferirlo.»

«Non so che cosa sia successo in quella sala interrogatori. C’erano solo Dorsey e Morales. Le telecamere erano spente.»

«Intenzionalmente?»

«Sì. Le ha spente Dorsey stesso. Mi ha guardato negli occhi quando lo ha fatto, come se volesse sfidarmi a dire qualcosa.»

«E tu che hai fatto?»

«Sono stato zitto. È il capo del dipartimento, cazzo! Che cosa avrei dovuto dirgli: “Ehi, capo, non sta seguendo il protocollo”?»

«Morales ce l’aveva un avvocato difensore?»

«No. O non lo ha chiesto oppure Dorsey lo ha ignorato. So solo che sono rimasti dentro per meno di un’ora, e quando sono usciti Dorsey aveva in mano una confessione firmata in cui Morales dichiarava di aver ucciso entrambe le ragazze.»

«Cristo. Credi lo abbia malmenato?»

«Peggio. Credo lo abbia pagato.»

Mi drizzo, in allerta. «Pensi che Morales si sia assunto la colpa di proposito?»

«Meno di un’ora, Nell. Ci metto di più io a scriverla a mano una confessione. Questa era redatta al computer, firmata, sigillata e depositata. Credo che l’intera faccenda sia stata organizzata.»

«Ma allora perché quella scenata al vivaio? Morales era armato e qualcuno poteva farsi male.»

«Tutta scena. E la donna che, guarda caso, si è trovata lì a registrare tutto? Andiamo, Nell. Pensaci.» Incrocia le braccia al petto e mi lancia un’occhiata.

Mi riappoggio allo schienale della sedia. «Cristo santo. Per poco non gli ho sparato, sai? Avrei potuto uccidere Morales.»

«Nel caso, tanto meglio. Problema risolto.»

«Ma perché? Perché Morales avrebbe accettato di prendersi la colpa di due omicidi? Verrà deportato, o trascorrerà il resto della vita a marcire in galera.»

«Non lo so. Forse qualcuno gli ha dato un sacco di soldi, oppure si è accertato che la sua famiglia ottenga la cittadinanza. Sono le uniche due possibilità che mi vengono in mente.»

«Ma dai. Dorsey è potente, sì, ma non così tanto. E non è nemmeno ricco.»

«Lui no, ma la gente che sta coprendo sì.» Lee mi guarda. «So che sei informata a proposito di Giovanni Calabrese e del suo accordo con alcuni membri del dipartimento. Calabrese è influente e i suoi clienti sono ricchissimi, potenti e di certo motivati a far sì che questa faccenda non venga alla luce.»

Sollevo le sopracciglia. «Non pensavo che conoscessi anche tu questa storia.»

«L’ho scoperto da un po’.»

«Perché non me l’hai detto?»

«Dovevo capire se potevo fidarmi di te.»

«Hai continuato a puntare il dito contro Morales. Perché?»

«Perché credo che sia colpevole, o che quantomeno sia coinvolto negli omicidi. Ma sono anche stato al gioco e ho obbedito a Dorsey, perché è l’unico modo per restare all’interno del dipartimento. E questo è sempre stato il mio solo obiettivo. Indagare sul dipartimento.»

«Aspetta. Mi stai dicendo che il tuo ruolo è indagare sull’operato della polizia di Suffolk County?»

Lee mi lancia un sorrisetto e annuisce. «Sono uno di voi. Nel bene o nel male.»

«Uno di chi?»

Ridacchia. «Sono un federale. Da due anni, ormai. Sono della DEA, faccio parte di una task force creata dall’agenzia per indagare sullo spaccio di droga gestito da Dorsey e dai suoi. Sono il loro agente all’Avana, per così dire. La loro spia a Yaphank.»

«Ma no!» Mi scappa da ridere e Lee sembra ferito. «Scusami, non sto ridendo di te, ma è solo... non riesco a crederci.»

«A cosa? Che sono un agente federale e non un poliziotto del luogo?» Si acciglia.

«No, non è quello che intendevo dire. È solo che... Senti, faccio parte dell’Unità di analisi comportamentale. È il mio lavoro, per la miseria, tracciare il profilo della gente. Ho sempre pensato che la tua presenza fosse strana alla Omicidi. Sei troppo... non lo so, secchione? Intellettuale?»

«Grazie tante.»

«Ma mai mi sarei aspettata che fossi tu la talpa.»

«Preferisco agente sotto copertura.»

«Sai che cosa intendo dire. Perché non me lo hai detto subito?»

«Perché Dorsey è il tuo padrino, cazzo! Pensaci, Nell. Speravo che fossi dalla mia parte, ma non potevo esserne sicuro. Non ho mai pensato, però, che le cose sarebbero precipitate tanto velocemente. E poi mi hai lasciato di stucco quando hai cominciato a sospettare di tuo padre, una possibilità che non avevo nemmeno preso in considerazione.»

«Allora qual era il ruolo di papà all’interno dell’organizzazione di Calabrese? Sii onesto.»

Lee scuote il capo. «Quella è stata la svolta più clamorosa che ho raggiunto, e per pura coincidenza. Sapevo in che cosa erano invischiati Dorsey e DaSilva. Spaccio, prostituzione. Avevano le mani in pasta ovunque, ma tuo padre non ne voleva sapere e Dorsey lo rispettava. In sostanza non si pestavano i piedi.

«L’estate scorsa, però, tuo padre si è messo in contatto con Maria Cruz, una delle ragazze di Calabrese. È giovane, avrà diciannove anni. Non ho mai capito quale fosse il loro rapporto. Io non volevo chiedere e tuo padre non ne ha mai parlato. Ho saputo della ragazza solo perché li ho visti insieme una volta e la cosa mi ha incuriosito. Tuo padre sembrava piuttosto affezionato a lei. Voleva tirarla fuori da quella vita. Le ha affittato l’appartamento e l’ha convinta a iscriversi al liceo. Dopodiché è sceso sul piede di guerra.»

«Che cosa intendi dire?»

«Fu geniale, davvero. Inizialmente pensai che stesse avendo un esaurimento. Cominciò a uscire spesso con gli altri. Era sempre pronto a festeggiare. E iniziò anche a scommettere. Delle belle somme.»

«Non lo definirei un esaurimento.»

«E non lo era. Era tutto una finta. Lo osservavo con attenzione. Non beveva. Ordinava un liquore, se lo rigirava in mano, e poi ordinava della Coca-Cola. Scommetteva, ma mai troppo e senza perdere il controllo. Si comportava così per entrare nella cerchia di Dorsey. Dopo un po’, gli disse di aver accumulato diversi debiti di gioco e che aveva un bisogno disperato di soldi, perciò Dorsey lo prese nel giro.»

«È stato papà a dirtelo?»

«No. Io ero solo un novellino fastidioso che gli era stato affibbiato, ma lo osservavo, e capii che cosa stava facendo.»

«Cioè?»

«Stava imbastendo il caso. Secondo me registrava conversazioni, scattava foto e raccoglieva prove. Inoltre proteggeva le ragazze, si accertava che non succedesse niente di male a nessuno. Convinse alcune di loro a parlare, tra cui Ria. Quando fu uccisa, perse completamente la testa. Credo si sentisse responsabile. Risolvere il suo omicidio divenne un’ossessione.»

«Oh, mio Dio.» Mi colpisco sulla fronte. «Ora capisco. Ecco perché seguiva Adriana.»

«Esatto. Sapeva che dietro l’omicidio non c’era Morales. Aveva capito che doveva essere stato lui a sbarazzarsi del corpo, ma che stava solo aiutando il vero killer. Credeva si trattasse di Dorsey, Calabrese o uno dei clienti, però non poteva dimostrarlo. Perciò ha continuato a indagare. È stato allora che Adriana è sparita e, due settimane dopo, lui è morto.»

«Ecco perché volevi entrare nel suo studio.»

«Voglio ancora entrarci.»

«Ma non c’è niente. Deve averlo ripulito prima di morire.»

«Vorrei comunque dare un’occhiata.»

Mi alzo. «Okay, ma se non ti dispiace adesso apro lo scotch.»

«Come vuoi.»

«Ehi.» Lo afferro per il braccio, bloccandolo. «Tua madre sta male davvero? Credevo ti fossi trasferito qui per starle vicino.»

Lee arrossisce. «Purtroppo sì. Ma, a essere onesto, è anche un’ottima copertura. Sono stato assunto nella DEA appena uscito dalla facoltà di legge. Sono stato reclutato da uno dei miei professori. Poi è venuta fuori questa storia. E a tutti è sembrato opportuno inserire una persona all’interno del dipartimento. Dorsey gestisce uno dei più grandi giri di narcotici e di oppioidi di tutto lo Stato di New York. L’ottanta per cento della merda che circola sul mercato è lì o perché lui è stato pagato per chiudere un occhio, o perché la vende lui stesso. È un criminale, Nell. E la sua squadra non è migliore di un cartello della droga.»

Annuisco lentamente. «E che mi dici di me? Il tuo obiettivo era soltanto entrare nello studio di mio padre?»

«Dimmi tu, dove altro potrei entrare? Nel tuo letto?»

«Scordatelo!» sbotto prima di rendermi conto che sta scherzando. «Okay, sei un coglione.»

«No, ascolta. Speravo davvero che seguissi il caso con me. Cazzo, sono qui da due anni, Flynn. Una pena. Dorsey e la sua banda sono una specie di setta. Credevo di conquistarli con i miei modi, ma non è stato facile.»

Non mi trattengo e scoppio a ridere. «Perché, ti consideri così affascinante?»

«Be’, sì. E poi sono di qui. Credevo mi avrebbero visto come uno di loro.»

«Invece non è successo.»

«Ci vuole un po’ per ottenere la fiducia di Dorsey. Mi sono presto reso conto che avrei avuto maggior fortuna a farmi amico qualcuno che gli era vicino. Ho pensato che l’occasione fosse arrivata quando sono stato assegnato a tuo padre, ma poi è morto. Perciò sì, mi sono sentito piuttosto solo, finché non sei arrivata tu.»

«Lo hanno ucciso, Lee. Lo so. Chi altro potrebbe aver manomesso i freni?»

«Be’, a essere onesti, tuo padre era proprio uno stronzo. Nel corso degli anni credo si sia fatto diversi nemici.»

«Ti prego, sii serio.»

Si alza. «Io scommetto su Dorsey o su Calabrese. Ma andiamo, fammi vedere lo studio. Li inchioderemo come meritano.»
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«Te l’ho detto, non c’è niente.»

Lee fa un altro giro della stanza. Siamo qui quasi da un’ora e non abbiamo cavato un ragno dal buco.

«E che mi dici dell’appartamento a Riverhead?» domanda lui, per la seconda volta.

«Possiamo provare. Io però non ho trovato nulla. In ogni caso, dubito che vi avrebbe nascosto delle prove. Sarebbe stato rischioso per Maria.»

Scuote il capo, frustrato. «Ho sbagliato, cazzo. Avrei dovuto essere sincero con lui. Avremmo potuto lavorare insieme...»

«Non devi fartene una colpa.»

«Ci ho provato un paio di volte, a scoprire un po’ le carte, a mostrargli che eravamo dalla stessa parte, ma non ne ha mai voluto sapere.»

«Papà non era molto bravo a giocare di squadra.»

Lee sospira. «Lo so, ma avrei potuto semplicemente raccontargli la verità.»

«Sarebbe stato un rischio enorme. Se ne avesse parlato con Dorsey, avresti mandato all’aria due anni di lavoro sotto copertura, oltre a rischiare la pelle.»

«Hai ragione.»

Rimaniamo entrambi in silenzio per qualche istante.

«Abbiamo il resoconto bancario di papà mandato dalla Cayman International. Basterà per chiedere un mandato e ottenere il rendiconto finanziario di Calabrese. Lo incontrerò domani. Sarà Luz Molina a presentarmi.»

«È troppo rischioso. Per te e per Luz.»

Deglutisco. So che ha ragione, ma sono ormai disperata. «Dorsey ha praticamente vuotato il sacco, non solo riguardo alle confessioni estorte, ma anche ai soldi presi da Calabrese. Questo dovrebbe bastare per arrestarli entrambi.»

«Ma basterà per una giuria?»

«Non lo so. Forse no.»

«E che mi dici di Luz? Se testimoniasse...»

«Non si farà avanti come testimone. È solo una ragazzina ed è pure qui illegalmente. Un buon avvocato della difesa la distruggerebbe.»

«Dorsey è proprio uno stronzo.» Lee si acciglia. «A sfruttare una ragazza in questo modo.»

«Dobbiamo portarla via di qui prima di procedere con gli arresti. Le ho promesso che l’avrei fatta entrare nel programma di protezione testimoni.»

«E manterremo la promessa. Senti, non abbiamo molto tempo: ventiquattro ore, non di più. In questo momento Dorsey probabilmente sta rimpiangendo la chiacchierata a cuore aperto che ha avuto con te.»

«Lo so. Ci ho pensato.»

«Chiamiamo Sarah Patel. E Lightman. Mobiliteremo una squadra. Domani entriamo in azione e confischiamo tutto, sia al dipartimento di polizia, sia alla GC Limo.»

«Ma non sappiamo ancora chi ha ucciso le ragazze.»

«Faremo pressioni su Morales...» Lee schiocca le dita. «Oppure tracceremo le sue transazioni bancarie. Per scoprire chi lo ha pagato.»

«Ci stiamo affidando troppo al caso e non mi piace. Potremo fare irruzione negli uffici una volta sola e sarà meglio avere prima delle prove inoppugnabili contro di loro.»

Lee si avvicina alla cartina e si sporge in avanti per studiarla. «Questa c’è sempre stata?»

Lo raggiungo, le nostre spalle che si toccano. «No. Cioè, quand’ero piccola non c’era. Perché?»

Lui allunga una mano e la strappa dal muro.

«Ma che ca...» Mi fermo a metà frase.

Dietro alla cartina, nascosta nella parete, c’è una cassaforte.

«Non è che per caso sai la combinazione?» chiede Lee in un soffio.

«Posso indovinare» rispondo. Avanzo e inserisco la data del compleanno di mia madre, la stessa combinazione di numeri che aveva aperto lo schedario. Per un secondo cala il silenzio, seguito da un rullio. Afferro la maniglia e apro la cassaforte.

«Porca puttana!» esclamiamo insieme.

Al sicuro all’interno della cassaforte ci sono un computer portatile, un bloc-notes, delle cartelline, fotografie e un registratore.

«Chiamiamo immediatamente Sarah» dice Lee. «Dobbiamo mettere insieme una squadra. Stasera.»
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«Devo riconoscerlo, Flynn. Nonostante il congedo, sei riuscita a ritrovarti nel mezzo di una delle retate più grosse nella storia dell’FBI.»

Lightman parla al vivavoce dall’aereo. Lui e una squadra di agenti dell’Unità di analisi comportamentale stanno arrivando da Washington, a bordo di un jet privato che atterrerà tra meno di un’ora. Io e Lee siamo rimasti svegli tutta la notte a smistare fotografie, registrazioni e altre prove che mio padre ha accumulato contro Dorsey, DaSilva, Anastas e vari membri del dipartimento, nonché contro Giovanni Calabrese e un gruppo di complici che lo aiutano a gestire il giro di prostituzione. Ci sono chiavette piene di foto delle feste di Meachem che porteranno alla fine della carriera e del matrimonio di tanti potenti di mezzo mondo. Sarah sta setacciando altre prove a Miami. Abbiamo pile di documenti bancari da esaminare. Anche con una squadra, ci vorranno giorni, se non settimane, ma per il momento quello che abbiamo basta per arrestare metà dei detective di Suffolk County e chiudere Giovanni Calabrese dietro le sbarre per sempre. Mi sono inoltre accordata per un programma di protezione testimoni per Luz e suo fratello, Miguel. Dopo che Lee e io avremo supervisionato le retate stamattina, raccoglierò la deposizione di Luz, quindi l’accompagnerò all’aeroporto Gabreski a Westhampton, dove salirà col fratello su un aereo privato. È molto probabile che non la rivedrò mai più e al pensiero sono combattuta. Mi ci sono affezionata, nel breve tempo trascorso insieme. Voglio prendermi cura di lei. Non lo ha mai fatto nessuno.

«Te l’avevo detto che non mi sarei stesa su un divano a parlare della mia infanzia» rispondo a Lightman, che ridacchia. È ancora arrabbiato con me, lo sento, ma per il momento lascerà correre. Questo caso è troppo grosso per fare paternali sui protocolli.

«Non pensare di aggirare Maloney» ribatte lui. «Sei ancora ufficialmente in congedo.»

«Andiamo» interviene Lee. «Non intendo mancare di rispetto a nessuno, ma Nell ha fornito le prove essenziali per smascherare una delle forze di polizia più corrotte della storia. Ha fatto in una settimana quello che io non sono riuscito a fare in due anni.»

«Figliolo, questo la dice lunga su di te, non su di lei» commenta Lightman.

Lee arrossice. Io non riesco a trattenermi e scoppio a ridere.

«Oh, sta’ zitta» sibila, anche lui sorridendo.

«Quanto dobbiamo aspettare?» chiedo. Mi alzo e vado alla finestra. Tecnicamente è già mattina, ma fuori è ancora buio. Non ho né mangiato, né dormito, ma mi sento carica di energia.

«Abbiamo appena iniziato la discesa. Atterreremo presto. Alle otto in punto ci faremo trovare davanti agli uffici.»

Io voglio agire subito. Provo un brivido lungo la schiena ogni volta che una macchina passa per strada e porto una mano alla pistola ogni volta che sento un rumore provenire dalla palude. Dobbiamo aspettare ancora tre ore: un’eternità. Ma in realtà so che siamo fortunati a poter contare su una squadra così numerosa che si è mobilitata tanto in fretta. E per il momento Lightman mi sta trattando come se fossi tornata operativa. Se oggi andrà tutto liscio, non potrà che reintegrarmi. Per la miseria, dovrebbe darmi una promozione.

Sarah si unisce alla chiamata. «State tenendo duro lì?» domanda. Dalla voce sento che è affaticata.

«Sì, cazzo.» Lee si sfrega le mani. «Sono due anni che aspetto questo momento.»

«Avevi solo bisogno che arrivasse Nell a risolvere tutto.»

Lee ride. «Sam, se non ti serve all’Unità di analisi comportamentale, potrebbe tornarci utile alla DEA.»

«O anche a noi» aggiunge Sarah. «Pensaci, potremmo essere la tua vocazione, Nell.»

«Dopo oggi, credo che chiederò un bel periodo di vacanza.»

«Okay. Stiamo per atterrare al Gabreski» annuncia Lightman. «Devo riattaccare. Che ne dite se uno di voi ci raggiunge per aggiornarci?»

«Vado io» si offre Lee, girandosi verso di me. Mi appoggia una mano sul braccio e mi sorride stringendo un po’ la presa. Sento una leggera fitta al cuore. «Sarai al sicuro qui?»

«Sì. Tu va’. Chiamami quando saremo pronti per l’operazione.»

«Ehi, Nell?»

«Sì?»

«Scusami se ti chiamo sempre ragazzina.»

«Non c’è problema.»

«E invece sì. Troverò un nomignolo migliore. Va bene?»

«Benissimo.»

Mi fa l’occhiolino e allora mi giro per non mostrargli che sono arrossita.

[image: Ornamento di separazione]

Lee esce dallo studio. Alcuni secondi dopo, la porta d’ingresso si apre e poi si richiude. In casa scende il silenzio. Mi sono appena mossa quando un boato assordante mi getta a terra.

Le finestre dello studio vanno in frantumi. Una folata d’aria fredda riempie la stanza, insieme all’odore acre del fumo. Un foglio mi vola davanti alla faccia.

Ci metto alcuni secondi per rialzarmi. Ho la testa frastornata per via del rumore e della luce. Mi cedono le ginocchia, tanto che per poco non cado. Mi guardo le mani. Un frammento di vetro mi si è conficcato nel palmo. Con una smorfia, lo sfilo e mi pulisco il sangue sui pantaloni.

Tiro fuori la pistola e vado alla finestra. Non ci vedo bene dall’occhio destro. Lo tocco e mi rendo conto che è gonfio. Quando vedo l’ammasso nero e fumante sul viottolo, grido. C’è un cratere davanti a casa e dentro c’è la macchina di Lee. È stata ridotta a un ammasso di metallo bruciato.

Lee è morto.
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Inspira, espira.

Inspira, espira.

Inspira, espira.

Mi concentro sulla respirazione mentre esco dalla porta sul retro. I piedi affondano tra l’erba bagnata della palude. Sulle spalle ho uno zaino riempito con quante più prove sono riuscita a raccogliere: fotografie, registrazioni audio, resoconti finanziari. Ho due armi: una al fianco e una alla caviglia. Devo allontanarmi da casa il prima possibile. Presumo che sul pick-up di papà, parcheggiato accanto alla macchina di Lee, sia stata piazzata la stessa autobomba che ha trasformato il mio vialetto in un cratere lunare. Chiunque ce l’abbia messa, senza dubbio tornerà a controllare il suo operato. È possibile mi stiano già tenendo d’occhio. Se sanno che sono viva, sono praticamente un morto che cammina. In caso contrario, ho un breve intervallo di tempo per scappare prima che tornino.

Ci metto meno di cinque minuti per attraversare la riserva che fiancheggia casa mia: la corsa più lunga e dura della mia vita. Non c’è alcuna copertura nella palude, ma solo una boscaglia fitta difficile da attraversare, punteggiata da pozze d’acqua fangosa. Lo zaino mi sbatte sulla schiena quando mi muovo. Mi accorgo che la mia scarpa sinistra si è slacciata e devo irrigidire il piede per non perderla. Ho il respiro così affannoso che mi sembra di avere i polmoni in fiamme. L’odore di bruciato appesantisce l’aria.

Sono arrivata a metà della palude quando sento lo scoppio di una marmitta in Dune Road. Mi getto a terra incurante del fango e rimango immobile. Un airone prende il volo, spiegando le ali sopra la mia testa. Si sta facendo giorno e non è un buon segno. Vedo sollevarsi una colonna di fumo dal davanti di casa mia. Nell’aria c’è odore di metallo e gomme bruciate. Qualcuno vedrà cos’è successo, chiamerà la polizia e ben presto pattuglie e ambulanze si precipiteranno in Dune Road. Potrebbero già essere in viaggio.

Mi alzo e proseguo. Quando raggiungo l’altro capo della riserva prendo una bella boccata d’aria, sollevata, poi mi apro un varco tra la siepe del vicino e sbuco dietro al suo garage. Pare che a casa non ci sia nessuno. Le finestre sono buie e sul vialetto non ci sono macchine. Afferro la serranda del garage e la alzo con forza. Non suona alcun allarme. Dentro trovo una vecchia station wagon con le chiavi lasciate sul sedile del passeggero.

Sospiro. Un miracolo. Le mie possibilità di sopravvivere sono appena aumentate.

Mi siedo al volante e infilo le chiavi nell’accensione. Quando aggiusto lo specchietto retrovisore, mi vedo. Ho l’occhio destro violaceo e gonfio, come quello di un pugile dopo un combattimento. Da un taglio sulla fronte esce del sangue. Non me ne ero nemmeno accorta. Alzo la mano e lo sfioro, ritirandola quando con le dita sento un frammento di vetro conficcato sotto la pelle. Mi tocco piano i capelli e trovo anche del sangue rappreso. Le orecchie mi fischiano e la testa mi comincia a girare. Vedo puntini di luce davanti a me, perciò chiudo gli occhi per un secondo, decisa a non perdere i sensi.

Li riapro. Devo andare. La luce si riflette sul vetro conficcato sul taglio. Lo estraggo con le unghie, gemendo. Con il polso mi tampono il sangue che ha cominciato a fuoriuscire veloce e abbondante. Devo fermare l’emorragia. Mi sfilo la maglia e strappo una manica. La stringo attorno alla testa, trattenendo le lacrime. Il dolore è accecante. Accendo il motore. Non ho tempo di preoccuparmi di tagli e lividi. Lee è morto. Se non mi muovo, lo raggiungerò presto.

Prima di immettermi in strada, prendo il cappellino da baseball della polizia che Lee mi aveva prestato sulla scena del crimine e lo infilo sopra la fasciatura. Provo una fitta lancinante, ma devo coprirmi. Non è un vero e proprio camuffamento, ma quantomeno la mia faccia in parte è oscurata. E comunque sono alla guida di una macchina che non è mia. Dovrò scrivere ai vicini un biglietto di ringraziamento, quando sarà tutto finito. Grazie per avermi permesso di rubarvi la macchina. Vi prego, accettate questa bottiglia di scotch.

Nei pressi di Westhampton Bridge mi arriva il rumore delle sirene. Il cuore mi batte all’impazzata e devo trattenermi per non pigiare sull’acceleratore. In questo tratto c’è l’esasperante limite di cinquanta all’ora. Metto la freccia e giro sul ponte. Proprio in quell’istante un’ambulanza mi sfreccia vicino, a sirene spiegate, diretta a Dune Road.

Il mio cellulare vibra sul sedile del passeggero. Mi chino e lo accendo in vivavoce.

«Nell!» grida Sarah al telefono. «Dove cazzo è Lee? Lo stanno aspettando tutti all’aeroporto. Siamo pronti a partire. Lo chiamo, ma non risponde.»

«È morto.» Le mie parole sono lente e pesanti. Mentre attraverso la città, la vista comincia a offuscarsi. Credo si tratti di lacrime, invece è sangue. Passo con il rosso, senza nemmeno accorgermene. Dovrei fermarmi, ma poi sento di nuovo delle sirene, a un paio di isolati di distanza, perciò proseguo.

Inspira ed espira. Respira.

«Cosa? Cos’è successo?»

«Un’autobomba. Sul mio vialetto.»

«Dove sei? Sei ferita?»

«Sono a Westhampton Beach, a meno di dieci minuti dell’aeroporto, ma devo andare a Brentwood. Devo andare da Luz.»

«Va’ dritta all’aeroporto, hai capito? Sam è lì e ti terrà al sicuro. Io faccio partire le squadre. Dobbiamo muoverci.»

«Chiama Luz. Accertati che stia bene. È una testimone chiave, Sarah. La cercheranno. Le daranno la caccia.»

«Mi occupo io di lei. Tu rimani in vita. Hai capito?» grida, eppure io la sento a malapena. Sto entrando in una specie di stato onirico, tra la veglia e l’incoscienza.

«Starò bene» bisbiglio, quando il telefono mi scivola tra le dita. Mi si chiudono gli occhi. La macchina esce di strada e si va a schiantare veloce contro qualcosa. L’ultima cosa che sento è il botto dell’airbag che si apre. Poi più niente. Solo il buio.
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Quando riapro gli occhi, rimango accecata dalla luce. Con un gemito li stringo. Sento che il mio corpo si muove veloce, tanto che mi viene la nausea. Giro la testa da una parte, pronta a vomitare.

«Nell!» Una voce familiare. «Nell! Mi senti?» chiede con più urgenza.

«Sam?» riesco a dire, socchiudendo appena un occhio. Non vedo niente, è tutto appannato. Però lo sento. È al mio fianco e ne sono sollevata.

«Signore, ora deve lasciarla» ordina una voce che non conosco. «Sta per entrare in sala operatoria.»

«Nell! Mi senti? Sono qui. Andrà tutto bene.»

«Sam!» Cerco di alzarmi a sedere, ma non ci riesco, ho la testa pesantissima. Tento di aprire gli occhi. Al mio fianco c’è un dottore con la faccia coperta da una mascherina. Le pareti bianche scorrono confuse. Ci fermiamo; sento delle porte che si aprono. Mi rendo conto di essere su una barella. Sopra di me vedo i neon di un ospedale. Non so come ci sono arrivata né quanto tempo è passato da quando mi hanno tirata fuori dalla station wagon rubata. L’ultima cosa che ricordo è il colpo dell’airbag e il rumore raccapricciante del metallo che si accartoccia.

«Signorina.» Il dottore sembra agitato. «La prego di non muoversi. La stiamo portando in sala operatoria. Va tutto bene. Dobbiamo solo ricucirla. Okay? Cerchi di rilassarsi.»

«Sam!» grido. «Dov’è Lee?»

Ma Lightman non risponde. Non ce n’è bisogno. Nei recessi della mia memoria, una voce mi ricorda che Lee è morto. La sua macchina è esplosa sul vialetto. Le porte si richiudono alle nostre spalle. Qualcuno mi aggiusta la flebo; sento un’ondata calda fluirmi nelle vene. Mi si chiudono gli occhi e scivolo in un sonno profondo.
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«Eccoti.»

Apro gli occhi e mi guardo a destra e a sinistra. Lightman mi osserva felice, seduto accanto al letto.

Cerco di sorridere, ma una fitta di dolore mi attraversa il corpo. «Dove sono?»

«All’ospedale di Southampton. Sei appena uscita dalla sala operatoria. Starai bene.»

«Cos’è successo?»

«Quando l’autobomba è esplosa sul tuo vialetto, le finestre si sono infrante e un vetro ti ha ferito in modo serio. Poi sei svenuta mentre guidavi diretta all’aeroporto. Hai perso molto sangue. Grazie a Dio eri al telefono con Sarah, che sapeva dove ti trovavi. Sono venuto subito a prenderti.»

«E dov’è Lee?» Ormai sono sveglia, vigile. Ricordo tutto d’improvviso. Il boato. Il fumo. La corsa per la palude. «Lee...»

«È morto, Nell.» Lightman mi copre una mano con la sua. «Mi dispiace.»

«Ne sei sicuro?»

Lui annuisce, con le lacrime agli occhi. Sfilati gli occhiali, se li asciuga. «Poteva toccare a te. Abbiamo trovato una bomba anche sul tuo pick-up.»

Per alcuni secondi, rimaniamo in silenzio.

«Li abbiamo presi» continua quindi Lightman. «Li abbiamo arrestati tutti.»

«Dorsey? Calabrese?»

«Sì, e anche DaSilva e Anastas. E altri.»

«E Meachem?»

«È all’estero. Non possiamo...»

«Non dirmi che se la caverà!»

«No, ma ci vorrà del tempo.»

«E gli altri? I clienti? Gli uomini che hanno partecipato alle feste?»

«Abbiamo raccolto tante prove, Nell, e le stiamo setacciando. Verrà fuori tutto a tempo debito. La cosa importante è che abbiamo preso Dorsey e Calabrese. Sono finiti. Ma ora tu devi riposare. Ne hai davvero passate tante.»

«E Luz? È al sicuro?»

Lightman annuisce. «Sì. Lei e Miguel sono partiti dal Gabreski qualche ora fa. Entreranno nel programma di protezione testimoni. Luz è stata fantastica. Ci ha già fatto avere informazioni davvero utili su Calabrese, l’organizzazione, il coinvolgimento del dipartimento di polizia, nonché i clienti che ha incontrato da Meachem.»

Si ferma e capisco che mi sta nascondendo qualcosa.

«Cosa c’è?»

Tirando su col naso, Lightman ricaccia le lacrime. «È che mi hai fatto prendere un bello spavento, tutto qua. Sono felice che tu stia bene.»

«Sai quando potrò uscire?»

«Tra un paio di giorni. Organizzerò il tuo trasferimento a Washington.» Mi punta contro un dito e delle lacrime gli scivolano sulle guance. «E questa volta vai in terapia.»

Scoppio a ridere, poi mi ritrovo tra le sue braccia, a piangere contro il suo petto.

«Lee era una brava persona» mormoro.

«È vero.»

«Devo rimanere qui nella contea di Suffolk. Ancora per un po’.»

Lightman mi guarda esasperato. «Nell...»

«Ho un paio di faccende da risolvere. Pochi giorni, al massimo. Sarò in ufficio la prossima settimana.»

«Ti piacerebbe. Devi ancora superare la valutazione e sono sicuro che Maloney sarà felicissimo quando verrà a sapere che cosa hai combinato.»

«Oh, al diavolo Maloney! Digli che non ha senso tenermi in congedo, tanto finisco per lavorare comunque.»

«Sarah è preoccupata per te. Voleva venirti a trovare.»

«Ha già abbastanza pensieri. La chiamerò non appena uscirò di qui.»

«Ma dove andrai? Non puoi stare a casa di tuo padre.»

Scrollo le spalle. «Adesso è mia. Ed è venuto il momento di chiudere tutto e dirle addio.»
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Toc. Toc. Toc.

Colpisco in pieno il chiodo col martello, fissando un’altra scandola al tetto. Ho finito la fila, me ne mancano solo altre tre.

Mi fermo per un attimo e ammiro il mio operato. Quando ho iniziato una settimana fa, pensavo che avrei solo riparato le perdite e sostituito il legno marcio. E invece ho trovato questo lavoro piacevole, quasi meditativo, tanto che non mi sono voluta fermare. Sì, è duro, e procedo a intervalli di un’ora o due alla volta. Guardando le tegole nuove, tenendole in mano mentre ne apprezzo gli angoli netti e il peso, doppio rispetto a quelle vecchie, dico a me stessa che il tetto andrebbe rifatto da cima a fondo. Il tempo non mi manca. Oltre al fatto che mi piace risparmiare soldi per lavori che posso fare da me. E poi adoro il panorama. Da quassù riesco a vedere il mare al di là delle dune. Quando la giornata è serena, dietro all’arco del ponte di Ponquogue si scorge anche la punta rocciosa dello Shinnecock County Park.

Ho scoperto di essere brava nelle riparazioni. Una volta dimessa dall’ospedale, ho chiamato un operaio perché montasse le finestre nuove, ma il boiler e il frigorifero li ho aggiustati da sola. Dopodiché, voglio occuparmi del portico. Le scale scricchiolano e la ringhiera balla un po’. Lightman mi dice che dovrei assumere qualcuno per i lavori esterni, visto quanto fa freddo, ma mi piace stare all’aperto. È un po’ come una fisioterapia, per la spalla. Ogni giorno mi sento più forte.

Prima di tornare a casa, Lightman ha fatto sparire ogni traccia della macchina di Lee. Il vialetto è stato riparato e riempito di ghiaia nuova. C’è ancora un leggero avvallamento nel punto dell’esplosione, ma voglio lasciarlo così. Penso a Lee ogni volta che lo vedo.

Non ho ancora deciso che cosa fare della casa. Forse la metterò in vendita l’anno prossimo, ma per il momento sono contenta di viverci mentre la sistemo. Come dice il dottor Ginnis, affronto una giornata alla volta. Parliamo quasi ogni mattina, superando l’ora senza accorgercene. Mi dice che quando sarò pronta a tornare al lavoro, firmerà la mia valutazione medica. Per il momento, non mi fa pressioni. E nemmeno Lightman.

Toc. Toc. Toc.

Ho appena iniziato un’altra fila di scandole quando sento una macchina parcheggiare sul vialetto. Mi alzo e con la mano mi riparo gli occhi. Da una berlina grigia scende Sarah Patel, con indosso dei jeans neri e degli stivali da motociclista, proprio come la prima volta che l’ho incontrata.

«Sarah!» la chiamo, salutandola con la mano quando lei solleva lo sguardo.

«Sei incredibile» commenta scuotendo la testa. «Dovresti essere a letto! Che cosa diavolo ci fai lassù?»

«Solo alcune riparazioni.» Rido. «Scendo subito.»

Ci abbracciamo sulla porta di casa. Dopo alcuni secondi, lei si stacca, pur rimanendomi molto vicina.

«Be’, dobbiamo farti mangiare un po’, ma tutto sommato direi che hai una bella cera.»

«Anche tu. Non c’era bisogno che venissi. Devi essere esausta.»

«Ma per favore. Intendevo passare a trovarti già da settimane, ma questa indagine... be’, lo sai. Hai davvero aperto il vaso di Pandora.»

«Vieni, sediamoci. Voglio che mi racconti tutto, ma prima devo darti una cosa.»

In soggiorno appoggio un ceppo sugli alari del camino e accendo il fuoco. Ci sediamo sul divano, Sarah da una parte, scalza e con le gambe ripiegate sotto di sé, io dall’altra, avvolta in una coperta. Il fuoco scoppietta, riempiendo la sala di luce e di calore.

Mi sfilo la croce che ho al collo e gliela passo. «Apparteneva ad Adriana Marques. La indossava nelle foto scattate da mio padre.»

Lei la esamina. «È davvero bella» commenta, ma vedo che non capisce perché gliel’abbia data.

«È un registratore.»

«Oh!» Sgrana gli occhi, stupita.

«Non me n’ero resa conto nemmeno io all’inizio, e proprio non capivo perché ce l’avesse mio padre. Poi ieri sera ci sono arrivata. Adriana stava registrando i suoi incontri per mio padre. Guarda qui.» Le indico una minuscola pallina d’oro sul retro, non più grande della capocchia di uno spillo. «Ecco da dove registra.»

«Wow. Grazie. La porterò alla squadra il prima possibile.» Se la infila nella borsa, quindi mi passa una cartellina. «Anch’io ho qualcosa per te.»

«Che cos’è?»

«La stampa di alcuni fermoimmagine di una delle feste di Meachem, tratti dal video registrato nella sua casa di Palm Beach. Erano presenti dei pezzi grossi.»

Apro la cartellina e inizio a sfogliare le fotografie. Fischio. «Non stavi scherzando. C’era mezza Washington a questa festa.»

«Te l’avevo detto: il vaso di Pandora.»

Mi soffermo su una fotografia in particolare. Mostra un gruppo di persone radunate a bordo piscina. Gli uomini indossano giacche e pantaloni di lino, le donne – le ragazze, in realtà – vestiti da cocktail e scarpe con i tacchi alti, i loro corpi esili messi in risalto dal tramonto sullo sfondo.

Rimango senza fiato. Riconosco una persona, in quella foto. Mi gira la testa mentre digerisco l’informazione. Ma certo! Ho sempre avuto la risposta davanti agli occhi.

Chiudo la cartellina.

«Altri arresti?»

«Alcuni. Il commissario della polizia di Palm Beach – se non sbaglio te ne avevo già parlato –, nonché alcuni dei suoi sottoposti. Grazie a te abbiamo riesaminato i vecchi casi di Palm Beach e trovato due vittime non identificate, che sono state uccise con lo stesso modus operandi di Ria e Adriana. Rispondono entrambe al profilo. Siamo riusciti a identificare uno dei corpi e a collegarlo a una ragazza scomparsa. Heather Valdez, una diciassettenne di West Palm.»

«E l’altra?»

«Ci stiamo ancora lavorando, ma su di lei c’è poco. Potremmo non avere altrettanta fortuna.»

«E Meachem dov’è?»

«Di lui non c’è traccia. Lo stiamo cercando.»

«Che bastardo. Calabrese non ha alcun legame con le ragazze giù in Florida, vero?»

«No, Calabrese è di qui. In Florida c’è un suo omologo: un protettore che di nome fa Joe Lentz. Era lui a fornire ragazze a Meachem. Ora è in custodia. Per il momento non parla, ma vedremo.»

A quel punto Sarah si ferma, come persa nei suoi pensieri.

«Che c’è?»

«Vorrei parlarti di una persona, ma non subito. Quando sarai pronta.»

«Okay. Di chi si tratta?»

«Maria Cruz. L’ho incontrata ieri e vorrebbe conoscerti.»

«Oh» mi sporgo in avanti. «Ma certo. Posso andare da lei. Quando vuoi.»

«Non ce n’è bisogno. Tra qualche giorno verrà qui per rilasciare la sua deposizione. Ci è stata di grande aiuto nell’indagine.»

«Non dovrebbe essere nel programma di protezione testimoni?»

«La stiamo proteggendo. È una testimone chiave contro Dorsey e Calabrese. Vorrei che la incontrassi. È importante. Ci sono cose di lei che credo dovresti sapere.»

«Volentieri. Voglio incontrarla. Ma prima finisci di raccontarmi del caso.» Mi alzo e mi avvicino alle porte scorrevoli in vetro. Osservo la palude. L’erba è in gran parte dorata, dello stesso colore del grano. Gli uccelli se ne sono andati e al mattino il prato è ricoperto di brina. Mentre fisso la palude dormiente, mi viene in mente una cosa.

Mi giro, accigliata. «Hai controllato i database nazionali? Per trovare vittime d’omicidio che rispecchiano lo schema di Long Island e della Florida?»

«Ho due agenti che se ne occupano. Perché? Che cosa stai pensando?»

«Quando è scomparsa Heather Valdez?»

«Nel gennaio del 2016.» Sarah scuote la testa. «Meachem è rimasto all’estero per tutto quell’inverno, perciò, a meno che non abbia chiesto a qualcuno di fare per lui il lavoro sporco – il che è possibilissimo –, non è il responsabile.»

Scrollo la testa. «Ho un’altra idea. Ho riconosciuto una persona in quelle foto. Chiama i tuoi agenti. Vorrei che si concentrassero su uno stato in particolare. Non so, magari è una forzatura... ma se ho ragione, allora so chi è il killer.»
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Sarah si ferma sul ciglio sabbioso di Meadow Lane, davanti alla casa di James Meachem. Io sono sul sedile del passeggero. Dal giorno dell’esplosione non sono più riuscita a guidare, mi basta salire in macchina per avere la tachicardia. Mi arrangio attraversando in bicicletta il ponte per andare al supermercato ogni due o tre giorni, stipando la spesa nello zaino. Per il resto, approfitto dei passaggi che mi offrono gli amici. Hank passa a salutarmi regolarmente, così come Ty e Cole Haines. E ne ho trovati anche di nuovi: detective che, come mio padre, erano disgustati dalla corruzione che aveva roso il dipartimento come un cancro.

Io e Sarah scendiamo dalla macchina e ci incontriamo nel mezzo della strada deserta. Il vento freddo ulula tra gli scogli che fiancheggiano la baia. Mi sento attraversare da un brivido. La mia giacca è troppo leggera. Sotto ho una felpa e un gilè di pile, ma non basta. Ho le dita intirizzite. Rimpiango di non avere un cappello e una sciarpa. Se mi fermerò ancora, dovrò comprarmi dei vestiti invernali. Sono passati quasi due mesi dal mio arrivo.

«Eccola» dico a Sarah, indicando la proprietà di Meachem. «La casa degli orrori.»

«Cazzo. È senz’anima.»

«E lì...» Indico le dune che confinano con la proprietà. «Lì è dove è stato sepolto il corpo di Adriana Marques.»

Sarah incrocia le braccia al petto. «Poverina» dice guardandosi attorno. «Questo posto è così desolato.»

«Lo è sempre in questo periodo dell’anno. Una città fantasma. Queste case sono abitate solo d’estate.»

«Ma Grace Bishop è qui.»

«Mi ha detto che si ferma sempre fino al giorno del Ringraziamento. E che potevo passare ogni volta che volevo.»

Arrivata al cancello di Grace, mi rivolgo a Sarah. «Entro da sola, okay?»

«Sei sicura?»

«Sì, credo che sia meglio così.»

Sarah esita, ma poi annuisce. «Okay. Chiama, se hai bisogno.»

Suono il campanello. Quando annuncio chi sono, il cancello si apre. Seguo il lungo viale verso la casa, che sembra vuota. Le luci sono spente, anche se il sole sta cominciando a tramontare. Appena sento un movimento in giardino, mi giro e da sopra una siepe noto qualcosa. Vedo Grace intenta a scavare. Si ferma e si alza. Quando mi riconosce, sorride.

«Salve» mi saluta. Indossa solo una felpa e una sciarpa leggera legata al collo. Ha le mani coperte dai guanti da giardinaggio e stringe una vanga.

«Lavora fino a tardi...»

«Devo preparare il giardino per l’inverno. Non c’è pace per gli esausti.»

«Credevo che il detto fosse “non c’è pace per gli empi”.»

Grace solleva un sopracciglio. «Davvero? Oh, mamma mia. Allora l’ho sempre sbagliato. Vuole entrare?»

«No. È piacevole quest’aria fresca.»

Lei si irrigidisce in maniera quasi impercettibile. «Mi è dispiaciuto sapere del suo collega.»

«Non era un mio collega, era mio amico.»

«Che tristezza. I poliziotti che sono stati arrestati se ne sono assunti la responsabilità?»

«No, ma stiamo lavorando al caso.»

«Gliel’avevo detto che erano corrotti. Avrebbe dovuto ascoltarmi. Ovviamente all’epoca non mi ero resa conto che suo padre era uno di loro. In effetti, è stato proprio lui a venirmi a chiedere di Alfonso Morales, non è vero?»

Annuisco. «Sì, era lui. È morto pochi giorni prima che il corpo di Adriana venisse scoperto.»

«E lei desiderava chiudere il caso che suo padre aveva lasciato irrisolto. Molto nobile.» C’è una freddezza insolita nella voce di Grace. Anche i suoi occhi sono di un inquietante color ghiaccio. Vorrei distogliere lo sguardo, ma mi trattengo. Per alcuni secondi ci affrontiamo, fissandoci in silenzio.

«Ha la sensazione che io le abbia mentito» dico.

«A nessuno piace essere preso in giro, signorina Flynn.»

«Sono d’accordo, ma in realtà non le ho mentito. Ho solo omesso un dettaglio.»

«Non è forse la stessa cosa?»

«Non direi. Ma vede, anche lei mi ha mentito. Mi ha detto che conosce il signor Meacham solo di vista. Che non lo frequenta.»

Grace si irrigidisce e quando si mette a parlare quasi mi sputa addosso le parole. «E non lo faccio. Non ho niente a che fare con quell’uomo.»

«Okay. Ma suo marito sì. In effetti, si è trovato col signor Meachem in più di un’occasione. E non solo qui, ma anche a Palm Beach.»

«Eliot non lo farebbe mai...»

«E invece sì. Sa, purtroppo abbiamo delle fotografie.»

«Si sbaglia!»

«Che storia triste. Quelle ragazze sono state la sua rovina. Una ha cercato di ricattarlo, vero? E poi Adriana, be’, con lei è stato anche peggio. Eliot l’aveva messa incinta, perciò la situazione si era complicata davvero. E dopo tutto quello che lei ha fatto per lui, tutto quello che ha sopportato perché ottenesse la posizione al ministero del Tesoro. Come ha potuto? Non era nemmeno la prima volta, dico bene? Si era già comprato il silenzio delle altre ragazze prima di allora, ma stavolta, a causa del bambino, non sarebbe stato tanto facile.»

«Quella puttanella disgustosa è rimasta incinta altrove» sbotta Grace. «Non è stato Eliot. Non poteva. Non può. Gliel’ho detto. Mi sono confidata con lei.»

«Ma è proprio per questo che si è infuriata tanto, no? Perché si è resa conto che suo marito in realtà poteva mettere incinta chiunque, ma non lei. Voleva tenere il bambino, Grace? Voleva rompere con lei? Elena Marques mi ha detto che Eliot chiamava Adriana anche di sera, tardi, promettendole di prendersi cura di lei. Adriana era davvero felice prima di morire. Lo era forse perché sapeva che lui le sarebbe rimasto accanto?»

Grace lancia un grido agghiacciante e si scaglia contro di me. Succede tutto così in fretta che non ho il tempo di reagire. Mi butta a terra e solleva la vanga sopra la testa.

Rotolo a destra giusto in tempo per sentire il sibilo della vanga. Si conficca nel terreno e rimane bloccata. Colgo l’occasione.

Stringo un sasso e con tutta la mia forza colpisco Grace alla tempia. Il rumore mi fa accapponare la pelle.

«Stronza!» grida quando mi lancio contro di lei, facendola finire a terra. Mi siedo sul suo torace mentre si dimena. È più alta di me, sfiora il metro e ottanta, perciò devo dar fondo a tutte le mie forze per trattenerla. Con la coda dell’occhio, scorgo Sarah che si apre un varco nella siepe. Corre verso di noi. Sollevo lo sguardo e la fisso negli occhi. Per una frazione di secondo mi distraggo e Grace mi conficca una lama nella coscia.

Cado all’indietro, una scossa di dolore che si irradia lungo tutta la gamba. Grace si alza carponi, poi in ginocchio. Solleva di nuovo la lama e, questa volta, mira al cuore.

Risuona uno sparo e Grace si accascia a terra. I passi di Sarah si fanno sempre più veloci. La sento che parla alla radio, che chiama i rinforzi. Alla fine si inginocchia accanto a me e mi abbraccia. Grace non si muove più. Un rivolo di sangue le esce dal petto creando una pozza sotto il corpo. È morta; lo capisco dalla piega innaturale della sua gamba sotto di lei. Mi giro, respirando a fatica per via del dolore. Le siepi alle mie spalle sono tutte ricoperte di tela.

Sopra di noi, il cielo è dello stesso colore dell’ardesia. In lontananza si sentono lo starnazzare delle oche e lo sciabordio delle onde. Alzo lo sguardo verso Sarah e sorrido.

«Andrà tutto bene» dice lei, preoccupata. «I soccorsi stanno arrivando.»

«Lo so.» Lascio che i miei occhi si chiudano. «Adesso è finita.»








30




Ann-Marie Marshall è seduta nello stesso punto in cui l’ho vista due mesi fa. Questa volta, però, il locale è aperto a tutti. Un gruppo di ragazzini occupa uno dei tavoli e il bancone è quasi pieno. Quando mi siedo sulla panca, vedo che Ann-Marie mi ha già ordinato un caffè nero. Le sorrido riconoscente.

«È bello rivederti» comincia lei, e noto il sollievo nella sua voce. «Non sapevo se avremmo avuto modo di incontrarci ancora.»

«Nemmeno io.»

«Quando Jamie Milkowski è stata uccisa, sono scappata. Sono salita in macchina e non ho smesso di guidare finché non ho raggiunto mia sorella nel Vermont.»

«Non ti biasimo. Avresti potuto essere la prossima della lista.»

Lei fissa il caffè. «E invece se la sono presa con te e con Lee Davis.»

Rimaniamo in silenzio per un attimo. Ascolto il chiacchiericcio vivace dei ragazzini al tavolo vicino e le loro risate mi tranquillizzano. «Sai se ci sono stati passi avanti nell’indagine sull’omicidio di Milkowski?» chiedo.

«In realtà no» risponde lei, a bassa voce. «Non ci sono testimoni. Tutti immaginano che sia stato Dorsey o DaSilva, ma non può essere dimostrato. E loro si rifiutano di parlare più di quanto non abbiano già fatto.»

«DaSilva ha ammesso di aver piazzato le autobombe. Tanto varrebbe confessare anche di aver investito Milkowski...»

«È stato costretto a farlo perché ne hanno trovata una terza uguale nel suo garage.» Ann-Marie piega il capo e mi fissa. «E la morte di tuo padre? Hai saputo niente?»

«No. E non mi aspetto novità.»

«Mi dispiace. Dev’essere dura non poter chiudere la faccenda.»

«Ma un punto sono riuscita a metterlo. Quantomeno ho scoperto che uomo era. So che è morto cercando di proteggere le ragazze. E i responsabili di quel traffico in ogni caso finiranno in galera per tanto tempo.»

«Posso proporti una cosa?»

So che cosa sta per dire. Me l’ha già dato a intendere per telefono, anche se non l’ha detto apertamente. «Certo. Fai pure.»

«Tra un paio di settimane andrò alla prigione di Shawangunk per parlare con Sean Gilroy. Ha accettato di farsi intervistare di nuovo.»

«Stai scrivendo un altro articolo sul caso di mia madre?»

«No.» Ann-Marie scuote fermamente il capo. «Sto scrivendo degli atti di violenza perpetrati dalla polizia di Suffolk County. Del numero di confessioni che i suoi agenti riescono a ottenere, ben sopra la media. Sean Gilroy ha un ruolo, in questa storia.»

Giro il caffè, riflettendo. «E vuoi che venga con te?»

«Non è che voglio. Penso solo che ti farebbe bene parlare con lui. Ha trascorso gli ultimi vent’anni a fare ammenda per quello che è successo. Non sto dicendo che dovresti perdonarlo, ma potrebbe darti un po’ di pace parlarci, vedere quanto è cambiato e sapere che è addolorato.»

Ci rifletto. La verità è che penso di averlo già perdonato, per quanto si possa perdonare chi ha tolto la vita a una persona che ami. Non so quale utilità potrei trarre dal sentire le sue scuse. Continuo ad affrontare tutto una giornata alla volta. «Ci penserò» rispondo. È il massimo che posso fare.

«Okay.» Ann-Marie annuisce. «Hai saputo niente di James Meachem? Sta ancora prendendo il sole in un qualche paese senza estradizione?»

«Da quel che ne so.»

«Devo chiedertelo: che cosa ti ha fatto sospettare di Grace Bishop?»

Sorrido e bevo un sorso di caffè. «Questa è una conversazione ufficiosa o un’intervista?»

«Quello che vuoi tu. Lo sai che mi piacerebbe intervistarti, ma sono più che contenta anche solo di chiacchierare. Non resisto, sono curiosa.»

«Il telefono di casa squilla in continuazione, tanto che ho dovuto staccarlo, e il cellulare lo tengo spento quasi tutto il giorno. È un circo. Non ho rilasciato ancora nessuna intervista e non so se lo farò mai ma, nel caso, parlerò con te.»

«Ti ringrazio. Immagino sia dura. Ti sei trovata al centro di un enorme scandalo politico.»

«E questo è solo l’inizio. L’arresto di Eliot Bishop non è che il primo di una lunga serie. Meachem aveva un sacco di conoscenze. Tutti i politici e gli amministratori delegati che hanno partecipato alle sue feste si sentiranno alle strette.»

«Credi che Eliot Bishop fosse complice della moglie?»

Scuoto la testa. «Non lo so. E comunque, non è più il mio caso. In realtà, non lo è mai stato.»

«Col cavolo. Lo hai risolto tu.»

«Ho solo seguito un’intuizione.»

«Allora, perché hai sospettato di lei?»

«A parte il fatto che è alta, mancina, una tiratrice esperta e fa parte del consiglio di amministrazione della Preservation Society?» rispondo con fare impassibile.

Ann-Marie ridacchia. «Sì, a parte questo.»

«A dire il vero, all’inizio non sospettavo di lei. Mi piaceva. È una donna affascinante. Credevo volesse aiutarci, ma una volta che ci siamo resi conto che c’erano due corpi che erano stati sepolti in modo simile a Palm Beach, la cerchia dei sospettati si è ristretta a chi frequentava entrambe le zone. Abbiamo iniziato a fare ricerche sui database nazionali e trovato un altro caso vicino al ranch della famiglia di Grace, in Texas. È allora che ho capito. Grace aveva difeso a spada tratta Morales e aveva subito puntato il dito contro Meachem. Se Morales era davvero solo un giardiniere che aveva incontrato un paio di volte, perché si era mostrata tanto categorica nel difenderlo?»

«E incolpava Meachem per aver presentato al marito quelle escort.»

«Proprio così. Credo lo considerasse una specie di diavolo tentatore, a cui suo marito non era riuscito a resistere.»

«Perciò ha sepolto di proposito il corpo di Adriana vicino alla casa di Meachem. E poi ha fatto in modo di essere lei a scoprirlo.»

«Esattamente. Un piano piuttosto ingegnoso, se ci pensi. Così avrebbe distrutto Meachem e trovato al tempo stesso un capro espiatorio per i suoi precedenti omicidi.»

«Quindi il movente era la gelosia.»

«Sì. E credo che la gravidanza di Adriana sia stata la goccia che ha fatto traboccare il vaso. Sai, lei era sterile. Quella notizia l’ha spinta a non accontentarsi più di eliminare le ragazze di suo marito. Voleva far saltare l’intero giro, una volta per tutte.»

Ann-Marie sgrana gli occhi. «È per questo che c’erano quei segni sull’addome di Adriana.»

«Temo di sì. In passato, ha sempre solo sparato alle vittime per poi pagare qualcuno che aveva lavorato per lei affinché si sbarazzasse dei corpi. Ma questa volta...»

«La rabbia l’ha accecata.» Ann-Marie finisce il suo caffè. «Credi che il marito l’avrebbe lasciata per Adriana?»

«Non lo so. Elena Marques era convinta che sua sorella stesse frequentando qualcuno di potente e una volta li aveva sentiti parlare al telefono. Sembra che lui si fosse quantomeno impegnato ad aiutarla. In ogni caso, Grace non avrebbe corso un simile rischio. Per come la vedeva lei, aveva dedicato tutta la sua vita alla carriera politica del marito e lui l’aveva ripagata con una serie di tradimenti.»

«Sai quanto ha dato a Morales?»

«No. Stanno ancora indagando sulle sue finanze. Sono sicura che lo scopriranno, col tempo.»

«Sei contenta che sia morta?»

«No.» Distolgo lo sguardo e osservo la strada trafficata fuori dalla finestra. Se allungo il collo, riesco quasi a vedere l’appartamento di mio padre, quello che aveva affittato per Maria Cruz. Torno a guardare Ann-Marie. «No. Avrei preferito vederla a processo.»

«In ogni caso, giustizia è stata fatta.»

«Forse.» Tiro fuori il portafoglio dalla borsa. «Scusami, ma ora devo andare. Ho un appuntamento.»

«Lascia, pago io.»

«Sei sicura?»

«Sì.» Mi copre la mano con la sua. «Sono davvero contenta che ci siamo riviste, Nell.»

«Anch’io» le rispondo, e sono sincera.

«Quando tornerai a casa?»

«Intendi a Washington?»

«Sì.»

«Non ho deciso. Credo che mi fermerò qui ancora per un po’.»

Ann-Marie inarca le sopracciglia. «Davvero?» chiede, senza riuscire a trattenere la sorpresa. «Buono a sapersi.»

«Mi piace la contea di Suffolk fuori stagione.»

«È il motivo per cui me ne sto qui anch’io» risponde lei, prima di alzarsi per abbracciarmi. «Mi piacerebbe rivederti. Rimaniamo in contatto.»

«Volentieri.» L’abbraccio ancora una volta.
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Attraverso la strada. Sono solo in leggero ritardo, ma il cuore mi batte forte lo stesso. Fatico a correre; il meglio che riesca a fare è zoppicare veloce. In cima alle scale trovo un poliziotto fermo davanti all’appartamento. Quando mi vede annuisce e bussa alla porta.

Sento scattare la serratura, poi il battente si apre. Sull’uscio c’è una ragazza. Indossa un paio di jeans e un maglioncino a collo alto. Ha i lunghi capelli neri legati in una treccia che le scende sulla schiena. Ha gli occhi verdi, come i miei. Sono bellissimi, messi in risalto dalla sua pelle olivastra e dai tratti delicati.

«Maria» la saluto, quasi sussurrando. «Sono Nell.»

«So chi sei» risponde lei, avvicinandosi, come se volesse abbracciarmi ma non fosse sicura di poterlo fare. Allora avanzo e la stringo tra le braccia.

«Ho sempre desiderato incontrarti» continua dopo un attimo. «L’ho chiesto a Marty, ma non voleva turbarti.»

«Lo chiamavi Marty?» Sorrido. Papà ha sempre detestato quel soprannome. Lo tollerava soltanto dagli amici più cari.

«Sì.» Lei fissa imbarazzata il pavimento. «Voglio dire, era mio padre, ma avevo già diciotto anni quando l’ho conosciuto. Mi sembrava strano chiamarlo papà.»

«Capisco. E, per la cronaca, non me la sarei presa. Anzi, sarebbe stato bello sapere di avere una sorella... una sorellastra, quantomeno. È ancora bello. Meraviglioso. Quando Sarah me l’ha detto, ho toccato il cielo con un dito.»

Maria si illumina. «Mi fa piacere. Non ho nessun altro parente, perciò questo significa tanto per me.»

«Anche per me.»

«Marty... tuo padre era un brav’uomo. Mi ha aiutata quando ne avevo più bisogno.»

«Non sai quanto sono felice di sentirtelo dire.»

«Quando mia madre si è ammalata, ho cominciato a lavorare per Gio. Avevo un bisogno disperato di soldi. Conoscevo Adriana dai tempi della scuola, e fu lei a presentarmelo. Poi la mamma è morta e sono rimasta sola. Credevo che sarei morta anch’io. Certi giorni, quasi lo desideravo. Non mi importava più di niente e poi, dal nulla, è comparso tuo padre. Credo che mia madre gli abbia spedito una lettera dall’ospedale. Voleva che si prendesse cura di me. Dev’essere stato scioccante per lui venire a sapere della mia esistenza in quel modo, ma non si è tirato indietro.»

«Perciò prima di allora non sapeva nulla?»

«No. La loro è stata solo un’avventura. Poi mia madre si è trasferita e lui non poteva nemmeno immaginare che fosse rimasta incinta. Abbiamo vissuto in Florida per un po’ e siamo tornate nella contea di Suffolk qualche anno fa, dopo che si è ammalata. Credo che non si sia mai sentita a casa come da queste parti.»

«E tu? Come ti trovi, qui?»

Si guarda attorno. «Non ho mai vissuto in una casa più bella di questa» dice prima di arrossire, imbarazzata. «Certo, è grande e comoda e tutto quanto. Ma non è solo quello. È tranquilla. Non ci sono uomini che girano stando dietro a mia madre, e nessuno mi infastidisce. È l’unico posto in cui sia mai riuscita a rilassarmi e dimenticare Gio e tutto il resto.»

«Ti capisco.» Le sorrido e le sfioro il braccio. «Ho preso dei pasticcini al bar qua davanti.»

«Grazie. Ma scusa, non ti ho neanche fatto entrare. Vieni, sediamoci.»

La seguo all’interno dell’appartamento. Non riesco a toglierle gli occhi di dosso. È così bella e così giovane. E mi sembra di conoscerla da sempre. Mi ricorda qualcuno. All’inizio penso si tratti di mio padre. Ha gli stessi capelli scuri, il carattere riservato, la corporatura esile e i tratti del volto.

Ma poi, quando mi sorride, con l’espressione al tempo stesso timida e curiosa, ho l’illuminazione: mi ricorda me stessa.

Ci sediamo sul divano, uno dei pochi mobili nell’appartamento. Appoggio il vassoio di pasticcini tra di noi. Il sole pomeridiano sta cominciando a calare e scaglia un lungo raggio di luce sul suo volto, ma lei non sembra infastidita. Ride e risponde alle mie domande senza scostarsi. Ne ho così tante che potrei stare qui tutta la sera.

Ovviamente non lo faccio. Non appena si fa buio, chiamo un taxi e torno a casa a Dune Road. Per il momento Maria è in custodia cautelare. Trascorrerà le sue giornate a deporre, poi, quando verrà il momento, testimonierà al processo. Quanto a me, non so bene che farò. So che sarò al suo fianco una volta che tutto sarà finito. È la mia famiglia, come io sono la sua. Ma non so esattamente che cosa significhi, questo, e credo neanche lei.

Lo scopriremo insieme.
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Spargo le ceneri di mia madre l’ultimo giorno dell’anno.

Sono sola, sebbene Maria si sia offerta di accompagnarmi. È una giornata fredda, ma serena. Il sole sta tramontando. Sono ferma su una striscia di terra che si allunga verso la Peconic Bay. Davanti a me riesco a vedere il North Fork di Long Island, mentre alle mie spalle c’è la spiaggia del Meschutt County Park.

È un bel posto, soprattutto in questo periodo dell’anno. I colori delicati della terra si fondono con la distesa grigia dell’acqua. Mia madre mi portava qui tutto l’anno a raccogliere sassi e a respirare l’aria salmastra. Ho pochi ricordi di lei, ma alcuni di quelli più felici sono proprio qui a Meschutt.

All’inizio del mese, Glenn Dorsey si è tolto la vita. Si è impiccato nella sua cella mentre era in attesa di processo. Vince DaSilva si è dichiarato colpevole di diversi capi d’accusa, dal traffico di droga all’omicidio. Trascorrerà il resto dei suoi giorni in prigione, così come l’altro sodale di Dorsey, Ron Anastas, nonché il loro complice, Giovanni Calabrese.

Sarah Patel mi ha detto, in maniera ufficiosa, che James Meachem ha patteggiato con l’FBI. Ha accettato di consegnare i suoi libri neri, nonché centinaia di ore di registrazioni provenienti dalle sue case a Southampton, Palm Beach, New York e alle Isole Vergini, che mostrano schiere di politici, amministratori delegati e celebrità che consapevolmente fanno sesso con delle minorenni. Secondo Sarah, Meachem dovrà comunque dichiararsi colpevole di due imputazioni minori per prostituzione davanti alla corte statale della Florida, però, grazie all’accordo, trascorrerà meno di un anno in una prigione di minima sicurezza. Inoltre, Manon Boucher, la donna che lo aiutava a reclutare vittime, ha ottenuto l’immunità. E quindi non è processabile. Si dice che stia trascorrendo le vacanze su uno yacht al largo di Little Saint James, l’isola privata di Meachem.

Sarah ha fatto ritorno a Miami, dove è stata promossa a un ruolo di rappresentanza che non le piace. Le manca il lavoro sul campo. E credo che ci tornerà presto. Mi ha offerto una posizione all’interno della sua task force e io ho accettato. Io e Maria siamo pronte a lasciarci alle spalle la contea di Suffolk. Miami sembra il posto giusto. Abbiamo entrambe bisogno di un nuovo inizio, e qui Maria si trova a suo agio. Lightman è convinto che non sopporterò i ritmi e la gente della Florida. Mi ha detto che in ufficio hanno già scommesso su quanto tempo riuscirò a resistere. Lui ha puntato su sei mesi, non di più. Se voglio, mi aspettano a braccia aperte.

Parlo ancora con il dottor Ginnis più volte alla settimana. È stato lui a spronarmi a vendere la casa e mettere radici altrove. Con il suo aiuto ho trovato un ente benefico che offre rifugio e istruzione a ragazze abusate e sfruttate come Luz e Maria. Ho fatto una donazione anonima, elargendo i soldi del conto offshore di mio padre, nonché una parte dei ricavi della vendita della casa. Il resto l’ho messo in un fondo per Maria. Ancora non lo sa, ma glielo dirò al momento giusto.

È stato inoltre Ginnis a suggerirmi di dare un ultimo saluto a mia madre prima di lasciare per sempre la contea di Suffolk. Gliene sono grata. Credevo che sarebbe stato difficile venire qui con le sue ceneri, invece mi sento pervadere da un inaspettato senso di calma. Dopo tutti questi anni, mia madre potrà finalmente riposare. Non saprò mai se è stato davvero Sean Gilroy a ucciderla; ma io sono convinta di sì e ciò mi basta per andare avanti. Quando il sole scende sotto la linea dell’orizzonte, chiudo gli occhi e le dico addio. Apro l’urna e la lascio andare, spargendo le sue ceneri al vento.
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