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			Tutte le volte che mi sono innamorato

		

	



		
			

			Per Gaia mia,

			dovevamo solo riconoscerci.

			Per Miù,

			thank you for the good times.

		

	



		
			

			Sai, la gente è sola,

			e come può lei si consola.

			MIA MARTINI, Almeno tu nell’universo

		

	



		
			1.

			“Mi ero unito ai gruppi studenteschi su Facebook delle facoltà di Medicina, Giurisprudenza e Veterinaria. Avevo evitato quelli di Ingegneria, Fisica ed Economia: lì le persone funzionano, non vivono. Avevo scandagliato gli iscritti, isolato quelli di sesso femminile, scartando ovviamente chi aveva l’immagine profilo con il fidanzato. Preferendo, in ultima analisi, le ragazze che, in foto, stringevano in mano un cocktail o erano in qualche luogo esotico. Meglio evitare quelle con cani, specie se cuccioli, o abbracciate alla migliore amica oppure al nonno. E tu ti chiederai: perché? Te lo dico io: è più difficile intavolare discussioni con ragazze troppo affettuose e troppo legate ai rami anziani della famiglia, statistica personale. Avevo elaborato un metodo infallibile: una volta scelta la ragazza giusta, le scrivevo un messaggio in privato e le facevo una domanda strana, insolita. Qualcosa del tipo: ‘Secondo te, una papera ce li ha i ricordi?’, o anche: ‘Si è poi capito chi fosse l’assassino di Kennedy?’, cose così. Le donne adorano essere disorientate, è uno dei diciotto punti che hanno in comune con gli uccelli. Ho passato ore a usare la stessa tecnica con decine di loro. E, indovina un po’, dopo tre giorni avevo due appuntamenti. Dei quali uno andato a buon fine.”

			Riprendo fiato, fiero di me.

			“A quante ragazze avevi scritto?”

			“Una settantina.”

			“Quanto tempo ci avevi messo?”

			“Al netto quattro, cinque ore.”

			“Cinque ore, un appuntamento.”

			“Già.”

			“Non mi sembra molto vantaggioso.”

			“Ma tu sei sicuro di avere undici anni?”

			Vittorio sorride beffardo, si stringe nelle spalle. Oggi avremmo dovuto fare il corso di recupero di aritmetica ma, non so come, siamo finiti a parlare di ragazze. Sarà che dopo un po’ si finisce sempre a parlare di ragazze, che tu stia bevendo una birra con gli amici o stia facendo il recupero pomeridiano a un bambino di quinta elementare, sarà che forse non dovrei spiegare a una creatura innocente la maniera per diventare come me, ma Vittorio mi ha chiesto dei trucchi e mi sono sentito libero di raccontarglieli. Se poi non li trova vantaggiosi, peggio per lui.

			In una fase della mia vita, i gruppi universitari su Facebook furono una grande risorsa. Lì dentro, in quello di Veterinaria per esempio, ci scovai Fabiana. 

			Avevo ventisette anni, lei tre di meno. Si stava laureando con una tesi sulle sostanze nocive presenti nel cibo per animali che portavano alla formazione di masse tumorali in alcune razze di cani e di gatti. Quando mi invitò a casa sua, accanto al letto aveva tre ciotole di croccantini di diverse marche. Dopo aver fatto l’amore mi invitò ad assaggiarle. “Capirai da te qual è quella che sa di morte,” proclamò.

			A pensarci ora, mi sembra tre vite fa, una galassia lontana nella quale mi muovevo divertito e senza pensare troppo al giorno dopo, alle conseguenze che ogni azione avrebbe messo in moto, come la tessera di un domino che rovina sulla successiva, fino a radere al suolo tutto.

			Fino a portarmi dove sono oggi. 

			Alla fine ho smesso con i gruppi universitari. Ha ragione Vittorio, in effetti: lo sforzo non valeva il risultato. Solo che questo io, all’epoca, non lo sapevo ancora. Come non sapevo tutte le cose che so adesso, che di anni ne ho trentacinque.

			Penso proprio a questo, a quanti anni ho e a quante cose non avrei dovuto fare ma ho fatto lo stesso, mentre saluto Vittorio che sparisce veloce nel suv di sua madre. 

			Mi infilo il casco, salgo sulla mia Vespa bianca. Do uno sguardo al cellulare, c’è un messaggio di Sandro che mi chiede di raggiungerlo il prima possibile.

			Sandro è il mio migliore amico fin dai tempi delle elementari. Insieme a lui, Gabriele e Lucio. Poi, più di recente, si è aggiunto Mariano. 

			Non saprei dire a chi voglio più bene, sono i miei amici, la cosa più vicina a una famiglia. E ogni famiglia ha i suoi drammi, le sue stranezze, le sue gioie e le sue incongruenze. 

			Ognuno di loro ha una fidanzata o una moglie, una relazione stabile.

			Certe volte, solo per un istante, osservandoli, l’essere rimasto l’ultimo single mi sembra la cosa migliore che mi sia capitata. Nessun compromesso, nessuna noia quotidiana, nessuna scelta sbagliata che si ripercuote su una vita nuova. Ci sono sere in cui torno a casa da solo, le luci spente, le stanze silenziose, e tiro un sospiro di sollievo. La solitudine del cuore pesa sempre meno della claustrofobia che prende quando ci si accorge di avere accanto la persona sbagliata.

			Eppure, proprio in quelle sere, dopo aver tirato il sospiro di sollievo, ne tiro un secondo. Più rumoroso, che parte dalla pancia. È il sospiro di quelli che, come me, non aspettano altro che l’amore. Per trovarlo a volte ci vuole fortuna, a volte ostinazione. Altre volte, ed è il mio caso, sembra che qualsiasi cosa ci voglia mi sfuggirà sempre.

			Metto in moto la Vespa. Sandro vuole parlarmi, speriamo non sia successo niente di grave.

			Tra sei mesi si sposa. Con Emanuela, mia cugina. Stanno insieme da quindici anni, li ho presentati io alla fine di un’estate, eravamo poco più che ragazzini. Sposarsi proprio adesso non sarà una mossa avventata? 

			Inserisco la freccia e mi immetto nel traffico delle quattro del pomeriggio.

			Basteranno quindici anni per conoscere una persona?

		

	



		
			2.

			“Sandro, perdonami, tu questa la chiami un’emergenza?”

			“È una tragedia, non un’emergenza.”

			“È una tragedia che il tizio dei fiori vi abbia chiesto duecento euro in più per gli addobbi?”

			“Tu non sai nulla di matrimoni! Quando si organizza un matrimonio è tutto un calcolo matematico, una perenne oscillazione tra costi e benefici.”

			“Tra il prezzo del ricevimento e le buste dei regali, intendi?”

			“Sì.”

			“Senti, te li do io ’sti duecento euro.”

			“Lo faresti davvero?” Sandro si illumina.

			“Col cazzo, bello mio. Tu ti sposi mia cugina, te la sei presa nel fiore della giovinezza, e dio solo sa quante schifezze avete fatto a letto in questi quindici anni, ti devo fare un regalo da testimone che intaccherà il mio conto corrente in modo irreversibile, e secondo te ti pago anche gli addobbi?”

			Sandro non obietta.

			“Testa di donna, testa malata.” La voce di Lucio sale dal divano.

			“Hai convocato anche questo genio, per risolvere l’emergenza?”

			“Ero nel panico,” si giustifica Sandro, abbassando gli occhi. “Tu non visualizzavi il messaggio.”

			“Testa di donna, testa malata,” cantilena ancora Lucio senza neanche degnarci di uno sguardo, armeggiando con il cellulare.

			“Lo ripeti da quando eravamo in quinta liceo, vorresti chiarirmi il concetto una volta per tutte?” lo incalzo io.

			Lucio solleva il pollice dal display del cellulare, smette di scrollare. Ci guarda, finalmente.

			“Le donne sono pazze,” proclama, poi riporta gli occhi sul display e riprende a scorrere.

			“Grazie, sei sempre esauriente,” mi piazzo di fronte a lui. “Ma allora spiegami perché stai da tredici anni con Veronica e vi siete pure riprodotti due volte, nonostante vi odiate dal terzo mese di conoscenza.”

			Lui sbuffa, annoiato: “Perché sono un coglione! Io non faccio testo, non dovete guardare me”.

			Lucio ha un’altra fissa, oltre al tormentone che lo accompagna da sempre, “testa di donna, testa malata”: non vuole mai che gli altri sappiano dov’è, in quale luogo si trovi. 

			La prima volta che vidi manifestarsi il disturbo fu un pomeriggio di tantissimi anni fa, a casa mia, durante una sessione di PlayStation. Il Nokia prese a suonargli, guardò il display: “Veronica”. Mise il gioco in pausa, mi fece cenno di fare silenzio, rispose.

			“Dimmi.” 

			Breve pausa.

			“No, Veronica, dimmi.”

			Altra breve pausa.

			“Non lo so, ti richiamo, ora sono dal salumiere.”

			Mi piantai rapido una mano sulla bocca, a soffocare la risata. 

			Quando poi gli chiesi spiegazioni, Lucio asserì: “Le donne non devono mai sapere dove sei e cosa fai, perché se non sei con loro dopo te lo rinfacciano”. 

			Aveva ventidue anni, conosceva Veronica da due settimane e portava i capelli come uno degli Oasis. Oggi a trentacinque è calvo, la barba brizzolata, le vene delle palpebre che gli pulsano di continuo. Non è detto che la testa di tutte le donne sia malata, ma la sua lo è di sicuro. 

			Lavora come venditore per un’azienda di elettrodomestici e nel suo campo è una spada, perché avrà anche un milione di malattie mentali, ma quando deve convincere qualcuno a fare quello che vuole lui è un mago: diventa la sua ragione di vita, potrebbe martellarti fino a farti dimenticare come ti chiami e dove abiti. 

			Lui e Veronica si odiano in modo plateale, senza farne mistero con nessuno, e hanno due figlie: Eleonora, di dodici anni, e Nina, di nove. È un bravo papà, a modo suo ci mette tutto sé stesso, anche perché crescere due figlie, in questo mondo, è una vera impresa. È come compagno che proprio non ce la fa. Ma, a dirla tutta: chi è che ce la fa sul serio?

			“Se posso dire la mia, state affrontando la vicenda da una prospettiva sbagliata.” La voce squillante, sicura, che arriva dall’angolo della stanza dove c’è il tavolo è quella di Gabriele. 

			Ecco, lui ce la fa sul serio. Sempre. E non solo come compagno, ma con qualunque cosa si cimenti.

			Noi tre ci voltiamo all’unisono, persino Lucio smette di guardare i culi delle influencer delle creme anticellulite su Instagram.

			“Poniamo che reperire questi duecento euro in più sia un problema” inizia a spiegare Gabriele. “E non lo è. Ma diciamo che si potrebbe fare una cosa semplicissima, ovvero calcolare il prezzo medio dei fiorai in città per lavori del genere, ponderato per i metri della navata della chiesa sommati a quelli di tutti i tavoli del ricevimento, compreso quello degli sposi e della torta. Se il risultato è a nostro favore, lo esponiamo al fioraio,” e sottolinea “favore” alzando la voce.

			“E se non lo fosse?” Sandro è sempre preoccupato che qualcosa possa andare storto.

			“Manipoliamo il risultato, tanto quello che cosa ne capisce di medie ponderate e fogli Excel?”

			“Ha ragione,” si accoda Lucio, che quando si parla di soldi da guadagnare o sottrarre a terzi ha sempre il cuore colmo di gioia. “Quello vende piante, mica azioni di Borsa.”

			Gabriele sembra Giulio Cesare che ha appena deciso di conquistare la Gallia, i capelli lucidi di gel, pettinati perfetti, i denti bianchi e le mani curate. Lavora per una multinazionale della moda, anche se si veste sempre uguale da un decennio: camicia chiara con le cifre infilata nei pantaloni a sigaretta e mocassini neri. È nella divisione marketing, ha studiato a Roma, ha fatto un master in Francia, ha lavorato anche in Spagna e in Svizzera, prima di tornare qui per volontà della moglie, Roberta. 

			Per lui la scelta di rientrare è stata semplice: si era rotto le scatole di stare lontano dall’Italia, dalla famiglia e anche da noi. Sposato in chiesa cinque anni fa, cerimonia stupenda, centonovanta invitati. Ha un bambino di un anno, Stefano: occhi azzurri, capelli biondi, vivace e intelligente come una scimmia. Più guardo il suo primogenito e più penso che il mio, invece, sarà un bimbo stupido, mezzo sciancato, di quelli che sbattono la fronte contro le porte quando corrono, accumulando danni cerebrali irreversibili. 

			Gabriele e io siamo proprio il giorno e la notte. Lui determinato, io incostante. Lui brillante, io in affanno. Lui lavoro perfetto, io lavoro di sopravvivenza. Non ho mai guardato a lui con invidia, piuttosto come a un modello, estenuante il più delle volte. Rincorrere sfianca, è difficile stare dietro a una cometa; spesso mi chiedo quanta fede dovevano avere i Re Magi per seguirne una fino alla capanna di Gesù.

			Gabriele incrocia le braccia, noi tre annuiamo convinti.

			Mentre, seduti intorno al tavolo, mettiamo a punto il discorso che Sandro dovrà fare al fioraio, il campanello suona all’improvviso, e quasi saltiamo dalle sedie.

			“Non dirmi che...” mi volto verso Sandro.

			“Tu non visualizzavi il messaggio, Lucio non era sicuro di riuscire ad appendere un cliente e Gabriele doveva prima portare Stefano al corso di canto, per cui...”

			“Aspetta.” Stavolta guardo Gabriele. “Tuo figlio, a un anno, fa un corso di canto?”

			“Be’?”

			“Ma se nemmeno parla!”

			“Il canto non ha niente a che fare con l’abilità linguistica, è un istinto primordiale, quasi animale. Ho letto che i bambini che si avvicinano alla musica tra il primo e il secondo anno di vita hanno maggiori probabilità di sviluppare l’emisfero destro del cervello, perfezionare l’uso delle corde vocali e bilanciare il ritmo sonno-veglia.”

			“Così da dominare incontrastati la galassia e conquistare pianeti a noi ancora sconosciuti?” Sollevo un sopracciglio.

			“Prego?”

			“Lascia perdere,” e mi rivolgo di nuovo a Sandro: “Tu, piuttosto, spiegami a cosa serviva Mariano”.

			“Hai ragione, ma...” E sparisce nel corridoio per andare ad aprire.

			Ed eccoli entrare insieme in salotto. Mariano indossa un giubbotto pesante, uno scaldacollo di flanella tirato su fino al naso e un berretto di lana con il pompon rosso che gli penzola tutto da un lato. Le gambe che spuntano dal piumino sembrano due stuzzicadenti sul punto di spezzarsi.

			“Gli husky dove li hai parcheggiati?”

			“Eh?” fa lui, trafelato, mentre comincia a smontare il tendone del circo che si è messo addosso per percorrere un tragitto di cinque minuti a piedi, visto che abita a due isolati da Sandro.

			“Dico, la slitta, dov’è? Perché sei venuto con la slitta, no?”

			“Tu scherzi, fa un freddo pazzesco, inimmaginabile.” Mariano si sfila anche i guanti e prende a soffiarsi aria calda nelle mani. “È inspiegabile il gelo che c’è.”

			“Certo, per essere la metà di gennaio è davvero insolito... In genere facciamo i bagni, in questo periodo dell’anno!”

			Mariano non mi risponde nemmeno, sa che amo tormentare il suo lato pigro e lamentoso.

			“Qual è il problema, allora?” chiede, aggiungendo una sedia alla nostra riunione di supercervelloni. “Di cosa stavate parlando?”

			“Testa di donna, testa malata,” sibila Lucio, annuendo flemmatico a occhi chiusi.

			“In che senso?” Mariano è perplesso, ma lui lo è quasi sempre, temporeggia per paura di dover fare qualcosa.

			“Lascialo perdere,” taglia corto Gabriele. “Stiamo varando un piano d’azione per fregare un fioraio.”

			“Le solite cose che facciamo il giovedì pomeriggio all’uscita dal lavoro,” mi accodo.

			“E cosa avete deciso?”

			“Abbiamo, vorrai dire.” Lo guardo negli occhi. “Ormai ci sei dentro tanto quanto noi, sappilo. Se siedi al tavolo dell’illegalità, sei in automatico nostro complice.”

			“Ma io non ho ancora detto niente,” obietta lui, sgranando gli occhi. È un ipocondriaco e un cacasotto.

			“Non potrai dimostrarlo a nessun magistrato, quando ci prenderanno e ci interrogheranno.” 

			Anche Lucio, con la sua parlantina e i suoi termini giuridici, si diverte a tormentare Mariano. Perché anche Lucio teme sempre l’arresto; lui ci scherza, ma tutti noi siamo convinti che prima o poi ce lo ritroveremo in galera davvero. Abbiamo anche creato un fondo per pagargli l’avvocato quando questo avverrà, venti euro l’anno a testa. Lo facciamo da quasi cinque anni, lo chiamiamo “Il fondo Lucio”. Forse alla fine ci ammazzerà per prendersi tutti quei soldi e scappare in Messico a sperperarli in prostitute e tequila. Così, quando lo acciufferanno, non avrà di che pagarsi l’avvocato. Noi però non ci saremo più, quindi saranno problemi suoi. Ma questo è solo uno dei molteplici, ipotetici, rocamboleschi scenari che immaginiamo per la nostra morte, inutile preoccuparsene adesso.

			Mariano quasi sbianca. “Ma cosa gli volete fare a questo fioraio?” 

			Quando si è amici da tanti anni, sono successe centinaia di cose che ti hanno unito; pure cose che ti hanno diviso, e alla fine non c’è molta differenza. Nulla può spezzare l’amicizia, se non l’amicizia stessa, che poi però si rigenera come la coda di una lucertola. Dopo tanto tempo conosciamo a memoria le manie, le fissazioni degli altri, il punto esatto dove colpire per crepare il parabrezza infrangibile. Così ci basta uno sguardo e in un secondo sappiamo come far impazzire Mariano. Un copione non scritto che siamo capaci di recitare come una compagnia di vecchi guitti legati dallo stesso eterno repertorio.

			“Gli facciamo saltare il negozio, un avvertimento,” annuncio io, lo sguardo torvo.

			“Conosco un tale, al lavoro, che può procurarmi l’esplosivo,” aggiunge Gabriele. “Non dobbiamo necessariamente distruggerglielo, il negozio... basta la serranda danneggiata, qualcosa che gli faccia capire che non deve tirare troppo la corda.”

			“Siete seri?” 

			Mariano ci scruta, uno dopo l’altro. E per ultimo cerca Sandro, che tra noi è il più puro, il più ansioso, quello più simile a lui. Ma Sandro fa la sua parte, re Lear gli riesce bene quando vuole.

			“Certo.” Si passa una mano sulla barba che gli contorna il viso. “All’inizio non ero d’accordo, ma poi ho capito che era l’unica strada.”

			Mariano incrocia lo sguardo di Lucio: “E sei d’accordo pure tu?”.

			Lucio fa una pausa scenica. Una cappa di silenzio avvolge la stanza, tanto che per un attimo sembriamo davvero una cricca di gangster seduti nel retro di un club a organizzare una rapina.

			Poi Lucio parla.

			“Testa di fioraio, testa malata.”

			Scoppiamo tutti a ridere, Mariano ci manda a ’fanculo e si alza, va verso la cucina.

			“Porta le birre!” gli grida dietro Gabriele.

			“Pure le patatine!” aggiungo io.

			“Volete anche che vi faccia un pompino? Perché non vi alzate?” strilla lui in risposta dall’altra stanza.

			Lucio ride. “Ci piace di più se ce le porti tu!”

			“Oh, Sandro!” Mariano continua a parlarci attraverso la parete che divide i due ambienti, lo sentiamo armeggiare nel frigorifero. “Ma il chinotto non ce l’hai?”

			Noi quattro ci guardiamo e la risata di prima si fa ancora più forte.

			Quando Mariano torna con le birre, Sandro si alza di colpo: “Le partecipazioni! Devo ancora darvele!”. E trotta verso la sua camera da letto. 

			Torna con quattro buste bianche, quadrate, spesse, chiuse da un fiocco avorio. Sull’angolo superiore destro ci sono una S e una E in corsivo. Ce le porge, io sono l’ultimo. Gli altri le aprono, Mariano si complimenta per la qualità della carta e tutti lo guardiamo male.

			“Be’?” fa lui. “Se una cosa è bella, è bella.”

			Tiro fuori il cartoncino e leggo: giorno X, ora Y, chiesa eccetera eccetera, Sandro ed Emanuela sono lieti blablabla. Sto per riporlo nella busta quando leggo, aggiunto a penna in piccolo, un + 1 accanto al mio nome. Alzo gli occhi e incontro lo sguardo di Sandro, che mi sta già cercando.

			“Qualcosa non ti torna?” mi chiede, stropicciandosi le mani.

			“Ti sei divertito?”

			“A fare?” accenna un sorriso diabolico.

			“Lo sai.”

			“Senti Cesare” si giustifica lui. “È arrivato il momento di mettere la testa a posto.”

			Tutti hanno l’aria di essere d’accordo, ma non aggiungono niente.

			“Io la testa a posto ce l’ho, mica è colpa mia se non ho una fidanzata.”

			Gabriele si schiarisce la voce con un colpo di tosse fintissimo.

			“Dimmi, su,” gli faccio, indicandolo con un movimento del mento.

			“Ne abbiamo parlato a lungo, Cesare.”

			“Chi, tutti voi? Vi radunate in segreto per parlare delle mie scelte sentimentali?”

			“Ci capita di farlo.”

			“Siete matti.”

			“Può darsi.” Gabriele prosegue con il suo tono presidenziale, come se io non avessi parlato. “Però c’è da dire che il tuo atteggiamento non è quello di uno che vuole fermarsi con una donna, sposarla, farci dei figli.”

			“E perché?”

			“Insomma, basta vedere le ragazze che ti scegli.” E la frase gli esce di getto, un teorema matematico recitato a memoria. “Non proprio delle personcine equilibrate e, a dirla tutta, anche tu non è che...” Gabriele si mangia le ultime parole, ingoia, poi tace.

			Cala il gelo, il tempo si ferma, i miei amici restano sospesi; chi si gratta un braccio, chi guarda l’ora sul cellulare, chi beve un sorso di birra. Nessuno ha il coraggio di incrociare il mio sguardo né di completare la frase di Gabriele, e nemmeno io ho voglia di riaprire l’ennesimo capitolo del manuale Le stranezze di Cesare. Quindi glisso, rinfodero il cartoncino nella busta, ricompongo con cura il fiocco e appoggio la busta sul tavolo, di fronte a me. 

			Me la guardo bene, penso a quel +1, lo vedo ancora negli occhi anche se non ce l’ho più davanti. Mi pulsa nel petto, le mani e i piedi prendono a formicolarmi. Ho sempre ammesso le mie colpe nelle relazioni che ho avuto, non mi sono mai nascosto dietro accuse alle mie compagne; pure quando avevo ragione da vendere ho mischiato i torti e le ragioni, fino a condannarmi quasi sempre. Ma non avevo mai considerato la faccenda da quella prospettiva. E se l’errore fosse a monte? Se non fossi capace di scegliere, più che di gestire una relazione?

			Se fosse davvero tutta mia la colpa se quel maledetto +1 adesso mi brucia nella pancia?

			“Dai, stiamo giocando!” Gabriele ha un sorrisone stampato in faccia. “Tanto lo sappiamo tutti come va a finire, no?”

			“Ci porterà l’ennesima scappata di casa che sarà in tutte le foto del mio matrimonio e dopo tre mesi nessuno si ricorderà nemmeno come si chiamava,” si accoda Sandro.

			“Il solito Cesare.” È arrivato anche Mariano.

			Solo Lucio non apre bocca, stranamente. Mi studia come fossi un dipinto appeso alla parete di un museo.

			Il formicolio nei piedi e nelle mani aumenta, una vampata di calore mi sale fino alle tempie. Resto in silenzio, ridacchio con loro, ma dentro sto urlando. Dentro mi sento sbagliato, nervoso, vorrei spaccare qualcosa. Ma resto fermo.

			Poi Sandro comincia a parlare del menu, dell’indecisione sulla scelta dei secondi visto che Emanuela è vegetariana, e il carnevale finisce, repentino com’era cominciato.

			Torno a casa, mi tolgo il giubbotto, lo lancio sul divano. Il mio gatto nero, Thiago, mi viene incontro, lo dribblo senza degnarlo di una carezza, lui alza la coda e prova a strusciarsi su una gamba. 

			Ho fretta, una smania strana addosso, vorrei correre ma i sessanta metri quadri del mio appartamento mi consentirebbero al massimo delle ripetute estenuanti dalla finestra del salotto al bagno. Vado in cucina, stacco dalla parete il calendario della farmacia, da gennaio giro furiosamente i fogli fino a giugno e con un pennarello rosso cerchio il 12, la data del matrimonio di Sandro ed Emanuela. Calco fin quasi a bucare la carta.

			Devo mettere la testa a posto? Devo scegliere meglio? Porterò l’ennesima scappata di casa di cui nessuno si ricorderà? La sfida è accettata.

			“Ho sei mesi,” sussurro, voltandomi verso Thiago che mi ha raggiunto in cucina.

			Lui mi fissa ancora, socchiude appena gli occhi, fa un miao che prendo per un incoraggiamento. In realtà ha fame, la ciotola accanto al frigo è vuota. Mentre gliela riempio, il cervello si attiva.

			Thiago comincia a mangiare. Io a pensare. Tiro fuori di tasca il telefono, apro la lista dei messaggi WhatsApp, scorro i nomi. Foto profilo di ragazze con cui non parlo da tempo, conversazioni noiosissime morte a metà, domande inevase, spunte blu senza alcuna risposta. Volti che mandano baci, mezzi busti in costume, una con una montagna innevata, enorme, alle spalle, mentre salta con le braccia alzate. Vite di cui non so nulla, donne che per mille ragioni ho scartato subito, alcune non ricordo neanche per quale motivo. 

			Non so da dove cominciare, poi un nome mi salta all’occhio: Dalila. Nella sua immagine profilo è distesa su un lettino in riva al mare. Con lei ci ero uscito tre mesi fa, un paio di volte, e poi chissà per quale assurdità avevo deciso di non proseguire. Apro la conversazione, l’ultima frase è sua: Ben detto, Cesare. E quindi domani cosa farai?

			Con il pollice schiaccio la riga di scrittura: Ciao Dalila, come stai?

			Lei va online, ci resta per un po’, forse indecisa se ignorarmi o mandarmi a cagare, poi inizia a scrivere.

			E io, cosa farò domani?

		

	



		
			3.

			Il fatto è che, quando sei rimasto l’ultimo single in un gruppo di amici, ognuno di loro pensa di avere la ricetta giusta per la tua felicità, la formula magica per assemblare il prodotto, come nel foglietto di istruzioni di una libreria da montare. Spesso però ho la sensazione che nella confezione manchino dei bulloni, che ci sia stato un errore, come se un omino alla catena di montaggio si fosse distratto e avesse dimenticato di aggiungere quel paio di pezzi indispensabili a tirare su l’intera struttura. 

			Un errore può capitare, magari quel giorno l’omino era stanco, ed è pure sottopagato, magari lo aveva lasciato la fidanzata, chi lo sa, dunque non si può certo fargliene una colpa. E allora, in questi casi come si fa? Normalmente si chiama la ditta, si espone il problema e ci si fa mandare a casa i componenti mancanti. Ma nella vita, invece? Chi si chiama? C’è un centro reclami, un call center dedicato, un Ufficio Bulloni Smarriti? No, purtroppo non c’è. Ed è per questo che si procede per tentativi: mentre tutti intorno a te ti dicono “gira a destra, gira a sinistra, quello sì, quello no”, navigatori satellitari dalle voci pimpanti, tu vai avanti a tentoni, toccando i cuori che ti capitano a tiro, che certe volte sembrano quelli più adatti e che poi, alla fine, si rivelano una truffa.

			Due persone che ancora devono innamorarsi sono soltanto due sconosciuti, e lo restano anche per tutto il tempo che viene dopo, anche quando, poi, si innamorano. L’amore non ti guarisce dalla solitudine. Dietro questo sentimento caotico c’è una strana convinzione, un’idea che riscalda: quella che quando ami e vieni amato sai chi hai accanto, lo conosci al punto da essere al sicuro. La conoscenza però non la regala l’amore, è qualcosa che si costruisce con l’attenzione, il tempo, la costanza, tutte cose che poco hanno a che fare con la passione iniziale. 

			Gli sconosciuti sono mine sensibili che esplodono quando entrano in contatto, aderiscono agli angoli più bui, quelli non esplorati, con un botto violentissimo. Uno sconosciuto può davvero diventare tutto il resto? Può uno sconosciuto diventare te stesso?

			“Tu hai trentacinque anni, Cesare. Che cosa vuoi farne della tua vita?” 

			Lucio, alla guida in mezzo al traffico, si volta verso di me. Ha una voce seria che non ha quasi mai, la voce che usa quando è il momento di fare il punto sulla mia vita, cosa di cui sente il bisogno almeno una volta al mese. Di solito quando piove ed è un infrasettimanale noioso. Così, senza motivo, avverte l’esigenza incontenibile di occuparsi del mio destino.

			So dove vuole andare a parare, ma provo a sfinirlo prima che inizi, facendolo girare a vuoto. “Non vi è bastato il summit dell’altro giorno, a casa di Sandro?” 

			“L’altro pomeriggio non mi sono espresso, preferivo farlo a quattr’occhi. Tu tra poco fai quarant’anni, devi trovarti una donna.”

			“A parte che ne ho ancora trentacinque, non quaranta. E poi cosa vuol dire che devo trovarmi una donna? Dove sta scritto?”

			“Tu stai morendo da solo.”

			“Ma che cazzo dici?”

			“Come un cammello che crepa nel deserto.”

			“Lucio, e adesso cosa c’entrano i cammelli?”

			“E comunque è scritto nelle leggi del mondo,” prosegue lui imperterrito. “Trovi una donna e ci fai i figli, è così che funziona.”

			“Per te funzionerà così, ma non vale per chiunque.” 

			I suoi occhi mi sono ancora addosso, io guardo fuori dal finestrino, fisso il marciapiede sventrato dai lavori in corso. Gli operai in tuta arancione si muovono come formiche tra il martello pneumatico e la betoniera, marciano lenti, ordinati, scambiandosi le postazioni.

			“Invece è uguale proprio per tutti.” Lucio mi schiocca un paio di volte le dita sotto il naso per richiamare la mia attenzione, un suono che irrita il mio sistema nervoso già duramente provato da questa conversazione. “Capito? Svegliati un po’.”

			“Ammettiamo che funzioni così.” Sto per incazzarmi, lo sento. “Io l’ho cercata una donna negli ultimi anni, non so se te ne sei reso conto. Abbiamo anche passato serate intere a parlare delle mie ex, sono diventato il vostro unico argomento di conversazione.”

			“Come quella che si faceva riaccompagnare sotto una casa che non era la sua, eh?” A Lucio scappa da ridere.

			“Barbara, dici?”

			“Un genio, quella donna.”

			“Una stronza, pure... o no?”

			Lucio innesta la prima e fa dieci metri, poi si ferma di nuovo insieme al traffico.

			“Una stronza furba che si teneva te e il fidanzato, una che aveva capito tutto.”

			“E facciamole pure una statua.”

			“È che tu scegli le donne seguendo i segnali sbagliati. Ti ricordo che una volta hai troncato con una, dopo la prima e unica sera, perché fumava troppo velocemente.”

			“Un altro po’ e se le ingoiava le sigarette, era spaventosa.”

			“Lo so, me lo ricordo, ne hai parlato per quarantacinque minuti con gli occhi sbarrati... Ma ti pare normale scartare una persona ‘perché fuma troppo veloce’?”

			“Oh, che vuoi che ti dica, a me faceva paura... Sembrava un aspirapolvere.”

			Lucio scuote la testa: “Invece poi ti fai impressionare se una tipa ascolta il jazz estone, o ha fatto un viaggio in Vietnam zaino in spalla dopo l’università, e non ti rendi conto che in realtà è una pazza”.

			“E allora quali sarebbero i segnali giusti, secondo te?”

			“Ah, i segnali giusti non esistono. Dopo tre anni di fidanzamento una donna vale l’altra. Le deludi, ti odiano, le distruggi anche se non fai nulla. Quindi, tanto vale che ne trovi una e ti sistemi. Una carina, di buona famiglia, che non puzza. Testa di donna, testa malata, ricordatelo sempre.”

			“Lucio, basta.”

			“Io la penso così, ma tu sei più profondo, hai le tue fissazioni.” E inizia a enumerarle sulle dita. “L’emancipazione, la libertà di pensiero, l’indipendenza, deve aver viaggiato, amare le cose che ami tu, gli interessi in comune...”

			“Ma che ci fai con una persona se non hai almeno una base di partenza? Fammi capire.”

			“I figli.”

			“E poi gli rovini la vita.”

			“Tutti si rovinano la vita in ogni caso, a questo mondo.” E un’ombra di tristezza gli cala addosso, io la noto perché lo conosco da sempre, anche se lui prova a far finta di niente. Capita sempre quando, alla fine, si parla dei figli.

			Lucio è fastidioso, contorto, retrogrado nei suoi ragionamenti medievali. Però è sincero con sé stesso, è coerente, ed è una dote che non tutti comprendono, né tantomeno apprezzano. La pensiamo in modo opposto praticamente su tutto, eppure è con gente come lui che nascono le discussioni più vere, quelle che ti fanno venire il bruciore allo stomaco a furia di controbattere: “Io, invece, la penso così”. Non è un male avere amici tanto diversi da te, anche se alle volte ti verrebbe voglia di colpirli con un’asse da stiro.

			“Però una c’è stata.” Lucio, il velo sottile di tristezza che ancora lo avvolge, mi guarda, e sento il peso di quello sguardo perché quanto sta per dire è ancora carne viva dentro di me. “Una con cui pensavo sarebbe andata bene.”

			“Lo pensavo pure io.”

			“Fernanda mi piaceva.”

			“Piaceva tanto pure a me.”

			“È un anno che vi siete lasciati, vero?”

			“Sì, un anno e sedici giorni,” rispondo io, controllando la data sul telefono per essere sicuro di ciò di cui ero già sicuro.

			“Conti pure le ore?”

			“Piantala.”

			“Ci pensi ancora?”

			“Come si fa a non pensarci?”

			I miei amici lo sanno che l’unica che ci è andata vicina è stata Fernanda. Perché con lei riuscivo a essere me stesso, forse pure troppo. Troppo superficiale, troppo distratto, troppo egoista. Troppo umano. Sentirsi tranquilli con qualcuno è una lama tagliente: il bilico è invisibile, l’errore sempre in agguato. 

			Fernanda è stata l’unica a diventare loro amica, l’unica in grado di inserirsi nel tessuto della mia vita senza pretendere di stravolgerla. Quando si parla di lei, con ognuno di loro, l’argomento viene chiuso in fretta; hanno sempre fatto a brandelli ogni mia relazione, lunga o breve che fosse, ma quando Fernanda spunta in una discussione, nessuno di loro si sbilancia. 

			I miei amici sono molto bravi a dirmi cosa non dovrei fare in amore, meno a dirmi cosa dovrei fare.

			“Però sei uscito con un sacco di donne nell’ultimo anno.”

			“Tipo quella delle sigarette asciugate? Indimenticabili.”

			Restiamo in silenzio, poi Lucio alza il volume dello stereo e il deejay dalla rapidissima parlata milanese comincia a dire che questo è l’anno dell’Acquario, il mio segno.

			Pare mi aspettino mesi ricchi di novità. E le novità sono terrificanti. Perché sconvolgono gli equilibri, anche i più vuoti. Una stanza è sempre una stanza anche se dentro c’è solo un divano e non tutti gli altri mobili, i quadri, le lampade che fanno una luce soffusa; lo spazio esiste anche se non è riempito, anche se non ci affanniamo a occuparlo con un sacco di cose. 

			Per anni ho inseguito l’idea di dovermi arredare la vita, invitando chiunque a entrarci, lasciandolo libero di andare in cucina, rovistare nel frigo e tirare fuori quello che gli pareva, aprire bottiglie e abbandonarle stappate sul tavolo, tanto poi sarei tornato io a mettere in ordine. Ma arriva un momento nella vita di un uomo dove negli occhi gli si legge la stanchezza, le palpebre diventano più pesanti e le energie. gli bastano appena per sopravvivere al ciclone che è stato in passato. Restano le forze per un ultimo ballo. L’ultimo slancio, l’ultima possibilità. Sei mesi per trovare l’amore, vada come vada: giocarsela bene, cambiare le regole, osservare meglio. È una questione di mentalità, di esperienza, è tutto lì.

			Il traffico si decongestiona e l’auto di Lucio riprende la marcia. Non sarà un’autostrada quella che ho di fronte, con queste auto in doppia fila e i lavori in corso e i motorini che ci superano a destra e a sinistra strombazzando, ma è pur sempre una strada.

			E si deve percorrere.

			All’improvviso rompo il silenzio. “Ti devo confessare una cosa, però non dirla agli altri. Giuramelo.”

			“Te lo giuro sulla vita di mia sorella,” fa Lucio voltandosi verso di me.

			“Sei figlio unico, Lucio, e guarda avanti per cortesia.”

			“Va be’, hai capito il senso, dimmi.” Rimette gli occhi sulla strada.

			“Al matrimonio di Sandro ci vengo con la mia ragazza,” annuncio, deciso.

			“Cioè, ti parlo per ore e tu hai una ragazza e io ancora non lo so?”

			“No, non ce l’ho, ma ce l’avrò per giugno.”

			“Ancora con il progetto di venire al matrimonio con una escort? Ti ricordo che non vale come fidanzata, una che paghi per accompagnarti, ne avevamo già discusso.”

			“No, non una escort. Una con cui starò. Ho sei mesi per trovarla.”

			“Vuoi mettere un annuncio su internet?”

			Lo guardo male, lui percepisce l’odio: “Va bene, allora che piano hai?” mi chiede, le mani salde sullo sterzo.

			“Ascoltare sul serio le donne... alla fine non l’ho mai fatto,” rispondo convinto. “Dare una vera possibilità a chi ho di fronte senza più chiudere la porta in faccia alla prima stortura. Non mi va più di essere superficiale.”

			Faccio una pausa, aspetto che Lucio dica qualcosa, ma non apre bocca, e allora proseguo: “Il destino alla fine lo puoi pilotare, puoi fare in modo che vada dove vuoi tu... o no?”.

			“Guarda...” Lucio accosta, tira il freno a mano, mette le quattro frecce. “Voglio essere sincero con te, in nome della nostra antica amicizia.”

			“Vai.”

			“A me sembra una stronzata allucinante.” 

			Cerco di fare finta di niente e proseguo: “Stasera esco con Dalila, una che frequentavo tipo tre mesi fa, manco mi ricordo perché l’ho appesa”.

			“Dalila?” Lucio si fa pensante. “Dalila, quella che hai abbordato in metropolitana perché leggeva il libro che stavi leggendo tu?”

			Mi do una manata sulla fronte. “Ecco chi era! Sì, proprio lei, bravo.”

			“La Dalila che lavorava in quel negozio di abbigliamento in centro?”

			“Sì, Lucio, Dalila quella del negozio di abbigliamento.”

			“Dalila che non ricordi perché l’hai scaricata, dici?”

			“Sì, Lucio, cazzo! Quella Dalila lì, non ne conosciamo altre.”

			“Me lo ricordo io, perché.”

			Rimango in silenzio, mi spremo le meningi, ma è tutto inutile. Vuoto totale.

			“Cesare.” Lucio mi mette una mano sulla spalla. “Dalila della metropolitana, quella che lavorava nel negozio di abbigliamento, l’hai tagliata perché quando scopava strillava come una che veniva dilaniata da delle lame.”

			“Eeeh! Sei il solito esagerato, mamma mia, che cazzata...”

			Lucio non dice nulla, afferra il telefono dal cruscotto, ci armeggia per due minuti, poi me lo gira in faccia. 

			C’è un mio messaggio dello scorso ottobre che recita, testualmente: No, Dalila mai più, quando scopa sembra una che viene dilaniata da delle lame. 

			Finisco di leggere, lo guardo, faccio una smorfia.

			“Buon nuovo primo appuntamento con Dalila, Cesare,” fa Lucio posando il cellulare. Poi toglie le quattro frecce, ingrana la prima e parte.

			Tra due ore devo andare a prenderla. Be’, in fondo sono passati più di tre mesi, magari si è data una calmata a letto. Poi non devo più irrigidirmi su questi dettagli, c’è un mondo di cose più importanti da scoprire su Dalila.

			E comunque tutti cambiamo con il tempo... o no?

		

	



		
			4.

			La maestra Silvia De Angelis ha sessantasette anni e li dimostra tutti. Dai capelli tinti di nero, con le sottili ciocche argentate che le scivolano dietro le orecchie, al collo esile con le rughe che smascherano l’inganno gentile di un velo di cipria, messo lì come un vezzo che viene dal passato. La pelle del viso è un po’ stanca intorno agli occhi e le guance appena scavate raccontano tutte le, tante, parole che ha pronunciato. Il dorso delle mani è macchiato qui e lì, la fede nuziale e l’anello di fidanzamento una sull’altro – quando parla e ragiona su qualcosa ci gioca sempre, facendoli roteare con le dita. 

			È sposata con Bernardo da quarantadue anni, più tre di fidanzamento. L’unico uomo che ha avuto in tutta la sua vita, come non manca mai di ricordarmi durante le nostre chiacchierate. Lavoriamo insieme da cinque anni, da quando ho ottenuto il mio primo incarico come insegnante, e suo marito non l’ho mai conosciuto, né nessuno della scuola l’ha mai visto. Ma il mito di Bernardo vive tra noi, negli occhi di Silvia che brillano ogni volta che ci racconta qualcosa di lui, nelle invidie delle colleghe quarantenni divorziate, cornificate, intrappolate in matrimoni infelici e leggings alla moda troppo stretti che strillano il loro dolore. 

			A Silvia devo tanto, non solo per i mille consigli su come gestire gli alunni più scalmanati. Con lei, durante il pranzo con i bimbi in mensa, seduti di fronte a loro dietro una cattedra coperta da una tovaglia, passo interi pasti, tutti rigorosamente da cinquanta minuti, a parlare delle mie storie d’amore. Un confronto sull’esistenza che si conclude quando suona la campanella e torniamo in classe per il doposcuola. Ai punti vince sempre lei, perché lei è il campione e io lo sfidante, è lei che respira il mondo con la dolcezza di chi apprezza la propria fortuna, senza mai risparmiare la verità a chi incrocia i suoi occhi. Silvia è posata ma disarmante perché conosce l’amore meglio di me e questo la rende un oracolo prezioso che vorrei interrogare di continuo, ma lei mi lesina le risposte perché sostiene che si impara un po’ alla volta, come i bambini quando devono iniziare a scrivere: si comincia con l’alfabeto, prima le lettere, poi le parole e infine le frasi. Ci vuole tempo, anni di impegno costante. Il punto è che tutto quello che impari in amore toglie spazio alla freschezza. A un certo momento conosci la teoria alla perfezione, ma hai perso lo slancio per applicarla a cuor leggero.

			“Oggi pasta e ceci,” annuncia Silvia, sbucando dal corridoio mentre la mia classe si lava le mani in bagno.

			“Oh no...” alzo gli occhi al soffitto. “Elena aveva detto che avrebbe abolito i ceci il lunedì, gliel’avevo chiesto in ginocchio. Già il lunedì fa schifo di suo.”

			“Maestro?” Vittorio mi colpisce un paio di volte con il dito su un fianco.

			“Dimmi, caro.”

			“Giuseppe si è ingoiato il sapone.” E indica il compagno, che mi guarda sorridendo orgoglioso.

			“Ma come il sapone?” Mi precipito verso di lui. “Perché hai ingoiato di nuovo il sapone? Cosa ti ho detto la settimana scorsa?” Mi inumidisco una mano e comincio a sciacquargli l’interno della bocca.

			“Non avevo il dentifricio,” risponde Giuseppe come se fosse la cosa più ovvia del mondo quando gli sfilo la mano dalle fauci.

			“Eh, ho capito, figlio mio, ma il sapone è per le mani, non per i denti! E poi: cosa ti lavi a fare i denti prima di mangiare?”

			Silvia ride, ancora appoggiata allo stipite della porta dei bagni. Prima di andare via mi dice: “Cesare, dopo mi racconti della ragazza con cui sei uscito ieri, ceci o non ceci. E occhio a Serena,” muove la testa verso il secondo lavandino, “sta ingoiando il sapone anche lei”.

			Faccio appena in tempo a fiondarmi su Serena e a strapparle il dispenser del detergente dalle mani prima che riesca a spremerselo in bocca. Ma cosa gli è preso oggi ai bambini?

			La pasta e ceci non mi piace. Fin da piccolo non c’era modo di convincermi a mangiarla. La consistenza farinosa, il sapore pastoso, le pellecchie che ti si incastrano tra i denti e si attaccano al palato. Insopportabile sensazione, pasta e ceci. Preferirei essere torturato con un getto d’acqua gelata. Eppure, oggi a pranzo c’è ancora una volta pasta e ceci. Elena, la cuoca della mensa, mi aveva giurato sulla testa dei suoi figli che non l’avrebbe più fatta di lunedì, troppo triste la pasta e ceci di lunedì.

			“Guarda che non ha figli,” mi rivela Silvia mentre allunga il piatto verso il carrello con il pentolone fumante.

			Elena mi apre un sorriso polaroid da attaccare al frigo con i magnetini e, dopo aver riempito il piatto a Silvia con una mestolata, mi fa cenno di passarle il mio.

			“Dimmi solo una cosa,” piagnucolo mentre glielo consegno, obbediente. “Perché?”

			“I ceci fanno bene. Devi mangiare tutto, sei grande ormai.”

			La guardo, poi guardo Silvia, che acconsente decisa. Se due donne si alleano contro di te in materia di legumi non hai scampo, mangia e zitto.

			“Allora? Com’è andata con questa Dalila?” mi chiede Silvia dopo la prima cucchiaiata di tubetti.

			“E come doveva andare?” rispondo io, laconico, mentre l’odore del nemico mi invade le narici.

			“Cesare, perché ti fai sempre pregare quando si tratta di raccontarmi un appuntamento? E poi basta con la sceneggiata di quello che è stato costretto a passare la serata con una donna rivoltella alla tempia. Lo sai che non eri obbligato, vero?”

			“Sì, certo... anzi, mi andava proprio di rivederla.”

			“E dunque?”

			Appoggio il cucchiaio a lato del piatto. Forse i ceci sono più mangiabili quando si raffreddano. Guardo Silvia con la coda dell’occhio, alzo un sopracciglio: “Non penso che la rivedrò”.

			Lei sbuffa: “Come mai?”.

			“Non farmi scendere nei dettagli...”

			“E tu non farti strappare le parole di bocca.”

			“Be’...” Non so come affrontare l’argomento, di solito con Silvia parlo d’amore, non di sesso.

			Ma lei capisce al volo. “Avete fatto l’amore e non ti è piaciuto?”

			“Diciamo che ci sono stati dei problemi durante la conclusione della performance.” All’improvviso mi sono messo a parlare come un agente immobiliare mentre riferisce al suo capo un intoppo sul lavoro e ovviamente Silvia se ne accorge.

			“Non devi imbarazzarti. Pensi che non abbia una vita sessuale perché sono vecchia?”

			“No no, non è questo, e poi mica sei vecchia...”

			“E allora coraggio, di’.”

			Afferro il cucchiaio come se fosse un pugnale e lo affondo nella massa informe della pasta e ceci. “Dalila strilla troppo a letto.”

			“Strilla troppo?”

			“Come una che viene dilaniata da delle lame,” aggiungo, abbassando lo sguardo verso la pasta e ceci che mi attende spavalda. 

			“Oh,” Silvia si raccoglie nei suoi pensieri, “immagino sia un ostacolo insormontabile, quando frequenti una persona.”

			“Ecco, lo sapevo che l’avresti detto,” sbotto io. “È che... la sento finta, anche quando le parlo... pende sempre dalle mie labbra... non riesco a starci insieme senza pensare che lei non è per davvero lì con me, nel momento, perché è troppo impegnata a piacermi... Non so se riesco a spiegarmi.”

			“È una questione di ritmo.”

			“Mmm? Cosa intendi?”

			“Il ritmo è quella sensazione di andare all’unisono con una persona mentre ce l’hai accanto. L’amore è come un ballo, una danza dove bisogna muoversi alla stessa velocità e, bada bene, non puoi prendere lezioni come fosse il tango o il valzer. È un ballo naturale... ma accade a tutti, prima o poi, di trovare qualcuno che va allo stesso ritmo. A te è mai capitato?” Silvia mi sorride, dolce.

			Faccio mente locale. Le nomino Fernanda, le ho parlato tanto di lei, l’ha anche vista in un paio d’occasioni. Eppure, mentre tutti i miei amici mi dicevano che era lei quella giusta, quella con cui sarei dovuto stare per tutta la vita, una volta finita Silvia mi ha confessato con il suo modo gentile e delicato che Fernanda era una ragazza adorabile, educata, colta... ma non era la donna per me. Lo aveva capito vedendoci accanto.

			“Ricordi cosa mi raccontasti un anno e mezzo fa, rientrati dalle vacanze, al primo giorno di scuola?”

			“No, cosa?”

			“Di quella volta che ballando con Fernanda...”

			All’improvviso le parole di Silvia mi arrivano ovattate. Non sono più seduto con lei alla cattedra, nella mensa della scuola, con una marmaglia di ragazzini che strillano e si tirano le molliche di pane. Sono nel patio della casa che Fernanda e io avevamo preso in affitto per una vacanza in Puglia. 

			Al tramonto, tornati dalla spiaggia con la pelle incrostata di sale e i capelli ancora umidi.

			Quel pomeriggio Fernanda accende lo stereo e lascia che l’aria si riempia di colore e di musica mentre me ne sto sulla sdraio a leggere un libro, sfatto dopo una giornata passata con il sole a picchiare sulla testa. Senza dire niente, mi si piazza davanti e comincia a ballare, sfrenata; il pareo rosso alzato sulle ginocchia ondeggia come il drappo di un torero alla corrida.

			Ho caldo, sono stanco, ma non ho scampo, lo so, lo sanno i miei polmoni allarmati che cominciano a pretendere più ossigeno, una scala fatta di corsa senza essermi spostato di un centimetro. Perché mai devo sentire questo colpo subdolo nella pancia? Fernanda è la mia fidanzata da quattro mesi, abbiamo già diviso pezzi di quotidianità insieme, un fine settimana passato a casa mia o una giornata in qualche paesino sperduto, mangiando in un agriturismo scovato su internet. Fernanda che quando la spio truccarsi, metodica, allo specchio, mi scappa sempre un sorriso: più si mette il mascara con quell’aria da chirurgo miope, più l’amo. 

			Mi sollevo con il corpo dopo le sue insistenze, ma la mente rimane seduta, a guardarmi scettica, uno scisma che trasmette l’immagine di me da fuori, un’esperienza extracorporea sgradevole. Fernanda mi afferra i polsi con le mani, mentre le mie restano rigide come due padelle antiaderenti, se le appoggia sui fianchi morbidi, da femmina. Quel tocco, che di solito mi infiamma, ricordandomi che l’ecosistema umano mi pone nella cerchia del cacciatore e fa di lei la mia preda d’amore, d’affanno, di morsi, in questo pomeriggio afoso in Puglia mi impietrisce; sono rigido, il viso contratto in una smorfia che vuole essere allegra e invece sembra la faccia di uno che ha appena pestato una merda.

			Cominciamo a ballare, provo a farla girare ma i tempi non coincidono, si accavallano i piedi, i fianchi cozzano come le macchinine dell’autoscontro, allora ci riprovo dicendole che no, non deve anticipare il movimento, rido un altro po’ ma dentro il panico mi divora. Quando mangia gli hamburger al pub, Fernanda si sporca sempre gli angoli della bocca di maionese, usa mille tovagliolini che poi infila sotto il bordo del piatto, la corona di una margherita inzuppata di salsa bianca, e io le dico che è una bambina e che devo insegnarle come si mangia in pubblico, lei ride come una scema e allora prendo un tovagliolino nuovo dal mucchietto e comincio a tamponarle il disastro sulle labbra.

			Fernanda che quando finiamo di fare l’amore si attacca alla bottiglia di Ferrarelle e beve un sacco. 

			Fernanda che questo pomeriggio in Puglia è la prima ballerina dell’Opéra de Paris e io un muratore sgraziato, e mi mette a disagio solo muovendo il suo corpo, lo stesso corpo dal quale dipendo, la stessa forza che mi nutre quando io di forza ne ho di meno. Sto iniziando a conoscerla settimana dopo settimana, uno scrigno pieno di sorprese, le distanze che si devono colmare meritandosele, quelle che solo il tempo accorcia. Di lei sto imparando a capire i silenzi prolungati, le risate che mascherano un accenno di tristezza, le espressioni assorte che lasciano filtrare i pensieri. Eppure, prima d’ora, non avevo mai ballato con lei, non ero mai uscito da noi due per diventare un corpo solo. 

			L’imbarazzo di non riuscire a seguire i suoi slanci finisce per rendermi ancor più ridicolo, maldestro, scattoso. Parlo un sacco, contesto i passi, ne provo di nuovi non appena lei inizia i suoi, fingo un crampo, una stanchezza, un sudore, mi allontano e la guardo, lei continua anche da sola, e più danza, più io sono un puntino in una galassia lontana dalla sua.

			Archiviai quel disagio come figlio del momento, non ci pensai più, forse ero semplicemente sfiancato dal sole. Ma la sensazione mi rimase addosso per i mesi a venire come il sale dopo un bagno in mare. Solo adesso che sono tornato con la testa e i muscoli accanto a Silvia, nella sala mensa della scuola, capisco.

			“Non avevamo lo stesso ritmo...” dico soltanto, lo sguardo perso nel piatto di pasta e ceci.

			“Sono cose che metti a fuoco sempre dopo, Cesare, non te ne crucciare.”

			“E allora come si fa?” le domando, curioso, assetato della risposta.

			“Intendi ad accorgersi se il ritmo è uguale?”

			“Sì.”

			“Devi sentirti a tuo agio.”

			“A mio agio non mi sento nemmeno con me stesso, figurati con una donna!” E mi porto coraggiosamente il cucchiaio alla bocca, senza riuscire però a trattenere una smorfia di disgusto.

			“Piantala con queste frasi a effetto, sciocco! Non te ne accorgerai, succederà e basta. Anche in questo caso lo capirai dopo, quando starai già ballando la stessa musica con lei.”

			“Per te con tuo marito com’è stato? Come hai capito che era l’uomo giusto?”

			Silvia ci pensa su.

			“Quando ero giovane ero una tale confusionaria! Bernardo era l’unico capace di farmi respirare quando il rumore intorno era assordante.”

			“Ti calmava?”

			“Sì, ma mi faceva anche arrabbiare come nessun altro. Forse il trucco è questo: restare vivi, passare del tempo insieme che sia pieno quanto più a lungo possibile... non lo so. Di sicuro, la quiete e la burrasca venivano e andavano all’unisono. Il ritmo, Cesare, te l’ho detto: sta tutto lì.”

			Un altro silenzio cala tra noi, intorno i bambini rumoreggiano come al solito, ogni tanto una delle altre maestre ne sgrida qualcuno.

			“A volte non vedo l’ora di essere vecchio,” confesso. “Sai, saltare tutta la parte in cui devo preoccuparmi per le cose, il lavoro, i soldi, l’amore, e vedere solo com’è andata a finire.”

			Silvia non mi guarda nemmeno: “Con quella Dalila, ieri, non erano le urla a letto... ora ti è chiaro? Almeno, non solo quelle”.

			Mi scappa un sorriso. Lei capisce e mi fa l’occhiolino.

			“Adesso mangia e zitto, però. Elena si inalbera se non finisci la pasta.” 

			E io obbedisco, smetto di pensare, affronto la pasta e ceci con dignità e ne mangio mezzo piatto. Quando il suono della campanella decreta la fine dell’ora di pranzo, lancio un segno da lontano a Elena e le faccio capire che non proseguirò, lei scuote la testa per farmi arrivare, intero, tutto il suo disappunto.

			Sono solo le 14.00 di lunedì e io ho già deluso una donna. Senza contare che nel giro delle prossime ore deluderò anche Dalila, iniziando a rispondere ai suoi messaggi in ritardo e a monosillabi, fino a sparire del tutto. La settimana promette bene.

			Mentre organizziamo le file per tornare in classe, io con la mia quinta e Silvia con la prima – una marmaglia di scimmiette stupende e selvagge, le bocche e le mani unte del tonno che c’era per secondo – lei mi si avvicina: “Allora, oggi che fate? Ancora recupero di aritmetica?”.

			“Sì, Vittorio mi sta facendo impazzire con le divisioni a due cifre, non gli entrano in testa... ma pure gli altri, eh!” Faccio vibrare una mano a paletta a mezz’aria. “Uno peggio dell’altro.”

			“Allora buona fortuna, ci vediamo all’uscita.”

			“Se sopravvivo.”

			Silvia mi fa una carezza sulla guancia e, guidando i suoi piccolini in fila per due, lascia la sala mensa.

			In classe i bambini sono svogliati, dopo pranzo è sempre così, specie di lunedì, e non credo c’entri la pasta e ceci. Sono grandi in quinta elementare, iniziano ad accusare le patologie superflue e umane che attanagliano noi adulti. Le bambine a volte si truccano, cominciano a indossare pantaloni stretti e scarpe da ginnastica alla moda, commentano i reality della tivù. I maschi invece sono ancora un po’ infantili, hanno ancora le mani sporche di pennarello e, anche se i primi ormoni ribelli gli esplodono dentro in vampate di calore sconosciute, continuano a essere più piccoli, e fessi, delle compagne.

			Però oggi c’è un’aria strana in mezzo a loro, un vociare sommerso che arriva dal fondo della classe, nonostante abbia più volte ripetuto che è il momento di tirare fuori i quaderni di aritmetica per riprendere le fila delle divisioni a due cifre, vero spauracchio dell’anno.

			“Bambini, allora?” Batto un paio di volte le mani nel brusio. “Mi state a sentire o no? Che vi prende, oggi?”

			Serena, una delle consumatrici di sapone, alza la mano.

			“Sere, dimmi.”

			“Vittorio e Giustina si sono lasciati,” mi comunica, telegrafica.

			“Ah.” Sgonfio i polmoni dalla sgridata e le spalle mi crollano un po’. “Quando?”

			“Ieri, alla festa di compleanno di Giustina.”

			La notizia mi spiazza. Vittorio e Giustina erano fidanzati dalla prima elementare, fin da quando è iniziato il mio ciclo con questa classe, il mio primo incarico, in assoluto, in una scuola. Si erano scelti quando di anni ne avevano cinque – anche loro scimmiette stupende e selvagge – dopo due settimane dall’inizio della scuola, un colpo di fulmine nato un pomeriggio di settembre, in giardino, mentre giocavano ad acchiapparello. Lei lo aveva preso per un braccio mentre lui provava a fare il giro dello scivolo e non lo aveva più mollato.

			La prima cosa che adesso mi viene in mente è che Vittorio e Giustina hanno avuto una relazione di cinque anni e che io mai in vita mia ho superato i due anni e mezzo. Il limite invalicabile, il ciglio del burrone. 

			In realtà è una costante per la nostra generazione, quella dei due anni e mezzo; perché due anni e mezzo è il tempo che ci mette l’innamoramento a svanire, la passione a spegnersi, la conoscenza dei difetti a completarsi. Lo scoccare dei due anni e mezzo è il momento in cui si capisce se si vuole fare sul serio con una persona o se è arrivata l’ora di trovarne una nuova, anzi: una diversa. Perché il virus che mangia le relazioni non è il nuovo, come concetto, ma il diverso. Serve cambiare perché quella persona lì, proprio quella, rappresenta l’insieme delle cose che non ci piacciono più, da cassare con una X, e allora il diverso finisce per essere la risposta. Mai più con un narcisista compulsivo, mai più con un’insicura patologica, e di colpo la Terra diventa un supermercato, con i reparti e gli scaffali; e noi, gli esperti di malattie amorose. Ma la faccenda, in realtà, è più complessa. Anche perché al supermercato ci trovi i biscotti senza olio di palma, mica l’amore.

			Vittorio e Giustina erano la mia certezza e adesso la certezza, d’un tratto, si è dissolta.

			“Mi dispiace,” sussurro impacciato. Non so cosa dire, chi consolare. “Cosa è successo?” 

			Mi scopro sorpreso nel dolore di parlare con due bambini di undici anni della loro fresca rottura. Sarà che li conosco bene, i bambini, perché sto con loro ogni giorno, e so che bisogna prenderli molto sul serio, a differenza di chi pensa che la loro vita sia tutta un gioco.

			“Cose che capitano,” risponde, pronta, Giustina, i capelli biondi raccolti nella consueta treccia e gli occhi azzurri, grandi, dietro gli occhiali dalla montatura rossa. Non si scompone, la schiena dritta e le mani appoggiate sul banco. “Abbiamo deciso di rimanere amici,” aggiunge tutta seria.

			Vittorio esita; normalmente ha lo sguardo furbo e la risposta tagliente, gliel’ha donata di serie il Padreterno, quella capacità – che non si impara da nessuna parte – di essere unico in un pianeta affollato. Poi ingoia, e conferma: “Resteremo amici, sì”. Ma muove le gambe sotto il banco, struscia un piede sul pavimento pieno di briciole e fogli accartocciati.

			“Si sono lasciati perché Vittorio si è innamorato di una che va a catechismo con lui.” La voce di Carla, un’amica di Giustina, arriva dal terzo banco.

			“Non è vero!” protesta subito Vittorio. Ha ritrovato la sua verve.

			“Bugiardo!” lo rimbecca Carla, caschetto castano e occhi scuri, uno sguardo limpido che ti fissa sempre con grande sicurezza.

			“Piano, piano...” Provo a riportare l’ordine, prima che la valanga travolga tutto. “Alla fine saranno anche affari loro perché si sono lasciati, o no?”

			Giustina si tiene fuori, rimane altera a fiutare l’aria: la leonessa domina il branco e sceglie di non ruggire, ma quel silenzio dice molte cose.

			Carla guarda l’amica come a chiederle conferma di aver fatto bene il proprio dovere. Vittorio si agita ancora di più e fruga nervoso nel portapenne, cercando una matita di cui non ha alcun bisogno.

			“Non è vero...” ripete a mezza voce, schiudendo appena le labbra.

			“Su, aprite i quaderni, mettete la data di oggi,” faccio io, da dietro la cattedra. Però c’è una parte di me che non smette di osservare le gambe irrequiete di Vittorio, le sue labbra dure che si mordicchiano, il silenzio dietro il quale si è trincerata Giustina, l’aria di sfida di Carla che racconta l’orgoglio femminile leso dal maschio traditore.

			E allora mi prende una smania, quel giudizio muto e pungente lo conosco bene, il non poter replicare alle accuse d’amore è sempre la più straziante delle punizioni per una persona innamorata. 

			Afferro il libro di aritmetica e lo riapro al capitolo delle divisioni a due cifre, intanto ripenso al giorno in cui Fernanda mi disse che non voleva più sentire la mia voce. E me lo disse senza dirlo, bastò un silenzio, uno di quei silenzi che non c’è modo di scassinare.

			“Non mi ami più?” le domandai. 

			Il silenzio che ne scaturì era gonfio d’aria, un’aria secca, consumata, come quella che respiri in aereo per troppe ore nei voli transoceanici. Che ti asciuga la bocca, ti stringe la gola, punge fin nei polmoni, e la testa comincia a farti male.

			Chiudo il libro di scatto, il rumore fa saltare i bambini sulle sedie.

			“Anzi no, non aprite niente,” dico, alzando la testa dal volume. “Oggi parliamo d’amore, le divisioni possono aspettare.”

			Loro mi guardano straniti – persino Michele, il più bravo della classe, figlio di una coppia che lo ha avuto quando non ci sperava più e che ha fatto di lui un clone in miniatura di Alberto Angela. Sono spiazzati, mi guardano senza sapere cosa aspettarsi. Nessuno apre bocca, fino a quando Vittorio alza la mano.

			“Dimmi, caro.”

			“Non mi sono innamorato di nessuna a catechismo, comunque.”

			Esatto, proprio quello che volevo. Gli faccio l’occhiolino.

		

	



		
			5.

			Prima ci riuscivamo molto più spesso, e le serate erano infinite. Ci vedevamo a casa di uno di noi, arrivavamo uno dopo l’altro, alla spicciolata. Da due a cinque nel giro di mezz’ora. I primi due scrivevano un messaggio nel gruppo: Che pizze volete? Arrivavano le ordinazioni, confuse, in mezzo alle cazzate dette per far perdere la testa a chi aveva l’ingrato compito di chiamare la pizzeria, le idee cambiavano, una margherita, anzi no, una bianca con funghi e salsicce. E dai, muovetevi che guadagniamo tempo, perché è venerdì e se no ce le portano a mezzanotte. 

			Poi succede sempre questo maleficio nella vita di un gruppo di amici: inizia il primo, un giorno all’improvviso, e va a vivere con la fidanzata, poi un altro fa un figlio, un altro ancora il secondo. Uno si sposa, l’altro lo chiede alla compagna, un po’ perché sono tanti anni che stanno insieme e un po’ perché lo ha fatto l’amico, che sembra felice, e allora quasi quasi viene voglia anche a lui di provare.

			E allora le occasioni per cenare insieme e passare una serata a ridere diventano più rare, ci si organizza non più alle sei del pomeriggio della stessa giornata, ma la settimana prima, poi anche due. 

			Va bene per tutti mercoledì, non questo, l’altro? 

			No, mercoledì dobbiamo cenare con mia suocera, facciamo giovedì?

			Occhei. 

			Ah no, aspetta, giovedì non ci sono io, ho promesso a Emanuela che avremmo guardato insieme MasterChef alla tivù. 

			Venerdì? Perfetto venerdì per tutti? Presi? 

			Presi.

			Per pianificare questa pizza di venerdì sera a casa di Lucio ci abbiamo messo un mesetto, una sorta di trattativa Stato-mafia tra cicli mestruali di compagne stanche, lezioni di pilates, partite di calcetto e paddle (Gabriele fa padel da sei mesi, parla solo di quello, io non ho manco capito cosa sia), bambini con febbri e virus intestinali, varie ed eventuali. 

			Io do quasi sempre la stessa risposta ogni volta che parte la carovana dell’organizzazione: Ci sono. Poi lascio che si scateni l’inferno e leggo dopo un paio d’ore i venticinque motivi per i quali rimanderemo. Però è vero, io ci sono sempre, perché quando sei solo e casa tua, intorno alle otto di sera, non odora di nessuna cena particolare – dato che sei solo a mangiare, forse finirai per ordinare qualcosa con l’app di delivery –, aspetti con una gioia strana il momento in cui potrai vedere i tuoi amici. Sei tornato piccolo e speri che tua madre e la mamma di Sandro si mettano d’accordo al telefono per farvi passare insieme il pomeriggio, a giocare con le figurine dei calciatori e le prime console della Nintendo.

			Arrivo per primo. Mi apre la porta Veronica, ha il solito sguardo algido di chi mi ritiene responsabile dell’infelicità della sua vita. Essendo io single, l’unico che Lucio conosca, per lei sono una minaccia costante alla fedeltà di suo marito – cosa abbastanza inspiegabile dato che ormai lo vedo molto raramente senza di lei, quasi sempre nel tardo pomeriggio, e sono incontri che non superano mai un’ora, un’ora e mezzo. 

			Eppure Veronica pensa io sia un pericolo, l’uomo della perdizione, e ogni volta che Lucio è con me chiama dalle cinque alle dieci volte, sempre con una scusa diversa.

			“Veronica, dimmi.”

			“Hai comprato il pane?”

			“Veronica, dimmi.”

			“Non trovo il telecomando, dov’è?”

			“Veronica, dimmi.”

			“Come si chiamava il fratello di tua nonna paterna, quello che faceva il carabiniere a Matera?”

			Ormai sono talmente abituato a questi siparietti che li utilizzo per pensare a qualche fatto mio e riorganizzare gli impegni della giornata.

			Veronica mi scorta verso il salotto dove c’è la tavola già apparecchiata, non mi toglie gli occhi di dosso, forse pensa che abbia una cintura esplosiva sotto il cappotto per farmi saltare in aria e distruggere così, oltre al suo matrimonio, anche la sua casa.

			“Sei il primo,” dice, quasi seccata. “Stasera non dovevi scoparti nessuna delle tue amichette?” È dolce come sempre.

			“Ciao Vero, anche io sono felice di vederti,” flauto, mentre le allungo il cappotto.

			“Zio Cesare!” Eleonora, dodici anni, irrompe nella stanza e mi viene incontro festante. “Ciao!”

			“Ciao, tu,” faccio per abbracciarla, ma lei si blocca a un passo da me. “Ah, giusto, ormai sei alle medie, non abbracci più.”

			“Guarda qui.” Non dà peso alla mia affermazione, caccia fuori l’iPhone dalla tasca dei jeans e mi mostra il display dove campeggia il suo account di TikTok. Alla voce “followers” c’è scritto: 60k.

			“Sessantamila?” le domando, incredulo.

			“Sì, ho sessantamila seguaci.”

			“Ottimo, potresti invadere il Lussemburgo,” constato, ma lei non coglie.

			“Tra poco mi danno anche la spunta blu.”

			“Quella della conferma dell’identità?”

			“Sì sì, quella lì.” E i suoi occhi si fanno sognanti. “Non vedo l’ora. In classe mia sono l’unica ad avere più di qualche centinaia di followers.”

			“E in matematica e in italiano quanto hai?”

			“Che me ne importa, io da grande farò la tiktoker professionista.”

			“Perché, ora sei una tiktoker dilettante? Hai già sessantamila seguaci, oh.”

			“Sì, ma ora ballo soltanto.”

			“E una professionista, invece, che fa?”

			“Balla, e pubblicizza cose.”

			“Ah, scusa.”

			“Lo farò anch’io, appena sarò maggiorenne.” E si stringe il telefono al petto.

			“Ciao Cesare.” E questa è Nina, nove anni. 

			A differenza di Eleonora, che mette il lucidalabbra rosa, le magliette con i brillantini, i fermagli con i fiocchetti e delle orribili sneakers che sembrano scarpe ortopediche, Nina è sempre in jeans e porta i capelli legati in una coda di cavallo. Non ha voluto fare i buchi alle orecchie, né seguire il catechismo (pare non sia ancora sicura sulla religione da scegliere) e non possiede il cellulare. Quando la madre e il padre glielo hanno proposto, l’anno scorso, li ha presi per scemi: “Ho otto anni, a cosa dovrebbe servirmi?”.

			“Ciao, bambolotta.” Mi piego sulle ginocchia per stamparle un bacino sulla guancia. “Tu che mi racconti, invece?”

			“Bambolotta?” Nina fa una faccia schifata. “Cos’è, la festa del patriarcato?”

			Sono sorpreso: “Il patriarcato?”.

			“Certo, io sono una donna, non una bambolotta.”

			Rido forte mentre lei resta impassibile, gli occhi gialli e feroci da pantera non mi mollano un istante. Mi accorgo che fa sul serio, le chiedo spiegazioni.

			“Ho nove anni e non posso avere un pensiero critico?” risponde ancora sostenuta, come se fosse a un convegno sul femminismo intersezionale.

			“Scusami,” balbetto. “Volevo solo dirti che sei carina... che, insomma, sai... che sei bella...”

			“Cesare,” mi ammonisce.

			“Che sei intelligente, volevo dire... e dai, Nina!”

			“Lasciala perdere.” Lucio arriva trafelato dalla cucina. “Questa è impazzita, lei e i video su YouTube di ’sta Evelina Revengita, una che fa monologhi strani sulla fluidità di genere e di quelle altre matte che fanno discorsi strani... poi vuole leggere sempre libri di femministe... non la gestisco più.”

			“E va be’, ma sono cose belle.” Do una carezza a Nina, un po’ perché penso faccia bene, un po’ perché voglio riguadagnare punti dopo il “bambolotta” di prima.

			“Papà, tu sei un po’ retrogrado secondo me.” Nina si stringe nelle spalle. 

			“Su questo ti do ragione,” mi accodo.

			“Comunque, vado in camera mia: devo finire i compiti di scienze,” sentenzia composta come un’europarlamentare a una riunione di gabinetto. L’ignoranza del padre le rimbalza addosso, quella bambina è un carrarmato. Il suo nitore è uno scudo trasparente ma solido, che la rende imbattibile.

			Perché poi il destino è infame e a Lucio sono toccate tre donne in casa, proprio a lui che considera malate le teste delle donne. Una se l’è scelta lui, Veronica: l’essere più distante da ogni genere d’empatia verso l’umanità, svogliata, insoddisfatta, abbonata perenne all’incazzatura. La cosa buffa è che gliela presentai io, una serie di amicizie in comune e la spensieratezza dei vent’anni, e ci ritrovammo a uscire a quattro, una sera, con la mia fidanzata dell’epoca. 

			Non si dissero una parola, non c’entravano niente l’uno con l’altra, si vedeva a occhio nudo dallo spazio, eppure si scambiarono i numeri. Dal giorno dopo iniziarono a farsi degli squilli, poi passarono agli sms e, nel giro di quindici giorni, erano fidanzati ufficialmente. Quando chiesi spiegazioni a Lucio sulla velocità della scelta, lui mi liquidò così: “È una bella ragazza”.

			Poi sono arrivate Eleonora, un mix tra una soubrette del Bagaglino e un’influencer, e Nina, la reincarnazione bonsai di Giovanna d’Arco. Nel mezzo: tutte le guerre possibili e immaginabili, urla, piatti rotti, porte sfondate, Lucio che si presenta a dormire a casa mia nel cuore della notte un paio di volte all’anno. 

			“Così sono i matrimoni, studiati le statistiche sui divorzi,” commenta a margine il mio amico, quando ne parliamo.

			E se io gli chiedo, di rimando, perché non si separi, risponde: “Perché stare da soli è orribile. Pensa alla tua vita... Sapersi adattare è fondamentale, tutti si adattano nel matrimonio, e chi dice il contrario è un bugiardo”.

			Suona il campanello, sono Gabriele e Roberta, senza Stefano, l’hanno lasciato dalla mamma di lei. 

			Gabriele aiuta Roberta a togliersi il cappotto e Veronica, pronta, fulmina Lucio: “Vedi, cafone che non sei altro, come ci si comporta con una moglie?”.

			Lucio mi si avvicina e sussurra: “Una volta ci ho provato al cinema e lei, divincolandosi come se la stessi sventrando, di fronte a venti persone ha detto che non dovevo metterle mai più le mani addosso”.

			Gabriele e Roberta sono la coppia ingranaggio perfetto; tutti ne conoscono almeno una, sono quelle coppie che funzionano senza intoppi, un duo operativo “h 24” che non perde un colpo. 

			Oltre ad amarsi, le coppie ingranaggio perfetto hanno comunione d’intenti in ogni settore della vita, soprattutto in quelli pratici. Dove manca uno, arriva a sopperire l’altro. Non si creano mai un problema a vicenda, anzi: se li risolvono che quasi, alle volte, sembrano mamma e figlio, fratello e sorella, amico e amica. Mai una litigata, mai un pettegolezzo sul loro conto, mai un malumore intercettato durante un evento pubblico, una frecciatina, un’assenza ingiustificata. 

			Gabriele e Roberta si sono innamorati soprattutto per migliorarsi la vita a vicenda, un fattore che pochi prendono in considerazione quando scelgono un partner, affannati nel farsi battere il cuore fino a farlo scoppiare, nel coltivare il dovere della mancanza, quella cosa che se lui o lei non ti manca dopo tre ore che non lo vedi, no, non è quello giusto. E invece magari lo è, chi lo sa, perché, come mi spiega sempre Gabriele: “L’amore non è una dipendenza, l’amore è un bilancio consuntivo sempre in positivo. Altrimenti, se vai in perdita non stai guadagnando nulla e, dopo un po’, finisci in bancarotta... Da lì non ti rialzi più, sei fallito”.

			Non saprei dire se abbia torto o meno, se sia giusto ragionare così anche in amore – si passa già una vita intera a pensare a costi e benefici in ogni settore –, però, a guardarlo da fuori, mi sembra che Gabriele abbia capito tutto, abbia scovato un modo per godersi la felicità, almeno ciò che per lui è la felicità, perché forse è proprio per questo che in amore non ci sono schemi prestabiliti: ognuno cerca una felicità diversa, pur dandole lo stesso nome che le danno tutti. 

			Se mi immagino in una coppia solida e a prova di bomba come quella di Gabriele e Roberta mi manca l’aria, un peso sul torace uguale a quando vai a farti una radiografia e ti mettono addosso quella specie di grembiule di piombo per proteggerti dalle radiazioni. Eppure, una parte di me non desidera altro che sentirsi funzionare insieme a un’altra persona. Di certo quello che a me sembra uno sforzo faticosissimo, per lui è una camminata all’aria fresca in una domenica mattina di primavera.

			Mentre Gabriele e Roberta salutano Lucio e Veronica, arrivano anche Sandro ed Emanuela con Mariano e la sua moglie argentina, Amaranta. 

			Si sono sposati due anni fa, più che altro per la cittadinanza di lei, che avrebbe avuto problemi a rimanere in Italia. Non che non si amino, non è quello il punto: è che sono proprio male assortiti. Mariano è un concentrato di pigrizia, ipocondria, ignavia, mentre Amaranta è la tipica sudamericana chiacchierona, rumorosa, che ha sempre voglia di uscire, mangiare al ristorante, passare weekend nei posti più assurdi. Una volta coinvolse Mariano in un surreale fine settimana in un paesino dell’Umbria, ospiti di un convento di frati francescani con i quali lavorarono la terra e curarono gli animali. Al ritorno, Mariano era certo di aver contratto la leptospirosi da un asino a cui aveva dato da bere. Quando gli chiesi spiegazioni mi disse: “Eh, mi avevano assegnato gli asini, che dovevo fare? Farli morire di sete? Quel cazzo di asino mi seguiva ogni volta che andavo alla fontana, era diventato un tormento”.

			E posto che avesse davvero preso la leptospirosi, come faceva a essere sicuro di averla presa proprio da quell’asino? Lui ribatté: “Ansimava, di sicuro era malato”. Non ritenni di proseguire la discussione.

			Mariano e Amaranta si sono conosciuti su Tinder; doveva essere una notte di sesso in una camera d’albergo a Roma, dove lei si trovava per vedere il Colosseo e la Cappella Sistina, invece è diventato un abito da sposa, due fedi e una bella storia da raccontare che unisce due continenti e due culture, con tutte le difficoltà del caso. 

			Anche perché le argentine sono molto diverse rispetto alle italiane, dal temperamento alla visione del futuro. 

			Non abbiamo mai capito come faccia Mariano a incastrarsi, senza restare ucciso, con quel ciclone di Amaranta, ma sembra che funzioni. Ecco un’altra lezione che ho imparato: quello che a te sembra impossibile non lo è necessariamente per qualcun altro. Le persone trovano sempre un modo, a costo di distruggersi, quando vogliono stare insieme. Ciò che rimane di loro, dopo il crollo, non spetta a te giudicarlo.

			Le coppie ti accorgi da come si muovono se sono in pace o hanno litigato da poco. Se due sono in pace si parlano con un tono di voce normale, ridono con gli altri, si siedono vicini, si versano l’acqua a vicenda prima che l’altro abbia sete. Ma se due hanno litigato da poco percepisci ancora nell’aria le saette, un’elettricità palpabile: l’onda d’urto delle cattiverie che si sono detti te la senti addosso anche tu e ti fa subito piombare in uno stato d’ansia. O almeno, a me succede così.

			La coppia in questione si isolerà di continuo con la scusa di prendere qualcosa in cucina, e se per caso ti troverai a passare nei paraggi non potrai non sentire, per quanto si sforzino di parlare piano, la prosecuzione borbottante del litigio, frasi pronunciate a denti stretti che vengono troncate bruscamente quando si accorgono di essere stati visti o sentiti. A quel punto fingeranno normalità. Si passeranno le bottiglie d’acqua a tavola come se volessero accoltellarsi, con la stessa traiettoria tesa. E non parteciperanno mai alla conversazione in cui è immerso il compagno se non per colpirlo con velate frasi d’odio.

			“Se non era per me, questo rincoglionito non voleva uscire nemmeno esta sera,” dice Amaranta, mentre si sistema a tavola, nel suo italiano ancora imperfetto.

			Poi, certo, c’è chi come lei non usa filtri e ci mette al corrente della situazione. Che poi, tanto, i guai dei tuoi amici li conosci, bene o male, tutti.

			“Mi sentivo un po’ di febbre,” protesta, timido, Mariano.

			“Tu te senti la febre pure a Ferragosto,” lo rimbrotta Amaranta, buttando giù in un’unica sorsata il primo bicchiere di vino.

			“Mica la febbre viene solo d’inverno...”

			“Statte zitto, rincoglionito.”

			Mariano abbassa gli occhi e borbotta qualcosa di incomprensibile sui batteri resistenti al caldo.

			“Allora, a che ora arrivano le pizze?” 

			Emanuela, mia cugina, la futura sposa di Sandro, interviene a sedare l’incontro di boxe per difendere Mariano, in evidente difficoltà.

			Emanuela è bellissima. Lo è sempre stata, fin da ragazzina. I capelli castani lunghi alle spalle e la bocca carnosa, il modo di fare svampito che cela una grande forza. Sandro è sempre stato innamorato di lei, fin dal liceo mi tormentava perché creassi occasioni di incontro. E poi, tutte le volte che si ritrovavano, magari a un mio compleanno o in un’uscita combinata con lei e le sue amiche, lui non spiccicava una parola. 

			Fino a quando, in una notte d’estate di quindici anni fa, Emanuela non prese in mano la situazione, baciandolo. Da quel giorno, tutta l’ansia che Sandro si portava dentro – eredità di una famiglia molto unita, e quindi molto pericolosa – si è dissolta pian piano. Ma non è scomparsa. 

			Certi regali delle famiglie non svaniscono mai per davvero. Però Emanuela è la camera d’aria che gli permette di non impazzire, lo strato d’ozono che gli evita l’autocombustione. A osservarli dopo tutti questi anni, ormai annoiati, svogliati, a volte distanti, verrebbe da pensare: ma perché non si lasciano? Chi li obbliga a stare ancora insieme? E ogni volta che qualcuno lo pensa, loro aggiungono un mattone in più. Muoiono e risorgono all’infinito. E ora si sposano pure.

			Come il gong che salva il pugile più debole dal k.o., il citofono suona proprio in quell’istante – sono le pizze. Lucio va ad aprire e io lo seguo per aiutarlo. Le portiamo in tavola, le distribuiamo – quant’è complicato distribuire le pizze aprendo i cartoni, chiedendo ogni volta: di chi è la bianca con il crudo?, la margherita con le patatine, invece? – e cominciamo a mangiare.

			“Che fate quest’estate?” ci chiede Veronica, mentre taglia la pizza a Nina che mette il broncio, umiliata nella sua indipendenza di donna adulta di nove anni. Ma non ci lascia neanche il tempo di rispondere: “Ve lo chiedo perché questo puzzato di fame qui,” e indica con la testa Lucio, che le siede accanto, “vuole portarmi ancora una volta a casa dei suoi, al mare”.

			“Ringrazia il Signore che puoi fare i bagni anche quest’anno,” la rimbecca lui.

			“Certo, i bagni con tua madre... che donna fortunata sono.”

			“Alle bambine piace andare a Sperlonga dai nonni.”

			Prende la parola Nina. “In realtà preferirei cambiare, perché andare sempre nello stesso posto mi impedisce di allargare i miei orizzonti.”

			“Ma tu perché parli così? Chi te lo ha insegnato?” Lucio appoggia la fetta di pizza nel cartone, le spalle gli crollano.

			“Di sicuro non tu, che ti esprimi come una cernia.” Devo recuperare punti con la bimba, è la mia missione di questa serata.

			“A Eleonora piace, comunque,” taglia corto Lucio. “Vero?”

			Eleonora non risponde. Con la margherita intonsa di fronte, ha appoggiato il cellulare alla bottiglia di Coca-Cola e sta facendo una coreografia muovendo le braccia come una pala eolica, sorriso smagliante, di tanto in tanto un occhiolino e un bacio alla telecamera.

			“Vabbuò, quest’altra l’abbiamo persa.” Lucio scuote la testa.

			“Dille qualcosa!” strilla Veronica.

			“Ma diglielo tu!” strilla pure Lucio. “Sei la madre, o no?”

			“E tu il padre!”

			“Glielo dico io, basta che non urliate,” intervengo, allungando una mano verso il telefono di Eleonora. Lo afferro, lo metto in blocco e lo appoggio sulla tovaglia. “Su, Ele, mangiamo adesso, i TikTok li fai dopo.”

			Un urlo spaventoso scuote la stanza come un terremoto: “Ero in direttaaa! Zio Cesareee! C’erano duemila persone collegateee!”.

			“E che cazzo facevano, ti guardavano ballare davanti a una pizza?” strilla ancora Lucio, incredulo.

			“Idiota, non dire le parolacce davanti alle tue figlie!” Veronica non aspettava altro.

			“Credo che Charles Darwin abbia torto.”

			Tutti ci giriamo verso Nina, che non si scompone. Persino i suoi genitori smettono di gridare.

			“Be’? Che avete da guardare? L’ho studiato oggi in scienze. Darwin, le teorie dell’evoluzione. A me sembrate scimmie impazzite.” E addenta il suo primo boccone di pizza.

			“Comunque,” interviene Amaranta, “perché non ce ne andiamo tutti insieme al mare? Affittiamo un villone con la piscina e facciamo fiesta tutti i giorni!”

			“A parte il fatto che al massimo possiamo fare i castelli di sabbia vista la quantità di bambini che ci porteremmo dietro...” le faccio presente.

			“Sì, dai, che facciamo divertire anche loro! Un poco di musica non fa male a nessuno!”

			“Ma dove?” domanda Mariano.

			“E che ne so! Dove c’è il mare bello in Italia?” ci chiede lei. Sono due anni che è qui e non ha ancora mai visto una spiaggia, dato che Mariano odia l’estate con tutte le sue forze.

			“In Sicilia?” propone Roberta.

			“In Sicilia sarebbe perfetto,” le va subito dietro Gabriele. “Noi lasciamo Stefano dai nonni per una settimana e ci siamo.” Sono fantastici, hanno anche i maglioni in coordinato sulle tinte pastello della campagna olandese nel periodo della fioritura dei tulipani: un bel verde mela lui, un lilla acceso lei.

			“In Sicilia ci sono le zanzare?” chiede Mariano, visibilmente preoccupato. Non sopporta il caldo, la salsedine, la sabbia che si insinua tra le dita facendo pizzicare la pelle, ma, sopra ogni cosa, detesta le zanzare.

			“Penso che le zanzare siano ovunque, anche al Polo Nord,” gli rispondo, appoggiandogli una mano sulla spalla e scuotendolo un pochino. “Ma se vuoi possiamo farti costruire una camera iperbarica su misura.”

			“Mmm.” Ci sta pensando.

			“Sì, sì,” aggiungo. “Poi ti spariamo direttamente nello spazio. Lì dovresti stare al sicuro, le zanzare non sopravvivono senza ossigeno.”

			“Ne sei certo?”

			A volte ho il dubbio che Mariano, da piccolo, abbia subìto una lobotomia. E pure venuta male.

			“Mia zia ha una casa in Sardegna. Se glielo chiedo in anticipo, ce la lascia di sicuro per una settimana ad agosto.” Sandro ci prospetta una soluzione low cost che accontenterebbe tutti.

			Soprattutto Lucio, che di colpo dimentica la villetta a schiera della mamma sul litorale laziale. “Perfetto!” esclama.

			“Sei un miserabile.” Veronica non perdona mai. “Lo vedete? Lo fa per i soldi, ’sto pidocchioso.”

			E riattaccano a litigare, mentre gli altri continuano a mangiare, abituati come sono a sentirli insultarsi.

			Sono seduto a capotavola. L’unico, tra tutti, senza una compagna. Ho più spazio per i gomiti, non devo dividere la pizza con nessuno, e mentre gli altri si passano semicerchi conditi di salumi e ortaggi da un cartone all’altro, li osservo.

			Li ho conosciuti senza le loro donne accanto. Mariano si è aggiunto una decina d’anni fa, ma con Lucio, Gabriele e Sandro ho diviso la vita anche da bambino, poi da adolescente. Ora Lucio e Gabriele sono già padri e Sandro sta per sposarsi. Ho visto le loro storie evolversi, i corpi cambiare, i capelli diradarsi, i look aggiornarsi alle mode. Li ho anche visti conoscere le loro attuali compagne, ricordo di ognuno i primi messaggi, gli appuntamenti andati bene, di quelli che poi finivi nel cuore della notte seduto sulla sella della Vespa a farti raccontare i dettagli – inutili, superflui, cento volte ripetuti fino allo sfinimento – leggendogli in faccia quell’esplosione di felicità tipica di quando hai vent’anni e hai incontrato qualcuno che ti fa sognare. Hanno condiviso la vita, oltre che con me, anche con queste donne, con le quali oggi litigano, si amano, fanno progetti. Gabriele, che tra una fetta di pizza e l’altra mette una mano intorno alle spalle di Roberta, le dà un bacio leggero su una guancia mentre lei è distratta a parlare con il suo vicino di posto e quasi nemmeno se ne accorge. Mariano che lascia l’ultimo triangolo ad Amaranta, perché quella che ha preso lui le piaceva di più. Sandro che chiede preoccupato a Emanuela se dopo il vino può prendere la Tachipirina per il torcicollo, e lei che senza nemmeno rispondergli l’ha già tirata fuori dalla borsa, l’ha versata in due dita d’acqua e la sta girando con il manico della forchetta. Lucio e Veronica che continuano a strillarsi contro, seduti l’uno accanto all’altra. Anno dopo anno. Litigio dopo litigio. Figlia dopo figlia.

			E io?

			Certe volte penso alla fidanzata di tutta la vita che non ho mai avuto. Mi immagino i suoi capelli lunghi, che quando avevamo ventidue anni e ci siamo fidanzati in una sera di maggio erano colorati di viola sulle punte, perché lei era una tipa un po’ alternativa, studiava architettura e ascoltava le canzoni dei Placebo, viveva con i suoi ma sognava una casa sua. 

			Poi penso alle nostre fotografie negli anni, volti di ragazzini che diventano adulti, i primi viaggi in Grecia con la nave dal porto di Brindisi e i motorini affittati sul posto per girare tutta l’isola, campare con dieci euro al giorno, cenare con una pita, appoggiandosi ai muretti bianchi dai quali si vedono il mare, le stelle e la luna che illuminano le nostre braccia abbronzate, in mano una Mythos ormai mezza calda, le goccioline di condensa che inumidiscono l’etichetta. 

			Penso al primo anniversario, poi al secondo, al terzo, al quinto, al decimo. La passione dei primi anni e quelle nottate di sesso, tutti sudati, a guardarci negli occhi una volta finito, vicini vicini, i corpi imparati a memoria, a menadito, il riconoscere la pelle e l’odore, il modo di farci godere giurandoci che non ci saremmo mai lasciati, ma proprio mai, e sentendo che dirlo non era abbastanza, perché le parole non arrivavano a descrivere la sensazione di appagamento e quiete, di dipendenza, che in quel momento si sarebbe potuto spaccare il mondo a metà e niente, niente ce ne sarebbe fregato.

			Penso all’abitudine di averla nella mia vita, le telefonate fiume dei primi mesi che poi diventano telegrafiche, comunicazioni rassicuranti, l’emoticon con il cuore prima di dormire. 

			Penso ai suoi capelli poi più corti, sistemati come aveva sempre desiderato sua madre, perché nello studio di architetti dove è andata a lavorare, be’, insomma, meglio essere in ordine e salutare le felpe larghe per infilarsi in una camicetta bianca con le maniche a sbuffo, così da coprire pure quel tatuaggio ingombrante sulla spalla, un cuore con all’interno gli ingranaggi meccanici fatto a diciannove anni.

			Penso a quei litigi di gelosia, chi ti ha scritto, fammi vedere il cellulare, chi è ’sta stronza, chi è ’sto coglione, perché eri online alle due di notte, è proprio necessario rispondere a tutti questi tizi che ti scrivono sui social? I bronci, le lacrime, la dolcezza del perdono, l’abbraccio che smussa con un sorriso anche lo spigolo più duro.

			Penso spesso alle risate con lei, quelle infinite, da mal di pancia, i tormentoni, la complicità in mezzo alla gente, i tragitti in macchina con i finestrini abbassati e il vento a scompigliarci i capelli su una statale estiva, lei con un cappello bianco a tesa larga trovato nell’armadio della mamma, usato negli anni settanta in Costa Azzurra. Le mille foto a riempire gli archivi dei vecchi computer, scaricate dalla macchinetta fotografica, poi dai cellulari pieni, quelle stampate e messe nel salone della casa che avremmo scelto, un giorno.

			Penso alle battaglie affrontate insieme: la morte di un cane, la malattia di un genitore, le liti con gli amici, quell’esame all’università ripetuto dieci volte, i contratti a progetto evoluti in assunzioni, e le feste per celebrarli, quelle rumorose, al ristorante, la torta portata da casa, con i regali da scartare come a Natale. 

			Il primo albero fatto insieme che sembrava quello della sala d’aspetto di una Asl, rinsecchito, spelacchiato, che il gatto che avremmo preso si sarebbe divertito a distruggere ogni giorno, e ogni giorno noi avremmo riattaccato le palline, giurandoci che l’anno seguente non l’avremmo fatto, tanto era inutile. E invece l’anno dopo, l’8 dicembre, cascasse il mondo, lo avremmo tirato fuori dal ripostiglio per rimetterlo lì, nell’angolo accanto alla finestra, per vederne il riflesso brillare nel vetro. Sempre uguale. Magari, con l’esperienza, le palline sui rami più bassi non le avremmo più sistemate, ma il gatto, diventato ogni anno più grande, avrebbe comunque trovato il modo di arrivarci.

			Penso a quella famosa pausa di riflessione che ci  saremmo presi dopo sei anni, perché in quel periodo non ci ascoltavamo più e non facevamo l’amore come prima, prima di capire che, l’uno senza l’altra, l’aria era più densa, irrespirabile, stavamo nello spazio aperto senza la tuta da astronauta, perché ormai il mondo aveva senso solo se condiviso, e che, tra tutto quello che c’era da vedere fuori, nulla valeva la pena di essere esplorato, perché noi lo avevamo capito ben prima degli altri che in quella bellezza stupefacente di essere cresciuti insieme c’era l’intero significato della vita. Per lo meno della nostra.

			Penso a quando avrei detto ai miei amici che l’avrei sposata, a quando avrei scelto uno di loro per accompagnarmi a comprarle l’anello, la strizza nel vedermelo in mano, protetto dall’astuc­cio di velluto, nelle settimane prima di inginocchiarmi. Mi vedo spiare il cassetto dov’era nascosto, sotto le mutande e i calzini invernali, e dirmi che da lì in poi non si sarebbe più tornati indietro. Senza capire che, in realtà, indietro non si sarebbe comunque mai tornati dal momento in cui l’avevo baciata per la prima volta.

			Penso che la fidanzata di tutta la vita ci sarebbe stata in quei momenti durante i quali, invece, non c’era nessuno. Nelle sere in cui il silenzio invade le dita e il cellulare suona solo per messaggi di persone che non sanno niente di me e credono di aver capito tutto, da un atteggiamento, da una frase buttata lì. E invece dietro i comportamenti di una persona c’è la somma di ogni passo fatto fino a quel giorno, di tutte le volte che è stato un no invece di un sì; si pensa che un uomo che non ha accanto una fidanzata di tutta la vita sia un ragazzino superficiale, uno che non sa prendersi un impegno, che non sa coltivare una relazione, uno a cui piace scopare in giro, cambiarne una a sera, sedurre come maledizione, un narcisista patologico. E invece dietro un uomo che non ha accanto una fidanzata di tutta la vita c’è il dolore di tutti i fallimenti precedenti. 

			Un uomo che parla d’amore non viene mai creduto fino in fondo dalla donna che lo ascolta.

			“Ohi...” Gabriele mi tocca la mano. “Torni qui tra noi? È mezz’ora che non dici una parola.”

			Vedo Mariano, Lucio e Sandro che mi studiano. Sorrido.

			Intorno a me confusione, risate, strilli, pizze che si raffreddano e calici di vino svuotati.

			Sì, torno qui, ci torno sempre.

			Anche se alcune volte è più difficile.

		

	



		
			6.

			I primi appuntamenti sono una trappola, a questo penso mentre guardo la data sul calendario della cucina. Quattordici febbraio, San Valentino. E un mese in meno a giugno, un mese in meno per trovare l’amore. 

			A Irene è sembrata una buona idea uscire insieme per la prima volta proprio la sera degli innamorati. 

			“Sai che bello se poi per davvero ci innamoriamo? Lo racconteremo ai nostri figli,” ha detto al telefono per convincermi, un paio di giorni fa.

			Alcune donne fanno così: vogliono da te le cose che non capiscono della propria vita. Che Irene sia confusa si vede lontano un miglio; si vede dalle continue richieste di attenzione, dai messaggi, dalle domande sulle mie ambizioni lavorative, sulla mia fede politica, sui miei piatti preferiti, sui miei gusti in fatto di donne. 

			Il paradosso è evidentissimo: perché dovresti chiedermi che tipo di donna mi piace, se sto sentendo e frequentando te? Per poterti uniformare all’ideale? Per forzarti a essere la persona che non sei, pur di piacermi? O, ancora peggio: per potermi dire, poi, quando non ci incastreremo, che di donne non capisco niente? Che una come te dove la trovo più? A dirla tutta: se non ti ha trovato nessuno prima di me, a trent’anni suonati, un motivo ci sarà. Il dramma è che si può dire lo stesso di me, che a trentacinque prendo le chiavi della macchina, mi do un’ultima controllata allo specchio del corridoio sistemandomi i capelli spettinati ed esco per andare a prendere sotto casa l’ennesima favolosa, ben vestita e improfumata sconosciuta della mia esistenza.

			“Ciao, Ire,” le dico, mentre si sistema sul sedile passeggero.

			“Buonaaaseeeraaa,” cinguetta lei, accomodandosi e accavallando le gambe. 

			La gonna corta, le calze trenta denari, sopra un top scollato nero e una giacca aperta color panna, molto elegante.

			Diciamo che se l’avessi saputo mi sarei messo un completo, ma per andare a bere una birra, jeans e maglioncino mi sembravano più che sufficienti.

			“Dove andiamo?” le chiedo.

			“Dove mi porti?” fa lei, come se io non avessi parlato. Emana un forte odore di muschio bianco, sembra di essere in una foresta incantata e non nell’abitacolo della mia utilitaria.

			“Decidi tu, cosa ti va di bere?”

			“Non lo so, dove preferisci, va bene tutto.”

			Irene è molto bella, e come tutte le donne molto belle e single che hanno superato la trentina, ha paura di restare sola. E non sola necessariamente nell’accezione che nessuno se la sposi o nessuno faccia un bambino con lei. Sola nel senso che nessuno si ricordi di lei, la sera, prima di dormire. O il giorno del suo compleanno, o in quella settimana dove al lavoro dovrà mandare giù la merda più nera. Sola che sarà costretta ad accontentarsi di quel ragazzo per bene, educato, innamorato, che però, dentro la pancia, non la fa sentire come l’unica donna del creato.

			Con la paura di non essere più bella come prima, non più appetitosa, intrigante, fresca. Quando hai fatto un certo numero di primi appuntamenti la carnagione comincia a ingrigirsi. E non per lo scorrere, inevitabile, del tempo, ma perché hai riso, hai pianto, hai sfoggiato espressioni interessate quando non avevi alcuna voglia di farlo. Quella maschera di cera con le sopracciglia alzate e gli occhi spalancati, quel modo di annuire ogni trenta secondi per dire: sì sì, ma certo, ti seguo, mentre in realtà stai solo pensando a quando potrai fuggire da lì per metterti in tuta, piazzarti sul divano e accendere Netflix. Che poi uno si domanda: perché producono tutte queste serie tivù, da un pezzo a questa parte, e meno film? Facilissimo: devi saziare la fame di solitudine di un esercito di milioni di single che a tarda notte, mentre il gatto gli ronfa addosso e inzuppano i frollini nel latte scaldato al microonde, qualcosa devono pur fare per non pensare. Qualcosa che sia a puntate, proprio come la vita. Curioso come lo stesso discorso si applichi anche alle coppie, che pur di non scopare e dirsi qualche verità guardandosi in faccia si ipnotizzano con la centesima stagione di Grey’s Anatomy.

			“Allora andiamo al pub di un amico che ha delle birre artigianali niente male,” decido io, mettendo la prima. L’auto parte.

			“La birra, per forza?”

			“No?”

			“Mi andrebbe di più un bicchiere di vino.”

			E perché non me lo hai detto subito, se lo sapevi già, carissima Irene? 

			Faccio finta di niente. Irene, oltre che decisamente bella, è una ricercatrice universitaria che eccelle nel suo ateneo, è stata anche spedita in Francia e in Olanda per dottorati vari, quindi ne deve valere per forza la pena, in qualche modo, no? Non devo più fermarmi alla prima sensazione di fastidio, si è già detto. 

			Cambio itinerario e mi dirigo verso un baretto alla moda con i tavolini fuori e le stufe a fungo, quelle che aiutano gli umani a non morire ibernati mentre sorseggiano del prosecco.

			Ci sistemiamo proprio accanto a uno di quei funghi e lei si toglie il cappottino, lo sistema dietro la sedia, io faccio uguale con il mio giubbotto e siamo uno di fronte all’altra.

			Nella nostra epoca storica – quella che ha trasformato le persone in profili social, icone intercambiabili, sostituibili alla velocità della luce –, a un primo appuntamento si fa attenzione più alle cose che si detestano che a quelle che piacciono. 

			Ognuno di noi ultratrentenni ha sviluppato un software interno, un database, che raccoglie tutte le principali idiosincrasie. Il programma le ha catalogate e ordinate per grado di fastidio, e fa scattare un allarme ogni qual volta la persona che abbiamo di fronte ne scatena una. È così per tutti, anche se non vogliamo, anche se doniamo l’otto per mille alla Caritas e facciamo sempre attraversare le vecchiette con i carrelli della spesa. Questo meccanismo inconscio non ci rende cattivi, forse solo un po’ stronzi – alle volte superficiali –, ma è un’autodifesa ormai congenita di chi, all’età in cui i suoi genitori acquistavano la seconda casa, si ritrova a ripetere come un copione sempre le stesse battute, ma a persone diverse.

			“Sì, io amo più il mare della montagna, senza dubbio.” 

			Questa cazzata l’ho già detta così tante volte che ho imparato persino a fare le pause giuste, ad abbinarci l’inclinazione perfetta della testa, le mani che si toccano piano, l’una con l’altra.

			“Lo so, ho visto le foto sul tuo profilo.” Irene dà il primo sorso al calice di vino. “Vai spesso in Calabria, giusto? Mi sembra ci fosse la localizzazione.”

			Un’altra controindicazione: quando ci vediamo, anche alla prima uscita, già siamo a conoscenza di un sacco di cazzi dell’altra persona. Abbiamo analizzato i suoi profili social da cima a fondo, abbiamo persino delegato un team di specialisti (i nostri amici, che non hanno niente da fare come noi) per venirci in soccorso e scoprire dettagli nascosti, minuzie che potrebbero esserci sfuggite. Così, prima di incontrare qualcuno davanti a un bicchiere di vino, le sue foto saranno già negli archivi delle chat di decine di sconosciuti che zoomeranno su un paio di tette o un taglio di capelli ridicolo, noteranno una camicia su misura che lascia indovinare un rotolino sospetto, tatuaggi e piercing eccessivi. E queste persone ci diranno la loro opinione, che incredibilmente ci condizionerà non appena farà suonare il famoso allarme delle idiosincrasie.

			Ecco perché innamorarsi oggi, a trentacinque anni, è più difficile che diventare miliardari fondando un’azienda leader nel ramo delle spedizioni.

			Il telefono di Irene suona e vibra ogni trenta secondi, il display è girato verso il tavolino. Lei di tanto in tanto, mentre parlo io, o anche mentre parla lei, lo afferra, lo capovolge, scorre con l’indice tra le notifiche, a volte fa perfino una risatina.

			“Sì, ti raccontavo prima che i miei genitori si sono separati quando avevo tredici anni e per me...”

			Agguanta ancora lo smartphone, mi fermo.

			“No no, vai avanti, ti ascolto,” e scorre con le dita.

			“Dicevo che per me è stato strano, perché alla fine ti ritrovi a vivere tra due fazioni...”

			Lei è sempre più rapita dalle notifiche, smetto di parlare.

			“Le fazioni, dimmi dimmi, mi interessa,” cinguetta, gli occhi ancora piantati sullo schermo.

			“Sì, be’... quando i tuoi genitori scelgono di separarsi non sai più come comportarti per non deludere nessuno dei due...” Niente, non mi ascolta, allora rilancio. “Così inizi a farti le pere di eroina alla stazione, usando la cintura come laccio emostatico, poi passi alla prostituzione, a vendere la metanfetamina ai bambini delle elementari, giusto per attirare l’attenzione dei tuoi. Sai, le tipiche cose che si fanno a tredici anni se sei figlio di due teste di merda che si separano.”

			“Aspetta... aspetta, scusami.” Irene apre di nuovo la bocca, mi interrompe. “Devo rispondere per forza a questo messaggio.”

			Io mi zittisco, senza scompormi prendo il bicchiere di vino e me lo porto alle labbra. Guardo il tavolino accanto dove c’è un’altra coppia, due ragazzi uno di fronte all’altro, in silenzio, i visi illuminati di bianco dagli schermi dei cellulari. Due tavoli più indietro un gruppo di amici, tutti ammassati a sbirciare un video sul display dell’iPhone di quello a capotavola. Sulla soglia del locale un ragazzo fuma una sigaretta con una spalla appoggiata allo stipite, la testa china sul telefono, altro fascio di luce che ne imbianca i lineamenti. In questo momento potrei alzarmi, spogliarmi e cominciare a ballare nudo, non se ne accorgerebbe nessuno.

			“Che grande, Enrica,” sente il bisogno di commentare Irene ad alta voce. Poi resta zitta, contempla ancora il suo smartphone.

			“Cosa ha fatto?” Glielo domando solo perché lei se lo aspetta.

			“Ha creato un account finto su Instagram e sta scrivendo al suo ex per vedere che le dice.”

			“E che le deve dire?”

			“In che senso?” Irene si stranisce.

			“Cioè, si sono lasciati, giusto?” le chiedo, per essere sicuro di aver capito la situazione.

			“Sì, da sei mesi.”

			“E allora che vuole da lui? Se si sono lasciati, avrà tutto il diritto di fare l’imbecille con le altre, no?”

			“Eh no, caro.” Irene si irrigidisce sulla sedia, cambia tono di voce. “Lui diceva di amarla alla follia, che sarebbero stati insieme per sempre, che l’avrebbe sposata. Poi, dopo otto anni di fidanzamento, l’ha lasciata, così, di punto in bianco. Le ha detto che si era accorto di stare con lei solo per abitudine.”

			Ci penso su un attimo. Poi dico la mia: “Bravo, ha fatto bene”.

			“Come ‘ha fatto bene’? È uno stronzo!” Irene si ravvia i capelli con un rapido gesto della mano, si sta palesemente innervosendo.

			“È stato sincero, cos’altro avrebbe dovuto fare? Rimanere con lei anche se non ne era più innamorato? Doveva rovinarsi la vita e rovinarla pure a lei?”

			“Non doveva riempirla di bugie per tutti quegli anni, semplice,” sentenzia lei, incrociando le braccia.

			“Irene, ma l’amore finisce...” E mi sistemo meglio anche io sulla sedia. “A questo mondo finisce tutto. Finiscono le vacanze, finiscono i campionati di calcio, finiscono pure le pile, perfino quelle ultraresistenti che la pubblicità assicura durino cento ore e invece no, ne durano la metà. Finiamo pure noi, moriamo, figurati se non può finire l’amore... che oltretutto, al contrario delle pile, manco lo puoi ricaricare.”

			Irene scuote la testa, i cerchi argentati alle orecchie ondeggiano. Quando si incazza è ancora più bella.

			“Tutti uguali voi uomini, buoni solo a sparare cazzate.”

			Peccato che tu abbia detto questa cosa, Irene. Perché eri già in bilico con la storia del telefono rivolto a faccia in giù sul tavolino e preso di continuo mentre provavo a raccontarti qualche verità sul mio conto in mezzo a tutte le stronzate, una delle rare occasioni in cui ci stavo provando. Adesso cadi in picchiata, e la cosa, magari, non ti interessa nemmeno tanto.

			“Quindi, anche io sparo cazzate?”  Rotto per rotto, almeno divertiamoci.

			“Di sicuro me ne avrai raccontate pure tu.”

			Adesso sono il nemico per lei, mi sono trasformato in un’idra con miliardi di teste: quelle di tutti gli altri uomini, e ogni testa spara una cazzata, ogni testa è lì per mangiare una donna, masticarla e sputarla via.

			“Tipo?” la provoco.

			“Mah, sei stato così bravo ad approcciarmi e a scrivermi in queste settimane... si vede che lo fai con un sacco di altre ragazze.”

			“Si vede da cosa?”

			“Dal fatto che sono qui.”

			“Insomma, sei qui perché sono bravo a intortare le donne, non perché ti andava di bere qualcosa con me?”

			Lei fiuta l’imboscata.

			“E come tutti gli uomini sei un gran manipolatore,” mi soffia contro. “Chissà quante te ne sei portate a letto!”

			“E quindi? Cosa c’entrano con me e te le donne con cui sono stato prima?”

			“C’entra, c’entra! Ti ho sgamato subito, a te.” Altra ravviata di capelli, il ciuffo ora precipita dall’altro lato, i suoi occhi mi fissano incazzati.

			Quasi tutte le donne sono terrorizzate dagli uomini che hanno avuto una vita sentimentale, e sessuale, movimentata. Ma allo stesso tempo reclamano l’emancipazione, un’assenza di giudizio della società, se vogliono concedersi tutte le libertà di questo mondo. E non potrei essere più d’accordo: guardo sempre con grande sospetto le donne che, prima di incrociare il loro sguardo con il mio, sono state a letto solo con uno o due uomini. Il sesso ti insegna molto su di te, che sia sesso innamorato, da coppia solida, quello da una botta e via con il più carino del locale, o quello con l’amico che serve a scaldare il divano un martedì sera in cui la casa è troppo zitta per poter andare a dormire così.

			L’emancipazione maschile, invece, no. Non è concessa. L’uomo che ha scopato tanto in giro è uno che fa così con tutte. Uno che non la finirà mai, uno che lo farà anche con te, un ladro recidivo, un quarantuno bis della conquista. Ho riempito tanti letti e tante donne hanno riempito il mio. E l’ho fatto per i motivi più diversi. Solitudine, principalmente. Voglia di vedere fin dove riuscivo ad arrivare, anche. Ho messo insieme tante donne per riempire il vuoto lasciato da una, pensando che, sommando visi, corpi e orgasmi, avrei avuto lo stesso risultato. Invece non è servito a nulla. Ci ho provato perché, in alcuni momenti della mia vita, mi ha fatto sentire bene. E questo come glielo spieghi a una donna di trentadue anni che ti siede di fronte, con il calice di vino mezzo vuoto, incazzata con tutti gli uomini del mondo perché un’amica di nome Enrica soffre all’idea che il suo ex si stia rifacendo una vita? Come glielo spieghi a chi non ha voglia di capire nulla di te, se non quello che devi rappresentare per lei?

			Non glielo spieghi. Così, per l’ennesima volta, con il tuo modo di fare da deficiente, la butti in caciara. Le ridai il sorriso. Paghi il conto. Passeggi con lei fino alla macchina con le mani in tasca, ascoltando aneddoti e raccontando i tuoi. Fino al bacio, davanti al suo portone. Tanto di scopare non se ne parla perché è la prima uscita, e lei non potrebbe mai farti pensare che è una di quelle stupide, facili, che ti scopavi prima di lei, anche se magari quei due calici di vino un po’ di voglia gliel’hanno fatta salire. Un tempo avresti imbastito un teatrino per convincerla, ma stasera no.

			E dopo il bacio, mentre con una mano tiene il portone mezzo aperto e sta con un piede e una gamba all’interno, ti chiede sorridendo: “Domani mi scrivi il buongiorno?”.

			“Certo,” fai tu, perché tanto come glielo spieghi che le domande vere non sono queste?

			“A domani, Cesare.”

			“A domani, Irene.”

			Solo che domani non ci sarà. E non per cattiveria. Ma perché proprio non mi va.

			Per fortuna ho smesso di fare le cose che non mi va di fare. Compreso provare ad andare a letto con donne che non sono interessate a me, né io a loro. Passo la mano e ringrazio.

			Ci ho messo tempo a capirlo, ci ho lasciato pezzi di pelle e di cuore, insulti, pettegolezzi, mentre i miei amici e le loro donne ci hanno costruito sopra dei teoremi.

			Poi ho capito che niente importa, se non ciò che io penso di me.

			Mi tolgo le scarpe, le lascio all’ingresso, butto il giubbotto di pelle sul divano e vado alla finestra della cucina. Mi accendo una sigaretta. Non fumo, ma ogni tanto me ne concedo una.

			Tutte le volte che non vado a letto con qualcuna.

			Il vento che entra dalla finestra aperta scuote i fogli del calendario, il fruscio della carta richiama la mia attenzione. Mi volto appena a guardarlo.

			Non è cambiato niente, ma manca un mese in meno a giugno.

		

	



		
			7.

			“Signori, parliamoci chiaro.” Questo sabato pomeriggio Gabriele ci ha voluti tutti a casa sua, tutti tranne Sandro. Le mogli altrove, ovunque purché non nel suo summit. “Dobbiamo prendere una decisione e dobbiamo farlo ora, non possiamo attendere oltre.”

			Ha il tono diretto, da segretario di partito, il tono che usa quando vuole prendere in mano la situazione e gestirla fino a risolverla. E lui le situazioni le risolve sempre.

			“Concordo,” faccio io, masticando un pistacchio.

			Lucio aggiunge, solenne: “L’importante, però, è capirci su un concetto fondamentale”.

			“Dicci.” Gabriele gli dà ancora la parola.

			“La fregna.” Seduto sul divano, Lucio giunge le mani in preghiera. “L’importante è andare in una città che sia piena di fregna.”

			Un brusio invade il salotto, serpeggia vibrante sulle labbra di tutti i presenti, gli sguardi che si incrociano e un principio di applauso dello stesso Lucio che però noi non raccogliamo.

			“Perfetto, amici, abbiamo una mozione approvata all’una­nimità, ma dobbiamo fare chiarezza.” Gabriele comincia a passeggiare in lungo e in largo nel salotto di casa sua, sembra Steve Jobs mentre presenta il nuovo nato in casa Apple. “Una sola regola, Sandro è stato chiarissimo: non vuole andare a letto con nessuna, toccare o essere toccato, né vuole che ci siano spettacoli di spogliarelliste et similia in camere d’albergo o locali dedicati.”

			“E vabbè!” Lucio si batte una mano sul ginocchio. “E allora di cosa stiamo parlando? Restiamocene qui e ci andiamo a mangiare una pizza in centro, scusatemi!”

			“Lucio, sai bene che per ogni addio al celibato le regole le fa lo sposo.”

			“Sì, ma al mio ci siamo divertiti di più.”

			“Dal tuo sei tornato con un succhiotto sul collo grande quanto un’anguria,” faccio io. “Tanto che per fartelo passare abbiamo dovuto dire a Veronica e alle altre che restavamo due giorni in più a Budapest perché ci avevano cancellato il volo e ci siamo chiusi tutti a casa mia per quarantott’ore.”

			Gabriele rincara la dose, incazzato: “Mi sono pure dovuto prendere le ferie”. 

			“E oltre al succhiotto avevi pure la candida,” commenta Mariano a bassa voce.

			“Ma sono stati due giorni di fuoco anche quelli, l’unico addio al celibato che è durato cinque giorni invece di tre!”

			“Li abbiamo passati a giocare alla PlayStation e a ordinare cibo da asporto, murati in sessanta metri quadri, in silenzio social e senza rispondere al telefono. È stato come essere rapiti.” Ricordo la verità dei fatti a Lucio, che non si scompone e prende una manciata di pistacchi.

			Le cose gestite da lui possono precipitare da un momento all’altro, lo abbiamo imparato a nostre spese, negli anni. E la storia del suo addio al celibato a Budapest, ancora oggi dopo tanto tempo, gliela rinfacciamo spesso quando proclama a gran voce di aver avuto un’idea brillante.

			“In che periodo vogliamo andare?” chiede Mariano.

			“Metà maggio, non si scappa. Ne abbiamo già discusso ed è l’unico momento in cui tutti possiamo prenderci un venerdì.”

			“E dove?”

			“Mariano, mettiti l’anima in pace: farà caldo e suderai.” Ecco lo spirito pratico di Gabriele.

			“Sì, e poi con l’aria condizionata dell’albergo mi viene di nuovo la febbre. L’ultima volta, a Creta per il mio, sfiorò i quaranta perché ’sto deficiente,” e indica me, “mi ha fatto congelare. Il signorino aveva caldo... capirai!”

			“Intendi quando avesti le visioni di Massimo Troisi che ti raccontava i fatti suoi?” domanda Lucio.

			“Sì, esatto.”

			“Ma se l’avevo messa a ventisei gradi! Faceva quasi più caldo dentro che fuori, in strada!” protesto io.

			Mariano non molla. “L’aria condizionata fa male, lo vuoi capire?” 

			“Niente aria condizionata.” Gabriele chiude la diatriba. “Cesare, promettiglielo.”

			“Non potremmo semplicemente andare in due stanze diverse? Io non ce lo voglio in camera, questo pazzo fottuto.”

			“Promettiglielo,” taglia corto Gabriele, facendomi una smorfia per convincermi ad assecondarlo.

			Alzo gli occhi al soffitto: “Prometto, dovessimo capitare insieme, niente aria condizionata”.

			Mariano si rasserena e acconsente soddisfatto.

			“Non ci resta che scegliere la meta.” Gabriele continua il suo speech. “Fin qui Budapest, Amsterdam, Creta.”

			Sto per parlare, ma lui mi interrompe subito: “E come sappiamo, Cesare ha espresso la volontà che il suo venga fatto a Las Vegas”.

			“Non andremo mai a Las Vegas, ne abbiamo già parlato,” interviene Lucio, “ci costerebbe un patrimonio.” 

			Lo fulmino con lo sguardo. “Sì che ci andremo.” 

			“Tanto tu non ti sposerai mai, perché sei marcio dentro.”

			“Tu pure fuori!”

			“Basta!” Gabriele batte due volte le mani, tecnica che funziona sempre con gli esseri umani, l’ho imparata a scuola con i bambini. “Concentriamoci su Sandro, dobbiamo prenotare i voli il prima possibile.”

			Ci chiudiamo in un istante di riflessione, nessuno ha un’idea. Aspettiamo tutti Gabriele, che arriva puntuale: “È chiaro che dobbiamo scegliere una meta a ovest”.

			“Perché?” chiedo, sinceramente curioso.

			“Perché sì,” fa lui.

			“Mi hai convinto.” E gli alzo un pollice in faccia.

			“Andremo a Madrid, dunque. La conosco bene. Ho già visto i voli e ce n’è uno a ottimo prezzo, decollo alle otto e cinquanta, arrivo sulla pista di Barajas alle undici e venti. Saremmo a casa domenica sera alle ventidue e zero zero.”

			Anche se so di essere odioso, non riesco a non dirglielo: “Ma se avevi già deciso per Madrid e visto i voli, perché tutta ’sta messa in scena?”.

			“Per convincervi che serviate ancora a qualcosa, a questo mondo.”

			Gli alzo di nuovo il pollice, Gabriele è un grande comunicatore, c’è poco da aggiungere.

			Quando si parla di addii al celibato, tra gli uomini ci sono due correnti di pensiero, che di solito raccontano che tipo di marito sarai, almeno in partenza. Ci sono gli uomini che vogliono solo divertirsi fino all’alba con gli amici in giro per una città straniera, consci del fatto che è una delle ultime occasioni per farlo. E poi ci sono i Lucio. I Lucio sono quelli che non aspettano altro che espatriare per provare a scoparsi donne che parlano un’altra lingua e che, non capendo ciò che i Lucio dicono, sono più semplici da conquistare. I Lucio, agli addii al celibato, rischi di perderli durante la notte per poi vederli riapparire nell’appartamento preso in affitto il mattino seguente, verso le undici e trentacinque, mentre gli altri stanno facendo colazione. In quelle occasioni i Lucio hanno la camicia aperta fino all’ombelico, sono sudati da far schifo perché stanno arrivando a piedi dalla casa di una che sta all’altro capo della città, e non hanno potuto nemmeno prendere un taxi perché, in uno dei locali dove hanno seguito la femmina in questione, gli hanno rubato portafogli e cellulare. “Oh, ragazzi, ne è valsa la pena, quella tipa era una bomba.” A quel punto si siedono al tavolo e cominciano a divorare merendine come se non mangiassero da giorni, ma in realtà stanno solo tentando di far assorbire la quantità inumana di vodka che gli galleggia nello stomaco.

			“Se posso permettermi di insistere,” è proprio Lucio che alza una mano, “Sandro ha rotto il cazzo, però. Che cosa facciamo a Madrid, se non prendiamo almeno una escort?”

			“Siamo tutti concettualmente contrari alla prostituzione, qui.” Gabriele non si scompone nemmeno, nella sua camicia bianca infilata nei pantaloni anche di sabato pomeriggio. Credo di non averlo mai visto in tuta.

			“Le escort però non vengono sfruttate, lavorano per loro stesse, guadagnano un sacco di soldi, eh.”

			“Per cortesia.”

			“Fottetevi tutti, vi state proprio rincoglionendo!” Detto questo, Lucio si alza dal divano e va in bagno.

			Sarà l’ultimo addio al celibato di questa comitiva. Svanito il sogno americano di Las Vegas per il mio. Sarebbe stupendo, certo, dormire in una suite presidenziale con i letti enormi in cima al Venetian o al Bellagio e guardare le luci della città in mezzo al deserto, perderci nei casinò, bere come se non ci fosse un domani tra i pool party e far impazzire Mariano con l’aria condizionata. Manca solo un dettaglio a questa amena storiella: una moglie. Alcune volte penso che sposerei la prima che mi capita solo per poter andare a festeggiare laggiù con i miei amici. Ripenso allo spirito con il quale ho affrontato ognuno dei loro addii al celibato. 

			Lucio, Budapest. Lo sposo con ancora i capelli in testa, Gabriele che ancora non portava le camicie su misura con le cifre, Sandro con le scenate di gelosia di Emanuela, sempre attaccato al telefono ad aggiornarla fino alle tre del mattino su ogni spostamento. Io e Mariano, entrambi single, fermavamo tutte le donne fingendo che lui fosse uno dei concorrenti del Grande Fratello italiano e convincendole a scattarsi un selfie con la star.

			Gabriele, Amsterdam. Lui che, ubriaco fradicio, ci convinse a entrare tutti e cinque nell’ascensore dell’hotel che fuori ammoniva con un cartello: PORTATA MASSIMA: TRE PERSONE. Restammo bloccati per quasi un’ora, Mariano svenne per la paura di morire senza ossigeno perché gli feci notare che l’aria respirabile stava terminando. Quando venne a recuperarci il concierge, disse solo: “Italiani”, scuotendo la testa. 

			Mariano, Creta. Prima che si ammalasse, noi che cominciammo a seguire, senza nessun motivo, una comitiva di mezz’età che subito ribattezzammo “Gli Eleganti”, per via degli abiti da sera delle donne e degli smoking degli uomini. Ci ritrovammo alla festa per i cinquant’anni di una cantante lirica ellenica. L’apice fu quando, durante un lento, io riuscii a darle un bacio in bocca con la lingua, mentre tutti i miei amici esplodevano in un’ovazione che ci costò l’allontanamento forzato.

			Alcuni dei momenti più felici della mia esistenza risalgono proprio a questi viaggi. Forse perché, quando c’è l’amore di mezzo, gli esseri umani hanno sempre paura di un addio, e allora danno il meglio, e il peggio, di loro stessi. O forse perché eravamo solo dei cazzoni che volevano divertirsi. 

			Adesso ci aspetta un’altra città, un’altra meta che racchiuderà altri ricordi. E sarà l’ultima, se non mi do una mossa.

			Prendo la bottiglia di birra e la alzo per richiamare la loro attenzione: “All’ultimo addio al celibato del nostro gruppo,” annuncio, scaramantico.

			Gli altri prendono le loro bottiglie, le accostano alla mia fino a farle tintinnare.

			“Non è l’ultimo.” Gabriele, solenne. “Dobbiamo ancora andare a Las Vegas.”

			“Dici?” gli rispondo, le birre ancora tutte unite come i fioretti dei Moschettieri.

			Gabriele beve per primo, poi aggiunge: “Io i voli per Las Vegas li controllo ogni sei mesi, una semplice ricerca di mercato”.

			Non dico nulla, do una lunga sorsata alla birra.

			“Però, una cosa,” puntualizza Lucio, la bottiglia sempre in aria. “Se andiamo a Las Vegas e non ingaggiamo una decina di spogliarelliste, a me non mi considerate proprio.”

			Ridiamo tutti.

			Las Vegas è talmente lontana da dove sono ora che quasi non si vede.

		

	



		
			8.

			“È un’amica di Roberta, fanno pilates insieme, fidati che ti piace.” Gabriele sorseggia il cappuccino con una flemma disturbante, ogni frase un sorso, piano, regolare, che sembra l’orologio d’acciaio che porta al polso. 

			“Come l’altra, intendi?” Io invece il mio cappuccino l’ho già finito, abituato a ingurgitarlo a tempo di record perché mi sveglio sempre tardi. 

			Ci siamo visti per colazione dato che io il mercoledì entro alla seconda ora, mentre Gabriele si è preso mezza giornata libera. Fare colazione al bar è un lusso che non riesco mai a concedermi perché la mattina, per me, è sempre un momento complicato da gestire. Mi piacerebbe tanto essere uno di quelli che, come Gabriele, si alzano alle sei e trenta, vanno a correre, tornano a casa, si fanno una doccia calda, danno un bacio dolce alla compagna, bevono il caffè, mangiano la frutta di stagione e alle otto sono pronti per iniziare la giornata, mentre io mi sto ancora rotolando nel letto come un moribondo, odiando la sveglia che sta per suonare e che posporrò un paio di volte, obbligandomi ad alzarmi come una furia, lavarmi, vestirmi alla rinfusa e saltare in groppa alla Vespa per arrivare il più puntuale possibile a scuola. Ma certe attitudini sono innate: o ce le hai, oppure stravolgerti per crearle da zero e trasformarle in abitudini è un’impresa impossibile.

			“No, non come Giulia, con lei eravate male assortiti.” Gabriele alza le mani. “Errore mio, capita a tutti di sbagliare.” 

			“Molto male assortiti,” sottolineo. 

			“Si può sbagliare, ti ho detto.” 

			“Devo ricordarti che Giulia, dopo un mese che mi frequentava, affermò che ero l’uomo più strano che avesse mai incontrato perché giravo in senso antiorario lo zucchero nel caffè?” 

			“Sì sì, molto male assortiti,” taglia corto Gabriele. “Ma Caterina è diversa, è una tipa molto più soft e non vede l’ora di conoscerti, le abbiamo fatto una testa tanta su di te, nelle ultime settimane.” 

			“Gabriele, ma già una che fa pilates... non lo so...” 

			“Cos’hai contro il pilates?” 

			“No, niente, è che non ho mai capito cosa si faccia a pilates e mi insospettisce molto, come mondo.” 

			“Cesare, e che devono fare? Allungano i muscoli, respirano, sudano.” 

			“Sembra uno sport completo.” 

			“Non è questo il punto.” Gabriele richiama l’attenzione del cameriere e, da lontano, chiede il conto autografando l’aria. “Uscite insieme stasera.” 

			“Nemmeno ho il diritto di scegliere quando?” provo a protestare, ma quando lui stabilisce qualcosa nella tua vita, la tua vita diventa come uno dei report Excel che compila in ufficio. 

			“Ti aspetta alle nove.” 

			“E dimmi un po’, dove la porto?” lo prendo in giro. 

			“Ristorante De Marini, ho prenotato a nome tuo.” Gabriele allunga una banconota da dieci euro al cameriere. 

			“Ma sei serio? Hai deciso pure il posto?” 

			“Cesare, lascia fare a me. E mi raccomando, non farmi fare figure di merda.” 

			“Questa è una raccomandazione di Roberta, vero?” Gabriele mi ignora, come sempre quando qualcosa è superfluo ai fini dell’azione: “E mettiti una camicia, che Caterina è una che ci tiene”. 

			Lo guardo male, lui mi tende un cinque, poi mi stringe la mano con vigore, mi abbraccia e sparisce verso la sua macchina. 

			Non ho neanche il tempo di chiedere di vedere una foto di questa Caterina. Mi avvio verso la Vespa, mi suona il cellulare. È un messaggio di Gabriele che mi allega il profilo Instagram della ragazza, con una serie di informazioni sulla sua recente vita personale, lavorativa e sentimentale. Almeno in foto, sembra molto carina.

			Caterina l’amica di Roberta è per davvero molto carina, anche da vicino. Una criniera di capelli ricci, castano scuro, occhi orientaleggianti, zigomi alti, nasino dolce che la rende irresistibile. Si esprime con eleganza, mangia composta a tavola, il tubino nero le sta da dio, ride alle mie battute e io alle sue. C’è un solo problema: cominciamo a litigare dopo quarantacinque minuti, non appena il cameriere porta via i piatti dell’antipasto. E iniziamo per una cosa che sembra cretina ma che in realtà, almeno per me, rivela molto dell’universo della persona che ho seduta di fronte. 

			“Perché hai passato il piatto al cameriere?” fa lei, dopo essersi sincerata che lui non possa sentirla. 

			“In che senso?” 

			“Hai allungato il piatto al cameriere quando si è avvicinato.” 

			“Sì, e quindi? Lo faccio sempre.” 

			“Non dovresti,” asserisce, sollevando il tovagliolo dalle ginocchia e tamponandosi appena gli angoli delle labbra per non macchiarlo di rossetto. 

			“Perché, scusami?” 

			“Perché sta facendo il suo lavoro.” 

			“E se io posso renderglielo più semplice, che male faccio?” 

			“Non è questo, è che io quando sono in studio non ho nessuno che entra, mette le mani sulla mia tastiera e mi scrive l’atto per il tribunale.” 

			Caterina è un avvocato penalista coi controcazzi, lavora nello studio del padre, altro avvocato coi controcazzi, figlio a sua volta di un avvocato coi controcazzi. Una famiglia di principi e principesse del foro, dalla quale ha ereditato il cipiglio sicuro, lo sguardo rapido e la parlantina sferzante. 

			“Non ti piacerebbe che qualcuno lo facesse?” chiedo, ingenuo, mentre le verso da bere. 

			“Il punto è che ognuno è pagato per fare il proprio lavoro. Solo che in Italia nessuno è bravo a farlo, e siamo abituati a queste scorciatoie.” Caterina completa la sua arringa. 

			“Ma che scorciatoia è, passare il piatto a un povero cristo che sta lavorando in mezzo a trenta tavoli... da solo, oltretutto, perché è un infrasettimanale? E poi non hai visto che era tutto sudato? Avrà sì e no vent’anni, dai.” 

			“È questa retorica del poverino che mi disturba,” prosegue lei. “La retorica secondo la quale questo ragazzo sta lavorando controvoglia, magari per pagarsi gli studi, quindi merita la nostra pietà.” 

			“Ma di quale pietà parli? Volevo solo dargli una mano, tutto qui.” 

			“Per me lo umili facendo così, gli stai dicendo sottilmente che non è in grado di fare il suo lavoro.”

			Il mondo si divide in due categorie. La dicotomia più grande; che non è bene contro male, né uomini contro donne, tantomeno evasori fiscali contro onesti contribuenti. Il mondo si divide in chi passa il piatto al cameriere e chi no. E chi dice il contrario è di sicuro uno di quelli che non lo passa.

			Chi lo fa pensa che aiutare una persona in difficoltà, sotto pressione, sottopagata di certo, e altrettanto certamente cazziata di continuo dal datore di lavoro, sia un gesto minimo. Dedicare quei tre secondi della tua cena fuori a chi ti sta servendo è qualcosa che non costa nulla, una non-fatica che però lo fa sentire importante. Perché, almeno a me, mette sempre un po’ a disagio stare seduto con il culo su una sedia comoda mentre qualcuno mi mette la cena sotto il muso. Sono esagerato, lo so, però se posso dare una mano, perché no?

			Invece, chi non passa il piatto al cameriere non pensa a niente e basta, nessuna paranoia. È a cena fuori, è rilassato, magari si accende una sigaretta tra una portata e l’altra e l’ambiente intorno perde di profondità. Non sto dicendo che siano degli stronzi: sono solo persone molto distratte, che probabilmente credono che l’universo si esaurisca dove finiscono le loro linguine allo scoglio. 

			Il resto della cena con Caterina è un battibecco continuo, siamo capaci di trovarci in disaccordo su tutto. 

			“Cesare, davvero mangi ancora la carne?” 

			“Sì.” 

			“Ma non hai visto i video sugli allevamenti intensivi delle mucche?” 

			“No, purtroppo no, sono stato molto impegnato di recente.” 

			“Secondo me, oggi solo gli incivili mangiano ancora gli animali.” 

			“Tu però l’astice l’hai mangiato.” 

			“Cosa c’entra! Mica viene assassinato in modo barbaro in una filiera d’allevamento dove nasce e cresce ammassato in attesa solo della morte.” 

			Oppure: “Mi stai dicendo che quel politico che ha sì e no la terza media è un uomo attraente?”. 

			“Scherzi? È tostissimo, troppo bono.” 

			“Ma sembra un salame! E sbaglia tutti i congiuntivi!” 

			“È troppo sexy, me lo farei subito.” 

			“Scusa, ma perché? Cos’ha di sexy?” 

			“In giacca e cravatta è una cosa che non si spiega. Tu piuttosto,” Caterina mi indica muovendo il mento nella mia direzione. “Perché non ti sei messo una camicia?” 

			“Perché le odio.” 

			“Ecco perché quel politico che ha sì e no la terza media è più bono di te, vedi?” 

			O anche: “Quindi giochi ancora con i videogame, Cesare? Davvero?”. 

			“Sì, ogni tanto sì, mi rilassa.” 

			“Che cosa patetica.” 

			“Perché patetica, scusami? Ci gioco da quando ero piccolo... Oggi molto meno, chiaramente.” 

			“Li trovo patetici perché la vita vera è fuori.” 

			“Eh, siamo d’accordo, adesso siamo a cena fuori, no? Mica mi chiudo in casa come quei ragazzini giapponesi folli che stanno un anno sul divano per finire cento volte Zelda.” 

			“Zelda? Cos’è?” 

			“Un videogioco, Caterina, di cosa stiamo parlando da venti minuti?” 

			“Non lo so, mi sembra ridicolo che a trentacinque anni giochi ancora con quei cosi infernali.”

			Mentre la riaccompagno a casa, riusciamo a discutere anche sul mio stile di guida – la poca distanza che, a sua detta, tengo dal margine destro della carreggiata – e sui ciclisti, che lei ammira perché non inquinano e salvano l’ambiente, mentre io non li sopporto perché stanno sempre in mezzo. 

			Davanti al suo portone, proprio quando non vedo l’ora che scenda dalla mia auto e sparisca per sempre, mi chiede se mi va di salire da lei per bere qualcosa. 

			Resto sorpreso, ho una discreta esperienza in fatto di primi appuntamenti e questo, per quanto lei sia bellissima, mi sembrava domandasse solo di finire. 

			Accetto. Tanto, cosa ho da perdere? So che ho deciso di non andare a letto con persone che non mi interessano, ma cazzo: Caterina è davvero uno schianto. Anche se, mentre parcheggio, pretende di spiegarmi come infilarmi in un posto strettissimo, l’unico libero in zona. 

			Il suo appartamento è un gioiellino situato in un quartiere collinare e panoramico della città. Una libreria gigantesca troneggia nel corridoio d’ingresso, file di tomi giuridici in bella mostra, parquet chiaro, luci che si accendono con il comando vocale. Quadri antichi alle pareti, un salotto con un finestrone da cui si vede il golfo, due divani bianchi a elle, davanti un tavolino di cristallo e la tivù sessantacinque pollici con lo schermo curvo. Soprammobili di porcellana e cornici d’argento disseminati in giro. Ci sono sue foto ovunque. Primi piani di lei con i capelli bagnati davanti al mare, mezzi busti di lei con cappelli di tela, figure intere di lei vestita elegante il giorno della laurea, della specializzazione, del master. 

			Mentre ne contemplo una dove è accanto a un ragazzo alto e impostato, camicia bianca e sorriso bianco, Caterina arriva dalla cucina con due calici di vino. 

			“E lui?” le chiedo, prendendo la foto e guardandola da vicino. “Giancarlo, il mio ex.” 

			“Tieni una foto del tuo ex in salotto?” mi informo stupito, dopo aver rimesso a posto la cornice e afferrato il bicchiere. 

			“Sì sì, ci siamo lasciati un anno fa, ma siamo rimasti buoni amici.” 

			“Davvero? Cioè, lo senti spesso?” 

			“Tutti i giorni, o giù di lì... Le nostre famiglie si conoscono da anni, io e Gianchi giocavamo insieme da piccoli in vacanza a Ischia.” 

			“Gianchi?” 

			“Sì, è un avvocato anche lui.” 

			“Perdonami, ma che diminutivo è Gianchi?” 

			“Cesare.” Caterina abbandona il suo calice sul tavolino. “Hai rotto il cazzo, taci.” E mi stampa un bacio sulla bocca, infilandomi la lingua in gola.

			Mentre subisco una tracheotomia da Caterina l’amica di Roberta, e il profumo di vaniglia dei suoi capelli mi fa dimenticare quanto l’abbia detestata per tutta la sera, la stringo a me, le piazzo le mani sul culo e lei inizia a sfilarmi la maglietta. Cominciamo a spogliarci, furiosi. Le alzo il tubino, mentre lei mi sta già slacciando i pantaloni. All’improvviso, dopo avermi slinguazzato un orecchio, mi dà un morso a pieni incisivi sul collo. Serra la mandibola come un rottweiler che difende il suo cancello da un postino che cerca di invadere il territorio. 

			“Piano, cazzo, piano!” strillo, provando a scollarmela di dosso, ma lei insiste, mi pianta le unghie laccate di rosso sulla schiena nuda. Dieci solchi di lava cominciano a pulsarmi sulla pelle. 

			“Muto, devi stare muto, Cesare... a me piace così.” E mi trascina in camera da letto. 

			Ci avvinghiamo come due che si stanno contendendo l’oro olimpico nella lotta greco-romana, lei mi sale addosso, mi si piazza sopra e inizia a graffiarmi anche il petto, mi recide quasi in due un capezzolo, che comincia a sanguinare. Provo a farla rallentare, ma Caterina è una furia, a un tratto mi piazza un diretto – per fortuna a mano aperta – sulla guancia. La pelle brucia per l’impatto. A quel punto la ribalto e provo a gestire io la situazione, ma lei non me lo permette, con una morsa delle gambe mi gira di nuovo e finisco ancora sotto. Ecco a cosa serve il pilates, penso, mentre lei riattacca più furiosa di prima. 

			“Sei un cazzone, Cesare, tu e i videogame. Però scopi bene, cazzo se scopi bene,” inizia a strillare. 

			Sono inerme a godermi lo spettacolo delle sue tette che rimbalzano, le piazzo le mani sui fianchi, la pelle è morbidissima; mi lascio possedere e mi arrendo. 

			Ha vinto lei, lei e la ferocia da principessa del foro, con le sue sicurezze sul lavoro dei camerieri e la passione per le verdure e i ciclisti. Un uomo deve sapere quando è arrivato il momento di sventolare bandiera bianca. 

			Appena finiamo lei si stacca, si lega i capelli in una coda con una maestria unica e, tutta sudata, mi chiede se mi va di farmi una doccia. Non faccio in tempo a risponderle che lei ci si è già fiondata dentro, apre l’acqua e inizia a lavarsi. 

			Io me ne resto un attimo lì, ancora con il fiatone, e sul comodino noto una foto di lei e Gianchi abbracciati davanti al Castello Aragonese di Ischia. Mi scappa da ridere. 

			Lei rientra, mi comunica che domattina deve alzarsi presto. Capisco l’antifona, così mi alzo, vado a sciacquarmi la faccia e mi rivesto. Lei è già in pigiama a spalmarsi la crema sulle guance e sulla fronte. È quasi tenera nel felpone grigio con la stampa di un gattino dal fiocco rosa in testa. 

			Ci salutiamo con un bacio frettoloso sulla porta di casa. Prendo l’ascensore, la pelle mi brucia, sento il dolore degli schiaffi e dei morsi sparso ovunque. Mi osservo nello specchio, scosto un po’ la maglia e noto due graffi, ancora insanguinati, alla base del collo. 

			“’Fanculo tu, Gianchi e il politico che ha sì e no la terza media,” sussurro premendo il tasto T.

		

	



		
			9. 

			Silvia, con la storia del ritmo, mi ha fatto capire una cosa importante. Negli ultimi giorni, ripensando a Fernanda – l’unica donna che è quasi riuscita a farmi sentire sereno, realizzato –, stavo per fare la classica boiata di quando si rimugina su un amore incompiuto: provare a rimettere insieme i cocci, ché tanto come sei stato con lei non starai mai più con nessun’altra, visto il panorama ansiogeno che ti si prospetta davanti.

			Poi però, e per fortuna, riflettendoci ho realizzato che non c’è un modo per guarire i dolori che una persona ti ha regalato, neanche il tempo ci riesce, perché, quando quella persona ce l’avrai di nuovo di fronte, il presente verrà risucchiato in un buco nero e tu sarai ritrasportato nel passato alla velocità della luce. 

			Il ritmo dev’essere nuovo, i movimenti riciclati sono paralizzanti, fuori moda, danno fastidio. Puoi essere cambiato quanto ti pare, per l’altro resterai sempre la testa di cazzo che non rispondeva più ai messaggi, che è sparito, l’immaturo idiota che non smetteva di ciarlare di quell’argomento più idiota di te. E la stessa cosa vale per le amplificazioni. Perché capita a tutti di portare alle stelle una persona che invece avrebbe dovuto stare più in basso. Rivedere qualcuno che ci è sembrato più di ciò che effettivamente era avrà su di noi lo stesso effetto, sempre. Devo incontrare una donna nuova. Una che ancora non mi conosca, per la quale non sono né uno stronzo già in partenza, né un oracolo da cui dipendere. Il fatto è che, a trentacinque anni, specie se per tutti i tuoi amici le serate sono divano, plaid e fidanzata, conoscere qualcuno è molto complicato. I locali ormai sono una terra straniera, l’età media è di dieci anni più bassa della tua e la quantità d’alcol necessaria per divertirti ormai fuori dalla tua portata. A venticinque anni potevo bere tre Negroni e saltare, ridere, ballare come un pazzo. A trentacinque, al secondo Negroni mi devono ricoverare in una clinica privata di suore, con una madre badessa che mi tiene la mano mentre mi fanno una flebo di soluzione fisiologica ripetendomi che andrà tutto bene.

			Ieri sera, al telefono, Mariano mi ha convinto a scaricare Tinder. Lui Amaranta l’ha trovata così. 

			L’ho sempre pensata come un’app per farsi delle ricche scopate e basta, ma lui – che la conosce meglio di me – mi ha detto che è un falso mito, che lì è pieno di ragazze che non cercano solo quello, anzi: negli Stati Uniti viene utilizzata proprio per vere conoscenze, siamo noi italiani a rendere ogni cosa ambigua e sessuale. 

			Eppure mi ero giurato di non setacciare più il web alla ricerca di una donna, dopo l’esperienza dei gruppi studenteschi su Facebook derisa persino dal piccolo Vittorio, che non aveva preso molto sul serio la mia tecnica da Casanova della rete.

			Internet, allora, mi faceva sentire furbo: era un supermercato aperto “h 24” dove scegliere il prodotto più interessante e lanciarmici a capofitto. Ieri, invece, mentre Mariano mi illustrava al telefono le potenzialità dell’app, un peso mi si posava sulla pancia, una sensazione d’inadeguatezza che dieci anni fa non c’era, il sentirsi smarrito all’idea di dover ricorrere al web per chiacchierare con una donna. 

			Una vergogna silenziosa, amara da digerire. Ma quando le hai provate tutte, anche un piatto di pasta pronta congelata da cuocere al microonde in cinque minuti ti sembra la migliore delle cene. Così, lasciato alle spalle il compromesso e il senso di colpa, ho scandagliato centinaia di profili. Alcuni che raccontavano di principesse guerriere, ripudiate da qualche bugiardo bastardo, con tatuaggi in lingua islamica sul costato, finalmente prontissime a lanciarsi di nuovo nella mischia per trovare l’uomo giusto. Tanti altri che recitavano: “Sono una ragazza semplice, solare, lunatica, malinconica, pazza, indipendente, coccolosa, tutta da scoprire”. Al che pensavo sempre la stessa cosa: ma cos’altro devo scoprire, se mi hai già detto tutto e il contrario di tutto? Altri ancora con foto sgranatissime, scattate da lontano, magari con un panorama mozzafiato alle spalle, e un puntino in posa piazzato davanti. E quel puntino poteva mai essere la donna della mia vita? 

			In un paio di settimane sono riuscito a fare soltanto tre discorsi sensati, che superassero le prime frasi di rito quali: “Ciao, piacere”, “Di dove sei?”, “Quanti anni hai?”, “Cosa fai nella vita?”. Più che una chiacchierata con una ragazza, sembrava di essere il concorrente di un quiz televisivo. Ansia, incontenibile. Dunque, alla fine: tre donne, diversissime tra loro, e tre appuntamenti.

			PRIMO APPUNTAMENTO: Valentina, trentadue anni, anche detta “Quella che pensava all’ex”

			Con Valentina la discussione in chat era stata piacevole, niente di eccezionale, lei ragazza seria, architetto, gran lettrice, appassionata di escursioni nella natura e di trekking, tutto sempre su toni molto morigerati, nessuna impennata, appena provavo ad accelerare un po’ il ritmo lei lo riportava subito sul: “Be’ non ci siamo mai visti, io poi sono un po’ scottata dal mio ex”. 

			Fesso io a non capirlo subito: quando una donna è ancora “un po’ scottata dal suo ex”, significa che ne è ancora innamorata pazza, che ti sacrificherebbe aprendoti gli intestini con un ferro arrugginito seduta stante, lasciandoti esangue sull’asfalto, pur di ricevere da lui anche un solo messaggio.

			Appena entra in macchina, neanche ciao e subito: “Hai la stessa macchina del mio ex”.

			Io resto in silenzio, imbarazzato, lei lo nota e aggiunge: “Però tranquillo, lui ce l’aveva di un altro colore”.

			“Ah,” dico, senza sapere se esserne costernato o sollevato.

			Lei intercetta l’arrivo di un altro silenzio e aggiunge, serafica: “La sua era bianca”.

			L’unica cosa che ho la forza di dire è: “Bella, l’unico problema è che bianca si sporca facilmente”.

			“Sì, infatti,” conviene lei.

			“Oltre al fatto che sembra un taxi, chiaro.”

			“Lui ci teneva tantissimo alla macchina.” Valentina non coglie l’osservazione. “Sono certa che nella sua personale classifica delle cose importanti della vita, io venissi dopo la macchina.”

			Penso che non ci credo che, fermi con il motore acceso sotto il suo palazzo, stiamo davvero parlando di un’auto bianca e della scala ecosistemica d’importanza di una donna rispetto a essa, ma tant’è, ho smesso di sbalordirmi da tempo.

			“Dove si va?” provo a cambiare argomento.

			“Mi porti a mangiare una pizza? Non ne mangio da una vita.”

			“Alla grande!” esclamo, partendo con la mia auto, per fortuna nera.

			In pizzeria, per un attimo, penso che stiamo ingranando, la serata la buttiamo alla francese, in particolare parliamo di Parigi, che lei adora e che anche a me piace molto, di un vino bianco parecchio buono forse prodotto in Normandia, dei film di Truffaut, della Costa Azzurra e di una vacanza che lei aveva fatto subito dopo la maturità con tre amiche a Nizza. 

			Poi, a un certo punto, nomino Montecarlo, così a cazzo, ironizzando sul fatto che lì un sacco di personaggi famosi – sportivi, attori, imprenditori – prendano la cittadinanza per fregare il fisco, e lei, di colpo, si rabbuia.

			“Cosa c’è? Ho detto qualcosa che...” sussurro, con lo spicchio di pizza a mezz’aria mentre la mozzarella mi si sfracella nel piatto in un tragico plaff.

			“No, è che...” balbetta lei, il tovagliolo a soffocare le parole davanti alla bocca, gli occhi tristi.

			“Che?”

			“Il mio ex si chiama Carlo,” mi comunica, prima di alzarsi di scatto. “Perdonami, vado alla toilette.”

			“Figurati...” Non faccio neanche in tempo a dirlo che lei è già svicolata via come una gazzella in fuga nella savana.

			Al ritorno ha gli occhi rossi di pianto, il mascara un po’ sciolto, la carnagione bianchiccia.

			“Tutto occhei?” le domando. “Ti verso un bicchiere d’acqua?”

			“No no, sono a posto, grazie. Paghiamo?” mi domanda tutto d’un fiato.

			Guardo il suo piatto, la bianca patate e salsiccia è quasi intera, come la mia margherita, che ho lasciato raffreddare perché mangiare – anche se morivo di fame – mi sembrava indelicato mentre lei si era scapicollata in bagno a piangere.

			“Non finisci la pizza?” le chiedo, inclinando la testa e sporgendomi verso di lei, la voce calda.

			“No, davvero, preferisco così.”

			Allungo una mano verso la sua: “Ma non hai mangiat...”.

			“Ti prego cazzo, Cesare, andiamo via!”  strilla fortissimo all’improvviso, battendo un pugno sulla tavola. 

			La bottiglia d’acqua tintinna, come le posate che sbattono sui piatti, un bicchiere si rovescia e precipita sul pavimento, rompendosi in un boato. Si voltano tutti, compresi i camerieri, sento una donna sulla cinquantina, con un capello biondo a panettone fresco di coiffeur, dire sottovoce al marito: “Che stronzo,” dopo avermi squadrato.

			Valentina si alza, afferra la borsa ancorata allo schienale della sedia e corre fuori. Io rimango lì, con un braccio allungato nel tentativo, vano, di acciuffare al volo il bicchiere e lo sguardo di uno che ha appena visto un fulmine schiantarsi a pochi metri da lui. La signora con il panettone scuote il capo, io la guardo e agitando la mano con le punte delle dita unite le chiedo cosa diavolo voglia da me. Lei sussurra ancora qualcosa al marito, prende la giacca dalla sedia accanto e si avvia alla cassa. Mentre mi passa vicino dice: “Gli uomini, tutti violenti e prepotenti”.

			“Ma violento chi, quando, cosa?” 

			La seguo con gli occhi mentre si allontana. Quando il marito percorre la stessa traiettoria e si affianca al mio tavolo, mi appoggia una mano sulla spalla e con voce stanca dice: “Lascia stare, tu lascia sempre stare. Di’ sempre di sì e lascia stare”.

			Non mi dà il tempo di rispondere che è già sparito.

			Mi alzo trafitto dagli sguardi dell’intera pizzeria, mi scuso con i camerieri, vado alla cassa e pago. Esco e trovo Valentina appoggiata al cofano di un’Audi che tira su con il naso mentre fuma, nervosa.

			“Sono mortificata,” mi fa, appena la raggiungo.

			“Ma che cosa è successo?”

			“Ho ancora dei momenti in cui sono un pochino triste.”

			“Cazzo, un pochino?” mi scappa.

			Poi correggo il tiro, vedendo Valentina con la testa china, lo sguardo smarrito sulle décolleté rosse.

			“Dai, fa niente, la pizza non era nemmeno granché.” E le strofino una mano su un braccio, mentendo perché la pizza era divina.

			Lei scoppia a piangere e mi butta le braccia al collo. 

			Ricambio la stretta mentre incrocio lo sguardo del signore di poco fa che, entrando in macchina, mi sussurra: “Di’ sempre sì”. E sorride soddisfatto.

			Il resto della serata annega nei racconti su tale Carlo Perruzzo, quarantenne grafico pubblicitario originario di Civitanova Marche, calvo, le polo Marina Militare sempre infilate nei pantaloni e con la panza (mi mostra di continuo foto di loro due insieme), che l’ha lasciata all’improvviso perché si è innamorato di una che fa l’estetista nel salone di bellezza di cui Valentina era cliente e adesso vivono insieme nella casa che lui aveva comprato per starci con lei. 

			Espongo le classiche frasi di circostanza del caso: lui non ti meritava, l’amore è così, la vita continua, non ci pensare tanto moriremo tutti per il repentino cambio climatico che sta trasformando la Terra in una palla di fuoco. Ma serve a poco, Valentina non mi ascolta neanche, blatera solo lei, come tutti gli innamorati che amano il fantasma di qualcuno che se n’è andato, lasciando gli armadi vuoti a metà, il bagno con uno spazzolino solo, il letto freddo da un lato.

			“Quant’era bello...” Valentina mi gira il telefono in faccia con l’ennesima istantanea che ritrae il suo Carlo, sudatissimo, intento a mangiare una pannocchia in Grecia. “Dove lo trovo un altro così, io?”

			“Guarda...” Vorrei farla ragionare sul fatto che questo Carlo Perruzzo non sia una bellezza indimenticabile, anzi, assomiglia a un bidet con i pollici opponibili. “Tu sei un pezzo di femmina, Vale. Faranno la fila per te, vedrai.”

			“E hai capito che la casa dove stanno ora l’avevo progettata io? Gli interni, la controsoffittatura, la scala a chiocciola come la voleva quello stronzo...”

			“Immagino.”

			“Sai quante notti ho passato a disegnare quella merda di scala a chiocciola, dopo una giornata intera in studio? Lo sai, Cesare?” Valentina alza la voce, un’altra coppia che passa si volta verso di noi.

			“Calma, Vale, meglio così, dammi retta...”

			“E quella puttana dell’estetista adesso scopa con lui ogni notte nel soppalco. Il soppalco dove si sale con quella fottutissima scala a chiocciola che ho progettato io, capisci?”

			“Va be’, che ne sai?”

			“Cosa?”

			“Che scopano ogni sera. Sai, quando vivi con una persona non credo che ci vai a letto tutte le sere, anzi, secondo me scopano pochissimo.” Non so più cosa dirle, vorrei solo andare a casa.

			“Carlo era una bestia a letto, un coniglio, un martello pneumatico.” Valentina si fa sognante verso l’orizzonte, gli occhi ancora lucidi di pianto.

			Reprimo un conato di vomito mentre immagino la pelata di Carlo, lucente per il sudore, che sbatte ritmicamente  contro la testiera del letto. Se sudava come un macaco gigante mentre mangiava una pannocchia a Santorini, immagino solo quanti liquidi potesse perdere durante un rapporto sessuale.

			“Andiamo in un posto, svelto.” Valentina mi afferra per un polso. “Ti faccio vedere una cosa.”

			“Ma dove? Si è fatto tardi mi sa, domani non devi svegliarti presto?”

			“Muoviti, Cesare.”

			Saltiamo in macchina e Valentina mi guida come un navigatore da rally tra le vie del centro storico, il naso incollato al parabrezza, il respiro corto.

			“Fermati, fermati qui.” Quasi mi tira il freno a mano. “Guarda, terzo piano.” E punta l’indice sul vetro.

			Al terzo piano ci sono due finestroni con le luci accese, le tende sono aperte. Valentina mi dice di mettere a fuoco la seconda.

			“La scala a chiocciola, la vedi? Cazzo, sei cieco?! Si vede benissimo, là... a destra!”

			Mi sforzo, stringo gli occhi e noto appena due scalini che girano verso un soppalco.

			“Sì... la vedo.”

			“Ti rendi conto?” Valentina dà un colpo al cruscotto con la mano aperta.

			“Lo so, lo so, l’hai progettata tu.”

			“Io! Mannaggia a me, io!”

			“È solo una scala, Vale.” Le metto un braccio intorno alle spalle. “Dalle scale si scende e si sale, ma non si va in nessun altro posto. Puoi andare solo su o giù.”

			Valentina mi guarda, il mascara ormai sciolto e lei che sembra sempre più uno dei Kiss.

			“Vedila così,” continuo. “Mentre lui sale e scende, sopra e sotto, tu sei libera di andare ovunque, di esplorare, destra, sinistra, in lungo e in largo. Progetta nuove cose, sei un architetto, no? Mettiti di nuovo a disegnare.”

			Lei ingoia, scoppia a piangere e mi si butta di nuovo al collo. Quando ha finito di frignare, metto in moto la macchina e la riporto a casa.

			Ci salutiamo con una stretta di mano nell’abitacolo. Appena varca il portone, sgommo via e punto la macchina verso il camioncino dei kebab. Ho fame, una fame che non ci vedo. Forse faccio ancora in tempo, penso, mentre sfreccio nella notte.

			E maledico il nome di Carlo Perruzzo da Civitanova Marche, le sue polo Marina Militare, la scala a chiocciola dalla quale, mi auguro, cada presto rompendosi le corna che (di certo) tiene.

			SECONDO APPUNTAMENTO: Isabella, ventitré anni, anche detta “L’aliena venuta da un’altra galassia”

			“No, se le scrivi e non ti risponde più è ghosting, non orbiting.” Isabella gira la cannuccia nel Moscow Mule, poi dà una lunga sorsata che pare non le serva più respirare.

			“E l’orbiting qual era? Aspetta, quello che uno sparisce, uguale al ghosting, una sua sottospecie...” 

			“L’orbiting è quando sparisce, ma non del tutto.”

			“Ma scusa, vedi che la sapevo?” protesto.

			“No, aspetta.” Lei appoggia il bicchiere pieno di ghiaccio di fronte a sé, addomestica una ciocca di capelli dietro un orecchio. “Non ti risponde, certo, ma ti mette i like ai post, te li commenta e ti guarda le stories su Instagram, capito?”

			“E perché la gente fa così, scusami?” Sì, lo so, è evidente anche a me: sembro un uomo appena sceso da una macchina del tempo, un frate del Medioevo catapultato per sbaglio negli anni Duemila durante un webinar sull’aggiornamento del dizionario italiano.

			“Per sottonare.”

			“Sotto che?”

			“Sottonare, sottonare,” ripete Isabella senza scomporsi, mentre dà una seconda sorsata al cocktail e con le spalle comincia a seguire il ritmo della hit dance che ci propina il locale.

			“Isabella, perdonami, di che cazzo stai parlando? Cosa vuol dire sottonare?” E virgoletto l’aria sul termine a me sconosciuto.

			“In ogni rapporto c’è un sottone e un sottonatore. Ora, il sottonatore è colui il quale si mette al di sopra, si fa inseguire, ti fa rosicare.”

			“Quello che ti ghosta e ti orbita, quindi!” unisco di colpo le mani come per celebrare una rivelazione, le mantengo giunte in attesa della conferma.

			“Bravissimo, esatto.” Isabella mi sorride.

			Mi sono detto che forse il problema è generazionale. Prima di invitare a uscire Isabella, che ha dodici anni meno di me, ho pensato che le trentenni di oggi sono tutte scoppiate, indecise, confuse, incollate a un ideale di relazione che non esiste più, ma che loro inseguono caparbiamente e che finisce per farle soffrire. Mogli sì ma indipendenti, genitrici ma senza rinunciare alla mondanità, innamorate ma leggere, legate ma libere. Quel corto circuito che racchiude la voglia di essere come le loro mamme, solo un po’ più moderne; l’esempio angosciante di chi le ha messe al mondo, nutrite, cresciute, educate, ma che poi ai loro occhi impietosi di ragazze che hanno studiato, viaggiato per il mondo e cambiato molti part­ner sono sembrate donne remissive e perdenti. Allora, nella mia testa malsana mi sono detto: saltiamo una generazione, andiamo a vedere una ventenne, magari le loro menti sono davvero più fresche, genuine, non ancora in contrasto con la loro volontà, oppresse da quel tarlo invisibile che reclama spazio quando nessuno questo spazio glielo vuole togliere.

			Inutile girarci intorno: è stata una stronzata.

			Perché, mentre sono seduto con Isabella e lei parla, ride, gesticola, io mi sento come se stessi chiacchierando con un’extraterrestre. E non solo per i neologismi che, mea culpa, non mastico ancora, ma perché tutto di questa ragazza afferma un’altra marcia rispetto a me, un’altra mentalità, un’altra vita, molto lontana dalla mia.

			“Poi, se vogliamo entrare nello specifico...” Isabella assume un tono grave, inarca la schiena, si sporge verso di me tanto che il suo profumo ai frutti tropicali mi invade le narici, “ci sarebbero il submarineing, lo zombieing e, infine, lo stashing.”

			Ormai sono in trance, voglio sapere, anche se sono terrorizzato all’idea di andare fino in fondo e scoprire cosa c’è oltre la porta di un esercito di ragazze che hanno solo dieci anni meno di me, eppure sembrano la mia evoluzione robotica.

			“Dimmi, Isa, sono pronto.”

			“Il submarineing è quando, proprio come un sottomarino, sparisci per mesi ghostando e poi riappari senza dire nulla. Diverso è lo zombieing, che è sì una sparizione, ma al ritorno dal regno dei morti accampi una quantità di scuse poco credibili che giustificano la tua assenza...” Isabella si avvicina un altro po’, è a pochi centimetri, la voce ormai un soffio caldo che mi arriva sul viso. “Mentre lo stashing è quando tutto tra voi sta andando bene, magari siete pure fidanzati e vi amate, ma il partner ti tiene lontano dalla sua vita. Non ti presenta gli amici, i parenti, non ti racconta le sue cose di lavoro...”

			Non so se è per la marea di termini a me incomprensibili o per l’odore di mango e papaya che respiro a pieni polmoni, ma chiudo gli occhi e attendo che le sue labbra si posino sulle mie.

			Solo che non succede nulla, allora riapro le palpebre, ancora intontito, e scopro Isabella a sorridermi, tornata con la schiena appoggiata alla sedia, la cannuccia di nuovo in bocca e il Moscow Mule quasi finito.

			“Mi hai ghostato, insomma,” le dico, precipitando all’indietro sullo schienale.

			Lei ride: “Una specie,” flauta, leggera.

			Mentre passeggiamo, Isabella mi confessa che vuole viaggiare per l’Europa, fare l’Erasmus a Siviglia, passare l’estate girando per festival musicali, mi racconta di uno in particolare, in Ungheria, dove si radunano ogni anno decine di migliaia di ragazzi, si dorme in tenda, si passa la giornata ad ascoltare i gruppi indie più famosi della scena mondiale, un delirio. Dice che devo andarci anche io, per forza, lei ha già i biglietti e ha un amico che lavora per un’agenzia di concerti che potrebbe farmene avere uno scontato del venti percento. E mentre mi racconta tutto questo, la gioia che le fa brillare i bellissimi occhi neri, a me si accende un solo pensiero in testa: e se devi fare la pipì, mentre sei stipato dalle dieci di mattina in mezzo a una calca di diecimila persone, con una muraglia umana alle spalle che ti pressa verso le transenne, come fai? Come ne esci? La sola idea di stare sotto al sole di agosto, a trecentosedici gradi, disidratato, a contatto con altri corpi sudati, per ascoltare gente suonare le chitarre e strillare nei microfoni, mi fa venire il panico. 

			È che a un certo punto, superata una certa età, tutto quello che ti sembrava fantastico diventa faticoso; perché c’è un limite – fisico, ma forse anche mentale – che ti impedisce di goderti l’avventura come prima, semplicemente perché quelle cose tu le hai già fatte. Sei già stato a fare il matto in giro per l’Europa, hai già dormito ubriaco su una spiaggia, ti sei già esaltato per un cantante ascoltato dal vivo del quale consumavi gli album con le cuffiette. Adesso, se vai in vacanza dopo un anno di lavoro, l’unico desiderio che hai è un quattro stelle preso scontato su internet – del quale ti vanti, visto che ti sai muovere con le prenotazioni, fai slalom tra le offerte – e goderti la pace per ricaricarti. Il massimo dell’avventura che vuoi concederti è noleggiare una canoa e pagaiare a filo di costa, così ti scende anche il colesterolo e ti senti in pace con te stesso perché hai fatto attività motoria dopo undici mesi passati con il culo su una sedia.

			Siamo due comete che solcano il cielo a latitudini diverse, incompatibili, la scienza non ha risposte circa la possibilità di un nostro incontro, ritiene improbabile la congiunzione. Non che io mi senta vecchio, è solo che dove lei vuole andare io ci sono già stato e sono ritornato sempre qui, al punto di partenza. Niente di quello che desidera lei è ciò che desidero io. 

			Passiamo la serata a baciarci in macchina e in macchina facciamo anche sesso. Le avevo chiesto se aveva voglia di andare a casa mia, ma ha detto no, che mi voleva lì, subito. Non mi sono fatto pregare, anche se domani avrò un gran mal di schiena, perché francamente fare l’amore è bello, quasi sempre, ma farlo comodi, a letto, è tutta un’altra cosa.

			Una volta a casa, quando ho già deciso che per queste due comete non c’è alcun futuro – come di certo ha già stabilito anche lei –, le scrivo un messaggio di buonanotte. Forse per educazione.

			Notte, Isabella.

			Lei visualizza, ma non risponde.

			Ghostato, subito. Perfetto.

			TERZO APPUNTAMENTO: Margherita, trentacinque anni, anche detta “La femminista”

			Margherita è stata fidanzata per tredici anni con lo stesso ragazzo, Eugenio. E per lui, come mi ha raccontato nelle nostre prime conversazioni su WhatsApp, ha rinunciato a un dottorato di ricerca negli Stati Uniti e a svariate offerte di lavoro dalla Germania, dalla Finlandia, dall’Inghilterra. Perché lui, per la sua attività, non poteva spostarsi all’estero. Per Eugenio, Margherita aveva messo da parte tutto, perché lui voleva sposarsi in chiesa, fare i figli, comprare la casa con il giardino. Si erano messi insieme quando lei aveva vent’anni. Una vita intera passata accanto allo stesso uomo, mai un tradimento, mai un flirt, intenta a costruire un futuro insieme. Poi lui l’ha mollata perché sentiva di non aver esplorato nulla di sé stesso. Così le ha detto, con il distacco di chi se n’era andato già molto tempo prima.

			“Da quel momento in poi, negli ultimi due anni, ho deciso che conto solo io,” afferma, glaciale, mentre ci sistemiamo al bancone del pub.

			“Be’, hai ragione, alla fine la cosa importante è stare in equilibrio con sé stessi.”

			“Non sto dicendo questo.” Margherita afferra il menu delle birre, decisa.

			“E cosa intendevi?”

			“Intendevo che voi uomini avete solo voglia di opprimerci, è la società che ve lo ha insegnato, non è neanche colpa vostra.”

			“Ma...” provo a dire la mia, ma non ne ho il tempo.

			“Cesare, ti spiego subito.” Con un cenno della mano chiama il barista, gli indica con un dito sulla carta il nome di una birra, alza indice e medio ordinandone una anche per me, poi riattacca: “Rispondimi a queste semplicissime domande”.

			“Vai.” Sono carico, ho studiato.

			“Di che sesso è il presidente del Consiglio?”

			“Uomo.”

			“Il presidente della Repubblica?”

			“Uomo.”

			“E il papa?”

			“Uomo,” ripeto, meccanico. “Però non puoi considerarlo ‘uomo uomo’, cioè, dai, è il papa...”

			“La Chiesa è un ordinamento maschilista, come lo Stato e l’Unione Europea.”

			“E il Codacons,” aggiungo.

			“Prego?” fa lei, perplessa.

			“Intendo, anche il Codacons, di sicuro avrà un presidente maschio.”

			“Cesare, hai voglia di scherzare?” Margherita è già incazzata e deve ancora arrivare da bere. Sto andando alla grande.

			“No, su, era per allentare la tensione.”

			“E certo, perché se una donna dice la sua è matta.”

			“Ma chi ha detto questo?”

			“È isterica, uterina, non scopa abbastanza!”

			Mi sistemo meglio sullo sgabello. “Margherita, ma chi sta parlando di queste cose?” 

			“Tu!” Mi rivolge uno sguardo furibondo. “Tu, Cesare!”

			“Ma quando mai! Io sono anche a favore delle quote rosa, pensa un po’. Sono a favore del divorzio, dell’aborto, dell’abolizione dell’Iva sugli assorbenti...”

			“E allora spiegami perché, se faccio un figlio, deve avere il tuo cognome.”

			“Dipende,” azzardo io.

			“Da cosa?”

			“Da se lo fai con me, perché se no il mio cognome non credo lo prenda in dote.” Mi scappa un sorriso a mezza bocca.

			“Va be’, ho capito.” Lei afferra una delle due pinte che il barista ci ha fatto scivolare di fronte. “Le donne non possono esprimersi, per te non hanno credibilità.”

			“Margherita, è venerdì sera, suppongo che tutti e due abbiamo avuto una settimana complessa, pensa che io ieri a scuola ho dovuto dividere due bambini che si stavano picchiando per un fagottino al cioccolato... siamo usciti per litigare o per conoscerci e passare una bella serata?”

			“E certo, la donna va bene solo se ti fa rilassare! Ma ti rivelo una verità: noi un cervello ce lo abbiamo, e pure più grande del vostro.” Detto questo, si attacca al bicchiere.

			Oggi per gli uomini è diventato difficile. Difficile parlare delle donne, con le donne. Difficile farsi capire senza essere fraintesi, perché il mondo è un posto più cattivo, dove tutti dicono la loro e nessuno ascolta. Dove va bene tutto e tutti devono pensarla così: un’opinione diversa, magari anche solo come spunto per una discussione, è un’arma bianca pronta a offendere. Le donne come Margherita affermano di essere più intelligenti di te, eppure accettano i tuoi inviti fuori, ti cercano, sembrano avere bisogno della tua presenza, di un pezzo del tuo futuro, di condividere le loro emozioni. Perché è così che funziona; che tu sia maschio o femmina, da solo, dopo un po’, è triste. Le ferite incattiviscono, alcune bruciano sotto pelle anche se sembrano rimarginate, ti dici che è acqua passata, ma in realtà non è esattamente così. 

			Margherita sostiene che le donne sono più dotate degli uomini, che sanno fare più cose contemporaneamente, mentre noi no, siamo organismi unicellulari telecomandati dal pisello. Bella questa discriminazione da parte di chi si sente discriminato. Bello anche il giudizio, spalmato omogeneo, burro sul pane, verso tutto il genere che ho la colpa di rappresentare. Oppressori che appioppano cognomi ai loro figli, abbiamo finanche la colpa di voler pagare il conto, a quanto pare, dato che alla cassa Margherita dà di matto quando sfilo la carta dal portafoglio e la allungo alla ragazza che mi ha appena consegnato lo scontrino.

			“Non esiste proprio!” sbotta la mia dama, stringendomi con forza l’avambraccio. La presa salda, il fumo che le sbuffa dalle narici.

			“Non posso offrirti una birra?”

			“Perché dovresti?”

			“Cavalleria?” domando, esausto, mentre la cassiera ci scruta incuriosita.

			“No grazie, preferisco pagare la mia parte. Io lavoro, non faccio la mantenuta.”

			“Ma è una birra, costa cinque euro, mica ti mantengo se ti offro una birra.”

			“Cesare, non insistere! Poi, questa cosa che al primo appuntamento si sottende che offrendomi qualcosa io finisca a letto con te non mi va proprio, non sono quel genere di donna.”

			Faccio un respiro profondo.

			“Non ho mai pensato che saresti venuta a letto con me con soli cinque euro, Margherita.” Sorrido per la battuta cretina e mi rendo conto che sta per piovermi addosso un Armageddon, perciò mi affretto a chiarire la mia posizione: “Calma, dai, per favore. Sono un deficiente, sto giocando. Però fatti offrire questa birra”.

			“No, e basta.” Il tono è perentorio, quasi aggressivo. “Ma in che mondo vivi?”

			Perdo la pazienza, perché va bene tutto, ma fino a un certo punto.

			“Nel mondo in cui mia madre mi ha insegnato a cedere il passo a una donna se stiamo entrando in una stanza, in un ascensore... ma non in un locale, perché lì, in quel caso specifico, devo entrare prima io. Nel mondo che permette a un uomo di offrire una cazzo di birra a una donna con la quale ha passato una serata, perché è un gesto carino, che non implica che ti stia comprando come una merce, né ti offende perché evidenzia un tuo minor potere economico in quanto femmina. Vivo nel mondo dove la gentilezza, a quanto pare, sta diventando un problema di genere, dove scherzare è un campo minato e in cui sono un povero stronzo, maschilista e puttaniere, se mi passa per la testa di fare il galante. Allora sai che ti dico?” riprendo fiato. “Dobbiamo smezzare pure il gasolio che ho messo al distributore automatico per venirti a prendere, l’usura delle gomme per il tragitto di andata e ritorno, l’energia elettrica spesa a ricaricare il cellulare a casa mia per le ore che mi hai tenuto nei giorni scorsi a parlare del tuo ex, del quale, lasciamelo dire, non me ne frega un cazzo se ti ha lasciato dalla sera alla mattina perché, e credimi, la bastardaggine non è una questione di cromosoma XY, ma dell’umanità tutta. E mi dispiace se ci hai sofferto, se ti ha rovinato la vita, se adesso hai le palle girate, ma io non c’entro proprio niente con lui, io sono un’altra persona.”

			Margherita ha gli occhi sgranati, il braccio ancora a mezz’aria anche se ha lasciato la presa dal mio. Butta fuori un respiro profondo, scuote un paio di volte la testa e con una mano aperta mi indica la cassa.

			“Perfetto, ti ringrazio per avermi concesso di pagare dieci euro in questo pub del cazzo,” e allungo la carta alla cassiera, ormai nervosa. “E lo so, mi scuso se ho detto pub del cazzo, non ce l’ho con lei, che è pure una donna, peraltro.”

			La ragazza striscia la carta, mi fa inserire il pin, spera solo che io mi tolga da davanti nel minor tempo possibile.

			Una volta in strada, mi scuso con Margherita, lei, altezzosa, mi concede un perdono distratto e si chiude in un mutismo che sa di una buonanotte anticipata. Arriviamo all’auto e, sovrappensiero, faccio per aprirle lo sportello.

			“Troppo complesso, eh, per noi femminucce,” mi canzona lei, irriducibile; e a questo punto non so se stia continuando la sua cieca guerra al maschilismo o se mi stia prendendo in giro. “Ti mostro quanto sono capace,” e prende ad aprire e chiudere lo sportello fino a quando non centra in pieno il paletto giallo sul marciapiede. 

			La botta echeggia nel silenzio della strada illuminata appena dalla luce dei lampioni.

			Restiamo lì, fermi, a contemplare il danno. Entrambi zitti, la portiera ancora spalancata e un’ammaccatura, con tanto di strisciata di vernice gialla, nel mezzo.

			Centotrenta euro di carrozziere.

			Più dieci di birra, si capisce.

		

	



		
			10.

			“Esiste davvero un’applicazione sul telefono che ti fa conoscere delle persone con il fine ultimo di uscirci insieme?” Silvia scoppia a ridere. “Sul serio?”

			“Te l’ho detto, sì.”

			“Le persone non si conoscono più per la strada?”

			“Non è così semplice, oggi.”

			“E perché mai? Illuminami.” Silvia infila il mento nelle mani a conchiglia, i gomiti appoggiati alla cattedra, l’aula vuota – i bambini sono in palestra a un incontro con una scuola media che vuole accaparrarseli per l’anno prossimo.

			“Per esempio.” Metto da parte il registro e sgombero il piano dalle penne, dai pastelli e dagli evidenziatori con un braccio a mo’ di tergicristallo. “Questo sono io, no?” Afferro un pastello rosso e lo piazzo in piedi. “E questa è una tipa carina che incrocio in strada, magari alla fermata dell’autobus... Ovviamente non deve stare tra venti persone, altrimenti come l’approccio in quel caos? Poniamo sia sola.” Metto un altro pastello, blu, a pochi centimetri da quello rosso. “Ora, lei mi piace, è sovrappensiero, magari sta ascoltando la musica con le cuffiette. Allora io trovo il coraggio, mi avvicino e attacco bottone.” Accosto i due pastelli. “Se sono fortunato, lei si sfila un auricolare, mi ascolta e poi si allontana regalandomi un sorriso impaurito.”

			“E se invece sei sfortunato?” Silvia aguzza lo sguardo sui pastelli, sta seguendo il mio ragionamento con meticolosa perizia.

			“Mi spara negli occhi uno spray al peperoncino.”

			“Oh!”

			“Eh, già.”

			“Non potrebbe essere, piuttosto, che anche lei ti trovi carino e cominci a chiacchierare con te?”

			“Intendi quel caso più unico che raro, più raro di un’inondazione globale unita a un’invasione mondiale di T-REX?”

			“Esatto.”

			“Be’, in quel caso, magari proverei a chiederle il numero di telefono per proseguire nella conoscenza, giusto?” la provoco io.

			“Sì, magari potete farvi una telefonata e capire se vi va di uscire a mangiare una pizza.”

			“Certo, magari.” Mi schiarisco la voce, ancora i due pastelli uno accanto all’altro, stretti nelle mani. “Ma oggi il numero non te lo dà più nessuna. Ti girano il loro contatto Instagram, oppure Facebook. Così, una volta che le mandi un messaggio è libera di lasciarlo tra le richieste, ovvero i messaggi che tu non puoi neanche vedere se sono stati letti.”

			“Addirittura?” Silvia si rizza sulla sedia. “Però forse è perché avvicinare una ragazza senza neanche averla, che so, guardata un pochino, sai, un gioco di sguardi, può risultare strano. Così ho conosciuto Bernardo, io. Mi osservava da settimane, vedevo sempre quest’omone con gli occhi da bambino che ogni volta che passavo sembrava si dimenticasse di qualsiasi cosa stesse facendo. Fino al giorno in cui mi si è avvicinato e mi ha detto che gli sarebbe piaciuto portarmi fuori a cena.”

			“Ti interrompo subito, perdonami.” Allontano di nuovo i pastelli. “Oggi, se ti metti a fissare una ragazza per più di otto secondi, sei un maniaco. Tempo dieci giorni e ti arriva un’ingiunzione restrittiva dal tribunale.”

			“Esagerato che sei!” Silvia mi dà un colpetto su una spalla. “Invece io insisto: trovi il modo di farti dare il numero di telefono e dopo le fai una bella chiamata, magari la sera, prima di dormire.”

			“Nessuna vuole più parlare al telefono con uno sconosciuto incontrato alla fermata dell’autobus,” le comunico, lapidario, e pure un filo malinconico.

			“Ma perché? È così romantico!”

			“Le donne oggi lavorano più di noi uomini, molte si devono fare un cuore tanto per eccellere, farsi notare nei loro uffici caotici e pieni di maschi, allora passano la giornata attaccate al telefono. Arrivano a casa, di sera, con le orecchie che bruciano e il cervello fritto. Fidati di me, nessuna di loro trova romantico uno che le telefona, lo trovano solo invadente e noioso.”

			Silvia tira un sospiro rumoroso, si gratta la nuca, fa scivolare la mano sul filo di perle che ha al collo e comincia a giocarci. Poi, come al solito, passa alla fede e all’anello di fidanzamento sull’anulare sinistro. Quando lo fa vuol dire che sta pensando. La conosco bene, sono quei rari istanti in cui tocca a me spiegarle qualcosa delle abitudini di questo pianeta, e non viceversa. Forse funzioniamo proprio per questo come coppia di amici: ci compensiamo a vicenda, completiamo il quadro fornendoci l’un l’altra le tessere mancanti del puzzle. Lei sa già quasi tutto, ma ogni tanto riesco a esserle utile con qualche cazzata tipo questa. L’aggiorno sulla nostra pazza umanità in continua evoluzione, a un passo dal baratro, perché dai problemi di comunicazione tra uomini e donne è un attimo arrivare all’estinzione della specie.

			“Dunque, ecco che entrano in gioco le applicazioni sul telefono,” conclude.

			“Sì, oggi la gente preferisce così: evita sorprese sgradevoli, guarda il trailer prima del film. Penso anche io di essermi abituato, ormai... Alle volte mi sembra più naturale l’idea di conoscere una donna così, invece che alla fermata di un autobus. Anche se poi...” Mi fermo e scrollo la testa, sconsolato.

			“Anche se poi sulle applicazioni del telefono ci incontri donne più svitate di te.”

			“Brava.” Faccio crollare sulla cattedra i due pastelli, che rimbalzano rumorosi nel silenzio dell’aula invasa dai raggi di sole in questa tiepida mattinata di inizio marzo. Volto lo sguardo verso la finestra, sento il tepore arrivarmi sul viso, socchiudo le palpebre.

			Silvia nota che il silenzio nel quale mi sono rifugiato non ha a che fare con la solitudine, ma con lo spaesamento. Lei lo sente che sono pieno di buone intenzioni, ma che non so nemmeno più io come metterle in pratica. E lo sente perché mi conosce bene. 

			Solitudine e spaesamento sono due facce della stessa medaglia, solo che le persone credono che la prima sia quella di cui parlare, il problema da risolvere, senza capire che se sei spaesato e non sai dove stai andando, puoi perderti anche da fermo. E perdersi da fermo è frustrante. Allora chi ci è passato prima di te, anche se in modo diverso, senza applicazioni diaboliche sugli smartphone, prova a darti una mano.

			“Se posso esprimere la mia umile opinione, stai considerando la faccenda da un’angolazione sbagliata,” mi dice Silvia.

			“Uhm?” Riapro gli occhi e mi volto a guardarla.

			“La vita va vissuta, mica pensata così tanto, Cesare.”

			E questa frase le esce con un tono così quieto che i miei muscoli si rilassano all’istante, come se mi avessero fatto un Voltaren. I quadricipiti si ammorbidiscono, il collo pure, stacco la lingua dal palato, dove era premuta e dove – me ne rendo conto solo ora – la tengo spesso piantata, rigida, schiacciata.

			“Se ti incateni a tutte queste convinzioni, soffri senza un motivo reale per soffrire. Di solito uno sta male per amore quando viene lasciato, quando una relazione termina... Non se è solo, se tutto l’amore che possiede è ancora nelle sue mani. Ci sono tanti vantaggi nell’essere solo.”

			Le domando quali, interdetto.

			“Il vantaggio principale è che la donna della quale ti innamorerai è ancora lì fuori, da qualche parte, e sta aspettando solo che tu la veda alla fermata di un autobus per iniziare a parlare con te.” Silvia prende uno dei pastelli che ho lasciato alla rinfusa sulla cattedra. “Perciò, butta via le applicazioni del cellulare, le catene che ti legano a terra e questa brutta sofferenza... Non vorrai mica correre il rischio di non riconoscerla perché hai gli occhi annebbiati? Pensiamo sempre di dover fare qualcosa per cambiare gli eventi della nostra vita, ma spesso si sistemano da soli. Smettila di pensarci troppo.”  

			Il bello è che io mi illudo per davvero di poterle spiegare qualcosa, di essere ogni tanto quello che le dà le risposte giuste, ma lei riesce sempre ad aggiungere un pezzo in più, a stupirmi con un altro punto di vista. Forse allora l’amicizia è questo: non tanto completarsi, quanto spronarsi ad andare oltre, a dipingere un nuovo quadro. 

			Silvia non ha scelto di fare la maestra, lo è proprio di indole, e non perché spiega le cose o perché ha sempre le risposte giuste, ma perché te le sa insegnare, te le fa capire. Avere un’amica così è una salvezza quotidiana.

			Acciuffa anche l’altro pastello e li piazza di nuovo uno accanto all’altro, tenendoli stretti in pugno. 

			“Vivi, Cesare.”

			Mentre lei riordina le sue cose e sta per andare via, Vittorio compare sulla porta. 

			“Vi lascio soli,” dice Silvia, regalandomi una carezza su un braccio prima di abbandonare la stanza.

			“E tu cosa ci fai qui?” gli chiedo. “Non dovevi essere all’incontro con la scuola media?”

			“Sì, però...” e Vittorio lascia sospesa la frase, ad attendere che gliela completi in qualche modo.

			“Però?” lo esorto.

			“Come si fa quando tutti intorno dicono cose che non sono vere e tu vuoi farti credere da una persona?”

			“Ti riferisci a una persona qualunque...” Mi alzo, gli vado incontro, lui fa lo stesso e ci sistemiamo in un banchetto a metà strada, lui seduto su una sedia e io sul piano. “O a Giustina?”

			Lui sobbalza un istante, non arrossisce fuori, sulle guance, ma dentro un poco sì.

			“No, è che...”

			“Vittorio, le persone intorno a te faranno sempre rumore, tanto rumore. Proveranno anche a confondere le cose, il mondo funziona così.”

			Lui si sforza di seguirmi: fa un’espressione strana, ma so che ce la può fare. Anche se cammina dinoccolando un po’ e il suo banco è sempre un tornado di pastelli, penne e fogli volanti, lui capisce tutto.

			“Non devi preoccuparti, perché quando due si vogliono bene...” Mi fermo un attimo, rifletto: ai bambini bisogna dire le cose come stanno, senza giri di parole. “Anzi, quando due si amano, le cose si sistemano sempre, in una maniera o in un’altra.”

			Vittorio resta sospeso, forse vorrebbe qualche rassicurazione in più, ma in fondo non credo abbia bisogno di me. E lo capisco perché in questo momento sono come lui: sto cercando risposte da altre persone, ma la verità la conosco solo io.

			Lui fa di sì con la testa, convinto. Gli scarmiglio i capelli con una mano, lo rispedisco all’incontro con la scuola media dalla quale è fuggito.

			“Mi raccomando, Vittorio: tu di’ sempre la verità,” aggiungo, mentre corre via. “Soprattutto a te stesso!”
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			“Sai che giorno è oggi?”

			“No, Sandro, aspetta che guardo sul telef...”

			“Il 16 marzo.”

			“Ah.” Mi sfilo la mano dalla tasca dei pantaloni, dove si era intrappolata nel tentativo di prendere il cellulare.

			Siamo seduti uno di fronte all’altro, in questo sabato affollato che sa di libertà; perché il sabato all’ora di pranzo, quando c’è il sole e la strada è piena di gente, è sempre la libertà.

			“E quindi?” rilancio. Vedo che lui si rabbuia, mentre con la forchetta accarezza il suo petto di pollo con l’insalata.

			“Fra tre mesi mi sposo.”

			“Lo so. Tu te ne sei accorto stamattina?”

			Sandro ha il cuore di un bambino e impone alla sua mente di essere quella di un adulto, per questo spesso viene assalito dall’ansia. Il pollo grigliato, scondito, che ha davanti, con contorno di lattuga, anch’essa scondita, lo ha ordinato perché Emanuela gli ha detto di mangiare sano, ché nella sua famiglia ci sono casi di colesterolo alto, infarti, ictus, e chi più ne ha, più ne metta. E lui ha obbedito. 

			Sandro obbedisce solo alla volontà di Emanuela perché è l’unica maniera che ha conosciuto, in tutta la sua vita, per crescere. Ad alcuni uomini è necessaria una donna così, materna e decisa, per riuscire a vedere la strada che hanno davanti: prima di lei, finito il liceo, Sandro passava le giornate con un gruppo di amici a fumare canne e girare a zonzo con i motorini, due anni di vuoto che lo avevano allontanato da tutto, finanche da noi. 

			Di iscriversi all’università non se ne parlava nemmeno, così aveva trovato un lavoretto part time in una ricevitoria dove, seduto dietro un terminale, accettava le scommesse sportive degli avventori, una massa di tizi accampati lì dentro che speravano di vincere duecento euro puntando sull’improbabile vittoria di qualche squadra di calcio islandese di metà classifica impegnata in trasferta contro la capolista. Emanuela fu il motivo grazie al quale Sandro smise di passare le serate seduto sulla sella di un Sh 125 a tirar mattina, svegliarsi alle undici e mezzo, tagliarsi i capelli con il doppio taglio sfumato, e cominciò a immaginarsi un futuro. Quando un uomo inizia a scegliere grazie a una donna, se ha il cuore di un bambino, e se la donna che ha accanto vuole davvero il suo bene, quell’uomo si salva la vita.

			Sandro si buttò sull’inglese, prese tutte le certificazioni possibili e oggi lavora per un’azienda di trasporti con clienti in mezza Europa, coordinando i traffici con le rotte estere. Grazie a Emanuela ha imparato una lingua nuova, quella che l’ha reso l’uomo che è, ha messo su casa con lei, le ha comprato un anello, le ha chiesto di stare con lui per sempre.

			Adesso, a pranzo con me, di fronte a un petto di pollo bianchiccio, sembra aver appena realizzato che sta per sposarsi. E quindi si sta cagando addosso.

			“Emanuela sarà mia moglie,” dice fissando un punto lontano, alle mie spalle, gli occhi sgranati. Sandro spesso si concede licenze d’astrazione rispetto al luogo che occupa fisicamente, una voce pensiero lo trascina più distante. Va in pausa. Quando eravamo al liceo, facevamo un gioco che avevamo ribattezzato “Sandro ’98”, prendendo in prestito il nome dal celebre sistema operativo della Microsoft. In pratica, quando Sandro andava in stand-by, noi pronunciavamo ad alta voce più volte una parola, così lui, al risveglio dalla trance autoindotta, l’avrebbe ripetuta. Funzionava sempre.

			“Sposalizio, sposalizio, sposalizio...” comincio a sussurrare. 

			Il cameriere che ci passa di fianco si ferma e ci scruta stranito, con un cenno della mano gli comunico che è tutto occhei.

			“Sto conducendo un esperimento scientifico,” gli spiego, sempre a voce bassissima.

			“Capisci? Si tratta di uno sposalizio.” Sandro riparte, io rido.

			“Che c’è?” mi chiede.

			“No, nulla,” mi pulisco la bocca con il tovagliolo. “E quindi? Fammi capire, cosa cambia tra fidanzata e moglie? State insieme da quindici anni, convivete da sei, sei andato a letto solo con lei in tutta la tua vita, e ora ti spaventi della parola moglie?”

			“Non sono andato a letto solo con lei, lo sai.”

			“Ah, vero, la tipa di quell’estate a Cetara.”

			“Sì.” Sandro si impettisce tutto, la voce ferma. “La turista tedesca.”

			“La turista tedesca,” ripeto io, annuendo.

			“Proprio così, la turista tedesca di cinquant’anni.”

			“La turista tedesca di cinquant’anni,” annuisco sempre.

			“Lascia stare, non è questo il punto.” Sandro ha la fronte imperlata di sudore, prende un sorso d’acqua. “Capisci che stiamo diventando vecchi? Cioè, io sarò il marito di Emanuela.” E calca la parola marito, rallentandone la pronuncia.

			“Amico mio, pensa che sei pure l’ultimo a sposarti. Qua è un’epidemia, vi siete ammogliati tutti e ti fa ancora strano pensarlo?”

			“Stiamo diventando vecchi.” Sandro scuote la testa. “Ma ti rendi conto che tra poco ne compiamo quaranta?”

			“Oh, ti ci metti pure tu? Anche Lucio si è fissato con questa storia dei quarant’anni. E allora? Avete le case, avete le mogli, adesso ti riprodurrai anche tu... perché l’idea vi fa così impressione?”

			“Era ieri che andavamo alle elementari insieme.”

			“Sandro, bello mio, il matrimonio ti sta facendo diventare nostalgico? Se sei così terrorizzato all’idea di crescere, ti ospito una settimana nella mia vita e poi vedi come ti sposi subito subito.”

			Dieci anni fa, Sandro ed Emanuela si lasciarono per un mese. Non ricordo neanche il motivo, fatto sta che lei non voleva più saperne di lui, e a Sandro la cosa, lì per lì, non dispiacque nemmeno tanto. 

			“Ma sì, alla fine ho venticinque anni, sono stato solo con tua cugina e, turista tedesca a parte, non sono mai andato a rimorchiare in giro, mica posso passare tutta la vita con la stessa donna,” mi disse alle tre del mattino, dopo ore di discorsi lunghi e contorti. 

			Quell’anno Gabriele era a Roma per un master, aveva una casetta in affitto in un quartiere universitario pieno di ragazze calabresi, pugliesi e lucane. Avevo appena conosciuto Mariano e spesso andavamo ospiti da lui per passare belle serate a scorrazzare liberi per la Capitale. 

			“Questo weekend andiamo a Roma da Gabriele, vieni con noi?” gli proposi dopo qualche giorno. 

			Lui ci pensò su un attimo, poi rispose: “Cazzo, sì che ci vengo!”. 

			Sandro passò due intere serate a Trastevere con un cocktail in mano, la bocca chiusa, gli occhi sgranati. Non ce la faceva a reggere il ritmo di noi tre, abituati a essere single, animali a caccia di risate, battute, numeri di telefono. Lui ormai era un gatto da appartamento, uno da plaid e film, non uno da conversazioni fittissime e, allo stesso tempo, vuote, finalizzate solo a strappare un appuntamento, un bacio. Alcuni uomini, quando sono stati fidanzati un considerevole numero di anni, perdono la fame per sempre. La coppia era casa sua, in qualsiasi altro posto al mondo non si sarebbe mai più sentito a suo agio. Non so se fu per amore o per paura di dover affrontare serate intere a sgomitare ai banconi dei bar per ordinare un Mojito annacquato, puntare la più carina del locale e cercare di conoscerla. Fatto sta che quelle due notti a Roma fecero tornare di corsa Sandro da Emanuela per riconquistarla. Il resto è storia.

			“No, grazie.” La sua memoria muscolare ancora ricorda quei giorni.

			“Ecco, bravo, quindi sposati e non rompere il cazzo. Sarai un marito, ti ci devi abituare.”

			“Tu, piuttosto.” Sandro mi punta contro la forchetta mentre mastica il pollo. “Com’è andata l’uscita con quella Irene? Non mi hai più raccontato.”

			“Perché non c’era niente da raccontare, forse?”

			“Va be’, ma qualcosa sarà successo.”

			“Ci siamo baciati.”

			“Bello?”

			“Normale.”

			“Avete scopato?”

			“No, non l’ho più sentita, saranno quasi tre settimane ormai.”

			“Non ti piace?”

			“No.”

			“E perché?”

			“Sandro, perché...” Allargo le braccia. “Perché sono tutte uguali e sono sempre uguale pure io, dicono un sacco di cose cretine e io mi annoio e finisco per dirle pure io, le cose cretine.”

			Mi guardo bene dal raccontargli gli altri appuntamenti, quelli di Tinder, quello con Caterina l’amica di Roberta. Perché dovrei dirgli anche della rincorsa nei mesi che mancano per trovare l’amore, la donna da portare al suo matrimonio, delle settimane che passano e della sensazione di spaesamento che provo. E non glielo racconto perché, altrimenti, mi sentirei dire che sbaglio, che faccio sempre tutto di fretta e le altre cose che mi ripetono di continuo lui e gli altri.

			“Tu sbagli, però.”

			Ecco, dovevo aspettarmelo che tanto me lo diceva comunque.

			“E in cosa?”

			“Sei troppo categorico, non hai mezze misure. Frequenti eserciti di donne che, guarda caso, sono tutte incredibilmente noiose già alla prima serata. A volte sembra che tu voglia solo trovare dei difetti per liquidarle alla svelta.” E infilza un ciuffo d’insalata. “Poi però, all’improvviso, ne becchi una e, nel giro di venti giorni, è l’amore della tua vita. Non so quante volte ti ho sentito dire in questi anni: ‘Ragazzi, è quella giusta. Ragazzi, ve la devo troppo far conoscere, è troppo simpatica. Ragazzi, ’sta tipa è fortissima, super intelligente, ma da dove è uscita?’. Devo dirti come sono sempre andati a finire i tuoi entusiasmi?”

			Incrocio le braccia, lo guardo negli occhi e lo invito a colpire.

			“So che non vuoi sentirtelo ripetere per la centesima volta, ma lo faccio lo stesso.” Anche lui mi fissa dritto in faccia. “Che quella giusta, alla fine, era sbagliata. Che quella che ci dovevi troppo far conoscere finiva per allontanarti da noi e da tutto quello che ti piaceva fare. E che quella fortissima, super intelligente, che non capivi da dove fosse uscita, in realtà era uscita, citandoti dopo la rottura con Nora,” Sandro virgoletta l’aria, “dai cancelli dell’inferno.”

			“Nora era matta, mi sfondava casa.”

			“Sì, Cesare, è vero, Nora era matta, ma il matto eri pure tu che ci sei stato un anno intero e noi te lo avevamo detto dopo un mese che non era la donna per te.”

			Non rispondo, Sandro continua, accorato.

			“Ma tu quando stai male con una donna ti chiudi, sparisci, non ci racconti più nulla. Con Nora, mentre stavi con noi, facevi finta che andasse tutto bene. Io ti conosco da trent’anni, lo capisco da come respiri se stai bene o no. La cosa che mi meravigliava, e meravigliava tutti, è che tu stesso non capivi come stavi. E questo non è successo solo con Nora, ma pure con tutte le altre.”

			Sandro ha ragione. Ho sempre vissuto l’amore come una rincorsa, una rimonta da una partenza disastrosa. Tutte le mie storie, quando partono, partono velocissime, navicelle spaziali lanciate in orbita verso pianeti lontani, propulsioni supersoniche, grandi proclami, subito vacanze insieme, week­end lunghi a dormire a casa mia. E puntualmente dopo la salita i motori si spengono, la navicella fluttua nel vuoto e comincia la discesa, inesorabile, pericolosa, verso la Terra, la gravità mi schiaccia al suolo. E più amo le persone sbagliate, più mi allontano da me stesso, da ciò che mi fa ridere. Quella sensazione alienante, in pubblico, di voler fare le solite battute, i tormentoni, sfruttare le mie caratteristiche migliori e non trovarle più. Mi trasformo nella copia brutta, spenta, di me stesso. Ma l’amore non dovrebbe fare il contrario? Ho combattuto tutta la vita contro me stesso, dopo ogni rottura ho pensato di aver capito, così all’inizio di una nuova relazione ogni volta mi dico: ecco, adesso farai le cose per bene. E poi, senza accorgermene, puff: i motori spenti, la caduta, il tonfo. Tutto uguale.

			“Quindi, dimmi, secondo te cosa dovrei fare?”

			“Sono anni che ne parliamo, Cesare. Devi darti tempo, non solo quando una ti piace, ma anche quando il tuo cervello ti dice che non ti piace.”

			I miei amici spesso hanno davvero ragione, d’altronde mi conoscono come nessuno. Mi sono forzato ad amare donne solo perché lo avevo deciso in partenza, per un particolare che mi aveva colpito, un momento di benessere. Però i miei amici ignorano il peso dei fallimenti che uno con il mio percorso si porta dietro, e lo ignorano perché il loro percorso è stato diverso dal mio. 

			Sentirsi pronto ad amare, oggi, a desiderare quello che hanno loro, ma allo stesso tempo sentire di aver vissuto tutti gli amori possibili, anche quelli più improbabili, che non hanno né capo né coda. I miei amici ignorano che gli errori che ho commesso – nei miei confronti ma anche nei loro, sparendo per lunghi periodi per risolvere problemi che, invece, andavano risolti solo chiudendo quelle storie – erano tutti necessari. 

			Ho dovuto correre dei rischi, certo: mi sono accanito, sarei dovuto essere più bravo a dire stop, ma quello era apparso sulla mia strada, quello e nient’altro. E se Sandro è stato salvato da una donna e io no, la colpa non è solo dei miei entusiasmi sbagliati e delle mie sviste, dei miei limiti e della mia fame d’amore. C’entra anche la fortuna. Ce ne vuole tanta, più di quanto si creda, quando si pensa all’amore.

			“Finisci l’insalata,” dico, dopo un sospiro. “Se no lo dico a Emanuela.”

			Sandro infilza il resto dell’erba con una sola forchettata, se la caccia in bocca e mastica rumorosamente. Dopo aver ingoiato, dice: “Vedi? A me prima mica piaceva l’insalata”.

			“E ora sì?”

			“È solo una questione di tempo, si impara tutto,” conclude, appoggiando la posata al lato del piatto vuoto.

			Andiamo alla cassa, facciamo la solita guerra per chi paga il conto, alla fine la spunta lui.

			“Devi mettere i soldi da parte per il regalo del mio matrimonio,” annuncia, rinfilandosi il portafogli nella tasca posteriore dei pantaloni beige.

			“Sai quanto mi siete costati, voi e i vostri matrimoni, fino a oggi?” scherzo io.

			“E sai quanto ci sei costato tu e le tue storie di merda, fino a oggi?” ribatte, pronto, lui.

			Non trovo niente di intelligente da aggiungere.

			E allora non dico niente.

		

	



		
			12.

			Nelle ultime giornate ho riflettuto molto sulla chiacchierata con Silvia e sul fatto che viviamo in un tempo dove è normale sapere un sacco di cose sulle persone con le quali parliamo prima ancora di incontrarle in carne e ossa. Un tempo che ha confuso le sensazioni, che ci fa credere reali cose che non esistono. Che non è per forza un male – lavoro con i bambini e so quanto la fantasia abbia il potere di rendere il mondo più bello – solo che, quando hai trentacinque anni, se la fantasia domina le tue percezioni finisci per abituarti all’irreale, e quando diventa reale ti spaventa. 

			La donna che devo incontrare, che ancora non esiste, quella che non deve venire dal passato, né dall’idea malsana di qualche amico, e ora nemmeno da un’app di appuntamenti scaricata in rete, cammina nel mondo ancora ignara della mia esistenza. 

			Non conosce il mio viso, né le mie abitudini o il suono della mia voce. Va dal fruttivendolo, compra scarpe su scarpe che probabilmente non indosserà mai, va al cinema e conserva in una busta i biglietti dei film che le sono piaciuti di più. 

			È lì fuori, da qualche parte dove potrò arrivare solo con gli occhi, le mani e il volere del caso. Adesso lo so.

			Lo so perché, se non avessi terminato in anticipo la confezione di Torvast 10 in quanto una pillola, l’ultima, mi era caduta sul pavimento e Thiago, il mio gatto, l’aveva spinta con una zampa sotto la lavatrice, non avrei mai incontrato Donatella. 

			L’azienda per cui lavora come informatrice la spedisce in una farmacia diversa della città ogni giorno, e il giorno in cui l’ultima pillola è finita sotto la lavatrice perché un gatto curioso voleva giocarci, lei è proprio in quella sotto casa mia. Quella di fronte alla quale sono passato centinaia di volte, dove ho comprato i preservativi, l’integratore energetico quando fa caldo, la Tachipirina per la febbre. 

			Sarebbe bastata una sola pillola in più nella confezione argentata, o una zampata in meno di Thiago, e non avrei mai incrociato lo sguardo di questa ragazza di trent’anni, con i capelli a caschetto rossi, più corti sulla nuca, il trucco leggero, solo il contorno degli occhi disegnati da un nero intenso. Quella sensazione di attrazione, di calamita – io il magnete, lei il Polo Nord. Il volere del caso che prende forma di carne, labbra, profumo.

			Il profumo che sento passandole accanto, diretto verso il banco per aspettare il mio turno e richiedere il Torvast, mi dà una scossa al sistema nervoso, mi fa desiderare qualcosa che ancora non conosco. In quei cinque minuti trascorsi in fila, durante i quali Donatella, alle mie spalle, seduta su uno sgabello nel corner montato all’ingresso della farmacia, è la sconosciuta che devo ancora incontrare, percepisco la sua presenza anche senza guardarla. Lo spessore nell’aria di qualcuno che conta per due, per tre. 

			Ogni tanto mi volto, lanciandole uno sguardo con la scusa di cercare uno spazzolino elettrico o un bagnoschiuma all’aloe vera esposto negli scaffali. Lei se ne accorge, così, mentre vado lentissimamente verso l’uscita dopo aver preso il Torvast sforzandomi di trovare qualcosa da dirle, mi ferma domandandomi: “Ciao, posso darti del tu, vero?”.

			Esiste un mistero in questo pianeta, tramandato in silenzio nei secoli e senza alcuna spiegazione. Quello che ci porta a parlare con migliaia di persone senza provare nulla; nessun interesse, anzi, fastidio il più delle volte, noia, imbarazzo, inadeguatezza. Poi però si comincia a parlare con una persona, all’apparenza uguale a tutte le altre – un naso, una bocca, due occhi –, e all’improvviso anche il suono di quella voce diventa unico. Ogni informazione necessaria, ogni discorso indispensabile, ogni silenzio un’attesa. Non si spiega questa cosa, non si capisce perché novecentonovantanove no e una sola sì, non c’è un motivo per cui accade. Ma accade.

			“Sì, certo, sono Cesare.”

			“Lo so,” fa lei.

			“Come lo sai?” le chiedo, sconcertato, il cuore che batte forte.

			“L’ho sentito prima, quando hai dato il tuo codice fiscale per la detrazione.”

			“Ah!”

			“Allora, Cesare, io sono Donatella, lavoro per la Delta Tag, e penso possa interessarti questo nuovo prodotto a base di valeriana per riposare meglio la notte.” Afferra una confezione lilla, me la agita davanti al viso, le pasticche tintinnano nel barattolo.

			Donatella cara, tu non lo sai, ma ora potresti vendermi anche le radici di edera velenosa del Kentucky spacciandomele per farmaci che guariscono dal cancro: io le comprerei. Anzi, mi ci riempirei casa, e le pianterei anche nel giardino, che non ho.

			Invece dico solo: “Perché, si vede che dormo poco?”.

			“Hai due belle occhiaie.” Donatella schiude appena un sorriso.

			“No, va be’, quelle sono congenite.”

			“Quindi, riposi bene la notte?” rilancia lei, sicura di sé.  

			I primi tre bottoni aperti della sua camicetta bianca lasciano intravedere il pizzo rosa del reggiseno.

			“Dipende.” Mi impegno per non guardare lì.

			“Da cosa?” Donatella continua a muovere il barattolo, lentamente, il suono delle pillole assomiglia a quello della marea sul bagnasciuga.

			“Da cosa ho fatto la sera prima.”

			“E cos’è che ti fa passare una notte serena?”

			Occhei, sta flirtando anche lei. Adoro quando una donna gioca in modo diretto, senza paura, a viso aperto e senza tattiche, senza farti inciampare nel malinteso per poi mortificarti o, peggio, incazzarsi.

			“Uscire con te?” La frase viene fuori da sola, vorrei rimangiarmela, forse ho saltato due o tre passaggi.

			“È una domanda?” Donatella appoggia la confezione di pillole e incrocia le braccia.

			“Uhm? Che intendi?”

			“Me lo hai chiesto. Hai detto: ‘Uscire con te?’, domanda. Non hai detto: ‘Uscire con te’, affermazione. Quindi: è una domanda? Mi stai chiedendo se, secondo me, uscire con me ti farà dormire bene?”

			La ragazza è in gamba, tanto che mi sento cretino. E far sentire cretino me, che non mi imbarazzo mai, non è facile. 

			Balbetto qualcosa, come a dire che no, cioè sì, probabilmente sì, mi farebbe dormire sereno, ma no, non nel senso che prima mi sarei annoiato, nel senso che mi sentirei più rilassato... Sono perduto.

			Donatella, mentre mi affanno come una trota appena pescata che si dimena sull’argine del fiume, afferra una penna e scrive qualcosa dietro il cartoncino pubblicitario di “SereNight – Non ballare più tra le lenzuola”. 

			Me lo allunga. C’è scritto il suo nome e, sotto, il suo numero di cellulare.

			Mi sorride. “Facciamo che lo scopriamo una sera di queste, cosa ne pensi?” E, tlac, fa scattare il meccanismo della penna a sfera, la punta rientra.

			Appena esco dalla farmacia, afferro il telefono e chiamo Lucio. In un impeto incontrollabile di felicità, di quelli di quando sei ragazzino ed è un sabato mattina di giugno, sono appena iniziate le vacanze e sai che da lì a qualche ora partirai in macchina con i tuoi, rivedrai gli amici dell’estate e per due mesi soltanto mare, mare, mare, niente libri, insegnanti, niente di niente, solo felicità e libertà.

			Lucio risponde al terzo squillo. “Stronzone, dimmi.” 

			“L’ho trovata,” annuncio, senza indugi.

			“Cosa, la tua verginità anale perduta?”

			“La ragazza, l’ho trovata.”

			Lucio resta per un attimo in silenzio, poi dice: “Cesare”.

			“Dimmi.”

			“Non vorrei sembrarti ripetitivo, ma non è una che paghi, vero? Me lo puoi giurare?”

			Sono troppo euforico per mandarlo a quel paese.

			“Dopo ci vediamo, così ti racconto.”

			“Va bene, un’ora, prima di cena. Dico a Veronica che ti sei rotto una gamba, se no non mi lascia venire.”

			“Ma perché una gamba? E se poi mi vede e non ho il gesso?”

			“Colpito da un proiettile vagante?”

			“Meno, Lucio.”

			“Allora le dico che ti si è incendiata la Vespa su una salita e ti serve un passaggio.”

			“Non posso solo essere rimasto a piedi?”

			“No no, dev’essere qualcosa di fronte a cui non può fare obiezioni. Il fuoco, Cesare, serve il fuoco.”

			“Tu sei pazzo, lo sai, vero?”

			“Sposati con questa deficiente di oggi e poi vedi se non dovrai inventare cose molto, molto drammatiche per non tornare a casa in tempo ad aiutarla a preparare la cena.”

			“Va be’, dille quello che ti pare. Ci vediamo al solito posto per le sette.”

			Chiudo la telefonata, sono leggero, leggero che sento che me lo merito, finalmente.
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			“Stupenda, ha degli occhi grandissimi, ti guarda dritto in faccia quando parla, prende l’iniziativa, mi ha dato lei il suo numero, non ho nemmeno dovuto chiederglielo.” Sono un fiume in piena mentre Lucio, seduto sulla sella della mia Vespa, mi scruta con una mano a lisciarsi il mento.

			“Cesare, non so come dirtelo, ma è l’identikit di una serial killer. Ne sei cosciente, vero?”

			“Piantala.”

			“Io ti sto solo mettendo in guardia. Se poi ti ritrovano ammazzato, senza più gli alluci, nudo nel bagagliaio di una berlina rubata, non dirmi che non lo avevo previsto.”

			“A quel punto sarei morto, non potrei dirtelo.”

			“Vedo che stai cominciando a ragionare sulla storia della serial killer, bravo,” approva Lucio.

			Lo ignoro e continuo a raccontare.

			“Sai quella sensazione di trovarti in una conversazione e di volerci rimanere per il resto della vita?”

			“No.”

			“E dai, Lucio!”

			“Cosa ti devo dire? Non l’ho mai provata.”

			“Nemmeno la sera che hai conosciuto Veronica?”

			“Fammici pensare...” Lucio alza gli occhi al cielo, prende cinque secondi di pausa, poi ammette: “No”.

			“Va be’, comunque usciamo domani.”

			“A che primo appuntamento hai pensato?”

			“Cena fuori e giro panoramico.”

			“Bravo, bell’idea, te la appoggio. Ma resta in luoghi affollati.”

			“E perché, scusa?”

			“Se no quella ti ammazza,” conclude lui.

			Il nostro solito posto è una pompa di benzina che ha solo il self-service. Non ci va praticamente mai nessuno, se non per qualche emergenza, dato che è in pieno centro e i prezzi sono altissimi. È comodo perché è a metà strada tra casa mia e casa sua e Veronica non immaginerebbe mai di trovarlo lì. 

			Lucio lo ha scelto una sera di tanti anni fa che a casa sua volava merda alta e aveva bisogno di sfogarsi. Da allora, se dobbiamo comunicarci qualcosa di brutto, o di bello, ci vediamo lì, di fronte alle pompe di benzina e a un lavaggio automatico che non funziona più. 

			Siamo come due amanti clandestini che si incontrano nell’ultimo posto nel quale la moglie li cercherebbe; non un bar, non un ristorante, né un baretto sul lungomare, ma una pompa di benzina. Certe volte ci penso e la vedo come una perfetta rappresentazione della mente di Lucio: un luogo angusto, abbandonato, dove la gente va quando ha paura.

			“Senti Cesare, ti faccio i miei auguri... cazzate a parte.” Lucio è più serio. “Alla fine te la meriti anche tu un po’ di felicità.”

			“Che è ’sta deriva buonista?” gli chiedo sospettoso.

			“Ora uno non può fare il tifo per un amico che ha conosciuto una bella ragazza?”

			“Non era una serial killer?”

			Lui mi sorride e scuote la testa. Quello che mi piace di Lucio, uno dei motivi per cui, sotto sotto, l’ho sempre stimato, è l’assenza di giudizio. Una qualità rara. 

			Ha mandato a puttane la sua vita, lo sa, non fa che ripeterlo. Il prezzo da pagare per non restare solo l’ha riscosso il suo futuro; perché per lui la solitudine ha sempre rappresentato la paura massima, il timore più grande, nella sua forma più cruenta. Ha sempre scherzato sul suo destino, si è sempre seduto dalla parte del torto sbandierandolo a tutti noi, giocandoci e facendosi prendere in giro. Eppure io lo so che a volte la malinconia lo pugnala all’improvviso, quando pensa che ha trentacinque anni e ha perso i capelli per lo stress, non è più libero di seguire nemmeno una delle sue passioni e deve inventare continue bugie con la sua compagna per poter passare un’oretta con un amico. 

			Ha barattato la libertà con l’abitudine e ha investito nella sua unica salvezza facendo due figlie. Ne parla poco, tiene quella parte della sua vita in un angolo; davanti a noi non manca di lamentarsi anche di loro, eppure io lo vedo come gli si accendono gli occhi di speranza quando le nomina, quando mi racconta l’ennesima pazzia social di Eleonora o si cruccia della testa da guerriera femminista di Nina. Anche lì gioca, gioca a sentirsi un padre che non le capisce, un intruso in una casa di sole donne. Ma io lo so che dietro la bugia del dover tornare a casa per l’ora di cena, altrimenti Veronica lo trucida, lo spella vivo, lo lancia contro uno scaldabagno, c’è l’ennesima menzogna di Lucio, la più grande. Lui vuole rientrare per cena in modo da sedersi a tavola con le bambine, godersele finché può. Finché possono aiutarlo a non pensare al resto in spicci che gli è rimasto in mano dopo il cattivo investimento della sua giovinezza. Finché sono piccole, dipendenti – ognuna a modo suo – dall’unico ruolo che l’ha fatto sentire davvero importante: il padre.

			“Guarda,” mi fa, prima di salutarci, e mi mostra il display del suo telefono. “Quant’è brava?”

			E sul cellulare appare Eleonora che balla forsennata su TikTok, sincronizzando a perfezione il labiale del playback e i passi di danza.

			“Hai un account su TikTok?” gli chiedo.

			“Sì, ma lei non lo deve sapere. Sono iscritto con uno pseudonimo, non vuole che la guardi.”

			“Ma tu la guardi lo stesso.”

			“È bravissima,” continua Lucio senza rispondere mentre osserva per la centesima volta la figlia che sgomita e saltella, ripresa dalla telecamera di un cellulare.

			Quel ballo non è di sicuro indimenticabile, tra un po’ di tempo magari Eleonora passerà a nuove passioni, nuovi interessi. Ma per adesso lui se la gode: l’ha creata lui, l’ha creata la sua paura di restare solo. Ma anche il suo amore. Perché di tutti i malintesi e i dolori delle vite degli altri non possiamo sapere niente, ma l’amore risuona sempre nella voce di chi ne parla.

			All’improvviso, mentre gli occhi innamorati di Lucio sono sul cellulare, non vedo l’ora di uscire con Donatella.
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			“Io ero rimasto a Irene, cosa mi sono perso?” fa Mariano, mentre Sandro, in mutande, aspetta che il sarto gli porti i pantaloni del vestito per il matrimonio con l’ultima modifica.  

			È la fine di marzo, mancano poco più di due mesi al grande giorno. 

			“Irene lo giudicava troppo,” lo aggiorna Lucio, mentre smanetta con il telefono. “L’ha scaricata il giorno dopo, come al solito.”

			“In che senso ‘lo giudicava’?” indaga ancora Mariano.

			“Ma che ne so, gli diceva che era uno stronzo.” Lucio sbriga così la questione. “E per carità, ha ragione: quello fa schifo,” e mi indica con la mano a paletta, “la donna in questione ha tutta la mia stima.” 

			Io allargo le braccia in segno di resa. Come dargli torto?

			“E adesso con chi esce?” Mariano è confuso.

			“Donatella,” interviene Gabriele. “Trent’anni, capelli rossi a caschetto, molto carina, informatrice farmaceutica che ha conosciuto mentre comprava il Torvast.”

			“Perché prende il Torvast?” Mariano ha intercettato solo il nome del farmaco.

			“Ha il colesterolo alto,” spiega Sandro, sempre in mutande di fronte allo specchio.

			“E non può mangiare meglio per farlo scendere?”

			“È ereditario, dal lato materno. Niente da fare, gli servono le statine,” aggiunge Gabriele.

			“Ah.” Mariano sembra soddisfatto. “Comunque, questa Donatella che tipa è?”

			Lucio si alza dal divanetto e si stiracchia. “Per aver dato il numero a quel coglione che tipa deve essere? Una cretina!” 

			“Dai, sul serio,” insiste Mariano.

			“Sembra un poco meglio di Irene, ha preso lei l’iniziativa,” lo ragguaglia Gabriele.

			“Una serial killer.” Lucio mi si avvicina e mi piazza un braccio intorno alle spalle. “Pochi giorni e lo ammazza, salutatelo per sempre.”

			“Avete finito?” mi inserisco io. “Quando la smetterete di parlare di me in terza persona, come se non fossi presente? Questa storia deve finire, ragazzi.”

			“Sarà lei a scaricare lui, stavolta, se non lo fa fuori prima,” fa Lucio sottovoce, prima di darmi una pacca piuttosto forte sulla schiena e avvicinarsi a Sandro. “Perché non ti sposi in mutande, tu? Anzi, perché non fai venire tutti gli invitati, ma soprattutto le invitate, in mutande?”

			“Quante volte ci sei uscito con questa Donatella?” mi domanda Mariano.

			“Due.”

			“Da quanto la conosci?”

			“Una settimana.”

			“Avete scopato?”

			“Sì.”

			“Racconta.”

			“Ma cosa, Marià? Abbiamo trentacinque anni e ancora ti devo raccontare le scopate che mi faccio?”

			Mariano sembra deluso, si sistema sul divanetto accanto a Gabriele. Lucio li raggiunge. Io sono di fronte a loro, seduto su una sedia di pelle bianca. 

			Il guaio di quando sei l’ultimo single di una comitiva di maschi accasati da tempo è che sei l’unico che scopa ancora. L’unico che vive avventure, che corteggia donne diverse. L’unico che ha sempre qualcosa di nuovo da raccontare. All’inizio questo ruolo mi piaceva, mi faceva sentire bene essere oggetto della loro morbosa, cameratesca curiosità, mi sembrava di nutrirmi della loro invidia. Poi, col tempo, mi sono accorto che non mi piaceva più.

			Ho investito male sulla mia immagine, ostentando uno stile di vita incoerente con ciò che sono. Così ormai ai loro occhi sono diventato uno incapace di avere una relazione, che passa la vita a cambiare donne come i canali alla televisione, un seduttore con il giubbotto di pelle e i capelli scarmigliati. L’unico dettaglio è che i miei amici non vedono la noia e la fatica che provo nell’accumulare nuovi inizi, mentre loro combattono con i figli e le domande, continue, delle mogli. 

			Una volta Mariano, sei mesi dopo essersi sposato con Amaranta, ci disse: “Questa fa solo domande, tutto il giorno, in continuazione”. 

			Io scoppiai a ridere, gli altri no. Si scambiarono, rapidi, un’occhiata complice e cominciarono a darsi man forte. 

			“Sì, ti capisco, Emanuela non si tiene proprio,” ammise Sandro. 

			Poi Lucio: “Testa di donna, testa malata. Abituati: vivono solo per chiederti cose e perché tu risolva i loro problemi”. 

			Persino Gabriele si accodò: “Già, in effetti Roberta a volte è un po’ pressante”.

			“Le hai dato lezioni di mambo, quindi.” Lucio irrompe con la sua solita delicatezza e mi strappa ai ricordi.

			“Lucio, ero stato chiaro: devi smetterla di usare questi termini quando ti riferisci ai miei rapporti sessuali.”

			“Stai diventando noioso, Cesare.”

			“No, sei tu che sei una bestia.” Mi alzo in piedi, polemico, e gli punto un indice contro. “Piuttosto, tu da quanto non dai lezioni di mambo a Veronica?”

			“Ma cosa c’entro io? Io sono perduto, ricordalo sempre, io non faccio testo.” Lucio si butta una mano dietro una spalla. “Il mambo è finito da una vita, qua. Piuttosto, domandalo a questo fesso che sta per sposarsi,” e indica Sandro, sempre in mutande con le calze di filo nero al ginocchio.

			“Non si può fare un discorso con un uomo conciato così, però,” gli faccio, squadrandolo.

			“Eh, che devo fare? Siamo venuti apposta per il vestito,” protesta lui.

			“Rispondi.” Lucio lo incalza.

			Sandro, ogni volta che deve parlare di sesso, arrossisce. Un po’ perché i suoi racconti sono, inevitabilmente, legati a mia cugina – e vaglielo a raccontare a un tuo amico come vanno le cose a letto con una sua parente, tabù sacro e inviolabile tra compagni –, un po’ perché l’argomento lo imbarazza di suo. Sappiamo tutti che il sesso con Emanuela non è la parte forte della loro relazione, non si sono mai incastrati granché da quel punto di vista. Devono farne poco, perché Sandro balbetta, e l’unica cosa comprensibile è: “Normale”.

			“‘Normale’ cosa significa?” Quando Lucio sceglie un bersaglio non lo molla fino a soddisfazione.

			“Cosa vuoi sapere, quante volte lo facciamo al mese?”

			“Sì,” insiste Lucio, che quando sente l’odore del sangue diventa implacabile.

			“Seriamente,” mi intrometto io, “voi quanto spesso fate sesso da sposati? Mica lo so, voi sapete tutto di me, pure quante volte mi faccio il bidet, ma io niente di voi.”

			“Io mi chiamo fuori, non dovete pensare a me... L’ultima volta avevo ancora i capelli, credo.”

			“Sì, lo so Lucio, tu sei perduto.” Guardo gli altri: “Voi?”.

			Cala il silenzio e prendono a scambiarsi sguardi tetri come a capire chi debba parlare per primo, nessuno muore dalla voglia di farlo.

			“Il sesso da sposati è un’altra cosa.” Gabriele rompe gli indugi, non ha mai paura di dire la sua. “Non è questione di quante volte, ma della qualità. Non farei mai a cambio tra una donna qualunque e Roberta, l’intesa è diventata talmente intima che è sempre bellissimo.”

			“’Sti due non scopano mai,” fa Lucio, tirando una riga invisibile in aria con il pollice e l’indice uniti.

			“Quando mai, idiota, sì che lo facciamo...” Gabriele tentenna. “Meno di prima, poi da quando c’è Stefano è più complicato.”

			“Tu?” guardo Mariano.

			“Il tempo è meno...” biascica lui. “Con il lavoro mio, lei che ha appena cominciato il periodo di prova in quel negozio al centro commerciale, la sera torna a casa stanca e...”

			“Altri due che non scopano!” Lucio è un tornado. “Ve lo dico io com’è: le vostre donne all’inizio volevano sempre farlo e anche voi, poi o diventano mamme, per cui sparite dal loro campo visivo da un giorno all’altro, o lavorano troppo, e voi non servite più a niente. Però vi vergognate ad ammetterlo. Dovete fare come me e dirlo serenamente che il matrimonio è così, che testa di donna, testa malata.”

			Da quando Sandro mi ha detto che si sarebbe sposato, nei suoi occhi vedo l’adrenalina. Sta con Emanuela da quindici anni, eppure sembra che l’abbia conosciuta ieri. E non perché il loro amore si sia rinnovato: sono sempre i soliti, quelli che in pubblico sembrano due vecchi amici, mai un bacio, un ti amo, una smanceria, ma che poi ogni volta che hanno bisogno l’uno dell’altra si stringono come un nodo. Sono diventati grandi insieme, certo perdendosi qualche pezzo di loro stessi per strada, fondendosi in un unico ammasso cellulare che a volte dovrebbe reclamare un po’ di indipendenza, e invece non lo fa. L’adrenalina di Sandro c’è perché, quando un uomo si sposa, pensa sempre di diventare un adulto a tutti gli effetti, è certo che quel giorno segni uno spartiacque nel suo destino, che lo aiuti a maturare dove è ancora piccolo, nelle incertezze che non ha messo a fuoco, negli affanni del futuro, ovunque non si senta realizzato. 

			Prima di sposarsi, tutti i miei amici erano sicuri di cominciare una nuova vita perché una moglie vale più di una fidanzata, un marito più di un trentenne. Eppure c’è sempre un lampo di delusione quando, oggi, raccontano qualcosa della loro vita coniugale; è piccolissimo, quasi non si vede se non si osserva con attenzione. Il matrimonio condanna un uomo a pensarsi arrivato al principio di una rivoluzione, finché non si rende conto che non è cambiato un bel niente. E allora la malinconia è una bomba che esplode con il silenziatore, piano piano, nei giorni a venire, nelle liti più furiose, nei problemi più complicati, nelle scelte da grandi, quasi obbligate. Una reazione a catena spaventosa. Forse siamo l’ultima generazione che ha ricevuto in dono, nel DNA etico, l’obbligo tacito di sposarsi arrivati a una certa età. E chi dice che questa pressione sociale non l’avverte, l’avverte lo stesso. Anche nel doversi giustificare di continuo.

			Lucio non vedeva l’ora di sposare Veronica perché tra noi sarebbe stato il primo e questo lo gratificava, lo faceva sentire più adulto: l’unico capace di scegliere la strada giusta, quella che suo padre gli aveva tracciato spiegandogli cosa fa un uomo quando cresce. Oggi dice di essersi perduto, proprio su quella strada. 

			Gabriele si è sposato con Roberta perché gli hanno insegnato a vivere la vita un obiettivo alla volta, a meritarsi la fiducia del destino con scelte ragionevoli che gli avrebbero spalancato le porte per altre scelte ragionevoli, fino a guadagnarsi il paradiso in terra: lavoro prestigioso, casa ultramoderna, moglie amorevole, figlio bellissimo. 

			Mariano invece si è trovato per caso dentro un uragano sudamericano di passione, proclami, ricevimento di nozze con sessanta parenti acquisiti che ballavano sui tavoli le hit della musica dance argentina, vino rosso Malbec spedito direttamente da Buenos Aires. 

			Durante la cerimonia in chiesa, subito dopo lo scambio delle fedi, Mariano si voltò di scatto verso me e Sandro, i suoi testimoni, come a osservare quello che era stato il suo passato. Si rigirava l’anello all’anulare, come per assicurarsi che fosse vero, poi ci guardò spaesato. Aveva sempre detestato gli anelli, non capiva come Lucio e Gabriele si fossero potuti abituare. 

			“E ora che fai, te lo tieni?” gli chiesi ridacchiando, attento a non farmi scoprire dal resto dei presenti. 

			Lui, isterico come un gatto al guinzaglio, rispose: “Che ne so”, prima di sbuffare e voltarsi di nuovo verso il prete, la schiena dritta dritta, solo un sospiro pesante a scuoterla.

			Molti uomini danno la colpa al matrimonio se fanno meno sesso. Agli orari di lavoro sfinenti, ai figli che arrivano come una benedizione ma anche come un tormento, alla routine di coppia che impigrisce e frammenta tutto, ma sbagliano. È semplicissimo: un uomo e una donna non sono pensati per fare l’amore tutta la vita, è scienza. Un anello con un’incisione al suo interno c’entra molto poco.

			È commovente fino a che punto crediamo nell’amore. Fino a che punto crediamo – e continuiamo a credere anche oltre ogni evidenza – che sia la causa della salvezza, e della rovina, delle nostre esistenze.

			Intanto il sarto è arrivato trafelato, porge a Sandro i pantaloni con l’orlo fatto, lui se li infila. Si ammira allo specchio, se li studia bene.

			Dopo un po’ che si osserva, annuisce. “Ora sì,” dice, gli occhi fissi sul vestito, finalmente completo. “Ora è perfetto.”

			Proprio in quel momento mi suona il cellulare: un messaggio di Donatella. 

			Lo leggo, sorrido, ma senza farmi vedere troppo dagli altri. Solo Lucio se ne accorge. 

			Con gli occhi, in mezzo alla confusione, mi chiede spiegazioni, io scuoto un po’ la testa come a sminuire, solo che quel sorriso proprio non vuole andarsene dalla mia faccia.

		

	



		
			15.

			Donatella ha il piglio della donna sicura di sé, la voce intrigante e i modi lenti. Lavora tanto, ama ciò che fa, guadagna bene, ha la partita Iva, gli orecchini vistosi, sta leggendo il romanzo di uno scrittore russo che non ho mai sentito nominare, ha vissuto in Cina per otto mesi quando aveva vent’anni grazie a una borsa di studio. E oggi, dieci anni dopo, ordina un Manhattan senza ghiaccio e mi fa le domande giuste, aspetta ogni risposta con ardore, ci ragiona su e mi dice la sua. In mezzo, anche per lei due lustri di uomini che le stavano male come pantaloni ordinati su internet che dall’immagine parevano perfetti e poi invece non erano perfetti per niente. 

			Siamo andati a letto insieme la prima sera, la cosa mi aveva confuso: quando una ragazza mi piace tanto preferisco rallentare sul sesso, perché il sesso altera ogni sensazione, confonde. 

			“Se uno mi piace cosa devo aspettare? Che poi non mi piaccia più?” mi aveva detto lei, facendomi ragionare sul fatto che mi preoccupo sempre di cosa diventerà una persona accanto a me, senza pensare a cos’è nel momento in cui la vivo. Di colpo, la confusione si era dissolta. Ed era rimasta solo lei, bellissima, nel mio letto disfatto.

			Stasera le andava di bere qualcosa vicino al mare, me lo ha comunicato stamattina con un messaggio, subito dopo il buongiorno. 

			Aprile: la primavera è entrata prepotente e dal mare arriva profumo di serenità, promessa d’estate, un quadrato che si sta chiudendo senza sbavature.

			Finiti i cocktail, andiamo a sederci su un muretto dal quale si vede tutta la nostra città lambita dall’acqua, le colline che risalgono piano verso il cielo, le luci gialle nelle case che brillano nel buio. Tutti passeggiano, coppie, famiglie, ogni tanto un ambulante ci propone una rosa.

			“Non compri mai un fiore a una donna?” mi chiede Donatella, dopo l’ennesimo mio diniego al venditore di turno.

			“I fiori non si comprano, si colgono,” dico io senza scompormi, le mani in tasca e lo sguardo torvo.

			“Quanto sei bravo, Cesare, che talento sprecato!” E ride.

			Sa smontarmi senza farmi smettere di pensare che le piaccio, nemmeno per un secondo. Le rispondo con un sorriso, ma in realtà il fatto dei fiori lo penso davvero. Mai capiti gli uomini che comprano fiori, l’ho sempre trovato un gesto facile: basta avere venti euro nel portafogli. Coglierne uno, invece, ha a che fare con la ricerca, che è caotica, personale, legata alla fortuna. È un percorso che porta quel fiore a quella donna, c’entra il caso che, a differenza dei mazzi incellofanati, è una cosa che non puoi comprare.

			“E dimmi,” Donatella inserisce una sigaretta nel suo stick bianco, attende che la lucina smetta di lampeggiare, “tu come la corteggi una donna? Con me finora ti è andata troppo di lusso, non ti aspettare che sia tutto così facile.” Fa il primo tiro, le labbra morbide si stringono per un attimo intorno al filtro, poi si aprono per lasciar uscire il fumo.

			Donatella ha un suo ritmo unico. Anche quando pronuncia frasi che in una donna diversa mi avrebbero disturbato, riesce a farmi pensare a un’altra cosa da raccontarle, da domandarle, da condividere. Con lei la conversazione non si impantana mai, non diventa mai: “Adesso recito questa battuta, come da copione”. Su questo muretto mi rendo conto, ogni minuto di più, che il problema di tanti primi appuntamenti sono stato io, a sceneggiare discorsi e a suggerire le battute alla mia interlocutrice. È spiazzante diventare adulti e rendersi conto di quanto ci si è sabotati da soli la vita sentimentale senza accorgersene.

			Le racconto di quella volta che uscivo con una ragazza che mi piaceva tantissimo, Annalisa. Avevo ventotto anni e la frequentavo da un paio di mesi. 

			Durante l’estate volai in California con degli amici e lei, proprio in quelle due mie settimane americane, iniziò a eclissarsi, messaggi sempre più radi, svogliati, fino a un poco rassicurante: Quando torni dobbiamo parlare. 

			Attraversato l’oceano con l’ansia di quel confronto, tornato a casa, senza neanche disfare la valigia e rimbambito dal fuso orario, andai all’appuntamento per sentirmi dire che era meglio interrompere la nostra frequentazione. Me ne feci una ragione e proseguii la mia estate andando al mare in Calabria.

			“Fammi indovinare. Se ne pentì, giusto?” chiede Donatella, dopo un’altra boccata al suo aggeggio bianco. Conosce bene sé stessa, quindi: conosce le donne.

			“Esatto,” annuisco. “Ma non è tutto...”

			Proseguo il racconto con il dettaglio più importante. Quando Annalisa, mentre ero ancora in Calabria, mi disse di volerne riparlare, che forse perdersi non era stata l’idea giusta, io le feci presente che ero a trecento chilometri di distanza e che, se me lo avesse detto prima, avrei fatto altri piani, magari proprio con lei. A quel punto, sconsolata, disse con un filo di voce che forse allora era stato il destino a scegliere per noi, che se era andata così evidentemente doveva andare così. 

			Ecco, io non ho mai creduto al destino come ci credono in tanti, come ci credeva magari Annalisa: qualcosa che ti piomba addosso dal cielo, una trama già scritta da qualche entità superiore, solo da assecondare. Ho sempre pensato che il destino dovesse fare quello che desideravo io, nel momento esatto in cui io lo desideravo. Succedeva a tutti, perché non anche a me? 

			Allora mi venne un’idea, della quale – come tante – ebbi modo di pentirmi. Le assicurai che avrei potuto raggiungerla nel giro di qualche ora, dovevo tornare in città proprio quella sera per un impegno con mia madre, un appuntamento dal notaio per una firma, roba di banche, mutui, investimenti. 

			Ricordo che con me c’era Fabio, un amico del mare, che dopo la telefonata mi guardò e disse: “Sei stato così vago che quasi ci ho creduto pure io, bella mossa. Quindi tu adesso,” guardò l’orologio, erano le sette, “ti metti in macchina, fai tre ore di autostrada e, simulando di essere tornato a casa per altre ragioni, vai a bere qualcosa con lei”.

			Eravamo sulla spiaggia, incollati di salsedine, e risposi: “Esatto, il piano è più o meno questo”. 

			Fabio annuì, alle sue spalle il sole che tramontava: “Ti conviene muoverti, allora”.

			Con i capelli ancora bagnati dalla doccia mi infilai in auto e, con una velocità media di centosettanta chilometri orari, in due ore e mezzo arrivai sul lungomare – lo stesso dove, ora, racconto questa storia a Donatella – e mi incontrai con Annalisa.

			“E come andò a finire?” Donatella ripone lo stick nella sua base di ricarica portatile.

			“Quando mi vide, disse che ormai non sentiva più quella vibrazione che c’era all’inizio.”

			“La vibrazione?” Donatella inclina un po’ la testa.

			“Già.”

			“Quindi per lei eri una specie di vibratore,” constata lei, facendomi una carezza. “Piccino, lui. E poi che hai fatto, dopo che ti ha detto quella stronzata?”

			“Ho pensato che era pieno agosto, faceva caldissimo, erano le tre di notte e io volevo fare colazione all’alba con Fabio.” Mi si accendono gli occhi d’orgoglio. “Ho girato la macchina e sono rientrato al mare. Dopo altre due ore e mezzo a centosettanta chilometri orari, sono tornato alle mie vacanze e ho offerto un cornetto a Fabio alle sei del mattino.”

			“Cioè, tu per questa fessainculo ti sei fatto seicento chilometri in una notte?”

			“Eh, sì.”

			“Wow, sei un pazzo,” conclude Donatella, mimandomi un applauso. “Doveva avere un gran bel culo, dato che si vedeva lontano un miglio che non era la donna della tua vita.”

			Vorrei dire a Donatella che ha ragione (anche sul culo). Solo che, fino a qualche anno fa – pochissimi anni fa –, io ero convinto che ognuna di queste fesseinculo potesse essere la donna della mia vita. 

			Me ne convincevo da un dettaglio, da una frase, da un segnale che però, ora lo so, volevo vedere solo io. 

			Di stronzate come quella ne ho fatte a decine. Scritte sull’asfalto sotto a balconi sfuggendo alla polizia municipale che mi aveva sgamato, vacanze in Trentino con famiglie d’ori­gine appena conosciute, a dormire nella stessa stanza con il fratello maggiore, compleanni di amici saltati per prendere un treno, direzione Svizzera, per una ragazza greca incontrata a una festa il mese prima. E tutte queste stronzate le ho fatte perché avevo paura che ognuna di queste ragazze fosse quella giusta. Paura che, dopo essermela lasciata sfuggire, diventasse sempre più difficile completare il disegno che era capitato a Sandro, Lucio, Gabriele e Mariano, e a me mai. 

			L’ho forzato talmente tante volte, il mio destino, da fargli perdere ogni significato, da confondermi io stesso nel comprendere le mie emozioni, da non capire cosa desiderassi. Fino a diventare io, il fessoinculo di tutte le altre. Io l’aneddoto strambo da raccontare a un ragazzo a un appuntamento e riderne con lui, come Donatella ride dei miei, stasera.

			Alla fine tutto il dolore degli ultimi quindici anni è diventato questo. Risate amare e aneddoti interessanti che, quando li racconti, spaventano chi hai di fronte. Donatella, però, non sembra spaventata. Direi piuttosto che è incuriosita, continua con le domande e il discorso, invece di trasformarsi in un silenzio imbarazzato che chiede una fuga, prende una nuova piega.

			Cominciamo a camminare, alla nostra sinistra il mare, alla destra le auto che scorrono incessanti. Ogni tanto il clacson di un motorino, una voce da un finestrino, il rumore delle onde soffocato dal traffico. 

			In mezzo alla vita che scorre leggera, giochiamo un po’ sul fatto che i nostri nomi erano stati una resistenza, quando ci siamo conosciuti.

			“Cesare, non si può sentire, ma che è?” scherza lei. “Sembra il nome di un vecchietto, piccolo piccolo, senza capelli e senza denti.”

			“Cesare? Ma scherzi? È il nome di un imperatore ro­mano!”

			“Appunto, controlla quante coltellate ha preso!” ride, ancora, lei.

			“E allora Donatella?” rilancio io. “La Rettore? Un nome più anacronistico di questo, e su! Sei antica!”

			“E si vede che in futuro non avremo problemi, allora, dato che abbiamo due nomi da anziani!”

			Rallento appena la risata, lei se ne accorge. “No, Cesare, aspetta. Mica hai pensato che intendessi che passeremo la vecchiaia insieme?”

			“Io? Non ho detto niente,” la canzono dandole una leggera spinta.

			“Anche perché io non ho nessuna intenzione di stare con un vecchio, da vecchia.”

			“Ah sì? E con chi vorresti stare?”

			“Con nessuno! È ovvio! Io già non sopporto nessuno a trent’anni, figurati a settanta! Voglio ritirarmi in una casetta di un paesino sperduto del Portogallo o del Giappone e starmene in santa pace.”

			“Eh, che stronzata.” Scuoto la testa. “E come farai a vedere i tuoi figli e i tuoi nipoti?” 

			Rido. Lei, invece, si fa seria.

			“Non avrò né figli né tantomeno nipoti,” annuncia, e si ferma lì, su quella porzione di marciapiede, mentre intorno la città continua a scorrere e le luci della collina continuano a illuminare il mare.

			“In che senso?” le chiedo stupito, girandomi verso di lei.

			“Nel senso che non voglio figli.”

			“Perché?” La delusione traspare dal mio tono di voce.

			“Sono in grado di badare a malapena a me stessa, non ho alcuna intenzione di mettere al mondo un essere umano che dipenda da me. Faccio morire persino le piante grasse, che non devi nemmeno annaffiare. Non ho mai voluto un gatto o un cane, un bambino è l’ultimo dei miei pensieri.”

			“Ma come puoi dire una cosa del genere, scusami?” Mi tolgo le mani dalle tasche, sono nervoso e comincio a gesticolare. “Lo pensi ora, ma hai solo trent’anni, che ne sai di cosa desidererai tra cinque o tra dieci?”

			“Lo so e basta.” Donatella attacca anche lei a muovere le mani in aria. “Hai presente quando alle bambine regalavano i bambolotti con i passeggini? Io li lasciavo in un angolo e non ci giocavo, tanto che smisero di regalarmeli. Non ho alcun istinto materno, né ho intenzione di svilupparlo guardandomi nel profondo.”

			“Ma scusami...” Resto interdetto; lavorando a scuola ho sempre pensato che l’istinto genitoriale non puoi sapere di averlo o meno prima di conoscere per davvero un bambino. Perché i bambini sono la scoperta più grande dell’umanità, di ognuna delle nostre vite, e io me lo ricordo ogni volta che varco la porta della mia classe, pure se quelli non sono figli miei.

			“Sono fatta così, punto e basta,” mi fulmina. “Non cambierò mai idea sulla questione.” 

			Una coperta di dolore le piomba sulle spalle e Donatella cambia postura, l’espressione del viso muta repentina.

			“Occhei.” Infilo di nuovo le mani in tasca, lei prende a camminare a testa bassa, io la seguo.

			Un venditore di rose ci viene incontro, spalanca un sorriso, ci vede seri, gira da un’altra parte e si allontana senza proporci nessun affare.

			“Perché, tu ne vuoi?” Donatella, dopo venti secondi di silenzio.

			“Sì,” mi esce senza pensare.

			“Davvero?”

			“Certo.”

			“Sei il primo uomo che mi risponde con questa decisione.”

			Mi stringo nelle spalle, non so cosa dire.

			“E ti fidi di fare un figlio in questo mondo di donne che ti fanno fare seicento chilometri in una notte, solo per dirti che non sentono più le vibrazioni?”

			Un uomo che desidera un figlio con tanta determinazione rappresenta un po’ un’anomalia al giorno d’oggi. La domanda sui figli, di solito, è sempre posta dalle donne; le donne regolano i desideri in tema di maternità, sono loro il termometro del futuro. Mi chiedo spesso se questo sia solo dovuto al fatto che sono loro a metterli al mondo. 

			Eppure credo ci sia un difetto di comunicazione sul desiderio di paternità della nostra generazione, quella dei disadattati che si conoscono sui social e che mettono i filtri alle foto prima di pubblicarle. 

			Un sacco di donne mi hanno apostrofato come superficiale, immaturo, egoista, e forse dal loro punto di vista avevano pure ragione. Ma nel petto, quando penso all’idea di essere padre, mi esplode l’universo. La sento come una missione, quasi una predestinazione, come una voce che mi chiama da una galassia lontana, non capisco bene le parole ma la voce la percepisco con nettezza. Ed è proprio perché desidero tanto un figlio che non l’ho ancora fatto con nessuna delle donne che ho incontrato fino a stasera. 

			Sbagliare sulla propria pelle, fingere con sé stessi di amare nella maniera giusta, essere ricambiati, sperare che una relazione tossica, squilibrata, sbagliata, possa tramutarsi in una storia d’amore appagante, adulta, è un conto. Giocare con il futuro di qualcuno che hai messo al mondo tu, per una tua decisione, magari pure egoistica, è un altro.  

			Un uomo può solo sperare di avere un figlio, se lo desidera, con una donna che ama davvero. È da un po’ che ci penso quasi ogni giorno, ma faccio di tutto per non dirlo ad alta voce. Almeno, non l’ho mai fatto prima di stasera con Donatella, passeggiando tra la salsedine mista a smog e i venditori di rose.

			Donatella aspetta ancora la mia risposta: “Be’?”.

			“Diciamo che, per ogni donna che non sente le vibrazioni, ce n’è una che delle vibrazioni se ne frega e dà peso a tutto il resto dell’incastro.”

			“Come il nostro, dici?” fa Donatella, prima di aggrapparsi al mio giubbotto e darmi un bacio sulla guancia.

			Restiamo a baciarci lì per un bel pezzo, io con il culo appoggiato a un muretto, lei appiccicata a me con il mento all’insù, come due che si sono appena innamorati.

			Mentre guido verso casa sua, lei seduta accanto a me sul sedile passeggero, nella testa mi rimbombano le sue parole. Donatella non sembra essere rimasta in quel discorso, chiacchiera vispa, gioca con lo stereo, canticchia le canzoni che la radio le propone.

			“Non ci pensare alla storia dei figli,” se ne viene fuori invece all’improvviso, mentre ci avviciniamo al suo portone. “Ci siamo appena conosciuti, non facciamoci paranoie.”

			“D’accordissimo,” acconsento, con ancora il sapore dei suoi baci tra le labbra.

			“Promesso?”

			“Promesso.”

			Davanti al suo portone mi dà un altro, lungo, bacio. Poi dice: “Mi piaci davvero, Cesare”.

			Le sorrido, e anche lei mi sorride.

			Mentre vado verso la macchina mi sento leggero, sono felice, Donatella è proprio in gamba, ed è bellissima. Sento ancora il suo profumo tra le mani, ce l’ho nel naso e non se ne va. Ho riso, le ho parlato per davvero, mi sono dato alcuni dei baci più belli della mia vita. 

			Non mi capitava da tantissimo.

			Allora, cos’è questo fischio che ho nelle orecchie?

			Mi dico che è la paura di uno che non sa più stare bene con una persona, godersi una serata senza pensare che quella dopo sarà orribile, spaventato a morte dal fatto che esista al mondo una donna capace di emozionarlo, emozionarlo e basta, senza promesse, progetti prematuri, senza quella sensazione di sbagliare appena apro bocca. 

			Prima di rimettere in moto, guardo il sedile vuoto accanto al mio e penso che non vedo l’ora di rivederci Donatella seduta sopra. Ci appoggio una mano, così, d’istinto, e sotto le dita sento il suo elastico nero dei capelli, l’ha dimenticato, forse le è caduto mentre scendeva. 

			Lo prendo e senza pensarci me lo infilo al polso sinistro. Pochi secondi e avverto già un formicolio. Ma è questione di poco, mi sono già abituato, il fastidio passa rapido; mentre guido sento che quell’elastico nero fa già parte di me. 

		

	



		
			16.

			Da un anno a questa parte Gabriele mi telefona raramente: da quando è nato Stefano le sue giornate sono scandite dai ritmi del bambino e tutto il resto è uscito dalla lista delle sue priorità in maniera automatica. Le continue sveglie notturne, le febbri, il momento della pappa, il bagnetto, queste le direttive – e le esigenze, perché quando ti nasce un figlio è come se nascessi anche tu – che il suo cervello gli propone quotidianamente.

			C’è un attimo durante il quale ti senti tradito, nel vedere il tempo del tuo migliore amico svanire all’improvviso, risucchiato in uno spazio dove tu non hai accesso. Dove tutto ciò che intanto accade a te, un appuntamento di merda, un racconto che vorresti condividere con lui, perde di importanza ai suoi occhi. Quest’attimo arriva dopo la felicità e la commozione per la nascita di un bambino che, in qualche maniera, è come se fosse anche figlio tuo. E arriva perché chi non ha un figlio può solo immaginare la mole di energie che servono per crescerlo, pur affermando di continuo: “So che avendo un figlio hai meno tempo, però...”.

			È in quel però che si condensa l’ombra di fastidio per tutte le volte che avresti voluto parlare con il tuo amico ma lui non c’era perché doveva preparare un frullato banana e mela. 

			C’è una componente infantile in tutto ciò, ma l’amicizia lunga un’era è anche questo.

			Gabriele è sempre stato il mio punto di riferimento quando avevo bisogno di una voce che mi dicesse che stavo sbagliando. Ogni amico esiste nella tua vita per uno specifico bisogno, anche per questo li scegliamo: Sandro è quello che chiamo in causa quando ho necessità di un’empatia viscerale, di lunghi discorsi riassuntivi sulla mia esistenza, sulle mie scelte. Mariano è l’amico che asseconda qualsiasi cazzata io faccia perché non ha le forze per contraddirmi, né forse gli interessa sprecare energia per contemplare il mio punto di vista, affiancarlo al suo e far comparire un consiglio. Lucio l’ho sempre chiamato quando avevo bisogno di sentirmi dire che le teste delle donne erano malate, che era la fidanzata di turno il problema e non certo io, lei e le sue stranezze, i suoi errori, la maniera sbagliata di porsi, e uscirne così assolto e rinfrancato.

			Gabriele non ha peli sulla lingua, per questo in alcuni momenti complicati delle mie storie d’amore non l’ho cercato: quando sai benissimo di stare sbagliando, l’ultima cosa della quale hai bisogno è una persona che te lo dica in faccia. Ma Gabriele è anche quello a cui voglio raccontare i motivi per i quali sono felice, quelli per i quali questa ragazza, proprio questa, diversa da tutte le altre, mi fa stare bene e potrebbe essere quella giusta, finalmente, dopo tante porte in faccia. Però, ed è per questo che voglio dirlo proprio a lui, continuo a sentire un fischio nelle orecchie, un peso appoggiato sopra alla bocca dello stomaco. Che sta lì, non fa male, potrei anche ignorarlo. Ma c’è. 

			Così, ieri notte, dopo aver accompagnato Donatella a casa, gli ho mandato un messaggio. Ho bisogno di parlarti. 

			Lui ha risposto un’ora dopo, Stefano si era svegliato nel cuore della notte, e ha scritto che mi avrebbe chiamato l’indomani in mattinata. 

			Gabriele è una persona di parola, oltre che schematica, quindi cascasse il mondo, io lo so: mi chiamerà.

			Infatti il telefono suona alle undici e trenta di sabato mattina. Io sono in piedi da un’oretta, lui chissà. 

			“Lo vuoi, amore di papà?” Sento la sua voce, un po’ addolcita, sibilarmi nell’orecchio.

			“Gabriele?”

			“Ehi, sì, scusa sto facendo fare merenda a Stefano,” si giustifica lui.

			“Ah, tranquillo... come sta?”

			“Bene, bene, da qualche giorno vuole mangiare solo gallette di riso.”

			“E perché?”

			“Che ne so, Roberta gliele ha fatte provare l’altra sera ed è uscito pazzo, rifiuta qualsiasi altra forma di cibo che non sia quella.”

			“Hai un bambino vegano.”

			“No Stefano, aspetta...” Sento la voce allontanarsi dal microfono. “Così me lo fai cadere, il telefono, fermo!”

			Seguono rumore ovattato, grida del bambino, grida del mio amico, un tonfo, probabilmente il cellulare che rovina sul pavimento. Dopo un po’, torna Gabriele: “Dicevamo?”.

			“Tutto bene?”

			“Sì, tu parla, io ti ascolto.”

			“Ieri notte sono uscito ancora con Donatella ed è stato fantastico, però...” E lascio la frase sospesa, aspettando che lui intervenga, indaghi, capisca, ma Gabriele non proferisce parola, c’è solo il silenzio. “Oh, hai capito?”

			“Sì sì, parla ho detto, io sto cambiando Stefano, sei in vivavoce.”

			“Ah, va bene. Allora, in pratica siamo stati benissimo, una serata fantastica, mi piace ogni giorno di più, però non lo so... ho questa sensazione che, boh...” Mi blocco, aspetto ancora che sia lui a farmi domande, a scavare più a fondo, perché una parte di me sa cosa voglio dire, ma il resto del mio cervello sta facendo casino per non pensarci.

			“Stefano! No!” urla Gabriele all’improvviso.

			Io mi fermo di nuovo, rimango sospeso, mi rimangio la frase che stavo per dire, ascolto i suoni della nuova lotta tra Gabriele e suo figlio mentre prova a fargli indossare la maglietta pulita.

			“La bella serata con Donatella, sì, continua Cesare.”

			“Eh, sì.” All’improvviso sono nervoso, vorrei chiudere la telefonata, i muscoli delle braccia mi si tendono: “Ma vuoi che ti richiami più tardi? Magari quando hai finito con Stefano?”.

			“No, ti ho detto che ti sto ascoltando.”

			“Niente, insomma,” riprendo, a fatica, il filo del discorso. “Forse mi sto solo cagando sotto all’idea che lei possa essere una storia seria, perché il resto è tutto perfetto. Magari è davvero quella giusta...” È frustrante reprimere cento volte i dolori che hai nel petto.

			“Sai come la penso,” dice, lapidario, Gabriele. “Non puoi dire che Donatella è quella giusta.”

			“Perché?”

			“Perché la conosci da due settimane.”

			“Sì, ma non è questo che volevo raccontarti.”

			“Stefano, ’a papà, dobbiamo proprio mettercela la magliettina, e su...” Sento Gabriele che inizia ad affannare mentre rincorre il figlio.

			“È che dopo abbiamo parlato di come la pensiamo sull’avere dei figli.” Il pensiero mi è scappato ad alta voce.

			“No Cesare, per favore... Non dirmi che hai cominciato a far cacare sotto anche questa, che hai attaccato con la storia dei nomi dei figli e tutte le stronzate che fai quando proietti su una donna?”

			“Macché, no, stavamo chiacchierando sulla visione, singola, che abbiamo.”

			“Se stai già così, Donatella non è quella giusta.”

			“Ma come puoi dirlo?”

			“Se vuoi il mio pensiero, è questo,” conclude lui, senza darmi appello.

			Gabriele certe volte ottimizza i sentimenti come ottimizza il tempo. Ed è una cosa che fa male. La sua crescita lavorativa è andata di pari passo con quella sentimentale: si è costruito, lavorando duro e comportandosi in modo retto, il suo cortile di felicità, ma lì dentro, se ci entri, oltre al conforto e alla bellezza del paesaggio, ci scovi delle controindicazioni. 

			La prima è il suo carattere. Gabriele detesta essere contraddetto, come detesta che i discorsi si dilunghino in filosofie e fantasie; lui espone il suo enunciato, che è più di un’idea, è una certezza, e se non sei allineato la discussione può anche terminare all’istante. Non c’è spazio per un ripensamento, una sfumatura, Gabriele conosce la vita degli altri per come ha desiderato la sua. Ci siamo scontrati più volte negli anni, su come vivevo le mie storie e su come, invece, avrei dovuto viverle secondo lui. Sulla scelta delle donne che mi sono messo accanto, per lui sempre sbagliate. Mi piacerebbe dirgli che nemmeno per me Roberta è la persona adatta per lui, che avrei desiderato un’altra donna al suo fianco per la vita, ma che dal momento esatto in cui mi ha confessato che l’aveva baciata, che si erano innamorati, che voleva lei e lei soltanto, Roberta ai miei occhi è diventata automaticamente quella giusta per lui. Un amico non ha sempre bisogno della spiegazione matematica di un concetto. Un amico certe volte, in alcuni casi, in alcuni momenti, ha bisogno di te e basta. Ha bisogno che guardi per un istante il mondo con i suoi occhi, non sempre con i tuoi.

			Invece mi limito a stare in silenzio, faccio un respiro più pesante.

			“Sei già partito di capoccia,” dice lui, nervoso. “Ma dico io, per una volta hai trovato una che sembra normale e già stai incasinando tutto!”

			“Gabriele...”

			“Non sei ancora pronto, è evidente. Ma perché non sei capace di stare da solo e basta?”

			Ma chi è capace di stare da solo? Ecco un’altra cazzata della nostra generazione: l’ostentazione della solitudine come una conquista, un traguardo che è una dimostrazione di maturità. Non è vero, la solitudine fa schifo, anche nei giorni più esaltanti, quando si è liberi di fare ciò che ci pare, senza orari, castrazioni emotive, pieni delle proprie passioni e dei propri spazi. I momenti più belli di un’esistenza sono quelli che puoi condividere con qualcuno. 

			Dopo la fine della storia con Fernanda, per la prima volta in vita mia sono rimasto da solo sul serio, senza iniziare relazioni strampalate come mio solito. E non perché sia stato bravo a starci, ma perché ero soltanto, sinceramente, molto stanco. Innamorarsi è sfiancante, perché conoscere una persona nuova toglie più energie di una corsa. Conoscere qualcuno è una maratona, senza nemmeno gli omini che ti passano i bicchieri d’acqua a bordo strada ogni due chilometri.

			“Allora?” Gabriele è impaziente di impartirmi un’altra lezione, ha poco tempo, Stefano sta urlando come un indemoniato correndo per casa. “Le hai già detto che la ami? Sii sincero.”

			“No.”

			Lui non sa cosa aggiungere. Nel suo universo di verità assolute, ne ha mancata una.

			“Te l’ho detto di cosa abbiamo parlato.”

			“E allora cosa le hai risposto?” Gabriele ha la voce curiosa, sento Stefano più lontano, deve aver smesso per un attimo di rincorrerlo.

			“Niente, lascia stare.”

			“Dai, muoviti,” ribatte.

			Raccolgo le ultime energie nervose: “Non è quello che ho detto io, è quello che ha detto lei”.

			Sto per raccontargli della nostra serata sul lungomare, dei venditori di fiori che ci giravano al largo, della fermezza di Donatella sull’argomento figlio, delle scelte sofferte, delle rinunce e di tutti i pianti che mi hanno portato fino a qui, ma dall’altro capo del telefono all’improvviso sento Roberta strillare forte contro di lui, che Stefano ha fatto cadere un vaso con dei fiori ed era compito suo tenerlo mentre lei si faceva la doccia. Che lei non ce la fa più, che è stanca di tutto, di lui. Mai sentita Roberta rivolgersi a Gabriele così mentre sono con noi, né lui mi ha mai raccontato che lei è capace di alzare la voce tanto da far tremare le mura di casa fino alle fondamenta.

			“Devo andare, scusami, ti richiamo più tardi,” taglia corto Gabriele chiudendo, svelto, la comunicazione.

			Rimango con il telefono in mano, fermo, in piedi in mezzo alla stanza invasa dal sole, dalla finestra entra una luce fortissima filtrata dalle tende bianche. Sembra quasi estate.

			Avevo chiamato Gabriele per farmi dire che ero un idiota ad allarmarmi per un discorso fatto dopo sole due settimane di conoscenza, che come al solito quando incontro una donna con le idee chiare fuggo via, che a me piacciono solo le spiantate, le confuse, quelle che devono essere salvate.

			Mi affaccio alla finestra, guardo fuori il cielo azzurro e le nuvole che si muovono piano. Thiago comincia a strusciarsi sulle mie caviglie e capisco che è ora di riempirgli la ciotola.

			Mi serviva sapere che sono un cretino spaventato dal futuro, che mi riempio la bocca di parole su quello che chiedo alla vita e invece sono sempre al punto di partenza perché non so riconoscere una cosa reale da una che esiste solo nella mia testa. Però mi ritrovo a braccia incrociate, appoggiato al mobile della cucina, a contemplare il mio gatto che affonda il muso nella scodella colma di croccantini, mentre faccio di tutto per non pensare alla paura che mi avvolge e mi fa rimandare il momento in cui sarò onesto con me stesso. 

			Quel timore di qualcosa che è, sì, ciò che voglio, ma non nella forma che mi aspettavo.

			Avevo bisogno che me lo dicesse Gabriele, perché da solo, adesso, proprio non ci riesco.

			Anche se sarebbe davvero ora di iniziare.

		

	



		
			17. 

			Me l’ero quasi dimenticata, la bellezza di restare a casa quando si è in coppia. Tranquilli, senza ansie o grandi programmi, solo la gioia di essere insieme.

			Avevamo deciso di passare quella serata così, invece di combattere con il traffico, i parcheggi, le file per ottenere un tavolo.

			“Tieni.” Allungo a Donatella la ciotola colma di popcorn. “Li ho fatti con le mie mani, ho seguito la videoricetta di suor Laurettina su YouTube.”

			Donatella mi fissa interrogativa, indecisa se reagire al mio scherzo pugnalandomi al cuore con una daga avvelenata o limitarsi a sfregiarmi. Per fortuna non ha con sé alcun corpo contundente, tantomeno una daga avvelenata, la mia vita per ora è salva.

			“Ho anche raccolto personalmente il mais nella mia piantagione,” continuo. “Intendiamoci, solo il miglior mais della Carolina del Sud. Poi ho acceso il fuoco con delle pietre che sono andato a cercare sulla montagna qui dietro.”

			Lei sbuffa una risata, che subito ricaccia dentro a forza, rifacendosi seria.

			“Ah, hai perso!”

			“Non ho riso, no!” Donatella mi mette una mano aperta sulla bocca per non farmi parlare più. “Il gioco è che chi ride perde e io non ho riso.”

			Provo a scostare la sua mano, fingiamo di lottare, poi la lascio vincere.

			“Intesi? Non ho riso, ti libero, ma non dire che ho perso, occhei?”

			Annuisco e lei, guardinga, stacca la mano dalla mia bocca.

			“Poi ho tinto di bianco ogni singolo popcorn con del grasso di balena. E non una balena qualunque, ma una balena albina che vive solo nei mari più pericolosi. Questo li rende unici nel gusto, mica sono quelli del supermercato,” riattacco, deciso a farla crollare.

			“No?” chiede lei, respirando forte per non ridere.

			“No no, questi sono freschi, fatti a mano uno per uno. Senza contare che ho messo a repentaglio la mia stessa vita per prepararteli.”

			“È stato quando ti sei immerso per recuperare il grasso di balena?” Donatella si sistema con le gambe incrociate sul divano, prova a darsi un contegno.

			“No, che c’entra.”

			“E allora quando?”

			“Hai idea di quanto sia pericoloso il tragitto dalla cucina al salotto di casa nostra?”

			“Nostra?” Donatella fa una faccia strana, l’espressione diventa di colpo molto seria.

			“Nostra, mia... uguale.”

			“Be’, questa è casa tua.”

			“Allora il giorno che ne prenderemo una insieme dirò nostra. Mi scusi, signorina.” Mi schiarisco la voce. “A ogni modo, dicevo: sa quanto è pericoloso il tragitto dalla cucina al salotto di casa mia?”

			“Davvero?”

			“Sì, una volta ci ho visto passare un uomo nudo.”

			“E chi era?”

			“Tuo padre.” 

			Lei sta per provare a tapparmi di nuovo la bocca, ma io con uno scatto mi lancio su di lei. Per sbaglio, con un piede faccio volare la ciotola con il resto dei popcorn, che precipitano sul pavimento in una nuvola bianca. Ma noi due nemmeno ce ne accorgiamo, io che cerco con tutte le mie forze di farle mangiare l’ultimo popcorn superstite e lei che si divincola.

			“E mangiat’ ’stu cazz’ di pop corn!” strillo, con un accento finto barese.

			A quel punto Donatella scoppia a ridere e io finalmente riesco a farle entrare quel popcorn in bocca. Steso sopra di lei, le richiudo la mandibola a forza.

			“Mangia.”

			“Daiii,” protesta lei, tra le risate.

			“Mangialo, se no chi la sente la nonna a Bari!”

			“Cesare!” E altre risate.

			“Pensa a quella povera balena che ho dovuto ammazzare per renderlo così saporito!”

			Lei si ferma con il popcorn in bocca, ma senza masticare: “Perché hai dovuto ammazzarla?”.

			“Una balena deve morire perché una donna possa nutrirsi, è la legge della natura. Ora mangialo per onorare la memoria di quel cetaceo, dannazione!”

			Donatella si rassegna a obbedire, allora la libero dalla morsa e lei si risistema dritta sul divano.

			“Sei un coglione,” sentenzia, ancora il sorriso sulle labbra. “Adesso pulisci questo casino da terra e poi vai a rifarli.”

			“Cioè dovrei andare di nuovo a caccia di balene, scalare la montagna per le pietre, riattraversare il corridoio e...”

			“Muoviti, ché Thiago se li sta mangiando tutti!” strilla Donatella ridendo, un indice puntato verso il mio gatto che ha il muso dentro un tappeto di popcorn.

			Certe persone hanno il potere di cambiare l’atmosfera di una stanza. Me ne accorgo mentre vado in cucina, dopo aver ripulito il macello sul pavimento. I mobili, le porte, i pavimenti, da quando Donatella frequenta casa mia, hanno un altro colore, una luce differente. I posti sui quali ho fatto scivolare tutti i giorni le mani con un peso di malinconia addosso ora conoscono un’altra vita. 

			Imparo a usare in modo nuovo, con nuove abitudini, gli spazi che prima mi costringevo a ignorare. Il ripiano della cucina accanto ai fuochi dove appoggiavo solo le bottiglie d’acqua vuote adesso ospita il tagliere dove abbiamo tagliato le zucchine e i peperoni per condirci gli spaghetti orientali alla salsa teriyaki. Il cancello che protegge la mia finestra al primo piano, che non aprivo mai, adesso è sempre spalancato, lo richiudo solo prima di andare a dormire, che ci sia o no Donatella. E lo faccio perché, la prima volta che è entrata in cucina, ha detto: “Ma non ti senti oppresso da tutto questo ferro?”, ha cercato le chiavi e senza domandarmi il permesso ha spalancato il cancello. D’un tratto quella finestra era aperta, aperta davvero. Ossigeno nuovo, nuovi panorami, una nuova casa. La pallina con la quale Thiago gioca tutto il giorno, l’ha portata lei. Adesso anche il gatto ha imparato nuove traiettorie, salta dal divano al tavolino con quella sfera di gomma in bocca, per poi farla cadere e iniziare a rincorrerla.

			Io che detesto dormire con una donna, a meno che non ne sia innamorato, già dalla seconda volta le ho chiesto se le andasse di fermarsi. Da allora, uno spazzolino è rimasto in bagno, gemello del mio – compro sempre la confezione da due al supermercato, si risparmia, ma forse anche perché sotto sotto sono sempre stato ottimista, chi lo sa –, solo di un altro colore. E quando lo vedo al mattino, prima di andare a scuola, sorrido. Ogni cena voglio abbia una portata in più, ogni notte un’ora in più, ogni telefonata i minuti illimitati e l’orecchio che non si scalda.

			Donatella sprigiona un’energia che mi fa stare bene, in una maniera naturale che avevo sempre creduto impossibile proprio perché troppo facile. Quando sentivo parlare qualcuno che mi raccontava l’amore come una cosa semplice, pensavo sempre fosse una cazzata. E allo stesso tempo maledicevo la mia maniera dispnoica di vivere le relazioni; nel cervello mi si era radicata, arbitraria e dolorosa, la convinzione che per me non esistesse una porzione di calma del cuore. 

			Metto i popcorn nel microonde e me ne sto lì, a fissare la ciotola che gira lenta sul disco di vetro, quando avverto la stessa sensazione della prima volta in farmacia, l’invasione dell’aria, la presenza alle mie spalle. Mi volto e Donatella è appoggiata allo stipite con la guancia, i capelli rossi ancora un po’ sconvolti per la lotta sul divano.

			“Ci vuole ancora tanto?” chiede, prima di soffiarsi via una ciocca ribelle dagli occhi.

			“Perché, hai fretta?” le domando e, avvicinandomi al suo viso, socchiudo le palpebre, la attendo.

			Lei mi dà un bacio soffice sulle labbra, poi mi chiede: “E tu?”.

			Il microonde suona proprio in quel momento.

			Dlìn.

			Spalanco gli occhi. Ho fretta?

		

	



		
			18.

			“Non si fa sesso con i calzini di cotone al ginocchio, è assurdo,” batto un pugno sul tavolo della mia cucina. “E non ti permetto di affermare il contrario.” 

			Guardo Lucio con l’aria di un pitbull che sta per azzannarlo alla gola.

			“E io dovrei avere un rapporto sessuale gelandomi i piedi? A che pro?”

			“Neanche un impiegatuccio si farebbe una sveltina in pausa pranzo tenendosi su i calzini,” puntualizzo, glaciale.

			“Sarà...” Lucio afferra con le bacchette l’ultimo uramaki salmone e avocado e se lo caccia tra le fauci. Poi, con la bocca piena, aggiunge: “Io, se fossi un impiegato e facessi una sveltina, i calzini li terrei”.

			“Perché hai mangiato l’ultimo pezzo?” Prendo la scatola dove c’erano gli uramaki e gliela metto sotto il naso.

			“Dai, Cesare, non rompere il cazzo che è una brutta serata, me ne sono andato di casa e domani è anche il compleanno di Nina.”

			“No, Lucio, non te ne sei andato di casa.” Con gli occhi gli indico lo zaino che sta sull’altra sedia. “Veronica ti ha cacciato, è diverso.”

			“La tua è un’illazione.”

			“No, caro Lucio, non è un’illazione: se tua moglie ti mette in una borsa dei panni urlandoti contro perché non ti sopporta più, sei stato proprio cacciato di casa,” preciso, poi mi alzo, apro il frigo e prendo altre due birre. “E comunque non si fa sesso con i calzini di cotone al ginocchio, ammettilo.”

			“Cesare, basta, sei ossessionato! Sai quanto me ne fotte di ’sti calzini?” Lucio stappa la sua e ci si attacca.

			Restiamo in silenzio per un po’, anche io prendo un paio di sorsate dalla mia birra, mentre Lucio comincia a strappare via l’etichetta umida dalla bottiglia.

			“Cosa pensi di fare?” gli domando.

			“E che devo fare? Aspetto che le passi, come al solito.”

			“Fate questa pantomima da quando vi conosco, ma non vi siete rotti il cazzo? Perché non vi separate?”

			“Non è facile.”

			“Non so come facciate a stare ancora in piedi, dopo quindici anni.”

			Lucio si stringe nelle spalle, fa un respiro profondo. È molto stanco, ogni anno di più, e io non mi do pace all’idea che abbia scelto di buttare così la sua vita, di non provare sentimenti per una donna, di innamorarsi per davvero, di vivere le cose belle di un rapporto. Glielo dico ancora una volta.

			“Ma tu cosa ne sai di quali sono le cose belle in un rapporto?” mi fulmina lui appoggiando la birra sul tavolo. “Voglio dire, quanto sei stato al massimo con una donna?”

			“Due anni e mezzo,” rispondo, e lo sfido con lo sguardo: “Quindi?”.

			“Due anni e mezzo servono solo a capire che con quella persona non ci vuoi scopare più e a renderti conto di quali sono i suoi difetti, stop.”

			“Appunto, uno capisce queste cose e poi si lascia, se è il caso.”

			“No, non stai seguendo il discorso.” Lucio va alla finestra e si accende una sigaretta. “Se tutti facessero questo ragionamento, tutti si lascerebbero. Che ti pensi, che all’improvviso incontri una ragazza e ti rendi conto che ci vai d’accordo su tutto?”

			“Che cazzata, io e Donatella andiamo d’accordo su tutto.”

			“Ma stai zitto! La conosci da un mese e di sicuro c’è già qualcosa di lei che ti sta sul culo.”

			Non dico niente, anche se vorrei. Mi trattengo.

			Allora Lucio continua: “Lasciarsi è un fallimento, e se hai fatto due figli è una cosa che ti straccia il cuore. E poi, te lo ripeto sempre, l’adattamento è importantissimo. Chiama gli altri, su, falli venire e ti dimostro che ho ragione io”.

			“Non verranno mai, sono le nove di sera.”

			“Tu chiamali.”

			Il primo a suonare è Mariano, dopo pochi minuti ci raggiungono Sandro e Gabriele, arrivati in macchina insieme.

			“Tu come lo sapevi che sarebbero venuti?” domando a Lucio, una volta che siamo tutti al tavolo della mia cucina, la luce morbida della lampada che avvolge ogni cosa: noi, i bicchieri sparsi e le bottiglie di birra.

			“È un martedì qualunque, si avvicina l’estate ma, soprattutto, un matrimonio,” fa lui, giocando distratto con le bacchette sporche di salsa di soia.

			“Quindi?” Non lo seguo.

			“E quindi, Cesare...” Lucio indica ognuno di loro con le bacchette usa e getta. “C’è paura nell’aria. Tutti i tuoi uomini migliori sono più spaventati di te, è la vita di coppia, e se possono fuggire un paio d’ore dai loro nidi d’amore, fuggono.”

			“Che cazzata!” Gabriele si spazientisce. “Stefano si era addormentato e Roberta stava seguendo in tivù una serie crime che a me non piace.”

			“Non ti piacciono i crime? Sicuro?” Nella luce della lampada, il viso di Lucio è coperto per metà dal fumo dell’ennesima sigaretta della serata: sembra Humphrey Bogart.

			Gabriele annuisce a braccia incrociate.

			“Disse l’uomo che ci ha parlato di True Detective per due anni, ininterrottamente. O sbaglio?”

			“In effetti a te le serie crime piacciono, pure parecchio...” Mariano prova, timido, a spalleggiare Lucio. “Compri solo romanzi gialli, segui Un giorno in pretura tutti i sabati...”

			“Va be’, cosa c’entra?” Gabriele annaspa, evento rarissimo, il predatore della savana che incespica di fronte al branco di erbivori. “Questa qui nello specifico, intendo...”

			“Come si chiama?” Lucio non gli dà neanche il tempo di terminare la frase.

			“Ehm...” Gabriele boccheggia.

			“Appunto.” Lucio ha vinto, lo sa e si pavoneggia con un sorrisone.

			“Ragazzi, uno non può avere voglia di passare del tempo con i suoi amici?”

			“Tu, però, non mollavi Stefano per una sera neanche sotto tortura.” Questo sono io, molto curioso di sapere cosa c’è oltre la breccia che ha aperto Lucio.

			“Non è facile.” Gabriele inizia così, come un’oretta prima aveva iniziato Lucio.

			Di fronte alle mie obiezioni sull’amore, sulla coppia, sulla felicità, Lucio mi aveva detto la stessa frase: Non è facile. E l’altra cosa che mi sorprende è vedere fragili i lineamenti del viso di Gabriele; le guance più scavate, i capelli con qualche filo bianco, il colorito spento.

			“Non è facile perché da quando c’è Stefano, certe volte, sento che per Roberta sono invisibile. Mi dico che è soltanto perché è il primo anno, il bambino ha bisogno di mille attenzioni e noi non dormiamo praticamente più. Sapevo che sarebbe stato complicato, solo non così tanto.”

			Restiamo sospesi, le parole ci si seccano in gola perché Gabriele è sempre stato invincibile e, da quando ci conosciamo – dunque, da tutta la vita – non l’avevamo mai visto così. Mentre noi annaspavamo a rincorrere le giornate, la maturità, i soldi, lui invece era già lì ad aspettarci all’arrivo, camicia fresca e profumo francese, sorseggiando placido un Martini con l’oliva. Una garanzia.

			“Poi le cose migliorano con il tempo, tranquillo.” Lucio forse si sente in colpa, prova a risollevarlo. “Quantomeno, i bambini iniziano a dormire,” e gli scappa da ridere.

			Gabriele annuisce, lo sguardo perso sulle mattonelle della mia cucina.

			“Io e Amaranta abbiamo deciso ufficialmente.” Mariano accavalla le gambe. “Non faremo figli,” annuncia quasi con orgoglio.

			“Perché, scusami?” chiedo d’istinto, la voce più alta del normale di almeno due ottave, tanto che gli altri si voltano tutti.

			“Che è, ti sei incazzato? Mica lo dovevamo fare con te, il figlio.” Mariano quasi si giustifica.

			“No, no, sono solo curioso di capire perché una decisione addirittura ufficiale.”

			“Io non li ho mai voluti, lo sapete, per me sono esseri insopportabili. Anche Amaranta non sembra impazzire all’idea. Poi finisce come dice Gabriele... no no, per carità.”

			“Grazie, oh!” Gabriele riemerge dall’oblio.

			“Nel senso che non dormo più, e io invece devo dormire otto ore a notte, se no impazzisco. E poi ho letto che dormire poco è una delle principali cause del tumore al colon.”

			“Proprio al colon?” si informa Sandro.

			“L’ottanta percento di possibilità in più.”

			“Sei serio? Io non arrivo a sei ore e non ho ancora un figlio, anche Emanuela è terrorizzata all’idea di farne uno, gli stipendi ci bastano a malapena per l’affitto...”

			“Sì, aspetta, ti mostro l’articolo, ho fatto lo screenshot alla pagina del sito l’altro giorno...” E Mariano tira fuori il telefono dalla tasca dei jeans.

			“Ma cosa vi è preso a tutti? Siete impazziti?” Questo sono io, in piedi, la bottiglia di birra come la bacchetta di un direttore d’orchestra nel pieno del pathos. “È una vita intera che non faccio altro che invidiarvi e guardarvi per imparare come si fa a stare con una persona, che la notte, quando sono nel letto e non prendo sonno, maledico me e tutte le mie paranoie, le scelte sbagliate, le uscite con donne inutili, e mi sento vecchio perché a trentacinque anni non ho neanche il progetto di fare un figlio con qualcuna... e voi? Adesso ve ne uscite così? Uno che scappa di casa dopo che per il matrimonio gli ho regalato un servizio di piatti da dodici e mi sono pure messo un cazzo di vestito blu per fargli da testimone. Osservo Gabriele, che abbassa lo sguardo. “E ’sti altri due che pensano al tumore al colon come conseguenza del mettere al mondo un bambino. Oh, tu,” mi avvicino a Sandro, mi ci metto quasi testa a testa, “ti sposi tra meno di due mesi, siamo alla fine di aprile, lo sai, sì? Cosa te ne fotte delle ricerche su internet di questo squilibrato ipocondriaco? Ami Emanuela, che poi sarebbe anche mia cugina, da quando io avevo un modem cinquantasei cappa attaccato al muro, mi hai rotto l’anima perché ti accompagnassi a comprare l’anello, abbiamo scelto insieme l’incisione con il soprannome di Emanuela, ci hai stressato per i fiori, la chiesa, la lista degli invitati, ti abbiamo regalato un addio al celibato a Madrid con tanto di mariachi ad accoglierti a casa appena arriviamo...”

			Thiago intanto ci scruta incuriosito, e forse pure un po’ annoiato, acciambellato in cima al mobile. Si gode la scena da spettatore non pagante, ogni tanto si passa la lingua su una zampa.

			“Ma sei un idiota!” Gabriele ritrova le energie, ho sporcato la sua organizzazione perfetta. “Perché gli hai detto di Madrid e dei mariachi? Era una sorpresa!”

			“Zitto, tu, con sticazzi di quattro messicani che suonano delle chitarre vestiti da stronzi!” gli punto un dito contro. “E domani chiedo a Donatella di darmi una confezione di quelle pasticche per dormire, così te le ingoi e la notte non ti fai venire le paranoie.”

			Mariano sta per aprire bocca, ma lo fermo subito.

			“Tu non ci pensare neanche a chiedermi notizie su queste pasticche, perché se no ti do un calcio in culo che te lo ricordi. Hai fatto l’arte dei pazzi per sposarti quella ragazza, l’hai fatta venire a vivere qui dall’altra parte del mondo, per te ha mollato lavoro, famiglia e amici. Non le fai fare un bagno in mare da anni, perché d’estate non sia mai che un paio di zanzare ti pungano su una caviglia mentre sei su una spiaggia, e adesso annunci ufficialmente,” virgoletto l’aria, “che non farete un figlio? Lo hai deciso tu, o lo avete deciso insieme?”

			“Vedo che sul mio conto non hai detto nulla.” Lucio interviene, come sempre, al momento sbagliato.

			“Su di te potrei scrivere un trattato di medicina psichiatrica, da dove dovrei iniziare? Dal fatto che domani è il compleanno di quel gioiello di bambina che ti ritrovi e invece tu sei qui perché non sei capace di guardarti in faccia con tua moglie e prendere finalmente una decisione? Che vi siete fatti unire dall’odio invece che dall’amore? E dio solo sa i danni che state facendo a quelle due povere creature che si sorbiscono questo tutti i giorni.”

			“Wow...” Lucio annuisce soddisfatto. “Hai proprio perso la brocca, eh?”

			“Vi romperei le facce a capate, ve lo giuro,” concludo, ingollando le ultime tre dita di birra in un sorso solo. Ho la gola secca, mi brucia, come mi bruciano la testa e il cuore, che batte forte, lo sento nel petto come volesse sfondare la pelle e andarsene via.

			“Calmati, ora, fai il bravo.” Sempre Lucio, che mi mette un braccio intorno alle spalle. “È evidente che il problema non sono le nostre famiglie, ma qualcos’altro.”

			Io riparto, rapido: “È che siete la mia unica speranza, voi. Voi e le vostre donne che spesso mi stanno sul cazzo, voi e i vostri dispendiosi matrimoni, voi e i vostri figli che mi tolgono spazio. Io voglio che tutto rimanga com’è. Voglio incazzarmi se vi chiedo di uscire e non ci siete perché state a casa con le vostre compagne, non vi voglio un martedì qualunque a casa mia a dirmi che siete infelici”.

			“Cesare, lo devi accettare.” Lucio mi stringe un po’ i muscoli contratti della spalla. “L’infelicità non è una tua esclusiva: anche se, a differenza tua, negli ultimi dieci e passa anni abbiamo dormito accanto a una donna, non siamo sempre felici. Anzi.”

			Faccio un respiro profondo e guardo, a turno, i miei migliori amici, seduti in silenzio intorno al tavolo.

			“È il matrimonio, questo,” prosegue Lucio. “Quando ci senti lamentarci, soprattutto quando senti me lamentarmi, non devi prendere tutto alla lettera. Fa paura vivere ogni giorno insieme a una persona; è una cosa che stanca, ma stanca proprio tanto. Come stancano i figli, che certe volte vorresti prendere per un braccio e scaraventarli via, lontano dalla tua vita, che prima era molto più facile... eppure nel mondo le persone continuano a farli. Li farà pure questo decerebrato qui,” e mette l’altro braccio intorno alle spalle di Sandro, “perché è un bravo ragazzo e vuole un sacco di bene a tua cugina. Mentre magari qualcun altro sceglierà di non farne, come Mariano. Non è obbligatorio avere figli, Cesare.” Lucio ci molla, si accende la trecentesima sigaretta della sera – non l’ho mai visto fumare tanto – e torna alla finestra. “E poi tu pensa a te, pensa a te e basta... Pensa a Donatella... Magari ce la porti per davvero, una ragazza, al matrimonio di Sandro.”

			Quando tra amici partono questi momenti emotivi, subito dopo c’è sempre un po’ di imbarazzo, perché sostanzialmente siamo uomini, allevati nell’idea che i sentimenti condivisi in maniera così esplicita appartengano all’universo femminile. E invece noi ci ritroviamo spesso bloccati in questi minuti di silenzio, ma anche di verità. E prima che il peso di questi minuti diventi davvero ingombrante, qualcuno di noi interviene; come quando giochi a pallavolo in acqua e uno tira il pallone un po’ troppo in là, allora un altro decide di fare un tentativo, si allunga a recuperarlo con un balzo e lo rispedisce in mezzo. Salvando la situazione. A noi riesce sempre piuttosto bene.

			“Se avessi saputo che andava a finire così, invece di venire qui mi sarei fatto un giro in macchina.” Stavolta è Gabriele a tuffarsi verso il pallone prima che cada.

			“Ma stai scopando, con ’sta Donatella? Perché ti vedo troppo teso, amico mio,” Sandro si unisce subito.

			Come Mariano: “Non è che ti sta dando delle pillole per farti incazzare di più?”.

			Lucio allarga un po’ le braccia nella mia direzione, come a dirmi che possiamo essere tristi o felici, sposati o più soli di un faro nell’Atlantico, ma saremo sempre noi. Lo saremo sempre.

			Sistemiamo la cucina, buttiamo via i residui del nostro sushi party – e faccio la solita lotta con Lucio che proprio non capisce cosa sia la raccolta differenziata; fosse per lui, lancerebbe tutto direttamente negli oceani – e mettiamo le bottiglie vuote di birra in una busta.

			“Questa me la butti tu nel vetro, uscendo?” domando a Gabriele, passandogliela distratto.

			“Cesare,” fa lui, senza afferrarla.

			“Dimmi.”

			“Non è che posso dormire anche io da te? In realtà, per venire qui ho litigato con Roberta, mi ha detto di non tornare se preferivo uscire.”

			“Sei serio?”

			Lui annuisce in silenzio.

			“Eh, occhei, tu ti metti sul divano e Lucio dorme con me.”

			“In realtà...” Mariano compare sull’uscio della cucina. “Anche Amaranta si è incazzata un bel po’, mi ha tolto le chiavi e si è chiusa dentro, andandomene ho sentito la serratura che scattava e qualche insulto in spagnolo.”

			“Ragazzi, che vi devo dire,” mi crollano le spalle, “stringetevi sul divano voi due.”

			Poi guardo Sandro: “Anche tu sei stato cacciato di casa?”.

			“No, no. Però quasi quasi mi fermo pure io, sono venuto con la macchina di Gabriele, dammi un attimo che chiamo Emanuela, non credo le dia fastidio.”

			“Fermo, coglione,” provo a bloccarlo, ma lui sta già facendo la telefonata.

			Comincio a distribuire pigiami improvvisati, sotto forma di magliette bianche e pantaloncini da calcio. Passiamo un’altra ora sul divano a cazzeggiare e a giocare alla Play­Station, siamo stanchi per parlare e capire perché siamo finiti tutti e cinque a dormire a casa mia a trentacinque anni. Sarà che ha ragione Lucio: c’è un matrimonio vicino, e quindi paura nell’aria. Non lo so, non me lo domando nemmeno. 

			Mentre Sandro, Gabriele e Mariano tendono un lenzuolo per dormire sul divano, vado un attimo in camera sfruttando l’ultimo minuto di privacy per chiamare Donatella e darle la buonanotte, stasera non ci siamo sentiti.

			Apro appena la porta e vedo Lucio seduto sul mio letto, la voce bassa e lo smartphone piazzato davanti alla faccia che lo illumina di bianco. Sullo schermo c’è Nina. È mezzanotte e cinque e Lucio l’ha videochiamata per farle gli auguri di compleanno.

			“Quando torni, papà?” gli chiede quel viso chiaro con gli occhiali rotondi.

			“Domani, amore mio,” le risponde lui, sicuro, il tono addolcito.

			“Ma mamma strillava al telefono con la nonna che non ti vuole vedere mai più.”

			“Stai tranquilla, patata, domani ci vediamo a cena e ti porto il regalo.”

			“Cosa mi hai comprato?”

			“Barbie Miss Universo, come eravamo d’accordo.”

			“Papà!”

			Lucio ride, ma poi abbassa di nuovo la voce: “I libri che volevi li ho già presi tutti, tranquilla”.

			“Anche quello sulle giovani esploratrici cilene?”

			“Sì, pure quello.”

			“Bello,” fa lei, e il suo sorriso lo scorgo anche io dalla fessura dalla quale li sto guardando.

			A quel punto socchiudo di nuovo, piano, la porta senza farmi scoprire e vado in bagno, l’unico luogo della casa ancora libero. Abbasso la tavoletta e mi siedo sul water. Seleziono il registro chiamate e sto per schiacciare su Donatella, ma mi fermo. 

			Quant’è fragile l’amore, quante strade prende prima di arrivare a un punto. E poi, quando ci arriva, va tutto da un’altra parte.

			Faccio partire la chiamata, ma lei non risponde. Si sarà addormentata, penso. E allora vado a lavarmi i denti, il suo spazzolino è sempre lì, accanto al mio. Sembra osservarmi, muto, mi giudica severo e immobile.

		

	



		
			19.

			“Senti, ma in questo frigo non c’è neanche un ortaggio, una zucchina... Pensi di fare un torto a Gesù?” strilla Donatella dalla cucina mentre io sono in camera da letto.

			“Eh?” urlo di rimando.

			“Nemmeno un peperone, un barattolo di mais, che ne so... una busta d’insalata?”

			La raggiungo mentre finisco di infilarmi la maglietta e mi metto accanto a lei, che sta ispezionando ripiani e cassetti.

			“Cosa dicevi? Non sentivo.”

			“Non pretendo un avocado, un mango, una papaya, ma almeno due verdure e due ortaggi basici, presenti sul nostro territorio, nella nostra dieta mediterranea.”

			“Hai ragione, è che stando sempre solo ti passa la voglia di cucinare cose elaborate.”

			“Cesare.” Donatella si volta verso di me, in mano stringe un limone ammuffito per metà. “Un’insalata di pomodori è un piatto elaborato?”

			Il cibo racconta tutto di noi: chi siamo, come viviamo, cosa vogliamo diventare, quanto pensiamo al futuro. Io al futuro non ci avevo mai pensato granché, forse perché quando sei molto giovane ti convinci che ogni schianto sia finto, solo rumore e niente danni, tanto hai tempo; tempo per riparare i disastri, tempo per cancellare il passato, tempo su tempo per continuare a innamorarti. Mentre vivevo non pensavo a ciò che sarebbe venuto dopo, ho sempre mangiato male, pasti frugali, panini e toast a pranzo, nessuna verdura, cene fuori o ordinate a domicilio. Ecco perché oggi prendo il Torvast per tenere a bada il colesterolo, tra le altre cose. Anche se poi è stato proprio il Torvast a condurmi da Donatella. Io non lo so se c’è un disegno in questo meccanismo... Quello che so è che, mentre lei mi controlla il frigorifero in cerca di un modo per allungarmi la vita, tutto a un tratto una voglia di futuro mi sale dalla pancia e mi esplode in bocca.

			“Ci verresti con me al matrimonio di Sandro ed Emanuela?”

			“Quando?” Donatella mi dà le spalle, ha la testa tra le sottilette e gli yogurt scaduti. Appena ha sentito la domanda si è fermata, le mani hanno smesso di perlustrare, il collo si è teso, è rimasto dritto.

			“Tra un mese e mezzo,” le rispondo, guardando le sue spalle rigide.

			Lei si volta, richiude il frigorifero, appoggia la schiena contro la porta: “Ma manca ancora un sacco di tempo”.

			“Un sacco di tempo? Sono quarantacinque giorni.”

			“E sai quante cose possono succedere in quarantacinque giorni?”

			“No,” rispondo, sbigottito, mentre comincio a sentire le gambe molli. “Quante?”

			“Cesare...” Donatella mi sfugge da un lato, va verso il lavandino, riempie una pentola d’acqua, lo scroscio copre quasi la sua voce, ma non i miei pensieri. “In un lasso di tempo molto lungo le possibilità di sopravvivenza sono pari allo zero.”

			“Eh?” ruoto il busto e la seguo con lo sguardo, di nuovo la sua schiena, coperta a malapena da un top bianco con le bretelle, le scapole inarcate nello sforzo di reggere la pentola, sempre più pesante.

			“Lascia stare, è una citazione da un film.”

			“Occhei, ma quindi è un sì o un no?”

			“Rispetto a cosa?” Mette l’acqua sui fornelli, accende la fiamma.

			Cosa fa? Finge di non capire? “All’invito di venire con me al matrimonio di Sandro,” preciso sforzandomi di mantenere un tono leggero.

			Donatella si alza sulle punte per tirare giù il sale grosso dallo scaffale più alto, ne prende un pugno e lo lancia nella pentola, qualche goccia d’acqua rimbalza fuori e finisce sul fuoco, la fiamma azzurra crepita.

			“Vediamo,” risponde infine, dopo essersi seduta e aver acceso una delle sue sigarette con lo stick.

			“Cosa dobbiamo vedere?”

			“Cesare, dai.” Fa il primo tiro, intenso, soffia il fumo verso la finestra socchiusa.

			“Non ti seguo.”

			“Ci frequentiamo da appena un mese e tu mi domandi se tra un mese e mezzo voglio venire con te a un matrimonio. E non un matrimonio qualunque, ma quello del tuo migliore amico, dove fai da testimone, dove ci saranno tutti gli altri. Non mi stai invitando a fare una gita in montagna in Molise, capisci?”

			“Cioè, se ti chiedevo di andare un weekend in Molise mi dicevi subito di sì, ma se ti chiedo di accompagnarmi al matrimonio di un mio caro amico, la cosa ti inibisce?”

			“Sì.” Donatella finalmente mi guarda, il viso austero senza le fossette che le vedo sempre sulle guance quando stiamo insieme, perché quando stiamo insieme ridiamo sempre.

			“Perché?” Le braccia mi crollano lungo i fianchi.

			“Perché? Perché io con te sto benissimo, per carità, ma voglio viverla giorno per giorno, più rilassati, stare a vedere cosa succede senza fare programmi.”

			“E chi li fa i programmi?” la interrompo, alzando un po’ la voce.

			“Insomma.” Donatella tira sempre più spesso dal suo stick bianco. “Un invito a un matrimonio...”

			“Ma mica è il nostro, eh.”

			“Ci mancherebbe pure,” e sottolinea la frase sgranando gli occhi.

			E a me arriva una coltellata in un fianco.

			“Cioè?” le domando.

			“Cosa?”

			“Quegli occhi e quel: ‘ci mancherebbe’.”

			“Cioè, tu adesso ti stai allarmando perché non voglio sposarti?”

			“Chi ti ha chiesto di sposarmi?”

			“Cesare, cazzo...” Donatella sbuffa e butta fuori l’ultima boccata di fumo, poi smonta l’aggeggio e appoggia la sigaretta finita sul tavolo, intorno un cumuletto di polvere nera.

			“Ma cazzo cosa, Donatè?” Scosto con forza una sedia dal tavolo e mi siedo di fronte a lei.

			Lei si alza, dà uno sguardo all’acqua che ancora non bolle.

			“Stai complicando le cose,” afferma, incrociando le braccia.

			“Ma quali cose starei complicando? Cosa c’è da complicare? Siamo io e te.”

			“Esatto,” quasi urla lei, slegando gli avambracci. “Io e te andiamo benissimo così. Perché fare programmi, perché mettermi di fronte a delle scelte, perché l’aria da cucciolo bastonato se ti faccio capire che non me la sento di accompagnarti a quel cazzo di matrimonio?”

			“Perché non capisco!” Mi alzo anche io, comincio a gesticolare come un vigile in mezzo a un incrocio. “Tu spiegami solo quale sarebbe l’ostacolo, per te. È una giornata come un’altra, solo che ti devi mettere un bel vestito e bere gratis!”

			“Non ci arrivi proprio, eh!” Adesso lei sta gridando. “Sei stato fantastico i primi giorni, tanto che ho pensato: ma questo chi è?, com’è possibile che faccia tutto giusto?, non sbaglia mai una mossa? Poi, sei cambiato.”

			“Io? Cambiato? Quando?”

			“Hai iniziato a farmi capire che vuoi convivere, che vuoi sposarti, che vuoi fare un figlio! Che hai quasi quarant’anni e ti sei scocciato di queste storielle da uscita al cinema quando ci va, pizza e passeggiata, io a casa mia, tu a casa tua, e ogni tanto, magari nel fine settimana, si dorme insieme. Hai iniziato a pressarmi.”

			“Ma cosa c’entri tu! Se parliamo, io ti dico la mia su come vivo e ho vissuto l’amore, cosa ne penso delle relazioni, cosa mi piacerebbe avere un giorno! Un giorno, mica ora!”

			“L’ho vista la faccia che hai fatto, quella sera sul lungomare, quando ti ho detto che figli non ne voglio! E adesso mi inviti addirittura a un matrimonio!”

			“No, Donatella, stai un po’ esagerando: non è un messaggio subliminale.” Provo ad abbassare i toni, rallento il ritmo, rassereno la voce. “Ti ho invitata al matrimonio di Sandro perché mi piaceva l’idea di andarci con te, stop.”

			“Cesare, dimmi la verità.” Anche lei abbassa la voce, fa un respiro profondo: “Senza tutta questa fretta, tu ti saresti innamorato lo stesso di me?”.

			Sì, sì e sì. Sì, Donatella, mi sono innamorato di te perché sei tu, perché sei l’unica che non mi annoia, l’unica che mi fa ridere, che non mi terrorizza, l’unica che quando mi apre il frigo di casa e protesta su quello che c’è o non c’è non mi fa venire voglia di metterla alla porta, cancellare il numero e sparire, come faccio sempre. Sì e sì perché con te tutte quelle cose – la convivenza, un matrimonio, magari un figlio, sì, perché no?, magari cambi idea, ci innamoriamo alla follia e ti rendi conto che quei pensieri non li avevi fatti solo perché ancora non mi avevi incontrato –, io tutte quelle cose le vedo. Sì, perché le cose cambiano, sono cambiate per me dopo tantissimo tempo e possono cambiare pure per te. Sì, perché quando facciamo l’amore io a volte vorrei piangere, stringerti così forte che non ci credo che esisti, che anche io grazie a te posso essere felice come tutte le altre persone del mondo.

			Sì, Donatella, mi innamorerei lo stesso di te, sempre. Perché sì, lo sento. Lo sento, credimi.

			Solo che tutto questo terremoto lo penso in un secondo che sembra durare cento anni, e invece dura un secondo e basta. Un secondo lunghissimo.

			Dalla bocca non mi esce niente.

			“Appunto,” fa lei. “Appunto.”

			Esce dalla cucina a passo svelto, afferra dal divano la borsa e il giubbino di jeans, si dirige verso la porta di casa. Io la inseguo.

			“Ehi, ferma.” La acchiappo sull’uscio. “Calmiamoci un momento, aspetta.”

			Donatella fa il suo secondo respiro profondo e molla la maniglia della porta. “Sono calma, dimmi.”

			“Perché tutto ’sto casino?” Le metto una mano su una guancia, la accarezzo fino ai capelli. Lei chiude gli occhi, la guancia è bollente. “Siamo noi due, non c’è alcuna fretta, fidati di me.” 

			Donatella affonda il viso nel palmo della mia mano, inclina un po’ la testa per accomodarcisi meglio. Poi apre gli occhi di colpo, si allontana di un millimetro, non sento più la sua pelle sotto la mia.

			“Facciamo così... Ascoltami, Cesare.” La voce ferma. “Dormiamoci su, ne parliamo domani.”

			“Ma...”

			“Ora sono incazzata, nervosa e agitata, non ne esce niente di buono.”

			“Aspetta un solo minuto.”

			“Vedi? Cazzo, vedi?” Riafferra la maniglia.

			“Hai ragione, scusami.” Faccio un passo indietro. “Davvero, scusami.”

			Donatella apre la porta e, prima di inforcare le scale, mi lancia uno sguardo assente: “Ne parliamo domani con calma, scusami tu”.

			Mi manda un bacio da lontano e sparisce al galoppo. Io resto lì finché non sento il portone del palazzo aprirsi con un ronzio. Poi lo sbam della chiusura. Silenzio, ovunque.

			Accosto la porta e la richiudo piano, troppi rumori per la serata. Thiago dal divano ha le orecchie alzate e lo sguardo attento, mi avvicino e lo calmo accarezzandolo, dopo un po’ si acciambella di nuovo, il muso attaccato alla coda.

			Torno in cucina, l’acqua adesso bolle, la sigaretta di Donatella è ancora lì. La prendo e la butto nel bidone dell’immondizia senza fare troppa attenzione, per una volta, alla raccolta differenziata. Vado per affacciarmi alla finestra, ho bisogno d’aria, il cuore batte forte e le tempie pulsano, quando mi fermo davanti al calendario.

			Giro il foglio del mese di maggio e arriva quello di giugno, con il dodici che avevo cerchiato di rosso in una fredda notte all’inizio dell’anno. All’improvviso lo afferro a mano piena e lo strappo via. Lo accartoccio con la rabbia che mi resta nelle vene finché non diventa una pallina. La lancio sul tavolo, quella rotola tutta sbilenca finché non sbatte contro il portatovaglioli nero e si ferma lì.

			E capisco dove sta la verità.

			Dannazione, Cesare.

			Dannazione.

		

	



		
			20.

			Il tempo che ci vuole dall’atterraggio fino a quando l’aereo si ferma sulla pista dell’aeroporto di Madrid Barajas è infinito. Davvero, lunghissimo. Quasi un quarto d’ora, forse di più, i minuti sembrano non passare mai mentre sei seduto, cintura ancora allacciata, in quel tubo d’acciaio che corre sulla pista come un’automobile e tu vorresti scendere, finalmente libero, il cielo azzurro, un sole bellissimo, e sei a un addio al celibato con i tuoi migliori amici, occhiali da sole alzati sulla testa, magliette a maniche corte, risate sguaiate, la forza della libertà infantile che proprio non vuole abbandonarvi, anche se state iniziando a diventare grandi sul serio e qualche signora a bordo vi guarda un po’ spaventata e un po’ schifata. Pazienza: avete solo voglia di divertirvi.

			Ho passato il viaggio stretto tra Mariano e Lucio. Nella fila accanto, oltre il corridoio, Sandro e Gabriele. Detesto stare in aereo vicino a Mariano, che ha paura di volare e a ogni minimo movimento dell’aereo, delle nuvole o del personale di bordo, inizia a pensare che la morte è vicina. 

			A un certo punto, nel mezzo del volo, mentre le hostess giravano con il carrellino degli snack, mi ha dato una gomitata. 

			“Guarda là,” mi ha detto.

			“Cosa?” gli ho risposto.

			“Perché la hostess non sorride mentre vende il panino a quel tedesco?”

			Io ho seguito la scena, ho scosso appena la testa come a dirgli che non ne avevo idea. 

			“Stiamo per cadere, ecco perché! Le hostess per contratto devono sorridere sempre, se non sorridono significa che qualcosa sta andando storto.”

			Questo da un lato, perché dall’altro Lucio non ha fatto altro che commentare le stesse hostess, ma per farmi notare quanto fossero carine. 

			“Mamma mia, Cesare, sarà anche un low cost, ma guarda là quella bionda... anzi, adesso la chiamo.”

			“Dai, Lucio, basta, è la quinta volta che la chiami per comprarti i gratta e vinci, stai spendendo più per ’sti cosi che per il volo.”

			“No, non prendo più gratta e vinci, mica so’ fesso! Ora le chiedo il numero.”

			Cinque minuti dopo aveva comprato un profumo a sessantacinque euro. 

			“Imbecille, cosa ridi? Lo porto a Veronica, l’ho fatto apposta,” mi ha subito messo a tacere, mentre io mi sganasciavo e Mariano sudava freddo perché l’aereo aveva appena virato.

			Gli addii al celibato sono l’unico momento di libertà, libertà vera, per chi è sposato, ha figli o convive. Non sono paragonabili a un’uscita il sabato sera solo con gli amici, né a una giornata in campagna passata a giocare a calcio facendo una grigliata; sono più di un semplice weekend fuori e appena meno di una roulette russa. Perché sostanzialmente – certo, parlo a titolo personale, per quel che concerne il nostro gruppo – siamo ancora dei deficienti. Mettiamo su famiglia, ci sposiamo, accendiamo mutui, progettiamo futuri, ma questo non spegne la voglia pazza di fare qualcosa di molto stupido quando se ne presenta l’occasione – solo ogni tanto, per carità. Ogni essere vivente ha bisogno di far sfiatare la valvola, come i termosifoni quando si riempiono d’aria e l’acqua non circola più. 

			Non abbiamo bagagli in stiva, sia perché abbiamo poco più di quarantott’ore da passare a Madrid, sia perché le politiche delle compagnie low cost ti obbligano a rischiare di portare un paio di mutande in meno piuttosto che spendere quarantanove euro per aggiungere una valigia da stiva. Dopo il fracasso che abbiamo fatto in aereo – tutti tranne Mariano, terrorizzato da quel mistero per lui inconcepibile che rimane l’aviazione –, adesso, mentre attraversiamo il lungo percorso di tapis roulant che conducono verso l’ingresso della metro, tra noi è calato un silenzio denso. C’è chi avvisa la moglie dell’atterraggio, chi controlla le ultime news del campionato con il cellulare, chi avvia una videochiamata per salutare il figlio prima delle ore di silenzio radio che ci attendono. E poi c’è chi ha ancora gli occhiali da sole saldi davanti agli occhi e nella testa una guerra civile di dubbi, angosce e speranze. Sono io, con il braccio appoggiato al corrimano, la schiena curva, che chiudo la fila e guardo le spalle ai miei amici. Non sento Donatella da una settimana, dietro di me tanti rimpianti e la certezza che sono tutti fondati. Ma adesso c’è Madrid, due notti piene, l’ultimo slancio della nostra giovinezza, e ne siamo coscienti tutti, per questo non stiamo ancora parlando. 

			Proprio mentre ci penso, tiro fuori dalla tasca il telefono. L’unico messaggio ricevuto è il benvenuto di una compagnia spagnola che mi illustra una vantaggiosa offerta per mandare sms e fare chiamate verso il mio Paese. Tutto molto interessante, tanto che rinfodero il telefono nei jeans e amen.

			“Dove abbiamo la casa, quindi?” Il primo ad aprire bocca è Lucio. Dopo aver salutato le figlie e litigato – molto rapidamente, a dire la verità – con Veronica, è tornato la molla carica a pallettoni che è sempre in simili momenti. Per uno come lui, che campa a capo chino tra lavoro e famiglia, questi due giorni sono una terra promessa, una Woodstock dove prendersi la rivincita per tutte le frustrazioni quotidiane.

			Nessuno gli risponde, allora lui continua: “Oh, stronzo, dove alloggiamo? Non mi ascolti?”. Si affianca a Gabriele e gli afferra un braccio, scuotendolo.

			“Ma che vuoi da me? Perché devo essere sempre io a sapere le cose?”

			“Perché tu sei il nostro faro, il leader, il navigatore!” Lucio gli stampa un bacio sulla guancia. “Tu sei il nostro messia, anzi: il nostro arcangelo. Guidaci, arcangelo, secondo la volontà del Signore Dio nostro.” E scoppia a ridere, da solo.

			“Si è drogato?” Gabriele si volta verso di noi, che ci stringiamo nelle spalle.

			“Vuoi sapere qual è la mia droga, amico mio?” Lucio punta un indice verso un gruppo di turiste. “La fregna, meglio se fregna americana.”

			“Cosa ne sai tu che sono americane, quelle?” gli chiedo.

			“Si capisce da come sono vestite: abitini di cotone a fiori di due taglie più grandi che mostrano la pelle bianchiccia a chiazze rosse per il sole che hanno preso in giro per l’Europa, in questa vacanza di tre settimane che si sono concesse con i soldi dei genitori ricconi e pistoleri.”

			“C’è un tasto per spegnerlo?” chiede Sandro.

			“Sposo, stammi a sentire: stasera io e te ci troviamo due belle americane chiattolelle, magari del Texas, o meglio ancora dell’Ohio, due belle campagnole, e ci passiamo una noche de fuego.” E Lucio ride ancora una volta, sguaiato.

			“Ah, ti avviso.” Questo è Mariano. “Non attaccare con il tuo spagnolo patetico, l’ultima volta abbiamo rischiato di prenderle dal gestore di quel ristorante argentino.”

			“E mica è colpa mia se la parola cucchiaio e il verbo cojer si assomigliano.”

			“Lucio, da quando Amaranta ti ha svelato come si diceva scopare in Argentina, non hai fatto altro che ripeterlo alle donne che incrociavi, non hai detto ‘cucchiaio’, ma ‘cojer’, ti ho sentito io,” precisa, flemmatico, Mariano.

			“Mentiroso!” esclama Lucio a voce alta, facendo girare tutti quelli che stanno comprando i biglietti ai distributori automatici, nel grande atrio della metro.

			Non lo so se c’è un tasto per spegnere Lucio, onestamente non me lo sono mai chiesto, perché Lucio è fatto così. È capace di sparire per settimane, negarti la sua presenza a uscite su uscite, però poi quando c’è si fa sentire. E in un gruppo di amici c’è sempre bisogno di un matto. Lui è il nostro matto degli addii al celibato, e adora esserlo.

			“Allora, scendiamo a Tirso de Molina, da lì poi sono undici minuti a piedi,” fa Gabriele, con un sospiro rumoroso.

			“Ehi.” Mi avvicino a lui, mentre distribuisce agli altri i biglietti che ha fatto con la carta di credito alla macchinetta. “Tutto a posto?”

			“Chi, io?” risponde Gabriele, attento a che tutti abbiano il loro biglietto.

			“No, io. Certo, tu!”

			“Sì, tutto regolare, tranquillo.”

			“Mica mi sto agitando, chiedevo soltanto. Dovrei?”

			“Dovresti, cosa?”

			“Agitarmi.”

			“No, ti ripeto, tutto in ordine.” Mi mette una mano sulla spalla. “Andiamo a divertirci, su, altrimenti quello chi lo tiene più?” E con gli occhi mi fa notare Lucio mentre, gesticolando, abborda un gruppetto di asiatiche che lo fissano impaurite.

			Madrid è un fiume di colori e persone di tutto il mondo dalla Puerta del Sol fino alla Gran Vía, che sembra Hollywood, piena com’è di teatri con i neon accesi, ma è sempre Spagna. Tavolini in strada ovunque, ragazzi e ragazze a bere birra, assaggiare tapas, ridere. A Madrid ridono tutti, c’è musica che esce dai bar, il sole di maggio rende tutto più brutale, vivo, perfetto. Sandro sta per sposarsi e noi siamo esattamente dove dobbiamo essere per festeggiarlo. 

			Nella casa che abbiamo affittato per questo weekend ci sono i mariachi ad attenderlo, purtroppo la sorpresa gliel’ho bruciata io, ma la resa scenica è perfetta lo stesso; in fondo, non capita tutti i giorni di entrare in un appartamento e trovare quattro musicisti messicani, con i loro vestiti tipici, i sombreri giganti, a cantare a pieni polmoni. 

			Sorseggiamo una birra mentre i mariachi suonano, sgolandosi come aquile, tanto che tempo dieci minuti e la vicina viene a suonare il campanello, terrorizzata dal baccano. Gabriele, che parla spagnolo come l’italiano avendo lavorato proprio qui a Madrid, riesce a calmarla e a farci concedere altri venti minuti di serenata, spiegandole che il nostro amico, il futuro sposo, è un patito di musica messicana e altre cazzate del genere. Tanto lo sappiamo già: Gabriele, se deve risolvere un problema, lo risolve sempre – siamo in ottime mani.

			Lucio sfila il sombrero al mariachi più bassino, se lo piazza in testa e comincia a ballare con i musicisti che gli danno corda: è un momento epico, scoppiamo tutti a ridere e Mariano fa un video con il cellulare.

			“Non metterlo sui social!” grida Lucio, che smette di danzare e, sempre con il sombrero in testa, si precipita da lui con la palese intenzione di strappargli il telefono di mano.

			“Perché? È fantastico!”

			“Non azzardarti! Non ho detto a Veronica che siamo a Madrid.”

			“E cosa cazzo le hai raccontato?” Non posso credere alle mie orecchie.

			“Che siamo a Perugia,” risponde lui, serafico.

			“Ora, non voglio sindacare sul fatto che tu menta a tua moglie anche se devi uscire per comprare un paio di calzini...” Non mi scompongo nemmeno più, ormai, davanti alle panzane di Lucio. “Ma spiegami solo una cosa: perché proprio Perugia?”

			“Che cazzo ne so! Ho pensato che fosse una città noiosa.”

			“A parte che Perugia è una città universitaria e c’è un sacco di movimento,” insisto, “ma poi, è un addio al celibato... almeno per un’occasione del genere non puoi spiegare a Veronica le cose come stanno? Perché devi sempre mentirle?”

			“Testa di donna, testa malata!” Lucio e il suo sombrero chiudono così la faccenda.

			Mi arrendo. “Giusto, fesso io a domandartelo, scusa.” 

			Paghiamo i mariachi e li salutiamo, e nell’appartamento torna la calma, ognuno di noi va verso la propria stanza.

			“Perché sempre io con Mariano?” urlo dall’uscio della camera, vedendo che ha aperto il trolley e sta già sistemando le sue cose nella cassettiera tra i due letti singoli.

			“Sorteggio! Lo sai che funziona così.” La voce di Gabriele arriva puntuale dall’altro capo del corridoio.

			“E chi l’avrebbe fatto, ’sto sorteggio?”

			“Io!”

			“Sono certo della regolarità, allora.” E prima di entrare faccio un passo indietro, per essere sicuro che lui mi senta. “Grazie, eh, grazie mille!”

			“Prego, caro!” Nella voce di Gabriele percepisco, nitido, il male.

			“Ti avviso subito, Cesare,” mi annuncia Mariano mentre, di spalle, appende una camicia nell’armadio. “Ho nascosto il telecomando del condizionatore in un posto che non potrai mai scoprire.” E si volta.

			“Tipo il tiretto del tuo comodino?” faccio io, mostrandoglielo.

			“Come hai fatto?”

			“Non sei Diabolik, Marià, non lo sei mai stato. Tra le tue mille doti non spicca l’arguzia.” Pigio il tasto d’accensione. “Non scendo sotto i ventiquattro gradi, promesso.”

			“Avevi detto ventisei.”

			“Ma come credi di poterti ammalare con un condizionatore a ventiquattro gradi? Cos’hai, il sistema immunitario di un uccello?”

			“Cesare...” Negli occhi di Mariano appare la paura.

			“D’accordo, ’fanculo!” E alzo la temperatura di due gradi.

			All’improvviso suona il cellulare a entrambi, è un messaggio di Gabriele nel nostro gruppo WhatsApp. Lo leggo ad alta voce: “Signori, sistematevi, fate una doccia, vestitevi bene per la serata, la convocazione è sul nostro terrazzo tra trenta minuti”.

			“Perché ce lo scrive nel gruppo?” chiedo. “Non poteva fare sei metri e venircelo a dire di persona? È due stanze più in là.”

			“Lo sai com’è fatto,” sospira Mariano, afferrando l’accappatoio e sgusciando fuori. “Primo a farmi la doccia, che devo asciugarmi i capelli e ci metto più tempo.”

			Dal terrazzo di casa si vede l’incrocio che dalla Gran Vía conduce alla Puerta del Sol. Gabriele ha fatto davvero un ottimo lavoro di ricerca su internet per trovare questo gioiellino di appartamento. Ci è costato un rene, ma non importa, tanto ne abbiamo due e il matrimonio di Sandro lo aspettavamo a occhio e croce da tutta la vita. 

			Le luci del tramonto rendono Madrid più lenta, l’aria torrida sta per lasciare il posto al fresco della sera, quando la città spegnerà il sole per accendere le luci dei locali di Malasaña e de La Latina.

			“Perfetto, ora ci siamo tutti.” Gabriele è il vertice alto del pentagono che componiamo vicino al muretto della terrazza. “Considerando che abbiamo domani sera per il grande botto e oggi siamo più stanchi per il viaggio, vi proporrei cena con lo sposo al ristorante Los Montes de Galicia, vicino alla Plaza de Toros de Las Ventas, dopo di che giretto tra i bar di Malasaña e rientro a casa il più ubriachi possibile. Domani sera, invece, andiamo a ballare in un posto che mi ha consigliato Pilar, la mia ex collega che vive qui. Si chiama Kapital, è una discoteca allucinante... Così concludiamo in bellezza.” Gabriele si sistema le maniche della camicia bianca, le arrotola fin quasi ai gomiti. “Cosa ve ne pare?”

			Nessuno obietta, facciamo tutti di sì con la testa, tranne Lucio che alza la mano.

			“No.” Gabriele lo stronca prima ancora che apra bocca. “Pilar è sposata e ha due bambini, non verrà in discoteca con noi.”

			“Occhei, però...” Lucio prova a parlare.

			“No.” Gabriele lo blocca ancora. “Non chiederò a Pilar se ha amiche da presentarci per venire con noi domani a ballare.”

			“Va bene, ma visto che...” Lucio tenta un rilancio.

			“No.” Gabriele è perentorio. “Abbiamo già affrontato la questione e non pagheremo donne per accompagnarci, giacché questa è la volontà di Sandro e degli altri.”

			Lucio incrocia le braccia. “’Fanculo.” 

			Sandro pretende di offrirci la cena, sostiene che è il minimo per questo viaggio che gli abbiamo regalato. Brindiamo con un calice di spumante offerto dal proprietario con il quale, durante la serata, abbiamo stretto amicizia facendoci più volte notare all’interno del locale. Siamo italiani, all’estero abbiamo sempre un po’ voglia di farlo sapere a tutti.

			Con un discreto tasso alcolemico in corpo iniziamo ad andare verso Malasaña, per strada fermiamo chiunque, raccontiamo storie assurde, chiediamo di continuo applausi per Sandro che si sposa. Tutti ci vengono dietro, interi gruppi di ragazze si concedono per un paio di minuti, poi scappano via terrorizzate da Lucio che prova ad abbracciarle, invitarle con noi per il resto della serata, o quantomeno farsi dare il loro numero di telefono. Ridiamo e camminiamo e ogni metro è un tormentone, ogni tormentone un ricordo, siamo amici da così tanto tempo che non sappiamo nemmeno come si ride senza tutti gli altri accanto. 

			A un certo punto il cellulare di Lucio squilla, è una videochiamata di Veronica, la terza da oggi pomeriggio.

			“Devo rispondere per forza,” si arrende lui.

			“E rispondi!” fa Mariano.

			“Ho detto che sono a Perugia, genio.” Lucio, nervoso, scuote il telefono con il nome di sua moglie che campeggia sul display. Ma non si perde d’animo. “Vieni con me!” E trascina Mariano per un braccio in un bar poco distante.

			Da fuori lo vediamo con il telefono vicinissimo al volto, ogni tanto inquadra Mariano, poi manda dei baci. La dinamica è poco chiara, ma in due minuti sono fuori.

			“Com’è andata?” gli chiede Sandro.

			“Benissimo. Le ho detto che eravamo a Perugia a bere un caffè in piazza e che voi eravate andati a letto, mentre io e Mariano stavamo chiacchierando.”

			“E non sentiva la gente che parlava in spagnolo intorno?” domando io.

			“Ho detto che Perugia è una città universitaria.” Lucio mi strizza l’occhio. “C’era un gruppo di studenti spagnoli in Erasmus.”

			Figlio di puttana.

			Malasaña è un dedalo di quattro strade che si incrociano e ogni trenta metri compare un locale, ognuno con fuori una lunga, ordinata, fila. Buttadentro enormi che sorvegliano, musica che esce a volume altissimo. Ovunque, in strada, gruppi di ragazzi che si spostano come formiche dall’uno all’altro. Lucio non sa più dove posare lo sguardo, non crede ai suoi occhi, è esaltato. Vuole entrare in ognuno di questi locali, non gli importa niente della fila, anzi: sostiene che la fila sia essa stessa parte del locale. Attacca bottone con tutte le donne che incontra, belle, brutte, alte, basse, magre, grasse, basta che abbiano un paio di tette. Ci presenta ragazze di tutti i paesi del mondo, che, con lo sguardo, ci pregano di salvarle da quel matto.

			Dopo venti minuti d’attesa riusciamo a entrare in uno di questi posti congestionati. A fatica, sgomitando nella calca, guadagniamo un po’ di spazio davanti al bancone del bar.

			“Questo giro lo offro io!” strillo verso gli altri, una mano a megafono sulla bocca.

			Altri cinque minuti e una ragazza con un top nero scollatissimo rovescia cinque lingue di vodka nei nostri bicchierini. Li buttiamo giù dopo l’ennesimo brindisi della serata. Nella pancia arriva il fuoco. Gli altri stanno per allontanarsi dal bancone quando urlo alla barista di farci un secondo giro. I miei amici esitano, ma poi la mia convinzione li contagia e buttiamo giù tutti un secondo bicchiere. Sandro prova a dirmi qualcosa, tipo di rallentare, ma non capisco bene, il rumore intorno è troppo forte. 

			Decidiamo di andare a ballare in pista, gli altri partono a razzo, io resto indietro. Mi caccio fuori dalla tasca dei pantaloni il cellulare, nessun messaggio degno di nota. Fisso lo schermo come se potessi far succedere qualcosa solo con la forza di volontà, ma è inutile. Vado dai miei amici.

			L’alcol sta facendo il suo lavoro, la vista è un po’ annebbiata, il corpo leggero. Lucio ci porta un gruppo di ragazze e lo fa sistemare nel mezzo del nostro cerchio; stanno festeggiando l’addio al nubilato della tipa bionda che adesso posa accanto a Sandro per una foto ricordo. In testa ha una coroncina di fiori colorati dai quali spunta, proprio al centro, un enorme pene rosa di gomma.

			“Gli hanno fatto pure il glande, guarda, più scuro!” Gabriele, visibilmente ubriaco, mi si lancia addosso.

			Lo acchiappo al volo, evitandogli una rovinosa caduta.

			“Stavi cadendo, coglione!” gli strillo in un orecchio, ma lui non mi sente nemmeno, si divincola e ricomincia a ballare. Non l’ho mai visto così sconvolto in vita mia.

			All’improvviso mi si avvicina una delle ragazze di questa comitiva, una morettina niente male con i capelli ondulati e due occhi truccatissimi. Cominciamo a ballare e, di tanto in tanto, quando la musica rallenta, in uno spagnolo misto italiano riusciamo a scambiarci delle frasi. Lei è molto decisa, mi prende le mani, le intreccia alle sue, ogni tanto mi pesta un piede in qualche slancio. Si chiama Rocío, sostiene di fare l’avvocato anche se il suo sogno segreto è sempre stato scrivere romanzi gialli. Mentre sto per risponderle che sono un insegnante di scuola elementare, mi infila la lingua in bocca e cominciamo a baciarci. Nel giro di venti secondi i miei amici ci sono intorno, ad applaudire e strillare come beduini.

			Provo a ribellarmi a questa celebrazione della virilità italica, quando Lucio mi si avvicina e grida: “Tranquillo, quello che succede a Perugia rimane a Perugia, a Donatella non diciamo niente!”.

			Appena sento il suo nome pronunciato ad alta voce mi irrigidisco tutto, gli effetti dell’alcol svaniscono di colpo e torno sobrio alla velocità della luce, sfuggo alle mani di Rocío che mi tenevano per i fianchi e mi allontano, ho bisogno d’aria, perciò mi butto verso l’uscita sfidando il flusso umano che arriva in senso contrario. Una volta fuori, respiro di nuovo.

			Perché baciare l’ennesima sconosciuta in un locale spagnolo? Cosa mi dice la testa?

			Mi appoggio al muro, poco distante dall’ingresso, quando vedo Sandro venirmi incontro. Ha la camicia azzurra tutta bagnata dal sudore.

			“Oh, ma che succede?” mi chiede, asciugandosi la fronte con il dorso della mano.

			“Avevo bisogno d’aria.”

			“Bona quella con cui ti stavi baciando, comunque.”

			“Nemmeno si vedeva là dentro, è una bolgia.”

			“Te lo confermo io, era bona.” Sandro mi sorride. “Ora però puoi dirmi perché sei fuggito? C’entra Donatella? Ti sei sentito in colpa?”

			È una buona domanda, quella di Sandro. Dovrei cercare una risposta altrettanto buona, ma ho la testa che mi scoppia, ho bevuto troppo, è tardi e non riesco nemmeno a pensare ad altre scuse da accampare.

			“Guarda che è solo un bacio, eh, sono cazzate da addio al celibato.”

			“Dici?”

			“Ma sì, che te ne importa, con Donatella le cose vanno bene, ti vedo proprio felice nell’ultimo periodo, figurati se un bacio da ubriaco con una spagnola può spostare qualcosa.”

			“Tu hai baciato qualcuna, stasera?”

			“Cosa c’entra?” Sandro apre appena le braccia.

			“C’entra c’entra, dimmi.”

			“No, ma io sto per sposarmi...”

			“E quindi? Se uno sta bene con una persona ci sta bene e basta, pure senza etichette, mica alla fine è obbligatorio sposarsi, o che ne so... avere dei bambini mentre l’altra persona non li desidera e quindi uno dei due si deve forzare...”  senza volere ho alzato il tono della voce e sto dicendo cose senza senso, Sandro se ne accorge.

			“Hai bevuto troppo, dai, chiamo gli altri e andiamo a casa. Sono quasi le tre, siamo cotti.” E mi dà una pacca su una spalla. “Non ti muovere da qui.”

			Rimango da solo a perdermi nella punta delle scarpe con lo stomaco che mi brucia e la testa che mi gira sempre più forte.

			Mariano, Sandro e Gabriele escono trascinandosi di peso Lucio, che recrimina circa la possibilità appena nata di rimorchiare una svedese che rideva alle sue battute. Sandro, il più sobrio del gruppo, gli fa notare che la tipa rideva di lui con le amiche, non con lui. Ci infiliamo in due taxi e andiamo verso casa. Sempre Sandro mi aiuta a salire le scale che portano all’ascensore e mi sta vicino mentre io deliro e parlo di cose sconnesse. È sempre Sandro a starmi accanto mentre vomito accovacciato davanti alla tazza del cesso. Poi mi accompagna a letto, chiudo gli occhi, la stanza galleggia. In trenta secondi mi spengo. Così, finalmente, smetto di sentire i miei pensieri che schiamazzano nella testa.

			Mi sveglio incollato di sudore. Le lenzuola sono bagnate. Devo aver sudato tutto l’alcol che avevo in corpo, complice la porta della camera chiusa e l’aria condizionata spenta.

			“Te la sei goduta, eh?” faccio a Mariano, girandomi su un fianco.

			“Dormivi.”

			“E tu ne hai approfittato subito, bastardo.”

			“Che dovevo fare?” protesta lui.

			“Magari accenderla un pochino, così non ci svegliavamo fradici.”

			“Io sto bene, ho dormito freschissimo,” fa lui sbucando con il torso dalla coperta.

			“Sei un malato mentale.” Mi passo una mano sul viso appiccicaticcio. “Gli altri sono già svegli?”

			“Ho sentito le voci di là, staranno facendo colazione.”

			Mi alzo, mi stiracchio, constato i danni del post sbornia. Il corpo risponde abbastanza bene, ho solo i muscoli delle gambe un po’ indolenziti e un’emicrania fastidiosa. Non ho cicatrici addosso e gli organi interni sembrano esserci tutti.

			Vado in cucina e trovo Gabriele, Lucio e Sandro intorno al tavolo che mangiano e bevono caffè.

			“Ti abbiamo preso il cornetto, Vomitino,” fa Lucio, allungandomi un sacchetto bianco.

			“A che gusto?”

			“Hai pure i vizi?”

			“Ma sei ancora carico, dopo ieri?”

			“Fresco come una rosa,” risponde lui, sorridendomi.

			Mi accomodo con loro, anzi mi accascio sulla sedia mentre addento il cornetto, vuoto, e lascio che Gabriele mi riempia la tazzina di caffè. La caffeina e gli zuccheri mi riportano sulla Terra.

			“Può mangiare un cornetto, dopo aver vomitato?” Questo è Mariano, che ciondolando si siede accanto a me.

			“Può mangiare pure una carbonara, se è per questo,” gli risponde Lucio, che non vede l’ora di uscire di nuovo. “Gli servono le forze, a questo piccolino qui.” E mi infila una mano tra i capelli, scombinandoli.

			“Piano, cazzo! Datti una calmata!” La testa mi gira tutta.

			“Programmi per la giornata?” Lucio mi molla e si rivolge a Gabriele. “Cosa c’è in agenda?”

			Gabriele ha lo sguardo perso nel vuoto, in un punto indefinito della cucina, la tazzina di caffè ferma a mezz’aria. Gli occhi acquosi, spenti, il respiro lento. 

			Lucio si sporge un po’ e gli schiocca le dita davanti alla faccia, come fa sempre quando qualcuno non gli dà subito attenzione. “Sei connesso?”

			Lui scuote appena la testa, si risveglia dalla trance: “Sì, dimmi”.

			“Cosa è previsto per oggi? Quali attività hai organizzato? Tiro con l’arco? Raccolta di funghi? Inseguimenti con la polizia?”

			Gabriele non risponde, beve un sorso di caffè, poi appoggia la tazzina, la fa girare sul piattino. Scrolla la testa: “Mi avete rotto il cazzo, tutti quanti”. La voce calma, i muscoli che si rilassano.

			“Prego?” Lucio accende le pupille d’interesse, le punta su di lui.

			“Avete quasi quarant’anni, non sapete organizzare voi qualcosa? Perché devo essere sempre io?” Parla piano, scandisce ogni sillaba. Non sembra nemmeno incazzato.

			Lucio gli risponde con lo stesso tono.  “In verità sei tu che vuoi organizzare le cose, credo ti piaccia.” 

			Io osservo la scena in silenzio, insieme a Mariano e Sandro che hanno smesso di mangiare il loro cornetto.

			“Secondo te mi piace passare le ore a controllare appartamenti su internet e voli aerei, e ad affittare mariachi? Lo faccio perché, se non ci penso io, non concludiamo niente... Voi non siete buoni a far nulla.” E dopo aver pronunciato la frase, Gabriele prende la tazzina e il piattino, si alza, li mette nel lavello e va verso camera sua. 

			Lo sentiamo armeggiare per pochi secondi con la valigia, poi lo vediamo attraversare il corridoio e imboccare la porta di ingresso, spalancarla e richiudersela alle spalle.

			“Ma se n’è andato per davvero?” ci domanda Lucio.

			“A meno che non fosse un ologramma, sì, se n’è andato,” gli rispondo.

			Restiamo immobili sulle nostre sedie, non sappiamo se inseguirlo, non capiamo, siamo ancora rintronati. Sandro prende il telefono e prova a chiamarlo.

			“Staccato,” sussurra.

			Lucio è incredulo. “Cioè, questo ha preso e se n’è uscito di casa? Così, senza motivo? Che cazzo gli ho detto?”  

			“Cosa facciamo?” Mariano prova a svegliarci dal torpore.

			“Andiamogli dietro.”  È l’unica soluzione che mi viene in mente.

			Ci vestiamo in fretta e scendiamo per le strade di Madrid, il caldo del primo pomeriggio si fa sentire. C’è solo un problema: non sappiamo dove andare. Ma Gabriele non può essersi allontanato troppo, allora decidiamo di dividerci nei paraggi per trovarlo. Cominciamo a camminare in mezzo ai soliti tavolini che affollano il centro città, i negozi di souvenir, i turisti che si fanno foto ovunque. A un certo punto lo vedo, di spalle: è seduto su una panchina più isolata. Mi avvicino attento a non farmi vedere, come se poi potesse fuggire davvero, come una zebra che vede arrivare un leone.

			“Perché hai reagito in quel modo?” Mi sistemo accanto a lui, accavallo le gambe.

			“Niente, niente di grave,” risponde lui, deciso. Non è abituato a stare dall’altra parte, quella del torto, del dramma, quella in cui si mettono i propri problemi in piazza: lui di solito analizza e risolve quelli degli altri, ma i suoi non sono mai di dominio pubblico. E si sente a disagio, perché dovrebbe spiegare al suo migliore amico come mai una stronzata del genere, detta dal cazzone più grande della comitiva, Lucio, quello che non prendiamo mai troppo sul serio, gli ha provocato una reazione così spropositata.

			“Non ti ho chiesto quanto è grave la situazione...” Lo guardo, lui armeggia con il cellulare a casaccio, apre app che subito richiude. “Ti ho domandato perché ti sei comportato così, su, a casa.”

			“Cesare, è tutto sotto controllo. Ho solo avuto uno scazzo, ogni tanto posso essere nervoso pure io e mi ha dato fastidio l’arroganza di Lucio.”

			Gabriele sta mentendo. E lo so perché, quando conosci un amico da tutta la vita, lo sai e basta quando ti racconta una palla. Però – e questo l’ho imparato sulla mia pelle, quando nessuno lo capiva – ci sono momenti in cui proprio non si ha voglia di mettere una verità alla luce del sole. Ci sarà modo, poi, per farlo, perché tra amici le menzogne hanno vita breve, ma è evidente che non è ancora il momento, non oggi, non su questa panchina di Madrid dove Gabriele sta riordinando i pensieri, i dolori e le pressioni.

			Quindi gli reggo il gioco e provo solo ad aiutarlo a non rovinarsi questa giornata insieme a tutti noi, prima di rientrare a casa, al lavoro, alla routine: “Nel tuo programma oggi c’era il Parco del Retiro, comunque”.

			Lui mi guarda per la prima volta: “Sei un deficiente, lo sai?”.

			“Ho scaricato il pdf dal tuo sito ufficiale, ho fatto anche l’abbonamento alla sezione premium per i contenuti speciali.”

			“Sarebbero?” finalmente lui accenna un sorriso.

			“Le tue foto in mutande la mattina, l’aggiornamento su quante volte vai di corpo, cose del genere.”

			Gabriele si alza dalla panchina, si stiracchia allungando le braccia, inforca gli occhiali da sole.

			“Dai, andiamo, che se tu sei qui significa che gli altri mi staranno cercando in giro e dio solo sa Mariano come sarà agitato,” dice lui, togliendo la modalità aereo dal telefono e cercando il suo numero per chiamarlo.

			“Sì, fallo per Mariano, bravo.” Mi alzo anche io.

			Insieme, uno accanto all’altro, ci dirigiamo verso casa.

			Passiamo il pomeriggio stesi sull’erba del Parco del Retiro, polmone verde al centro di Madrid. Lucio è la solita dinamo fastidiosa, sa che ogni minuto che passa è un minuto che avvicina il ritorno alla sua solita vita e fa del suo meglio per dimenticarsene. A un tratto lo perdiamo di vista e ritorna dopo poco saltellando felice.

			“Ho avuto il numero di una ragazza, le ho annunciato che stasera andiamo in quella discoteca che avete detto, come si chiama...”

			“Kapital,” risponde subito Gabriele.

			“Esatto, e ha detto che ci va anche lei con le sue amiche. Una più bona dell’altra, eh. Pure stasera Lucio vostro vi ha pianificato la serata.” E si avvicina a Gabriele, prima di assestargli uno dei soliti schiaffi a mano aperta che dà lui per sottolineare qualcosa. “Come fareste senza di me?”

			“Staremmo benissimo,” interviene Sandro, che comincia a ridere.

			“Allora torniamo a casa, ci riposiamo un’oretta o due, poi cena sul terrazzo, cucino io.” Lucio non raccoglie la provocazione, è inarrestabile. “Dopo di che doccia, camicie, e via al Kapital, l’ultima notte di libertà della tua vita di merda, bellezza!” E altro schiaffo, stavolta sulla schiena di Sandro.

			“Certe volte mi domando perché sono tuo amico, sai?” dice Sandro mentre ci incamminiamo verso l’uscita del parco.

			Gli spaghetti alle vongole spagnole – Lucio ha sottolineato per tutta la cena la loro provenienza – sono davvero buoni; una delle poche cose che quell’insopportabile essere umano sa fare è cucinare i frutti di mare, bisogna ammetterlo. 

			Mariano, al pensiero che le vongole fossero davvero spagnole, ha iniziato a tempestarci di domande, perché gli spagnoli potrebbero non essere scrupolosi nei controlli sanitari. Gli abbiamo insinuato il dubbio che fossero pericolose, chiaramente.

			Mentre Lucio fuma una sigaretta sul terrazzo, noi laviamo i piatti e sistemiamo casa quel minimo che ci consenta, domani al check-out, di non ricevere una denuncia penale da parte dell’agenzia che ce l’ha affittata, consci del fatto che torneremo all’alba, stravolti e senza nessuna voglia di mettere in ordine.

			Due ore dopo siamo in fila al Kapital, nelle nostre fantastiche camicie molto italiane – hanno convinto anche me a indossarne una –, pronti, una volta dentro, a incontrare Ana (così si chiama la tipa che ha dato il numero a quel cretino di Lucio) e le sue amiche madrilene.

			Il Kapital è l’inferno. Neon viola, azzurri, rossi, in mezzo a un buio pesto e al fumo artificiale. Non si vede nulla, gente ovunque, spostarsi è impossibile senza fare a cazzotti con decine di sconosciuti. Stasera alla consolle c’è un dj famoso, ma nessuno di noi cinque ha idea di chi sia Dj ParrotX9. Quello che è certo è che, ci informano Ana e le sue amiche, c’è gente venuta da tutta la Spagna per ascoltarlo, forse anche da fuori. 

			Ci invitano al loro tavolo, ne hanno riservato uno nel privé, consapevoli che l’evento avrebbe riempito la discoteca fino all’inverosimile. Guardiamo Sandro, lui è lo sposo, è lui il termometro del pericolo che possiamo decidere di correre: se una cosa va bene per lui, va bene per tutti, altrimenti: retromarcia, stop. Nei nostri addii al celibato funziona così. 

			Sandro accetta, più che altro, ci spiega, perché altrimenti avremmo passato la notte appiccicati alle schiene sudate di altri uomini. Lucio è il primo a esultare, ha puntato una bionda bassina del gruppo di Ana, l’unica che mastica qualche parola di italiano. Le seguiamo e arriviamo nel privé, ci stringiamo con questa comitiva di spagnole su dei divanetti rossi, al centro un tavolino dello stesso colore con sopra due bottiglie di prosecco e due di vodka. La serata promette bene: abbiamo fatto un upgrade gratuito e beviamo gratis.

			Ana e le sue amiche sono simpaticissime. Complice la musica a un volume più gestibile, chiacchieriamo con loro e ci ammazziamo di risate; le spagnole sono molto diverse dalle italiane, attaccano discorso per prime, vogliono ballare con te, ti provocano in continuazione, ma il più delle volte è un gioco fine a sé stesso, non sottende alcun interesse ad andare oltre. Solo che questo gli uomini italiani non lo capiscono fino in fondo, o per lo meno non lo capisce fino in fondo Lucio, che passa le prime ore della serata a provare a baciare la bionda senza successo. 

			Prosecco e vodka è un miscuglio micidiale, perché il sa­pore vivace del prosecco annulla quello alcolico e insopportabile della vodka, quindi i bicchieri iniziano a viaggiare rapidi, come i brindisi alle cose più assurde. Inventiamo persino un gioco per confessare i nostri segreti più intimi e chi sceglie di non essere sincero deve bere. 

			Dopo mezz’ora siamo tutti ubriachi, ordiniamo altre quattro bottiglie e stavolta paghiamo noi perché, in ogni caso, siamo sempre dei signori. Io sono seduto accanto a una ragazza che si chiama Florencia, e dal terzo bicchiere di prosecco e vodka in poi ho iniziato a raccontarle la storia della mia vita sentimentale. Lei un po’ rideva e un po’ faceva la faccia triste, accentuando le espressioni con lamentini sporadici che la rendevano sempre più sensuale. Decidiamo di andare a ballare, la pista del privé è meno affollata e siamo tutti abbastanza brilli da non avere più voglia di starcene seduti. Siamo una banda di dieci persone, rumorose, moleste, metà spagnole e metà italiane, un mix del genere può davvero far danni in qualsiasi discoteca europea. 

			In pochi minuti monopolizziamo il centro della pista, ci siamo solo noi. Florencia e io siamo incollati, balliamo bacino contro bacino, ci provochiamo tirandoci per una mano e finendo naso contro naso, anche se i nostri movimenti sono goffi, fuori tempo, forse per colpa dell’alcol. Io penso che lei profuma di fiori, vodka e sudore, i recettori del mio naso vanno in confusione. Poi lei si allontana sinuosa, mi sorride, fa una linguaccia. E ricominciamo daccapo. Guardo gli altri, fanno più o meno le stesse cose, si stanno divertendo tutti. Lucio che non si arrende con la biondina, Sandro messo in mezzo da tutte le ragazze che lo prendono in giro accostandosi a lui e facendo vibrare le gonne come in una corrida, Gabriele che riprende con il cellulare, il flash a illuminare la scena, e Mariano, che si asciuga il sudore con un fazzoletto ridendo come un matto. 

			Per un attimo mi dimentico di ogni cosa, del lavoro, dell’affitto, dei problemi, di Donatella, dei casini dei miei amici con le loro donne, con le figlie ossessionate da TikTok o dal femminismo intersezionale, con i bambini che urlano al telefono mentre provi a parlare dei fatti tuoi, delle loro insopportabili ipocondrie, delle liti che negli anni, a volte, ci hanno divisi, delle serate passate da solo, a casa, quando il silenzio era doloroso, mentre li avrei desiderati accanto a me. Ci siamo solo noi e trentacinque anni di cazzate, lacrime e vita. Vita infinita, sperando che quest’età non finisca mai e invece, lo so, è proprio lì lì per finire. Perché so anche che l’amicizia sta sfumando in una scia più vaporosa, nella quale il tempo per stare insieme sarà sempre meno. Diventeremo uomini, ma uomini per davvero, e non questa copia spaventata che prova a fingere che non sia così, uomini sopraffatti da tutto il resto che ripenseranno a queste serate con un velo di malinconia a tratti insopportabile. Finiranno le vacanze insieme, le cene a casa si conteranno sulle dita di una mano in un anno intero. Ci resteranno i ricordi, però. Come questo, che mi sto imprimendo nella memoria a forza, per non perderlo. 

			E mentre sono dentro al vortice forsennato, Florencia mi si avvicina ancora di più, sfonda la parete invisibile di sicurezza che stavamo tenendo nel gioco e mi si piazza quasi naso contro naso. A quel punto, e solo a quel punto, io penso a un’unica parola: vaffanculo. E la bacio. 

			La bacio con la rabbia e la voglia di uno che non ne ha più, di uno che ci ha provato, allenandosi sotto la pioggia, al buio, a raddrizzare i pensieri più storti. Uno che ha provato a fare il bravo, ma forse il vestito non gli calza bene e quello del cattivo adesso lo fa sentire meglio. La bacio e mi accorgo che la desidero, che la voglio, che sono io, finalmente io, libero. L’unica salvezza che ho è continuare a baciarla, fare l’amore con lei finché mi regge il fiato e non rivederla mai più. E mentre assaggio le labbra umide di una spagnola che fino a tre ore prima non sapevo neanche esistesse, so che in qualche modo riuscirò a capirci qualcosa, prima o poi. Tornare dove sono stato davvero felice, in quella che deve essere casa mia, anche se non ricordo la strada per arrivarci, perché in fin dei conti non ci sono mai stato. Stringo forte Florencia, le prendo una mano, lei l’afferra decisa e ci allontaniamo dal gruppo che, intanto, continua a ridere e ballare. Sono io, sono Cesare. Questo sono davvero io.

			L’alba dal terrazzo di casa nostra, a Madrid, è uno spettacolo di quiete e odore di asfalto bagnato. Loro quattro sono lì, appoggiati al muretto che dà verso la strada. Le camicie aperte, sgualcite, i capelli scombinati, i piedi scalzi e le scarpe buttate in giro alla rinfusa.

			“Stavamo chiamando la polizia.” Sandro ha lo sguardo serio, non ha voglia di giocare. “Ti sembra il caso di sparire così e spegnere il telefono?”

			“Si è scaricato,” faccio io, andando verso di loro e sfilandomi la maglietta zuppa di sudore, l’aria fresca del mattino che mi sbatte contro il petto.

			“Ma dove cazzo eri finito?” Questo è Gabriele, che ha gli occhi semichiusi dal sonno, si toglie l’orologio d’acciaio e se lo infila nel taschino della camicia.

			“Sono stato a casa di Florencia, vive lì vicino,” rispondo, aggiungendomi al loro plotone.

			Siamo tutti e cinque, uno a fianco all’altro, gli avambracci in sequenza appoggiati al davanzale della terrazza. Non ci guardiamo in faccia, scrutiamo l’aria, il sole che sorge, le nuvole che disegnano tragitti e forme sconosciute nel cielo quasi bianco.

			“Hai esagerato, comunque.” Persino Lucio mi fa la ramanzina. Devo averla combinata proprio grossa.

			“Su, ragazzi.” Mi passo una mano sulla faccia. “A ogni addio al celibato c’è sempre quello che sparisce e poi riappare all’alba dopo aver passato la notte a casa di una, lo sapete.” Faccio una pausa, seguo con gli occhi una signora che sta aprendo il suo minimarket di frutta e verdura. “Stavolta sono stato io, niente di grave.”

			“Niente di grave? E Donatella?” Mariano gira la testa verso di me, io invece non la sposto, guardo ancora davanti.

			“Un conto è il bacio della prima sera, che poi ti sei fermato, un altro è questo. Finire a casa di una e scoparsela mentre hai una ragazza... e che cazzo, Cesare, alla nostra età! Quando lo capirai? Mettiti nei nostri panni, ora come la guardiamo in faccia al mio matrimonio?” Sandro è sempre più serio.

			“Donatella non verrà al matrimonio,” faccio io. “Ci siamo lasciati dieci giorni fa.”

			Si voltano tutti a guardarmi come un sol uomo. Ed eccoli lì a domandarmi il perché, i motivi, le conseguenze.

			Li anticipo: “Non mi va di spiegarvi tutto adesso, abbiamo il resto della mattinata, l’attesa in aeroporto, il viaggio, poi vi racconto”.

			“Perché non ce l’hai detto prima?” La voce di Sandro ora è più sottile.

			“Perché voi avete i cazzi vostri, perché non volevo rovinare l’addio al celibato, perché... Boh, non lo so neanche io.”

			“Scusami, ma tra i due... chi lo ha deciso? Almeno questo ce lo puoi dire?” chiede Gabriele.

			“Ho sbagliato io,” sospiro, stanco. “È inutile desiderare una vita che non hai e che non avrai mai. Io forse sono quello che è capace solo di ballare con una tipa in un locale, baciarla e finirci a letto. Quello bravo a conquistare le donne che poi perderà. Forse mi fa pure schifo, ma a quanto pare è la cosa, in fin dei conti, che mi riesce meglio. Anzi, mi correggo: è l’unica cosa che mi riesce. Con Donatella avrei voluto le fortune che avete voi, anche se voi dite che non sono proprio tutte fortune, pensavo di star facendo le mosse giuste, i discorsi giusti, ci ho messo tutto me stesso... ma è inutile. Io mi fermo qui. Ci ho provato, ci ho provato davvero, è che proprio non mi riesce.”

			E lascio andare tutto, ogni particella della tensione che mi ha tenuto la testa impegnata negli ultimi dieci anni, le lotte, la certezza che ci sarebbe stato l’amore a farmi da coperta, la tentazione di essere felice secondo lo schema immaginato. Lascio andare tutto, sento la tristezza montare come la panna, aumentare di volume, mi offusca la vista, le braccia molli, la gola asciutta. Lascio andare tutto e, sembrerà strano, mi sento il cuore in pace.

			Madrid comincia a svegliarsi senza troppa voglia, i bar aprono, i camerieri sistemano fuori i tavolini che tra pochi minuti si riempiranno come tanti alveari. Il tempo sta chiedendo a sé stesso di non fermarsi, come avviene sempre, ogni giorno, senza mai una sosta.

			I miei amici restano zitti. Fino a quando Lucio non prova a salvare la situazione, dicendo un’idiozia delle sue. Questa mattina, però, c’è qualcosa di diverso nell’aria.

			“Mettila così: essere single ha i suoi bei vantaggi.” Fa una pausa, cerca l’aiuto degli altri che però, stavolta, non arriva. “Non farai la nostra fine, dai Cesare, lo sai... testa di donna, testa malata...” 

			Nessuno lo contraddice, lo schernisce, prova a fargli capire che sta sbagliando. Solo silenzio e Madrid, in sottofondo, che inizia a carburare.

			Guardo il cielo, un aereo che non è ancora il nostro vola sopra la città.

			“Già, fantastico,” dico soltanto.
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			“Le ho messo troppa pressione. Non volevo stare davvero con lei, volevo solo che lei fosse per me quello che ho sempre desiderato, è una cosa diversa.” 

			Chiudo il registro e lo impilo sopra i libri di aritmetica e geografia. “Io desidero un figlio, lo desidero davvero. E lei no. Non potevamo stare insieme, uno dei due avrebbe dovuto fare una rinuncia troppo grande. Capisci cosa intendo?”

			“Cesare, ognuno a questo mondo vive come meglio crede: se volevate cose diverse, avete fatto bene a lasciarvi. E tu hai fatto bene ad ammettere questa verità senza fingere che non esistesse, non è da tutti... Significa che stai diventando grande, bravo.”

			Silvia è seduta composta di fronte a me, le mani conserte sul tavolo. È il suo ultimo giorno di scuola. Non solo per quest’anno, ma per sempre. Da domani sarà una maestra elementare in pensione. 

			Ha già riordinato tutto, svuotato il suo armadietto, salutato gli altri insegnanti e la direttrice. Ieri l’abbiamo festeggiata con una torta gelato al cioccolato, le patatine, la Coca-Cola, l’aranciata e un grande applauso. 

			Il solo pensiero che dall’anno prossimo non ci sarà più, che non la vedrò girare per i corridoi con il passo cauto ma deciso, e soprattutto che non pranzerò più con lei raccontandole i miei disastri, mi mette addosso una tristezza gigantesca. Non è che smetteremo di essere amici, no di certo, però sapere di non poterle più dare il buongiorno ogni mattina, guardarla entrare piano nelle aule con i suoi gesti antichi e generosi, mi stacca un pezzo di routine dal petto. Di lei mi mancheranno pure le occhiate ironiche ma mai giudicanti, e la voce sottile che per ascoltarla bisogna concentrarsi, forse un trucchetto per costringere il suo interlocutore a prestare attenzione. 

			“Insomma, Silvia, ci siamo.” Le spalanco un sorriso, mi butto alle spalle i miei guai sciocchi e i piagnistei che le riverso nelle orecchie da anni. “È fatta.”

			“Eh, già.” Lei ha gli occhi stanchi, le rughe del viso più marcate.

			“Sei pronta?”

			“Come si fa a essere pronti? Non si è mai davvero pronti per le cose grandi della vita, ci capitano e basta. Non volevo fare la maestra alle scuole elementari, io, lo sapevi?”

			“No, non me lo avevi mai raccontato.”

			“Avrei voluto fare la ballerina. Ho studiato danza classica da bambina, anni interi sulle punte. Adoravo ballare, sentivo che era la cosa giusta per me.” 

			Il viso di Silvia, mentre mi racconta della danza, cambia età. È di nuovo una bimba, questo non è il suo ultimo giorno di scuola, ma ha tutte le strade del mondo aperte davanti a sé, un futuro enorme ancora da scrivere.

			“E perché poi hai smesso?” le chiedo.

			“Ma io non ho mai smesso.” Silvia adesso è un’adolescente bellissima, il collo lungo, le braccia sottili, toniche, le gambe muscolose ma snelle. “Io ballo tutti i giorni. A casa mia, qui, per strada. Ovunque mi fermo un istante e la mia testa ricorda l’odore del parquet, la sensazione della sbarra sotto le mani, il dolore delle dita martoriate dalle prove. Ho fatto la maestra perché mio padre si impuntò: con la danza non sarei andata da nessuna parte, dovevo studiare, rendermi indipendente. E aveva ragione, altroché se aveva ragione.” Silvia fa una pausa, si inumidisce le labbra. “Solo che io tutti i giorni vado da qualche parte ballando.”

			Ingoio forte e lotto per trattenere le lacrime; non è esattamente il mio forte, piango per tutto anche se non lo do troppo a vedere, un film, una canzone, un video di gatti che si leccano le teste a vicenda. Lei se ne accorge.

			“Che fai? Non è mica una storia triste, è la storia più bella di tutte, la mia vita.”

			“Mi mancherai davvero tanto,” le sussurro.

			“Anche tu. Ma sei diventato un bravo maestro, i bambini sono in ottime mani.”

			Fa per prendere la borsa ma poi ci ripensa: “Tornando al discorso di prima... non disperare, ci sei quasi”.

			“Cosa intendi?” Stavo per alzarmi, le mani puntate sul bordo della cattedra, e mi congelo così, in questa posizione buffa.

			“Che ci sei quasi. L’italiano lo conosci, no?”

			“Le ho provate tutte, Silvia. Ma sul serio, lo sai. Io mi sento lontanissimo, un puntino in una galassia sperduta dove non c’è la gravità e si nasce e si muore soli e comandano degli animali selvatici, ma dotati di parola, che ci hanno ormai schiavizzati.”

			“Stai drammatizzando.”

			“Sì, lo so.”

			“E stai drammatizzando perché non sai più cosa dire.”

			“Vero,” ammetto alzandomi.

			“Per questo ci sei quasi, Cesare.”

			Mi sforzo per capire cosa intenda, di solito ci arrivo, ma stavolta proprio no. Stringo gli occhi per concentrarmi, lei afferra il suo ultimo registro e se lo mette sotto il braccio.

			“Aspetta, cosa intendi? Cioè, secondo te cosa dovrei fare ora?” le domando, d’improvviso spaventato all’idea che non potrò più chiederle indicazioni tutti i giorni.

			“Cesare...” Silvia mi viene incontro. “Non ti sei ancora annoiato di chiedere sempre agli altri come comportarti, cosa scegliere, chi essere?”

			Mi lascio sfuggire una specie di “mmm” a denti stretti.

			“Lo sai tu cosa fare. Dipende tutto da te.” E Silvia si sporge verso di me, mi dà due baci dolci sulle guance e mi piazza una mano sull’avambraccio, stringendo appena. “Mi raccomando,” sussurra, l’odore fiorito del suo profumo più nitido. “Il ritmo, Cesare, fidati del ritmo.”

			La abbraccio. Ed è la prima volta in tutti questi anni. Lei è disorientata, è dolce ma altera, educata a mantenere una certa distanza da tutto, retaggi di una famiglia molto diversa da quelle di oggi. Però ricambia, timida.

			“Accompagnami fuori, dai.” 

			Ci sciogliamo quasi subito e io le do il braccio, lei ci si attacca e percorriamo il corridoio della scuola mentre i bambini ci sfrecciano intorno per raggiungere le mamme e i papà che li aspettano.

			Vittorio e Giustina ci sfilano accanto, uno di fianco all’altra. Vanno così veloci che nemmeno si accorgono di noi, seguono decisi la loro strada. Le piccole schiene vicine, gli zaini che li incurvano un po’ per il peso dei libri e i cuori che battono – questo però lo voglio pensare io – allo stesso ritmo. 

			Quei due bambini forse un giorno non cammineranno più insieme, anzi è molto probabile che sarà così perché sono ancora troppo piccoli mentre il futuro è troppo grande. Eppure vederli superarci così, talmente concentrati e in sincronia che nemmeno mi sentono mentre li chiamo, mi fa immaginare che si siano trovati. 

			Silvia misura i passi. Non ha fretta, lei; assapora ogni falcata mentre dice addio a tutto quello che ha riempito le sue giornate per un’intera vita: ogni mattina alzarsi, vestirsi e venire a scuola, insegnare a leggere e scrivere ai figli degli altri, dedicarsi anima e cervello al futuro del pianeta lasciandosi alle spalle pezzi di sé stessa. 

			Silvia mi ha spiegato che con i bambini succede sempre questo incantesimo, che tu invecchi e loro, quinquennio dopo quinquennio, sembrano sempre gli stessi, anche se sono diversi: cambiano i cognomi, i visi, i colori dei capelli e degli occhi, ma i bambini rimangono bambini, mentre la maestra invecchia. 

			Arrivati all’uscita, lei si ferma di colpo, così l’ultimo passo mi resta bloccato a metà, la gamba allungata nel vuoto. Torno indietro come catturato da un elastico.

			“Bernardo!” esclama Silvia, a voce bassissima.

			“Cosa?” le chiedo, accostando l’orecchio alla sua bocca.

			“Bernardo,” ripete Silvia, stavolta alzando il volume.

			“È successo qualcosa?” le domando, preoccupato.

			“Bernardo,” dice ancora Silvia. “C’è Bernardo.”

			Nessuno di noi a scuola lo ha mai visto, il marito di Silvia. Mi alzo sulle punte e lo cerco nella confusione delle auto dei genitori parcheggiate in doppia fila. Solo che non so come sia fatto, realizzo in un secondo momento.

			“Qual è?” domando a Silvia, che quasi non mi ascolta.

			“Lui,” risponde, senza indicarmi nessuno.

			E proprio allora noto – come ho fatto a non vederlo prima? – un omone alto quasi un metro e novanta, i capelli ondulati pettinati all’indietro, bianchi ma ancora scuri alle tempie, stretto in una camicia blu e con un mazzo di fresie variopinte in mano. Appena incontra lo sguardo della moglie, li solleva e li muove appena, per salutarla.

			“Che matto, è venuto a prendermi l’ultimo giorno...” Silvia si fa scappare una risatina. “È proprio un matto!” Poi si scioglie dal mio braccio, mi saluta ancora con una carezza sulla spalla e si avvia verso di lui.

			Io mi piazzo lì, li guardo.

			Non appena Silvia lo raggiunge, Bernardo si china e le stampa un bacio leggero su una guancia, le porge il mazzo di fresie, lei lo prende a due mani e lo annusa. Si dicono qualcosa, Silvia scoppia a ridere, rumorosa che la sento persino da dove sono io. Non l’ho mai sentita ridere così, al massimo qualche sorrisetto, sempre molto educato, distinto, composto. Se ne restano lì a parlare, sul marciapiede davanti alla scuola, per un po’. Poi, fianco a fianco, iniziano a camminare. Piano, all’unisono, gamba destra lui, gamba destra lei. Sottobraccio. Prima di sparire, voltando l’angolo, Silvia appoggia la testa alla sua spalla. E svaniscono nel sole acceso di giugno.

			Il ritmo.

			Eccolo lì.

			Mi ricordo di sei mesi fa, il freddo di gennaio a scavarmi le ossa, l’invito al matrimonio che Sandro mi allunga sghignazzando, il +1 aggiunto a penna. Gabriele beffardo che mi provoca e mi comunica quello che pensa, impietoso, sincero. Io che torno a casa, il cuore in subbuglio, cerchio la data sul calendario, accetto una sfida che nessuno mi ha lanciato. È la storia della mia vita: tante buone intenzioni, l’energia dissipata a mille all’ora, tentativi su tentativi, qualche buono spunto, un lampo di luce mascherato da svolta decisiva. Ci sono cascato di nuovo.

			Com’è andata a finire, tutte le volte che mi sono innamorato? Sei rimasto solo, Cesare, risponde una vocina interiore. 

			I bambini, la confusione, l’estate che bussa prepotente, famiglie ovunque, il caldo, il portone spalancato della scuola, qualcuno mi saluta di sfuggita pronunciando il mio nome, la Vespa parcheggiata lì di fronte, il cellulare che mi vibra in tasca per un messaggio, la spesa da fare perché ho il frigo vuoto, la lettiera di Thiago da comprare, la bolletta della luce che avrei dovuto pagare ieri.

			Guardati anche adesso, guarda dove sei.

			Sei solo, Cesare.
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			“Uèèè, Cesare!” La voce di Marinella mi sorprende alle spalle, mi volto e me la ritrovo a dieci centimetri dalla faccia, truccata al millimetro, i capelli raccolti in uno chignon. “Come stai?”

			“Ehilà, ciao! Benone, tu?” Le do i due baci di rito.

			“Alla grandissima, aspetta che ti presento Aldo.” Si gira e con un cenno richiama l’attenzione di questo Aldo. “Ci siamo sposati l’anno scorso, lo sapevi?”

			“Sì, ho visto le foto su Facebook,” mento spudoratamente.

			Marinella è una ex compagna di liceo con cui, negli anni, si sono allentati i rapporti, ma che all’epoca non mancava mai alle nostre serate.

			“Aldo, piacere.” Un ragazzo con i capelli biondi pettinati in una gloriosa leccata di vacca mi allunga la mano.

			“Cesare, piacere mio.” Gliela stringo.

			“E tu che racconti? Sei venuto da solo o sei riuscito ad accalappiare qualche masochista?” Marinella ride, dandomi uno schiaffetto sul braccio.

			“No, no, sono single,” rispondo io, ma non faccio in tempo a continuare la conversazione che mi viene incontro Fausto, un caro amico dell’estate di Sandro, con un neonato. Prima che possa oppormi, mi ritrovo il pupo tra le braccia.

			“Oh, grullo! Non ci crederai mai,” mi fa Fausto con il suo accento toscano. “Secondo te quanto c’ha?”

			“Il piccolo, intendi?” Me lo guardo, è proprio carino anche se ha iniziato a piangere come un dannato appena ha capito di essere in braccio a uno sconosciuto.

			“Certo! Dai, spara.” Fausto si frega le mani.

			“Nove, dieci mesi?”

			“Sei! Boia ladra ’mpestata!” E si ripiglia il bimbo. “Ma te ci credi? Boia de, ma come li fanno oggi i bambini, co’ l’uranio?” Fausto ride a crepapelle.

			“Magari però non strillare tutte ’ste parolacce davanti al bambino, le orecchie ce le ha.”

			“Ma chi, codesto grullino qui?” Fausto lo solleva sopra la testa, come Simba del Re leone. “Non capisce una fava! L’è piccino!”

			Sto per dirgli che c’è una cosa che si chiama imprinting, l’ho studiata all’università, ma in una frazione di secondo mi ritrovo di fronte Pamela e Massimiliano, una coppia di colleghi di Sandro che ho incrociato a qualche cena in casa sua. Si sono conosciuti sul lavoro e sono fidanzati da un sacco di tempo. Lei, avvicinandosi per salutarmi, si carezza il pancione che sembra sul punto di esplodere nell’abito lilla.

			“Finalmente il signorino qui,” e indica con la testa Massimiliano, che le dà il braccio, “si è deciso a fare il suo dovere coniugale.”

			Le faccio gli auguri, sono frastornato, fa caldo.

			“Ecco, si muove.” Pamela mi afferra un polso e mi porta la mano verso la sua pancia. “Tocca, presto!”

			“Ma no, in realtà...” 

			In realtà mi fa impressione toccare la pancia di una donna con cui ho mangiato sì e no tre volte una pizza da asporto. Ma non posso oppormi e mi arrendo, solo che non sento assolutamente nulla.

			“Visto? Si è mosso!” fa lei, elettrica.

			Allora mento, ancora una volta: “Sì, in effetti adesso che me lo fai notare... sì, qualcosina...”. 

			Ma lei nemmeno mi ascolta e si lancia, trascinandosi dietro Massimiliano, verso altri amici.

			Aver scelto l’ingresso della villa per riprendere fiato non è stata una buona idea. Mi allento il nodo della cravatta, slaccio il primo bottone della camicia e finalmente riprendo ossigeno.

			Che belli, i matrimoni. Sembro l’unico uomo al mondo a non avere una fidanzata, una fede al dito, un bambino da mollare in braccio al primo stronzo che passa. Forse sono morto e sto solo sognando, è un’ipotesi remota, certo, ma plausibile.

			“Abbiamo un problema.” Mariano mi spunta di fianco, per poco non lo colpisco per lo spavento. “È una cosa grave.”

			“Stronzo del cazzo, mi hai fatto paura! Non si arriva così, di lato, come una faina.” Faccio un respiro profondo per rallentare il cuore.

			“Non si trova più Gabriele,” mi comunica lui, trafelato.

			“Come ‘non si trova’? In chiesa c’era.”

			“Sì, si è messo in macchina con Roberta e Stefano, stava dietro a quella di Lucio, poi Lucio dice che non l’ha più visto e qui non è ancora arrivato. Al telefono non risponde, e nemmeno Roberta.”

			“Ma perché inciampiamo sempre in questi psicodrammi, noi?” gli chiedo, anche se in realtà lo sto chiedendo all’universo. “Vedrai che ora arrivano, avranno fatto una sosta per Stefano, manteniamo la calma.”

			“È passata un’ora, tra poco entreranno Sandro ed Emanuela, ci sono già tutti gli altri invitati, a momenti apriranno il buffet e poi ci sistemeremo ai tavoli.”

			“Mariano, che ti devo dire? Mettiamoci fuori e aspettiamolo lì, tu continua a telefonare.”

			Attraversiamo i capannelli di persone che stanno chiacchierando, mostrandosi figli e pancioni, anelli e pettinature perfette, e ci piazziamo davanti al cancello della villa.

			“Niente, adesso è staccato,” dice Mariano, il telefono ancora in mano.

			“Aspetta.” In lontananza vedo avvicinarsi un’auto.

			“Ma è bianca, quella di Gabriele non è rossa?” mi fa notare Mariano.

			Non rispondo, aguzzo la vista.

			“È un taxi,” sbuffo alla fine.

			L’auto si ferma proprio davanti a noi, lo sportello di dietro si spalanca e scende Gabriele, la giacca blu in spalla, gli occhiali da sole a coprire il viso tirato.

			“Oh, tutto bene?” gli domando.

			“Sì, sì,” risponde lui, avvicinandosi.

			“E Roberta e Stefano?” si informa Mariano.

			“Sono dovuti andare a casa. Stefano non stava bene.”

			“Ma come a casa, è a un’ora da qui...”

			“Cesare, andiamo dentro per favore, ho una sete pazzesca.” Gabriele ci sorpassa e punta verso la villa. Mariano mi cerca con lo sguardo, io mi stringo nelle spalle non sapendo cosa aggiungere. 

			La macchina con Sandro ed Emanuela arriva dieci minuti dopo, mentre tutti si stanno già sfondando di fritti, crostini al salmone e salumi. 

			Emanuela scende per prima: è bellissima, come in chiesa. Il vestito lungo, avorio, la scollatura a cuore, la coroncina di fiori bianchi sulla testa, il bouquet in una mano. Le sorrido da lontano, le soffio un bacio, lei ricambia. 

			Poi arriva Sandro, nel completo blu con la cravatta sottile, i capelli sistemati con la cera. Lo abbiamo già preso per il culo stamattina, prima dell’arrivo della sposa, dicendogli che assomigliava ad Al Pacino.

			Mia zia, la mamma di Emanuela, e mia madre mi si avvicinano per un istante e mi guardano con un’aria sconsolata. In effetti, tra tutti i cliché di questo fantastico matrimonio mancavano i parenti a fissarmi con quello sconforto tipico che si riserva all’ultimo della famiglia rimasto ancora senza fede al dito.

			“Lo so, vi capisco.” Sono io che vado a consolare loro, abbracciandole a turno. “Vi prometto che se entro un paio d’anni non trovo moglie, mi faccio venire la vocazione e divento prete, così nessuno potrà sospettare che sono un uomo disturbato.”

			Nessuna delle due proferisce verbo, eppure alla notizia intercetto nello sguardo di mia mamma uno strano sollievo.

			Sandro viene verso di noi, ci siamo quasi tutti: io, Mariano, Amaranta, Gabriele, Lucio, Veronica, le bambine vestite uguali, di rosa, con sommo disappunto di Nina che ha preteso almeno di poter indossare al polso un nastro arcobaleno per rivendicare i diritti della comunità LGBT. 

			Lucio ha sorvolato sulla questione dicendoci: “Aveva rotto le palle, non ce la facevo più a tenerla nelle orecchie”.

			“Ciao, belli,” ci saluta Sandro, mentre Emanuela va dagli altri invitati, che la accolgono con un boato.

			“Ciao, carissimo.” Lo abbraccio.

			Persino Veronica ha il mascara un po’ colato. Le vado accanto e le sussurro: “Allora un’anima ce l’hai pure tu... pensa!”.

			“Imbecille,” mi apostrofa lei, tamponandosi le lacrime con un fazzoletto di carta.

			Amaranta si avvicina alle figlie di Lucio e comincia a chiacchierare con loro, fa una carezza sulla testa a Nina e le domanda del nastro, quella attacca a spiegarle le lotte in piazza delle donne lesbiche nel Chiapas e Lucio, con un cono di cartone di mozzarelline fritte in mano, alza gli occhi al cielo. Intanto Eleonora mostra ad Amaranta i suoi ultimi video su TikTok e le chiede di girarne uno insieme; il sangue argentino le impedisce di dirle di no e allora cominciano a fare un balletto sulle note dell’orchestra che, nel frattempo, ha attaccato a suonare.

			Mariano ci chiede a turno se gli faranno male i fritti dell’antipasto, vuole tenersi leggero in vista della cena, ha preso un Imodium prima di uscire perché sentiva la pancia in subbuglio. Gabriele allora gli infila in bocca un fiore di zucca pastellato: “Magna e non rompere il cazzo”.

			Io mi sento bene, come non mi succedeva da una vita. E il bello è che non ho nessun motivo per sentirmi così, se ci penso la mia esistenza è più vuota di un vaso senza fiori. Mangio fritti e bevo prosecco, prendo per il culo Mariano e la sua colite insieme a Gabriele, commento le donne più carine con Lucio ogni volta che Veronica si distrae. Guardo Sandro con le sue scarpe lucidissime muoversi tra gli invitati, stringere mani, prendersi baci e abbracci, sono tutti lì per lui, per Emanuela, per celebrare una giornata speciale. 

			Ci sono anche io sullo sfondo, con la cravatta annodata male che mi hanno preso in giro tutti, gli occhiali da sole nuovi comprati per l’occasione. Sono una comparsa venuta fin qui gratis, entusiasta di osservare da vicino chi ce l’ha fatta.

			Un tale, che a giudicare dallo smoking dev’essere una specie di maître, capelli bianchi pettinati con cura, magro magro, alto, i modi garbati e formali, ci chiede di accomodarci ai tavoli, informandoci su dove si trova il tableau con i posti. Noi sappiamo già dove andare: abbiamo il tavolo accanto a quello degli sposi, Lucio aveva minacciato di spararsi durante il ricevimento se Sandro non ce l’avesse concesso. 

			“Ti avverto: io mi tolgo la vita al centro della sala se non stiamo vicino a voi. Poi scegli tu, in base al tipo di ricevimento che desideri.”

			Lucio ci tiene molto a certe cose, è fatto così: è una personcina equilibrata che comprende e rispetta le libere scelte degli altri, specie quelle dei suoi amici.  

			Faccio un rapido calcolo dei minuti che ho sprecato nella mia intera esistenza ad ascoltare i deliri con cui cercava di convincermi a fare qualcosa e mi rendo conto che, in un modo o nell’altro, alla fine ottiene sempre ciò che desidera.

			Mentre gli altri cominciano ad avviarsi verso i tavoli, mi prendo un istante per me, resto in disparte. 

			Perché lo sto facendo?, mi domando. Forse mi sento a disagio per la confusione intorno, le ciarle delle coppie all’ingresso che mi hanno invaso la testa, lo sguardo triste di mia madre di fronte all’evidenza della mia solitudine. 

			L’idea della solitudine sembra far più male a chi ti scruta che a te per primo. O meglio: è quel riverbero il colpo più doloroso. Come se fossi afflitto da un male incurabile, un’etichetta che, probabilmente, hai addosso fin da ragazzino. 

			Se riguardo le mie gesta recenti, ci vedo dentro un grido disperato: lasciatemi solo. Solo come il maratoneta che vince la gara stremato. Solo come lo scalatore che arriva in cima all’Everest. Solo come Ettore che sfidò l’invincibile Achille, l’eco delle sue gesta che gli sopravvive ancora. Questi personaggi, nell’immaginario collettivo, vengono considerati eroi. Allora perché la mia solitudine – che non è una scelta ma un marchio dell’anima – è un problema e non una dote?

			Lucio mi si avvicina mentre mi fingo impegnato ad armeggiare con il cellulare per non dare nell’occhio e mi prende sottobraccio.

			“Sei anche capace di usare il telefono, caspita!” commenta sarcastico.

			“No, è che...”

			“Sì, sì, Cesare, volevi vedere che ora è a Hong Kong, controllare le azioni in borsa che non possiedi nemmeno. Tranquillo, lo so...” e inizia a trascinarmi di peso. “Ora però andiamo, che c’è da brindare.”

			Non oppongo resistenza e mi lascio guidare.

			La tovaglia bianca, i tovaglioli di stoffa con le inziali degli sposi ricamate, un cameriere che arriva solerte a riempire i calici. Li trovo tutti lì, mi aggiusto la giacca e mi impongo di tornare a godermi la serata. Risvegliandomi dal torpore, propongo un brindisi e gli altri mi vengono dietro. Nell’aria c’è solo voglia di festeggiare, ecco uno dei motivi validi per sposarsi: per una giornata non ci sono altri pensieri; se non costasse tanto, bisognerebbe sposarsi almeno una volta al mese. 

			Dopo esserci seduti, noto che sul tavolo c’è ancora un bicchiere pieno.

			“Chi non ha bevuto?” chiedo. “Attenzione, porta sfiga.”

			“Ci penso io!” E Lucio lo svuota in un sorso solo.

			“Piano, non fare l’animale!” lo sgrida Veronica, pronta.

			“E su, che dobbiamo stare allegri!” Lucio richiama l’attenzione del cameriere che ci fornisce prontamente un altro giro.

			Alziamo di nuovo i calici e buttiamo giù. Solo Amaranta non beve.

			“Cioè, tu! Proprio tu!” strillo nella sua direzione. “El alma de Buenos Aires! Sei sempre la più pazza quando si tratta di bere e ora non tocchi alcol?”

			“No me piace lo champagne, troppo frizzante,” risponde lei, buia in volto, facendo sibilare le Z, come al solito.

			“Ma quando mai! Bevi, donna!” Afferro la bottiglia di vino bianco che ci hanno appena portato e le riempio il bicchiere. “Questo è fermo, non ha le bollicine. Bevi questo!”

			“Non me va.” Amaranta non ha voglia di far festa e mi lascia lì con un sorriso ebete in faccia. 

			Ma non sono il tipo che si arrende facilmente. “Mariano, di’ a tua moglie che deve bere, in fretta, se no la rimandiamo in Argentina con il primo volo.”

			Lucio intercetta il trambusto e decide di unirsi alla caciara: “Amarà, in Italia se uno non beve ai matrimoni è un traditore... è una regola che conoscono tutti!”.

			Amaranta rimane immobile, sposta lo sguardo da noi al bicchiere e ritorno. Cerca una via di fuga.

			Finché Mariano si volta verso di lei: “E bevitelo un bicchiere di vino, dai, se no questi due ti tormenteranno fino all’alba”.

			“Non me va, ho detto...” La voce è stranamente flebile.

			Non mollo ancora, comincio a battere le nocche sul tavolo, cerco la complicità del gruppo: “Be-vi! Be-vi! Be-vi!”.

			Tutti si accodano, persino Eleonora e Nina, che trovano il gioco divertente. È un baccano infernale, gli altri invitati ci sentono, iniziano ad applaudire per far crescere il ritmo. Il delirio: cento persone che battono le mani e Amaranta che un po’ guarda Mariano, un po’ il vino, un po’ noi. A un certo punto scoppia a piangere, si copre il viso con le mani.

			“No puedo!” grida. “Sono embarazada!” E si alza, correndo via.

			Mariano sbianca, la segue con lo sguardo mentre si allontana. Ha la forza solo di dire, sottovoce: “Ma come...”.

			“Che vuole dire embarazada? Imbarazzata?” Lucio mi dà una gomitata, io non rispondo, resto sospeso, gli occhi sgranati, una vergogna enorme mi sale come fuoco dai piedi fino al collo. “Oh, stronzo, rispondi! Che vuol dire?”

			“Che è incinta,” interviene Nina, addentando un pezzo di pane. “Amaranta è incinta,” conclude, con la bocca piena.

			“Ah,” annuisce Lucio, pensieroso. “Ma non ci avevi detto che non volevate bambini, voi due?” chiede poi rivolto a Mariano.

			“Appunto,” risponde lui in un soffio.

			“Che dici, vai da lei o vuoi rimanere impalato qui finché non partorisce?” ringhia Veronica, squadrandolo in ca­gnesco.

			“Sì, vado, vado...” Mariano si alza, è frastornato, fa due passi verso destra, poi si ferma.

			“Di là.” Ancora Nina, con un braccio teso nella direzione opposta. “È andata di là.”

			Intanto ci si avvicinano Sandro ed Emanuela, due bicchieri di champagne sempre in mano.

			“Che è successo?” ci chiede Emanuela, preoccupata.

			“Amaranta è incinta,” annuncio. “E io ho fatto una figura di merda fantastica, coinvolgendo un matrimonio intero per farle bere dell’alcol.”

			“Cose che capitano,” fa Sandro. “Piuttosto, Mariano come l’ha presa?”

			“Alla grande,” sorride Gabriele, puntando il suo bicchiere nella direzione in cui è scappata Amaranta in lacrime inseguita da lui.

			“Va be’, mica le hanno diagnosticato la leucemia, è un figlio, oh!” E Lucio alza subito il calice: “Al bambino di quei due dementi!”.

			Nessuno lo imita, tanto lui è contento lo stesso.

			La cena va avanti, Mariano e Amaranta sono tornati al tavolo una mezz’oretta dopo, abbracciati, annunciando la notizia che abbiamo accolto fingendo di non aver assistito al dramma di poco prima. Siamo tutti felici, persino Mariano, che vedo ridere e sbaciucchiare Amaranta di continuo.

			“Chi l’avrebbe mai detto,” sussurro a Lucio, seduto accanto a me. “Li aveva sempre odiati, i bambini.”

			“I bambini cambiano ogni cosa, soprattutto la prospettiva di felicità,” risponde lui, ormai alticcio. “A proposito...”

			“Cosa?” lo fisso.

			“Facciamo un gioco.” Mi mette un braccio intorno alle spalle, fa ruotare la mia sedia di qualche grado e la punta verso il resto dei tavoli. “Dato che sei solo come un cammello che crepa nel deserto...”

			“Perché devi paragonarmi sempre a un animale morente?”

			“Vediamo quale donzella potresti rimorchiare stasera.” Non mi ascolta, ci sono abituato. “Ai matrimoni le donne sole sono molto vulnerabili, perché pensano che stanno per morire e non hanno un uomo.”

			“La morte è al centro dei tuoi pensieri, noto.”

			“Cosa ne pensi di quella?”

			“Quale, Lucio, ‘quella’ quale?” mi spazientisco.

			“Quella, cazzo! Tubino blu.” Accosta la guancia alla mia, mi acchiappa il mento e lo gira con vigore verso destra. “Quella con la faccia da maiala.”

			Studio per un po’ la ragazza, che non ha poi tanto la faccia da maiala ma è, in effetti, molto carina.

			“Si può fare,” concludo.

			Lucio non sta nella pelle, sto avallando una sua idea. È euforico.

			“E quell’altra?” Mi sposta il mento nella direzione opposta. “Abito con le maniche a sbuffo giallo.”

			“Non è giallo, è arancione, nettamente.”

			“Non guardare il vestito, tu la devi visualizzare già nuda, idiota,” spiega. “Però... aspetta, aspetta, guarda quell’altra! Dio, Cesare, guarda quella con i capelli lunghi!” Altra torsione del mio mento verso un tavolo in fondo. “Quella è una dea greca! Una musa! Tra poco finisce ’sto strazio e ci fanno ballare, è quello il momento in cui devi colpire, colpire come un condor famelico! Devi dare lezioni di mambo, Cesare, tu che puoi, dai lezioni di mambo!” 

			Lo lascio fare e rido insieme a lui. Ma mentre dirige il mio viso come un periscopio, destra sinistra, sinistra destra, i miei occhi si bloccano su una schiena.

			Capelli raccolti, bretelle sottili rosse, nei che si arrampicano da una scapola fino alla spalla. Lucio continua a blaterare, a intimarmi di dare lezioni di mambo a qualsiasi organismo femminile che incontri, e io non lo ascolto più, vedo solo quella schiena con i nei. 

			Poi la ragazza si gira e vedo, per la prima volta, il suo profilo. Il naso imperfetto con una piccola gobba al centro, le labbra rosa, sporgenti, le ciglia lunghe. È a dieci metri da me, due tavoli più in là. Lucio non mi dà tregua, mi distrae di continuo mentre io provo a rubare più dettagli che posso di quel profilo. Voltati, voltati, voltati, inizio a ripetermi in testa, quando sento arrivare più decisa la voce di Lucio.

			“Cesare? E tre...” Torno presente e, accanto a lui, seduta sulla sedia lasciata vuota da Veronica che si è allontanata con le bambine, c’è una ragazza bionda. “Lei è Fabiola, muore dalla voglia di conoscerti.”

			“No,” dico io, subito, di getto. “No... non nel senso che non voglio conoscerti, Fabiola, scusami. È che tra poco c’è la torta, io sono il testimone e sai meglio di me come finisce: parliamo, magari ci baciamo anche, io poi nel giro di sei giorni ti deludo, tu piangi, posti delle storie tristi su Instagram per farmele visualizzare ma io non le visualizzo nemmeno e allora pensi che sono un narcisista cresciuto da una madre piena di problemi e che...”

			Fabiola si leva il sorriso dalla faccia e se ne va. Lucio è incredulo.

			“Sei omosessuale, occhei, ecco perché non hai una fidanzata, almeno adesso lo so. Pazzesco, uno gliele porta a domicilio e quello che fa? Manda tutto a puttane...” 

			Si alza, furioso, dirigendosi verso Veronica e le figlie, che si stanno radunando con gli altri per il taglio della torta. A quel punto sposto, rapido, lo sguardo verso la schiena e il profilo di poco prima, ma a quel tavolo non c’è più nessuno, solo tovaglioli appallottolati, posate abbandonate al centro dei piatti e calici svuotati. 

			Il primo pensiero è: trovarla. Poi, però, arriva il secondo: lascia perdere, basta rincorse, ormai l’hai imparata la lezione... o no? 

			Mi alzo anche io e raggiungo gli altri, facendo la gincana tra le sedie scostate dai tavoli fino a guadagnare il capannello dei miei amici. Si commentano i primi, esagerato farne due, visto che di secondo c’era la carne che, forse, è venuta un po’ troppo secca. Niente da ridire sulla vellutata di piselli in crosta di limone e zen, o qualcosa del genere, di arancia. I pareri lì coincidono. Si è mangiato bene alla fine, ma c’è sempre qualcuno che ha qualcosa da ridire. I programmi televisivi sui matrimoni hanno finito di inguaiare la gente: tutti pensano di essere lo chef stellato di turno e di poter distribuire voti a piacimento.

			Quando tutto è pronto per la torta, ci disponiamo a semicerchio di fronte a Sandro ed Emanuela, stanchi ma bellissimi. Si baciano, tagliano la prima fetta con le mani unite, i fuochi d’artificio esplodono alle loro spalle. Scroscia un grande applauso, partono i “viva la sposa!”, noi urliamo qualcosa di cretino a Sandro.

			Cazzo, questi due si sono sposati per davvero.

			Mangiamo la torta, gente ovunque, bicchieri che arrivano da vassoi portati da camerieri rapidissimi. Non avevo mai riflettuto sul fatto che un matrimonio è come una corsa contro il tempo: troppe cose da fare in poche ore e tutti che si affannano da una parte all’altra, quasi fosse una prova da superare. Forse, a pensarci meglio, un matrimonio, più che una corsa, è un gioco contro il tempo dove vince solo chi ha la forza di arrivare ancora in piedi al lancio del bouquet, al taglio della torta, alla consegna delle bomboniere.

			Mentre il mio cervello si divide tra queste elucubrazioni e l’emozione, è stato allestito il buffet dei dolci, che ci appare come una visione mistica. D’improvviso le pance piene sembrano di nuovo vuote e tutti si fiondano come cavallette sopra due tavolate zeppe di semifreddi, pasticciotti, crème caramel e chi più ne ha, più ne metta.

			“Prova lo spumone al frutto della Passione,” mi sussurra Lucio con la bocca piena, mentre con una mano afferra un piattino di profiteroles alla crema di limone di Amalfi e con l’altra si porta alle labbra una fetta di caprese.

			“Prova a respirare, almeno, tra un boccone e l’altro,” gli dico, osservandolo spaventato.

			“Anche il tiramisù sbagliato, con il liquore al ribes invece del caffè,” biascica. “È speciale.”

			E allora mi viene il dubbio che sia stato lui a preparare il menu dei dolci, vista la precisione inquietante con la quale elenca finanche la provenienza degli ingredienti.

			Sono lì lì per chiamare preventivamente un’ambulanza, vedendolo annaspare, ma desisto: se vuole morire affogando in un mare di tiramisù, chi sono io per impedirglielo? Il suo medico curante?

			La maratona sembra volgere al termine, l’alcol ha fatto il suo corso, e anche se le energie sono finite, i serbatoi sono pieni di felicità. La cerimonia di Sandro ed Emanuela è alle battute conclusive e una strana malinconia mi assale, un po’ come quando da piccolo terminava agosto con le prime piogge che annunciavano settembre e l’inizio della scuola. Cosa mi aspettavo da questo matrimonio? La felicità? Ma mica era il mio, di matrimonio.

			I primi coraggiosi – quelli più alticci – puntano verso la pista da ballo, allestita in un prato con una ragnatela di lampadine dalla luce calda a illuminare l’area, l’open bar in un angolo con due ragazze pronte a farci ubriacare ancora di più, la consolle con il dj che inizia a far vibrare le casse, disseminate un po’ ovunque.

			Mentre la gente mi sfila intorno, ascolto i commenti delle donne sulla bellezza della sposa e le critiche spietate su qualche altra invitata, rea di aver sbagliato l’abbinamento con le scarpe o di aver scelto un’acconciatura anni ottanta. Gli uomini sono esausti: chi parla del lavoro, chi lamenta la sfortuna al fantacalcio, chi non vede l’ora di andare via, distrutto da quella lunghissima giornata. 

			Io e Gabriele ci ritroviamo accanto, mentre ormai quasi tutto il resto degli invitati invade la pista improvvisata, le donne scalze, che non sopportano più i tacchi, i loro cavalieri già senza giacca.

			“The last dance?” provo a coinvolgerlo, dato che ha passato la serata a giri bassi, stranamente in disparte rispetto al solito.

			“Pare proprio di sì,” ribatte lui, gli occhi torvi.

			“Perché Roberta non è venuta? Tutto bene con Stefano?”

			“Sì, Stefano sta bene.”

			“E allora?” gli chiedo, dosando la voce.

			Sta per rispondermi quando Lucio ci piomba addosso, saltandoci sulle schiene. Si è sfilato la giacca e la cravatta e ha la camicia sbottonata fino al centro del petto, peloso e sudato da far schifo.

			“Andiamo a ballare, rammolliti!” E ci trascina di peso verso la folla.

			Gabriele mi lancia un ultimo sguardo pieno di tristezza, ma non ho il tempo di indagare, in un attimo siamo proiettati in una kasbah di urla, corpi e musica. 

			Guardo il cielo, le stelle girano, merito dell’alcol. E allora spengo ogni altro pensiero. Ci siamo tutti tranne Roberta, siamo noi cinque, le loro mogli – perché ormai sì, sono tutti ufficialmente sposati –, e siamo qui. Chi più, chi meno, ma siamo qui. E finché siamo qui, balliamo.

			È tutto un viavai di scie colorate, le luci, prima fisse, adesso si accendono e spengono, mi compaiono davanti di continuo persone che conosco con le quali batto un cinque, una ballata di pochi secondi con le ex compagne del liceo, con mia cugina Emanuela, persino con Lucio, Sandro, Mariano e Gabriele. Nell’euforia più totale, Lucio mi afferra la faccia e mi stampa un bacio sulle labbra. Lo spingo via divertito, Veronica scuote la testa disperata, tutti si sbellicano dalle risate. Lui interpreta la mia mossa come la voglia di far partire un pogo, vedo che prende lo slancio come un bufalo, ho solo il tempo di provare a strillargli “no, no, fermati!”, che mi ritrovo ottanta chili di uomo che mi colpiscono in pieno. Provo a parare il colpo ma, inesorabile, finisco due metri più indietro.

			Urto qualcuno.

			Mi volto.

			È la ragazza con i nei sulla schiena, quella che stava seduta due tavoli più in là. Vedo per la prima volta il suo viso. Rimango immobile, le braccia ancora spalancate per riprendere l’equilibrio dopo la spinta di Lucio, un sorriso ebete in faccia. Vedo che lei saltella sul posto e si tiene un piede scalzo, devo averglielo pestato dopo lo scontro con quel cretino.

			“Scusa!” strillo, avvicinandomi al suo orecchio.

			“Eh? Che hai detto?” strilla anche lei verso il mio.

			“Scusami, ti ho pestato il piede!”

			“Non capisco, parla più forte!”

			“Il piede!” glielo indico. “Scusa!”

			“Ahhh, sì, penso che tu mi abbia rotto un dito!”

			“Cosa?” Stavolta sono io a non capire, la musica è altissima, siamo vicino a una cassa enorme.

			“Un dito!” E si indica il mignolo del piede destro. “L’hai rotto!”

			“Davvero?”

			“Ma no! Scherzavo!”

			“Scusa!”

			“Lo hai già detto!”

			“Hai ragione! Scusa!” E penso: sei un idiota.

			Lei ride di gusto e mi tende una mano.

			“Piacere...” grida, e dice un nome, il suo nome, ma proprio in quel momento il dj fa partire una nuova canzone, Maledetta primavera, a un volume supersonico. Tanto che non sento come si chiama e non ho il coraggio di chiederglielo di nuovo. Urlo solo: “Piacere, Cesare!”.

			“Cesare! Io adoro questa canzone!” E neanche aspetta che io ribatta qualcosa che mi ha già afferrato per le mani.

			Cominciamo a ballare, simulando un lento, che poi è un valzer, che poi diventa un tango, che poi si tramuta in mosse sconclusionate, cantando a squarciagola la canzone. E l’imbarazzo di poco prima non c’è più. C’è solo il calore delle mani di questa ragazza che mi fa divertire come riescono solo i miei amici. Che ha gli occhi grandi, verdi, i capelli neri, adesso sciolti, ricci ricci, le labbra rosa senza rossetto, un altro neo quasi invisibile sulla guancia sinistra, proprio sullo zigomo. E più la guardo, più ballo con lei, più non penso a niente e rido. Rido tanto. Ogni passo un naturale proseguimento delle mie gambe, una consapevolezza nuova: tenere il ritmo, per la prima volta, è semplicissimo.

			Lei è buffa, si muove bene ma al tempo stesso è ridicola, volutamente ridicola, come se non le importasse nulla di quello che potrebbe pensare la gente. E io faccio uguale, ci sfidiamo a chi si esibisce nei passi più stupidi. Ci diamo i voti con le mani, pollice in su per un grande spettacolo, pollice verso e naso arricciato per un passo eccessivo. Le canzoni si susseguono, ma noi non abbiamo alcuna voglia di staccarci. 

			A un certo punto lei chiede spazio intorno a noi ma nessuno se ne accorge, cosa che mi fa schiantare dalle risate. Si volta e mi corre incontro. Sento solo che strilla: “Dirty Dancing!” e salta. 

			Io la afferro per i fianchi, provo ad alzarla come nella scena del film, ma mi riesce malissimo. Precipitiamo a terra, ridendo come matti. È un miracolo che non ci spacchiamo la testa.

			Ci tiriamo su a fatica e quando ci alziamo siamo uno di fronte all’altra, scossi dall’affanno. Mi dico: baciala, ora o mai più! Ma la musica cessa di colpo e all’improvviso da un microfono arriva la voce di Sandro: 

			“Posso avere qui i miei testimoni, per favore?”.  

			“Fammi indovinare,” mi dice lei. “Sei un testimone?”

			“Già.”

			“Vai.”

			“Ma...”

			“Vai, è lo sposo! Oggi non bisogna contrariare lo sposo.”

			“Non era la sposa, quella?” la provoco.

			“Vai!” E mi spinge con tutte e due le braccia.

			Raggiungo Sandro sul palchetto del dj, dove c’è già Gabriele, l’altro testimone. Sandro chiama anche Lucio e Mariano che, pronti, arrivano. Con lo sguardo cerco tra gli invitati la ragazza con il vestito rosso, ma i due fari che ci illuminano mi finiscono dritti negli occhi e riesco a distinguere solo sagome. Pochi, pochissimi visi. Non il suo. Non so più dov’è. 

			Sandro inizia a ringraziare la sua famiglia e quella di Emanuela, poi ricorda a tutti quanto la ami e quanto lei sia stata fondamentale per la sua crescita. Applausi, tanti applausi. Infine arrivano le parole per noi quattro, che ci stringiamo a lui. 

			Dice cose splendide, ricordi su ricordi, per esempio di quando giocavamo insieme con le figurine dei calciatori o di quando, una mattina a scuola, al suono della campanella, per uscire per primi dall’aula rimanemmo incastrati sull’uscio della porta fino a distruggerci gli zaini a vicenda. 

			È buffo come noi uomini in certe situazioni siamo capaci di tirare fuori per i nostri migliori amici parole d’amore che nemmeno a una madre, a una fidanzata, a una moglie – almeno, tra noi funziona così.  

			Quando lo sposo conclude, Lucio è praticamente in lacrime, mentre io mi passo una mano sugli occhi. E poi, mentre mi sento felice e grato per tutto questo amore invisibile che mi riempie la vita da sempre, d’istinto guardo di nuovo in mezzo alla gente e cerco lei, la ragazza che ho conosciuto poco fa. Ma non riesco a trovarla. Che me la sia immaginata? Sto diventando pazzo?

			Sandro mi passa il microfono. Vorrei dire, amplificato dalle casse, che la ragazza con la quale ho ballato è pregata di aspettarmi, ma non so neanche il suo nome. Allora ringrazio gli sposi, pronuncio frasi dolci sui nostri trent’anni d’amicizia e racconto altri aneddoti divertenti. Applausi, ancora.

			Poi il microfono arriva a Gabriele, stessa trafila, altri applausi, poi è il turno di Lucio che, ubriaco perso, biascica parole sconnesse, infine Mariano. 

			Siamo peggio di una boy band degli anni novanta, forse stamperanno delle cartoline con le nostre foto e gli autografi stilizzati, un giorno. E di nuovo, senza preavviso, proprio al culmine dell’emozione, riprendo a cercare la ragazza. 

			Cazzo, è troppo buio, percepisco solo brusio, movimenti, qualcuno si allontana, il dj prende a smontare la consolle. Lo so, sarò pure un pochino stronzo a pensare a una sconosciuta mentre uno dei miei migliori amici sta celebrando la giornata più importante della sua vita, ma l’istinto mi dice che devo trovarla, dimentico ogni altra cosa e non faccio niente per smettere di setacciare l’area come un cecchino con il suo mirino di precisione. Sono felice per Sandro e mia cugina, tantissimo, ma io adesso quella maledetta la devo ritrovare. 

			Quando Sandro saluta tutti, ringraziando ancora una volta, sto per lanciarmi giù dal palco e correre verso di lei, che non so nemmeno più dov’è, ma Gabriele dice qualcosa che sentiamo solo noi quattro.

			“Vi devo parlare.” Ha la voce seria. Ho già un piede giù dal palchetto, ma mi fermo.  

			Ci chiede di seguirlo, andiamo dietro al bar, in mezzo ai cavi dell’elettricità ingarbugliati e agli scatoloni con le bottiglie vuote.

			“Che succede?” Sandro è il primo ad aprire bocca.

			“Sarò breve, perché non c’è molto da dire.” Gabriele prende coraggio. “Io e Roberta ci stiamo separando.”

			Ci si gela il sangue. Non fa giri di parole perché non è nel suo stile, va dritto al punto, detesta perdere tempo.

			“Cosa cazzo dici?” Questo sono io, il cuore a mille. “Sei serio?”

			“Sì.”

			“Ma come ‘separando’? Quando lo avete deciso?” Mariano è sconvolto.

			“Figurati, oggi avranno litigato, perciò Roberta non è venuta... ’Sti due non si separeranno mai, lasciatevelo dire da uno che se ne intende.” Lucio dice la sua.

			“Le cose non vanno bene da mesi, in verità.” Gabriele ha gli occhi lucidi. “Ne abbiamo discusso a lungo e abbiamo deciso che era la cosa migliore, anche per Stefano. Non abbiamo alcuna intenzione di farlo crescere in una famiglia dove si litiga tutti i giorni. La decisione è irrevocabile, lei oggi è venuta in chiesa perché ti vuole bene,” e guarda Sandro, “ma non ce la faceva a fingere per una giornata intera e mi ha chiesto di essere io a informarvi... quindi, eccomi qua.” Gabriele fa un respiro profondo. “È tutto. E prima che me lo chiediate, ve lo comunico solo ora perché non era una bomba da sganciare alla vigilia di un matrimonio... So che capirete.”

			Eccolo qui, il solito Gabriele, anche nel dolore. Anche se ha perso per sempre un pezzo di cuore. Si è occupato di noi, della nostra felicità, che tutto andasse per il meglio. Che Sandro si godesse la sua giornata perfetta senza nessuna nuvola grigia sulla testa. Che anche noi ce la godessimo.

			Non sappiamo cosa dire. Lui lo aveva messo in preventivo, ovviamente. Quindi ci risolve anche quest’ultimo problema.

			Spalanca le braccia: “Venite qua, su”.

			Lo abbracciamo. Anzi, ci abbracciamo tutti. Noi cinque, stretti, come una squadra di calcetto che quando gioca dà sempre spettacolo. Un matrimonio, un bambino imprevisto e un divorzio in una sola giornata... non male come partita, degna di noi.

			Restiamo per un po’ a parlare, spiegarci, raccontarci la vita che ci attende per come ce la immaginiamo, pronti a essere smentiti. Lucio prova a sdrammatizzare, inizia a dire le sue classiche idiozie, Gabriele se lo abbraccia un’altra volta. Sandro e Mariano commentano a margine, scuotono la testa. Io ho lo stomaco in subbuglio.

			Cioè, Gabriele e Roberta, una certezza più grande della regina d’Inghilterra, del pollo al forno con le patate, dell’ansia che ti assale la domenica pomeriggio alle sei. L’amico che ha sempre fatto le scelte giuste, quelle che riequilibravano le mie, l’altro cinquanta percento che il mondo aveva inventato per rassicurarmi che c’era un modo giusto, il suo, e uno sbagliato, il mio, per prendere decisioni. 

			La prima volta che mi parlò di Roberta era la prima in assoluto che parlava di lei a qualcuno, lo sguardo di chi, senza ancora dirlo, affermava: io questa me la sposo. 

			Ci sono sempre stato, da quel momento fino all’altare, dalla prima cena per presentarcela fino al giorno in cui è nato Stefano. Io, idiota, con una pianta in mano nell’atrio della clinica per farmi dire che, nel reparto maternità, le piante non potevano entrare. Chissà che fine ha fatto, poi, quella pianta? Mi chiedo questa cosa sciocca per non chiedermi cosa ne sarà di Gabriele, adesso. Non sono abituato a farmi domande sul suo futuro, perché il suo futuro era sempre al sicuro. Adesso forse toccherà a me prendermi cura di lui? Si invertiranno i ruoli? Lui che chiamerà me per sfogarsi quando un dolore gli sembrerà insopportabile? Quando, la sera, casa sua sarà troppo silenziosa? Con Roberta ha diviso la parte più bella della sua vita e adesso gli toccherà dividere, sempre con lei, quella più brutta. Forse la sto prendendo peggio di lui, a giudicare da come mi sta fissando. Sembra più preoccupato lui per me che io per lui.

			Come sempre, d’altronde. 

			“Ho bisogno di un po’ d’aria,” dico all’improvviso, e provo a fargli capire quanto mi dispiace, mi sento disarmato. Lui fa di sì con la testa, lo sguardo dolce, rassicurante.

			Comincio a camminare, attraverso la pista ormai vuota, l’erba sotto le scarpe è scivolosa. Torno nella zona dove abbiamo cenato, dove i camerieri stanno mettendo in ordine, portando via i tavoli e smontando le lampadine. Punto il muretto verso cui prima è scappata Amaranta, da lì si vede il mare, mi sembra il luogo ideale dove respirare. Mi ci appoggio e i muscoli si arrendono, l’adrenalina svanisce, roteo il collo un paio di volte per sciogliere la tensione.

			Chiudo gli occhi e, in mezzo alla gioia per Sandro ed Emanuela, a quella per il figlio in arrivo di Mariano e Amaranta e al dolore per la notizia che ci ha appena dato Gabriele, mi salta in testa un pensiero.

			Ancora una volta.

			Chissà come si chiamava quella ragazza.

			Poi sento dei passi smorzati dall’erba. Un cameriere, mi dico. Ma i passi si avvicinano sempre di più, allora mi volto. 

			È lei.

			“E tu cosa ci fai qui?” mi chiede, la testa un po’ inclinata, un sorrisetto furbo che le incurva le labbra. “Io avevo dimenticato la borsetta.”

			Ora, io non ho sempre avuto la risposta giusta in questi anni, che sono i miei anni migliori. Ho bucato un sacco di occasioni, forse tante altre le ho sciupate non impegnandomi abbastanza, questo non lo so. Quello che so è che, appena la vedo e mi fa quella domanda, d’istinto le do l’unica risposta possibile. 

			Quella che arriva dopo la somma di una montagna di scelte sbagliate, di appuntamenti terribili, di cene da solo con la tavola apparecchiata a metà, di telefonate infinite con gli amici per raccontare cose che sembravano catastrofi ma erano solo vita che scorre e poi passa. 

			La risposta che ti sale nei giorni importanti, che alla fine si contano sì e no sulle dita di una mano, dopo che hai capito che è inutile progettarsi la vita come un architetto, cercare la persona ideale, che non si può trovare in sei mesi mettendo un segno rosso sul calendario, ostinarsi a voler piegare il destino: bisogna solo vivere e respirare. Essere fedeli a se stessi e sbagliare. Ancora e ancora, fino ad andare a sbattere contro qualcosa e pronunciare finalmente l’unica frase giusta. L’unica vera di tutta questa storia. 

			“Aspettavo te.”

			Lei si indica con un dito: “Me? Da quanto tempo?”.

			“Eh...” E mi scappa da ridere.
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