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Il libro




Il destino di Core, giovane dea, è già stato scritto: regnerà sulla natura, assicurando terreno fertile e raccolti abbondanti. E, soprattutto, non si innamorerà mai, rimanendo casta per sempre. È ciò che sua madre, Demetra, ha deciso per lei e che Core ha sempre creduto di desiderare. Ma il fato è imprevedibile, anche per una divinità dell’Olimpo. Durante una passeggiata tra i campi ai piedi dell’Etna, Core viene rapita: Ade, il sovrano degli Inferi ha scelto proprio lei come sua regina.

Improvvisamente, la giovane dea si trova sola in un mondo tenebroso e sconosciuto, popolato da anime defunte e divinità mostruose: gli Inferi sono la sua nuova casa, e Persefone il suo nuovo nome. Fuggire, il suo unico obiettivo. Ma gli opposti esistono solo nella nostra mente, o almeno è ciò di cui vuole convincerla l’oscuro signore degli Inferi. Nel regno della morte, le certezze di Core, dea della vita e della fertilità, cominciano a vacillare. Tocca soltanto a lei, ora, scrivere il proprio destino e scegliere: a quale mondo appartiene davvero?

Persefone è una protagonista senza tempo, alla ricerca, come tutti noi, della propria voce, in un viaggio nelle profondità degli Inferi e dell’animo umano.








L’autore




Daniele Coluzzi è nato nel 1989. Professore di Lettere in un liceo di Roma, da circa tre anni è anche divulgatore culturale sui social, dove si occupa di storia, letteratura e mitologia. Attualmente è seguito da più di 150 mila persone. Questo è il suo romanzo d’esordio.








Daniele Coluzzi

Io sono Persefone
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Prologo
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La terra si apre




La terra è soffice sotto i miei piedi nudi. Teneri fili d’erba mi solleticano la pelle, mi fanno sorridere. A ogni mio passo il suolo emana un profumo leggero, che sa di buono. Sa di casa. È lo stesso odore di mia madre, glielo sento addosso ogni volta che mi stringe al suo petto forte.

Migliaia di punti rossi luccicano nel prato davanti a me. Il sole è così alto che i suoi raggi d’oro si mangiano i contorni di tutte le cose. Stringo gli occhi: sono papaveri. Con il loro capo all’insù superano anche i fili d’erba più lunghi: sembrano stare di vedetta, ma nonostante l’aspetto fiero si piegano delicati al passaggio degli zefiri gentili che li accarezzano.

Da bambina li raccoglievo e li regalavo a mia madre, per decorare il suo copricapo. Le dava un’aria troppo solenne, altrimenti, posato sui suoi bei riccioli biondi. Gliene porterò qualcuno, sono certa che ne sarà felice.

Affondo le ginocchia nella terra e comincio a cogliere i fiori più vicini: non solo papaveri, ma anche piccole violette. E il croco, la margherita e il narciso. Il narciso, fiore meraviglioso. Allungo le braccia per raggiungerlo.

Un tuono violento, qualcosa sembra esplodermi accanto. Cado in avanti. La terra sotto di me comincia a sussultare.

«Leucosia? Ligea?» Nessuna risposta.

Mi rialzo e mi guardo intorno, ma le mie amiche non ci sono più. Mi sono allontanata troppo, sono rimasta sola. «Partenope… dove siete?»

Un altro tuono: copre le mie urla, mi spezza la voce in gola. I fiori che ho raccolto sono sparsi intorno a me, e una folata di vento li fa volare. Provo ad afferrarli, li infilo nel grembo della veste. Devo fare presto, andare via da qui.

Un brontolio cupo, poi un altro tuono. Non sembra venire dai cieli, e l’Etna riposa in fondo alla valle. Che cosa sta succedendo?

Il terreno rimbomba, avverto il suo fragore fin dentro il petto. Poi uno schianto.

La terra davanti a me si apre e ingoia tutto ciò che trova. Le zolle si sfaldano, inghiottite nelle profondità della voragine, un tanfo fortissimo invade le mie narici. Mi tiro indietro e stringo i lembi della veste per non perdere i fiori recuperati. «Mamma!» Sento la mia voce come se arrivasse da fuori, mi spavento del mio stesso grido. «Mamma, aiuto!»

Sotto i miei piedi la terra si gonfia, qualcosa prende forma. Sono teste. Teste di cavallo. Si liberano del terriccio con sbuffi potenti, per cacciarlo via dalle grandi narici. Sembrano cadaveri che riemergono dalla sepoltura e tornano alla luce. Non riesco a muovermi. Uno di loro si aggrappa con i denti al mio chitone e lo strattona. Guardo impotente la veste che si strappa, i fiori mi cadono dal grembo. A terra perdono il loro colore, diventano neri. Neri come le terribili creature che ormai mi circondano. Una nitrisce forte e mi guarda con odio.

Devo scappare, o mi trascineranno con loro.

Le lacrime mi appannano gli occhi mentre mi volto e inizio a correre. Dove sono finite le mie amiche? Mi guardo indietro, intravedo una sagoma nera e imponente. Svetta sopra un carro trainato da quei cavalli orribili. Dà uno schiocco alle briglie e in un attimo mi piomba addosso. Sento le sue dita fredde affondare nella mia carne.

«Lasciami!» È il mio grido strozzato. Mi dimeno, lo spingo via, ma la sua presa è salda. Lo sento ridere, e non riesco a guardarlo. Chiudo gli occhi. Le sue mani mi afferrano e mi trascinano sul carro con lui. Provo a spingermi indietro, cerco di colpirlo ma sfioro la sua barba, allora punto agli occhi, provo a fargli male. Lui ride.

«Non complicare le cose…» mi sussurra in un orecchio. Si avvicina così tanto che vengo investita dal suo odore, odore di terra umida, odore di morte.

Ho capito chi sei, non ho più dubbi. Mi volto dall’altro lato trattenendo la nausea. Il carro si muove a una velocità spaventosa, siamo già lontanissimi. Le forze mi abbandonano. Dove sono i miei fiori? Come farò a portarli a mia madre? Erano così belli. Viola, gialli, rosso fuoco. Splendenti sul capo di Demetra e sul mio, mi sembra di vederli.

Intorno a noi c’è dell’acqua, forse un lago. Dove siamo? Davanti ai miei occhi solo frammenti veloci di immagini confuse. Onde imponenti si sollevano, mentre lui urla e direziona il suo carro tra i flutti. Poi uno schianto, la terra si apre di nuovo. I cavalli nitriscono forte e si lanciano verso il basso, lui mi tiene stretta a sé mentre il buio ci inghiotte.

Dove sono i miei fiori? Mamma, non voglio morire.

Provo ad allungare debolmente un braccio, le mie unghie affondano nel terriccio morbido. Me lo sento tra i denti, mi riempie la bocca. Mi copre la faccia. Sollevo la testa un’ultima volta, ma la terra si richiude sopra di me.

Mamma, dove sei…








Parte prima

Estate
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La mia giovinezza




Demetra dalle belle chiome, dea venerabile,

comincio a cantare, e con lei la figlia dalle belle caviglie.

Omero, Inno a Demetra




«Quante volte ve lo devo dire che l’edera è pericolosa?» La voce di mia madre mi coglie impreparata alle spalle. «Ti si attacca addosso e comincia a crescere ovunque.»

Partenope, Leucosia e Ligea sembrano non sentirla, mentre sedute al sole su un muretto di pietra intrecciano i capelli con tralci di edera.

Lo sguardo vigile, ma premuroso, che rivolge alle mie amiche è lo stesso che di solito riserva a me: vederla spendersi per qualcun altro mi mette sempre di cattivo umore.

«Una volta, un ramo mi si è infilato nel naso» intervengo con voce stridula, «e ha cominciato a crescermi dentro.»

«Smettila, Core, non è vero!» Partenope mi guarda divertita. «Lo dici solo per far spaventare tua madre.»

Lei mi fissa silenziosa, lo sguardo imperscrutabile da dea.

«Giuro, mamma, una volta…»

«Voi ragazze non vi rendete conto di quello che dite» mi interrompe. Il suo tono è severo. «Vi comportate come se la terra fosse vostra, ma non lo è… La terra non è di nessuno.»

«Ma è tua, Demetra! Sei la dea della terra, è a te che appartiene» esclama sorpresa Partenope.

«Non è di nessuno…» mi intrometto prima che mamma risponda. «La terra è un dono che…»

«Ve ne andate in giro da sole per questi boschi, credendo che vi appartengano.» Mia madre si avvicina e mi viene incontro. Invece di sgridarmi, prende ad accarezzarmi i capelli, sistemandoli dietro le orecchie. «La terra è un dono che non durerà per sempre» sussurra. Le sorrido. Era proprio quello che stavo per dire. Lei mi stringe una mano, intreccia le sue dita alle mie.

«Bisogna rispettarla e temerla» concludo io, «proprio come si rispettano e si temono gli dèi.»

Ma le mie amiche hanno smesso di ascoltarci e canticchiano tra loro con voce divina. Partenope fa dondolare le gambe candide mentre intreccia altra edera tra i riccioli di Ligea.

La mano di mamma si scioglie dalla mia. «Ci vediamo più tardi. Mi raccomando, dritte a casa prima che faccia buio.»

La guardo allontanarsi con il suo portamento elegante, sicuro di sé.

Ha una compostezza fiera che cerco di copiarle da sempre.

«Ci spieghi perché tua madre è così seria?» mi chiede Partenope quando torniamo verso casa. Leucosia e Ligea ci seguono, ridono e si danno delle leggere spinte divertite mentre raccolgono i fiori lungo il bordo del sentiero.

«Perché è una dea» rispondo.

«Non sono tutti così seri, gli dèi…» bofonchia Partenope.

Leucosia sbuca tra di noi e le dà una gomitata, facendola sussultare. «Guarda che ti sentono! Vuoi morire incenerita?»

«Ma anche noi siamo delle dee, l’avete dimenticato?» ridacchio.

«Parla per te! Noi non siamo così importanti» sbuffa Leucosia. «Sai quante ce ne sono, di Oceanine come noi?»

Roteo gli occhi, annoiata. «Circa tremila, lo dici sempre…»

«Proprio così, Core, circa tremila. Tu invece sei unica.»

Unica. Io e mia madre, nessun altro. Unica per lei e per la Terra intera.

«È per questo che mamma è così apprensiva… ha solo me, cercate di capirla» provo a smorzare.

In lontananza, la sagoma dell’Etna sovrasta l’intera vallata che si apre davanti a noi. Più in basso, nel villaggio spuntano le prime luci: i contadini accendono fuochi per illuminare e scaldare le loro case, mentre i colori del cielo sfumano veloci in un rosa spento.

Deve essere difficile vivere così, dipendere dal fuoco per sopravvivere. O dal cibo. O dagli altri. Sapere di dover morire, poi, deve essere atroce.

Mentre passiamo dietro le capanne, tra gli orti, alle nostre orecchie giungono i canti e le preghiere che i contadini rivolgono a mia madre. Sono ignari di tutto, gli umani. “Hanno gli occhi ma non vedono”, così mi ha detto Atena una volta.

Eppure sono ostinati, e la loro ostinazione spesso mi commuove. Provano continuamente a parlare con noi, che non rispondiamo mai. Riempiono grandi cornucopie di erbe e fiori, e poi le lasciano sugli altari, o davanti alle abitazioni. Si aspettano che le prendiamo e, anche se ogni volta restano intatte, si illudono ugualmente di esserci stati d’aiuto.

«Non mi va di tornare a casa.» Partenope ha uno sguardo annoiato. «Il cielo è così bello, fermiamoci un po’!»

Leucosia e Ligea annuiscono convinte.

«Non voglio che mia madre si preoccupi…» provo a dire, anche se si sta proprio bene qui, tra gli orti e i grandi mandorli. Il cielo è pulito, e le stelle cominciano a mostrarsi in tutta la loro bellezza.

«E dai, Core! Andiamo a sbirciare nella casa di qualche umano!»

Le capanne intorno a noi sono piuttosto spoglie. Essenziali, grandi quanto basta per accogliere una famiglia. È sempre buffo guardare gli uomini che si muovono in spazi così stretti: si costruiscono queste piccole scatole per avere meno paura, sentirsi protetti nella vita quotidiana. Chissà come si spaventerebbero se vedessero quanti dèi, fantasmi e demoni vi entrano di soppiatto!

Mi hanno convinto. Ho voglia di divertirmi un po’. «Andiamo!»

Scendiamo di corsa verso il centro del villaggio, senza fermarci: le case sono veramente misere, quasi vuote. Gli umani che le abitano mangiano in silenzio, con lo sguardo perso. Altri invece stanno litigando. Non sembrano molto divertenti, da spiare. Corriamo indisturbate tra gli stretti vicoli che dividono le povere capanne di legno, Leucosia e Ligea ridacchiano e strepitano, ma poco importa: gli uomini non possono vederci né sentirci, a meno che non siamo noi a volerlo.

Partenope mi cammina accanto allegra e mi prende la mano, calciando per sbaglio un sasso davanti a lei, che va a schiantarsi contro la porta di una capanna.

«Chi è là?» Un vocione rauco ci fa sussultare. «C’è qualcuno?» continua. È solo un uomo all’interno della sua casa.

«Scappiamo!» strilla lei.

Scoppio a ridere. «Ma non può farci niente!»

Le mie amiche scattano veloci dietro di me tenendosi strette per mano, mentre sento la porta cigolare. Un uomo anziano sbuca fuori. Ha solo uno straccio addosso e un’aria molto stanca. Sta guardando proprio verso di noi.

«Siamo sicure che non ci veda, vero?» sussurra Ligea.

«Ma certo…»

Il vecchio continua a scrutare nella nostra direzione, stringe un po’ gli occhi per mettere a fuoco nel buio della sera.

«C’è qualcuno?» gracchia. E se ci vedesse davvero?

«Vieni dentro, Efialte!» Una voce femminile lo richiama all’interno.

Getta un’ultima occhiata verso di noi, sembra quasi che mi stia fissando. Scuote la testa e rientra. «Questo villaggio è così rumoroso…» borbotta chiudendosi la porta alle spalle.

Le mie amiche scoppiano in una risata fragorosa e tra strilli e schiamazzi ricominciano a correre attraverso il villaggio. Le seguo. Le strade sono coperte dalla polvere nera sprigionata dall’Etna. Non le puliscono mai? Sono sporchi, questi uomini. Alla minima eruzione, mamma fa spazzare il palazzo da cima a fondo.

La mia attenzione viene catturata da un profumo squisito. Sembra pesce, gli uomini ne vanno ghiotti. Non è così comune, in un villaggio povero come questo. Incuriosita, mi lascio guidare dall’odore fino a una casetta dal tetto basso, larga e spaziosa. Accanto c’è un piccolo steccato: mi ci arrampico per guardare meglio all’interno.

«Venite qui!» chiamo le mie amiche.

Due ragazze molto giovani sono alle prese con un grande piatto colorato, nel quale sistemano con cura delle sardine e grossi tranci di tonno arrostito. Si scambiano sguardi complici e qualche risata, sembrano felici.

«Core, spostati, facci vedere!» Le mie amiche mi raggiungono, si aggrappano a me per osservare meglio.

«Guarda che bello, il suo peplo!» Ligea ammira affascinata la ragazza sulla sinistra. Indossa un lungo abito dai colori vivaci, trattenuto all’altezza delle spalle da fibule molto vistose. Deve esserci una festa in corso.

«Quello invece non è un granché» aggiunge Partenope indicando l’abito dell’altra ragazza. «Troppo semplice, ma lei è davvero bellissima…»

In effetti l’altra giovane, che indossa un anonimo peplo azzurrino, ha un viso dolcissimo, incorniciato da un paio di riccioli ribelli che sfuggono dalla fascia che porta sul capo. Sono incantata dai suoi movimenti delicati mentre allunga con l’acqua del vino rossissimo e dispone su un tavolo una fila di grosse brocche di ceramica. La fattura degli oggetti non è di grande qualità, ma li muove come se tra le mani avesse dell’oro.

«Andiamo a vedere là dietro, Core! Forse c’è qualcun altro!»

Non faccio in tempo a rispondere che Partenope mi trascina via. Sul retro c’è un ampio cortile che affaccia sull’Etna e sui campi coltivati.

«Bellissimo…» sospiro, ammirando le lucciole che riempiono l’intera vallata lampeggiando come piccole fiammelle. Sta arrivando la notte, ormai.

«Fermiamoci qui con loro, vi prego…» Leucosia dice quello che tutte pensiamo.

Senza nemmeno rispondere, ci dirigiamo verso il lungo tavolo al centro del cortile. Grosse fiaccole conficcate nel terreno illuminano l’area.

«Stanno per mangiare!» commento, osservando il cibo disposto sulla tavola. Focacce ancora fumanti, piccole pagnotte dal colore chiaro e qualche fetta di formaggio odoroso. Le ciotole di terracotta, quasi tutte sbeccate, contengono dell’orzo, ma sono riempite solo a metà. In altre, più piccole, ci sono olio e salse dai colori invitanti.

La porta della casa si spalanca. Ci fa sobbalzare.

Quattro uomini si dirigono verso di noi conversando a voce alta. Uno di loro lascia cadere al centro della tavola dei fichi che probabilmente ha appena raccolto. Tra i frutti morbidi e verdi, ne spicca uno più grande, di un rosso acceso.

«Guardate che meraviglia, il nostro primo melograno!»

È così bello che non riesco a distogliere lo sguardo. Accanto a me, Partenope sta dicendo qualcosa, ma non sono in grado di concentrarmi sulle sue parole. Mi sporgo sulla tavola per osservare meglio il frutto e allungo la mano per toccarlo. Le mie dita stanno per sfiorarlo, quando avverto un rapido movimento nell’aria. Qualcosa mi passa velocemente accanto, e un brivido mi attraversa. Ritraggo la mano e mi guardo intorno, confusa. Nessuno sembra essersi accorto di niente, le mie amiche continuano a parlottare serene. Eppure, alla loro sinistra mi sembra che l’aria si addensi in un’ombra più scura; una specie di lunga macchia nera che assume piano piano le sembianze di una figura dal profilo imponente.

«Cosa…» provo a sussurrare, ma dalle mie labbra esce solo un suono flebile. Mi porto le mani al viso, per strizzarmi gli occhi, e un attimo dopo l’ombra è scomparsa. Che cos’era? E che cos’è questo improvviso odore di morte?

«Che puzza, questi uomini…» ridacchia Partenope, interrompendo il flusso dei miei pensieri.

Mi guardo intorno disorientata. Ha ragione, questo terribile odore deve venire da loro. Questi umani sono sporchi, la loro pelle e i loro vestiti sono impregnati di sudore.

«Stai bene?» mi chiede Ligea.

«Certo…» sussurro. Davanti a noi ci sono solo i contadini, con i loro sguardi buoni, ammansiti dalla fatica del lavoro nei campi. Uno di loro, il più anziano, ha gli occhi lucidi per la stanchezza e le labbra dischiuse in un bonario sorriso sdentato.

Si siedono, e noi prendiamo posto tra loro, ignari della nostra presenza. Io e Leucosia occupiamo due sedie vuote, Partenope e Ligea sono appoggiate alla tavola.

«Siamo pronti!» urla scherzosamente uno degli uomini mentre afferra un pezzo di formaggio e lo strappa con un morso.

Le ragazze che abbiamo intravisto in casa escono a passo svelto, portando il piatto di pesce e le brocche con il vino. Il profumo del tonno grigliato invade la tavola.

«Sono le loro schiave?» mi chiede Ligea.

«Sono poveri, non credo che possano permettersi degli schiavi…» ipotizzo io, osservando la scena. «Penso che siano le loro figlie a servirli.»

Le ragazze spariscono in casa con la stessa velocità con cui sono arrivate.

«Anche oggi Demetra è stata generosa con noi. Questa è per lei!» esclama l’anziano, prendendo una focaccia dal piatto che ha davanti. Solo allora mi accorgo che sulla ceramica è raffigurata mia madre. Le mie amiche ridacchiano.

«Che ci protegga sempre dalla carestia, che renda sempre ricca la nostra tavola!» gli risponde quello che credo sia il padrone di casa.

«Ricca? Dai vostri piatti non si direbbe…» osserva Partenope ridacchiando maliziosa.

«Per loro va bene così. Se lo fanno bastare» mi sento di difenderli.

L’uomo accanto a me prende dell’orzo da una ciotolina mezza vuota, lo osservo mentre lo porta alla bocca famelico. Quando il mio sguardo ricade sulla ciotola, è improvvisamente piena. L’orzo sembra quasi strabordare.

«Core, che fai?» Partenope e le altre mi guardano a bocca aperta. Non capisco che cosa stia succedendo.

«Non lo so, io…»

«Core!»

Dentro un’altra ciotola l’orzo comincia a ribollire, come se sotto ci fosse qualcosa che lo spinge in superficie.

«Core, mi sa proprio che stai esagerando…»

L’orzo straborda, si sparge tutto sulla tavola.

«Fermalo!»

Sento un’ondata di calore sul volto, mi sto agitando. Guardo l’orzo e lo imploro di fermarsi, e solo allora smette di crescere. I contadini chiacchierano tra loro, ignari di quello che sta accadendo. Le mie amiche scoppiano a ridere, mi calmo. Rido con loro: ho usato per la prima volta il mio potere di dea?

«Poveri contadini, falli mangiare un po’ di più, dai!» mi punzecchia Ligea.

È la mia occasione: vediamo se sono in grado di farlo di nuovo. Fisso il piatto con l’effigie di mia madre, e improvvisamente trabocca di focacce. Guardo le mie amiche fiera, e loro annuiscono con rispetto.

Il contadino più anziano si accorge del piatto d’un tratto pieno e balza all’indietro, sbigottito.

«Non è possibile!» urla. Gli altri sembrano non sentirlo, si versano ancora del vino. «Io le ho già mangiate! Le ho già mangiate tutte, queste focacce… Il piatto era vuoto!» continua a strillare.

«Nonno, calmati!» scoppia a ridere il ragazzo più giovane. Quando il suo sguardo cade sulle ciotole d’orzo, il suo viso, colorato dal vino, impallidisce. Sono piene fino all’orlo.

«È Demetra! Ha ascoltato le nostre preghiere, guardate!» Il ragazzo, sconvolto, salta in piedi.

Le mie amiche ridono, si avvicinano per leggere meglio lo sgomento nei suoi occhi.

Gli altri uomini scattano in piedi come lui, lanciano un’occhiata alle ciotole colme e si gettano a terra, levando le mani al cielo. Promettono sacrifici e offerte abbondanti, e cantano il nome di mia madre e il mio. La piccola Core, la piccola figlia.

Attirate da quel vociare, anche le ragazze escono di casa e si uniscono alle preghiere.

«Siate invitate anche voi al nostro banchetto, gli dèi ci proteggono!» grida loro il padrone di casa. Il vecchio non smette di scuotere il capo, incredulo. Partenope gli accarezza il volto, ma probabilmente lo fa solo per contargli le rughe.
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La serata continua tra canti sacri e vino. Le ragazze lo diluiscono sempre di più con l’acqua per non finirlo, eppure l’ebrezza si diffonde lo stesso. Tolto il signore anziano, che si limita a ciondolare la testa con un sorriso un po’ ebete, gli altri si lasciano trasportare dai canti e dai balli, e noi con loro. Il padrone di casa batte a ritmo le sue grosse mani nodose su una cassa di legno; dà il tempo a tutti noi che danziamo, e i suoi colpi echeggiano per la vallata ormai immersa nel buio.

«Secondo me il ragazzo non è della famiglia…» Leucosia indica con un cenno il giovane contadino seduto a un capo del tavolo, che non distoglie lo sguardo dalla bella ragazza con il peplo azzurrino. Lei sembra ricambiare, e alza timorosa il viso verso di lui per poi abbassarlo immediatamente. Non sono fratelli, questo è chiaro.

«Aiutiamoli noi!» strilla Partenope per sovrastare le voci dei commensali. Con aria maliziosa si avvicina al ragazzo e gli suggerisce qualcosa all’orecchio. Lui scatta in piedi ed esclama, rivolto agli altri: «È ora del cottabo!».

Mi porto una mano alla bocca per soffocare una risata, come se gli uomini potessero sentirmi. Ho capito che cos’ha in mente Partenope.

Assisto divertita alla preparazione del gioco del cottabo; gli uomini della mia isola ne vanno pazzi. Mettono dei vasetti in un recipiente colmo d’acqua, e li lasciano galleggiare. Poi si allontanano e si riempiono le coppe di vino, che mandano giù tutto d’un fiato. Controllano che siano rimaste abbastanza gocce sul fondo e si schierano in posizione.

«Comincio io!» urla il padrone di casa. Alza la coppa che ha in mano e tende il braccio in una posizione innaturale. Deve essere molto bravo, è la postura corretta.

Partenope si dispone alle sue spalle e gli si appoggia sulla schiena. Vuole impedirgli di colpire i vasetti galleggianti con le gocce di vino rimaste nella coppa: non deve vincere lui. Guarda verso di noi e con la mano sinistra fa finta di toccargli le natiche. Leucosia e Ligea scoppiano a ridere.

«Alla mia cara moglie, come se fosse ancora qui tra noi!» strilla il contadino, accompagnando l’esclamazione a un rapido movimento del braccio. Ma Partenope gli dà uno strattone e le gocce mancano il bersaglio. Ignaro dell’inganno, il pover’uomo la prende a ridere e, massaggiandosi il polso, si fa da parte per assistere ai lanci degli altri.

Il turno del giovane arriva subito dopo. «Vai, è il momento di osare!» gli urla Partenope. Si pone dietro di lui e gli afferra il braccio.

«Non vincerebbe mai, da solo…» commenta Leucosia sedendosi accanto a me.

«Alla dolcissima Febe, che stasera mi ha versato il miglior vino che potessi chiedere!» urla lui con voce decisa. Ma i suoi occhi, rivolti alla ragazza con il peplo azzurrino, tradiscono una forte emozione.

Il padrone di casa sembra compiaciuto: probabilmente è favorevole a una possibile unione tra il ragazzo e sua figlia.

Il lancio del vino va a buon fine, ma solo grazie a Partenope. Le gocce colpiscono i vasetti nell’acqua, e i commensali esplodono in un boato di acclamazione. Anche noi ci alziamo per festeggiare.

Gli occhi della giovane Febe si riempiono di lacrime, lacrime di gioia. Il ragazzo le si avvicina, pronto a riscuotere il suo premio.

«Core, voltati! Tua madre non vuole che guardi queste cose!» mi prende in giro Partenope.

Sento la tentazione di girarmi dall’altra parte, ma sono stregata da quello che sta per succedere. I due si avvicinano e il ragazzo porta una mano sul viso di Febe. Lei chiude gli occhi, sembra spaventata. Lui le accarezza la guancia, forse per tranquillizzarla. Poi posa le labbra sulle sue. Intorno scoppiano grida entusiaste.

Le mie gote avvampano, ma non riesco a distogliere lo sguardo.

«Core, ti sei imbarazzata!» ridono le mie amiche, dandomi delle spinte divertite.

«Ma che dite…» balbetto. Quando i due si allontanano, sui loro volti illuminati dalla fiamma delle fiaccole sembra esserci anche un’altra luce, ora.

«Quello che voglio dire è che l’amore non conviene!» Le frecciatine delle mie amiche hanno colpito nel segno e, sulla strada del ritorno, tento di spiegare loro ciò che penso di quel bacio e, più in generale, dell’amore. «Non so se capite che cosa intendo…»

«Core» mi ferma Partenope. «Certo che non conviene, l’amore. Soprattutto se hai una vita breve come quella degli uomini! Ma hai visto quanto li rende felici?»

«Non so… mi sembra così sciocco.»

«Lo è. Ed è bello per questo.»

La strada è ancora lunga, e stiamo facendo decisamente tardi. Mamma avrà da ridire, ma ne è valsa comunque la pena. Era da tanto che non mi divertivo così. Anche se quel bacio…

«Ti ha turbato, si vede…» insiste Partenope. Leucosia e Ligea si guardano complici.

«Non mi ha turbato.»

«Sì, ti ha turbato.»

«Guardate che noi divinità abbiamo ben altro a cui pensare…»

«Ma se gli dèi non fanno che innamorarsi!» interviene Ligea.

«E degli uomini, per giunta. Per poi guardarli morire e disperarsi. Come se non lo sapessero…» Forse c’è troppo disappunto nella mia voce, ma non riesco a trattenermi. «Prendete Clizia! Vi sembra giusto quello che le è successo?» Mi fermo un attimo e le guardo dritto negli occhi. Voglio proprio vedere che cos’hanno da dire ora.

«Lo sai che Apollo è fatto così…» sussurra imbarazzata Leucosia.

«Appunto. Quella povera Clizia si è innamorata di lui, e adesso è un girasole.»

«Almeno può guardarlo passare in cielo tutti i giorni!» esclama Partenope.

«Diciamoci la verità: passerà l’eternità in un campo, a girare sullo stelo tutto il giorno per seguire il percorso del carro del sole. Una vera fregatura. Apollo nemmeno la vede, se l’è già dimenticata.»

«Ma è così romantico!»

«L’amore ci rende dei poveri inetti che passano le giornate a sperare nello sguardo dell’altro. Preferisco evitare» chioso.

Partenope alza le spalle. «Sbrighiamoci, dai.» Non ha altro da ribattere. E in effetti è davvero tardi. Non oso immaginare che cosa dirà mia madre.

Allunghiamo il passo e tagliamo per i campi arati. La notte è alta e la luna illumina il profilo minaccioso dell’Etna davanti a noi. Mi sembra di intravedere, in lontananza, il profilo di un’ombra scura tra i campi. Rallento. Che sia uno di quei fantocci che gli uomini nascondono tra le piante per spaventare gli uccelli? Ripenso all’ombra che mi è parso di scorgere prima, alla festa. Una leggera inquietudine mi attraversa, ma quando strizzo gli occhi per guardare meglio, la sagoma non c’è più.

«Echeggian le cime dei monti, echeggia l’abisso dei mar…» Ligea rompe il silenzio e mi distrae dai miei pensieri. Sorride verso di noi mentre intona la nostra canzone, inventata in onore della nostra amicizia.

«L’Aurora ci appare fulgente, ma Ecate la spegnerà.» Leucosia si aggiunge a lei, prendendole la mano. «Echeggian le cime dei monti, echeggia l’abisso dei mar… L’Aurora ci appare fulgente, ma Ecate la spegnerà.»

Partenope rotea gli occhi fingendo disappunto, ma non può fare a meno di unirsi al canto: «Le Muse Eliconie alla voce dan forza e dan volontà…».

«Cantiamo il passato e il presente, il futuro non arriverà!» concludono tutte e tre insieme.

Le loro voci si legano in un’armonia perfetta che non mi sento di violare con la mia.

«Echeggian le cime dei monti, echeggia l’abisso dei mar… L’Aurora ci appare fulgente, ma Ecate la spegnerà.»

Continuano per tutto il resto del sentiero. Finché in lontananza, in mezzo al prato, scorgo la figura altera di mia madre.
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«Ti avevo chiesto di tornare a casa prima che facesse buio.» Il suono della sua voce è tagliente. Una falce che recide dei fiori.

«Lo so, ma ero in compagnia…»

Arriccia le labbra per comunicarmi tutto il suo disprezzo nei confronti delle mie amiche. «È proprio la compagnia, il problema…»

«Se siamo insieme non può succederci nulla» provo a ribattere.

Sembra che non mi stia nemmeno ascoltando. I suoi occhi veloci perlustrano la natura che ci circonda, le sue mani mi afferrano le spalle. Mi fissa. «Questi boschi, di notte, sono pericolosi per una ragazzina come te.»

«Mamma, ne abbiamo già parlato…»

I suoi occhi lampeggiano, come se dentro di lei stesse per scoppiare una tempesta. «Evidentemente non ne abbiamo parlato abbastanza. Core, sai come sono, gli altri dèi…»

«Ma io sono tua figlia, la figlia di Demetra. E vogliamo parlare di papà? Nessuno avrebbe il coraggio di toccare la figlia di Zeus.»

«Tuo padre…» Il suo sguardo si riempie di tristezza. «Anche di questo abbiamo già parlato, Core. Tuo padre ha talmente tanti figli che a malapena si ricorda di te.»

Mi ferisce sempre sentire queste parole: non tanto per papà, ma per lei. Non la voglio vedere triste, mai. La abbraccio. «Mamma, puoi stare tranquilla…»

Mi bacia la testa e mi stringe a sé. «Sai in quanti ti vorrebbero come moglie?»

«Tanti, mamma, ma io non voglio mariti…»

Le mie parole non la sfiorano, resta avvolta nella sua preoccupazione.

«Ogni giorno spunta un nuovo pretendente…» sospira. Poi finalmente il suo volto si distende, e scoppia a ridere. «Qualche giorno fa ho dovuto persino rifiutare la proposta del re dell’Oltretomba!»

«Ade…?» sussurro.

«Proprio lui.»

Il solo pensiero mi fa rabbrividire. Non l’ho mai visto, ma l’ho sempre immaginato come un essere orribile e repellente. Che cosa vuole da me?

«Non ti preoccupare, non l’ho fatto nemmeno parlare…» mi tranquillizza, trattenendo un sorriso divertito.

«È venuto da noi?» chiedo infastidita. Non voglio che un tipo come lui giri per le stanze del nostro palazzo.

«Sì, ma io ero impegnata con Afrodite. Appena l’abbiamo visto arrivare siamo scoppiate a ridere. Lui deve aver capito subito e se n’è andato senza dire nulla!»

Provo quasi un po’ di pena. Ade non gode di buona fama tra gli dèi, che si prendono sempre gioco di lui e non vogliono avere nulla a che fare con il suo regno. Mi sembra di vedere lo sguardo sprezzante di Afrodite mentre ride insieme a mia madre, ignorandolo.

Demetra sospira, e torna seria: «Domani invece dovremo dire di no a divinità molto più impegnative».

«Tranquilla, mamma. Li rifiuteremo tutti…»

«Tutti» ripete lei, e sembra più calma.

Ne approfitto per cambiare discorso. «E comunque stasera non ho incontrato dèi, ma solo uomini!»

«Siete andate di nuovo al villaggio?»

«Sì, ed è stato bellissimo!» Voglio raccontarle tutto. «C’era questo cortile con una vista meravigliosa, una distesa di lucciole tutt’intorno e i contadini avevano apparecchiato a festa una grande tavola! Non era molto ricca, ma avevano un po’ d’orzo, e allora… be’, mi è bastato guardarlo per farne spuntare dell’altro. Non so come sia successo…»

Lei si siede sull’erba e mi guarda divertita. «Brava! Stai crescendo, Core…»

«Sì, e poi abbiamo ballato in mezzo a loro, e li abbiamo fatti giocare al cottabo. Partenope come al solito ha voluto barare, c’era una ragazza con un peplo azzurrino…»

Mia madre annuisce, ma non mi sta ascoltando davvero. Sul suo volto si è aperto un largo sorriso, nei suoi occhi leggo orgoglio e ammirazione.

«Io non credo che gli umani ci debbano temere, mamma» concludo soddisfatta. «Credo che il segreto del nostro compito sia aiutarli. Far sentire loro che ci siamo, che non sono soli.»

Il suo viso si rabbuia improvvisamente. «Core» sussurra. «Arriverà un giorno in cui nessuno crederà più negli dèi…»

Quando comincia con questi discorsi mi assale un’inquietudine improvvisa. «Ma quel giorno è ancora lontano, vero?»

«Certo, Core, è ancora lontano. Ma prima o poi nessuno si interesserà più della terra…»

Lo trovo impossibile. Mia madre continua ad accarezzarmi i capelli e io non riesco a immaginare un mondo senza di noi. Il nostro lavoro nei campi, la terra feconda che produce frutti per gli uomini, i cieli azzurri e l’aria tersa, i nostri altari a picco sul mare limpido.

«La terra è un dono che non durerà per sempre…» sussurro.

«Esatto, Core.» Fissa i suoi grandi occhi nei miei. «Quando non crederanno più in noi, gli uomini si dimenticheranno anche della terra.»

Sgrano gli occhi, voglio che sappia che sono preoccupata quanto lei. «E che cosa faranno?»

«La maltratteranno. Nuvole di polvere nera oscureranno i cieli, la pioggia che cadrà al suolo sarà veleno. Gli animali soffriranno, sfruttati e intrappolati dentro gabbie strettissime, mentre gli uomini scaricheranno le colpe l’uno sull’altro…»

Mi sdraio sull’erba e punto gli occhi nella buia profondità che si apre sopra di noi. Le costellazioni, silenziose, incoronano il cielo; gli uomini le guarderanno ancora? O saranno troppo presi dai loro conflitti? Perché perdono così tanto tempo a farsi del male, quando potrebbero semplicemente guardare in alto?

Sono così tante, le stelle, e sono così nitide che sembrano vicinissime, come se stessero per piovere su di noi. Ecco le Pleiadi e le Iadi. Ecco l’Orsa, che gli umani chiamano anche Carro, l’unica che non si bagna nelle acque di Oceano. Ecco Orione, che brilla in tutta la sua potenza. È la mia costellazione preferita.

«Mamma, guarda come splende Orione…» Cerco di cambiare discorso.

«Una grande costellazione per un grande cacciatore» risponde lei.

«Il più grande! Si dice che vada ancora a caccia, laggiù, negli Inferi…»

Aspettiamo distese sull’erba l’arrivo dell’alba. Aurora allunga piano piano le sue dita rosee sulla volta celeste, e il buio, prima così profondo, comincia ora a schiarirsi.
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Questa mattina, nel grande palazzo alle pendici dell’Etna, mi attende una serie infinita di pretendenti.

Li spio dalla finestra, nascosta dietro la grande tenda argentata della mia stanza. Sono tanti. Tra di loro intravedo persino Era. Probabilmente viene a intercedere per qualcuno. Non mi va di perdere tempo così: non accetterò di avere un marito, anche se mi proponessero l’Olimpo stesso.

Il chitone che indosso, dello stesso blu del modio che decora il mio capo, evidenzia i miei fianchi. Mi fa sembrare più adulta. Mi specchio a lungo, cercando di imitare le mosse aggraziate della contadina di ieri sera.

«Core, ci siamo?» La voce di mia madre mi arriva limpida e decisa, come se fosse nella stanza con me. Mi prendo ancora un attimo per sistemare i capelli: amo il loro colore, un castano intenso, anche se qua e là spuntano alcune ciocche dalla sfumatura ramata che cerco sempre di nascondere. Le camuffo sotto il copricapo ed esco dalla stanza. I delfini affrescati sulle imponenti scalinate marmoree sembrano prendere vita e correre veloci al mio fianco. Il loro colore si intona perfettamente al mio abito.

Faccio il mio ingresso nella grande sala dei ricevimenti, dov’è stata allestita in mio onore una lunga tavolata, imbandita con drappi dorati e narcisi gialli che emanano un profumo penetrante. Gli ospiti hanno preso posto e sorseggiano coppe di dolcissima ambrosia in attesa del mio arrivo.

Noto subito Atena. Appena i nostri sguardi si incontrano, mi fulmina con un’occhiata severa. È visibilmente infastidita dalla presenza delle Oceanine di fronte a lei.

«Partenope e le altre ci tenevano tanto a partecipare…» provo a giustificarmi, ma le loro risate sguaiate sovrastano la mia voce. Ricordano lo starnazzare agitato delle galline sacrificate sugli altari.

Mi arrendo, abbasso lo sguardo e mi siedo a tavola.

Seduta tra le Oceanine c’è Afrodite. Sta dando spettacolo, come sempre, raccontando delle storie proibite che parlano di uomini e dèi che si uniscono. «… si abbracciano e quando si trovano distesi accanto…» la sento dire, con una risatina maliziosa.

«Smettetela!» tuona mia madre alle mie spalle. Le mie amiche cessano subito di ridere e si afflosciano sulle sedie. Sembrano fiori appassiti, dallo stelo fragile e ormai privo di vigore. La verità è che hanno paura di lei. Afrodite invece alza il mento indispettita.

«Continua a raccontare, dai!» Le parole mi escono dalla bocca da sole.

Atena si porta una coppa alle labbra e socchiude gli occhi, facendo finta di non ascoltare, mentre Afrodite mi lancia uno sguardo complice. I suoi occhi azzurri puntati su di me gettano un vuoto improvviso in fondo al mio stomaco. Prendo una coppa d’ambrosia e la mando giù tutta d’un fiato.

«Demetra, devi lasciar vivere tua figlia…» fa lei con voce cristallina, accarezzandosi i lunghi capelli biondi. «Dopotutto, comincia a essere grande…»

«È ancora una ragazzina, smettila» sbotta mia madre dietro di me. Mi stringe le spalle, si sta innervosendo.

«Accetterai mai…» Atena si sporge in avanti e guarda fisso verso Afrodite. «Accetterai mai l’idea che non siamo interessate ai tuoi inganni d’amore?»

«Non sono inganni.» Afrodite sembra risentita. «Perché li chiami così? L’amore è vero, come è vera la saggezza…»

«Non mi sorprende che tu lo dica.» La voce di Atena è così sprezzante che genera un improvviso silenzio a tavola. «Sei tu la prima a cascare nei tuoi stessi inganni. Fai finta di non vedere che Ares…»

Un pugno sulla tavola segna la fine del discorso. Afrodite fissa Atena con occhi minacciosi, sembra voler scagliare contro di lei la coppa che ha in mano.

«Non è il caso di creare scompiglio» interviene mia madre. Si allontana da me e si va a sedere accanto ad Afrodite. «Smettiamola con questa storia, le ragazze sono ancora troppo giovani. E poi tante di noi, come Atena, hanno scelto la castità. E anche Core sarà casta per sempre.»

Non perde occasione per ribadirlo. Casta per sempre, è questo ciò che vuole per me.

Sento il bisogno di intervenire, ma non so bene che cosa dire. Non so se voglio seguire l’esempio di Atena. Allo stesso tempo, però, non mi vedrei bene al fianco di nessuna delle divinità che mi chiedono in sposa. Apro la bocca confusa, e mi risolvo a dire la prima cosa che mi viene in mente pur di sedare la lite: «Tanto non so nemmeno che cosa sia, l’amore. E non lo voglio sapere».

Mia madre annuisce soddisfatta.

«Gli umani dicono che quando ti innamori prendi fuoco» commenta Ligea mentre sbocconcella un pezzo di pane.

«È solo un modo di dire…» Atena è visibilmente imbarazzata. «Dicono che la sensazione assomigli a quella di avere un fuoco dentro e…»

«E che ne sanno loro di che cosa significhi avere un fuoco dentro?»

«Non lo so, è una delle tante assurdità che dicono.» Atena chiude il discorso alzandosi da tavola. «Andiamo, Core.» Si avvicina con aria seria e mi prende per mano. «È arrivato il momento di rifiutare un po’ di pretendenti.»

Con la coda dell’occhio noto le Oceanine e Afrodite che si sistemano comode dietro la tavola, per godersi meglio lo spettacolo. Mi fermo davanti alla grande entrata del palazzo proprio mentre mia madre spalanca le porte. La luce inonda l’intero salone. Luce solare, ma anche luce divina. I primi dèi a fare il loro ingresso sono Ares e Apollo. Si atteggiano nelle loro pose migliori, per farsi notare, e aprono il corteo dei pretendenti. Si guardano tra loro con occhi di fuoco, tendendo i muscoli di gambe e braccia nel goffo tentativo di risultare ancor più affascinanti. Atena accanto a me si lascia scappare una risatina, che cerca di camuffare schiarendosi la voce.

Ares, il più forte, regge un grosso scudo e una lancia, mentre Apollo sfoggia il suo arco fulgente. Pensano davvero di conquistarmi con delle armi?

«Entrate pure!» esclama mia madre. I due sfilano nella sala, mentre gli altri pretendenti si accalcano all’ingresso, curiosi di osservare il salone e ciò che avviene al suo interno.

Alcuni devono essere dèi minori, non li ho mai visti da queste parti, né tantomeno sull’Olimpo. Guardano a bocca aperta le pareti finemente decorate, sperando di beneficiare un giorno, insieme a me, di tanta ricchezza.

Ares e Apollo, intanto, mi hanno quasi raggiunta. Mia madre si frappone tra noi. «Che cosa donate?» chiede con voce secca.

Ares tuona di volermi donare il Ròdope. Il suo petto si gonfia mentre lancia un’occhiata di sfida ad Apollo.

«E che cosa ce ne dovremmo fare, di qualche montagna?» osserva mamma ironica. Atena scoppia a ridere.

«Alla giovane Core io offro Amìcle, Delo e l’altare di Claro» rilancia Apollo.

«Delle città… interessante!» Mia madre si gira verso di me e inarca le sopracciglia. Si sta divertendo. «Peccato che Core preferisca decisamente la natura e gli spazi aperti ai vicoli angusti delle città.»

«Sono così soffocanti…» intervengo con voce annoiata.

Apollo mi guarda deluso. “Vuoi trasformare anche me in un girasole, divino Febo?” vorrei sfidarlo. Vorrei urlargli che quella povera Clizia non meritava di essere trattata così.

«Core, ti garantisco che le città…»

«Non rivolgerti a lei!» lo richiama Atena. «Fai le tue proposte e lascia stare Core.»

Apollo guarda la dea con astio, mentre sul viso di Ares compare un ghigno che il dio non prova a reprimere.

«È questo, dunque, il trattamento che avete intenzione di riservarmi?» La voce di Apollo si fa minacciosa. Guarda il suo sfidante con disprezzo. Ares si rabbuia e scuote la lunga lancia che ha in mano.

Sento le Oceanine alle mie spalle parlottare eccitate: si prepara uno scontro tra i due, come era prevedibile. È sempre così: ogni evento di questo tipo deve finire in uno scontro armato, altrimenti non è degno di essere ricordato.

«Forza, Ares, mostraci cosa puoi donare alla bella Core oltre alle montagne» esclama Apollo.

Ares picchia a terra la lancia e l’intero palazzo risuona. Poi solleva il grosso scudo circolare verso Apollo e dispone le gambe in posizione da combattimento. È molto bello in effetti, con il volto liscio, il petto gonfio e fiero. Il suo impeto aggressivo, però, mi disgusta.

«Ares omicida, tu esulti solo nel sangue» lo canzona Apollo.

Tutti sanno che nell’arte della guerra Ares non eccelle come vorrebbe, anche se fa di tutto per dimostrare il contrario. La sua forza è sempre sbilanciata, combatte mosso da una furia cieca: Atena, che lo supera in tutto, anche nella lotta, gli ha inflitto diverse sconfitte cocenti di cui gli dèi parlano ancora.

Getto un’occhiata verso la tavolata e intravedo lo sguardo preoccupato di Afrodite: i due hanno una relazione segreta, se così si può dire, dato che ormai ne siamo praticamente tutti a conoscenza.

Apollo punta il potente arco verso Ares, e un brivido mi corre lungo la schiena. Quell’arco infligge morte e distruzione, e vorrei tanto che non lo usasse qui, in casa mia.

Col capo cinto di alloro, Apollo è di una bellezza diversa rispetto ad Ares: i suoi lineamenti sono più delicati e la sua pelle più luminosa. «Combatto per Core!» urla.

Dal suo arco parte una freccia, rapida come una saetta, che va a cozzare sullo scudo di Ares. Il boato dello schianto mi fa sobbalzare. Atena porta una mano davanti al mio petto per proteggermi. «Stupidi maschi…» borbotta, scambiando un’occhiata di disappunto con mia madre.

Ares scaglia la sua lunga lancia sul nemico, che si scansa con eleganza. Balza in avanti verso di lui, ma Apollo elude l’attacco e lo lascia cadere a terra. Ares si rialza con occhi di fuoco, pronto a scatenare la sua collera violenta.

Le Oceanine urlano terrorizzate, balzano dalle sedie e si stringono cercando riparo alle spalle di Afrodite. «Smettete di lottare!» esclama lei, poco convinta.

Atena mi affida a mia madre e corre verso Ares, pronta a fermarlo. Il dio sembra sul punto di esplodere in un attacco d’ira che potrebbe distruggere l’intero palazzo. Ma di fronte ad Atena pare perdere tutta la grinta. Impallidisce, portandosi lo scudo davanti al petto.

«Forza! Combatti!» lo provoca Apollo.

Ares si guarda intorno spaesato e mi lancia un’ultima occhiata: Atena sta per attaccarlo, quando una nuvola nera lo avvolge. Sparisce.

Alle spalle di Afrodite, le Oceanine scoppiano in grida di gioia. Lei, però, ha uno sguardo cupo, che tradisce l’umiliazione appena subita. Il suo amante si è battuto per un’altra dea per poi scappare dalla lotta come un vigliacco, e questo domani sarà sulle bocche di tutto l’Olimpo.

«Apollo ha vinto!» urlano le mie amiche.

Mia madre alza le braccia per placarle. «Nessuno ha vinto, è intervenuta Atena!»

La delusione si palesa sul viso del dio del sole. Non dice nulla, ma guarda verso di me con il collo incassato nelle spalle e l’aria sconfitta.

«Core ti ringrazia, ma non accetta le tue richieste» aggiunge Atena, e congeda Apollo con un gesto annoiato.
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I tentativi e le offerte da parte delle altre divinità si protraggono a lungo, ma è evidente che il momento più importante della giornata è passato. Lo scontro tra Ares e Apollo era ciò che interessava a tutti, perché potrebbe diventare presto argomento di canti e storie in nostro onore. Degli altri che vengono a chiedere la mia mano non si ricorderà nessuno. Mamma li liquida in fretta.

L’unica a insistere sembra Era, mia madre fatica a calmarla. Avevo ragione, è venuta direttamente dall’Olimpo con l’intenzione di intercedere per qualcuno. Mi vuole come nuora, dice, ma io non vorrei avere niente a che fare con lei. Ha un caratteraccio ed è sempre di pessimo umore. Non ho nemmeno capito a chi vorrebbe darmi in moglie.

«Ho voglia di prendere un po’ d’aria…» sussurro ad Atena.

«Sì, basta così» risponde secca.

Mia madre intanto accompagna Era verso l’uscita, con un gesto delicato ma deciso.

«Andiamo a fare una passeggiata?» chiedo ad Atena con uno sguardo implorante. Lei mi sorride e mi accarezza il viso. Andiamo.

Partenope, Leucosia e Ligea corrono verso di noi appena ci vedono uscire. Atena trattiene a stento uno sbuffo insofferente, ma le mie amiche fingono di non sentirla e si uniscono alla camminata.

«Core, hai visto lo scudo di Ares?» Partenope ha uno sguardo malizioso mentre si attorciglia una ciocca di capelli intorno a un dito e cerca di tenere il passo.

«Che coraggio, presentarsi lì di fronte ad Afrodite… no?» Ligea saltella e mi lancia occhiate curiose. «Ha fatto finta di non vederla nemmeno…»

«Comunque, molto meglio Apollo… È così affascinante» sospira Leucosia.

Alzo le spalle. Non so cosa ci trovi di affascinante, in lui.

I folti boschi che circondano l’Etna si aprono davanti a noi. Le mie amiche vogliono passeggiare sul monte delle grandi querce, ma ultimamente ci siamo andate spesso, e così insisto per cambiare strada. E poi non voglio correre il rischio di incappare in una delle frecce di Artemide, che trascorre le sue giornate da quelle parti a caccia di cervi. «Andiamo verso il lago dei cigni!»

Atena è d’accordo, probabilmente per il solo gusto di contraddire le mie amiche.

«E dai, Atena…»

Lei si ferma un attimo e le fissa, gelida. È difficile sostenere il suo sguardo: l’elmo alto sulla sua fronte le conferisce un’aria minacciosa. «Devo forse ricordarvi che cosa accade a chi contraddice una dea?»

Partenope sgrana gli occhi spaventata.

Atena continua: «Potrei trasformarvi, non so… in ragni?».

L’episodio di Aracne è ancora fresco nelle nostre memorie. Mia madre ce l’ha raccontato poche sere fa, al buio davanti al fuoco, e ha lasciato in tutte noi una grande inquietudine. Atena sa essere veramente terribile.

«Come non detto, il lago va benissimo…» sussurra Ligea.

Atena scoppia a ridere ma i suoi occhi sono attraversati da un lampo di crudeltà. La giovane Aracne è costretta a passare l’eternità in un corpo di ragno, filando tele trasparenti con la propria bocca. E lei non sembra interessarsene minimamente. Io non riuscirei mai a guardare gli esseri umani in questo modo, con questo distacco. Mia madre mi ha abituato diversamente.

«Meritava proprio quella pena, Aracne?» chiedo a mezza bocca. Mi pento della domanda nell’istante in cui esce dalle mie labbra.

Atena abbassa lo sguardo severo su di me. «Gli uomini hanno una brutta abitudine, Core: a volte, ci sfidano.»

«Sì, ma…»

«Aracne si vantava di essere migliore di me nell’arte della tessitura. È arrivata persino a dire che io, una dea, avrei appreso da lei, una mortale qualunque, i segreti del lavoro.»

Le mie amiche borbottano contrariate, per dimostrare ad Atena che la pensano come lei.

«E così ti sei travestita da vecchia e l’hai sfidata in una gara di tessitura» interviene Partenope, fiera di conoscere i dettagli della storia. «Ma alla fine ti sei rivelata e l’hai punita per le sue parole arroganti. Doveva capire che sei più grande di lei!»

«Certo, la sua tela era molto bella, ma…» Atena riflette ad alta voce. Poi si irrigidisce. «Gli uomini sono empi, ragazze. Basta una briciola di talento per farli sentire simili a un dio. Peccano di superbia, e per questo vanno puniti.»

Dal tono della sua voce capisco che il discorso è chiuso. Aracne, ragazzina arrogante, merita di trascorrere l’intera vita trasformata in un ragno disgustoso. Ora potrà tessere le sue care tele in eterno.

A un tratto la voce preoccupata di Atena mi riscuote dai pensieri. «Attenzione!» esclama, tirandomi a sé.

Sussulto. «Cosa…?» Le mie amiche corrono a rifugiarsi dietro le imponenti spalle della dea. La sua presa salda sul mio braccio mi inquieta. I suoi occhi scrutano la fitta macchia di arbusti che costeggia il sentiero. Un movimento rapido, come un balzo, scuote le foglie e Atena scatta in avanti veloce, sparendo fra i cespugli.

Io e le mie amiche ci scambiamo occhiate spaventate. Incerte sul da farsi, decidiamo di seguirla.

«Atena, dove sei?» sussurro con un filo di voce.

Partenope punta il dito verso destra. La dea è lì, acquattata dietro una pianta. Ci avviciniamo, silenziose. Poco più avanti, fra gli alberi si apre una radura verdeggiante che termina in quello che sembra un ripido crepaccio. In mezzo al prato c’è un bimbo paffuto. Tira su la testa, si guarda intorno ma non ci vede. Sposta una ciocca dalla fronte aggrottata: sembra un adulto rinchiuso nel corpo di un bambino. Sotto i riccioli biondi spiccano due occhietti vispi che roteano veloci da un lato e dall’altro. Mi mettono a disagio, provocandomi un brivido lungo la schiena.

«Chi…» Partenope prova a parlare, ma Atena la blocca alzando la mano. Restiamo immobili a guardare cosa fa quello strano bambino che saltella con le sue gambette verso il ciglio del prato, fino all’orlo del crepaccio. Non vorrà buttarsi di sotto?

Si sporge sullo strapiombo e guarda giù con un ghigno. Tra le sue mani spunta un arco. Lo incorda velocemente, e una freccia d’oro si materializza nella sua mano.

«Eros…» sussurra Partenope.

Quello davanti a noi è il figlio di Afrodite, il piccolo e spietato dio dell’amore. È la prima volta che lo vedo: me lo avevano descritto come un fanciulletto capriccioso e altezzoso. Inquietante, aggiungerei, ma non mi sorprende: anche sua madre tutto sommato lo è.

Eros incocca la freccia nell’arco e punta verso il basso. Si sporge con tutto il corpo verso la voragine, e all’altezza delle scapole gli sbucano delle piccole ali che si mettono a vibrare veloci, per reggerlo in equilibrio. A che cosa starà mirando?

Atena non lo perde di vista, la fronte corrucciata. Mi sorprende che una divinità potente come lei possa avere paura di un ragazzino. Teme forse che la possa colpire? O che possa colpire me? Che ne sarebbe della nostra castità, in quel caso? Nessuno può vincere le frecce di Eros.

«Starà tramando qualcosa di crudele, come sempre… meglio fermarlo.» La dea scatta in avanti e piomba in mezzo al prato. Eros sussulta e la freccia scocca via dall’arco, giù, nel burrone. Le sue guanciotte si gonfiano: sbuffa, mentre rotea la testa curioso verso di lei.

«Eros, che fai qui da solo? Dov’è tua madre?»

Non risponde. Si limita a far scomparire l’arco e le volta le spalle, infastidito.

«Afrodite non sarà contenta di sapere che vaghi da solo per i boschi…»

Ma lui continua a ignorarla, e si allontana, scuotendo la testa.

«Ragazzino pericoloso, quello. Chissà che cosa stava progettando…» mi sussurra Leucosia all’orecchio.

«Una freccia in un crepaccio? Chi voleva colpire?» chiede ad alta voce Partenope.

Io e le mie amiche corriamo verso lo strapiombo per capire meglio. In fondo alla scarpata c’è un’enorme spaccatura nel terreno.

«Sembra una di quelle fessure che lasciano penetrare la luce nell’oscuro mondo di Ade» borbotta Partenope.

«Andiamo via» ordina Atena. «I pericolosi tranelli di quel ragazzino e di sua madre non ci interessano.»
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Le giornate scorrono serene, ma ogni tanto nella mia mente si riaffaccia il viso di Eros. Il suo sguardo sprezzante, crudele. Mi spaventa più di Atena che trasforma Aracne in ragno.

Mi dico di non pensarci più mentre esco dal palazzo per una passeggiata nei campi. Il sole è alto, ma Zefiro spira veloce: nell’aria si inseguono profumi dolci trasportati fin qui da molto lontano.

Raccolgo dei piccoli crochi violetti, dono della natura, e me li appunto tra i capelli. Più in là nel campo, scorgo mia madre. Se ne sta chinata nel grano: si prende cura delle spighe, probabilmente. Dice sempre che è il suo modo di contribuire alla vita degli uomini, ai quali tiene molto. Tutte le divinità traggono benefici dal suo lavoro: senza di lei gli esseri umani morirebbero, e gli dèi resterebbero soli, senza nessuno a omaggiarli.

«Core, vieni qui!» mi chiama, ma è concentrata su qualcosa davanti a lei. «Vieni.»

Mi avvicino e vedo che sta accarezzando delle spighe. Le tocca come tocca me, con la mano delicata, lo sguardo vigile. Sono ancora verdi, con la punta un po’ piegata. Al passaggio delle sue dita si gonfiano. Il fusto cresce e le foglie cambiano colore, si tingono di giallo. I chicchi nascosti nelle glume si appesantiscono.

«Che meraviglia. Quest’isola è così feconda, mamma…»

Lei alza lo sguardo e mi fissa con i suoi occhi grandi e profondi, incurante dei raggi del sole che le battono sul volto. «Lo so, Core, quest’isola scoppia di vita.»

«A volte scoppia e basta…» ridacchio io, pensando all’Etna che con le sue esplosioni fa tremare la terra e persino gli dèi.

«Quello è Tifeo, lo sai…» commenta. «L’isola intera è poggiata sulle sue membra, tenendolo prigioniero sotto il suo peso.»

Tifeo, sdraiato supino sotto l’isola, fa sforzi disperati per risollevarsi: sul capo gli incombe proprio l’Etna e ogni tanto sputa sassi e vomita fiamme, per cercare di scuotersi di dosso le città e gli alti monti.

«Non capisco perché gli dèi debbano infliggere punizioni così atroci…»

Mia madre si porta una mano sul fianco e si erge in tutta la sua fierezza. «Perché gli uomini non devono sfidarci. Mai.»

«Non so, non mi sembra giusto.»

«Piccola Core, sei ancora giovane. Imparerai anche tu, prima o poi, a farti rispettare.»

«Ma se non so nemmeno coltivare i campi…» sussurro, chinando il capo.

Silenzio.

Alzo gli occhi per capire se le mie parole hanno fatto centro. È da tanto, ormai, che provo a convincerla a insegnarmi il suo lavoro, così da potermi prendere cura dei campi insieme a lei. Che sia la volta buona?

«Forza, provaci.»

«A fare cosa?» mi fingo sorpresa.

«Hai detto che l’altra sera hai fatto crescere dell’orzo sulla tavola di quei contadini…»

«Sì, mi è bastato guardarlo e…»

Sospira. «Bene, allora è arrivato il momento.»

«Ma non so come fare» dico con voce incerta, cercando di mascherare l’emozione.

«Tocca qui.» I suoi occhi profondi mi incoraggiano a provare. Mi sorride, attende un mio gesto.

Prendo una spiga, ne tocco la punta e sento le dita scaldarsi. Tiro indietro la mano spaventata, per paura di bruciarla. È da così tanto tempo che desidero imparare, che ora ho paura di rovinare tutto. Mia madre mi fa cenno di continuare, e io allungo di nuovo le dita. Le piante prendono forza sotto le mie mani, si irrobustiscono, diventano altissime.

«Così!» mi incoraggia lei, emozionata.

Affondo le mani tra le spighe e assisto sconvolta allo spettacolo a cui sto dando vita. Da sola.

«Mamma, senti!» Un profumo deciso si diffonde nell’aria. È il profumo della vita, dei raccolti abbondanti, del sole.

Chiudo gli occhi per lasciarmi trasportare da quella fragranza che mi avvolge.

Mamma mi afferra la mano e mi trascina con sé. Corriamo insieme, la mia mano libera sferza veloce centinaia di piantine ancora verdi, che crescono al nostro passaggio, come per renderci onore. Alcune di loro diventano così possenti che ci superano in altezza. Tingiamo d’oro tutto il campo. Da lontano sento arrivare urla di meraviglia. Dei contadini stanno invocando ad alta voce i nostri nomi.

Ci fermiamo e guardo estasiata mia madre. Lei mi sorride, poi mi abbraccia. Mi stringe baciandomi il capo, mi accarezza i capelli.

«Insieme possiamo fare grandi cose!» esclama.

«Prenderci cura della terra, e di tutti loro…» aggiungo. Sento il petto esplodere dalla felicità.

«Guarda» mi sussurra all’orecchio. Sta indicando qualcosa accanto a lei.

Una spiga, appesantita dai suoi frutti, comincia a piegare il suo stelo. Un chicco, grande quanto un pollice, si stacca e cade a terra.

Non faccio in tempo a raccoglierlo che lo vedo sprofondare. Incredibile la velocità con cui scompare.

La terra si ricompone su di lui, e un brivido mi percorre la schiena.

All’improvviso mi sento come soffocare: stringo la mano di mamma e mi avvicino a lei.

«Ritornerà?» le chiedo, spaventata.

Lei annuisce. «Ce la farà. Ma solo se sarà forte.»








Parte seconda

Autunno
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Il regno dei morti




Bàratro immane; né chi le porte varcate ne avesse,

potrebbe, anche se un anno volgesse, tornare alle soglie.

Esiodo, Teogonia




I ricordi di quei momenti dolcissimi mi fanno compagnia in queste giornate silenziose e buie.

Se chiudo gli occhi mi sembra di essere ancora lì, nei campi baciati dal sole, insieme a mia madre. Se mi concentro vedo ancora quel chicco di grano sprofondare sottoterra, e mi sento come lui. Sepolta, senza aria né luce.

Quanto tempo è trascorso da quando sono stata trascinata quaggiù, negli Inferi? Ho perso il conto dei giorni, ormai.

È proprio come dice sempre mia madre: noi dèi non percepiamo lo scorrere del tempo allo stesso modo degli uomini. Saranno mesi, o forse anni, che sono intrappolata qui sotto, non lo so. Le ore si susseguono interminabili, e io non ho più i raggi del sole a scandire la mia vita.

Ma voglio pensare che tutto questo finirà a breve. Probabilmente Ade mi ha rapita per chiedere un riscatto a mia madre; probabilmente voleva qualcosa da lei e sta usando me per ottenerlo. Questo pensiero mi calma: devo aspettare soltanto che la trattativa si risolva. Devo aspettare.

In questo prato infinito raccolgo asfodeli. Non mi sono mai piaciuti, gli asfodeli. La loro spiga è una triste parodia di quella del grano, il loro pallore mi abbatte. Credo che Ade lo abbia fatto apposta: ha ricoperto i prati del suo palazzo di questi fiori proprio perché sono tanto scialbi. D’altronde non è come tutti gli altri dèi dell’Olimpo, che amano la bellezza e si circondano di luce e colore. Lui è cupo e sgraziato, come gli asfodeli.

Ne porto uno alla bocca, come fanno i morti, stacco qualche petalo con i denti. Chissà che sapore hanno.

Li lascio cadere dalle labbra, spaventata. Devo essere forte: non mangerò niente di ciò che sta qui sotto. Anche una ninfa qualsiasi sa che il cibo dei morti ti vincola a questi luoghi per sempre.

La mia mente torna a mia madre, alle mie amiche, alle valli inondate di luce. Mi manca l’aria.

Mi sollevo sulle punte dei piedi nell’ennesimo tentativo di individuare la fine di questo campo: intravedo, in lontananza, la sagoma delle possenti mura che circondano il palazzo di Ade, oltre le quali non mi sono mai spinta.

Un cielo bianco, irreale e opprimente appiattisce il paesaggio, rendendolo ancor più monotono, e gli asfodeli ondeggiano lenti, mossi da una brezza che però non sento sulla pelle.

Non c’è aria, qui sotto, e nessuna luce è reale.

Ogni tanto mi sembra di scorgere un puntino rosso in mezzo al bianco spettrale, allora comincio a correre, sperando di trovare un papavero cremisi, brillante di vita.

Non c’è nessun papavero, qui, nessun colore. È il grigiore della morte.

Mi piacerebbe poter parlare con qualcuno. Ma a parte Ade, che tengo a debita distanza, nessun altro è interessato alla mia presenza. Le anime dei morti, che vagano smarrite nell’immenso prato intorno a me, sembrano non vedermi nemmeno. I loro occhi sono pozzi profondi e vuoti, le loro labbra sono piegate in un sorriso svanito dal quale non riposano mai.

«Che sapore hanno gli asfodeli?» chiedo al fantasma di una ragazza poco distante. La mia voce rimbomba nell’aria pesante, ma non riceve alcuna risposta: che cosa mi aspettavo?

La ragazza indossa un vestito bianco e una larga fascia grigia sulla testa. Sembra Febe, la contadina baciata al gioco del cottabo quella sera alla festa. Mi avvicino per guardarla meglio: non è lei. Gli umani si assomigliano tutti, soprattutto quando muoiono. Sbuffo, delusa.

«Che sapore hanno gli asfodeli?» chiedo all’ombra di un’anziana lì accanto. Nemmeno mi vede. Si piega lentamente verso i fiori, ne stacca con delicatezza qualcuno. Li porta alla bocca e comincia a masticarne i petali.

«Che sapore hanno gli asfodeli?» strillo all’orecchio di un signore basso e panciuto. «Che sapore hanno? Rispondi!» Provo a spingerlo, ma le mie mani affondano nella sua figura impalpabile, la attraversano e stringono il vuoto. «Perché non parlate?»

Il suo sorriso ottuso mi irrita. «Cosa fate tutto il tempo? Perché sorridete?»

Provo a saltellare davanti a lui, per farmi notare. Provo a toccargli la bocca, per invogliarlo a parlare. Provo a sfiorarlo più volte, per vedere se se ne accorge. Niente.

Queste anime sono spente, come lucciole che hanno perso il loro sfavillio. Non posso passare altro tempo in mezzo a loro, la loro apatia non fa che aumentare la mia tristezza.

Mi sto allontanando, quando avverto un movimento improvviso alle mie spalle. Qualcosa mi sta piombando addosso. Scarto verso destra per evitarla, cado nel prato. Che sia Ade?

Mi volto rapida: alcuni daini mi sfrecciano accanto spaventati, scappano.

Che cosa sta succedendo? Provo a rialzarmi, ma un altro daino punta dritto contro di me. Non faccio in tempo a scansarmi. Rimango immobile e chiudo gli occhi, terrorizzata dall’impatto. Ma non succede nulla. Il daino mi attraversa e tutto ciò che sento è un improvviso spostamento d’aria fredda. Per un attimo ho l’impressione di trovarmi sulla cima ventosa dell’Etna, dove il vento sferza il viso, implacabile.

«Cosa…» balbetto.

Altri daini fuggono veloci. In fondo, non troppo lontano, intravedo la sagoma di un uomo, imponente e minacciosa. Mi trascino indietro, ma è inutile: corre velocissimo, mi è quasi sopra. In mano stringe una grossa mazza che fa roteare in aria. Ha gli occhi puntati davanti a sé, sui daini, e un sorriso eccitato. Sta cacciando.

Deve essere Orione!

Lo guardo inebetita passarmi accanto, lui nemmeno mi nota. Allora è vero che va ancora caccia, quaggiù negli Inferi… La sua costellazione brilla nei cieli ma lui, ignaro di tutto, è impegnato per l’eternità nella sua attività preferita. “Una grande costellazione per un grande cacciatore.” Le parole di mia madre riecheggiano nella mia mente.

Il suo ricordo mi attraversa come un daino in fuga, ma lascia una fitta di dolore al centro del mio petto. Ogni volta che penso a lei mi sembra quasi di avvertire il suo odore. Profumo di grano, di casa. Mi sento così sola, così piccola. Mamma, fa’ presto, vieni a prendermi.

Cerco di farmi forza, mi rialzo e mi rassetto il vestito, più per abitudine che per necessità. È ancora quello che portavo il giorno del mio rapimento. È strappato, sporco di terra, ma non ho intenzione di cambiarlo. Devo solo avere pazienza, presto tutto questo finirà.

Da lontano lo vedo arrivare. Passeggia un po’ ricurvo a causa della sua altezza. È una massa nera e compatta che si fa largo tra le ombre trasparenti. Ade.

È qui per me. Mi allontano veloce, gli asfodeli mi frustano le gambe mentre mi faccio strada fuori dal campo. Mi volto, e lui è già vicino. Prova a sorridermi, allarga le braccia in modo amichevole. Sta cercando ancora una volta di stabilire un contatto, di parlare con me, ma i suoi tentativi di essere accogliente mi fanno venire la nausea.

Mi nascondo tra alcune anime che danzano insieme: sorridono, non mi vedono. Lui invece mi vede eccome, ne sono sicura. Sento il suo sguardo addosso, ma mi lascia comunque andare via.
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Rientro nella mia stanza velocemente e mi lascio cadere sul letto sfatto.

La luce bianca dell’Oltretomba penetra fioca dalla finestrella davanti al letto, facendo sprofondare la camera in un grigiore malato e irreale.

Sono stanca di stare qui, voglio tornare nel mio palazzo, dove le pareti illuminate dal sole brillano di colori accesi.

Ade ha lasciato un cesto per me accanto alla porta. L’ennesimo. Mi alzo per andare a vedere che cosa si è inventato questa volta. Di solito, i suoi regali sono accompagnati dal silenzio. Da quando mi ha rapita non abbiamo mai parlato, limitandoci a osservarci a distanza. Stavolta, invece, mi ha lasciato un breve messaggio su una tavoletta di legno che chiude il cesto. Mi soffermo a studiare la sua grafia poco curata, frettolosa. Chissà perché, mi aspettavo un po’ più di formalità.


Per te ho fatto cogliere i più bei melograni del mio regno. Devono avere un ottimo sapore. Ricordo ancora come guardavi quello sulla tavola di quei contadini.



Il messaggio si interrompe così, senza spiegazioni né saluti. Il mio sguardo si sposta istintivamente sul contenuto del cesto: dei melograni maturi, così grossi e rossi che sembrano esplodere di vita.

“Ricordo ancora come guardavi quello sulla tavola di quei contadini.” Rileggo la frase un’altra volta. Getto la tavoletta a terra. Mi stava spiando, quindi. Da quanto tempo progettava di rapirmi?

Era lì con noi, quella sera in cui io e le mie amiche abbiamo partecipato alla cena dei contadini. Ci ha visto ridere, ci ha visto giocare al cottabo. Mi ha spiata mentre facevo crescere l’orzo nelle ciotole degli uomini. Forse ci ha persino seguite mentre tornavamo a casa. L’ombra scura alla festa… il fantoccio in mezzo ai campi… Lui era lì, con noi. E io, come una stupida, non me ne sono accorta.

Mi abbasso di scatto, raccolgo il cesto da terra. Spalanco la porta e lo scaravento fuori con tutte le mie forze. Alcuni melograni rotolano per le scale, i loro tonfi risuonano a lungo.

Pensa di potermi ingannare così, che bastino dei frutti maturi a tentarmi? Un morso, e rimarrei prigioniera per sempre. Lo sanno tutti, se mangi qualcosa qui sotto diventi una creatura dell’Oltretomba, sei compromesso per l’eternità. Così hanno deciso gli dèi. E io sono una di loro. Ma evidentemente per lui sono solo una sciocca ragazzina che può conquistare con dei melograni succosi.

Sbatto la porta sperando che il rumore, e il mio sdegno, giungano fino a lui. Che non provi più a corteggiarmi con del cibo. Finora mi ha regalato vestiti, fasce, strani unguenti per dare un po’ di colore al mio viso, ma non era mai arrivato a tanto. Sto tremando per la rabbia. “Devono avere un ottimo sapore…” Stupido mostro, pensavi davvero che ci sarei cascata?

Cerco di calmarmi sdraiandomi sul letto. Chiudo gli occhi, mi porto le mani sul viso.

Una nuova consapevolezza si fa largo in me: non si tratta di un rapimento temporaneo. Non c’è nessuna trattativa in corso, nessun riscatto. È proprio me che vuole. Mi ha rapita per farmi sua, e il suo piano prevede che io resti negli Inferi per l’eternità.

Un improvviso senso di impotenza mi invade, e mi rannicchio sul letto come un piccolo giglio ripiegato sul proprio stelo. Una serie di pensieri dolorosi si rincorre incontrollabile nella mia testa.

“Resterò qui per sempre.”

L’idea di non vedere più i miei luoghi, le mie amiche, mia madre, mi fa venire le lacrime agli occhi.

“Mamma non sa nemmeno dove sono.”

Sono stata rapita e lei non sa dove cercarmi.

“Ecco perché è già passato tutto questo tempo.”

E se nessuno è intervenuto finora, nessuno interverrà in futuro.

Mi guardo intorno nel disperato tentativo di cercare un aiuto. Ma la stanza, anche se grande, è spoglia e silenziosa.

“Sono sprofondata sottoterra, e nessuno ha visto nulla.”

E anche se ci fossero dei testimoni, di certo non si metterebbero contro Ade. Gli abitanti della mia isola, e a volte persino gli dèi, preferiscono tacere. Stanno in silenzio anche se sanno, intimoriti dal potere e dalla vendetta.

“Avrei dovuto accettare la mano di Ares, o di Apollo…”

A quest’ora sarei al sicuro, probabilmente. Se avessi sposato una grande divinità, Ade avrebbe rispettato l’unione, e io non sarei mai finita qui sotto.

Accarezzo nervosa il chitone che indosso. È logoro e stracciato. Cerco di sistemare gli strappi legandone i lembi, ma le ginocchia restano scoperte: mamma non approverebbe.

Lancio un’occhiata piena di astio ai vestiti bianchi e puliti, piegati in ordine nella cesta accanto al letto. Ade li ha fatti lasciare lì per me, ma io non accetterò niente di ciò che mi offre. E poi, questo chitone è l’unica cosa che mi rimane del mondo di sopra. Lasciarlo significherebbe accettare la sconfitta.

“Forse Zeus potrebbe…”

Zeus può. È l’unico in grado di aiutarmi. Zeus, mio padre.

“A malapena si ricorda di te…”

Mi sembra di sentire la voce di mia madre. Ha ragione, ha sempre avuto ragione. Zeus non mi aiuterà perché non gli importa di me. Non sa nemmeno che sono sparita, probabilmente.

Ho bisogno di aria. Lentamente mi rialzo dal letto. Spalanco la porta ed esco.

Il palazzo di Ade, con le sue mura compatte e granitiche, non fa che aumentare il senso di soffocamento che mi opprime. Forse è colpa dell’umidità calda e appiccicosa che avverto sulla pelle.

I melograni che ho lanciato sono sparsi sul pavimento, altri sono caduti lungo le scale. Mi appoggio alla balaustra e respiro forte: sotto ondeggia la grande distesa di asfodeli. Più giù, le spesse mura che circondano il palazzo ci chiudono al suo interno. Diventerò uno dei suoi fiori, rinchiusa qui dentro, per sempre? È questo che vuole per me?

E poi, quanti giorni sono passati? Quanti ne dovranno ancora passare?

“Stupida Core.”

Proprio così, sono una stupida. Una stupida ragazzina che aspetta che arrivi la mamma a liberarla. Forse Ade ha ragione, a sottovalutarmi.

Scendo le scale e arrivo nel grande cortile del palazzo. Non c’è nessuno, come sempre.

“Stai solo perdendo tempo, stupida Core.”

Mia madre non verrà a salvarmi. Devo farlo da sola. Ma come?

“Fuggi da qui, stupida Core.”

Non so niente di questo posto. Che cosa c’è oltre quelle grosse mura? Per quanto si estende l’Oltretomba? Mi guardo intorno, nella speranza di trovare una soluzione. Il grosso portone d’entrata in fondo al cortile non è sorvegliato, ma non è questo il punto. Il punto è che non so che cosa mi aspetta lì fuori. Gli Inferi potrebbero essere immensi, e il palazzo in cui mi trovo potrebbe esserne solo una piccola parte.

“Però sai che cosa ti aspetta se resti qui.”

Lancio un’occhiata ai melograni caduti giù per le scale. Ecco ciò che mi attende: rimanere per sempre a marcire qui, con Ade, perché non ho avuto il coraggio di tentare la fuga.

“Stupida Core, scappa.”

Devo salvarmi da sola. Forse è questo che mia madre si aspetta da me. E io devo dimostrarle che sono forte.

Strappo un tralcio di edera dal muro e mi lego i capelli: è proprio vero che cresce ovunque, se è arrivata fin quaggiù. Il ricordo di Partenope, Leucosia e Ligea che si intrecciano i capelli con l’edera mi dà ulteriore forza.

D’altronde, tutte le grandi divinità hanno grandi storie da raccontare. E questa, forse, è la mia. Core che fugge dagli Inferi… Magari un giorno qualche umano ne farà un poema.

Corro verso il portone, afferro una torcia appesa al muro lì accanto. Esito ancora un attimo, mi guardo intorno, timorosa. E poi mi avvio.

Nessuno mi ferma mentre esco dal grande palazzo.
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Ben presto il paesaggio si trasforma. La luce bianca alla quale i miei occhi si sono ormai abituati diventa sempre più fioca e nella penombra comincio a scorgere dettagli che finora non avevo colto.

Se sollevo la torcia sopra la mia testa intravedo la volta di pietre massicce che fa da soffitto agli Inferi: tra le rocce sbucano radici lunghissime che restano sospese nel vuoto.

Ho percorso già un lungo tratto di strada, e da lontano riesco a osservare meglio il palazzo di Ade. È una vera e propria cittadella arroccata ai piedi di una grossa rupe, cinta da diversi cerchi di mura. E poi c’è lo spaventoso Flegetonte, il fiume che la circonda con le sue fiamme torrenziali, trascinando macigni fragorosi nei suoi immensi vortici. Il suo rombo profondo si sente fin qui, scuote la terra sotto i miei piedi.

Non voglio vedere altro: mia madre si aspetta che io riesca a fuggire, è meglio incamminarsi.

La puzza dell’umidità stagnante e del terriccio ammuffito mi dà la nausea. La strada è ricoperta da uno strato di viscido liquame che mi infanga i piedi e mi fa scivolare. Mi guardo intorno con la paura di scoprire l’imponente sagoma di Ade venirmi incontro. Un’enorme ombra scura mi fa sussultare, ma è solo un masso che ho superato poco fa.

Dove sto andando?

Sulla destra del sentiero si apre un boschetto di alberi rinsecchiti e bassi arbusti: tra i rovi, intravedo due anime che si aggirano senza meta. Una delle due sta canticchiando.

«Dov’è l’uscita?» urlo. Si voltano lente verso di me e restano ferme a guardarmi. Sul loro viso si apre una smorfia sgraziata, un sorriso, forse.

«Perché non parlate?» sbotto. «Perché qui non parla mai nessuno?»

La mia voce rimbomba nel silenzio. «Sono una dea, rispondetemi!»

Loro restano ferme, la bocca spalancata. Forse non stanno nemmeno guardando me. Quella sulla destra riprende a mormorare una melodia appena percettibile.

Le ignoro e proseguo. La strada è sempre più buia e mi lascio guidare soltanto dai suoni stridenti che sento in lontananza: sembrano urla stridule, graffi sulla pietra.

Il calore aumenta di passo in passo: il chitone mi si appiccica alla schiena, la mia fronte è imperlata di sudore.

«Persefone…»

Un sussurro alla mia sinistra. Scatto nella direzione opposta, cercando di allontanarmi dal bordo del sentiero.

«Chi è là?»

Nessuna risposta. Bisbigli intorno a me, fruscii tra gli sterpi. Levo la torcia in direzione di quei rumori ma non vedo nulla. Continuo a camminare.

A un tratto il sentiero si fa più largo e la vista si apre: la strada digrada in una piccola vallata attraversata da un lungo fiume. Finalmente! I fiumi che scorrono qui sotto probabilmente avranno un tratto in superficie. Forse mi basterà seguirne il corso per sbucare fuori…

Mi avvicino. Il fiume sembra immobile. Le sue acque putride ristagnano, serrate qua e là da una densa melma scura su cui ronzano orribili insetti. Emette un puzzo di zolfo nauseante, tanto che sono costretta ad alzare un lembo della veste e premerla sul naso.

Mi incammino seguendo il suo corso, che presto si addentra in una folta boscaglia. Per percorrere certi tratti sono costretta a immergermi nell’acqua fino alle ginocchia, visto che la sponda è impraticabile, costellata di rovi e rocce aguzze.

Ho la sensazione che qualcosa mi sfiori ripetutamente le gambe; tiro su un piede spaventata, e quando lo immergo di nuovo mi sembra di avvertire delle dita che mi lambiscono la pelle.

Ricaccio indietro a fatica le lacrime. Mi impongo di pensare ad altro. Alla gioia di riabbracciare mia madre e le mie amiche. Chissà che faccia faranno Atena e Afrodite quando mi vedranno tornare! “Core, ora anche tu sei una grande dea!” diranno. La sera, i contadini riuniti a tavola racconteranno il mito della piccola Core che riemerge dagli Inferi, sporca e affaticata, ma vittoriosa. Nelle città verranno organizzate feste in mio onore.

«Persefone…» Di nuovo quei bisbigli. Rompono il filo dei miei pensieri, mi fanno venire i brividi. Ora li distinguo chiaramente. “Persefone…” Chi stanno chiamando?

«Chi è là?» strillo ancora, ma la voce esce strozzata.

Il solletico alle caviglie si fa più insistente, un tocco deciso. Accelero il passo ma inciampo: cado a faccia in avanti nell’acqua e la torcia mi scivola via. Il buio mi avvolge e qualcosa mi afferra una gamba: sono le dita di una mano, ora ne sono certa.

«Chi è là!» La mia voce si è trasformata in uno strillo feroce. «Lasciatemi stare, sono una dea!»

La mano si ritrae e io ne approfitto per rialzarmi velocemente.

Una luce fioca cala dall’alto: una minuscola luna schiarisce la vista con i suoi raggi malevoli e incerti. Mi getto sulle grosse rocce alla mia destra e con uno sforzo mi tiro fuori dall’acqua.

«Aiuto…» Mi affloscio sulla pietra e resto ferma a contemplare la luna. È finta, un’illusione, come tutto il resto. Se strizzo un po’ gli occhi, intravedo sopra di essa le rocce aguzze della volta infernale.

«Demetra…» Provo a invocare mia madre, ma le preghiere non hanno voce, nel regno di Ade. Si perdono nel profondo baratro infernale e non raggiungono mai gli dèi.

Resto così, sospesa: Ade mi troverà presto, e mi rinchiuderà nel suo palazzo, un’altra volta.

Sto per abbandonarmi alla disperazione, quando nel silenzio profondo avverto un rumore nuovo, un mormorio sommesso di acqua che scorre. Il fiume davanti a me è un acquitrino stagnante e silenzioso, deve provenire da un’altra parte.

Sento svanire la paura che mi stava immobilizzando e scendo dalle rocce per addentrarmi nel bosco, seguendo il rumore che si fa sempre più intenso.

Lo scorgo quasi subito: le acque che stavo percorrendo si gettano in un fiume immenso, un grande abisso che ribolle come se sotto ci fosse del fuoco.
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L’Acheronte è una distesa d’acqua scura travolta da correnti impetuose. Il gorgoglio incessante e le grosse onde che si infrangono ai miei piedi mi atterriscono. L’altra sponda è lontanissima, riesco a malapena a scorgerla. Non ce la farò mai ad attraversarlo da sola.

Ricordo le parole di Atena. “Il confine invalicabile che separa i vivi dai morti è sottoterra, nel regno di Ade” mi ha detto una volta. Ed eccolo qui, quel confine: un fiume immenso che ha l’aspetto di un mare. “È lì che finiscono gli uomini: sorpassano l’Acheronte e non tornano indietro mai più.” Io l’ho sorpassato. Sono dall’altro lato del fiume, nonostante sia una dea. Valgono le stesse regole anche per me? Non tornerò indietro mai più?

Comincio a correre lungo la riva per cercare un punto accessibile, ma più vado avanti più mi sembra che la sponda dall’altro lato si allontani. Il mio respiro affannato rivela tutta la mia disperazione.

«Non voglio buttarmi in acqua…» balbetto con la voce rotta dal pianto. Mi passo una mano sul viso per scacciare la paura.

“Sono una dea immortale, non ho nulla da temere” penso. “Devo solo stare attenta a non farmi trascinare dalle correnti.”

Il fiume ripiega verso la mia destra, ne seguo il corso mentre cerco di farmi coraggio. Superata una profonda insenatura, una sottile lingua di terra si insinua tra le acque. L’altra riva sembra più vicina. Una schiera di morti bivacca a terra, mi avvicino a loro. Un ragazzo molto giovane ha lo sguardo fisso sull’acqua e le spalle basse, l’aria rassegnata. Sta forse realizzando che è morto?

Accanto a lui, l’ombra di una signora anziana tiene per mano una bambina molto piccola. Le due si guardano in silenzio ma i loro occhi sono privi di espressività.

Mi incammino verso la lingua di terra facendomi largo tra i fantasmi: la sponda è sempre più affollata e io cerco di evitarli. Man mano che procedo, mi sembra di scorgere sull’altro lato del fiume un grande antro, in fondo a cui risplende una luce. È l’ingresso degli Inferi, lo vedo.

Qualcosa, lì davanti, si sta muovendo: un’ombra scura, che prende contorni sempre più definiti. È un’imbarcazione, che fende le acque dell’Acheronte e si avvicina a grande velocità.

Arretro di qualche passo, terrorizzata dall’idea che a bordo ci sia Ade, venuto a riprendermi.

Ma non è lui. Al comando della barca, ritto e minaccioso, c’è un vecchio. Ha una barba lunghissima e un mantello sudicio annodato sulle spalle. I suoi occhi, puntati su di me, bruciano come carboni ardenti. Le sue braccia ossute spingono decise un remo nell’acqua, e l’imbarcazione si fa sempre più vicina, finché non si arresta ai miei piedi, con uno schianto.

Il vecchio scaglia adirato il remo sulla spiaggia, balza giù e mi si para davanti.

«Non puoi oltrepassare il confine dei defunti» mi ringhia contro. La sua faccia ha il pallore della morte, la sua barba lercia è sporca di terra e di croste di fango rinsecchito. Emette un tanfo insopportabile. Faccio qualche passo indietro, terrorizzata dai suoi occhi malvagi.

«Io devo…» balbetto mentre lo scanso. L’uomo allunga le mani nodose tempestate di calli verso di me, mi strattona e mi fa quasi cadere. È molto anziano, ma la sua vecchiezza è salda e forte, come quella di un dio. «Io devo raggiungere l’altra sponda. Aiutami…» La voce tradisce tutta la mia disperazione e un senso di umiliazione mi avvolge. Cerco di essere più decisa: «Non dovrei essere qui. Sono stata rapita…».

Il vecchio non mi ascolta nemmeno. Si guarda intorno, infastidito dalle tante anime che si stanno accalcando intorno a noi.

«Via, restate indietro!» urla feroce. Raccoglie il remo da terra e comincia ad agitarlo con violenza contro di loro per allontanarle.

«Aiutami a uscire da qui!» grido, per richiamare la sua attenzione. «Io sono Core, la figlia di Demetra. Te lo ordino!»

Resta col braccio a mezz’aria mentre i suoi occhi avvampano. Me li punta addosso, come se volesse incenerirmi.

«Io sono Caronte, il traghettatore di anime, e rispondo solo a Ade» sibila. Sul suo volto si apre un ghigno orribile mentre lascia schioccare la lingua sul labbro inferiore.

Non mi aiuterà mai. È al servizio di Ade, come tutti quaggiù. Questo è il suo regno e io sono in trappola.

Scatto in avanti e mi getto disperata sulla barca alle sue spalle. È intessuta di giunchi e dalle fessure penetra molta acqua: appena ci salto sopra la sento sprofondare sotto il mio peso.

«Ferma!» tuona il vecchio.

La sua voce adirata mi agghiaccia. Balzo indietro per evitare di affondare ma nella foga cado in acqua. Lui mi sorpassa veloce, salta a bordo e si libera col remo di alcune anime che provano a salire con lui. Grida verso di loro, ma è me che guarda, stravolto dall’ira.

«Fammi salire!» urlo. Mi butto in avanti e afferro il bordo dello scafo. Mi isso con una spinta. Il terrore di essere lasciata su questa sponda mi infonde un’energia che non credevo di possedere. Caronte si lancia contro di me, prova a spingermi fuori, ma oppongo resistenza. Nella mia mente scorrono veloci le immagini di Atena che si congratula con me, di mia madre che mi stringe in un abbraccio. Mi danno la forza di resistere.

Intorno a noi le onde del fiume si ingrossano e si alzano, infrangendosi sulle nostre gambe. Sembrano delle enormi mani che provano ad afferrarmi. Un improvviso boato mi fa sussultare, vacillo e perdo l’equilibrio. Cado dalla barca, i flutti neri si richiudono su di me. Il buio mi avvolge, il calore dell’acqua mi toglie il respiro.

Non combatto più. Resto ferma, le braccia invischiate nella stessa melma che mi sta coprendo il viso, entrandomi in bocca.

Poi qualcosa mi afferra per la veste e mi trascina fuori.
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Non voglio guardare. Sono sicura che sia Ade.

Un ultimo, violento strattone mi scaraventa a riva, dove resto distesa e immobile. Ho paura di aprire gli occhi e trovarmelo di nuovo addosso, come quando mi ha trascinato sul suo carro per rapirmi. Mi sembra ancora di sentire le sue mani strette intorno ai miei fianchi.

Ho perso. Nessun poema sulla mia fuga, nessuna festa in mio onore. Che razza di divinità sono? La copia sbiadita di Demetra, forse. Niente di più.

Un rantolo rauco e maleodorante mi investe in pieno viso. Il suo volto deve essere a pochi centimetri dal mio. Vorrà violare le mie labbra con un bacio? Non posso fare a meno di ripensare a quello tra il contadino e la dolce Febe, alla festa. Ade farà lo stesso: appoggerà le labbra sulle mie, spingerà il suo corpo contro di me, mi sfiorerà con una mano il viso. Ma senza amore, né dolcezza. E io non potrò fare niente per evitarlo.

Un altro rantolo affannato mi investe, questa volta più forte e accompagnato da quello che sembra un ringhio sottile.

Socchiudo leggermente gli occhi: preferirei non averlo fatto.

Un’ombra massiccia torreggia sopra di me, ma non è Ade: è un gigantesco animale dal pelo scuro. Digrigna i denti, ma io resto ferma, paralizzata dal terrore.

«Portala indietro!» sento urlare Caronte in lontananza. Lo sciabordare delle onde sulle pareti della barca mi fa capire che si sta allontanando. E con lui, tutte le mie speranze di fuggire.

Il mostro che incombe su di me si mette a raspare la terra, impaziente. Mi sembra di sentire più di un ringhio, come se fossi circondata da altre bestie. Non oso muovermi, ma apro ancora un po’ gli occhi; appena in tempo per accorgermi di una lunga striscia di bava che mi sta colando sulla faccia. Giro la testa per evitarla, e l’animale scatta sull’attenti emettendo un ringhio atroce.

Spalanco gli occhi e lo vedo in tutta la sua imponenza: un grosso cane dal pelo nero e arruffato, ritto sulle zampe massicce. E la cosa tremenda è che non ha una sola testa. Ne ha tre. Tre bocche, storte in smorfie rabbiose, emettono dei latrati orribili che fanno vibrare tre gole tarchiate. È Cerbero, il cane di Ade, ed è pronto a sbranarmi.

Prova ad afferrarmi con una delle bocche, ma è troppo lento: mi ritraggo di scatto e riesco a evitare il morso. La mandibola schiocca secca appena sopra la mia testa.

Mi getto rapida sotto il corpo della bestia e mi attacco a una delle sue zampe posteriori per sollevarmi. Il cane scalcia e per poco non mi colpisce il viso, ma sono in piedi e con uno scatto riesco a lasciarmelo alle spalle. Comincio a correre.

Le anime sulla riva urlano atterrite al nostro passaggio, e io le attraverso veloce, mentre Cerbero dietro di me abbaia così forte da far risuonare tutto l’antro infernale.

Mi sento come un corridore che partecipa a una di quelle strane gare che organizzano i mortali, in cui esauriscono tutte le loro misere energie rincorsi dall’avversario, convinti che da quella vittoria dipenderà la loro vita. Io, una divinità, inseguita da un mostro che non so affrontare. Stupida Core. So solo scappare, proprio come fanno i cervi nei boschi quando Artemide è a caccia.

Inciampo. Cado a terra e Cerbero si avventa su di me. Sento i suoi denti stringersi sulla mia gamba, e allora comincio a dimenarmi. Una delle teste mi strattona, le altre ringhiano.

«Fermati, Cerbero!» La voce di Ade rimbomba nell’aria e il mostro molla subito la presa.

Mi accascio senza forze, mentre Ade tira qualcosa alla terribile bestia: sembrano focacce. Vanno a finire dritte nelle sue bocche voraci che, ingorde e rabbiose, le trangugiano.

«Non puoi andartene.» Questa volta Ade si sta rivolgendo a me. È avvolto in un pesante mantello nero e si erge sulla riva in tutta la sua tremenda potenza.

È la prima volta che lo osservo da vicino. I suoi occhi profondi sono del nero della notte. Lo sguardo, cupo, lascia trasparire un velo di malinconia che mi sorprende.

«Persefone, vieni via» aggiunge, avvicinandosi.

Mi rialzo senza staccare gli occhi dai suoi. «Persefone? Chi è Persefone?»

Arriccia le labbra e mi guarda imperioso. «Sei tu.»

Persefone… Quindi era me che chiamavano, quelle voci nei boschi?

«Io sono Core» ribatto decisa.

«Il tuo nome è Persefone, ora.» La sua risposta è secca e la domanda successiva mi esce dalle labbra spontanea. Non temo la risposta. «Sono morta?»

Il suo viso sembra addolcirsi, anche se prova a non farlo trasparire. «Sei la regina degli Inferi» sentenzia.

Scuoto la testa decisa. «Non è vero, stai mentendo!»

«Se solo tu mi avessi dato modo di spiegarti cosa…»

Avvampo di rabbia. «Non c’è niente da spiegare! Mi hai portata in questo posto orribile senza il mio permesso.»

«Un posto orribile di cui sei la regina, ora.» Le sue guance barbute sembrano irrigidirsi, come se stesse serrando la mandibola.

«E come avresti fatto a trasformarmi nella tua regina? Facendomi assaggiare con l’inganno degli stupidi melograni?» Lo vedo socchiudere leggermente la bocca per rispondere, ma poi si ferma. Ho colpito nel segno. «Non sono così sciocca, Ade. So che non devo mangiare i tuoi frutti. Sono una dea, proprio come te!» Lui tace, abbassa leggermente lo sguardo, e io ne approfitto per continuare. «Sai benissimo chi sono i miei genitori» gli ringhio contro. «Ti puniranno!»

Resta in silenzio. Cerbero intanto si accuccia lentamente accanto a noi. Le bocche emettono degli sbuffi leggeri e pacati mentre i suoi occhi si chiudono un paio dopo l’altro. Il bestione è vinto dal sonno.

«Le focacce che ha appena divorato contengono miele ed erbe soporifere» cambia discorso Ade. «È uno dei modi per ammansirlo…» Sembra voler stabilire della complicità tra di noi. Pensa che basti rivelarmi il segreto con cui calmare il suo mostro infernale per guadagnarsi la mia fiducia?

«Mi stava per sbranare» rilancio subito, decisa a non abbassare i toni.

«Voleva solo aiutarti… riportarti al palazzo, dove sei al sicuro. E anche Caronte…»

«Lasciami tornare a casa.» La richiesta mi sfugge dalle labbra improvvisa, ha il tono di una vera e propria supplica.

«Tutto qui?» mi chiede con aria di sfida. Poi alza il braccio e indica l’altra sponda dell’Acheronte. «Tutto il tuo potere di dea si riduce nel pregarmi di lasciarti andare?»

Mi ferisce. Mi ferisce, perché ha ragione. Non so oppormi a lui in nessun modo, anche se sono una dea.

«Torniamo al palazzo…» sussurra. Fa qualche passo verso di me, io rimetto subito distanza. «Almeno cambiati la veste. Questa è logora» continua.

Il chitone che indosso ormai è ridotto a brandelli. Sul petto si apre un lungo squarcio che lascia intravedere la pelle. Sobbalzo e cerco di coprirmi con le braccia.

«Mia madre…» Scoppio a piangere. Non riesco più a trattenermi. Sono umiliata, sconfitta. E sono sola.

«Tua madre ti manca, Persefone. Lo capisco.»

Lo capisce? Ha il coraggio di dirmi che lo capisce? Lo trovo crudele, e insopportabile.

«Non ti basta vedermi ridotta in questo stato, vuoi anche prenderti gioco di me!»

«Io non sto ridendo di te.» È serio.

«Mi manca mia madre, mi manca la mia casa!» urlo. «Mi mancano i prati e l’odore del grano.» La mia voce è strozzata dal pianto. «Mi manca la luce del sole, questa stupida luna non assomiglia nemmeno lontanamente a quella vera!» Scuoto la testa verso l’alto per indicare la volta infernale, ma Ade non segue la direzione del mio cenno. Mi guarda immobile, come se si stesse interrogando sul perché mi manchino tutte queste cose. «Mi mancano le mie amiche, mi manca ridere con loro!» Il ricordo di Partenope e delle altre Oceanine mi spezza la voce. Sto singhiozzando.

«Lo capisco…» ripete, calmo.

«No, non lo capisci! Che ne sai tu, essere mostruoso, di che cosa significhi avere degli amici?» Il mio sguardo comunica tutto il mio disprezzo. «Tu vivi qui, da solo, con questo cane orribile come unica compagnia. Che ne sai tu, dell’amicizia?»

Gli do le spalle e faccio per andarmene.

«Persefone…»

«Core. Mi chiamo Core!» grido. «Così mi chiamano mia madre e tutte le altre divinità. Così mi chiamano le amiche che io, per colpa tua, non vedrò mai più!»

Scappo via. Tornerò al palazzo da sola, di certo non mi farò accompagnare da lui.

Non so se mi segue, ma non mi interessa. Nella mia mente le mie amiche corrono accanto a me. Mi sembra quasi di vederle. Partenope mi stringe la mano, Leucosia e Ligea mi ripetono che andrà tutto bene.
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Temono la morte, gli esseri umani, ma non si accorgono che è la vita a torturarli.

Il supplizio più grande che il fato ha previsto per loro è quello di vivere inseguendo desideri che non riescono mai ad appagare fino in fondo. I sogni degli uomini sono come nuvole rapide che cambiano direzione con il vento: attraversano continuamente il cielo della vita, e ogni volta che si allontanano se ne portano via un pezzetto.

Per ogni desiderio irrealizzato, gli uomini sembrano un po’ più vecchi. Sarà per questo che muoiono così presto?

Ora so dove finiscono tutte le loro aspirazioni, le loro speranze infrante. Dietro il palazzo di Ade c’è un immenso prato bianco al centro del quale sorge un gigantesco olmo tenebroso che stende i suoi rami come antiche braccia. Sotto ogni foglia sono attaccati i sogni vani degli esseri umani: i progetti inconclusi, le brame deluse, le ambizioni abbandonate.

Le foglie luccicano di brina: sono le lacrime versate dagli uomini per ogni loro fallimento. Ne scuoto un paio e lascio che qualche goccia mi cada sul viso. Chiudo gli occhi e sogno di trovarmi nei boschi della mia terra all’alba, quando la rugiada rinfresca l’erba e le ninfee schiudono le loro delicate corolle bianche.

Ho perso qualsiasi speranza di fuggire.

Trascorro il tempo parlando da sola, ad alta voce, fingo che le mie amiche siano qui con me, che mia madre stia ancora battibeccando con Afrodite. Mamma, dove sei?

E perché Atena non interviene? E dove sono finiti tutti gli dèi che mi volevano in sposa? Ares, combatti per me. Scendi negli Inferi e scaglia la tua lancia contro Ade. Apollo, rischiarami con la luce della tua pelle, e distruggi questo luogo orribile con i tuoi dardi. Poco tempo fa dicevate entrambi di amarmi, e ora dove siete finiti? Mi avete lasciato nelle mani del vostro rivale peggiore.

Da lontano lo vedo sopraggiungere. Le spalle curve e la testa china, avanza con la solita aria remissiva che ha dal giorno della mia fuga. È il suo tentativo di ingannarmi, di farmi credere che sia dispiaciuto. Gli basterebbe lasciarmi andare.

«Che cosa vuoi?» urlo decisa.

La mia aggressività lo coglie impreparato, e per un brevissimo istante lo vedo esitare, per poi riprendere ad avvicinarsi a passo più deciso. Ha notato che indosso uno dei suoi chitoni, fresco e pulito, e non riesce a trattenere un’espressione compiaciuta.

«Che cosa vuoi?» ripeto senza lasciarmi intimorire.

«Voglio solo sapere come stai…»

«Male.»

«Lo immaginavo, e mi dispiace. Perché non vieni a…»

«Con te non vengo da nessuna parte.»

Il silenzio che segue è carico di tensione. Lui fa un giro intorno all’olmo, ne scuote un po’ i rami. Gocce di rugiada cadono dalle foglie sulle sue braccia. Mi accorgo solo ora che la sua pelle non è grigiastra come raccontava mia madre. Né pallida come quella di chi non vede mai la luce del sole. Ade non è un morto, ma un dio. La sua pelle è liscia e ambrata.

Mi sta guardando. Intercetto i suoi occhi profondi e un forte imbarazzo mi assale.

«Ho un regalo per te.» Lo dice fiero, come se avesse trovato la soluzione al problema.

«Non voglio regali da te.»

«Hai detto che ti senti sola…»

«Sono sola.»

«Sei tu a volerlo!» sbotta.

Lo guardo sorpresa. A volte la sua calma granitica si sbriciola all’improvviso, quando succede temo sempre che abbia perso la pazienza una volta per tutte.

«Da quando sei arrivata non fai altro che evitarmi, se mi avessi dato retta anche solo un istante ti avrei detto che qui, se vuoi, puoi fare tantissime cose, parlare con…»

«Non ho intenzione di parlare con nessuno.»

«Nemmeno con delle divinità?» Lo dice con un’ironia aggressiva che mi ferisce. La bocca gli si piega in un sorriso sardonico che mi dà sui nervi.

«Le uniche divinità con cui vorrei parlare sono…» sbotto, ma lui mi interrompe.

«Ti prego, non ripetermi di chi sei figlia. Lo so benissimo.» Fa un gesto annoiato con la mano che mi fa venire voglia di urlare. «Dicevo» riprende subito, «dicevo che ho un regalo per te.»

Che cosa mi vuole regalare?

«Ho chiesto ad alcune divinità di farti compagnia» mi spiega calmo. «Così non sarai più sola.»

«Perché?»

«Perché almeno smetterai di lamentarti.» Le sue parole, ruvide, sono accompagnate da uno sguardo sereno. Non si rende conto di quanto sia sgradevole.

«Mi hai accusato di vivere qui, da solo, con il mio cane orribile, e di non sapere niente dell’amicizia» riprende deciso. «Be’, non è così. E te lo dimostrerò.»

Non so come reagire. Resto impassibile, spaventata più che curiosa. Ade non è l’unico dio che vive qui, nell’Oltretomba: divinità ben più terrificanti popolano questi luoghi oscuri.

«E chi sarebbero, queste divinità…?» sussurro.

Allunga la mano verso di me, il palmo rivolto verso l’alto. Si aspetta forse che vi posi la mia?

«Vieni, te le presento.»

«Dove?»

«Ti aspettano nella mia sala. Andiamo.»

La tentazione è quella di voltarmi e correre via. La sua mano resta sollevata a mezz’aria, in un gesto cordiale che non ho nessuna intenzione di ricambiare.

«Io voglio le mie amiche…»

«Sono molto simili.»

«Impossibile.»

Lui non ribatte. Abbassa la mano e si avvia verso il palazzo. Lo seguo a debita distanza. Osservo la sua schiena, le spalle imponenti: solo Zeus è grande quanto lui, ma non mi sorprende. Sono fratelli.

Entriamo nell’ampio cortile centrale, ma invece di proseguire verso le scale che portano alla mia stanza, prendiamo la direzione opposta. Non mi sono mai avventurata da quelle parti: ci sono le sue stanze e io mi guardo bene dall’andarci.

«Vedrai, ti faranno compagnia…» ripete lui, fiducioso.

Ho paura che voglia approfittare della situazione, ma cerco di essere forte. Se volesse farmi del male, potrebbe farlo in qualsiasi momento e in qualsiasi luogo: questo è il suo regno.

Percorriamo un lungo corridoio. Una debole luce filtra da alcune piccole aperture nel soffitto, ma è sufficiente per farmi notare le gocce di sangue che costellano il pavimento. Ne seguiamo il percorso, con Ade davanti che sembra ignorarle e io dietro che provo a guardare altrove.

Osservo gli affreschi che si susseguono lungo le pareti, ritraggono tutti l’orribile Cerbero. Uno mi colpisce più degli altri: le tre teste del cane si mordono a vicenda fameliche, con le bocche grondanti di saliva e gli occhi infuocati dall’ira. Giriamo l’angolo e io spero di trovare altri dipinti a distrarmi, ma il corridoio termina bruscamente: è qui che ci aspettano, davanti a una grande parete affrescata.

Sono tre. La più alta si volta di scatto al rumore dei nostri passi: ha lunghi capelli bianchi e arruffati, l’atteggiamento dominante. Increspa le labbra mentre mi scruta con attenzione. Le altre due, appoggiate coi fianchi al muro, si tengono vicine e parlottano tra loro con gli occhi fissi su di me.

Mi stringo le braccia al petto nel ridicolo tentativo di proteggermi dal loro giudizio. Ho capito chi sono: Tisifone, Aletto, Megera. Le Erinni, le oscure e implacabili figlie della Notte.

Ade si volta verso di me con un’espressione indecifrabile. Forse si aspetta che dica qualcosa. Le tre Erinni, divinità antichissime, sembrano pretendere che io le ringrazi per avermi degnato della loro presenza.

«E così tu sei la figlia di Demetra» gracchia una delle tre.

«E di Zeus» rilancia quella accanto a lei. Si guardano complici, ma io non capisco che cosa vogliano intendere.

«Sì, signore oscure. Sono Core.»

Mi avvicino leggermente e loro fanno lo stesso.

Hanno un aspetto repellente.

La più alta – Tisifone, credo – mi lancia un’occhiata severa. «Persefone, non Core» puntualizza.

Non riesco a ribattere. Il suo corpo è giovane e florido, ma il viso è segnato da rughe profonde. Le sue braccia bianchissime sembrano non aver mai visto la luce: la lunga veste nera che indossa non fa che accentuarne il pallore. Le guance, al contrario, hanno un colorito rossastro, innaturale. Dalle sue dita gocciola del sangue: ora capisco il perché delle macchie sul pavimento.

Ade fa un passo indietro, deciso a lasciarci sole. «Vi affido Persefone, regina del mio regno» annuncia. Poi si allontana, senza rivolgermi nemmeno uno sguardo.

[image: ]

«Ci chiamano anche Eumenidi, le “benevole”…»

«Probabilmente hanno solo paura di pronunciare i nostri nomi…»

«… e cercano di placarci per timore della nostra vendetta.»

Le tre sorelle sghignazzano mentre mi accompagnano fuori. Sotto la luce bianca che illumina il palazzo di Ade ho modo di osservarle meglio. I loro capelli, crespi e attorti, hanno un aspetto ripugnante. Qualcosa sembra muoversi tra quelle chiome ispide e quando mi avvicino per scoprire di che si tratta, mi ritraggo subito: tra le ciocche strisciano dei serpentelli bianchi. Cerco di dissimulare lo spavento, ma se ne accorgono.

«Non hai mai visto dei serpenti?» Megera strabuzza gli occhi.

«Sì, ma…»

«Cosa? Ti fanno paura?» Aletto si infila una mano tra i capelli e tira fuori un paio di bisce sibilanti.

«Sei la figlia di Demetra e ti spaventano gli animali?» scoppia a ridere Tisifone.

Anche lei afferra tra i suoi ricci un serpente bianco. Ha le dita ancora sporche di sangue, e gli imbratta il muso. Se lo appoggia sul petto e l’animale le striscia un paio di volte intorno al collo, per poi risalire sul viso. Lei lo afferra veloce e me lo punta contro.

«Sono pericolosi. Ogni tanto si infilano nel naso e se non stai attenta ti strisciano dentro…» Il suo volto rugoso si apre in un sorriso: è evidentemente soddisfatta della sua battuta. Senza aggiungere altro, si porta le mani ai capelli e comincia faticosamente a raccoglierli in una coda. Il serpente, con un movimento sinuoso, si attorciglia intorno al resto della chioma legandola ben stretta.

Sento un groppo alla gola: sto per scoppiare a piangere. Sono davvero costretta a trascorrere l’eternità con queste orribili creature? Dove sono le mie amiche, le mie vere amiche, che si intrecciano i capelli con l’edera, e non con delle orride serpi? Ade pensa davvero che Partenope, Leucosia e Ligea possano essere rimpiazzate così?

Spalanco gli occhi per ricacciare indietro le lacrime. Tisifone si avvicina, il suo viso quasi sfiora il mio. Mi sorride, e le rughe intorno alla sua bocca si aprono come se fossero solchi tracciati da un aratro.

«Non piangere, piccola Persefone…»

Sento l’odore del suo alito sul viso. Le sue labbra socchiuse rivelano due file di denti marci e storti, una lingua nera come una pietra in mezzo alla sua grande bocca.

«Sto bene, io… sto bene» balbetto con poca convinzione.

Le sorelle si guardano ridendo, poi Tisifone mi cinge un fianco. Vuole essere rassicurante, forse, ma stringe troppo, mi fa quasi male.

«Andiamo, Persefone, devi solo abituarti alla tua nuova condizione.» Mi lascia andare e si allontana con le sorelle, ancheggiando flessuosa. Da dietro sembra una ragazza dalle forme sinuose.

“Devi solo abituarti alla tua nuova condizione.”

In poche parole: non uscirai mai più da qui.

Ripenso a mia madre, con il suo potere buono, che fa del bene e aiuta gli umani. Ripenso alla sua mano sulle spighe di grano, alle preghiere che le porgono i contadini.

Queste divinità sono il suo esatto opposto: sono crudeli, fanno del male. Giudicano gli uomini che si sono macchiati di crimini atroci contro la propria famiglia e dispensano la peggiore delle punizioni: li perseguitano per l’eternità. Li inseguono e li tormentano fin dentro le loro case, invisibili ma chiassose. Emettono grida che gelano il sangue nel cuore della notte e lacerano i timpani a ogni ora del giorno. Al buio sventolano torce abbaglianti davanti agli occhi, e alla luce del sole confondono con visioni agghiaccianti. Non li lasciano soli nemmeno quando tentano la fuga; non li lasciano soli nemmeno davanti agli altari dove implorano perdono.

Una volta Atena mi ha spiegato che le Erinni rintracciano sempre la loro vittima seguendo le stille di sangue che lascia lungo il suo percorso: macchiarsi del sangue della propria famiglia è così grave che le tracce non si cancellano mai. Anche Atena, potente come pochi, le teme e le rispetta: sono divinità molto più antiche di lei e molto più antiche di me.

«A che cosa pensi, Persefone?» mi chiede Tisifone. «Non vieni con noi?»

«Eccomi…» bisbiglio rassegnata. Le raggiungo velocemente e mi accodo a loro, silenziosa.

«Vedi, Persefone, questo è il tuo regno, ora» esclama Megera. «Dovresti prendertene cura… Tua madre non ti ha insegnato nulla?»

«Mia madre…» A un tratto la possibilità che le Erinni possano sapere qualcosa di ciò che sta succedendo là fuori mi accende. «Avete sue notizie?»

«Di Demetra? Sai da quanto tempo non la vediamo?» risponde.

«Vedi, è da tanto che non usciamo dall’Oltretomba…» aggiunge Tisifone con una nota di dispiacere nella voce. Tra le tre, mi sembra la più gentile. Ne approfitto per provare a spiegarle come stanno le cose.

«Sono stata rapita e…»

Mi interrompe subito.

«Persefone, noi non ci occupiamo degli affari di Ade…»

«Ma io non voglio stare qui!»

Tisifone si ferma. Il suo viso si fa improvvisamente grave e triste. Sembra una di quelle maschere che indossano gli uomini quando recitano nei loro teatri.

«Noi non possiamo aiutarti.» Lo dice con durezza, ma la sua voce lascia trasparire un velo di amarezza. «I confini con Ade sono ben stabiliti, ragazza. Noi ci occupiamo delle nostre faccende, e lui delle sue, anche se viviamo nello stesso mondo…»

«Non chiederci di intervenire» si intromette secca Aletto.

«Voi giovani divinità siete così sciocche…» commenta Megera. Non sembra consapevole di averlo detto ad alta voce. «Se dovessimo occuparci anche delle vostre faccende, tra rapimenti, amori e drammi…» sbuffa.

«Vedi, Persefone» riprende Tisifone, «questo mondo ha le sue leggi, proprio come quello da cui vieni tu.» Si passa una mano tra i capelli e un paio di serpentelli cadono a terra. «Dovresti imparare le regole del tuo nuovo regno.»

Comincio a perdere la pazienza. Se non possono aiutarmi, è inutile che passi del tempo con loro.

«Questo non è il mio regno e non ho intenzione di imparare nessuna regola. Casa mia è là fuori. Non è giusto che io stia qui.»

Le tre dee mostruose scoppiano a ridere. Il suono sguaiato della loro risata deve essere molto simile alle urla atroci con cui perseguitano le loro vittime.

«Non è giusto? Permettimi, Persefone, ma tu non sai proprio un bel niente della giustizia.» Megera si avvicina mentre mi vomita addosso le sue parole aggressive. «Occupati delle tue pianticelle e lascia stare le cose che non ti riguardano.»

Mi sento avvampare. «Perché voi, invece? Voi sapreste che cos’è la giustizia? So quel che fate a quei poveri uomini!» Non resisto più. Non ho niente da perdere, ormai, sono pronta ad andare fino in fondo.

«Quei poveri uomini sono degli assassini» mi urla contro Megera. «Hanno ucciso il fratello nel sonno, la madre con l’inganno, il padre nella stessa casa che aveva costruito per loro…»

Tisifone appoggia la sua mano insanguinata sulla spalla della sorella, che fatica a calmarsi. La sua bocca è spalancata in una smorfia innaturale, come se volesse divorare l’intero Oltretomba. Aletto, dietro di lei, mi fissa con occhi sgranati: sono tanto aperti che sembra possano caderle da un momento all’altro.

«Noi portiamo giustizia tra gli uomini, Persefone» mi spiega con più calma Tisifone. «Dove c’è un delitto tanto grave, noi ripristiniamo l’equilibrio, punendo il colpevole.»

«Non riesco a vedere giustizia nelle vostre torture» esclamo. Mi mordo il labbro subito dopo: forse sto esagerando. Tisifone tuttavia non perde la pazienza. Chiude gli occhi e sospira.

«È giusto punire i colpevoli. Lo facciamo anche qui, vuoi vedere?»

«No, io…»

L’Erinni mi ferma alzando una mano, poi afferra una torcia sul muro vicino.

«Vieni con noi. Ti faremo esplorare il tuo regno. E poi sarai tu a dire se trovi giusto o meno quello che facciamo.»
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È questo il mio regno?

Mi sporgo lentamente verso la grande voragine buia che si spalanca davanti a noi, portandomi una mano sul petto come per proteggermi. A malapena riesco a scorgere l’intera circonferenza del burrone.

Le Erinni confabulano tra loro, emettendo ogni tanto delle urla improvvise che mi fanno sobbalzare. Devo mantenere i nervi saldi, o rischio di cadere giù.

Il Tartaro si apre immenso e si inabissa due volte tanto quanto il nostro sguardo sale alla vetta dell’Olimpo. Lì, nel profondo, si contorcono e gemono i Titani.

Alle mie spalle Megera esplode in una risata fragorosa e getta la sua torcia nella voragine. Ne seguo la caduta con lo sguardo, aspettandomi da un momento all’altro di sentirla raggiungere il fondo. La luce della torcia però si fa sempre più piccola fino a essere inghiottita dall’oscurità.

«Il Tartaro è profondissimo» mi ridacchia all’orecchio Tisifone. «Se un’incudine di bronzo piombasse giù dal cielo, dopo nove notti e nove giorni, toccherebbe terra solo al decimo!»

Sono scossa da un brivido. Il Tartaro popola gli incubi di noi ragazzi dalla nascita: i nostri genitori ci raccontano fin da piccoli le storie dei giganti puniti laggiù per empietà e tracotanza. Donne che hanno violato patti sacri, uomini che hanno sfidato il potere degli dèi. Zeus spedisce i peccatori là sotto, e nessuno è mai risalito.

Aletto si siede sull’orlo del burrone. Mi sorride con la bocca socchiusa, mostrando i pochi denti gialli che le rimangono. I suoi capelli arruffati sono mossi dalla solita brezza inconsistente.

«Di che cosa ti preoccupi, Persefone?» gracchia. «Hai paura di volare giù?»

Si lascia cadere. L’ultima cosa che vedo è il suo sorriso ancora puntato su di me. Sparisce nel buio e non riesco a trattenere un urlo.

Tisifone scoppia a ridere. «Dai, ragazza, non puoi essere così ingenua…»

Aletto riemerge dall’oscurità ridendo sguaiatamente. Sputacchia tutt’intorno mentre sghignazza divertita per essersi presa gioco di me, e ritorna a sedersi sul bordo della voragine. Sulla sua schiena due piccole ali nere cessano di vibrare e rientrano fra le scapole. Le ho notate solo ora.

«Quindi voi potete volare…»

«Per scendere laggiù c’è un altro percorso, ovviamente» mi sovrasta con la voce Tisifone. «Vieni, ti faccio vedere.»

Mi prende per mano e prova a trascinarmi con sé, ma io punto i piedi. «No, non voglio.»

Tisifone si volta e sgrana gli occhi. «È la parte più bella degli Inferi! Non vorrai mica passare tutta l’eternità in quel noioso prato di asfodeli?»

“In realtà è proprio ciò che intendo fare” vorrei dirle. Resto in silenzio, però: dentro di me si fa largo una briciola di curiosità.

«Mia madre… Lei non vorrebbe…» balbetto poco convinta.

Tisifone non mi ascolta nemmeno. Mi dà uno strattone e si avvia verso destra, costeggiando il burrone. Aletto e Megera si accodano ridacchiando.

Il ricordo di Partenope, Leucosia e Ligea mi bussa alla mente e mi fa male. Sembra una delle nostre solite passeggiate al tramonto, nel villaggio dei contadini. La differenza è che ora sto procedendo verso il Tartaro con tre vecchie nel corpo di giovani.

Poco più in là, Tisifone si ferma. Davanti a noi prende il via uno stretto sentiero che si scosta dal margine del burrone, digradando verso il suo interno. Ecco il percorso che ci porterà nel punto più profondo degli Inferi. Lo imbocchiamo e ci immergiamo nel buio. Tisifone e Aletto alzano le torce ma la loro fiamma illumina solo delle rocce scure. Tra le fessure dei massi, intravedo delle blatte che zampettano via, spaventate dalla luce.

Sotto di noi provengono dei rumori secchi, alternati a tonfi sordi che mi fanno rabbrividire. Sembrano corpi scaraventati sui massi.

«Vuoi un consiglio? Non rivolgere la parola a nessuno…» Tisifone sussurra, ma la sua voce mi fa comunque sussultare. «Quaggiù sono rinchiusi dei grandi peccatori, meglio non ascoltarli…»

La strada si fa sempre più stretta, tanto che siamo costrette a camminare una dietro l’altra. Davanti a me, Aletto muove i fianchi in modo sinuoso, attorcigliandosi i capelli intorno a un dito. Cerco di distrarmi concentrandomi sulla sua chioma, provo a scorgere qualche serpentello, ma alla penombra della sua torcia si vede ben poco.

Uno scrosciare d’acqua attira la mia attenzione. Il rumore, discontinuo, proviene dalla mia destra. Mi volto a guardare e noto una piccola grotta scavata nella pietra debolmente illuminata. Tisifone solleva la torcia per me. Nell’antro, alcune donne se ne stanno con la testa china su una grossa botte di ferro. Silenziose, alzano dei recipienti pieni d’acqua fino all’orlo e li svuotano lì dentro. La botte però è bucata sul fondo e l’acqua finisce a terra.

«Ha un buco… Non potete…» mi viene da sussurrare loro. Tisifone mi fa segno di tacere.

«Che cosa stanno facendo?» le chiedo, confusa. Lei non risponde, allontana la torcia facendo piombare di nuovo le donne nell’oscurità. «Andiamo avanti…» si limita a dirmi.

Il sentiero scende sempre più in basso, e presto ci ritroviamo in un antro tanto grande che non riesco a vederne la fine. Probabilmente più giù di così è impossibile arrivare: i Titani, cacciati da Zeus nelle profondità della terra, sono irraggiungibili anche per noi. Ma lungo le pareti di questa grotta, altri peccatori si mostrano a noi in tutta la loro sofferenza. Uno spettacolo agghiacciante di cui i miei occhi non riescono a sostenere la vista. Cerco di spostare lo sguardo evitando di soffermarmi troppo sulle anime degli afflitti che ci circondano, ma alcuni attirano tutta la mia attenzione.

Quello legato a una grossa ruota di legno deve essere Issione. Lunghi serpenti gli cingono polsi e caviglie, immobilizzandolo, e il suo sguardo è perso nel vuoto mentre la ruota gira senza tregua. Non si lamenta nemmeno più. Sa che la punizione per aver giaciuto con Nefele sarà eterna: così ha voluto Zeus.

Mi allontano da lui e dalle Erinni, mi sento soffocare. Perché mi hanno portato qui? Cosa vogliono dimostrarmi? Non sarò mai d’accordo con queste punizioni atroci. Non riusciranno a convincermi che tutto ciò sia giusto.

Sto vagando per la grotta buia immersa in questi pensieri, quando il mio piede sbatte contro qualcosa che spunta dal terreno. Un ruggito mi fa balzare indietro.

Legato a terra c’è un corpo che sembra appartenere a un mostruoso gigante. Ci sono inciampata per sbaglio. Mi avvicino per scusarmi, ma quello che vedo mi lascia a bocca aperta: migliaia di serpenti rossi premono sulla sua pancia, lacerandola. Gli entrano dentro per divorarne il fegato.

«Ecco cosa succede a chi prova a violentare la dea Latona!» La voce trionfante di Tisifone mi raggiunge alle spalle. In un attimo è accanto a me, e i suoi occhi feroci sono puntati sul gigante a terra. Si infila una mano tra i capelli, li scuote un po’ e lascia cadere qualche serpe. «Andate, cibatevi!» Sorride diabolica. Le serpi si raggruppano tra loro, salgono l’una sull’altra, puntano dritto verso la pancia del gigante. Prendono a mordere la pelle, cercano di strapparla.

«Capisci, Persefone?» Megera mi piomba accanto con la sua voce stridula e un inquietante sguardo divertito. «Quelli che vedi qui sono giganti e uomini che hanno peccato di empietà nei confronti degli dèi» continua. «Non meritano di stare in mezzo a tutte le altre anime. Ognuno, nel regno di Ade, ha il suo luogo.»

«E ognuno ha la sua punizione!» esclama euforica Aletto, lanciando alcune delle sue serpi contro il gigante. Lui, legato a terra, ha gli occhi chiusi, e non reagisce più a nessuno dei morsi che gli vengono inflitti.

Non ce la faccio. Non posso resistere un secondo di più. Sono nauseata da questo spettacolo raccapricciante. Disgustata dalla soddisfazione meschina dipinta sui volti delle Erinni. «Andiamo via.»

«Potranno sembrarti dure» esclama Tisifone, «ma queste sono le regole dell’Oltretomba. E l’Oltretomba è il tuo regno.»

Come sono passata dall’essere la divinità della terra fertile e feconda, a essere la regina di questa prigione di morte e sofferenza?

«Se questo è il mio regno, allora posso cambiarlo!» grido. Mi sorprendo della mia stessa risolutezza. La mia voce, così ferma e decisa, somiglia a quella di mia madre. È una voce adulta. La voce di una donna. «Andrò da Ade e gli chiederò di porre fine a tutto questo!» rilancio.

Le Erinni scoppiano a ridere. «Ade…» esclama a fatica Aletto nel tentativo di riprendere fiato.

«Tu e Ade non potete fare nulla per questi disperati» interviene Tisifone. «Queste decisioni vengono dall’alto!»

Questi peccatori hanno sfidato noi dèi. Hanno commesso crimini di empietà e questo è il modo in cui riscattiamo il rispetto che ci è dovuto. Siamo tutti d’accordo nel punire gravemente questo tipo di reati. “Piccola Core, sei ancora giovane. Imparerai anche tu, prima o poi, a farti rispettare.” Mi tornano in mente le parole di mia madre. Forse sono io che sbaglio, forse è giusto così. D’altronde, Atena non è stata tanto più clemente con la povera Aracne. L’ha trasformata in un ragno repellente e la sua pena sarà eterna, proprio come queste.

«Io… non sono d’accordo con queste punizioni…» La mia voce non è più così decisa, balbetto.

Le tre Erinni si scambiano occhiate annoiate, sembra che non sappiano più come spiegarmi una cosa per loro tanto ovvia.

«Non devi essere necessariamente d’accordo» sentenzia Megera, sghignazzando complice con Aletto.

L’ennesima risposta astiosa e arrogante. Sono stanca.

«E non devo necessariamente passare del tempo con voi!» sbotto infine.

Mi allontano. La loro presenza mi indispone. Non sopporto più le loro parole sgarbate, quei loro visi rugosi e arcigni. Voglio tornare su, meglio starmene sola tra gli asfodeli che in loro compagnia.

Ritroverò il sentiero da me: non ho una torcia, ma non dovrebbe essere difficile fare il percorso all’indietro. E poi, dall’alto della voragine del Tartaro, arriva il lieve pallore della finta luna degli Inferi. Accelero il passo e imbocco l’uscita dalla grotta.

«Persefone, attenta!» grida Tisifone alle mie spalle.

Sento mancare la terra sotto i piedi. Allungo le braccia per cercare un appiglio a cui aggrapparmi, ma le mie mani si chiudono sul vuoto. Dalla mia gola esplode un urlo di terrore. Cado.
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La caduta viene attutita dall’acqua. Riemergo veloce con la testa e mi guardo intorno, in preda al panico. Non vedo nulla.

Sopra di me delle luci tremolanti si fanno sempre più intense, sono le fiaccole delle Erinni. Un istante dopo le loro chiome bianche e arruffate fanno capolino. Le tre donne mi fissano scuotendo la testa.

«Dove pensavi di andare, senza una torcia? È buio, il Tartaro, e pericoloso…»

Alla luce delle fiaccole, riesco a distinguere meglio ciò che mi circonda. Sono caduta in quello che sembra un laghetto, una pozza poco profonda di cui non mi sono accorta mentre fuggivo.

«Tirati su, dai» sbuffa Tisifone. «Aggrappati lì.»

Indica un grosso albero dietro di me, che si erge a strapiombo sulle acque. Sembra che da un momento all’altro ci debba cadere dentro. Le sue radici sporgenti mi permettono di arrampicarmi facilmente, e in un attimo sono su. Fradicia dalla testa ai piedi.

«Che cosa ci fa un lago qui sotto?» commento risentita, raccogliendo i capelli tra le mani per strizzarli.

«Guarda tu stessa. Un nuovo empio è arrivato da poco tra noi.»

Scruto le acque, ma non vedo nulla. «Dove…?»

«Sotto quel ramo, guarda!»

Le Erinni levano le torce illuminando le acque del lago nel punto in cui l’albero le sovrasta. La superficie è completamente nera e non riflette nulla, nemmeno i rami della pianta che si allungano sull’acqua. Noto solo ora che sono carichi di frutti di ogni tipo: mele, mandorle, limoni e arance. Non ho mai visto un albero simile. Intravedo anche qualche pera e delle piccole ciliegie. Un ramo in particolare si piega verso il centro del lago e ne sfiora la superficie.

Sotto mi sembra di scorgere qualcosa. Una testa. Non ci sono dubbi: quella è la testa di un uomo.

«Che ci fa, lì in mezzo?» chiedo alle Erinni.

Loro non rispondono: restiamo ferme a osservarlo, mentre allunga disperato una mano verso il ramo sopra di lui. Tende le dita per arrivare a cogliere una mela, ma l’albero sembra improvvisamente animarsi. Il ramo si ritrae quanto basta perché lui non arrivi al frutto.

«L’ennesimo supplizio inferto dagli dèi» commento ad alta voce. Sono disgustata.

Il pover’uomo, rassegnato, abbassa il capo. Apre la bocca lentamente e prova a immergersi. Ma più si abbassa, più l’acqua cala, senza che le sue labbra riescano a sfiorarla.

«Non può bere né mangiare…» ridacchia Aletto.

Scatto in avanti. Mi arrampico sul tronco dell’albero e comincio a scalarlo, un ramo dopo l’altro.

«Persefone, che cosa fai?» ringhia Tisifone alle mie spalle. Non la ascolto. Sono una divinità anche io.

In equilibrio su un ramo robusto, mi allungo per raggiungere quello che cade sulla testa del penitente. Lo afferro e lo scuoto, cercando di far scendere i frutti vicino a lui.

«Forza, mangia!» gli ordino. L’uomo si protende verso di me, ma il suo sguardo è vuoto come quello di tutte le ombre che ho incontrato finora. Non so nemmeno se mi sente. «Mangia!»

«Persefone, non puoi farlo!» stridono le voci delle Erinni. Si stanno agitando.

«Tieni, prendi questi frutti!» urlo di nuovo, ma comincio a sentirmi una stupida.

Il ramo è lì, davanti al suo naso, ma lui continua a ignorarlo. Perché? È d’accordo con la pena che gli è stata inflitta? O non può fare altrimenti?

«Smettila, subito!» La voce di Tisifone tuona spaventosa e risuona nell’intera cavità del Tartaro. Sembra scendere fino nelle profondità della terra, dove riecheggia potente, facendo tremare le pareti di roccia intorno a noi.

Mi giro verso di lei: ha un aspetto impressionante. Migliaia di serpenti guizzano veloci tra i suoi capelli, altri le adombrano la fronte. Dalle sue dita spuntano lunghi artigli acuminati e il suo volto è contratto in una smorfia d’odio che accentua le rughe nere e profonde.

Aletto e Megera fanno schioccare forte le lingue, poi si alzano in volo emettendo grida orribili che non riesco a sopportare. Le loro lunghe vesti nere si gonfiano mentre volteggiano sopra di me. Si avvicinano con gli artigli sguainati, sembrano volermi graffiare.

«Che cosa…»

«Queste sono punizioni divine, e tu non puoi sovvertirle!» La voce di Tisifone spezza la mia.

Resto muta e cerco di reggere il suo sguardo, ma il coraggio viene meno quando anche lei si alza in volo e si lancia in picchiata verso di me. Mi rannicchio sul ramo per evitare l’impatto, ma al posto di piombarmi addosso, l’Erinni mi atterra accanto.

«Tieni, ragazzina, da’ questo al tuo pover’uomo.» Si infila una mano in una piega della veste, all’altezza del seno, e ne estrae un piccolo corno di capro. Me lo tira con violenza, ma fortunatamente riesco ad afferrarlo prima che cada in acqua.

«Aprilo» mi ordina secca. Gli artigli rientrano, e i serpenti tornano a nascondersi tra le ciocche bianche. Il suo aspetto riprende piano piano le sembianze normali, mentre le altre due Erinni si posano sui rami accanto a noi.

«Aprilo» gracchiano. «Vogliamo ascoltare anche noi.»

Ascoltare cosa? Il corno di capro, scuro e vecchio, è turato con della pagliuzza. La rimuovo con mani tremanti, terrorizzata all’idea di ciò che può accadere. Lo porto vicino al viso e guardo dentro. Un penetrante odore di sangue mi invade le narici.

«Che cos’è?» chiedo a Tisifone.

«Sangue.»

«Questo l’avevo capito, ma… a che cosa serve?»

L’Erinni rotea gli occhi, infastidita. «È solo così che possiamo farli parlare. Dagli quel sangue e fatti raccontare la sua storia.»

Guardo l’uomo sotto di noi: il suo sorriso ebete è uguale a quello di tutti gli spiriti che ho incontrato quaggiù. C’è la possibilità di animarli, quindi? Di sentire la loro voce ancora una volta, come quando, vivi, pregavano nei templi?

«Gli spiriti degli uomini si risvegliano solo quando bevono il sangue» interviene Megera. «Altrimenti si ritraggono silenziosi nel loro vuoto esistenziale.»

«È sangue… umano?»

Megera scuote la testa, contrariata. «Sangue animale. Appartiene alle bestie sacrificate sugli altari agli dèi. I loro profumi raggiungono e allietano l’Olimpo» mi spiega, «mentre il loro sangue cola qui sotto, negli Inferi, e si raccoglie nel palazzo di Ade. Lo chiamiamo dòron. Le anime degli uomini lo bramano, perché è la loro unica occasione per liberarsi momentaneamente dal torpore della morte.»

Annuisco, rapita dalla consistenza scura e compatta del dòron. Poi sposto lo sguardo sull’anima afflitta sotto di me. Ha di nuovo la testa piegata sul petto, nel vano e miserabile tentativo di bere. Aletto lo illumina da vicino con la sua fiaccola.

«Daglielo!» strilla, impaziente. Prova a strapparmi il corno dalla mano.

«Fattelo spiegare da lui, perché è stato punito» ribatte Tisifone. «Forse così capirai una volta per tutte che cos’è la giustizia divina e perché nessuno può violarla.»

La possibilità di sentirlo parlare mi accende. Mi sporgo e allungo il corno verso le sue labbra. Lui si solleva, attratto probabilmente dall’odore forte del sangue. Apre la bocca e lascio colare il liquido scuro e vischioso nella sua gola.

Improvvisamente le sue guance riprendono colore, lo sguardo acquisisce profondità. Continua a essere un’ombra, ma ha comunque un aspetto più umano, ora.

«Dicci chi sei!» gli urla Megera.

«Sono Tantalo, re della Lidia…»

Non finisce nemmeno la frase. Allunga di scatto un braccio verso un grosso fico che pende dal ramo, ma Megera è più veloce di lui e lo tira su, dove la sua mano non può arrivare. L’Erinni sghignazza, mentre gli occhi di Tantalo si riempiono di lacrime.

«Questo è il mio supplizio eterno, quindi. Avere fame e non poter mangiare, avere sete e non poter bere» commenta ad alta voce.

«Ma hai tutto a tua disposizione, Tantalo… perché dici così?» gracchia Megera. Aletto le ridacchia accanto, socchiude gli occhi concentrata, in attesa di una risposta.

Il re deve essere stato un uomo intelligente, quando era in vita. I suoi occhi rivelano una scaltrezza ora sconfitta, ma sono sicura che in passato l’abbia fatta valere.

«Sono stato spesso invitato ai banchetti degli dèi…» comincia a raccontare, in un sussurro, «e ho conversato e riso e bevuto con loro.»

«E poi… che cos’è successo?» gli chiedo, timorosa.

Lui, finalmente, mi guarda. È la prima volta che riesco a parlare con un’anima. La sua bellezza mi mette un po’ di soggezione, anche se ormai è sfiorita: i tratti del viso rivelano ancora l’antica presenza di un uomo fiero e capace.

«Per ripagare la loro ospitalità, ho invitato gli dèi nel mio palazzo per un banchetto. Io…» La sua voce si rompe, e scuote la testa. «Io non so perché l’ho fatto.»

La disperazione nei suoi occhi mi fa rabbrividire.

«Perché hai fatto cosa?» Pronuncio le parole velocemente, sperando lui sia altrettanto veloce nella risposta.

«Io…» Si porta una mano davanti al viso, per nascondersi.

«Dillo, uomo!» urla Tisifone. I suoi artigli scattano fuori minacciosi.

«Io… ho dato in offerta agli dèi il mio primogenito.» La mano con cui copriva il volto crolla. Tantalo sembra perdere i sensi, e io sento le mie forze venire meno con lui. «Ho servito agli dèi la carne di mio figlio!» Il suo urlo straziato scuote le acque del lago.

Le Erinni si alzano in volo emettendo agghiaccianti e lugubri strilli. Lacrime nere sgorgano dai loro occhi, mentre con gli artigli affilati si scavano solchi sul viso. Le loro rughe. Non sono segni della vecchiaia, ma cicatrici di disperazione, di lutto.

«Tantalo! Perché?» urlo. «Perché hai sacrificato tuo figlio agli dèi?»

«Volevo assicurarmi la loro benevolenza per sempre, donando ciò che di più caro avevo!»

Tisifone sopra di me singhiozza. «Tu volevi avere dei vantaggi che gli altri uomini non hanno, ed eri disposto a tutto pur di ottenerli!» grida disperata.

Tantalo ha violato la fiducia di suo figlio, e non solo: ha dato in pasto agli dèi della carne umana. Tantalo merita di essere punito. Le Erinni avevano ragione. Gli empi devono soffrire per l’eternità.

«Tantalo, rispondi!» tuono verso di lui. «Gli dèi hanno mangiato o no, la carne di tuo figlio?»

Il disgraziato singhiozza. Calde lacrime gli rigano il volto, con le dita prova a raccoglierle e portarle alla bocca, nel disperato tentativo di berle. «Qualcuno… qualcuno ha mangiato.»

Gli dèi hanno mangiato, l’affronto è troppo grande. Nessuno di noi si nutre di carne umana, va contro ogni nostra legge.

«Qualcuno ha mangiato, Tantalo! Meriti la punizione che ti affligge!» Le parole mi escono da sole. Le Erinni ululano sopra di me, e le loro grosse vesti nere svolazzano davanti ai miei occhi.

«Solo lei… è stata solo lei a mangiare… la spalla…» continua Tantalo, nel vano tentativo di giustificarsi. «Era disperata, non pensava ad altro che a sua figlia… Non si è accorta di quello che aveva nel piatto, non lo ha capito in tempo…»

Mi tengo forte al ramo dell’albero. «Di chi stai parlando, Tantalo?»

Il re prova ad asciugarsi gli occhi, ma le lacrime continuano a sgorgare, incontrollabili.

«Di chi stai parlando? Dimmelo!» tuono.

«Di… di Demetra… È lei, è lei che ha mangiato la spalla di mio figlio.»

Demetra. Mamma. Mi sento spezzata in due, una quercia colpita da un fulmine.

«Ha pianto per tutto il banchetto, si lamentava per sua figlia.» Il suo sguardo si fa duro. «È venuta solo per raccomandarsi a Zeus. Non permetteva che si parlasse d’altro, come se esistesse solo lei.»

Ora riesco a vederlo per quello che è veramente. Un essere spregevole, incapace di comprendere le sofferenze altrui.

«Quando ho servito le portate, lei si è avventata sulla carne senza pensarci. Non si è accorta di niente, non è più la stessa da quando…»

Mi sembra di vedere mia madre mentre afferra la carne. Se la porta alla bocca e intanto singhiozza, supplica Zeus, prova a convincere Ermes a intercedere per lei.

Le Erinni si posano accanto a me e Tisifone mi afferra una mano. Me la stringe per compassione, credo.

«Mia madre… mi sta cercando, ma… non sa dove sono.» Scoppio a piangere. «Non sarebbe così disperata, altrimenti.»

Aletto e Megera mi cingono le spalle. I loro artigli mi graffiano la pelle, ma apprezzo comunque la loro vicinanza.

Guardo giù, verso Tantalo. Qualcosa in lui è cambiato. Ha esaurito la sua spinta vitale. Con gli occhi annacquati e un sorriso svanito prova di nuovo ad allungare la mano verso il ramo. È tornato nell’oblio eterno. E forse è giusto così.
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Nessuno sta venendo a salvarmi. Mia madre non sa nemmeno che sono qui sotto.

Mi giro e rigiro nel letto, alla ricerca di una posizione che dia un po’ di sollievo alla mia disperazione.

Il racconto di Tantalo mi ha turbata a tal punto che le scene del banchetto rivivono nella mia mente come se fossi stata presente. Vedo mia madre che piange e, distratta, addenta la carne del figlio del re. E poi vedo Zeus, che la ascolta annoiato, indifferente di fronte alle sue sofferenze. Indifferente di fronte a me. Intorno a loro, silenziosi, ci sono gli altri dèi, probabilmente anche Atena. Nessuno sa come aiutarla.

Mia madre non si darà per vinta: questo è l’unico pensiero che riesce a calmarmi. Mi cercherà ovunque, e imporrà agli altri dèi di assisterla. Ma quando?

E io, intanto, che cosa posso fare?

Tenermi aggiornata su ciò che succede fuori da qui. Soltanto questo. Ricostruire le informazioni, seguire gli eventi. Con il suo racconto, Tantalo mi ha dato modo di sbirciare sul mondo di sopra come da una finestrella. Lo posso fare di nuovo.

Mi tiro su, stanca di rigirarmi, e mi metto seduta sul letto. Avverto una leggera pressione sul fianco sinistro: il corno di capro di Tisifone è ancora lì, nascosto nel mio chitone. Al momento è la mia unica possibilità.

Mi alzo e mi sistemo davanti al grosso specchio rotondo sorretto da una figura di dea. Afrodite, credo. Il mio viso è contratto in un’espressione dura, determinata. Si vede che ho pianto, ma negli occhi mi sembra di cogliere una luce nuova, più coraggiosa. Provo a legarmi i capelli in una treccia, ma alla fine scelgo di lasciarli sciolti.

Getto un’occhiata fuori dalla finestra, sul prato di asfodeli in lontananza. Quante anime si aggirano fra quei fiori grigi, confuse e silenziose. Saranno loro a dirmi cosa succede. Loro, appena giunte qui dal mondo esterno. Le interrogherò una dopo l’altra e, a forza di provare, qualcosa scoprirò. Ha funzionato con Tantalo, funzionerà ancora.

«L’unico problema è il dòron…» commento ad alta voce, senza rendermene conto. Sbuffo e mi guardo allo specchio con un’espressione di rimprovero. Non posso rischiare di farmi scoprire.

Sfioro leggera il corno di capro sotto la veste, per tranquillizzarmi. Ora è vuoto, ma lo userò come contenitore. Prima, però, devo trovare il dòron…

“Si raccoglie nel palazzo di Ade” ha detto Megera. Ma dove?

È il momento di scoprirlo.

Apro la porta piano, cercando di non farla cigolare, e scivolo fuori. Percorro velocemente le scale del palazzo e mi infilo sotto un portico che corre lungo il cortile centrale. Provo ad aprire un paio di porte a caso.

“Così non troverai nulla. Ragiona.”

Dove può andare a depositarsi tutto il dòron che dalla terra cola negli Inferi? Mi guardo intorno e intravedo un movimento. Scatto all’indietro, preoccupata di essere scoperta: è solo un’anima che vaga senza meta. Devo mantenere i nervi saldi.

“Forza, Core, pensa… Dov’è il dòron? Dovrei chiedere a Tisifone. A lei piace, il sangue…”

Che pensiero sciocco. Non posso di certo chiedere a lei, una dei miei carcerieri, dove…

Mi immobilizzo.

Le dita di Tisifone sporche di sangue. Le ricordo bene. Quando Ade ci ha presentate aveva appena lasciato una scia di gocce scure lungo tutto il corridoio.

Che il dòron sia proprio lì, negli appartamenti di Ade?

Svolto verso le sue camere e mi infilo nel corridoio affrescato che ho percorso con lui. Lo imbocco nella direzione opposta, sperando di non incontrare nessuno.

Ben presto alla mia destra cominciano ad aprirsi delle stanze magnifiche. Alcune, nonostante la penombra, mi sembrano dipinte con colori vivaci. Somigliano a quelle che ho visto lassù, nell’Olimpo. Ade, costretto a starsene qui sotto, avrà chiesto di avere un palazzo simile a quello di Zeus.

Procedo a passo spedito. Il corridoio sembra interminabile: forse gira tutt’intorno al palazzo e alla fine mi ritroverò di nuovo alle scale che portano nella mia camera.

Sto per scoraggiarmi, quando alla mia destra scorgo una grossa scalinata di marmo. Salgo rapidamente un gradino dopo l’altro. Superato un piccolo vestibolo, accedo a un’ampia stanza circolare. È maestosa.

Al centro svetta un imponente trono in pietra, alle sue spalle la parete è decorata con rappresentazioni di piante ornamentali e grifoni. Il rosso e il bianco sono i colori dominanti, ma delle punte d’azzurro donano agli affreschi una delicata luminosità.

I miei passi risuonano nella vastità della stanza. Alzo lo sguardo: il soffitto è molto alto, una cupola finemente decorata. Non riesco a capire se somigli più a una sala del trono o a una di quelle tombe circolari che gli uomini costruiscono per i loro defunti.

Alla mia sinistra, un lungo colonnato di pietra nera cela una vasca rettangolare, che sembra contenere dell’acqua scura e stagnante.

Mi avvicino: non è acqua. È sangue.

Cola all’interno della vasca in piccoli rivoli che defluiscono dalla parete di roccia scura alle sue spalle. Sento l’impulso di toccarla: è così pregna di dòron da assomigliare a una spugna, morbida e porosa.

Devo fare in fretta e rubarne il più possibile.

Prendo il corno da sotto il chitone. Mi guardo intorno furtiva e lo infilo nella vasca. Quando lo tiro su è pieno fino all’orlo. Lo tappo con un pezzo di stoffa spessa, un brandello del mio vecchio abito, e lo nascondo di nuovo sotto il chitone, macchiandolo. La prossima volta dovrò fare più attenzione, indossare degli abiti scuri che non lascino vedere le macchie.

Un tonfo alle mie spalle interrompe i miei pensieri. Resto immobile, terrorizzata all’idea che Ade mi abbia scoperto.
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Mi giro ma non vedo nessuno. Resto in attesa, vigile, pronta a fuggire.

Un altro rumore, dei colpi secchi sul pavimento. Che cosa sta succedendo?

Se Ade scopre quello che sto facendo mi rinchiuderà una volta per tutte nella mia stanza, togliendomi il dòron e la speranza di avere notizie di mia madre. Stringo il corno sotto il vestito, decisa a lottare pur di non perderlo.

Altri colpi rimbombano nella sala, ma non riesco a intuirne la provenienza. Mi porto veloce verso il trono di pietra, lancio un’ultima occhiata intorno e mi acquatto dietro lo schienale.

Riesco a sentire il mio stesso respiro carico d’ansia, il battito accelerato del mio cuore. Il silenzio che mi circonda lascia presagire un’imminente aggressione.

Ma ecco che i rumori ricominciano, sempre più forti, e io non posso far altro che chiudere gli occhi e aspettare: mi sento una preda che resta intrappolata negli stretti cunicoli di una grotta.

Dal fondo della sala proviene uno sbuffo. Poi una voce, carica di ansia e frustrazione. La voce di un uomo. «Aiuto…»

Chi è?

«Aiutatemi… sono qui…» ripete la voce, accompagnando le parole con una serie di colpi frentici.

Arriva dall’entrata. Mi sporgo un po’, ma nella sala non vedo nessuno. Probabilmente si trova nel vestibolo all’ingresso.

Mi alzo, rincuorata dalla possibilità che non sia io quella più in pericolo nella stanza. Qualcuno sembra stare peggio di me.

«Dove sei?» sussurro.

I colpi si interrompono bruscamente: mi ha sentito.

«Sono qui, vieni!» grida.

«Fai piano o Ade ti sentirà…»

«Deve sentirmi!» L’esclamazione è seguita da un lungo sospiro.

Mi avvicino all’entrata e lancio un’occhiata nel vestibolo: è proprio lì. Un uomo, gettato a terra in un angolo buio. Sarà per questo che non mi sono accorta di lui quando sono entrata. Ha mani e piedi legati con una corda spessa. In compenso, è riuscito a liberarsi la bocca: dal collo gli pende uno straccio scuro che prima, probabilmente, lo imbavagliava.

«Forza, ragazza, liberami!»

«Ma non so nemmeno chi sei…»

Lui esita, si guarda intorno. Infine dice: «Sono Sisifo, fondatore e re di Corinto». Mi guarda fiducioso: forse si aspetta che lo riconosca, ma non so chi sia.

«E che ci fai legato qui dentro?»

«Attendo l’arrivo di Ade…» Scuote la testa con disappunto per scacciare una ciocca di capelli dal viso.

«Sei morto, dunque?» gli chiedo, sbrigativa. Ade sta venendo qui, devo andarmene o mi metterò in guai seri.

Scoppia a ridere. «Non proprio, o almeno, non ancora…»

«E allora perché sei qua?»

Non risponde ma mi scruta dalla testa ai piedi. Nonostante sia immobilizzato, in lui c’è qualcosa che mi fa sentire in pericolo. Provo ad allontanarmi.

«Non andartene! È da ore che aspetto!» mi prega. «Sono vittima di un’ingiustizia…» Abbassa la voce e scuote la testa. Mi sembra improvvisamente triste.

«Che vuoi dire?»

«Sono stato condannato a morte da Zeus stesso.» Si piega in avanti, come se una fitta di dolore lo avesse attraversato. «Ho una richiesta per Ade, prima di essere giudicato. Ma lui mi fa attendere, chissà per quanto…»

Basta, non c’è più tempo. Devo andarmene. «Ade arriverà presto…» provo a liquidarlo, e mi avvio decisa verso l’uscita. Ma la sua voce mi coglie alle spalle.

«E tu che cosa ci fai qua? Chi sei?»

Mi volto di scatto, spaventata. Ha un sorriso beffardo, quasi minaccioso. Che cosa vuole da me?

«Hai l’aria di chi non dovrebbe stare qui…» continua, e mi lancia uno sguardo eloquente. La sua sfrontatezza mi getta nel panico. Dirà a Ade di avermi visto?

«Come ti permetti? Ho tutto il diritto di stare qui» rispondo agitata.

«E allora perché scappi?» mi provoca ancora.

«Non sto scappando… Io sono la regina degli Inferi!» Lo dico con talmente poca convinzione che suona incredibile persino alle mie orecchie.

Il suo sguardo si illumina. Sisifo si fa improvvisamente serio e inclina un po’ la testa, curioso.

«E così tu saresti Persefone…»

Arretro di qualche passo, l’istinto mi dice di scappare. “Core, non Persefone!” vorrei urlare.

«Che cosa vuoi da me?» lo interrogo.

«Aiutami.»

«Come?»

«Liberami!»

Una risata mi sfugge spontanea. «Pensi che sia stupida?»

«No, ascoltami… Ade ce l’ha con me per delle vecchie questioni e se non mi liberi rischio di restare quaggiù per sempre…»

«Non è un problema mio.»

«Ma io non merito di stare qui!» si lamenta. Poi si calma. «E nemmeno tu.»

Resto in silenzio. I miei occhi fissi nei suoi, in attesa di una spiegazione. Quest’uomo sa molte cose.

«Ora ti dico perché sono qua.» Si tira su con la schiena e si mette in una posizione più comoda. «Ascoltami, Persefone…»

Gli faccio un cenno per invitarlo a parlare. «Sbrigati.»

«Sono condannato al Tartaro, e credo di meritarlo. Ho ingannato Ade, e molti altri prima di lui…»

«Continua.»

«Ecco, c’è un problema, però. Mia moglie, crudele, non mi ha concesso gli onori funebri che tutti i defunti meritano.»

«E quindi?»

«E quindi resto così, insepolto, una condizione che non augurerei a nessuno.»

Per gli uomini è fondamentale ricevere una degna sepoltura. Anche se nella vita si sono odiati, riconoscono nella morte una legge più grande di loro, e si concedono a vicenda degli onori che prima non si sarebbero mai scambiati. Che la moglie di Sisifo non abbia voluto renderglieli, dice molto su di lui. Chissà che cosa le ha fatto.

«E cosa c’entro io?» gli chiedo.

Lui fa una lunga pausa, poi sospira. «Merito una sepoltura, Persefone. Tutti la meritiamo. Voglio domandare a Ade di rispedirmi sulla Terra un’ultima volta, per chiedere a mia moglie di fare il suo dovere.»

«Ade non ti concederà mai un privilegio simile…»

«No, infatti.» Abbassa lo sguardo e sospira di nuovo. Poi lo rialza e mi scruta serio. «Ma tu potresti.»

«Io?» Mi allontano un altro po’. Questo discorso sta prendendo una piega che non mi piace. Devo andarmene al più presto.

«Tu sei la regina di questo posto, no? Potresti concedermi un po’ di giustizia…»

Giustizia? Scoppio di nuovo a ridere.

«Quaggiù hanno un concetto molto particolare di “giustizia”. E comunque nemmeno io so come andarmene, altrimenti l’avrei già fatto.»

Lui scatta verso di me, gli occhi accesi.

«Persefone, io so dov’è l’uscita. Lasciami andare e ti aiuterò.»

Sisifo non mi ispira alcuna fiducia. Ma ha ragione. Se lo lascerò risalire sulla Terra, forse potrà aiutarmi.

«Salirò da mia moglie, giusto il tempo di chiederle un degno funerale. Poi avrò modo di fare quello che mi ordini.»

«Trova mia madre!» Le parole mi escono dalla bocca veloci. Non riesco a trattenermi, sento quasi il bisogno di gettarmi ai suoi piedi e implorarlo. «Trova Demetra e dille che sono qui! Che la sua Core è prigioniera negli Inferi!»

Lui solleva le sopracciglia e annuisce. «Tutto qui, Core? Così facile è quello che mi chiedi?»

Sento la speranza ruggire dentro di me. Sisifo può informare gli dèi che sono qui, scatenarli tutti contro Ade.

«Dillo anche ad Atena. E ad Ares. E ad Apollo!» Mi chino verso di lui e prendo a sciogliere con un po’ di fatica i nodi che gli bloccano le mani. «Tutti gli dèi devono sapere quel che mi è successo!»

Lui annuisce e mi sorride. Le mani si liberano e comincia a slegare da solo le corde che gli cingono le caviglie.

«D’accordo, Persefone. Tutti sapranno. Tutti!» Mi guarda e sorride. «Ma prima devi liberarmi ufficialmente, altrimenti non potrò andarmene» mi incalza.

«E come dovrei fare?»

Lui indica il trono alle mie spalle. «Sali lì sopra. È il trono di Ade, e tutti gli ordini dati da lì vengono rispettati nell’intero Oltretomba!»

«Ma io non credo di poter…»

«Certo che puoi! Sei la regina, no?» Mi stringe un braccio in segno di incoraggiamento. Poi mi spinge verso il trono.

L’idea che Sisifo possa uscire mi emoziona. Corro verso l’imponente trono di pietra, che poggia su una pedana leggermente rialzata da terra. Mi accomodo, stendendo bene la schiena sulla grossa spalliera, e mi guardo intorno. La vista da qui abbraccia l’intera sala, mi dà un senso di potenza.

«Che cosa devo dire?» chiedo a Sisifo, ai miei piedi.

«Be’, non so… che mi liberi!»

«Ti libero!» esclamo. La mia voce raggiunge l’alta cupola e rimbomba: non devo esagerare, se Ade dovesse sentirmi piomberebbe qui da un momento all’altro.

«Io, Persefone, regina degli Inferi, ti libero!» bisbiglio. «Puoi tornare sulla Terra, vai!»

Lui cade in ginocchio e si lascia andare in un pianto silenzioso ai miei piedi. Quando si tira su, non ci sono lacrime a rigare il suo viso.

«Vado, regina!»

Si volta e comincia a correre. Scompare dalla mia vista, lo sento scendere veloce la scalinata di marmo. Vai, Sisifo, porta la notizia a mia madre, agli dèi.

Rimango seduta sul trono un altro po’, gustando il senso di potere che mi dà stare qui. La morte e la vita dipendono anche da me: questo sì che potrebbe trovare spazio nei canti degli uomini.

Mi alzo e mentre esco dalla sala lancio un’ultima occhiata alla grande vasca di sangue sacrificale.

Se servirà, tornerò a prenderne altro. Le anime dei nuovi arrivati mi diranno, di volta in volta, se Sisifo ha avuto successo.
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Torno in camera senza essere vista e finalmente riesco a riposare un po’.

Nei miei sogni sto correndo sulle pendici dell’Etna, col vento che mi sferza la pelle. Incontro le mie amiche, e Partenope mi raccoglie i capelli in una lunga treccia. Poi arriva Atena, si lamenta come sempre di Afrodite, che ha provato a convincerla ancora una volta a sposarsi e ad avere dei figli. «Non cedere, Atena!» esclamo, saltandole addosso per gioco. Lei mi afferra e fa finta di buttarmi giù. Ridiamo.

I miei sogni si interrompono bruscamente. Sento dei rumori provenire dalla porta della mia stanza. Apro gli occhi di scatto e istintivamente porto la mano al cuscino: sotto ho riposto il corno con il dòron. Lo afferro e me lo nascondo nella veste.

La porta si schiude e una massa arruffata di capelli bianchi fa capolino.

«Tisifone, che ci fai qui?»

Lei apre un altro po’ la porta cigolante e si affaccia con tutta la testa. Accenna un sorriso che non le riesce molto bene.

«Vieni con noi? Siamo giù, in cortile.»

«Preferirei dormire un altro po’…»

Entra nella stanza, richiudendo piano la porta alle sue spalle, e si mette seduta accanto allo specchio. Mi osserva seria.

«Che c’è?»

«Devo chiederti una cosa…» Sembra preoccupata.

Ha incontrato Sisifo? Ha scoperto del dòron?

«Dimmi…» rispondo timorosa.

Lei si alza e sospira. Silenziosa si volta e mi dà la schiena, fissando la sua immagine nello specchio.

«… questi capelli» sussurra, passandosi le lunghe ciocche bianche fra le dita. «Puoi aiutarmi con questi capelli?» Si gira verso di me e fissa sconsolata i miei, scuri e lucenti.

Tiro un sospiro di sollievo e scatto in piedi. «Dovresti lavarli, prima di tutto!» esclamo, avvicinandomi.

«E a cosa servirebbe?»

“A far bere i serpenti” vorrei risponderle, ma per fortuna mi trattengo. Lei si infila una mano nella massa bianca e lascia cadere un paio di serpi a terra.

Balzo all’indietro, spaventata, e l’Erinni si china subito per riprenderli. È mortificata.

«Scusa, Persefone…» Li raccoglie e se li appoggia sul seno. Li accarezza. «Non volevo spaventarti. Dimenticavo che non sei come me e le mie sorelle… Prima o poi, però, ci farai l’abitudine.»

Accenno un sorriso e alzo le spalle. La speranza mi dà la forza di sopportare le orribili atrocità di questo posto.

Tisifone ricambia con un sorriso incerto, poi si avvicina. «Ho parlato con Ade…» bisbiglia.

Il suo tono serio fa vacillare la mia sicurezza, e di nuovo torno a temere che abbiano scoperto il mio patto con Sisifo.

«Abbiamo parlato del tuo… rapimento» risponde subito, leggendo la paura nel mio sguardo.

«E cosa ti ha detto?»

Scuote un po’ la testa, nel tentativo di minimizzare. «Ha detto che ti troverai bene, qui, basta solo avere un po’ di pazienza, all’inizio…»

Che vigliacco. Non vuole nemmeno discutere della possibilità di lasciarmi andare.

«Ade non può permettersi di rapire una divinità e trascinarla qui come sua schiava.»

«Lui sostiene il contrario» risponde lei. «Dice di avere diritto a una sposa, proprio come tutti gli altri dèi.»

Non voglio arrabbiarmi: devo essere lucida, se voglio sperare di andarmene da qui. Per me il discorso è chiuso. Mi avvicino alla porta e, rivolta verso Tisifone, la spalanco. «Raggiungiamo le altre…» sto dicendo, quando mosso un solo passo vado a sbattere contro qualcosa.

O meglio, contro qualcuno.

È Ade. Indietreggia, imbarazzato, e resta lì a fissarmi.

«Stavi origliando?» Sono sconvolta.

«No, io…»

«Che coincidenza, allora…» lo incalzo. «Stavamo proprio parlando di te!»

Mi sento una grinta dentro che non avevo da tempo. Vorrei urlargli che io, la stupida Core, l’ho ingannato, e ho mandato Sisifo a chiedere aiuto a mia madre. Vorrei urlargli che sono entrata nella sala del trono di nascosto e ho dato un ordine al posto suo. Vorrei urlargli che ho rubato il dòron, e che presto lo userò per capire che cosa succede nel mondo fuori.

Mi trattengo, ma non riesco a cancellare dal mio volto uno sguardo di sfida.

Lui sbuffa e si porta una mano al fianco. Gonfia il petto.

«Questo è il mio regno, posso andare dove voglio.»

«Ma è anche il mio, no?» Mi sollevo sulle punte e mi avvicino al suo viso. La sua guancia sfiora la mia. «Basta solo avere un po’ di pazienza, all’inizio…»

Tisifone prova a dirmi qualcosa, ma non la ascolto. Mi volto e me ne vado verso le scale. Scendo nel cortile ed evito Aletto e Megera che mi chiamano da lontano scuotendo le braccia. Afferro una torcia ed esco dal palazzo.

So che mi stanno guardando tutti, ma nessuno prova a fermarmi.
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Passo il resto della giornata a vagare senza meta.

L’idea di usare il dòron che ho rubato mi tenta più volte: mi annoio, e ascoltare le storie delle anime che si aggirano da queste parti potrebbe essere un buon modo per ingannare il tempo. Ma non ne posso sprecare nemmeno una goccia.

Mi siedo sulle rive dell’Acheronte, vicino al luogo in cui sono stata aggredita da Cerbero. Lo stesso posto che allora mi era sembrato tanto minaccioso e infernale ora è avvolto da una tranquillità opprimente. Le anime sbarcano silenziose e si guardano intorno spaesate. Le scruto attenta, studiandole una dopo l’altra alla ricerca di un indizio, di un dettaglio, che mi riveli che sono loro, quelle giuste. Quelle con cui usare il dòron, a cui chiedere notizie di Sisifo e mia madre.

Caronte mi tiene d’occhio da lontano, con sguardo truce. Io fingo di non vederlo nemmeno: non dimentico la violenza con cui ha provato a gettarmi giù dalla barca.

Sisifo avrà già raggiunto mia madre, o è ancora presto? E che cosa farà lei quando scoprirà che sono prigioniera qua sotto? Verrà a salvarmi o manderà al suo posto qualcuno di ancora più potente?

«Posso fermarmi un po’ con te?» La voce di Ade mi coglie alla sprovvista. Che cosa ci fa qui?

«Mi hai seguita? Avrei dovuto immaginarlo. Del resto non è la prima volta…» borbotto.

Lui non risponde. Si siede accanto a me, io mi faccio più in là.

«Ti tenevo d’occhio da un po’, è vero…» riprende il discorso.

È ora che mi racconti la verità. «C’eri anche tu quella sera, al villaggio. Eri con me e le mie amiche…»

«Sì, ma tu non potevi vedermi.»

«Avrai ascoltato tutti i nostri discorsi, ci avrai visto ridere e scherzare…» La rabbia mi monta dentro. «È disgustoso.»

«Volevo conoscerti, capire se potessi essere adatta a me…»

La sua voce profonda mi turba. Scaccio via la sensazione di calore che sento arrivare e riparto all’attacco.

«Mia madre aveva già rifiutato la tua proposta. Non avevi nessun diritto di rapirmi.»

Non dice nulla. Abbassa lo sguardo e fissa la terra ai suoi piedi. Il suo silenzio mi infastidisce.

«Perché proprio io?» Era da tanto che volevo fargli questa domanda.

Alza gli occhi e li fissa nei miei. Sono scuri e allo stesso tempo pieni di luce. Sento un forte imbarazzo, come se fossi improvvisamente nuda e lui potesse leggere dentro di me.

«All’inizio eri solo un’idea. Una delle tante.»

«Una delle tante, quindi» ripeto piccata. «Avresti potuto rapire una ninfa qualsiasi, come fa mio padre. Per te sarebbe stata la stessa cosa.»

Sul suo viso si allarga un sorriso indecifrabile. In quell’espressione vedo tutta la prepotenza di chi è abituato a considerare il mondo come il proprio campo da caccia, una distesa sterminata di prede da conquistare e abbattere a proprio piacimento.

Sto per alzarmi e andarmene, ma lui interviene rapido.

«Ma poi ho capito che non era così. Tu sei unica.» Ora è serio. «Tu sei la vita, rigogliosa e feconda, della terra. Porti con te, dentro di te, il calore che risveglia i raccolti, che nutre le piante. Sei il contrario di questi luoghi, in cui ogni cosa sbiadisce e appassisce…» Abbassa la testa, e la scuote piano. Non è felice del suo regno. L’aridità della sua casa e i colori spenti che lo circondano devono aver agito in profondità su di lui, rendendolo cinico e triste.

«Pensavi quindi che fosse giusto spegnere anche me?» chiedo con voce risentita.

«Al contrario, pensavo che tu potessi accendere questi luoghi.»

Resta tra noi un silenzio nervoso, che ci immobilizza l’uno accanto all’altra. Non riesco a fidarmi delle sue risposte, sono così convincenti che sembrano preparate da tanto.

«In ogni caso, poi è successo qualcosa…» riprende lui, dopo un po’.

«Cosa?»

«Ti spiavo da tempo, è vero, e forse non avrei dovuto. Mi sono presentato da tua madre, e ho ricevuto solo risate di scherno. Forse mi sarei fermato, a quel punto, ma… non so se riesco a spiegarmi. Qualche giorno prima del tuo rapimento, ho sentito un improvviso calore.» Si porta una mano al cuore. «Una vampa bruciante, qui, in mezzo al petto.»

Resto immobile, sconvolta dalle sue parole.

Un calore improvviso e bruciante. Amore?

«Gli umani dicono che quando ti innamori prendi fuoco…» sussurro fra me e me. Ricordo ancora le parole di Ligea, al banchetto per i miei pretendenti. Smangiucchiava del pane e Atena, imbarazzata, cercava di spiegarle che si trattava solo di un modo di dire. Non riesco a trattenere un sorriso malinconico. Ligea è sempre stata la più ingenua di tutte noi.

«Perché sorridi?»

Non rispondo.

«Vorresti vedermi prendere fuoco? È questo che hai sussurrato?»

Scoppio a ridere, ma me ne pento subito. Torno seria. «Non mi dispiacerebbe.»

Mi chiudo in un silenzio pensieroso, imbarazzata dalle sue parole. Come devo interpretarle? Prova davvero qualcosa per me o è solo uno sporco tentativo per conquistarmi, una trappola per convincermi a restare qui?

«Non capisci che questa per me è una prigione?» gli domando, di getto.

«Una prigione… se ti piace chiamarla così» risponde lui secco. Punta di nuovo i suoi occhi penetranti su di me. «Questo è il tuo regno, te lo sto donando.»

«E io non lo voglio, fammi andare via.»

«Vedi? Sai già dare ordini come una regina…» Ridacchia. Il suo viso comincia a distendersi, e sembra illuminarsi debolmente.

«Non mi va di ridere. Fammi tornare da mia madre.»

«No, mi dispiace.»

«Perché?»

«Perché anche io ho diritto ad avere una moglie.»

«Tua moglie? Mai.»

Giro la testa dall’altro lato. Le anime intorno a noi ci guardano immobili, attirate probabilmente dalla sua presenza.

Restiamo in silenzio per un po’. Non so quanto tempo passa, ma sento la tensione scendere piano piano. Devo abituarmi alla sua presenza, devo tenere i nervi saldi, almeno finché non verrò salvata.

Quando mi giro, lo scopro a guardarmi. I suoi occhi mi colpiscono: pensavo di leggervi la solita arroganza, invece sono velati di tristezza.

«Non sarò un marito indegno, Persefone» comincia a sussurrare. «Tu regnerai su tutti quelli che abitano quaggiù, e godrai di grandissimo onore fra gli immortali. Ci sarà grande rispetto per te, e ti verranno offerti molti doni e sacrifici.»

È questo che vuole donarmi? Ripenso ai regali di Ares, a quelli di Apollo. Montagne, città, e nient’altro. Lui mi promette rispetto, onore e sacrifici.

«Ho rifiutato altre divinità prima di te.» Il ricordo della lunga fila di pretendenti nel mio palazzo mi fa male. Ancora una volta, la stessa domanda: avrei dovuto accettare qualcuno di loro quando ero ancora in tempo?

«Nessuno può donarti un regno come il mio.»

«Il tuo regno non è molto invitante, come regalo…» rilancio seccata.

«No, ma è uno dei più importanti. Tutti, prima o poi, vengono a stare qui.»

Alzo le spalle, fingendo non mi interessi, ma in realtà sono sorpresa. Non avevo mai considerato l’Oltretomba da questo punto di vista.

«Alla fine che cos’è… la morte?» mi chiede. Allunga le gambe sulla riva e si lascia cadere con la schiena all’indietro. Sdraiato fa un po’ meno paura.

«Dovresti dirmelo tu…» ribatto.

Chiude gli occhi e increspa le labbra, alla ricerca delle parole migliori. La linea dura e affilata della sua mascella si nota anche sotto la barba folta. A osservarla meglio, non lo invecchia affatto: al contrario, gli dà un aspetto nobile.

«Nessuno sa che cosa sia, la morte… magari è il più grande di tutti i beni!» Sorride e una piccola fossetta gli si apre sulla guancia. «E invece gli uomini la temono, come se fossero certi che sia il più grande di tutti i mali.»

Non lo credevo capace di pensieri simili. Rimango in silenzio mentre guardo assorta le acque dell’Acheronte.

«Non pensi che…»

I latrati di Cerbero scuotono improvvisamente l’aria calda degli Inferi. Le anime cominciano a correre disordinatamente lungo la sponda. Alcune tremano e nei loro sguardi annacquati leggo una nota di terrore.

Ade si rialza di scatto, giganteggia su di me in tutta la sua altezza.

«Vieni, Persefone, dietro di me!»

I ringhi di Cerbero sono sempre più furiosi. Non vorrei obbedire ai comandi di Ade, ma l’istinto mi fa balzare in piedi per cercare riparo dietro la sua schiena.

“I latrati di Cerbero potrebbero non essere una cattiva notizia” ragiono velocemente. “Potrebbero essere il segnale che mia madre è qui, che è venuta a salvarmi.”

«Cerbero!» tuona Ade.

Il cane a tre teste balza fuori dagli alberi alla nostra destra. Ha il pelo ritto e in una delle tre bocche stringe un corpo. Lo scuote più volte, poi lo lascia cadere a terra.

È Sisifo.
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«Ancora tu!» ringhia Ade non appena riconosce Sisifo, e gli si avventa addosso. «Ancora tu, con i tuoi inganni!» Temo che stia per farlo a pezzi con le sue stesse mani.

Sisifo emette urla strazianti e si ritrae indietro strisciando.

«Vieni qui, maledetto!» ordina Ade, infuriato. Lo afferra per i capelli e lo solleva in aria. Lo tiene sospeso così, con il suo braccio potente, e non sembra fare sforzo alcuno. Sisifo smette di dimenarsi, e rimane fermo con gli occhi spalancati. Il suo sguardo incrocia il mio. Mi ha riconosciuto.

«Che cosa pensavi di fare?» gli urla in un orecchio Ade. Lo lancia di nuovo a terra, mentre Cerbero riprende ad abbaiare. «Stavi provando a scappare, vero?»

Sisifo giace esanime, sdraiato sulla pancia. Ade comincia a camminare avanti e indietro accanto al corpo inerme.

«Volevi ingannarmi di nuovo…» ripete più volte. Poi si ferma e lo guarda. «Andiamo» gli ordina con disprezzo.

Io resto immobile, sperando che Ade si sia dimenticato di me. Ma non è così: mi lancia un’occhiata di fuoco e mi fa cenno con la mano di seguirlo. Cerbero afferra Sisifo tra i denti di una delle sue fameliche bocche e si mette a trottare accanto al padrone.

Ci inoltriamo nel cuore degli Inferi, costeggiando l’Acheronte. Ade marcia a passo deciso, mentre Sisifo se ne sta abbandonato tra i denti di Cerbero. Ogni tanto mi lancia un’occhiata, ma non riesco a decifrare le sue intenzioni.

Raggiungiamo poco dopo un largo spiazzo deserto. Mi guardo intorno confusa, cercando di capire dove siamo finiti e perché. Ade procede verso il centro della radura, i suoi piedi sollevano un polverone di terra scura. Cerbero lo segue, fedele come sempre.

«E così, dopo tanto tempo, anche per te è arrivato il momento!» La sua è la voce di chi cerca vendetta ed è pronto a ottenerla. «È arrivato il momento che tu sia giudicato, Sisifo!»

Intorno a noi all’improvviso si alza un turbine di vento. Solleva la terra, che comincia a vorticare in mulinelli polverosi. Mi finisce negli occhi.

«Ade, che cosa…?» provo a dire. Ma una potente vibrazione scuote il terreno sotto i miei piedi. Mi sembra di essere tornata sul prato in cui sono stata rapita. Chiudo gli occhi spaventata, mi copro il viso con le mani.

D’un tratto avverto delle presenze. Mi circondano, mi sfiorano la pelle, borbottano in lingue incomprensibili. Apro gli occhi e le vedo: centinaia di anime si accalcano intorno a noi, disponendosi in cerchio. Sono uomini anziani, con le barbe lunghe e gli sguardi seri. Alcuni stringono fra le mani una tavoletta di ceramica, altri tengono i palmi rivolti verso l’alto.

È il tribunale dei morti. Credevo fosse solo una vecchia diceria, e invece esiste davvero. Davanti a me ci sono i più retti e pii fra gli uomini del passato: in vita si sono distinti per la loro giustizia, tanto da essere ammessi a questa assemblea eterna.

La terra ruggisce di nuovo e vedo sbucare delle alte sedute, spalti dal colore dell’oro su cui si arrampicano e prendono posto alcune anime. In poco tempo li riempiono, sedendo con la schiena dritta in una posa solenne, che ben si adatta alla magnificenza dei sedili intarsiati. Le anime che restano in piedi si dispongono accanto a loro, con un portamento altrettanto fiero.

Cerco lo sguardo di Ade, ma le sue attenzioni sono tutte per Sisifo. Lo libera dalle fauci di Cerbero e lo strattona impietoso verso il centro del cerchio.

«Procediamo!» tuona allora una voce alle mie spalle.

Dietro di me, tre uomini dall’aspetto imponente osservano Sisifo, impassibili. Prendono posto su grandi troni bianchi senza togliergli gli occhi di dosso. Tra le mani dell’uomo al centro si materializza un’urna d’oro.

Faccio qualche passo indietro per allontanarmi dal cuore della scena e confondermi tra le anime. Ade però mi ha vista: mi getta un’occhiata rapida, che distoglie subito.

«Minosse, Eaco e Radamanto» urla. «Sono qui a convocare il vostro alto tribunale per giudicare le colpe di questo essere spregevole.» Punta un dito contro Sisifo, inerme al centro del cerchio.

Un mormorio si diffonde tra le ombre intorno a me.

«Esponi la tua accusa, Ade» risponde il giudice seduto al centro. Deve essere Minosse, l’antico re di Creta. Secondo le leggende di cui ho sentito parlare, è il più importante dei tre. Scuote l’urna dorata, che contiene i fati degli uomini, e Sisifo si abbandona a un lungo lamento. Sta piangendo.

«Sisifo è un truffatore» urla Ade rivolgendosi ai giudici. «Ingannatore di uomini e dèi.»

Il borbottio dei morti intorno a me si fa sempre più forte. Alcuni non riescono a mascherare uno sguardo indignato, altri invece cercano di mantenere una compostezza ammirabile.

«Sappiamo bene chi è Sisifo» commenta Minosse. La sua voce non lascia trapelare emozione alcuna.

«Non è la prima volta che ne parliamo» borbotta il giudice accanto a lui, credo che sia Radamanto.

Tremo all’idea che Sisifo possa coinvolgermi nelle sue sciagure. Cosa direbbero questi uomini di me che l’ho lasciato andare? Come mi giudicherebbero?

«Lasciate che vi ricordi almeno gli ultimi dei suoi innumerevoli misfatti!» esclama Ade rivolto ai fantasmi intorno a lui. Un brusio di approvazione si leva da ogni lato.

«Sisifo, già condannato in passato da Zeus per altre orribili colpe, ha osato sfidare addirittura la Morte: l’abbiamo inviata da lui per prelevarlo e portarlo negli Inferi, ma quest’empio di fronte a voi ha avuto l’ardire di incatenarla e rapirla!»

Urla di disprezzo partono dagli spalti sopra di me. È terribile. Sisifo ha davvero osato tanto? Lo guardo attentamente mentre piange e si protegge gli occhi con le mani. Di chi mi sono fidata?

«Non credo ci sia bisogno di ricordare le conseguenze di questo abominevole gesto» riprende Ade sovrastando gli schiamazzi con voce ferma. «Privando il mondo della Morte, questo stolto ha interrotto il naturale ciclo vitale del cosmo. La barca di Caronte è rimasta ferma sulle acque dell’Acheronte, vuota e terribilmente inutile.»

Qualcuno prova a scagliare una tavoletta di ceramica contro il peccatore. Lo faranno anche con me, quando Sisifo mi smaschererà? Mi guardo intorno, sento le forze venire meno. Mi puniranno duramente, ne sono certa.

«Di fronte a tale empietà, Ares stesso è intervenuto, liberando la Morte e spedendo Sisifo qui tra noi.» Ade fa una pausa calcolata, per far crescere l’attenzione. «Ma evidentemente quest’uomo non aveva ancora soddisfatto la sua brama di sacrilegio. Rinchiuso nel mio palazzo in attesa di essere giudicato, è riuscito a fuggire.»

Dal cielo piovono grida agghiaccianti. Con gli sguardi stravolti dalla furia, le Erinni piombano su di noi, puntando verso Sisifo. Si abbattono contro di lui, graffiandogli la testa con i loro artigli, incuranti dei suoi lamenti straziati.

«Cerbero, grandioso guardiano infernale, è riuscito a fermarlo» riprende Ade. «Lo ha acciuffato proprio all’uscita dell’Oltretomba! Un attimo in più e ce l’avrebbe fatta… ci avrebbe ingannato di nuovo!»

La folla di anime esplode, ma i tre giudici restano immobili, gli occhi inchiodati sul disgraziato.

Lo sguardo di Ade, invece, si posa su di me: il suo volto è paonazzo per la furia del discorso, ma ha un’espressione fiera. Io gli restituisco un’occhiata implorante, ma lui resta impassibile.

«Avevo bisogno di giustizia!» urla improvvisamente Sisifo, sottraendosi agli artigli delle Erinni.

La folla tace. Tutti lo guardano a bocca aperta, increduli di fronte a tanta sfrontatezza.

«È colpa di mia moglie, se ho tentato di tornare sulla Terra! Non mi ha concesso gli onori funebri, e io ritornavo per ricordarle i suoi doveri!» Si alza in piedi a fatica. «Merito anch’io una sepoltura, come tutti!»

Ade esplode in una risata terrificante. «Smettila, Sisifo… Sappiamo che sei stato proprio tu a chiedere a tua moglie di non seppellirti. Non volevi fare altro che ingannare ancora la morte!»

Sisifo crolla a terra, come se improvvisamente avesse perso ogni forza. Ade ha vinto. Non c’è discussione di fronte alle sue argomentazioni. E lui lo sa bene. È arrivato il momento di soccombere alla morte, una volta per tutte.

«Non potete biasimarmi, se ho provato a fuggire dagli Inferi!» urla disperato. Rotola a terra e si copre il viso con le mani. Dietro le dita si intravede il suo sguardo delirante: punta verso di me.

Chiudo gli occhi. Ci siamo, ora la verità verrà a galla. Intorno a me le voci sembrano sparire, e resto sola con la mia paura. Potrei crollare da un momento all’altro.

«Non sono l’unico a voler fuggire da qui!» continua Sisifo.

Il silenzio intorno a noi si fa sempre più pesante. Tutti sono in attesa di sentire che cosa ha da dire. Tutti, tranne me. Io so già quale sarà la sua mossa. Sta per vendermi al tribunale nel tentativo folle di salvarsi per l’ennesima volta.

Il condannato scosta le mani dal viso e allunga lentamente un braccio nella mia direzione. «Non sono l’unico che odia questi luoghi…» Fa una pausa e gonfia i polmoni, prima di gridare contro la giuria la mia colpevolezza. Mi appoggio agli scranni dietro di me, pronta a reggere il colpo delle sue parole. Anche io ho violato le regole eterne degli Inferi: devo pagare, proprio come lui.

Ma nell’attimo in cui le sue labbra stanno per schiudersi e rivelare la verità, Ade mette fine ai suoi discorsi colpendolo alle spalle con violenza. Una botta secca sulla testa, e Sisifo stramazza a terra.

«Finalmente è morto!» urla il re degli Inferi. Mi lancia una rapida occhiata e allora capisco: Ade sa tutto, e mi ha appena salvato.

Minosse scuote l’urna, e le Erinni riprendono a sorvolare sull’intera assemblea. I tre giudici si scambiano delle brevi battute, infine decretano la punizione.

«Sisifo passerà l’eternità nel Tartaro» sentenzia Minosse, «costretto a spingere sulla vetta di un monte un orrido macigno, enorme e pesante quanto i suoi peccati.» L’assemblea dei morti approva. «Ogni volta toccata la cima, il masso rotolerà a valle. E l’empio peccatore riprenderà la sua scalata in eterno.»

Grida di giubilo si levano dall’assemblea.

Le Erinni tornano a planare su Sisifo, lente, intonando un lugubre canto.

«Il sudore scorrerà copioso sulle sue membra. Il suo capo sarà insozzato di polvere e terra, e la sua bocca cucita per sempre.» I tre giudici chiudono gli occhi con atteggiamento solenne: il verdetto è stato emesso.

Le Erinni si avventano sul corpo del condannato e lo sollevano afferrandolo con gli artigli. Strillano e strepitano mentre lo portano via.

Lo getteranno nel Tartaro, dove sconterà la sua punizione eterna.
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Torno verso il palazzo di Ade a passi lenti. Temporeggio fermandomi fra gli alberi di un boschetto che incontro lungo il sentiero, mi siedo sulla riva di un torrente. Non ho voglia di parlare con nessuno, tantomeno con lui.

La verità è che non so cosa dirgli. Mi vergogno.

“La piccola Core è caduta vittima del truffatore più famoso degli Inferi.”

Questo scriveranno gli uomini nei componimenti in mio onore.

“La stupida Core non sa fare niente senza sua madre.”

“Stupida” sarà l’epiteto più ricorrente accanto al mio nome.

Le mie speranze di fuga sono svanite. Nessuno può lasciare gli Inferi, Cerbero è una guardia infallibile.

Non c’è nulla che io possa fare per andarmene. Posso solo usare il dòron, chiedere alle anime dei nuovi arrivati se hanno notizie utili. Niente di più.

Mi avvicino all’ingresso del palazzo, attraversando il Flegetonte. Le sue fiamme lambiscono il ponte di legno su cui sto camminando, ma non lo bruciano.

Ade mi attende nel cortile. È poggiato alla scalinata che porta alle mie stanze, e sta giocherellando con un asfodelo. Gli stacca le foglie a una a una e le getta a terra.

«Eccoti, finalmente.» La sua voce suona troppo seria. Ha ancora l’atteggiamento aggressivo che aveva al processo.

Abbasso lo sguardo. Meglio non dire nulla. Provo a salire le scale, ma mi si para davanti e mi blocca il passaggio.

«Persefone, sai benissimo che…»

«… che ci sono delle regole e che io le ho violate!» Una rabbia improvvisa mi monta dentro. Mi sento un animale braccato che attacca per non essere attaccato. «È così, le ho violate. E lo sai anche tu!»

Lui mi sovrasta col suo petto massiccio, non vuole che me ne vada.

«Solo tu potevi averlo slegato» sussurra. «Solo tu potevi aver dato l’ordine che lo ha liberato.»

«Ho questo potere, quindi?»

«Sì. Io e te. Solo noi abbiamo questo potere.» Scende un gradino. Mi è quasi addosso, sono costretta ad arretrare di qualche passo. Nella mano stringe l’asfodelo così forte che il fiore avvizzisce.

«E allora perché Cerbero l’ha acciuffato, senza rispettare il mio ordine?»

Non risponde. Scuote la testa e il suo viso si rilassa. «Perché Cerbero si fida solo dei miei, di ordini.»

Nemmeno un cane mi prende sul serio, quindi. Stupida Core.

«Diciamo che non ti sei impegnata molto per ottenere la sua fiducia…» Ade dismette la posizione imperiosa e si siede sugli scalini.

«Non mi interessa la fiducia di quel mostro.»

«E invece dovrebbe. Ha fatto fallire il tuo piano.»

Se mi colpisse con una lancia, farebbe meno male. L’umiliazione mi arroventa le guance, sento il calore crescere. «E quale sarebbe stato il mio piano?»

«Mandare Sisifo ad avvertire tua madre.» Accompagna la frase con un gesto della mano che vuole sminuirmi.

Ricaccio indietro le lacrime. Sto per esplodere, ma non per la tristezza. È rabbia quella che sento.

«Non avrebbe mai rispettato il vostro accordo, comunque» continua a infierire. «Sarebbe tornato sulla Terra e si sarebbe nascosto per sempre.»

«Avrebbe fatto bene! Anche io se tornassi sulla Terra mi nasconderei per sempre da te!» gli urlo in faccia.

Lui scatta in piedi e lancia l’asfodelo al suolo.

«Persefone, sia chiaro che ti sono venuto incontro, ma non lo rifarò.» La sua voce è asciutta, i suoi occhi severi. «Ti ho protetta di fronte al tribunale quando ho capito che quello stolto ti avrebbe messa nei guai. Non mi aspetto della riconoscenza, ma sappi che se sei salva è solo grazie a me.»

«Hai deciso tu per me?» ribatto aggressiva. «Decidi sempre tu, vero? Quando devo essere rapita, quando devo essere salvata…»

«Perché invece sulla Terra eri tu a decidere?» Stringe gli occhi e mi guarda con aria di sfida.

«Che cosa vuoi dire?»

«È stata tua madre, finora, a scegliere per te.» Fa una pausa, si arruffa i capelli. Poi mi sorride con aria maligna. «Casta per sempre, vero?»

«Non parlare di mia madre, lei…»

«Sei sicura che è quello che vuoi? Sei stata tu a deciderlo?»

Mi scaglio su di lui, lo colpisco, deve farmi passare. Voglio andare nella mia stanza, da sola. Ma è troppo pesante, rimane con i piedi piantati a terra e mi guarda sorpreso, mentre gli strattono il mantello.

«Che fai, vuoi ferirmi?»

«È quello che voglio!»

«Pensa bene a quello che vuoi, piccola Core. Non puoi essere figlia per l’eternità.»

Mi prende le mani e le scansa dal mantello, poi scuote la testa. Si allontana.

E mi lascia sola.








Parte terza

Inverno
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Il dolore degli uomini




Luoghi sepolti e bui,

mi sia lecito rivelare ai vivi

quel che ho dei morti udito.

Virgilio, Eneide




“Sei sicura che è quello che vuoi? Sei stata tu a deciderlo?”

Le parole di Ade mi raggiungono anche ora che sono chiusa nel buio della mia stanza. Ruggiscono nella mia testa, non se ne vanno. Il tono tagliente con cui sono state pronunciate mi ferisce ancora.

Mi tiene in pugno, ormai. La sicurezza che ostenta mi schiaccia a terra: io non sono forte come lui. Le mie lamentele sono i capricci di una ragazzina che non sa chi è né che cosa vuole, e si schiantano contro la sua fermezza andando in mille pezzi.

“Non puoi essere figlia per l’eternità.”

E moglie, allora? Regina degli Inferi? Chi è lui per decidere chi devo essere?

Afferro alcune vesti pulite riposte nella cesta accanto al letto. Le scaglio con tutte le mie forze addosso al grande specchio rotondo, che vacilla fino a rovesciarsi a terra. Si frantuma ai miei piedi, alcune schegge mi raggiungono.

La porta alle mie spalle si spalanca.

«Persefone!» È Tisifone, mi fissa con occhi sgranati.

«Che vuoi?» le urlo contro. Prendo un altro chitone dal mucchio e glielo tiro addosso. «Lasciami stare!»

Il volto rugoso di Tisifone si contrae in una smorfia infastidita. I solchi neri sulle guance si assottigliano, rendendola ancora più spaventosa. «Volevo solo assicurarmi…»

«Stavi origliando! Ade mi ha messo le guardie alla porta, adesso?»

Sbuffa, poi risponde stizzita: «Volevo solo assicurarmi che non ti fossi fatta male…».

Mi avvicino, le schegge di vetro pungono i miei piedi nudi, si conficcano nella carne. Le calpesto senza mostrare il minimo turbamento.

«Vattene, ora.» Alzo una mano verso di lei. L’Erinni arretra di scatto e dalla sua chioma schizzano alcuni serpenti, che spalancano le fauci minacciosi contro di me.

«Persefone, devi calmarti.»

«Non dirmi che cosa devo fare!» riprendo a gridare. «Perché dovete sempre dirmi tutti che cosa devo fare?»

Resto con i miei occhi nei suoi per dimostrarle che non temo il suo sguardo, anche se è profondo come l’abisso dal quale proviene.

I serpentelli rientrano nella fitta chioma canuta, e il suo viso si distende leggermente. Cerca di essere conciliante.

«Sarebbe meglio che ti calmassi… ma se vuoi continuare a urlare ti capisco. Sei stata umiliata da quell’uomo orribile.»

Sto per ribattere, ma le parole mi si spengono in gola. Ha appena definito Ade un uomo orribile? La guardo confusa.

Tisifone mi fa cenno di lasciarla entrare nella stanza. Non ho voglia di parlare, ma lei mi lancia un’occhiata complice, facendomi capire che sa più di quanto io non creda.

Mi scanso dalla porta e la lascio passare. Le schegge di vetro scrocchiano sotto i suoi piedi, il solo rumore mi dà i brividi. Lei nemmeno se ne accorge. Si appoggia sul mio letto e sospira. Si guarda intorno e prende ad attorcigliarsi al dito una ciocca di capelli già abbastanza ingarbugliata.

«Quell’uomo orribile… ti ha messo nei guai.»

«Stai parlando di…»

Alza le spalle e mi fissa. «Sisifo.»

Le mie guance prendono fuoco, le sento avvampare per la vergogna. Vorrei lasciare la stanza ora, rifugiarmi da qualche parte dove nessuno può vedermi.

«Come fai a saperlo…?»

L’Erinni si alza e comincia a raccogliere le vesti da terra. Le ripiega in silenzio, poi le dispone in una pila nella cesta.

«Tisifone, ti ho chiesto come fai a saperlo.»

«Voi giovani divinità siete stolte e presuntuose» sbotta lei. «Non avete coscienza del mondo che abitate, e vi muovete ignare delle conseguenze delle vostre azioni.»

«Io credo che…»

«No, Persefone. Siete come bambini che hanno in mano delle armi troppo potenti.» Fa una pausa, e finisce di sistemare gli ultimi vestiti. «Forse tu non sei consapevole del tuo potere, ma io sì. Sono molto più anziana di te.»

Ci risiamo. Anche lei ora mi dirà che sono una stupida. Sento la rabbia attraversarmi: è come un forte vento che si abbatte sui rami sottili delle betulle, fustigandoli al suo passaggio.

«Io conosco il mio potere.»

«Ti sbagli. Hai liberato quell’uomo senza avere la minima idea di ciò che stavi facendo.»

«Vuoi dirmi, una volta per tutte, come fai a saperlo?»

«Solo tu puoi avergli dato il permesso di abbandonare gli Inferi!» La sua voce è stridula. «Tu e Ade avete questo potere, nessun altro.»

«Curioso, no?» scoppio a ridere, le mani strette a pugno. Vorrei scagliarle su di lei, su tutto ciò che ho intorno. «Ho il potere di liberare gli altri, ma non me.»

Io non posso fuggire.

Vorrei urlare.

Tisifone mi viene incontro e chiude la porta alle mie spalle. Immobile, la lascio fare, stando ben attenta a non incrociare il suo sguardo.

«Ora, già che ci siamo, vorrei sapere che fine ha fatto il mio corno.»

Le sue parole sono uno schiaffo in pieno viso, l’ennesimo colpo alla mia autostima. Il colpo di grazia.

«Il tuo…»

«Il mio corno» mi sussurra all’orecchio. «Quello che conteneva il dòron che abbiamo dato a Tantalo…»

«Io…»

«Vedi?» tuona. Mi fa sobbalzare. «Voi giovani divinità pensate che non siamo alla vostra altezza.» Comincia a girarmi intorno velocemente, emettendo suoni profondi, cavernosi. I suoi piedi frantumano il vetro a terra. «Siamo povere divinità arcaiche, noi Erinni, dico bene? Non meritiamo il vostro rispetto!»

La sua voce sembra scaturire dalle profondità del Tartaro. Mi scuote. Stringo le braccia al petto per proteggermi.

«Pensavi di prendermi in giro, Persefone? Pensavi che non me ne sarei accorta?»

«Io… non l’ho rubato» sussurro, e chiudo gli occhi terrorizzata. «È rimasto nella mia veste, ma te l’avrei ridato…»

«Dimmi che cosa vuoi farci» mi ordina. Continua a girare vorticosamente intorno a me, come se volesse risucchiarmi in un gorgo profondo creato dal suono nero della sua voce. Perdo l’equilibrio, mentre tutta la rabbia che provavo fino a un attimo fa comincia a sciogliersi in un pianto che mi muore in gola.

Deve essere così che si sentono gli umani quando vengono perseguitati dalle Erinni. Percepisco l’oblio della pazzia, il punto di non ritorno che conduce alla caduta nel buio eterno.

«Volevo solo farli parlare!» La mia voce esce a fatica, soffocata dal nodo alla gola che quasi non mi fa respirare. Scoppio a piangere e crollo a terra. I vetri mi tagliano le ginocchia.

«Proprio come abbiamo fatto con Tantalo, io… volevo solo farli parlare!» ripeto implorante, tra i singhiozzi.

«Perché?» La voce di Tisifone rimbomba nelle mie orecchie, sembra voglia farle esplodere.

«Perché volevo sapere dov’è mia madre!» urlo, con le ultime forze che mi rimangono. «Volevo sapere come sta!»

Mi lascio cadere sul fianco, svuotata. Tisifone, sopra di me, si ferma. Un silenzio improvviso inghiotte la stanza.

«Lei sta soffrendo, ne sono sicura, e io…» prendo un respiro per riuscire a finire la frase, «io volevo solo sapere dov’è, se mi sta cercando.»

Resto ferma, con gli occhi chiusi, consapevole di aver toccato il fondo in tutti i sensi possibili.

Sisifo, Ade, e ora anche Tisifone. Una serie infinita di inganni, bugie e fallimenti che mi hanno trascinato ancora più giù di quanto già non fossi. E adesso non voglio fare altro che restare qui, sdraiata su questo pavimento. Immobile nel mio dolore.

«Volevo solo sapere se mamma…» sussurro. La mia voce è un filo sottile, e io sono esausta. Non ho più nemmeno la forza per piangere.

Tisifone mi aiuta a rialzarmi. Mi fa stendere sul letto, mi accarezza le guance per asciugarmi le lacrime. Sento il suo sguardo premuroso su di me, e per un attimo ho la sensazione che al suo posto ci sia mia madre, o una delle mie amiche. Mi passa la mano fra i capelli per calmarmi, in silenzio.

«Hai dei capelli molto belli…» sussurra dopo un po’.

«… a parte quelle ciocche ramate, le odio…» le rispondo a bassa voce.

«Sono bellissime, danno luce al tuo viso. I miei invece…» ridacchia.

Approfitto del suo tono disteso. «Mi punirete per aver rubato il corno?» le chiedo.

Tisifone smette di accarezzarmi e si tira su lentamente.

«No, Persefone. I tuoi intenti non erano malvagi.»

«Ho preso anche del dòron…»

«Immaginavo» risponde secca. «Ma non è questo il punto» aggiunge subito dopo.

Trovo finalmente il coraggio di guardarla. È assorta in una smorfia pensierosa e malinconica allo stesso tempo. Mi sorprende la velocità con cui riesce a cambiare modi e umore, così come la vasta gamma di ruoli che ricopre, tutti in contraddizione tra loro. Tortura gli uomini gettandoli per sempre negli antri più bui della loro follia, ma allo stesso tempo difende la giustizia vendicando crimini orribili. Ha un corpo da ragazza, sinuoso e ben proporzionato, ma il viso da vecchia, solcato da rughe profonde. È una divinità altera e rude, ma sa anche consolare con carezze dolcissime.

«Persefone, ormai sai bene qual è il compito di noi Erinni. Giustizia e famiglia sono i valori che abbiamo a cuore e che tuteliamo… a nostro modo.» Si passa una mano tra i capelli e li arruffa ancora di più. «Dopotutto» riprende, «ognuno ha il suo ruolo. Questo è il nostro.»

«Sì, lo so…» sussurro, senza capire dove voglia arrivare.

Resta incantata un istante a fissare il vuoto, poi si riscuote improvvisamente e mi chiede quale sia il mio, di ruolo.

«Io e mia madre vegliamo sulla natura, insieme a lei garantisco la fertilità dei campi e la ricchezza dei raccolti» le rispondo prontamente. «O almeno, questo era il mio compito sulla Terra. Qui sotto invece non ho ancora capito che cosa ci si aspetta da me.»

«Tu e tua madre siete due divinità complementari. Quasi, vi sovrapponete» riflette ad alta voce. «E tu sei stata portata via da lei. Stai soffrendo molto…»

Una sensazione di speranza comincia a farsi largo nel mio petto. «Terribilmente. Io e mia madre siamo unite da un legame fortissimo, non potremmo mai stare lontane l’una dall’altra.»

Tisifone annuisce. Poi cambia all’improvviso espressione, e comincia a scuotere la testa. Sembra contrariata. «Non posso intervenire nelle scelte di Ade, anche se non le condivido. Il tuo rapimento non mi riguarda, te l’ho già spiegato» ribadisce con tono assertivo. «Ma il tuo dolore di figlia non mi può essere indifferente.»

Sospiro. Intravedo una nuova possibilità che fino a questo momento non avevo nemmeno considerato. Tisifone è disposta ad aiutarmi?

«Se il mio dolore non ti è indifferente, non ti è indifferente nemmeno quello di mia madre» le rispondo. «Non è giusto dividere ciò che deve stare insieme. Non è giusto spezzare un legame familiare molto forte.» Forse sto osando troppo, ma è l’unica possibilità che mi rimane. Lei però annuisce, mi fa capire che sta considerando attentamente le mie parole.

«Non posso farti uscire da qui, ma posso alleviare il tuo dolore» esclama. Si risiede accanto a me, e mi stringe le mani. «Non sono abituata all’amore che vedo in te» mi sussurra frettolosamente, come se volesse arrivare a una conclusione il prima possibile. «Non sono abituata a vedere tutto questo amore di una figlia per sua madre, perché il mio ruolo mi porta a confrontarmi con figli ingrati, rosi dall’avidità, dalla corruzione, dall’odio. Il tuo amore per lei, la tua passione per ciò che fate insieme… Core, tutto questo è ciò che io vorrei vedere negli occhi di quegli assassini.»

Nelle sue pupille scure intravedo una luce che mi commuove. È una divinità che si fa carico con grande trasporto del suo compito, e soffre per ciò che è costretta a vedere. Le sue mani mi stringono sempre di più, e io istintivamente mi avvicino a lei. Vorrei abbracciarla, trasmetterle tutta la mia gratitudine. Per la prima volta, quaggiù, sento che qualcuno mi capisce.

Lei lascia andare le mie mani e si alza di scatto. «Non posso farti fuggire, ma posso alleviare il tuo dolore» esclama di nuovo. «È giusto che tu abbia notizie di tua madre. È giusto che tu sappia che cosa sta facendo e se è sul punto di ritrovarti.»

Scatto in piedi anche io. «Aiutami, Tisifone, te ne prego!»

«È ciò che farò» risponde con tono deciso. «La tua intuizione era giusta. Chiederemo alle anime che sono appena arrivate delle informazioni sul mondo esterno. Chiederemo loro che cosa sta succedendo sulla Terra, e se sanno qualcosa di tua madre.»

Sento il petto esplodere per la gioia. Non sarà come fuggire, ma sapere se mamma è sulle mie tracce mi aiuterà a sopportare il tempo che mi resta da passare qui sotto.

«Non violeremo nessuna regola imposta da Ade. Ci limiteremo a far parlare qualche ombra» riprende l’Erinni. «Ma meriti un po’ di sollievo. Lo meriti, perché sei una figlia esemplare.»

Non riesco più a trattenermi. Mi lancio verso di lei e la stringo forte. Nel momento più buio, mi dà una speranza a cui aggrapparmi. Con il suo aiuto sarà più facile rubare il dòron e farlo bere alle anime giuste affinché mi raccontino che cosa sta succedendo sulla Terra. Avrò la mia finestrella da cui spiare il mondo di sopra. Servisse anche soltanto ad assaporare il ricordo della luce del sole.
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Usciamo dalla stanza insieme e scendiamo rapidamente le scale. Tisifone procede con andamento fiero, sembra stia perlustrando il palazzo come sempre. Accanto a lei, io cerco di camminare con spontaneità, ma ogni tanto la mano corre al chitone, per sfiorare il corno che ho nascosto sotto le pieghe. Chissà che cosa accadrebbe se Ade scoprisse quello che abbiamo intenzione di fare. Probabilmente niente. O magari scatenerei una guerra. Già immagino il mio nome ricordato nei canti degli aedi per aver portato alla distruzione i delicati equilibri delle divinità infernali. Un’onta eterna su di me e su mia madre. Devo calmarmi.

Tisifone, ancheggiando, si infila sotto il portico che conduce verso le stanze di Ade. La seguo. Saliamo la scalinata e davanti ai miei occhi si apre nuovamente l’ampia sala circolare al cui centro svetta il trono. Il trono da cui ho autorizzato Sisifo a scappare. Ripenso al senso di potenza che ho avvertito in quel momento e avvampo di vergogna: ero solo una pedina nelle mani di un imbroglione.

La sala è immersa in una penombra angosciante ma la vicinanza di Tisifone mi tranquillizza.

«Va’» bisbiglia. «Riempilo, fa’ presto.» Infila le mani nella veste e, all’altezza del seno, estrae un altro corno di capro, più grosso di quello che nascondo.

«Dobbiamo raccogliere parecchio dòron…» mi spiega, spazientita dalla mia aria confusa.

È ferma nell’androne e si guarda intorno: capisco che resterà lì per controllare che non arrivi nessuno. Mi dirigo rapida verso il colonnato nero: dietro, la vasca rettangolare trabocca di sangue sacrificale. Immergo il corno di Tisifone nel liquido vischioso.

Sono rapita dalla roccia che si erge alle spalle della vasca e da cui il sangue cola copioso. L’ultima volta il dòron stillava dall’alto in piccoli rivoli sottili, ma adesso piove abbondante. Alzo lo sguardo per provare a scorgere la fine della grossa parete rocciosa, ma non riesco a intravederla. È immensa. Con quanti sacrifici ci onorano, gli uomini? Quante povere bestie uccidono per cercare di ingraziarsi i nostri favori?

Rimango incantata a fissare la roccia così a lungo che Tisifone è costretta a richiamarmi in tono brusco. «L’hai preso? Forza, andiamocene!»

Tappo il corno con della stoffa e glielo porto. Sfilo dalla veste anche il mio. Meglio che lo tenga lei.

«Hai visto quanto sangue sta scendendo?» le chiedo, pulendomi le mani nella veste, nera, questa volta.

«Gli uomini avranno intensificato i sacrifici…» borbotta disinteressata. Si lega i due corni al fianco, stringendo un po’ troppo la cintura: evidentemente vuole mettere in mostra le sue forme.

«Andiamo» gracchia.

Scendiamo le scale, attraversiamo il lungo portico e poi voltiamo a destra per raggiungere l’uscita del palazzo. Davanti a me, Tisifone inchioda improvvisamente, tanto che vado a sbatterle contro.

«Dove eravate finite?» strilla Megera saltellando verso di noi. Aletto la segue silenziosa, ma con un ghigno interessato.

«Io e Persefone abbiamo rubato del dòron.»

La risposta asciutta di Tisifone mi fa sussultare. Non sarebbe meglio evitare di dirlo a quelle due?

Aletto sgrana gli occhi e batte le mani. «Bene! Cosa ci facciamo? Dove andiamo?» Megera si unisce al suo entusiasmo facendo schioccare la grossa lingua nera sulle labbra.

«Tisifone, io credo che sia meglio se…»

L’Erinni alza una mano scocciata e mi interrompe. «Io e loro siamo la stessa cosa» puntualizza. «Un po’ come te e tua madre» aggiunge nel tentativo di farmi comprendere meglio quello che per lei è ovvio. Sospira rivolta alle sue sorelle, e io mi sento nuovamente una stupida.

«D’accordo, andremo insieme. Faremo parlare qualche nuovo arrivato» sentenzio, nel goffo tentativo di darmi un tono.

«E di che cosa li facciamo parlare?» Aletto si avvicina e mi prende sottobraccio. Ha un tanfo orribile addosso, di carogna. Chissà che cosa avrà combinato insieme a Megera. Probabilmente saranno andate in fondo al Tartaro.

«Chiediamo loro di spiegarci che cosa sta succedendo nel mondo dei vivi» spiega Tisifone. «Vorremmo avere qualche informazione sulla madre di Persefone.»

«Tua madre?» grida Aletto. «Che cos’hai fatto a tua madre?» I suoi capelli si gonfiano improvvisamente, i serpenti sono pronti all’attacco.

«Io niente. È stato Ade. È stato lui che ci ha diviso.»

«Te lo abbiamo già detto, noi non possiamo…»

Tisifone interviene a calmare la sorella. «Non violeremo nessun patto con Ade. Cercheremo solo di aiutare la ragazza a capire che cosa sta succedendo fuori.» Appoggia una mano sul fianco di Aletto. «Se lo merita.»

Aletto alza le spalle e comincia a raccogliere i capelli in una treccia, scoprendo l’orribile volto grigio e rugoso.

«Andiamo a riempire i corni anche noi!» le propone Megera con un ghigno. «Divertiamoci un po’!»
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A grandi ondate avanza la morte. Costante, come le onde del mare che si riversano sulla sabbia e la trascinano via. La risucchiano sotto di loro, nelle buie profondità delle acque. Questo è ciò che succede alla fragilissima vita degli uomini. La loro intera esistenza è una lenta attesa dell’onda fatale.

È proprio questo che, ai miei occhi, li rende tutti uguali. Non riesco mai a distinguerne del tutto i volti, la forma dei corpi. Tra di loro invece si percepiscono così diversi. Danno grande attenzione ai dettagli fisici, sono ossessionati dalle piccole differenze nei loro comportamenti. Litigano e si disperano. Per me, si somigliano tutti. Le loro emozioni sono deboli e volubili. Ne assaporano sempre e soltanto una piccola parte, e basta quel poco a stravolgerli. Farei sentire loro che cosa significano davvero la rabbia e la gioia, in tutta la potenza con cui le avvertiamo noi dèi. Ma non sarebbero in grado di sopportarle. Verrebbero annientati all’istante dalla loro forza.

Le Erinni saltellano eccitate e mi distolgono dai miei pensieri. Ci dirigiamo spedite verso l’Acheronte: percepisco il fetore pungente delle sue acque putride, il fragore dei suoi gorghi si avverte già dal bosco che stiamo attraversando.

«Aletto, andiamo!» Megera trascina via la sorella che sghignazza mentre finge di pungolare con un ramo secco i fianchi di un anziano.

«Diamogli un po’ di sangue, dai, facciamolo parlare…» piagnucola Aletto, tornando verso di noi. «Voglio sentire la storia delle sue chiappone!»

Megera scoppia a ridere e per l’euforia dalla schiena le sbucano le ali, nere e vibranti, che la sollevano leggermente da terra.

Qualcosa mi dice che hanno accettato di unirsi alla nostra spedizione solo per poter disturbare un po’ le anime dei defunti.

«Perché proprio sull’Acheronte? Vanno bene anche questi qui, sono morti anche loro!» Aletto continua a lamentarsi, indicando due ombre che attraversano lentamente gli alberi alla sua destra. Hanno la solita espressione vuota, un sorriso aperto sul volto. Una di loro canticchia un motivetto a bassa voce.

«Perché a noi servono i nuovi arrivati!» urla Tisifone spazientita. «Daremo il dòron alle anime appena sbarcate, così ci diranno le ultime novità del mondo dei vivi.»

Le due ombre si fermano, probabilmente attratte dalle nostre voci. Sono un uomo e una donna. Guardano nella nostra direzione, ma piegano leggermente il capo nel tentativo di capire se siamo noi a fare rumore. Non comprendono nulla di ciò che le circonda, costrette come sono a vagare inconsapevoli per l’eternità.

«Tisifone, mi spieghi perché gli uomini quando muoiono diventano così?»

«Così come?»

«Così…» ribadisco, indicando le due ombre. «Non si rendono conto di nulla, vedi? Sorridono, canticchiano, si muovono… ma non sanno dove si trovano.»

Aletto e Megera, nel frattempo, si sono avvicinate alla coppia e si danno delle leggere spinte ridacchiando. Fanno a gara a chi delle due debba importunarli per prima.

«Consideralo un dono degli dèi» mi risponde Tisifone, scuotendo la testa per il comportamento infantile delle sorelle.

«Renderli stupidi sarebbe un dono?»

«Certo che sì. Gli uomini sono troppo attaccati alla loro vita terrena…» sbuffa, e intanto richiama con la mano Aletto e Megera. «Morire e ricordare la vita precedente sarebbe una vera tortura per loro…»

«E quindi…»

«E quindi li spegniamo» conclude secca. «Facciamo sì che non ricordino nulla, e restino inconsapevoli nel loro sonno eterno.»

Le sue sorelle cominciano a raccogliere dei sassi da terra. Si dispongono vicine, spalla a spalla, sembra che stiano prendendo la mira.

«Ma in questo modo tutto quello che hanno vissuto, tutto quello che hanno costruito… tutto va perduto» rifletto ad alta voce.

Aletto intanto scaglia il primo sasso verso i morti. La pietra attraversa la testa di quello sulla sinistra, andandosi a schiantare sull’albero dietro di lui.

«Sì, tutto quello che fanno in vita piano piano si perde.»

«E quindi a che cosa serve? Perché si affannano tanto, se quello che fanno poi va perduto?»

«Hanno l’illusione che non sarà così.»

«È solo un’illusione…»

«Certo che sì. Sono stupidi, gli uomini.» Tisifone si alza leggermente in volo e gonfia la chioma di serpenti per attirare l’attenzione delle sorelle, che continuano a tormentare le due anime ignare.

«Credono che i loro figli, o chi verrà dopo, li ricorderanno e onoreranno il loro operato. Ma il problema è che con il passare del tempo nessuno li ricorderà proprio più.»

Un altro sasso si frantuma sugli alberi, e le due anime saltano per lo spavento. Poi riprendono a sorridere confuse.

«Eppure gli uomini sono ossessionati dal passato…» continuo. «Lo studiano, ne lasciano traccia nei testi che scrivono…»

«Si illudono di poter salvare qualcosa, ma quello che riescono a recuperare è solo una piccola porzione di ciò che è stato. Tutto il resto, con la morte, scompare.»

È come una seconda morte, quindi. Dopo quella del corpo, quella dei ricordi. Il nulla eterno li avviluppa mentre, inconsapevoli, continuano a vagare in questi boschi per sempre.

«Ma il dòron permette loro di ricordare ciò che c’è stato…» borbotto ad alta voce.

«Ne sono avidi, infatti. Probabilmente capiscono che, bevendolo, potranno assaporare ancora una volta le sensazioni della loro vita passata.»

Le due ombre alzano leggermente le braccia nel tentativo patetico di difendersi dal lancio delle pietre. Aletto e Megera intanto ululano e si graffiano a vicenda per impedire che l’altra raccolga il sasso più grande da terra.

«Smettetela, ora!» Le parole mi escono di bocca spontanee. Il mio tono aggressivo immobilizza le Erinni, che mi guardano incuriosite. «Lasciate stare quelle ombre!»

Sono infastidita dalla loro stupidità. Non c’è bisogno di infierire così tanto su quei poveri uomini.

Aletto scuote la testa contrariata, mentre Megera alza le spalle e ci viene incontro, delusa. Non credevo mi avrebbero dato retta.

Il pensiero corre alle mie amiche Oceanine, a Partenope che trucca il gioco del cottabo alla festa dei contadini, per farli vincere o perdere in base alla sua volontà. Anche loro si prendono gioco degli uomini. È questo che facciamo, quindi? Li manovriamo quando sono in vita e li umiliamo quando sono morti?

«Saresti un’ottima regina per queste povere anime…» commenta Tisifone, seria.

Poi raggiunge Megera e le dà uno schiaffo sulla testa. L’altra le ringhia contro e dai suoi capelli schizzano fuori due serpi che si aggrappano alla faccia di Tisifone e iniziano a prenderla a morsi.

«Levami le tue bestie di dosso!» urla lei, dimenandosi.

La osservo in silenzio senza intervenire: le sue parole mi hanno turbato. Non so se voglio ancora usare il dòron sui defunti. Se per loro ricordare è così doloroso, perché devo costringerli a farlo? Guardo le due anime davanti a noi voltarsi e allontanarsi. Si sfiorano tra loro per incitarsi ad andare veloci. Una sensazione nuova mi stringe il petto, qualcosa che non so ben definire. So solo che vorrei sollevarle dall’umiliazione che hanno appena vissuto.

«Tisifone, io…» Le Erinni non mi ascoltano. Aletto si è aggiunta alla lite, che si è trasformata in una vera e propria zuffa.

«Smettetela!» Provo a recuperare il tono fermo e convinto che ho usato poco fa. Funziona di nuovo. Le tre si fermano e mi guardano in attesa di indicazioni.

«Non so se voglio usare il dòron…» confesso.

«E perché?» esclama Tisifone, stupita.

«Non sono certa di voler far soffrire quelle anime per un mio capriccio…»

«Un capriccio? Persefone, dobbiamo capire come sta tua madre. Anche lei sembra che stia soffrendo.» Tisifone ha il viso un po’ crucciato. «Non è il momento di farsi dei problemi per degli stupidi uomini…»

Il pensiero di mia madre afflitta e senza pace mi atterrisce.

«Sì, ma…»

«È vero, con il dòron le anime si risvegliano, ricordano e, probabilmente, soffrono» mi interrompe Megera. «Ma il loro stato di coscienza dura poco. Pensa a Tantalo…»

Annuisco e cerco di scacciare i dubbi. Le anime restano coscienti per poco, Megera ha ragione. Poi tornano in quell’inconsapevolezza che le tiene al riparo dai morsi dolorosi del passato.

Non è il momento di esitare. Mi avvio decisa verso l’Acheronte. Le Erinni mi seguono.
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Le anime dei morti si accalcano sulla spiaggia del fiume. Inciampano l’una sull’altra scendendo dalla barca di Caronte. Alcune si buttano in acqua e restano lì, spaventate. Il vecchio traghettatore le fa dileguare brandendo il remo verso di loro. Urla così tanto che gli occhi infuocati sembrano sul punto di uscirgli dalle orbite.

«Andate via!» non fa altro che ripetere. «Muovetevi!»

Le Erinni svolazzano fino alla sua imbarcazione, lo aiutano a fare spazio alle anime che devono ancora scendere ringhiando minacciose a quelle che indugiano a spostarsi.

«Ci sono più morti del solito…» prende a lamentarsi Caronte.

«Gli uomini si staranno di nuovo facendo guerra!» esclama Aletto con disprezzo.

Accanto a me passano veloci due bambini; si inseguono, cantando una canzoncina infantile che ho sentito spesso nei villaggi umani. Uno dei due si butta sull’altro, e cominciano a rotolarsi sulla spiaggia. Poi si fermano, all’improvviso, e restano immobili a guardarsi confusi. Qualcosa dentro di loro si è spento per sempre.

«Andatevene!» Caronte spinge le ultime anime fuori dall’imbarcazione e si allontana velocemente dalla riva. La sua sagoma diventa via via più piccola mentre raggiunge l’altro lato del fiume.

«Forza, cerchiamo qualcuno con cui parlare.» Tisifone si accerta che Caronte sia abbastanza lontano prima di sfilare il corno di capro più grosso dal fianco. «Ma attenzione a stapparlo al momento giusto…» mi mette in guardia, porgendomi il corno più piccolo. «Richiamate dal dòron, le anime potrebbero diventare fameliche e accerchiarci: non ce le leveremmo più di torno.»

Mi avvicino a lei. «Da dove cominciamo…?» le chiedo, incerta.

Tisifone mi fa cenno di seguirla e comincia ad aggirarsi tra le anime sulla spiaggia, seguita dalle sorelle. I morti si scansano al loro passaggio, come se avvertissero un senso di minaccia. Sono scoraggiata. Ho la sensazione di muovermi alla cieca, temo che nessuno ci rivelerà informazioni utili.

«Non abbiate paura, vogliamo solo parlare…» sghignazza Megera.

«Tu! Vieni qui!» ordina Aletto all’anima di una donna anziana. La vecchia, spaventata dal suo richiamo, borbotta qualcosa e scuote la testa. Poi si va a nascondere nella massa di ombre accanto a lei.

«Tu, allora!» continua l’Erinni, rivolgendosi ora a una ragazza con i capelli raccolti in una lunga treccia. Lei ci sorride, si porta le mani davanti agli occhi e si accuccia, rimanendo ferma in una posizione raccolta. Sembra che stia cercando di nascondersi.

«Lasciala stare, dai… cerchiamo qualcun altro…» intervengo.

Girovaghiamo lungo tutta la riva, provando a scegliere i nostri interlocutori da qualche indizio nel loro aspetto. Collezioniamo una serie di delusioni. Aletto e Megera insistono per far parlare una coppia di signori anziani che si tengono per mano, ma tutto quello che sanno dirci è che i loro figli sono partiti per la guerra, e che loro sono morti soli, nella loro casa ormai vuota, senza nessuno a vegliarli.

Tisifone invece punta sui più giovani: chiede subito di mia madre, prova a capire se è in corso qualche battaglia tra gli dèi. Niente. Nessuno sa niente.

Una contadina ci dà un barlume di speranza, quando, subito dopo aver bevuto il dòron, comincia a invocare Demetra. Speriamo che ci sappia dire qualcosa, ma le sue sono solo le solite preghiere.

Gli uomini passano tutta la vita a invocare i nostri nomi ma non sanno nulla di noi. Non ci vedono, non sentono le nostre voci, non hanno dimostrazioni concrete del nostro passaggio. Credono in noi, ma noi non facciamo parte delle loro vite.

«Così non troveremo niente…» mi lascio scappare ad alta voce.

Altri defunti si accalcano sulla nave di Caronte, il traghettatore li scarica frettoloso sulla spiaggia. Ribadisce che sono troppi e se ne va.

La maggior parte dei nuovi arrivati si dirige verso il boschetto in fondo alla spiaggia. Io e le Erinni assistiamo scoraggiate alla loro marcia.

Non tutti, però, si incamminano: un uomo alto e longilineo temporeggia a riva. Ha le caviglie ancora immerse nell’Acheronte e indossa una lunga veste di tessuto pregiato. Nonostante lo sguardo incosciente, il suo portamento fiero mi fa ben sperare. Anche Tisifone lo sta guardando. Ci scambiamo un rapido cenno d’intesa e, prima che io mi muova, l’Erinni è già accanto a lui. Stappa il corno e le anime nelle vicinanze cominciano ad agitarsi. Qualcuno le si avvicina.

«Andate via, stupidi uomini!» gracchia, e si affretta a versare del dòron nella bocca del prescelto.

Come un fiore si raddrizza sullo stelo non appena riceve le prime gocce di pioggia dal cielo, l’anima del defunto riprende vigore, sembra quasi crescere di statura. Si lecca le labbra, poi si guarda intorno con aria confusa, sbatte le palpebre.

«Sono ancora qui?» La sua voce è tesa mentre si porta le braccia al petto come per proteggersi. «Mi sono svegliato ancora una volta nelle sue prigioni buie… Maledetto sia il tiranno!»

«Sei morto» interviene secca Tisifone. «Questo è il regno di Ade.»

L’uomo comincia a guardarsi intorno agitato. Schiude la bocca incredulo mentre con gli occhi percorre tutta la riva dell’Acheronte e allunga il collo per provare a intravedere cosa ci sia sull’altro lato. Poi incrocia lo sguardo dell’Erinni. Sobbalza. Tisifone lo guarda silenziosa, il volto rugoso contratto in una smorfia altera.

«Chi sei, tu? Cosa… sei?» L’anima arretra di qualche passo ma nella fretta inciampa nelle sue stesse gambe e cade in acqua. Emette un grido disperato nel vedere che non ha sollevato nessuno schizzo. Il momento in cui scoprono di essere soltanto delle presenze incorporee è sempre drammatico.

«Tirati su, forza, non abbiamo tempo…» Tisifone alza la voce e fa sbucare qualche serpentello dai capelli.

«Voi siete… voi siete le Erinni!» urla il defunto, prostrandosi in una posa da supplice.

«Dicci chi sei tu, piuttosto!» Aletto interviene con voce stridente e sguardo di fuoco.

«Io… io sono un aedo. Ho cantato le gesta dei guerrieri dall’elmo lucente e degli dèi vittoriosi e immortali. Ma che cosa volete da me, voi Erinni? Non ho commesso nessun crimine verso la mia famiglia, ho sempre onorato mio padre e mia madre, e…» Si porta le mani alle orecchie e chiude gli occhi.

Sento il bisogno di intervenire. «Hai detto che sei un aedo… Cantori di gloria, gli aedi! Mi piace ciò che fate.» Accenno un sorriso rassicurante. «Attraverso le vostre parole si manifesta l’alta voce delle Muse. Tutte noi divinità portiamo un grande rispetto per l’arte e la bellezza.»

Lui sembra calmarsi un po’. Socchiude gli occhi e mi guarda timoroso. «Sei una divinità anche tu? A chi ho l’onore di innalzare il mio canto di supplica?»

«Io sono Core, figlia di Demetra.»

L’anima si prostra ai miei piedi. «Demetra, madre della Terra, e Core, figlia bellissima, verde germoglio dei nostri campi, vi ringrazio per i frutti del vostro immenso lavoro! Ho scritto molti inni per voi, e tanti altri avrei voluto scriverne!»

Le Erinni ora mi guardano e per la prima volta hanno un’aria pacata. Le preghiere e le suppliche hanno sempre il potere di calmarci.

«E di me, che cos’hai scritto?» chiedo curiosa.

«Ho innalzato spesso il mio canto in onore della dea figlia di Demetra. Posso proporvi alcuni dei miei versi migliori?» Alla sola idea sembra riprendere le forze: si rialza, sistema la veste e assume una posizione fiera. Ho visto spesso gli aedi atteggiare il corpo e la voce per meglio rappresentare i personaggi di cui cantano le gesta. Sono sempre un po’ buffi, io e le mie amiche li prendevamo in giro, spiandoli di nascosto durante le loro esibizioni.

«Non abbiamo tempo per sentirti cantare.» La voce di Tisifone, asciutta e perentoria, interrompe la magia. «Dicci che cosa si racconta di Core e di sua madre sulla Terra.»

«Nel piccolo villaggio in cui sono nato, ai piedi del grande monte Elicona, la sera i contadini si raccolgono intorno al fuoco e raccontano di Core dalle belle caviglie che raggiunge la madre nei campi di grano dorati e…»

«Nulla di nuovo viene detto su di me?» intervengo. Non mi interessano le solite storie, voglio scoprire se si parla del mio rapimento.

L’aedo mi guarda confuso, come se sperasse che io gli suggerissi la risposta.

«La figlia di Demetra è stata rapita. Non ti sembra un argomento degno dei tuoi canti?» gli sibila Aletto, accrescendo il suo smarrimento. Lui abbassa la testa e alza le spalle.

«Io non sapevo che… che sua figlia fosse stata rapita…»

Se un aedo, un poeta degli dèi, non sa niente, allora non c’è speranza. Evidentemente la storia del mio rapimento non appassiona nessuno, sulla Terra non se ne parla nemmeno.

L’aedo rialza mestamente il capo e mi guarda con un’espressione implorante. Poi il suo volto sembra illuminarsi. «… però ora ricordo che a Eleusi si stava procedendo alla costruzione di un grande tempio in vostro onore» esclama.

«Un grande tempio?» gli rispondo sorpresa. «In onore mio e di mia madre? Dimmi tutto quello che sai!»

«Nel mio viaggio verso la Trinacria, viaggio di speranza che, ahimè, celava un destino di morte, ho incontrato molte navi cariche di lavoratori diretti verso l’Attica. Andavano a Eleusi, mi è stato detto… Lì era richiesto aiuto per la costruzione di un grande tempio a Demetra e Core.»

«Perché costruiscono un tempio?» Tisifone mi interroga curiosa. Le Erinni non hanno templi in loro onore: non capiscono queste dinamiche nel rapporto tra dèi e uomini, perché gli uomini le evitano.

«Spesso noi uomini costruiamo templi perché siamo spaventati» interviene l’aedo timidamente. «Forse il tempio di Eleusi serve a placare l’ira di Demetra per questo rapimento…»

Mia madre è arrabbiata. Sta facendo costruire un grande tempio per un motivo ben preciso. «Probabilmente è stata lei stessa a chiedere agli uomini di costruirlo» spiego. «Avere un grande tempio serve a mostrare la propria potenza agli altri dèi. Che stia preparando una guerra contro Ade?»

Fisso il poeta sperando abbia altro da dirmi. Lui rotea gli occhi, imbarazzato. «Purtroppo non so altro. Ho passato gli ultimi mesi della mia vita chiuso in fondo a una prigione di roccia…»

Sul suo viso si dipinge un’espressione cupa, sofferente. Il suo dolore mi trova impreparata. Così concentrata sul mio, non stavo considerando di averlo privato di quell’incoscienza che salva le anime dalla consapevolezza della morte.

«Perché sei stato rinchiuso?» gli chiedo. «Che cosa hai fatto di male?»

Il poeta scuote la testa sdegnato. «Maledetto sia il tiranno… quell’orribile e incapace tiranno…» Mette così tanto livore nel sottolineare la parola “tiranno” che sembra abbia bevuto altro dòron e acquisito nuova energia. «Sono stato l’unico, l’unico a dirgli che i suoi versi facevano schifo!» Spalanca le braccia e scoppia a ridere. «Facevano schifo!» Le Erinni si scambiano occhiate divertite. «Non è il potere che ti rende poeta… Il talento non si compra con la ricchezza! E io gliel’ho detto.»

«E che cos’è successo?» domando, turbata da tanto rancore.

Lui si immobilizza in una pausa studiata e ci guarda, una per una. Poi riprende: «Mi ha chiuso nelle sue grotte. Quelle orribili grotte scavate nella terra sotto il suo palazzo, sotto i suoi piedi. Mi ha lasciato marcire lì dentro, accanto al mare libero e sconfinato… a farmi rodere dai topi e nutrire di soli insetti… Grotte altissime, quanto queste!». Alza il braccio, indicando l’alto soffitto degli Inferi. «Ancora riecheggiano le urla dei prigionieri nella mia testa… Le loro voci si alzavano fino agli alti soffitti, imploravano pietà, mentre lui ascoltava… ascoltava tutto!»

Sono rapita dalle sue parole. In un certo senso la sua storia somiglia alla mia. Prigioniero sottoterra, sfiancato da grida di dolore e richieste d’aiuto inascoltate.

I suoi occhi saettano verso di noi, mentre gonfia il petto fiero. «Ma io ho continuato a dirglielo fino a quando ho avuto fiato nei polmoni. “I tuoi versi fanno schifo.” E per questo, sono morto.»

«La tua storia somiglia a quella di tanti altri uomini…» sbuffa Tisifone. Aletto e Megera dietro di lei sbadigliano, poi si allontanano annoiate. «Non fate altro che uccidervi a vicenda. Vi lanciate ingiurie, vi torturate… vi chiudete dentro prigioni buie come gli Inferi, anticipando in vita l’oscurità che vi avvilupperà da morti.»

«Sono morto al buio… e al buio trascorrerò l’eternità» riflette l’aedo ad alta voce, mentre gli occhi si gonfiano di lacrime. «Non ho più nessuna speranza di rivedere i lunghi raggi dorati di Helios, ormai.»

«Sei stato un bravo poeta, almeno?» gli chiedo a bassa voce.

Scuote la testa per provare a scacciare la tristezza. «Sicuramente più bravo del mio assassino.»

La sua voce si spegne. I suoi occhi si svuotano, le sue labbra si chiudono, incurvandosi in un sorriso inespressivo. Infine, solleva lo sguardo verso l’alta volta degli Inferi, alla ricerca di un ultimo raggio di luce. È tornato nella prigione buia della morte, ombra tra le ombre.
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Mia madre è arrabbiata. Il grande tempio di cui parlava l’aedo viene costruito per placare il suo cuore. Probabilmente lo ha richiesto lei stessa, per affermare la sua potenza di fronte agli altri dèi.

Li convincerà ad aiutarla a cercarmi? Scoprirà dove sono? O forse l’ha già scoperto, e sta preparando una guerra contro Ade?

Le informazioni che ho sono poche e incerte, ma mi ci aggrappo come un cieco al bastone.

«Tantalo ci aveva detto che tua madre era disperata…» Tisifone interrompe il corso dei miei pensieri. «Qualcosa è cambiato, a quanto sembra.»

«Meglio così. La preferisco adirata, che sofferente» le rispondo. «La rabbia le darà la forza per risolvere questa situazione, per venirmi a prendere.»

Caronte è di ritorno con un nuovo carico di anime, ci lancia uno sguardo sorpreso scoprendo che siamo ancora lì sulla riva. Non è il caso di dare troppo nell’occhio. «Andiamocene… per oggi va bene così» sussurro a Tisifone. Lei mi prende sottobraccio e mi accarezza un po’ la mano. Il suo è un gesto sincero, le resto accanto volentieri.

La sua vicinanza richiama ricordi bellissimi: io e Partenope vaghiamo per i campi assolati, e ci teniamo strette l’una al braccio dell’altra, cantando canzoni e scherzando sugli ultimi pettegolezzi degli dèi. Ligea e Leucosia intanto si rincorrono allegre, poi si buttano in un fiumiciattolo e giocano a schizzarsi tra urla e risate. Quanto vorrei averle accanto ora. Mi sentirei molto più forte, potrei sopportare più facilmente il buio che mi è imposto. Mi staranno cercando anche loro?

Le risate stridule di Aletto e Megera mi raggiungono fastidiose e mi distraggono. Hanno una voce orribile, paragonata a quella melodiosa di Ligea e Leucosia, soave anche quando strillano.

«Che c’è da ridere?» urla loro Tisifone.

«Venite a sentire questa qui…» Aletto è piegata per le risate. «Venite a sentire che dice…»

Raggiungiamo rapide le due Erinni.

«Guardate che non è un gioco…» intervengo dura. «Non siamo qui per divertirci con queste povere anime…»

Megera si ricompone, cercando di frenare l’ilarità. Alle sue spalle c’è un’ombra di cui mi accorgo solo ora. È una ragazza.

«Dice che non dovrebbe essere qui…» spiega Megera, soffocando le risate.

«Lo dicono tutti, quaggiù…» interviene Tisifone, annoiata.

La ragazza alza gli occhi verso di me. Sono gonfi di lacrime. Il suo viso trattiene ancora i segni di una bellezza in fiore: doveva essere molto giovane quando è morta.

«Perché dici che non dovresti essere qui?» le domando, con voce morbida.

Lei guarda le Erinni spaventata, come se chiedesse loro l’autorizzazione a parlare. Aletto e Megera hanno smesso di ridere, ma il loro sguardo rimane scettico. Tisifone invece è seria, e attende una risposta. La invita a parlare con un cenno del capo.

«Io…» La voce della ragazza è un sussurro quasi impercettibile. «I miei figli… stanno bene, i miei figli?»

«Che cos’hai fatto ai tuoi figli?» chiede Tisifone, all’erta.

«Io…» Si porta le mani al viso e inizia a singhiozzare. Lasciamo che si sfoghi. Infine scuote la testa e si asciuga gli occhi. «Non potevo privarli del padre.»

«Spiegati meglio» la invito. Le Erinni si agitano, sento sibili rabbiosi provenire dalle folte chiome bianche. Ho paura che da un momento all’altro possano aggredire la ragazza davanti a me come bestie fameliche.

«Non potevo privarli del loro caro padre…» ripete lei con voce incerta. «Meglio vivere senza di me!» Trema. Si tiene le braccia strette al petto, in un commovente tentativo di confortarsi con un abbraccio.

«Parla chiaro! È a una dea che ti rivolgi!» esclama imperiosa Tisifone.

La ragazza annuisce. Una ciocca di capelli le cade davanti agli occhi, se la sistema dietro l’orecchio. Dovevano essere di un bel colore brillante: biondi forse, o rossi. Ora sono grigi, del pallore orrendo della morte.

«Il mio nome è Alcesti, figlia di Pelio. Mio marito, il mio amato Admeto, re di Fere, doveva… doveva morire. Il suo fato, però, è stato stravolto da Apollo.»

Apollo? Che c’entra Apollo con la morte e gli Inferi?

«L’amicizia che lo legava a mio marito mi è stata fatale. Apollo ha convinto le Moire a cambiare la sua sorte: Admeto si sarebbe salvato, a patto che qualcun altro si fosse sacrificato al posto suo. Non avrei mai potuto vivere senza di lui, e dunque…»

Lancio un’occhiata a Tisifone, l’espressione dipinta sul suo volto è grave. «Sei morta al posto suo?» ringhia.

Alcesti si afferra la veste e se la stringe addosso, disperata. «Ora che scendo nei regni sotterranei, vi rivolgo queste ultime preghiere, o Dee!» Crolla a terra e cerca di afferrarmi le gambe per supplicarmi, ma non ci riesce; le sue mani mi attraversano e si chiudono sull’aria. «Proteggi i miei figli, o Dea! Fa’ che non muoiano prima del tempo, come è successo a me! Che vivano felici in patria accanto al padre!»

Non riesco a dirle nulla. Alcesti ha scelto consapevolmente di venire quaggiù, in questo luogo infernale dal quale io vorrei soltanto scappare.

«Perché?» esclamo impulsivamente. «Perché sei venuta qui? Perché hai lasciato che tuo marito vivesse al posto tuo?» Vorrei urlarle addosso tutta la rabbia che mi sta montando dentro, ma cerco di trattenermi. Non voglio spaventarla.

Alcesti resta ferma, la testa china. «Dea, io l’ho fatto per amore.»

Per amore? Si può morire quindi per amore? A tanto gli uomini si spingono per onorare un sentimento così vile? Aveva ragione Atena, quindi. L’amore, quell’infimo tranello di Afrodite e di suo figlio Eros, è pericoloso al punto da condurre alla morte. Bisogna astenersene e rimanere casti, come mi dice sempre mia madre.

«Non eri tu a dover morire!» Tisifone è livida di rabbia. «Tuo marito doveva essere qui!»

«Ma il volere di Apollo è stato questo!»

«Apollo!» sibila l’Erinni. Una serpe le scende lungo il collo e prende a soffiare rabbiosa. «Apollo e le altre divinità dell’Olimpo credono di poter giocare con la vita umana, sovvertendo i cicli di morte che sono eterni e immutabili.»

Tisifone è disgustata e, osservando il suo volto teso, mi scopro disgustata anche io. Apollo gioca con gli uomini, corrompe le Moire, distrugge famiglie e conduce alla morte chi non lo merita. Devo ringraziare mia madre che mi ha sempre protetto da lui. Se non avessi rifiutato la sua mano, adesso mi troverei sposa di una divinità capricciosa e insensibile, indifferente alla tragedia umana.

«Non è giusto…» mi rivolgo alle Erinni. «Non è giusto che lei sia qui. Non era ancora arrivato il suo momento.»

Alcesti è sorpresa, e sposta lo sguardo da una Erinni all’altra. Ogni tanto lancia occhiate nervose ai nuovi arrivati che Caronte trasporta qui senza sosta: ha paura di scorgere tra le ombre quella di Admeto. In quel caso, il suo sacrificio non sarebbe valso a nulla.

«È per un capriccio degli dèi che sei qui» ragiono. «È sempre per i loro capricci se tutti noi siamo qui!» La rabbia mi altera la voce, ora squillante e decisa. Cerco di calmarmi e di riflettere con lucidità. «E se è per colpa loro che sei entrata qua dentro, è loro dovere aiutarti a uscire.»

Le Erinni mi guardano silenziose.

«Portiamola da Ade!» esclamo. La mia voce è potente e rimbomba fino alle alte volte rocciose.

«Ma non possiamo…» prova a ribattere Aletto.

«Ade è il re di questo posto. Deve prendersi cura delle anime che lo abitano e fare giustizia quando serve.»

Megera sta per ribattere ma dalla sua bocca non esce una parola.

«Questa donna non deve stare qui al posto del marito» concludo. «La morte non funziona così.»

Alcesti si butta ai miei piedi. «Non uccidete mio marito, vi prego! Sono io che ho scelto di sacrificarmi, è una mia decisione!»

«Alzati e seguimi» ribatto seria. «Porteremo il tuo caso davanti a Ade.»

L’anima di Alcesti trema spaventata e scuote la testa nel tentativo di convincermi a desistere. «Ti prego, Dea, fa’ che mio marito non muoia… I miei figli hanno bisogno di lui.»

«I tuoi figli hanno bisogno anche di te!» replico.

Dalle Erinni arriva solo silenzio. Rivolgo un’occhiata a Tisifone ma lei volta la testa dall’altro lato. Aletto e Megera invece mi fissano con gli occhi ridotti a fessure, contrariate dalle mie parole.

«Non capite? Non è giusto!» ripeto, alzando la voce, ma Megera la alza più di me, investendomi con la sua rabbia. «Smettila, ragazzina, non possiamo!» Ha gli occhi spalancati e digrigna i denti.

Ripenso a come lei e Aletto stavano trattando la povera Alcesti prima che io intervenissi, alle pietre scagliate contro quelle due anime indifese per puro divertimento. Ho un’improvvisa voglia di aggredirle.

Megera sembra leggermi nel pensiero, mi balza davanti e comincia a strattonarmi. «Non lo capisci, stupida ragazza, che Ade scoprirà il tuo piano? Si chiederà come hai fatto a risvegliare questa donna, e scoprirà che hai sottratto del dòron dal suo palazzo… Ti punirà!»

Mi lascia andare con uno spintone e quasi cado a terra. Non ci avevo pensato. Ade scoprirà che ho rubato il dòron. Dovrei lasciar perdere, forse? Resto immobile a osservare le anime davanti a noi, ma un pensiero si fa strada fin da subito. E se anche scoprisse del furto, che altro potrebbe farmi? Che cosa potrebbe infliggermi di più spaventoso di quello che sto già vivendo?

Alcesti intanto è ripiombata nella sua silenziosa incoscienza. Si guarda intorno con la bocca spalancata, tappandosi le orecchie con le mani. Dovrei lasciarla qui sotto per sempre, negandole la giustizia che merita? Sarei come tutti gli altri dèi, che pensano solo ai propri interessi e alle proprie liti.

Prendo coraggio e mi rivolgo alle Erinni: «Finora non avete fatto altro che parlarmi di giustizia. Vi sembra forse giustizia, questa? Non sentite il bisogno di punire quell’uomo egoista?».

«Noi puniamo solo le violazioni dei legami di sangue» interviene Tisifone. Finora è rimasta in silenzio, in disparte, ma adesso si avvicina e mi guarda seria. Vuole incutermi timore, ma in fondo ai suoi occhi mi sembra di leggere un profondo senso di impotenza. «Questa storia di Alcesti non ci riguarda. Nessun vincolo di sangue è stato violato. E tu non mettere bocca in questioni di cui non sai nulla.»

Reggo il suo sguardo, decisa a non cedere.

«Bene» le rispondo. «Se questa storia non vi riguarda, allora perché vi opponete tanto? Avete forse paura che Ade scopra che siete state proprio voi ad aiutarmi a rubare il dòron?»

Tisifone mi afferra per un braccio. «Persefone, noi stavamo solo…»

Non faccio in tempo a sentire la fine della sua frase. Aletto mi piomba addosso, e l’urto mi scaglia a terra. È sopra di me, i suoi occhi schioccano sinistri e si rivoltano all’indietro, completamente bianchi. La raggiunge Megera, che si porta vicinissima al mio viso, sembra che voglia strapparmelo a morsi. «Come osi minacciarci e mettere in pericolo gli equilibri degli Inferi?»

«Megera, Aletto!» Tisifone si butta sulle spalle delle sorelle, cercando di trattenerle. «È la regina degli Inferi, che state facendo?» urla disperata.

«Te l’avevo detto, non avremmo dovuto fidarci di questa stupida ragazzina!» strepita Megera. Aletto intanto, nel tentativo di scacciare la sorella, le sferra un colpo violento in pieno viso.

Tisifone allora le si avventa addosso, la afferra per i capelli cercando di allontanarla da me, mentre decine di serpi si avvinghiano alle sue braccia. La mordono, e sputano su di lei un terribile liquido nero.

«Guarda, è tutta colpa tua!» mi urla Megera all’orecchio. Provo a spingerla, ma l’ira la rende salda come una quercia secolare.

«Lasciami andare, Megera!» strillo, ma dalle mie labbra esce solo un flebile sussurro. L’Erinni allunga le mani verso il mio volto, temo che stia per graffiarmi, mi sfigurerebbe per sempre. Porto le braccia davanti agli occhi per proteggermi, quando sento che la pressione su di me si allenta. Un forte strattone mi libera da Megera, e non appena scopro gli occhi le vedo sospese nel cielo davanti a me. Le Erinni si azzuffano, avvinghiate tra loro tanto che mi è difficile distinguerne i profili. Tentano di strapparsi a vicenda le ali, si lacerano il petto con le unghie.

È il momento di fuggire. Approfitto della lotta per guardarmi intorno e cercare Alcesti. Non la trovo più. Mi alzo e punto gli occhi verso il fiume. È lì, accanto alla riva, che osserva un folto gruppo di anime appena sbarcate.

«Alcesti!» urlo, ma la mia voce è sovrastata dalle grida delle Erinni. Corro verso di lei ed estraggo il corno con il dòron. Deve accorgersi dell’odore del sangue, perché subito si avvicina.

«Ti porterò da Ade» ragiono ad alta voce. Faccio qualche passo indietro, come se volessi allontanarmi, e lei mi segue subito. Alzo un po’ il corno e lo scuoto, e lei si avvicina ancora di più.

«Andiamo!» la incoraggio. «Ade deve ascoltare la tua storia.»

Nel cielo, le Erinni continuano a battersi. Aletto cade a terra con un tonfo pesante, ha un’ala strappata. Si rialza subito e con un balzo si risolleva in aria, piombando sulle sorelle.

Non si sono accorte di ciò che sto facendo. Comincio a correre verso il bosco, diretta al sentiero che porta al palazzo di Ade. Attirata dal dòron, Alcesti è dietro di me.
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Arrivo veloce al palazzo di Ade e supero le grandi porte che immettono nel cortile. Alcesti mi segue, canticchiando una strana nenia. Mi giro e allungo la mano verso di lei, per invitarla ad accelerare il passo. Lei fissa il corno che tengo stretto in mano, e con un po’ di esitazione poggia la sua mano sulla mia. La attraversa. Provo a sdrammatizzare con un sorriso. «Andiamo» le dico.

Percorriamo il porticato, e in breve arriviamo davanti alla grande scalinata che conduce alla sala del trono. Stiamo per salire le scale quando in lontananza vedo Ade sopraggiungere nella nostra direzione. Mi fermo.

«Che cosa succede?» mi chiede confuso. «Che ci fai qui, e perché quest’anima ti segue?»

Resto in silenzio mentre ci raggiunge. Ha i capelli scompigliati e gli occhi stanchi, ma il suo petto è gonfio come quello degli eroi intrepidi e fieri che gli uomini raffigurano nei dipinti e sui vasi. Col mio corpo cerco di nascondere Alcesti, che si rannicchia alle mie spalle. Ade le lancia un’occhiata sprezzante.

«Chi è?»

Poi guarda il corno che stringo in mano. Lo abbasso leggermente, come per nasconderlo, ma ormai è troppo tardi.

«Che cos’hai fatto?» mi chiede, con una voce così grave che sembra provenire dal profondo di una caverna.

«Dobbiamo parlare.»

«Che cos’altro hai fatto?»

«Dobbiamo parlare!» Gli afferro il braccio e glielo stringo. Il mio gesto colpisce lui quanto me. Restiamo fermi a guardarci, sorpresi da questa vicinanza inaspettata. I suoi occhi sono più neri della lava dell’Etna indurita dal sole, e mi colpiscono, togliendomi il fiato.

«Non ho niente da dirti.» Scuote il braccio e si libera dalla mia presa. «Non puoi fare quello che vuoi, qui! Riporta quest’anima indietro!»

«Devi ascoltarmi, invece! Questa ragazza non dovrebbe essere qui!»

Scoppia a ridere. «Finiscila, Persefone. Ho già abbastanza scocciature qui sotto, non ho tempo per i tuoi giochi.» Comincia a risalire le scale. «E cerca di non crearmi altri problemi!» aggiunge, indicando il corno con il dòron.

La sua voce è autoritaria, ma non mi fa paura. Alcesti merita giustizia, come in fondo la merito anche io. Lo rincorro, e quando se ne accorge si volta sorpreso.

«Sei il re di questo regno, tu devi ascoltare» sentenzio.

Ade stringe leggermente gli occhi e li punta su Alcesti. La ragazza china la testa, ridacchiando.

«Lasciala parlare, Ade…»

«No.»

«È con me che sei arrabbiato… lei non c’entra. Non farla pagare al posto mio.»

«Persefone ha ragione. Quell’anima non ha colpe.» Alle nostre spalle, la voce di Tisifone risuona lungo l’intero corridoio. L’Erinni compare portando sul volto i segni della lotta. Le sorelle si sono abbattute su di lei con una furia violenta, l’hanno graffiata e le hanno strappato i capelli, ma non sembra prestarci attenzione. Ci raggiunge e posa il suo sguardo rabbuiato su Alcesti, senza rivolgermi nemmeno un’occhiata. «Quest’anima non dovrebbe essere qui… ma noi Erinni non possiamo fare nulla per lei.»

«Portatela davanti al tribunale dei morti…» ribatte Ade.

«Non ha commesso nessun crimine. È lei stessa la vittima.»

Ade sbuffa e si guarda intorno come se cercasse una soluzione altrove. I suoi occhi incontrano i miei, ma distoglie subito lo sguardo. Un attimo dopo torna a guardarmi, questa volta più a lungo. Cerco di lasciare da parte la rabbia e assumere un’espressione conciliante, devo convincerlo ad ascoltarci.

«Lasciala parlare, Ade» interviene nuovamente l’Erinni. Mi volto verso di lei per mostrarle un sorriso grato. Non era d’accordo, e ha combattuto con le sorelle pur di essere qui. Tisifone però evita il mio sguardo.

«Va bene. Andiamo» è la risposta improvvisa di Ade. Si volta e riprende a salire la scalinata, visibilmente infastidito. Forse, se non fosse intervenuta Tisifone, non mi avrebbe concesso udienza. Non mi ha ancora perdonato per aver liberato Sisifo, ne sono sicura. Gli vorrei ricordare che sono io quella offesa, quella trascinata qui sotto contro il suo volere e trattenuta oltre ogni limite.

A ogni gradino, la lunga veste nera gli scopre i polpacci, tonici e guizzanti. «Avanti, entrate. Fate parlare l’anima» borbotta.

La sala del trono è invasa da un fragore insolito. Proviene dalla grande vasca del dòron e somiglia allo scrosciare di una cascata. In così poco tempo il sangue sacrificale è aumentato a tal punto da strabordare. Quanti sacrifici si stanno compiendo sulla Terra? Mi chiedo se abbiano a che fare con mia madre e il tempio a Eleusi.

Ade prende posto sul trono, assumendo una posa imponente e severa. Sebbene gli uomini non lo abbiano mai visto, sono riusciti nelle loro sculture a riprodurne un’immagine fedele. Per un attimo mi immagino lì, accanto a lui, raffigurata in qualche affresco o bassorilievo. Mi sembra quasi di vedermi.

«Anima, parla» tuona Ade dal suo scranno. Il suo volto è cupo ma attento.

Mi avvicino ad Alcesti e le rovescio piano il dòron nella gola. Lascio cadere il corno ormai vuoto a terra.

La ragazza si guarda intorno terrorizzata, e alla vista di Ade crolla sulle ginocchia e china la testa per manifestare il suo ossequio.

«Sono stata rispettosa degli dèi e lo sarò sempre, signore dell’Oltretomba. Sii benevolente con la mia povera anima.»

«Perché dicono che non dovresti essere qui?»

«La morte di mio marito Admeto avrebbe addolorato Febo Apollo. Ma le Moire richiedevano comunque un tributo. E così sono scesa io al posto suo.»

Ade resta in silenzio e osserva concentrato Alcesti. Tisifone, accanto a me, scuote la testa contrariata.

«Quando il giorno estremo è giunto, ho lavato il mio corpo nell’acqua corrente. Dalle arche di cedro ho tratto le mie vesti e gli ornamenti migliori, e li ho indossati con compostezza. Ho inghirlandato gli altari di Vesta, ho raccolto i ramoscelli di mirto senza pianto né gemito, poi ho raggiunto il mio letto nuziale.» La voce si rompe. Alcesti si lascia andare in un pianto silenzioso, poi riprende. «Il letto, sede del nostro amore… l’ho bagnato di lacrime calde. Più e più volte sono tornata indietro a salutarlo di nuovo.»

Ade mi lancia un’occhiata. I suoi occhi neri mi penetrano in profondità. Distolgo lo sguardo, imbarazzata.

«Ho salutato i miei figli, che stretti alle mie vesti piangevano e mi imploravano di restare. Addio, bambini, a voi e a vostro padre sia serbata ancora a lungo la luce del sole!» Alcesti fa una pausa e la sala rimane immersa in un silenzio sconsolato, disturbato solo dal rumore del dòron che incessante riempie la vasca dei sacrifici. «Ho tenuto i miei figli stretti a me, moribonda, respirando per l’ultima volta il loro dolce profumo innocente.» Si asciuga gli occhi, e io mi volto dall’altro lato. Non riesco più a sostenere la vista straziante di questa donna sfortunata. «E infine sono morta, accanto a mio marito… Piangeva, e mi stringeva in un abbraccio implorante. Ma ormai era tardi, avevo accettato che la morte venisse a prendermi! Mentre non diventavo altro che un triste peso tra le sue braccia, lui pregava che non lo lasciassi.»

«Lui non ha saputo morire!» La rabbia esplode in me rompendo qualsiasi argine. Questa donna sta pagando per le decisioni di divinità capricciose e uomini egoisti. Mi porto al centro della sala, di fronte al trono. «Quell’uomo ha combattuto svergognatamente la morte, e ancora vive. È sfuggito al suo destino e ha ucciso la sua sposa. Una trovata ingegnosa, questa.» Fisso Ade rabbiosa. «Cercherà altre donne in futuro che lo aiuteranno a evitare la morte? Saprà convincere altre spose a sacrificarsi per lui?»

Ade alza una mano per farmi tacere. Capisco che devo calmarmi, sono stravolta dalla rabbia. Mi aggiusto i capelli e mi passo una mano sulle guance bollenti. Accanto a me, sento che Tisifone si sta agitando. Capisco che vorrebbe intervenire, ma sembra che anche lei stia cercando di trattenersi.

Alcesti riprende la parola, voltando leggermente la testa verso di me. «In punto di morte, a mio marito ho chiesto una grazia. Gli ho chiesto di amare i nostri fanciulli come li ho amati io, ma anche di rinunciare a nuove nozze.» Tiene gli occhi bassi e parla con voce sommessa: non crede nemmeno lei a ciò che sta dicendo. «Lui mi ha risposto di non temere: come sono stata la sua sposa da viva, anche da morta continuerò a esserlo. Porterà il mio lutto finché sarà in vita.»

«Perché proprio tu?» mi sento in dovere di intervenire nuovamente, anche se con un tono di voce più calmo. «Non c’era qualcun altro che poteva morire al posto suo?»

Alcesti accenna un sorriso stanco. «Admeto ha chiesto ai genitori di sacrificarsi per lui. Sono vecchi, e non hanno altri figli. Ma hanno rifiutato entrambi. Troppo cara gli è ancora quella poca vita rimasta… Restavo solo io.»

Questa donna ha lasciato orfani i propri figli, mentre i genitori di Admeto non hanno voluto sacrificarsi per salvare il loro. Se mi trovassi sulla Terra chiederei l’intervento di mio padre Zeus per folgorarli immediatamente. Non riesco più a trattenermi. «Ho sentito spesso gli uomini lamentarsi della fatica della vecchiaia e invocare la morte! E poi? Quando si tratta di salvare la vita del figlio si tirano indietro?»

Ade riprende finalmente parola. Si rivolge direttamente a me.

«Persefone, non è mai troppa la vita per gli uomini, e quando l’ultima ora si avvicina, la vecchiaia non sembra più così faticosa.»

«Ma lei era ben più giovane di loro!»

«Non è uguale per tutti, la morte? Vecchi o giovani, tutti gli uomini devono morire. E tra loro non c’è chi sappia se il giorno dopo vivrà. È oscuro per tutti il momento della partenza per le sponde del grande Acheronte.»

Tisifone annuisce, mentre Alcesti si chiude nuovamente in un pianto placido e silenzioso. Mi inginocchio con lei. La donna è sorpresa dalla mia vicinanza, e mi guarda confusa. Mi rivolgo a Ade, che si sporge dal trono per capire quali siano le mie intenzioni.

«Di fronte a te hai una madre privata dei suoi figli… e una figlia privata di sua madre!» Non ho ben chiaro ciò che sto per dire, ma sento il bisogno di difendere Alcesti. «Almeno lei… lascia che torni a casa, almeno lei!» concludo.

Ade si abbandona con la schiena sul trono e chiude gli occhi. Stringe forte il bracciolo sinistro e per un attimo temo che mi voglia aggredire. Invece resta così, gli occhi chiusi e un’espressione indecifrabile.

«Ora lo so… Sisifo è stato un errore» mi azzardo a sussurrare. Lui riapre subito gli occhi, sorpreso dalla mia audacia. «Ma io credo che questa donna meriti davvero di tornare a casa. Questa volta è diverso. È per un capriccio di Apollo, se è qui.»

«Gli uomini muoiono spesso per i capricci degli dèi…»

«Ma non lei, non era il suo momento!»

Sento una mano sfiorarmi la spalla. Tisifone mi è accanto, e si rivolge a Ade, decisa a intercedere per me. «Volevi che questa giovane ti aiutasse a governare gli Inferi… Mi sembra che possa diventare una regina giusta e attenta. Ascoltala.»

«Io non voglio diventare la regina di questo posto» mi affretto a puntualizzare. «Voglio solo che Alcesti venga rimandata nel mondo dei vivi, accanto ai suoi figli.»

«Violeremmo tanti patti, Persefone…» Ade riflette ad alta voce, lasciando correre lo sguardo qua e là nella sala.

«E Apollo, allora? Ha corrotto le Moire per un suo capriccio, per avere il suo amico accanto a lui per qualche anno in più… senza preoccuparsi delle conseguenze. Ha deciso per tutti.»

Ade piega le labbra in un chiaro segno di disprezzo nei confronti di Apollo. I due non devono andare molto d’accordo. D’altronde Ade non va d’accordo con nessuno.

«Rimandiamola su» esclama di getto. «Non è ancora arrivato il tuo momento, Alcesti. Non possiamo accoglierti nel nostro regno.»

Alcesti singhiozza, si abbandona in lunghi gemiti mentre bacia il pavimento sotto di lei. Ade svetta imponente sul trono, ma il suo volto trasmette benevolenza. Le labbra sono leggermente schiuse, in un accenno di sorriso, e i suoi occhi, due perle di un nero profondo, sembrano brillare di una luce nuova.

Apollo, con i suoi lineamenti perfetti e la sua pelle luminosa, Apollo dall’arco fulgente e la testa cinta d’alloro, non mi sembra altro che un ragazzino impertinente, ora. Guardo attentamente Ade, i capelli scuri e la barba folta, la pelle dorata e tesa, e di fronte a me vedo un colosso marmoreo che si innalza fiero in una piana deserta.

Spalanca le braccia e ripete ad Alcesti di andare. La ragazza si rialza, si volta verso di me e Tisifone ancora incredula, abbassa la testa e ci ringrazia, promettendo di dedicarci sacrifici e lodi eterne. Poi corre via, scendendo veloce la scalinata, scappando dal palazzo. La invidio quasi. Per lei le porte degli Inferi sono aperte, ora. Può oltrepassare l’Acheronte senza che Cerbero la fermi o Caronte la aggredisca. Va’, Alcesti, riabbraccia i tuoi figli, guardali crescere e sostienili sempre, gioisci con loro.

Ade intanto si alza lentamente dal trono e, pensieroso, si avvicina a passi lenti alla vasca del dòron.

Ne approfitto per parlare con Tisifone, che finalmente mi restituisce lo sguardo. La sua espressione si distende un po’.

«Grazie…» bisbiglio. «E scusa se…»

«Va bene così» conclude lei, rapida. «L’importante è che sia stata fatta la cosa giusta.»

Mi sento in imbarazzo per la lite che ho scatenato tra lei e le sorelle. «Dove sono Aletto e Megera…?» provo a chiederle, timorosa. Dai graffi che riporta sul viso, lo scontro deve essere stato davvero duro.

«Non ti preoccupare» mi risponde, e accenna un sorriso. «Non è la prima volta che veniamo alle mani… siamo fatte così» aggiunge, scuotendo le spalle.

«Grazie per avermi difeso, comunque. So di essere stata sgarbata… Non lo meritavi.»

Tisifone annuisce seria e raccoglie il corno che ho lasciato cadere a terra. Lo fa sparire sotto la veste, poi con un cenno del capo indica Ade, invitandomi a raggiungerlo.

Il dio, taciturno, fissa attento la vasca del dòron e non sembra avere altro da aggiungere. Tisifone esce dal palazzo in silenzio e io mi ritrovo sola con lui. Sento dentro di me la voglia di ringraziarlo.

«Sei stato compassionevole con Alcesti, sono sorpresa…» gli dico, avvicinandomi.

Prova a nascondere un sorriso abbassando un po’ la testa. «Sei tu che non mi hai mai dato modo di mostrarti il mio lato compassionevole…» Cerco le parole giuste per rispondergli, ma lui è più veloce di me. «E sarò compassionevole anche con te… non ti punirò, ad esempio, per aver rubato il dòron dalla mia sala.»

Resto in silenzio e tento di mostrarmi fiera di ciò che ho fatto: non ho nessuna intenzione di chiedere scusa.

«Che cosa cercavi di ottenere?» mi chiede con tono pacato.

«Volevo solo sapere che fine ha fatto mia madre, perché non è ancora qui.» Gli lancio un’occhiata carica di risentimento, ma lui è impassibile.

«Tua madre sta bene, non devi preoccuparti di questo.»

«Tu sai che cosa sta succedendo, ma non vuoi dirmelo.»

Spero mi dia qualche informazione, invece cambia discorso. «Oggi hai dimostrato di essere degna del tuo ruolo.»

Si abbassa e con una mano sfiora la superficie della vasca, immergendo le dita nel liquido nero. Lo agita un po’, cercando di trovare le parole giuste. «Vorrei solo che tu capissi che tutto questo va oltre l’amore che provo per te.»

Mi porto le braccia al petto nell’assurdo tentativo di nascondermi. Vorrei correre via, scendere le scale e tornare nel buio della mia stanza.

«Questi luoghi hanno bisogno di una divinità come te. Una divinità sapiente in grado di amministrare la giustizia come hai fatto tu oggi.»

«Con Sisifo non sono stata molto sapiente…»

«Ma hai imparato presto» ribatte lui rapido. «Con questa ragazza hai dimostrato di aver capito che cosa è giusto e cosa no.»

Mi sento improvvisamente lusingata. Una divinità così potente si complimenta con me per le mie scelte, e non per la mia bellezza. È qualcosa di nuovo, per me.

«Nonostante tutto, non è questo il mio posto» gli rispondo. «Io vivo nei campi baciati dal sole e infondo la vita in tutto ciò che tocco.»

«È curioso come tu, che infondi la vita, ti prenda così tanta cura di chi la vita non ce l’ha più.»

«Non sono fatta per questo.»

Si rialza e asciuga la mano bagnata di dòron nella veste scura. «Sei vita o sei morte?»

«Io sono Core, figlia di Demetra, e porto la vita tra le messi e tra gli uomini che le coltivano.»

«Tu sei Persefone, regina degli Inferi. Ti prendi cura della morte e degli uomini che la subiscono.»

Non so che altro aggiungere. Vorrei solo fuggire, ma ho paura che il senso di inadeguatezza che sento verrebbe via con me, inseguendomi ovunque provi a cercare un po’ di pace.

«So che le Erinni ti hanno mostrato il Tartaro. Hai visitato gli abissi più profondi di questo mio regno, così come le spiagge dello scuro Acheronte.» Si avvicina, tanto che riesco a sentire il suo odore. Terra bagnata al mattino.

«Concedimi di passare del tempo con te. Permettimelo, Persefone» sussurra.

Indietreggio un po’. «Io… sono venuta qui solo per parlarti di Alcesti.»

«Lo so» rilancia lui, avvicinandosi di nuovo. «E ho accettato le tue giuste richieste. Merito una possibilità.»

«Che cosa vuoi?» La mia voce è rotta dal timore che possa avvicinarsi ancora. Faccio un passo indietro e inarco la schiena per mettere ulteriore distanza tra noi.

«Lascia che ti mostri il posto più bello del nostro regno. Ti piacerà. Somiglia tanto ai tuoi cari prati in fiore.»

«Vuoi dirmi che qui sotto esiste un luogo simile?»

«Molto di ciò che trovi sulla Terra puoi trovarlo anche qui. Questo regno non è poi così diverso da quello in cui vivevi tu.»

«Mi lascerai andare, se trascorrerò un po’ di tempo con te?»

«Intanto permettimi di mostrartelo. Vieni con me nei Campi Elisi.»

«Da soli?»

«Da soli.»

«Promettimi che non mi mancherai di rispetto.»

I suoi occhi si velano di delusione. «Ti ho mai sfiorata, da quando sei qui?»

«No, mai…»

«E allora potrai stare tranquilla anche questa volta.»

«Quando?»

Si passa veloce una mano tra i capelli e lancia un’occhiata verso la vasca strabordante di sangue. «Lascia che mi occupi di alcune cose, prima… Torna pure nelle tue stanze, riposati, ne hai bisogno. Tisifone ti verrà a chiamare quando sarà il momento.»

Senza aggiungere altro mi dà le spalle e si allontana. La sua figura scompare rapidamente dalla mia vista, ma qualcosa di lui mi resta addosso, come se fosse ancora qui. Il profumo di terra bagnata.
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La luce della luna penetra dalla finestra socchiusa e proietta sul pavimento della stanza lunghe sagome biancastre. Somigliano alle ombre dei defunti, si allungano minacciose su di me e protendono le braccia verso il mio letto. Resto immobile a guardarle. Nell’aria tetra, dei piccoli granelli di polvere svolazzano lenti e poi si depositano a terra. Mi sembra di essere fatta di polvere io stessa.

Credevo che Ade sarebbe venuto subito da me. Credevo che sarebbe venuto a chiamarmi immediatamente dopo il nostro ultimo incontro, con lo stesso entusiasmo di un bambino che ha appena scoperto il passaggio segreto per un antro buio e corre a dirlo agli amici.

E invece resto qui ad aspettarlo, seduta nella penombra di questa stanza vuota.

Quanti giorni sono trascorsi? Il viso sconvolto di Alcesti mi sembra solo un lontano ricordo. Era giovane, quella ragazza, e bella. Chissà come ha reagito il marito quando l’ha vista tornare, chissà come l’hanno abbracciata i suoi figli.

Mi alzo e mi avvicino alla finestra. La schiudo ancora un po’, per gettare un’occhiata fuori. Il cortile sotto il palazzo, di solito vuoto e spettrale, ora pullula di anime come la piazza di Atene durante le Panatenee. Spio i morti nascondendomi dietro il vetro opaco e impolverato. Ricordo ancora quando spiavo dalla finestra del mio palazzo luminoso la lunga fila di pretendenti che attendevano pazienti che io e mia madre li rifiutassimo.

Ora invece assisto impotente alla disperazione della morte. Ne sono talmente assuefatta che i visi spenti delle anime non mi sorprendono nemmeno più.

Laggiù, accanto al cortile, c’è il campo di asfodeli. Tantissime ombre lo popolano, ormai, molte di più di quante ne abbia viste finora. Si accalcano l’una sull’altra nel prato, staccano con le mani i fiori e li portano alla bocca. Alcune sono di una magrezza orrenda, si piegano tra gli steli per staccare a morsi gli asfodeli, come animali affamati.

Quanti sono? Perché stanno morendo così tanti umani? Probabilmente sulla Terra è scoppiata una grande guerra. Probabilmente questa guerra è voluta da mia madre. Forse sta lottando con Ade, ed è per questo che lui non viene a prendermi.

Un picchiettio alla porta della stanza mi fa sussultare e dissolve ogni mio pensiero. Senza aspettare il mio permesso, Tisifone fa il suo ingresso, con uno sguardo malizioso. Tiene stretti al petto dei fagotti scuri e dei vasetti, che rischiano di cadere a terra da un momento all’altro. Mi affretto ad aiutarla, e appoggio tutto sul piccolo tavolo accanto alla porta. Per la prima volta da quando l’ho incontrata indossa un chitone diverso. Non più nero, ma blu notte. La rende un po’ meno spaventosa. Chissà come starebbe, con un bel peplo bianco.

«Ho visto Ade tornare a palazzo…» Si guarda intorno con l’aria di chi spera di non essere sentita. «Credo che presto vorrà vederti.»

«Mi degnerà della sua compagnia, finalmente?»

Mi lancia un’occhiata incuriosita, poi prende a sistemare i vasetti che ha portato con sé.

«Ti porterà nei Campi Elisi, no?»

«Così ha detto.»

L’Erinni si ferma e mi osserva speranzosa. «È un posto molto diverso da questo. Ti piacerà.»

«Cos’ha di bello?»

«Somiglia molto al mondo dei vivi… Prati verdissimi inondati dalla luce del sole. Ti sentirai a casa.»

«Impossibile. La natura di casa mia è autentica e meravigliosa, i Campi Elisi ne sono solo una copia sbiadita.»

Tisifone si limita ad alzare le spalle. Sistemati i vasetti, comincia a srotolare i fagotti scuri.

«Cosa nascondi lì…?»

Non faccio in tempo a finire la frase che dal panno scuro vedo spuntare un paio di sandali. Sono decorati con foglioline d’oro e hanno lunghi lacci per annodarli alle caviglie.

«Perché mi hai portato dei sandali?»

«Non pretenderai di continuare a vagare scalza» gracchia lei. Lancia un’occhiata sfiduciata ai miei piedi nudi. «Nemmeno sulla Terra si gira più così.»

Osservo i sandali in silenzio, mentre Tisifone tira fuori altri oggetti dagli involti.

«Questi orecchini sono bellissimi, non credi?» Mi porta davanti al viso due dischetti d’oro su cui campeggia una testa di Gorgone, spaventosa ma finemente cesellata e decorata da piccole onde. Sono meravigliosi.

«Non indosserò nessun orecchino, Tisifone… Sono le donne sposate a portarli, lo sai.»

Lei sembra non darmi retta. È stranamente allegra, e mentre afferra un altro panno nero digrigna i denti in una risata orribile. «E guarda questa…»

È una grossa fibula ad arco, fatta in bronzo. Da una catenella pende un piccolo melograno con una scritta incisa: Alla più bella.

«Tisifone, di chi sono tutte queste cose? Appartengono a qualche donna che Ade ha rapito prima di me?»

Spalanca la bocca in un sorriso, scoprendo i denti gialli e scomposti. «Siediti, ragazza. È arrivato il momento di farsi belle.»

Afferra la sedia accanto al tavolo e mi fa cenno di accomodarmi. Obbedisco senza nemmeno pensarci. Gli oggetti che mi sta mostrando sono bellissimi, e non vedo l’ora di scoprire come mi stanno addosso.

«E in questi vasetti allungati cosa c’è?» Ne sfioro la stretta apertura in cima. Sembrano delle piccole anfore, decorate con scene di divinità in miniatura.

«Contengono profumi e oli che rendono la pelle più luminosa.»

Senza aggiungere altro afferra un paio di vasetti panciuti e ne svuota il contenuto sulla mano. Sono polveri colorate da mettere sugli occhi.

«Io e le mie amiche non abbiamo mai provato questi unguenti… li usano le donne mortali, per coprire i segni della vecchiaia.»

Ricordo che Partenope una volta aveva rubato alcune polveri dalla casa di una giovane donna, ma Atena l’aveva scoperta e ci aveva persuaso a non usarle. Noi divinità, diceva, non abbiamo bisogno di nascondere i segni del tempo come fanno le donne umane. E poi il nostro fascino è già insuperabile.

Tisifone ridacchia. «Non sono solo per le donne mortali… e non sono unguenti. Sono cosmetici. Fanno risaltare la bellezza.»

Prima che io possa dire qualcosa, mi spalma una sostanza vischiosa sul viso. Faccio per tirarmi indietro, ma lei velocissima afferra un pezzettino di carbone e comincia a passarmelo tra le sopracciglia per renderle più folte.

«Sei molto bella, mia cara… ma anche tu puoi migliorare!» borbotta. Si allontana di poco per guardare il risultato del suo lavoro. Annuisce convinta. «Dovresti vederti!»

«Non ho più lo specchio…» commento ad alta voce dispiaciuta, dopo che ha cosparso le mie labbra con un prodotto rossastro. Vorrei tanto guardarmi, sono curiosa di vedere come sto. «L’ho rotto, ricordi?»

«Sì, ricordo» sbuffa Tisifone. «Vorrà dire che dovrai fidarti di me e del mio gusto…»

Mentre lo dice il mio sguardo passa in rassegna i suoi capelli bianchi e stopposi, il viso rugoso, le occhiaie violacee. Fidarmi del suo gusto? Probabilmente mi fido di più del gusto di Cerbero.

«Srotola quel panno davanti a te…» aggiunge, dopo un attimo di silenzio. «Volevo mostrarti direttamente il risultato finale, ma se vuoi puoi già dare una sbirciatina.» Intanto raccoglie i miei capelli in treccioline sottili, fermandole a una a una con degli anellini dorati.

Afferro velocemente il fagotto davanti a me e lo apro: contiene uno specchietto rotondo con un lungo manico. Me lo porto davanti al viso.

«Ma… cosa…?» L’immagine nello specchio mi spaventa: è come se mi vedessi per la prima volta. Tisifone ha reso i miei tratti più definiti: ha scurito le sopracciglia, unendole in un unico tratto spesso, come sono solite fare le donne oggi, e ha accentuato le labbra con uno strato di polvere scura. Ora spiccano carnose sul mio viso, velato da uno strato di polvere chiara.

I miei occhi, contornati da una spessa linea nera, sembrano molto più grandi. E lo sembro anche io. Resto ferma a guardarmi, e per un attimo ho la sensazione che quella che vedo nello specchio non sia io, ma mia madre. Le assomiglio davvero tanto.

«Vedrai che Ade apprezzerà!» esclama entusiasta Tisifone. Alzo lo sguardo dallo specchio e la osservo confusa. Ade? È per lui che mi sono cosparsa il viso di polveri e unguenti? Questi prodotti sono stati creati per far sentire più belle le donne o per compiacere gli uomini?

«Ti troverà bellissima, ne sono certa!» ripete ridendo.

In silenzio, abbasso di nuovo lo sguardo sullo specchio. Il manico è finemente lavorato. Riporta inciso il volto di Afrodite, dea protettrice della bellezza. Tiene un braccio alzato verso il vetro, come se volesse invitarmi a ricreare nel riflesso un’immagine migliore di me, che possa compiacere gli altri.

«Perché le donne lo fanno…?»

Tisifone piega un po’ la testa, nel tentativo di capire la mia domanda.

«Voglio dire… perché le donne utilizzano i cosmetici?»

«Sono i trucchi di Afrodite, come vedi…» Mi indica proprio l’immagine sul manico. «Così le donne conquistano più facilmente l’uomo amato.»

Afrodite è sempre stata contraria alla mia castità. Ha provato a persuadermi a ignorare i voleri di mia madre, ha cercato di convincermi a prendere marito. Chissà come sarebbe contenta ora di vedermi così, preparata e disposta per il piacere di Ade.

Lancio lo specchio sul tavolo e comincio a slegare le trecce che Tisifone ha appena ordinato con tanta cura.

«Che fai, ragazza?»

«Io non ho bisogno di conquistare nessuno.» Mi passo le dita tra i capelli per sciogliere più velocemente l’acconciatura. «Non ho nessuno da amare, né lo voglio avere» puntualizzo. Mi sento ridicola con tutta questa polvere in faccia. Prendo a sfregarmi il viso con forza.

«Non ho bisogno che Afrodite mi indichi chi devo essere» balbetto, in preda alla rabbia. «E non ho bisogno di farmi bella per Ade.»

Tisifone spalanca le braccia e resta ferma a guardarmi.

«Ora aiutami a togliere questa roba dalla faccia!» strillo, scattando in piedi. Lei resta immobile, a metà tra la sorpresa e la delusione.

«Ma sei così bella…»

«Toglimi questa roba dalla faccia!»

Ancora perplessa, Tisifone si avvicina e comincia a passarmi le sue grosse mani ruvide sugli occhi. Io intanto finisco di sciogliermi le trecce, e scompiglio i lunghi capelli più che posso.

«Persefone, non volevo farti arrabbiare…»

Mi scosto bruscamente e mi metto a riavvolgere tutti i monili sparsi sul tavolo nei grossi panni neri in cui erano custoditi.

«Vieni qui, hai ancora dei segni sul viso…» Tira fuori la grossa lingua scura e se la passa sul palmo della mano. Resto a guardarla inorridita, senza fare in tempo a fermarla: la sua mano umida atterra sulla mia guancia destra.

«Tisifone, grazie, va bene così…» Provo ad allontanarmi mentre lei mi strofina la faccia.

«Posso entrare?»

Una voce alle nostre spalle ci fa sobbalzare. Ci giriamo verso la porta, rimasta aperta: Ade si presenta davanti a noi in tutta la sua imponenza. Per entrare è costretto a chinarsi un po’. Ha uno sguardo interrogativo che tradisce un certo divertimento.

«Persefone, posso disturbarti?» Ade si rivolge direttamente a me con un sorriso conciliante.

«Che cosa vuoi?» gli rispondo secca.

Tisifone intanto si lecca di nuovo la mano. Faccio un paio di passi indietro per sfuggirle.

«Vorrei farti visitare una zona del mio regno che…»

«Sì, me lo avevi già proposto giorni fa.»

Il suo sorriso si spegne. Resta in silenzio e guarda Tisifone ferma con la mano a mezz’aria. L’Erinni gli sorride imbarazzata, poi si mette a riordinare i vasetti e i gioielli sul tavolo.

«Sono stato impegnato in un’altra questione…» aggiunge lui con tono di scuse.

Approfitto della sua debolezza per provare a declinare l’invito. «Non credo di avere più voglia di venire con te.»

«Come ti ho detto, prima dovevo risolvere…»

Non lo ascolto nemmeno. Ho già capito che cosa sta succedendo. «Mia madre ti sta facendo la guerra, vero?» Gli scaglio addosso la domanda sperando di ottenere una reazione decisa, una spiegazione. Lui invece resta impassibile.

«Nessuna guerra, Persefone.»

«E allora mi spieghi il perché di tutti questi morti?» Alzo il braccio verso la finestra. «Credi che non me ne sia accorta?»

Tisifone stringe al petto tutte le sue cianfrusaglie e striscia via dalla stanza. Un vasetto cade a terra, ma lo lascia lì, fingendo di non accorgersene.

«Siamo soli, ora. Dimmi la verità.»

Invece di rispondermi si limita a roteare gli occhi e sbuffare. Gira le spalle e si avvia verso l’uscita.

«Te ne stai andando? Davvero?»

Si ferma. «Volevo solo farti svagare un po’. Evidentemente non sei interessata.»

Abbassa la testa ed esce dalla stanza. La tentazione è quella di scagliarmi contro di lui e tempestare di pugni la sua grossa schiena. Invece lo seguo.

«Non ho intenzione di rimanere in questo palazzo a prendere polvere!» gli urlo.

«E allora, andiamo…» risponde lui calmo, senza girarsi. Scende le scale in silenzio e io cammino dietro di lui, senza sapere bene cosa fare. Mentre cerco di capire quale strategia adottare, abbiamo già attraversato il cortile e stiamo per oltrepassare le grandi porte del palazzo.

«Andiamo, allora!» esclamo infine, rassegnata.

Si gira. Mi guarda e mi sorride. Sulla sua guancia si apre una piccola fossetta da cui non riesco a distogliere lo sguardo.

«Mi spieghi una cosa?» chiede.

«Sentiamo…»

«Perché hai quei segni colorati sulla faccia?» Scoppia a ridere.

Istintivamente mi porto le mani al viso per nascondere le tracce dei cosmetici. Le guance bruciano per la vergogna.

«Io… È stata Tisifone…» balbetto con voce infantile. Taccio e lo guardo implorante, sperando smetta di ridere.

Lui capisce, e si fa subito serio. «Andiamo, Persefone. Voglio mostrarti le bellezze del tuo regno.»

Si gira e senza aggiungere altro varca la soglia del palazzo.
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Mi guardo intorno nervosa, faccio commenti banali per ogni cosa che vedo nel goffo tentativo di evitare lunghi silenzi tra noi. Mi imbarazzerebbero troppo. Non so quanto ci metteremo ad arrivare nei Campi Elisi, ma spero solo che tutto questo finisca presto, e che Ade sia abbastanza soddisfatto del tempo passato insieme, così da ascoltare finalmente le mie richieste.

Non so dove ci troviamo. Abbiamo attraversato degli stretti passaggi nella roccia, raggiungendo subito un largo sentiero che ci ha portati qui, in un boschetto di alberi secchi e spogli, con lunghi rami rivolti verso l’alto. Alcuni si spingono così in su che non riesco a vederne la fine. Nonostante non abbia mai percorso prima queste strade, non mi sembrano molto diverse da tutto il resto dell’Oltretomba.

«Avevi detto che saremmo andati in un posto nuovo… ed eccoci qui, nella solita oscurità.»

«Persefone, devi avere pazienza. Presto il paesaggio cambierà» risponde secco. Non sembra affatto interessato a intavolare una conversazione. È assorto nei suoi pensieri, lo sguardo concentrato sui suoi passi mentre tiene sollevata la lunga veste nera per evitare di sgualcirla.

«Sei sempre così silenzioso?» cerco di provocarlo.

«Non sono molto abituato a parlare con gli altri…» Mi lancia un’occhiata veloce: il suo sguardo si è rabbuiato.

In effetti, le poche volte che ho sentito mia madre parlare di lui, lo chiamava “l’invisibile”. E ora capisco il perché. Non mi sono mai fatta troppe domande sul suo conto, visto che fingiamo tutti di non conoscerlo.

«Sei così solitario…» mi lascio scappare ad alta voce.

«Non per mia scelta» commenta piccato.

Sono curiosa di saperne qualcosa di più. «Per noi che abitiamo la Terra e i Cieli sei praticamente invisibile…»

«Lo so. Non vengo mai lassù.»

«E ne siamo tutti felici…» commento sarcastica con un mezzo sorriso. Lui resta in silenzio e guarda fisso davanti a sé.

Forse sono stata scortese. «Volevo dire che…»

«So bene che cosa volevi dire. Sono abituato a essere considerato inferiore a tutti voi.»

«Non te la devi prendere. Sei il dio dei morti.»

Si ferma e mi guarda, mentre si passa una mano nella barba. I suoi occhi sono tristi. «Non ho scelto io che cosa dovevo essere, proprio come te.»

«Ma hai un regno tutto tuo…»

«Anche i miei fratelli hanno un regno tutto loro. Zeus ha i Cieli e Poseidone i Mari. A me restava questo. Con il tempo ho imparato ad apprezzarne il valore, e ora lo sto offrendo a te.»

Sto per rispondergli, ma qualcosa di caldo mi cade sulla guancia. Porto la mano al viso per pulirmi: sembra dòron. Dall’alto della volta infernale ne piove qualche altra goccia, sporcando la fronte di Ade. È il momento giusto per tentare di capire che cosa sta succedendo là sopra.

«Il sangue sacrificale prima scorreva in piccoli rivoli…» gli faccio notare. «Ora cola negli Inferi direttamente dalla Terra. Guarda!» Indico la mia guancia, ancora bagnata.

«È normale…» prova a rispondere lui, cercando di risultare convinto.

«No, non lo è» ribatto. «Gli uomini, in condizioni normali, non compiono tutti questi sacrifici. C’è una grande guerra in corso, e potrei giurare che ne sei coinvolto anche tu.»

Non mi risponde. Mi gira le spalle di nuovo e continua a camminare come se non avessi detto nulla. Evidentemente ho colpito nel segno.

«Non odi anche tu la luce bianca di questa finta luna?» provo a cambiare discorso.

«No, odio di più i raggi infuocati del sole. Non sopporto sentire la pelle bruciare.»

«La nostra pelle non può bruciare, siamo dèi.»

«Ma può scaldarsi. E io preferisco di gran lunga la frescura della penombra, l’umidità della terra.»

«Me ne sono accorta. Hai il profumo della terra… terra bagnata al mattino.»

«Anche tu.»

Mi fermo, sorpresa. «Davvero?»

«Sì. L’ho notato subito, la prima volta che ti sono stato vicino. Anche tu profumi di terra, ma asciutta e fertile… terra scaldata dal sole.»

«Vedi quanto siamo diversi?»

Si gira e finalmente mi sorride. La sua espressione mi è ormai familiare, mi mette stranamente a mio agio.

«Siamo diversi in tutto» continuo. «Come sole e luna.»

Scoppia a ridere e si porta una mano sulla fronte. «Quante cose non capisci, Persefone!»

«Sei sgarbato.»

«Scusami» si fa serio. «È che credevo sapessi che sole e luna sono fratelli.»

«Ma se…»

«Helios dai raggi dorati è fratello e amante di Selene dalle bianche braccia.» Resto in attesa di capire dove voglia arrivare. Lui riprende subito: «Tutto è complementare, Persefone. Gli opposti non esistono, se non nella nostra mente».

Vorrei rispondergli che esistono, invece, io e lui ne siamo un esempio perfetto. Preferisco evitare. Ade approfitta del mio silenzio per proseguire a camminare.

«Anche amore e odio sono fratelli… coesistono più spesso di quanto immagini.»

«No» ribatto rapida. «Puoi stare certo che per te provo solo un profondo odio.»

«Vedi?» esclama divertito. «Siamo complementari: io per te provo solo un profondo amore.»

Sento le guance scaldarsi. Prima che lui ne possa intravedere il rossore, cerco di coprirmi il viso ravviando i capelli.

«Il tuo modo di pensare è affascinante, Ade. Mi ricordi uno di quegli uomini che nelle piazze cittadine tengono lunghi discorsi incomprensibili.» Lui ne sembra lusingato. «Tuttavia non riuscirai a conquistarmi con le parole.»

Ride. «Non si tratta più di conquista» mi dice. «Questa volta è diverso.»

«Perché?»

Stacca un ramoscello che si protende verso di lui e comincia a rigirarlo fra le dita.

«Perché all’inizio pensavo che potessi essere semplicemente una buona moglie, che ravvivasse un po’ le mie giornate e accendesse questi luoghi così bui…» spiega, con un tono disteso ma serio. «Invece non è così semplice. Capisco ora che dietro questo rapimento c’è qualcosa di più e che le mie scelte sono state dettate da un fato più grande che si doveva compiere.»

Mi avvicino e gli strappo di mano il rametto con cui giocherella. «Continui a fare discorsi incomprensibili, Ade. Parla chiaro.»

«Non puoi rimanere per sempre la figlia di Demetra. Tu sei la regina di questi luoghi.»

Gli tiro il ramoscello addosso. Lui arretra per schivarlo, sorpreso e deluso insieme.

«La devi smettere di dire che cosa sono o chi devo essere.» La mia voce suona stranamente divertita, anche se avevo intenzione di risultare più dura di così. «E ora andiamo. Sono proprio curiosa di vedere questi Campi Elisi» concludo in fretta.

I luoghi intorno a noi cominciano lentamente a cambiare. La volta infernale si fa sempre più alta, tanto che non riesco nemmeno a vederla. Piano piano una nebbia cala gelida sulla piana che stiamo attraversando, e si fa così fitta che ho quasi paura di perdere di vista Ade, leggermente più avanti di me. Le sue grosse spalle sembrano rimpicciolirsi mentre la nebbia ne confonde i contorni.

«Persefone, vieni qui» mi chiama.

La sua voce desta qualcosa che finora è rimasto nascosto nella nebbia. Tutt’intorno cominciano a vibrare lunghi sospiri.

«Che cosa sta succedendo?» sussurro.

Accanto a me qualcuno emette singhiozzi sommessi. Mi volto spaventata, cercando di penetrare con lo sguardo la spessa coltre di nebbia. Delle enormi sagome scure si ergono minacciose intorno a noi. Sembrano mostri con le braccia spalancate.

«Tranquilla, sono solo delle piante. Piante di mirto» mi rassicura lui, calmo.

Qualcosa all’improvviso mi sfiora la mano. La ritraggo di scatto, spaventata, ma non sono abbastanza veloce: sento delle dita intrecciarsi alle mie. Sono quelle di Ade.

«Qui non possiamo perderci… Devi starmi vicina» mi spiega con tono deciso. La sua mano è molto più grande della mia, che sembra sparire avvolta nella sua presa.

La mia pelle è fredda e ho la sensazione di essere circondata da ombre inquietanti. Dove siamo? Non doveva portarmi nel posto più bello degli Inferi?

«Tranquilla, non ci succederà nulla» si affretta a dire, come se avesse sentito i miei pensieri. «Sono solo anime e non sono malvagie… probabilmente nemmeno si accorgeranno della nostra presenza.»

«Perché piangono? Chi sono?»

Imprime una leggera pressione sulla mia mano affinché mi avvicini a lui. Mi stringo al suo fianco.

«Siamo nei campi del pianto. Qui, tra gli arbusti di mirto, risiedono coloro che con struggente passione sono stati consumati da un duro amore. Come vedi, il dolore non li abbandona neppure con la morte.»

Un pianto di donna si alza da lontano e subito se ne aggiungono altri: il lamento si diffonde per tutta l’aria opaca di nebbia ed è così triste che mi ricorda le prèfiche, quelle orribili donne che si disperano ai funerali degli umani strappandosi i capelli e graffiandosi la faccia.

«Perché non dormono come tutti gli altri?»

Ade mi avvicina ancora di più a sé. Il suo profumo di terra bagnata invade le mie narici.

«Perché l’amore a volte sa essere una potenza distruttrice.» Sento la sua mano stringersi più forte alla mia. «Non dà pace quando si dorme, non dà pace quando si è morti.»

Lunghi ululati arrivano dalla mia destra. Mi sembra di intravedere degli occhi nella nebbia, occhi adirati e gonfi di lacrime. Spariscono nel nulla un attimo dopo. Questi uomini stanno soffrendo ancora. A distruggerli è stato l’amore, che li ha stravolti, condannandoli a una morte orribile.

«Forse hai ragione tu, Persefone…»

«In che senso?»

«A schivare l’amore, a voler rimanere casta per sempre.» Lo dice tenendo lo sguardo abbassato. Emette un lungo sospiro e sembra partecipare dello stesso dolore delle anime che ci circondano.

Non riesco a rispondergli. Voglio solo che tutta questa nebbia fredda si dissolva il prima possibile. «Andiamocene…» chiedo, implorante.

Non facciamo in tempo ad avviarci che davanti a noi si palesano due anime. Sono così vicine che riesco a distinguerle abbastanza bene. Un ragazzo e una ragazza. Si tengono per mano, come noi.

«Chi siete?» La voce di Ade si alza imponente verso di loro.

I due si stringono l’un l’altra, spaventati dalla nostra presenza. La ragazza prende la parola. «Siamo due giovani che si amano.» La sua voce è squillante, proprio come doveva essere quando era in vita. «Nella morte abbiamo trovato la possibilità di stare finalmente insieme» aggiunge subito dopo.

Il ragazzo accanto a lei annuisce, e affonda il viso nel suo collo, in un gesto di affetto e di trasporto.

Queste due anime sembrano ancora vive. L’amore, a quanto pare, le ha portate alla morte, ma allo stesso tempo tiene accesa in loro la vita.

«Come vi chiamate?» chiede Ade, curioso.

«Io sono Piramo e lei è Tisbe» interviene il ragazzo, accennando un sorriso. «E abitiamo finalmente insieme, tra gli arbusti del mirto sacro ad Afrodite. Nessun muro ci separa più, ormai.»

«Qual è la vostra storia?» continua Ade, lanciandomi un’occhiata veloce per accertarsi che io stia ascoltando. Mi fa quasi sospettare che abbia organizzato questo incontro di proposito.

Tisbe appoggia la testa sul petto dell’amante, che la abbraccia e comincia ad accarezzarle i capelli. Poi inizia a raccontare: «Eravamo solo bambini e già giocavamo insieme nei grandi boschi dietro le nostre case. Scherzi, gioie e avventure hanno accompagnato la nostra giovane vita. E con gli anni, a poco a poco, è cresciuto anche l’amore». Sorride e lancia un’occhiata complice alle nostre mani intrecciate. Le mie dita allentano incerte la presa, ma Ade mi trattiene dolcemente. «Quanto affetto, e quanto desiderio tra noi. Le giornate trascorrevano liete e noi eravamo davvero felici…»

«Ma la mia famiglia e la sua divennero nemiche» interviene con voce grave Piramo. «Quanto amore avevamo l’uno per l’altra, tanto odio serbavano tra loro.»

«Vietarono a me, e al mio bel Piramo, di vederci. Quante lacrime abbiamo versato…» Tisbe abbassa la testa per nascondere la sua commozione.

«Vivevamo in due case contigue, divise da un muro sottile…» riprende Piramo. «E così trovammo un modo per comunicare senza incontrarci… Passavamo i giorni attaccati a quel muro.»

«Le nostre voci erano il nostro unico sollievo!» Tisbe si volta verso l’amante e lo guarda intensamente negli occhi. «A quel muro abbiamo confessato le nostre parole più dolci…»

Distolgo lo sguardo per l’imbarazzo. Ade invece accarezza leggermente la mia mano. O forse è solo una mia impressione.

«Una notte abbiamo deciso di incontrarci» riprende il racconto Piramo. «Non potevamo farne a meno. Il nostro amore era così grande!»

«Ma anche così sfortunato…» sospira Tisbe. «Sono uscita di casa troppo presto, forse?» Si volta di nuovo verso di lui e gli occhi le si riempiono di lacrime. «Io ti aspettavo! Ti aspettavo coperta dal velo, sotto l’albero di gelso che tu mi avevi indicato!»

Lui le afferra le mani. «Ho trovato il tuo velo insanguinato a terra… Io credevo che tu…»

«Notte funesta! Sono stata aggredita da una bestia feroce che mi ha ferita, ma non sono morta! Sono scappata, e nella fuga ho perso il mio velo…»

Piramo esplode in un lungo lamento e crolla a terra. «Credevo di averti persa per sempre, credevo di essere stato io stesso la causa della tua morte…» singhiozza lui. «Ti avevo spinta io a uscire quella notte… Non potevo sopportarlo.»

«E dunque, che hai fatto, anima?» interviene Ade, imperioso.

«Mi sono tolto la vita con il mio stesso pugnale» risponde lui smettendo improvvisamente di piangere. Nei suoi occhi si accende una luce nuova, che mi spaventa. Sono gli occhi della follia. «Lei era morta per causa mia… e io non potevo più averla. Non l’avrei più vista, e non avrei più sentito le sue dolci parole appoggiato a quel muro… Il solo pensiero mi ha fatto perdere la ragione.»

Tisbe lo afferra e lo strattona cercando di farlo rialzare. Piange, e gli accarezza le guance. «Io ero salva, ero viva… ma quando sono tornata indietro, tu non lo eri più.»

Un brivido mi attraversa. «Ti sei tolta la vita anche tu…?» intervengo timidamente.

Lei si volta verso di me con gli occhi sbarrati e annuisce. «Quando ho trovato il suo cadavere a terra, ho usato il suo stesso pugnale su di me.» Piange, mentre Piramo le riempie il viso di baci e la stringe in un abbraccio disperato.

Ade mi scuote dolcemente la mano, è il momento di andare. Lasciamo Piramo e Tisbe soli, abbandonati alle lacrime: presto la nebbia avvolge i loro profili, ma le loro voci risuonano ancora nell’aria, e dentro di me.
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La nebbia sta cominciando a diradarsi, ma resto vicina a Ade un altro po’, non so se per la paura o per la tristezza che mi ha lasciato addosso la storia di Piramo e Tisbe.

Quei due si sono amati davvero, e il loro amore è stato funesto. Eppure provo un po’ di invidia per ciò che hanno vissuto. Un amore così travolgente, io non riesco nemmeno a immaginarlo.

«A che cosa pensi, Persefone?» Ade si volta verso di me con un sorriso amichevole. La fossetta che si apre sulla sua guancia cattura tutta la mia attenzione.

«Penso a Piramo e Tisbe… Possiamo noi dèi essere invidiosi degli uomini?»

«Sei invidiosa di quei due?»

«Un po’ sì» ammetto con sincerità.

«La loro storia è tragica, non credi? Che cosa c’è da invidiare?»

Preferisco non rispondergli. Non vorrei che mi fraintendesse e pensasse che improvvisamente abbia voglia di innamorarmi anche io. «Quando arriviamo?» Provo a cambiare argomento.

«Ci siamo quasi… vedi la parete di roccia alla nostra sinistra? I Campi Elisi sono proprio lì dietro.»

Lì dietro? Getto un’occhiata alla parete che si estende accanto a noi in tutta la sua imponenza, così lunga che non ne vedo la fine. La percorro con lo sguardo fino a un punto in cui la roccia si interrompe, aprendosi in una fessura da cui filtra una lama di luce che si proietta a terra.

Ade la indica, accelera un po’ il passo e mi trascina con sé. «Sei pronta a rivedere il sole?» mi chiede, divertito.

Si avvicina alla roccia e si infila a fatica nello spiraglio aperto nella parete. Lo seguo. Mi porto d’istinto una mano davanti agli occhi, un bagliore potente mi acceca. Non sono più abituata alla luce. Appena i miei occhi si ambientano, mi permetto di guardare. Davanti a me si aprono prati fioriti e boschi, immersi in un’aria limpida e pura. Bianche montagne si innalzano imponenti sul verde delle colline, e si elevano fino al cielo azzurro, sgombero da qualsiasi nube. La volta infernale, che pure deve esserci, non si vede più. Dolci fragranze si inseguono nell’aria, mentre alti mandorli in fiore disseminano nel vento i loro petali rosa.

«Te l’ho detto, non c’è molta differenza tra questi posti e quelli in cui eri abituata a vivere…» commenta Ade alle mie spalle.

Faccio qualche altro passo in avanti per guardare meglio. Il sole riveste di luce la natura che mi circonda e avvolge anche me con il suo calore. Mi accarezzo le braccia fredde, che ora brillano, illuminate dai raggi intensi. Gli occhi mi si riempiono di lacrime. Il prato davanti a me risplende di viole e narcisi, di rose rosse, bianche e gialle. Mi richiama a sé, e io lo raggiungo, correndo tra i fili d’erba freschi che mi sfiorano le caviglie. Non resisto e mi abbandono nel verde della collina, sdraiandomi tra i fiori odorosi.

«Sono contento che ti piaccia…» borbotta Ade.

Alzo lo sguardo verso di lui e scoppio a ridere: nel tentativo di coprirsi la pelle, si tira con decisione la veste sulle braccia, ma quando copre un lato scopre l’altro. Intanto scuote la testa infastidito, cercando di spostare i capelli dagli occhi.

«Sei così goffo!» gli urlo.

Lui si raddrizza subito e mi guarda serio, lasciando la veste. Comincia a lisciarla con le mani all’altezza del petto.

Come puoi dire che gli opposti non esistono? Guardaci, Ade. Io sto scoppiando di gioia sotto i raggi caldi del sole, e tu invece cerchi di coprirti bramando l’ombra, il gelo.

«Gli uomini qui mi sembrano felici!» osservo leggera, cogliendo una viola. Alcune anime si aggirano liete nei prati, ma non hanno lo stesso atteggiamento svanito delle ombre che vagano nei campi di asfodeli. Una di loro si volta addirittura a salutarmi.

«Lo sono. Questi sono i Campi Elisi.»

«E perché a loro è data la possibilità di stare qui?»

«Perché l’hanno meritata in vita. Questa è la zona degli Inferi in cui risiedono le anime dei saggi e degli eroi.»

A quest’ultima parola mi drizzo sulle ginocchia. Gli eroi popolano i miei sogni fin da bambina. Tra tutti gli esseri umani, sono i soli ad aver innalzato il proprio nome fino all’Olimpo. Somiglianti agli dèi, risuonano con le loro gesta nei canti degli aedi, che li equiparano a noi divinità, rendendoli immortali per fama e per grandezza.

Quante volte io e le mie amiche abbiamo fantasticato su di loro! Mi torna in mente quando chiedevo a mia madre di viaggiare lontano, con la sola speranza di incontrare in mare Giasone. Ho sempre passeggiato tra gli alberi di melo immaginando di imbattermi in Eracle, e ho sognato spesso di essere Andromeda mentre il vento le scompiglia i capelli, legata a quello scoglio in mezzo al mare in attesa del grande Perseo.

«Voglio conoscerne qualcuno, ti prego!» Mi rivolgo a Ade senza riuscire a frenare l’entusiasmo.

Lui mi viene incontro. Mi porge la mano per aiutarmi a tirarmi su, ma io mi alzo da sola con uno scatto rapido. Mi rassetto la veste dai fili d’erba rimasti impigliati e sistemo una piccola viola tra i capelli.

«Ti presenterò qualche eroe, se è ciò che desideri… anche se il tuo aspetto non è dei migliori!»

«Cosa vorresti dire?» ribatto piccata.

Lui sorride divertito. «Hai ancora i segni colorati delle polveri di Tisifone sul viso.»

Mi porto le mani al volto e sfrego un po’, consapevole però che così non faccio che peggiorare la situazione.

«Andiamo… Sappi che sei bellissima lo stesso.» Ade non perde occasione per complimentarsi con me. Faccio finta di non sentirlo e lo supero velocemente, portandomi davanti a lui.

«Voglio incontrare i più grandi in assoluto!» esclamo, camminando a passo spedito lungo il versante della collina.

«Scendiamo a valle, laggiù…» grida lui da dietro, per farsi sentire. Butto un’occhiata alle mie spalle e mi accorgo che lo sto seminando velocemente.

«Raggiungimi, Ade!» rispondo con tono di sfida. «Vediamo se ce la fai a correre veloce come me!»

Scatto in avanti con tutte le forze che ho e mi precipito giù dal pendio. Sulla sinistra si apre un grandissimo campo di papaveri rossi, incorniciato sul fondo da una fitta boscaglia e degli alti cipressi. Corro, e sento il vento sferzarmi la faccia. Per un attimo sono di nuovo sulle pendici dell’Etna, libera e senza paura.

Ade è ancora sulla collina e procede tranquillamente nella mia direzione. Non ha nemmeno provato a seguirmi, è molto lontano. Mi sembra di intravedere un sorriso sul suo volto.

Mi inginocchio nel prato e sfioro con le dita i papaveri in fiore. Sono bellissimi.

«Piccola Core, un tempo sulla Terra ne avresti raccolto qualcuno per decorare il copricapo di tua madre… e ora, invece…» rifletto ad alta voce. Un improvviso senso di solitudine mi assale. Mamma, dove sei? Potrò mai cogliere ancora dei fiori per te? Mi rialzo e levo gli occhi al cielo. Il suo azzurro limpido non è altro che finzione. Nascosta dai raggi del sole e dall’aria cristallina, deve esserci ancora la volta infernale, con le sue rocce aguzze e le radici sporgenti degli alberi.

Riprendo a camminare per mettere altra distanza tra me e Ade. Gli ho dato troppa confidenza finora, non devo dimenticare che lui è la causa di tutto questo. È lui che mi ha strappato a mia madre, alla mia vita.

Mi avvicino sempre di più ai cipressi e alla folta boscaglia che li circonda. I rovi di bacche scurissime e il fitto intrico di rami mi nascondono dalla sua vista. Mi giro per vedere se mi sta seguendo, ma non c’è nessuno. Le grosse sagome scure che scorgo nella penombra sono soltanto cespugli.

«Attenta!» Un grido mi fa sussultare. Mi fermo appena in tempo: davanti ai miei piedi scorre un piccolo torrente di cui non mi ero accorta. L’acqua è limpida come mai sulla Terra mi è capitato di vedere e il fondo sembra essere così levigato che il ruscello, scorrendo, non emette alcun rumore.

«Stavi per caderci dentro… Attenzione!» Una donna con un ricco peplo bianco e i capelli raccolti mi sta guardando dall’altro lato del fiume e sorride, gentile.

Non faccio in tempo a ringraziarla: distoglie lo sguardo e immerge le mani nell’acqua limpida. Ne raccoglie un po’ e la porta alle labbra. La beve, chiudendo gli occhi con espressione trasognata.

«Perché questo fiume è così silenzioso?» provo a chiederle. Lei riapre gli occhi, ma sembra non vedermi più. Sorride un’ultima volta e poi si lascia cadere in acqua. Gli spruzzi mi raggiungono, sento alcune gocce bagnarmi il viso. La donna, però, è sparita tra i flutti. Confusa, resto a fissare l’acqua cristallina.

Porto una mano al volto per asciugarmi, e quando la ritraggo mi accorgo che la punta delle dita è macchiata di nero. Quegli odiosi cosmetici di Tisifone… Approfitto dell’acqua per lavarli dal viso una volta per tutte. Mi inginocchio sulla riva e mi abbasso lentamente verso il torrente. Le dita affondano nei flutti silenziosi. L’acqua è freschissima. Ne raccolgo un po’ per portarmela al viso.

«Persefone!» Ade alle mie spalle emette un grido disperato. Mi coglie di sorpresa, perdo l’equilibrio. E un attimo prima che cada in acqua, lui mi afferra, stringendomi forte a sé.
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«Stai bene?» mi ripete spaventato. Io mi svincolo dalla sua presa e mi appoggio con la schiena al tronco di un cipresso. «Certo che sto bene. Sei tu che stavi per farmi cadere!»

«A dire il vero ti ho appena salvata, Persefone.»

Getto un’occhiata alle acque silenziose del fiume. Mi chiedo da che cosa mi abbia salvata, visto che non potrebbero sembrare più calme e sicure.

«Persefone, questo è il fiume Lete.»

Un brivido freddo mi corre lungo la schiena. Questo è il famoso Lete. Il “fiume dell’oblio”, è così che lo chiamiamo sull’Olimpo.

«Su queste sponde arrivano tutte quelle anime destinate a tornare sulla Terra in un nuovo corpo» spiega Ade abbassando la voce. «Prima bevono l’acqua e così dimenticano tutta la loro vita precedente. Poi si gettano tra le onde e tornano di sopra a rivedere le stelle.»

Alcune anime tornano sulla Terra, quindi. Rinascono in un corpo nuovo, senza nessuna memoria del passato. Perché? Guardo Ade sperando mi dia altre risposte. Lui si porta vicino a me e si appoggia al mio stesso tronco. Resta in silenzio.

«Qui, nei Campi Elisi, le anime sono libere, felici…» rifletto ad alta voce. «Perché rientrano di nuovo nella prigione del corpo? Quale desiderio le spinge a tornare sulla Terra?»

«Alcune anime sono portatrici di qualità di cui il mondo ciclicamente ha bisogno. Ecco che sulla Terra, periodicamente, nasce un nuovo eroe che cambia i destini dei popoli. Ecco che nasce un nuovo filosofo, un saggio che ispira le coscienze umane.»

«È sempre la stessa anima che rivive in un corpo nuovo, quindi?»

«Esatto. Quegli uomini sono tutti strumenti di un unico bene.»

Che creature affascinanti, gli uomini. La loro mortalità, che tanto li opprime, è ciò che invece li rende vivi. Grazie a essa cambiano forma e possono vivere più e più volte.

«Ma questo avviene anche con gli spiriti malvagi…» rifletto. «Passa il tempo, ma gli uomini tornano sempre a compiere le stesse efferatezze, come se non imparassero mai.»

Ade annuisce serio. «È vero. Le qualità di cui ti parlo possono tramutarsi facilmente nel loro opposto. Spesso un eroe si trasforma in un assassino spietato, un saggio diventa un folle che trascina le masse. Come ti dicevo, tutto è complementare, Persefone.» Mi lancia un’occhiata compiaciuta. «Ma non intratteniamoci ancora qui.»

Si alza con un agile scatto e mi porge la mano per aiutarmi. La sua figura svetta imponente sopra di me, ma non provo più paura. I suoi occhi sono pieni di buone intenzioni. Scelgo comunque di non dargli la mano, non riesco ancora a fidarmi di lui. Se c’è una cosa che ho imparato, quaggiù, è a rialzarmi da sola.

«Presentami i tuoi più grandi eroi, Ade. Sono pronta.»

«Hai ancora qualche segno sul viso, però…» Li indica con le dita e con la scusa mi accarezza la guancia.

«Sono i segni della mia battaglia» ridacchio mentre gli sposto la mano. Sfioro la sua pelle calda, levigata. «Come gli eroi umani, anche io ho combattuto. Ho sconfitto i cosmetici di Tisifone e il loro lusinghiero richiamo.»

È divertito dalle mie parole, ma anche sorpreso. Mi guarda con ammirazione, e io mi sento improvvisamente più grande, più forte.

«Andiamo, ora!» esclama.

Usciamo dal boschetto di cipressi che circonda il Lete e ci incamminiamo di nuovo nei campi assolati. Ade mi indica il colle che si innalza alla nostra destra e ne risaliamo il pendio, cinto in cima da una fitta macchia verde. Man mano che ci avviciniamo la melodia di alcuni canti, accompagnati da un ritmo incalzante, si fa sempre più chiara, mentre la macchia verde si rivela presto essere un pergolato ricoperto da piante rampicanti e circondato da alberi.

Come cavalli imbizzarriti, due uomini spuntano da lì sotto, lanciandosi in una corsa a perdifiato verso di noi. Illuminati dai raggi del sole i loro muscoli guizzano per la tensione. Sembra stiano gareggiando tra loro.

«Sono eroi?» Non riesco più a contenere l’entusiasmo.

«Spostati, falli passare!» esclama Ade. Non faccio in tempo a scansarmi che uno dei due mi investe in pieno. Mi attraversa con tutta la sua corporatura massiccia e un brivido freddo mi scuote, gelandomi il sangue. Superato l’ostacolo del mio corpo, l’anima continua a correre dietro quella del compagno, che ha guadagnato vantaggio.

«Sto bene!» esclamo cercando di risultare spigliata.

Intanto sulla collina i canti sono sempre più forti e il ritmo più frenetico. Una leggera brezza trasporta un inebriante profumo di alloro: riesco a distinguerne i rami intrecciati al pergolato di legno, sotto un tetto d’edera. Riconosco anche gli alberi che lo circondano. Sono melograni.

All’esterno, alcuni uomini si stanno allenando, altri discutono tra loro con entusiasmo. A terra, ammassati in un angolo, scudi, elmi e spade. Lance lunghissime svettano conficcate nel terreno, e nel prato pascolano liberi dei cavalli.

«L’amore per le armi che coltivarono in vita li accompagna anche da morti» mi sussurra Ade in un orecchio. «Ma qui sospendono qualsiasi lotta: nei Campi Elisi sono ammesse solo pace, concordia e convivialità.»

Mi sfiora leggermente la schiena per condurmi sotto il grande pergolato. Tra i rami odorosi di alloro, banchettano centinaia di eroi, intonando in coro canti di vittoria. Alcuni ritmano le danze battendo i piedi, altri accompagnano le melodie suonando la lira. Ade allunga una mano verso di loro e me li indica. Nessuno sembra accorgersi di noi, e continuano lieti la loro festa.

«Perché non ci salutano?» domando stupita.

«Lo faranno quando sarò io a chiederlo.»

Mi faccio strada tra le anime che cantano, ballano e gustano soddisfatte le prelibatezze del banchetto.

Ade riprende il discorso: «Tra questi uomini ci sono coloro che caddero in difesa della patria, quelli che si distinsero nell’uso della spada, ma anche gli indovini che diedero giusti responsi, o chi con la scoperta di nuove arti belliche procurò vantaggi ai propri compagni. Molti di loro lasciano ancora nel mondo un grande ricordo di sé, mentre qui vengono onorati con simposi eterni».

Mi avvicino a una delle tavole imbandite e sfioro con le dita una grossa lepre ripiena. È ancora fumante, ed emana un profumo squisito. Negli altri vassoi abbondano pietanze di ogni tipo e pesce grigliato in grande quantità avvolto in foglie di fico. Le anime di alcuni ragazzi immergono coppe a forma di ariete in un cratere al centro del tavolo, attingendo un vino rosso brillante.

Il vino, il cibo, i canti: è la stessa atmosfera che ho respirato, ormai chissà quanto tempo fa, alla festa di quei contadini con le mie amiche. Certo, la loro tavola era povera, se paragonata a queste, ma la gioia della convivialità era la stessa.

«Guarda qui» mi invita Ade. Sulla tavola accanto a lui i vassoi traboccano di pagnotte e focacce guarnite con semi di papavero e sesamo. Mi lancia un’occhiata complice, e affonda la mano in una grossa ciotola di chicchi di grano. Li scuote un po’, li lascia scivolare tra le dita. Il loro profumo impercettibile arriva fino alle mie narici. Chiudo gli occhi e lo respiro a fondo. Sono con mamma in un campo baciato dal sole, lei mi stringe a sé mentre con una mano accarezzo le spighe.

«Hai visto quanta abbondanza?» La voce di Ade mi riporta alla confusione del banchetto. Gli sorrido e mi volto verso un grande piatto circolare colmo di frutta, mele, pere, fichi e mandorle. Al centro, spicca un melograno rosso e maturo. Istintivamente allungo una mano verso il frutto, mossa dalla voglia di assaporarlo.

«Eppure, quando ti ho regalato dei melograni li hai lanciati dalle scale…» scoppia a ridere Ade. «Che fai, con questo, vuoi mangiarlo?»

Ritraggo la mano spaventata e sento le guance scaldarsi per l’imbarazzo. Che cosa sto facendo? Non devo abbassare la guardia. Se mi lascio trasportare dall’entusiasmo che mi circonda, rischio di commettere un passo falso.

«Fammi parlare con un eroe, dai!» aggiungo subito, cercando di spostare l’attenzione.

Ade ridacchia. «Vai pure, non ti serve il mio permesso. Ti basterà iniziare a parlare e loro ti risponderanno.»

Mi avvio tra le tavolate, riuscire a trovare qualcuno con cui parlare non è facile: gli eroi sono tanti, impegnati in conversazioni concitate o agitati nella frenesia della festa. Ridono e battono i pugni a tempo di musica sul tavolo, rovesciano le coppe di vino e improvvisano danze con i compagni. Cerco di non sfiorarli e di non lasciarmi attraversare, non voglio sentire di nuovo quel freddo orribile.

Piano piano raggiungo una zona più tranquilla, con dei letti conviviali dove molti di loro continuano a banchettare da sdraiati, appoggiati sul gomito, e a conversare allegri. I cuscini su cui posano il braccio sono di tessuti pregiatissimi, come quelli dell’Olimpo. In mezzo a tanti uomini, ogni tanto compare anche una donna, che ride e scherza come se fosse una di loro. Nel mondo dei vivi, alle donne non è permesso banchettare con tutti gli altri, ma questa usanza degli umani non l’ho mai capita. Sono contenta di vedere che qui sotto è stata dimenticata. Delle donne in particolare attirano la mia attenzione, indossano un’armatura che scopre loro uno dei due seni. Devono essere le Amazzoni, formidabili arciere le cui gesta risuoneranno in eterno nei canti di guerra. Le osservo curiosa, ma preferisco non disturbarle.

Procedo e supero un folto gruppo di anime che danzano. In fondo al pergolato, noto un uomo isolato da tutti gli altri. Sta staccando delle foglioline di alloro che poi si aggiusta tra i capelli. Sembra stia per andarsene. Ho deciso, parlerò con lui.

«Anima, dimmi chi sei e perché te ne stai qui in disparte!» urlo nel tentativo di sovrastare la musica. Mi avvicino, e lui finalmente sembra vedermi. Ha un’aria rispettosa e benevola. «Io sono Polluce, mia Dea, e sono qui ancora per poco.»

«Che significa?»

«Mi sono allontanato perché aspetto la mia dipartita dagli Inferi.»

Mi viene da sorridere. È convinto davvero di poter lasciare questo posto?

«Dimmi, Polluce. Perché te ne stai per andare?»

Lui mi guarda confuso, come se non capisse il senso della domanda. «Perché questo è il mio fato: viaggiare dentro e fuori dagli Inferi per l’eternità.»

La sua risposta mi turba. Sta dicendo davvero? Che possa in qualche modo aiutarmi a fuggire?

«Spiegati meglio» lo invito, impaziente.

«È il volere di Zeus» risponde rapido. Sembra preoccupato. Forse ha paura che io stia mettendo in discussione i suoi accordi. «Divido il fato con mio fratello Castore. Quando fu ucciso, pregai Zeus che portasse la morte anche a me.»

«E qual è stata la risposta di Zeus?»

«L’alto Cronide mi ha concesso una morte a metà: rinuncio a metà della mia vita per donarla a mio fratello. Ogni giorno, ci alterniamo quaggiù. Quando lui riapre gli occhi, io li chiudo. Quando lui li chiude, io rivedo la luce.»

Cerco le parole giuste ma non faccio in tempo a dare una risposta degna. L’anima si congeda e si allontana, avviandosi verso il grande prato alle sue spalle. Si gira un’ultima volta lanciandomi un’occhiata serena, poi si porta le mani davanti agli occhi. Appena li copre, la sua immagine sparisce nel nulla. Immagino che da qualche parte, qui intorno, debba essersi materializzato suo fratello Castore.

«E così hai incontrato uno dei Dioscuri…» Ade giunge alle mie spalle addentando una focaccia cosparsa di una salsa verde.

«Mi ha raccontato il fato che condivide con il fratello: una morte a metà…»

«Ha detto bene. Così ha deciso tuo padre.»

«Mio padre sembra molto compassionevole, a giudicare dal suo racconto. Peccato che si occupi di tutti tranne che di me…»

Ade ingoia il resto della focaccia in un boccone nervoso, non risponde. Si pulisce velocemente la bocca con la mano e poi mi sorride.

«Dimmi, Persefone… vuoi conoscere un eroe degno di questo nome?»

Annuisco.

«E allora non perdere tempo con questi personaggi… Vieni con me, ti farò incontrare i veri eroi della Storia.»

«Parli di Achille dal piede veloce? Di Teseo, o forse di Eracle Invitto…»

Lui assume un’aria annoiata. «No. Le loro storie le conosci già…» sbuffa. «Sai chi sono, i veri eroi della Storia?»

Sono un po’ infastidita dal suo atteggiamento. Mi tratta come fossi una bambina alla quale va spiegato tutto.

«Certo che li conosco» ribatto. «Nel mio mondo si raccontano tantissime storie su di loro. La guerra di Troia…»

«Ma no, ragazza. Non ne posso più di sentir parlare di Troia.» Spalanca le braccia e indica le anime intorno a lui, tenendo gli occhi su di me. «I veri eroi sono i guerrieri che cadono in battaglia senza un nome. Le loro storie si perdono nell’incessante fluire del tempo, i loro epiteti vengono dimenticati dai cantori e dagli dèi… ma il loro contributo alla Storia è decisivo. Sono loro gli eroi con cui mi piace parlare.»

«D’accordo, presentamene qualcuno, allora! Sentiamo che cos’hanno da dire, questi eroi senza nome.»

Ade sembra soddisfatto della mia risposta. Procede spedito verso un ragazzotto alla sua destra che sorseggia da una coppa, come se lo conoscesse già. Probabilmente ha architettato proprio lui questo incontro, come con Piramo e Tisbe nei campi del pianto. Ha scelto di farmi ascoltare determinate storie per convincermi a essere più clemente e bendisposta.

Intanto il ragazzo ha smesso di bere e annuisce con convinzione alle sue parole. Viene verso di me. È molto giovane ma ha già il fisico del guerriero, con le spalle larghe di chi è cresciuto difendendo gli altri. Le gambe muscolose sono protette da schinieri in cuoio, mentre il petto è coperto da una corazza di bronzo finemente decorata. Alto e slanciato, ha il fisico perfetto per essere raffigurato su un vaso di pregiata ceramica.

«Mia Dea, spero di essere degno di rivolgermi a te…» esordisce abbassando il capo. Gli rispondo che non vedo l’ora di sentire la sua storia. Lui alza gli occhi su di me e accenna un sorriso rispettoso. Il suo sguardo è morbido e rivela una dolcezza che contrasta con la rigidità bronzea della sua armatura.

«Quando il pericolo incombe, gli uomini si stringono alla propria famiglia, si riuniscono nella loro tribù, proteggono la vita dei propri simili.» I suoi occhi si velano di tristezza mentre comincia a parlare. «Così, con il mio corpo, ho protetto fino all’ultimo tutto ciò che avevo. Tebe, sacra rocca di Cadmo, era la mia città. L’ho difesa per salvare la mia famiglia, la mia comunità e il mio esercito. L’ho difesa per difendere lui.»

Ade intanto ci ha raggiunto, silenzioso e concentrato. Il soldato, dopo un attimo di esitazione, riprende a narrare. «Il nostro battaglione era consacrato al dio Eros. Centocinquanta coppie di soldati unite tra loro da un vincolo di amore sacro. Invincibili proprio per questo.»

«Combattevate a fianco del vostro compagno…» interviene Ade. «Un vero e proprio esercito di amanti.»

«Era una strategia vincente» risponde il guerriero annuendo. «Perché in battaglia si è più valorosi se si ha una motivazione forte per cui combattere. La mia era quella di tenerlo in vita, e la sua era tenere in vita me. Affrontavamo il pericolo senza paura per soccorrerci a vicenda.»

«E l’hai difeso fino all’ultimo?» sussurro, la voce rotta dall’emozione.

Il suo viso si illumina di un sorriso dolcissimo. «Fino all’ultimo» risponde.

Anche la sua voce ora è minacciata dal pianto. Si riprende subito, scuotendo la testa e accarezzando la corazza con decisione. «Quando ho visto i nemici piombargli addosso, dal mio petto è esploso un ruggito. È arrivato fino in cielo, tanto da spaventare tutti gli dèi Olimpi. Ma nessuno di loro poteva più intervenire: le Moire avevano già deciso.»

Vorrei tornare lì, su quel campo di battaglia con lui, pregare le Moire di cambiare la sorte.

«Il cielo era plumbeo, aveva piovuto per giorni e il terreno era una pozza di fango» continua. «Lui giaceva riverso, e i nemici saltavano sul suo corpo affogandolo nell’acqua scura.»

Vicino a noi le anime continuano a danzare, altre tengono il ritmo dando pugni sui tavoli. Qualcuno fa cadere dei piatti che si rompono in mille pezzi, altri scoppiano in risate sguaiate. Il soldato di fronte a me, completamente immerso nella sua storia, sembra non accorgersi della confusione che lo circonda, come se non fosse più tra noi ma ancora su quel campo di battaglia.

«Ne ho uccisi due strappando loro la vita dal corpo a mani nude. Poi l’ho afferrato per i suoi bei capelli biondi e ho tirato fuori il suo viso dall’acqua. Era ricoperto di fango scuro, ma respirava ancora. Ho baciato il suo volto più e più volte, lavandolo con le mie stesse lacrime. Infine lui ha aperto gli occhi, e con grande fatica mi ha sorriso. Ricordo ancora le notti d’estate, uniti in un abbraccio a guardare la volta immensa del cielo. In quelle notti, quello stesso sorriso sbocciava sulle sue labbra senza fatica, ed era più luminoso di tutte le stelle che brillavano sopra di noi.»

Mi porto le mani davanti agli occhi per reprimere il pianto. Gli uomini combattono le proprie guerre mentre noi li guardiamo dall’alto. Ci schieriamo, tifiamo per i nostri eroi preferiti, a volte interveniamo. Ma non ci interessiamo mai alle loro storie, alle loro vite. I soldati sono tessere di un mosaico più grande che è l’esercito, e noi siamo abituati a guardare solo il disegno finito. È come se ora invece riuscissi a vedere la scena dal basso, come se fossi in mezzo a loro. E non riesco a sopportare il loro dolore.

«Mi hanno trafitto alle spalle. La lancia ha trovato ostacolo nel mio corpo, che ha fatto da scudo al suo. Mi ha guardato morire con gli occhi pieni d’amore, mentre il suo sorriso si spegneva.»

È questa la vita degli uomini? È questo l’amore? Combattere la battaglia della vita insieme, sapendo che prima o poi uno dei due se ne andrà?

«Che ti sia di consolazione l’essere morto tra le sue braccia…»

«E così morirei altre mille volte.»

«Lui è ancora vivo?»

«Lui è ancora vivo. E io lo aspetto qui, per vedere di nuovo il suo sorriso.»

Si volta e afferra una coppa sul tavolo accanto. Se la porta alle labbra e mi lancia un’ultima occhiata intensa. I suoi occhi splendono di fierezza ma allo stesso tempo sono gonfi di lacrime. Si allontana sollevando leggermente la mano per salutarmi.
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Non sopporto più le loro storie. Non sopporto più tutto questo dolore. La morte spezza la vita degli uomini in modo cieco. È ottusa. Non si accorge di ciò che interrompe, avanza implacabile dividendo gli amanti per sempre.

Ade prova a dirmi qualcosa, ma io mi allontano veloce verso il prato, ho bisogno di stare da sola. Mi scontro con un’anima e sento il suo freddo fin dentro le ossa. Per evitarne un’altra, urto un tavolo rovesciando del vino. Quando riesco a uscire dal pergolato, scoppio in un pianto liberatorio sotto i raggi del sole.

Mi tornano in mente il viso di Alcesti, il suo sacrificio per donare la vita al marito. Piramo e Tisbe, e il rifiuto di una vita senza l’altro. Quei due soldati poi, sotto le mura di Tebe… mi sembra di averli davanti agli occhi, mentre si stringono in un ultimo abbraccio. Gli uomini sono disposti a sacrificare il loro bene più grande, la vita, per amore.

Un sentimento che io non proverò mai. A che cosa sto rinunciando, scegliendo di rimanere casta per sempre?

Ade mi raggiunge e posa una mano sulla mia schiena. Mi scosto infastidita e mi giro a guardarlo. I suoi occhi sono lucidi, le guance rigide nel tentativo di mascherare la commozione. È scosso anche lui da ciò che ha appena sentito.

«Tu comprendi il loro dolore… lo senti dentro di te. È questo il tuo potere più grande, ed è questo che ti ha portata qui» esclama. «Doveva andare così, capisci? Io ti ho rapita, Persefone, ma sono solo uno strumento nelle mani del fato!»

Mi scaglio contro di lui e comincio a colpirlo sul petto, un pugno dopo l’altro.

«Adesso vuoi farmi credere che tu non c’entri niente?» urlo. «Vuoi farmi credere che è colpa mia, se mi hai rapita?»

«Non ho chiesto io di innamorarmi di te!» Blocca le mie mani sul suo petto e le stringe nelle sue. Avvicina il viso, gli occhi fissi nei miei.

«Te l’ho già raccontato… qualche giorno prima di rapirti ho sentito un improvviso calore in mezzo al petto.»

«Ancora con questa stupida storia… Smettila! Su chi cerchi di scaricare la colpa, Ade?»

Lo vedo esitare, i suoi occhi saettano incerti da una parte all’altra.

«Non te l’ho detto finora, perché non volevo pensassi che il mio amore non fosse sincero… Quello che provo, lo provo davvero.»

«Basta girarci intorno, Ade! Parla, ti prego.»

«Quella sensazione… è stato come se una freccia mi avesse trafitto. Così devono sentirsi gli uomini che cadono vittime dell’amore. E così mi sono sentito anche io, che da quel momento sono innamorato di te più che di me stesso.»

Una freccia. Una freccia che rende schiavi d’amore. Una delle frecce di Eros. Sento che le forze mi abbandonano. Mi accascio sul prato e mi porto le mani sugli occhi. È stata Afrodite. È stata lei che ha ordinato a suo figlio Eros di scagliare una freccia contro Ade, affinché si innamorasse di me. Non ha mai condiviso la decisione di mia madre: non ha mai voluto che restassi casta. Non mi voleva immune ai suoi inganni d’amore.

«Afrodite lo ha voluto…» bisbiglio. Ripenso a lei che partecipa alla sfilata dei pretendenti nel mio palazzo, e che ride degli altri dèi insieme alle Oceanine. Ricordo il suo viso quando ha visto Ares, il suo amante segreto, battersi per me. Bruciava di gelosia. È stato forse in quel momento che ha deciso di buttarmi tra le braccia di Ade?

«Così va l’amore, Persefone! Uomini e dèi, siamo tutti vittime dei colpi di Eros.»

Mentre Ade parla mi torna in mente l’immagine di Eros, il viso paffuto, gli occhi vispi e sprezzanti. Ricordo il suo sguardo crudele, quando l’ho incontrato nel bosco con Atena e le mie amiche. Ricordo la freccia scoccata in fondo al crepaccio. “Sembra una di quelle fessure che lasciano penetrare la luce nell’oscuro mondo di Ade” aveva detto Partenope. E non sapeva quanto aveva ragione.

«Se è veramente colpa di quei due…» sussurro mentre mi rialzo. «E se sei veramente innamorato di me, allora… allora lasciami andare.»

Si avvicina a un albero poco distante e stacca un grosso melograno con la mano sinistra. Poi si inginocchia davanti a me e lo solleva con il braccio teso. Lo guarda come se da esso dipendesse la sua stessa vita. «Resta con me, Persefone. Ti dono il mio regno, e tutto il mio amore. Per sempre.» Il frutto riluce sotto i raggi del sole. «Non rinunciare a tutto questo, Persefone.» Con la mano lo tende ancora di più verso di me. «Prenditi cura di queste anime, prenditi cura di me!»

Urla agghiaccianti esplodono dall’alto del cielo. La musica sotto il pergolato si interrompe bruscamente, mentre su di noi piovono tre sagome scure. Sono le Erinni.

Sfigurate dal terrore, planano sul prato, emettendo le loro orribili grida. Intorno a noi cresce la tensione: dal pergolato fanno capolino i volti allarmati di alcuni eroi.

«Ade!» urla Tisifone con la faccia stravolta. «È richiesta la tua presenza alle foci dell’Acheronte!» Non l’ho mai vista così spaventata.

Ade lascia cadere il melograno a terra e scatta in piedi. «Che cosa sta succedendo?»

«Qualcuno ha violato le porte del tuo regno!» risponde lei passandosi nervosamente le dita affilate sulle lunghe linee nere del volto. «Qualcuno è entrato negli Inferi da vivo!»

È mia madre! È lei, ne sono certa. Finalmente è qui per iniziare la sua guerra e salvarmi.

Provo ad aprire la bocca per chiedere a Tisifone qualcosa in più, ma la voce di Ade sovrasta la mia. «Portate Persefone con voi!» tuona rivolto alle Erinni. Poi alza lo sguardo al cielo. «Ho bisogno del mio carro, devo raggiungere l’Acheronte il prima possibile!»

Ai piedi della collina avvisto il carro di Ade che si precipita verso di noi. I quattro cavalli neri galoppano furiosi e sbuffano dalle grosse narici. In un attimo raggiungono la cima del pendio, in una corsa che quasi mi travolge. Si fermano a pochi passi da me e mi guardano feroci.

Un’improvvisa sensazione di terrore mi assale. Ho già vissuto tutto questo.

Il prato intorno a me splende di fiori: viole, crochi e narcisi disperdono i loro dolci profumi nell’aria, e io li sto raccogliendo. Il sole è alto nel cielo e da qualche parte, poco più in là, ci sono le mie amiche. Mi sembra di essere di nuovo lì, sulle pendici dell’Etna. E sto per essere rapita. Ade mi trascinerà sul suo carro, e i suoi cavalli ci porteranno giù negli Inferi. Mi sembra di soffocare di nuovo, mentre la terra si chiude sopra di me.

Provo ad appoggiarmi a Tisifone, ma perdo l’equilibrio e cado a terra. Tutto diventa buio. L’ultima cosa che sento è il nitrito dei cavalli di Ade.








Parte quarta

Primavera
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Il risveglio




Ritornerà Proserpina a la luce

per sentenza del ciel con questo patto.

Ovidio, Metamorfosi




Mamma, dove sei?

Apro gli occhi e sbatto incerta le palpebre. Dove mi trovo? Mi massaggio piano la testa e mi tiro un po’ su.

Sono nella mia stanza, nel mio letto. La luce bianca filtra dalla finestra socchiusa e la polvere danza lenta nella penombra. C’è qualcosa di diverso ma non riesco a capire cosa. Provo ad alzarmi. Da quanto sono qui? Chi mi ci ha portato?

Le immagini dei Campi Elisi scorrono davanti ai miei occhi, improvvisamente ricordo. Qualcuno ha violato l’entrata degli Inferi. Mia madre…

Mentre mi sistemo velocemente i capelli scompigliati in una lunga treccia, avverto dei pianti fuori dalla porta. Ecco che cosa c’è di diverso. Rumore. Il silenzio che di solito avvolge il palazzo di Ade è rotto da sospiri, lamenti e gemiti.

Mi butto sulla porta e la spalanco, ma ciò che vedo mi fa balzare indietro.

Un’anima è in piedi di fronte a me e mi guarda con occhi vigili. È sveglia, ne sono certa, sa dove si trova. Dell’aspetto che aveva un tempo credo resti poco o niente: la pelle sottile aderisce alle ossa e al posto delle guance sembra si aprano due profondi buchi neri. Intorno a lei ci sono altri morti, e hanno tutti il suo stesso aspetto.

«Signora, io e la mia famiglia abbiamo fame…» sussurra. Prova a toccarmi. «Perché ci lasciate morire così?»

L’urlo che esce dalle mie labbra sembra spaccarmi la testa in due. Chiudo la porta con un colpo secco.

Che cosa sta succedendo? Perché quell’anima è sveglia? Spalanco la finestra e lancio un’occhiata verso il campo di asfodeli. Molte, troppe anime lo affollano, a tal punto che quasi non riesco più a scorgere i fiori. Ciò che le rende repellenti è la loro magrezza: sembrano morte in uno stato di fame assoluta, e ora sono scheletri che vagano in eterno nelle terre di Ade. Mi sporgo un po’ per osservare meglio il cortile. Qua e là, noto delle pozze di liquido nero. È dòron, che gocciola senza sosta dall’alto della volta degli Inferi. Le anime si avvicinano, si chinano e cominciano a leccarlo, svegliandosi improvvisamente. La maggior parte scoppia in un pianto disperato.

Perché tutti questi sacrifici? Perché gli uomini che muoiono sono così smunti? Solo la guerra porta con sé tanta carestia, e forse la lotta tra Ade e mia madre sta provocando la fine del mondo.

Devo sbrigarmi. Mi faccio coraggio e raggiungo di nuovo la porta. La spalanco. Le anime di prima se ne sono andate, ma tante altre affollano la scala che porta al cortile.

«Regina degli Inferi, siamo stati sempre rispettosi degli dèi…» piagnucola una donna anziana ferma sui gradini della scala. Tiene per mano un bambino, e lo spinge verso di me come se volesse donarmelo. «Dacci un po’ di pace, almeno qui nella morte…» Entrambi hanno le guance scavate dalla fame.

«Perché siete qui?» urlo con voce nervosa. Mi appoggio al marmo freddo della balaustra, come per trovare sostegno di fronte alla risposta che sto per udire.

«Perché non c’è più cibo per noi poveri uomini, ora che i campi hanno smesso di dare i loro frutti!» spiega con voce rotta dal pianto. «Eravamo solo umili contadini, affidavamo la nostra vita alla terra, che ci ha abbandonati!»

Mamma, che cosa stai facendo?

«Tua madre ha smesso di prendersi cura della terra.» La voce di Tisifone mi giunge alle spalle. Mi volto. È appoggiata al muro e mi guarda con occhi tristi. «Il grano muore subito dopo essere spuntato. Gli uccelli sottraggono i semi appena gettati, gramigna e rovi invadono i campi. Buoi e contadini muoiono insieme, e con loro, il mondo intero.»

«Come è possibile che mia madre permetta tutto questo? Non ci credo!»

«Tua madre… è proprio lei la responsabile, ed è molto più di quanto mi potessi aspettare.» Per la prima volta noto nella sua voce una rassegnazione che mi stupisce. Abbassa il capo e si porta le braccia al petto. «Il tempio a Eleusi di cui avevamo avuto notizia serviva solo per comunicare agli dèi la sua potenza. Da lì, ha annunciato che non avrebbe più svolto il suo compito divino.»

Non so che cosa rispondere: quella che descrive Tisifone non sembra nemmeno mia madre, ma una versione crudele di lei, sempre così benevola.

«Perché, Tisifone? Perché lo fa?»

«Non so dirti altro, Persefone. Questo è ciò che raccontano le anime.» Le indica con un cenno del capo. Sembra che non voglia saperne di più. «Sono tutte sveglie, ormai. Gli uomini sulla Terra fanno così tanti sacrifici per placare la sua ira che il dòron penetra qui sotto come acqua nel terreno dopo una giornata di pioggia.» Il suo viso è solcato da nuove rughe. Non quelle nere di sempre, rughe di stanchezza. È esausta, sembra aver perso qualsiasi volontà di lottare.

Perché, mamma? Perché stai distruggendo tutto il nostro lavoro? Non è così che si combatte una guerra. Non è questo il modo di far valere la propria ragione.

«Tisifone, aggiusterò tutto! Mia madre ormai è qui, la convincerò a porre fine a questa folle e inutile punizione…»

Lei scoppia a ridere e scuote la testa. Si scosta dal muro e viene verso di me, con parole colme di delusione. «Non voglio avere più niente a che fare con voi, Persefone. Voi giovani divinità siete convinte di poter fare tutto, te l’ho già detto. Siete indifferenti a questi poveri uomini. Li trattate come bestie, vi interessate a loro solo per i sacrifici e i canti che levano in vostro onore.»

«Ma non è colpa mia!» I miei occhi si riempiono di lacrime, non riesco a vedere più nulla. «Non è colpa mia se stanno morendo! Io non c’entro niente con le scelte di mia madre!»

Intorno a noi, le anime si accalcano e protendono le mani per chiedere del cibo. Sono un esercito di ombre scheletriche, che non pensano ad altro se non alla fame che le ha portate alla morte.

Sento le ginocchia sciogliersi. Vorrei crollare a terra, ma mi impongo di restare salda.

«Tisifone, aiutami a…»

«No, Persefone» mi ferma. «Sono stanca di assistere ai vostri sciocchi litigi. Tornerò nel Tartaro con le mie sorelle, quello è il nostro luogo.» Senza aggiungere altro, volta lo sguardo e si solleva in volo. Vorrei trattenerla, dirle che ho bisogno di lei, ma le sue ali scure la portano via da me. Sono sola.

Tisifone si è presa cura di me, mi ha aiutata a raccogliere informazioni sul mondo di sopra, ma quello che vede ora la disgusta. E disgusta anche me.

Cado a terra. L’ombra di un ragazzo si china, prova ad accarezzarmi la guancia. Quando si accorge di non essere nient’altro che aria, abbassa il braccio rassegnato.

«I miei figli sono ancora vivi…» mi sussurra, puntando i suoi occhi nei miei. Il suo sguardo scava in profondità dentro di me, tanto che avverto il suo dolore come se fosse il mio. «I miei figli sono ancora vivi. Non lasciarli morire di fame.»

Mi rialzo di scatto, come se avessi appena bevuto del dòron anche io. Una nuova forza si sta facendo largo in me. Quest’uomo ha bisogno del mio aiuto, e io non posso tirarmi indietro. In troppi stanno pagando per l’egoismo di Ade e i capricci di mia madre. «Anima, i tuoi figli non moriranno» gli rispondo, aprendomi in un sorriso il più possibile rassicurante. «Me ne occuperò io stessa… Lasciatemi passare!» La mia voce diretta alle ombre che affollano la scalinata è potente.

Con la stessa compattezza di uno stormo di uccelli nel cielo, le anime si spostano insieme verso il cortile, per liberarmi un passaggio al centro. Mi guardano e provano a sorridermi con i loro visi smagriti e la pelle tirata. Non perdo tempo. Corro tra di loro, e mi avvio verso il porticato che conduce alla sala del trono. Se mia madre è arrivata, sarà lì, con Ade, e starà discutendo le condizioni del mio rilascio. Dovranno ascoltarmi entrambi.
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Salire la scalinata che porta alla sala del trono non è facile. Le anime bloccano ogni passaggio, e io faccio di tutto per non toccarle. Sono già abbastanza provata dai loro pianti, per avvertire anche il loro freddo eterno dentro di me. La maggior parte è morta da poco, per la grande carestia che sta sconvolgendo la Terra: me ne accorgo dalla magrezza impressionante dei loro profili. Demetra deve mettere fine a tutto questo.

«Fatemi passare, sono Persefone!» urlo. La mia voce viene sovrastata dai lamenti. Non mi sentono. Si accalcano l’una sull’altra per provare a guardare dentro la sala, per ascoltare Ade e mia madre che parlano. «Fatemi entrare!»

Sto per decidermi ad attraversarle, quando tutto improvvisamente tace. I morti si fermano e si guardano silenziosi. Smettono di protendere le mani nella mia direzione, si appoggiano al muro, si siedono sugli scalini.

Dalla sala del trono si leva una lenta melodia che giunge fino a noi: sono tentata di approfittarne per crearmi un varco, ma la musica mi cattura e resto ad ascoltare. Il fragore del dòron che si riversa nella vasca della sala si interrompe: tutto si ferma di fronte all’armonia del canto. Davanti a me c’è l’anima di una ragazza, ci guardiamo in silenzio, mentre le corde della lira vibrano nell’aria e invadono con il loro suono dolce l’intero palazzo.

Che cosa sta succedendo? Mamma, che cos’è questa musica?

Non posso indugiare oltre. Alcune ombre si spostano per lasciarmi passare, altre restano immobili, incantate dalla melodia. Le attraverso. Un brivido freddo corre lungo la mia schiena, ma le note mi infondono una sensazione di benessere che mi fa procedere spedita.

Arrivo nel piccolo vestibolo che immette nella stanza circolare, e mi sporgo per dare un’occhiata.

Al centro, davanti al grande trono di Ade, non c’è mia madre. Nessuno sta discutendo del mio rilascio e chi ha varcato le soglie degli Inferi non lo ha fatto per me. In mezzo alle centinaia di defunti che ormai affollano la sala, c’è un giovane dai riccioli biondi e il corpo longilineo. Imbraccia una lira d’oro, pizzicandone le corde con grande maestria. Ade lo guarda concentrato dall’alto del suo trono.

«Divinità del mondo sotterraneo, dove tutte noi creature mortali cadiamo!» La sua voce è forte ma armoniosa, e il suo timbro si combina perfettamente con il suono morbido dello strumento. Chi è questo ragazzo? Come ha fatto a varcare gli Inferi? «Io non sono sceso per visitare il vostro mondo prima del tempo… sono sceso per mia moglie, la cui giovane esistenza è stata spezzata troppo presto!» Si rivolge a tutti, come se il suo canto fosse indirizzato a ognuno di noi. Poi prosegue a suonare in silenzio. Tutti tacciono e persino Cerbero, sdraiato accanto al trono, lo osserva assorto, le tre bocche socchiuse.

Infine riprende a cantare: «Per questi luoghi pieni di terrore, per i silenzi di questo immenso abisso… vi prego, ridatemi mia moglie Euridice! La mia giovane sposa morì per il morso di una vipera nascosta nell’erba… troppo presto ho dovuto salutarla». Fa di nuovo una lunga pausa, dedicandosi solo alle corde della sua lira. Sta suonando un fraseggio complesso, con tanta grazia e sicurezza da farlo risultare semplice, toccante. È come se ogni nota fosse in grado di scalfire il marmo, aprire una breccia nel muro più impenetrabile.

Accanto a me sento un’ondata di gelo improvvisa. Le anime si stanno spostando, per lasciar passare una di loro. È una ragazza dai capelli lunghissimi, cammina con passo lento, poggiando a terra il piede destro con difficoltà, come fosse ferito. I suoi occhi sono fermi su Orfeo.

«Euridice, amore mio!» grida lui. Il tono della sua voce, disperato ed emozionato insieme, è accompagnato da note tristi e delicate. La ragazza gli si avvicina e lui la guarda rapito mentre continua a suonare. Alza la testa verso Ade: non riesco a vedere il suo volto, da qui, ma sono sicura che sta fissando il re degli Inferi con fierezza. «Io sono il grande Orfeo, figlio della musa Calliope, e con il mio canto piego al suono della lira le bestie più feroci e i cuori più inflessibili. Che io possa ammorbidire anche il tuo, re degli Inferi!» Riprende a suonare, rivolgendosi direttamente alle anime che ha intorno. Molte piangono, mentre altre si inginocchiano di fronte a Ade per chiedergli di avere pietà della giovane Euridice.

Ade alza il mento e scuote la testa. I suoi occhi guizzano veloci per la stanza, e io arretro di qualche passo per nascondermi meglio tra le ombre. Non voglio influenzare la sua decisione con la mia presenza. Lui continua a scuotere la testa, infastidito, e infine prende la parola: «Orfeo, il tuo nome risuona ormai in tutto il mondo terreno, ed è arrivato anche qui, nel mio regno sotterraneo». Orfeo abbassa la testa in segno di ringraziamento. Sorride verso Euridice, immobile accanto a lui. «Tuttavia non mi interessa chi tu sia, Orfeo.» Lo sguardo di Ade si fa tetro mentre si sporge leggermente verso il ragazzo. Ha un’aria terrificante, sembra che da un momento all’altro possa incenerirlo con i suoi profondi occhi neri. «Le regole divine sono più grandi di te e di qualsiasi altro uomo!» Sbatte una mano sul bracciolo del trono. «La morte è uguale per tutti, cantori divini, eroi o poveri contadini!»

Orfeo si inginocchia con rispetto, ma non smette di suonare. China il capo, raccolto nella sua supplica, e continua a pizzicare le corde come se fosse la sua ultima possibilità.

Di fronte a tanta determinazione, Ade prova a essere più conciliante: «Tu hai affrontato molte sfide, Orfeo. So della tua spedizione con gli Argonauti, e di quante volte tu li abbia salvati. Ma ascoltami: tra tutte le tue imprese, questa è troppo audace».

Lui scuote piano i riccioli biondi e ferma il suo canto. Molti intorno a me sospirano, delusi. Anche Euridice china la testa, amareggiata nel vedere il suo amato abbassare la lira. Ma ecco che Orfeo la rialza e, prima che Ade possa aggiungere altro, comincia a intonare una nuova canzone. La melodia questa volta è più scura, e le corde vengono pizzicate con meno vigore. «Le Muse Eliconie alla voce dan forza e dan volontà…» La sua voce è profonda, cavernosa. «Cantiamo il passato e il presente, il futuro non arriverà!»

Sento freddo, ma nessuna anima mi sta toccando. Faccio qualche passo verso il muro del vestibolo e mi ci appoggio, in cerca di un sostegno. Queste parole io le conosco.

«Echeggian le cime dei monti, echeggia l’abisso dei mar… L’Aurora ci appare fulgente, ma Ecate la spegnerà.»

Come può conoscere questa canzone? La nostra canzone.

«Ade, se pensi che la discesa negli Inferi sia la più audace delle mie imprese» esclama, «forse non sai quale terribile prova ho dovuto affrontare…» Riprende a cantare scandendo bene le parole: «Le Muse Eliconie alla voce dan forza e dan volontà… Cantiamo il passato e il presente, il futuro non arriverà».

Mi sembra di essere di nuovo lì, con loro. La notte alta, l’Etna davanti a noi. Ligea e Leucosia si tengono per mano, e intonano la nostra canzone. La canzone della nostra amicizia. Partenope mi stringe la mano e si unisce al canto, la sua voce si intreccia perfettamente a quella delle altre Oceanine.

«Questa canzone, Ade…» esclama Orfeo mentre continua a suonare. «Questa canzone è il più alto esempio del mio talento, è la prova della temibile sfida che ho vinto!»

«Ma non è tua! Questa canzone non è tua!» Il mio grido squarcia l’atmosfera rarefatta creata da Orfeo e dalla sua musica. Il ragazzo si interrompe e si volta, spaventato. Le anime intorno a me si allontanano impaurite, lasciandomi passare. Entro nella sala del trono e getto un’occhiata veloce a Ade, che mi guarda sorpreso.

«Chi credi di essere per venire fin qui?» urlo, mentre avanzo verso di lui. Le anime che lo circondano scappano verso l’uscita. «E perché conosci questa canzone?»

Orfeo sgrana gli occhi e mi guarda confuso. Se non mi risponde subito sono disposta a trattenerlo qui per sempre.

«Stai parlando con una dea!» ruggisco. «Sono la figlia di Demetra, e ti ordino di rispondermi subito!»

Sul suo viso si dipinge un’espressione incredula. Balbetta qualcosa sottovoce, poi esclama: «Core, figlia di Demetra… sei qui!». È sorpreso, e come lui Euridice, che si inginocchia e china il capo con rispetto. «Ma se sei qui, allora… allora le Sirene si sono sacrificate invano» aggiunge.

«Sirene? Che stai dicendo?» rispondo infastidita. «Ti ho chiesto di dirmi come fai a conoscere quella canzone!»

«È una canzone di lutto, signora…» spiega, rigirando nervosamente la lira tra le mani. «Questo canto sta portando alla morte tantissimi marinai.»

«E perché? Chi la canta? Spiegati!»

Lui abbassa lo sguardo. «Solo io sono riuscito a sconfiggere il loro canto. Solo io sono riuscito a salvare i miei marinai. La mia lira ha vinto la voce di quelle fanciulle.»

«Quali fanciulle? Parli di Partenope e delle Oceanine mie amiche?»

«Parlo delle Sirene!» sbotta lui. «Le tue amiche sono diventate dei mostri orribili!»

Mi appoggio al trono di Ade per non cadere. «Orfeo, spiegati meglio!» interviene lui, posando la sua mano sulla mia.

«Core, figlia di Demetra. Le tue amiche ti hanno cercata per tutto il mondo, e tu invece eri qui…» sussurra. «Quando sulla terra emersa nemmeno tua madre è riuscita a trovarti, loro si sono proposte di cercarti nei mari. Con il consenso degli dèi, hanno subìto una metamorfosi. Il loro corpo si è ricoperto di penne, le loro braccia hanno lasciato il posto ad ali robuste, per sorvolare gli oceani e cercarti ovunque.»

«Partenope… Leucosia e Ligea, che cosa…?» Non riesco a finire la frase. I miei occhi sono appannati da lacrime disperate, sento che da un momento all’altro potrei svenire di nuovo.

«Il loro corpo ora somiglia a quello di un uccello, ma hanno mantenuto il loro volto e la loro voce, la loro bellissima voce che attira i marinai sugli scogli impervi su cui si sono rifugiate. Le loro navi si schiantano sulle rocce, e proprio lì stavano per trovare la morte anche i miei compagni.»

Ade mi stringe forte la mano. Lo guardo, e sul suo volto leggo un’espressione di orrore. «E tu che cosa hai fatto?» interviene, con la voce incrinata dal timore della risposta.

«Io li ho salvati. Quando ci siamo avvicinati a quelle rocce aguzze, ho intonato il mio canto, l’unico in grado di vincere in bellezza la dolce voce delle Sirene. La nostra nave ha proseguito il suo viaggio e io ho portato in salvo gli Argonauti ma, come vedi, ricordo ancora la loro canzone: “Echeggian le cime dei monti, echeggia l’abisso dei mar…”.»

«Smettila!» urlo rabbiosa. Sto tremando. Se mai tornerò a casa, ad aspettarmi non ci saranno più le mie amiche. Non come le conoscevo, almeno. La mia vita non sarà mai più la stessa.

Orfeo si interrompe, si volta verso Euridice e le sorride pieno di fiducia. «Questa canzone è il mio trofeo, sono l’unico a poterla cantare, perché nessuno è mai sopravvissuto per ripeterla, oltre a me. E se ho vinto una sfida terribile come quella, allora posso vincere anche questa volta!» Fa un passo verso Ade ed esclama ad alta voce: «Non sorprenderti, Ade, della mia venuta: a quanto vedo, tu per amore sei salito sulla Terra a rapire la tua sposa. Io per amore scendo sottoterra a riprendere la mia».

Un’espressione di sorpresa si apre sul viso di Ade, mentre si alza di scatto dal trono. La sua figura svetta imponente su quella esile di Orfeo. «Osi forse paragonarti a me?»

«Non mi spingerei mai a tanto, padrone dei defunti. Dico solo che l’amore ci fa fare cose inaspettate, e tu dovresti saperlo.» Mi indica.

Vorrei lanciarmi su di lui e fargli del male. Togliergli Euridice per sempre, portarla giù nel Tartaro. Le mie amiche non ci sono più. È tutto finito.

«Vattene, Orfeo! E porta Euridice con te!» La voce di Ade mi suona lontana, anche se è accanto a me. Non riesco a seguire ciò che dice. Il dolce viso di Partenope riempie i miei occhi e offusca la mia vista. Le sue mani, che stringevano le mie, non ci sono più. Le sue gambe veloci, con cui mi correva vicina fra campi e villaggi, non esistono più. Non rimane più niente di lei, così come la ricordo. Le sue espressioni più belle, il suo sorriso, ora sono posti nell’orribile corpo di un uccello marino. L’aria della tempesta sferza le sue guance, mentre canta disperata su una roccia aguzza tra le onde.

«Portala con te, vai!» L’urlo di Ade mi distoglie dai pensieri. «Ma a una condizione: non potrai voltarti a guardarla finché non avrai raggiunto l’uscita del mio regno. Vediamo se vincerai anche questa sfida, eroe coraggioso!»

Orfeo tenta di stringere Euridice a sé, ma afferra solo aria. Lei prova a dargli la mano, ma attraversa la sua.

«Andatevene! Ora!»

Orfeo piange lacrime di gioia e sorride alla sua amata. «Re e regina degli Inferi, vi ringrazio per questa possibilità!» esclama. «Io… io non mi volterò. Rispetterò i patti! Andiamo Euridice, andiamo!»

Perché li lascia andare? Perché lascia andare tutti, tranne me? La rabbia mi assale, ma non dovrei prendermela con Orfeo. Ha salvato i suoi compagni in mare, e ora sta riportando in vita la donna che ama. Non è lui il responsabile dell’orrore toccato in sorte alle mie amiche.

Ade.

È lui il colpevole.

È lui la causa di tutto.

Mi volto a guardarlo. Se non mi avesse rapito, se non mi avesse portato qui sotto… le mie amiche sarebbero ancora lì, ai piedi dell’Etna, a raccogliere fiori con me in tutta la loro bellezza.

«È colpa tua!» La voce mi esplode fuori dal petto, facendo sobbalzare Ade e tutte le anime intorno a noi. «È colpa tua se sono cambiate per sempre!»

Mi avvento su di lui con tutta la forza che ho in corpo. Ade perde l’equilibrio e cade di peso sul trono.

«È colpa tua!» continuo a urlare, schiaffeggiandolo, graffiandogli il volto, strappandogli la veste. Lui non reagisce. I suoi occhi sono tristi, la bocca incurvata in una posa di dolore. «Guarda le conseguenze del tuo egoismo, Ade! Guarda a che cos’ha portato questo rapimento!» Alzo una mano per indicare la massa di morti che ci osserva sconvolta dal fondo della sala. Lui non dice niente.

«È colpa tua, e pagherai caro quello che hai fatto!» Scendo dal trono e il mio grido rimbomba ancora nella sala mentre mi allontano. Lui non prova nemmeno a fermarmi. Rimane immobile, mentre mi lancio nel gelo delle anime che affollano le scale.
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Ricordo ancora quando vidi eruttare il grande Etna per la prima volta. Fu impressionante anche per noi, che siamo divinità immortali: mi sentii in pericolo. Mamma mi stringeva forte e Atena, accanto a noi, teneva alto lo scudo. In quella notte illuminata a giorno, il rosso incandescente del magma era così sfolgorante che feriva gli occhi più del sole accecante nel cielo estivo.

Avevo pianto per la distruzione che quell’esplosione aveva portato con sé: uomini, animali, alberi… tutti erano stati spazzati via dalla furia bestiale del vulcano. Ero stata l’unica a piangere per loro.

Ora sarò io, quel vulcano. Sarò magma rosso e lucente, sarò distruzione. Dalle profondità della terra farò esplodere l’oscuro mondo di Ade in superficie. Spazzerò via tutta la sofferenza, tutto il dolore che gli uomini stanno vivendo. E so come farlo. Finalmente, dopo tutto questo tempo, so come farlo.

Afferro una delle fiaccole accanto al portone del palazzo e mi precipito fuori. I sentieri sono affollati da anime disgraziate, piegate in due per placare i morsi della fame che le ha uccise. Singhiozzano, urlano, si toccano il ventre scavato, e si abbeverano alle larghe pozze di dòron per terra. Ormai il sangue sacrificale è ovunque, piove incessante dall’alto del soffitto infernale.

«Signora, aiutaci!» grida un uomo con la barba lunga davanti a me.

Un altro, accanto a lui, leva le braccia scheletriche verso l’alto. «Demetra, placa la tua ira! Restituisci vigore alle messi!»

Il loro dolore mi attraversa tutto il corpo, me lo sento fin nella testa. È come la punta di una lancia che penetra lenta nelle tempie.

Perché, mamma, perché non ti interessi di questi poveri uomini? Perché devono pagare loro, sempre loro, per i nostri errori?

Un gruppo di anime comincia a seguirmi. Si trascinano sul sentiero cercando di mantenere la mia velocità. Rallento un po’ e mi giro verso di loro. «Venite con me!» tuono.

Una coppia di ombre si alza da una pozzanghera di dòron alla mia destra e si unisce a noi. Altre escono dalla selva di alberi secchi che ci circonda e ci raggiungono. «Venite con me, tutti!» ripeto. La mia voce è brillante, carica di una potenza degna di Atena.

Ade, non sei stato in grado di occuparti di loro. Con il tuo egoismo hai scatenato l’ira di mia madre, provocato la carestia e, non ultimo, trasformato le mie amiche in mostri spietati. Maledetto diavolo infernale, è tutta colpa tua. Quante vittime deve provocare ancora il mio rapimento?

«Seguitemi! Io sono Persefone, regina degli Inferi, e vi ordino di venire con me!» I defunti si riversano sul sentiero in gran numero. «Signora, siamo con te!» urlano.

Davanti ai miei occhi si alza la fitta nebbia che avvolge i mirti dei campi del pianto. Comincio a correre e mi ci immergo, per superarla velocemente.

«Dove sei, amore mio?» sento urlare nella foschia. «Dove sei, amore, dove sei?» Un’ombra esce dall’oscurità all’improvviso e mi si getta addosso. Mi attraversa mentre grida straziata, e io cado a terra per il dolore che mi trasmette.

«Siete morti consumati dall’amore!» grido rialzandomi, rivolta a lei e alle altre anime nascoste fra i mirti. «Ma se continuate a stare qui, il dolore non finirà mai!» Le ombre mi circondano e sospirano ansiose. «Seguitemi! Vi porterò in luoghi migliori!» Le trascino fuori dalla nebbia e solo in quel momento mi accorgo di quante sono. Un esercito di morti, spaventati e addolorati. Li guiderò con me verso l’abisso della ribellione.

«Andiamo!»

Fisso l’impenetrabile parete rocciosa alla mia sinistra e intravedo in lontananza una fessura da cui fuoriesce un raggio di luce. Comincio a correre, tenendo sollevata la veste. È da lì che sono passata con Ade: l’accesso ai Campi Elisi è vicino.

«Venite con me!» ripeto, e mi sento uno di quegli uomini a cavallo, che schiera i propri compagni contro il nemico e li conduce verso la morte.

Di fronte allo spiraglio nella roccia, mi fermo un attimo. Prendo fiato e mi giro verso le anime che mi stanno seguendo. Sono talmente tante che non riesco a vederle tutte. Mi prendo un momento per guardarne alcune. Sono sveglie, ormai, e sono consapevoli di essere morte. Ma chi è riuscito a unirsi ai propri cari, sembra riconsiderare la propria condizione: ci sono ombre che si tengono per mano felici, famiglie riunite che scherzano tra loro, e persino un cucciolo di cane tra le braccia di una bambina, che lo accarezza e gli sorride.

Soltanto loro mancano all’appello: i grandi eroi. Saranno loro a guidarci fuori da qui. Un’armata costituita dai più grandi combattenti della Storia ci condurrà di nuovo a rivedere il sole.
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Uomini morti a qualsiasi età, in qualsiasi parte del mondo, si riversano in massa sui prati in fiore. Invadono i Campi Elisi, luogo degli spiriti eletti, e i raggi del sole scaldano la loro anima rimasta al freddo troppo a lungo. Con le mani si proteggono gli occhi, abituati all’oscurità, si tengono stretti l’un l’altro, timorosi. Non abbiate paura, dico loro, vi conduco in prati d’erba tenera, dove i fiori hanno colori e profumi intensi, dimenticate i grigi asfodeli.

È una marcia di liberazione in cui sono io a dettare ritmo e direzione, soltanto io. Guardami, Ares: volevi che fossi la tua sposa, ma ora sono una guerriera più forte di te. Guardami, Apollo: sono di ispirazione per gli uomini più dei versi che i poeti compongono in tuo onore. Guardami, Zeus: finalmente ora ti accorgerai di me, tua figlia.

Risaliamo la collina degli eroi, e in lontananza scorgo alcuni di loro affacciarsi dal pergolato sotto cui conducono l’eterno banchetto. Restano immobili a guardarci, fra le siepi di alloro e i melograni, mentre altri li raggiungono sorpresi.

«Che cosa succede nella casa di Ade?» esclama uno di loro con tono imperioso. Dietro di lui alcuni soldati corrono verso la catasta di armi e tornano muniti di corazza e lancia, gli elmi alti sulla testa. Altri cominciano a imitarli, preparandosi per un’eventuale battaglia.

«State calmi!» La mia voce giunge loro trasportata dalla leggera brezza che spira in eterno in questi luoghi. Accelero il passo, arrivo in cima. Dietro di me, l’immensa schiera di defunti. «Io sono Persefone, regina dell’Oltretomba! Sono qui per parlare con voi!»

Di fronte a queste parole, un uomo armato fra i più imponenti abbassa il capo cinto da un grosso elmo piumato e si inginocchia. «Nostra signora!» bisbiglia, mentre altri intorno a lui cominciano a imitarlo.

Attendo che tutti si siano chinati, mostrandomi il giusto rispetto. Piano piano da sotto il pergolato sfilano gli altri eroi, e si dispongono rumorosamente in file ordinate come erano abituati a fare in battaglia. Quando cala il silenzio, mi decido a prendere la parola. La potenza della mia voce sorprende anche me.

«Eroi di ogni tempo! Signori della guerra! Figli di Ares! Vengo da voi come vostra signora, regina di tutte le ombre. Ognuno di voi si è distinto, nella sua breve vita, per coraggio e alto valore. Ma è dovuto soccombere alla dura legge della morte eterna!»

Sento le anime dietro di me agitarsi eccitate. Devono provare una grande emozione, gli uomini comuni, quando si misurano con l’eccezionalità dei grandi.

«Vengo da voi in pace» riprendo. «Ma con una richiesta.»

Gli eroi si scambiano occhiate complici.

«Per voi non è ancora terminata l’era dei canti e dei poemi! Non è ancora finita l’età della gloria! Quello che vi propongo è di essere grandi di nuovo!»

«Grandi di nuovo!» urla qualcuno, battendo forte la lancia contro lo scudo.

«Un nuovo poema può essere scritto! Nuova immortalità può essere aggiunta alle vostre gesta già eterne!»

«Guidaci, Dea!» urla un soldato molto giovane. Chi non si è ancora vestito della propria armatura corre a prenderla. Li sento sferragliare con le corazze, li vedo indossare fieri gli elmi ancora una volta.

«Volete essere il mio esercito, in questa nuova battaglia finale?»

«Lo vogliamo!» urlano. Battono forte i piedi a terra, scandendo il ritmo di una nuova e imminente marcia.

«Allora, ascoltatemi!» Chiudo gli occhi, prendo fiato e pronuncio le parole decisive con vigore e fermezza. «Ci riverseremo fuori dagli Inferi! Sotto la mia guida, riporteremo alla luce tutte queste anime morte ingiustamente. Prenderemo possesso della Terra e, se servirà, persino dei Cieli!»

Cala il silenzio. Sul volto di molti compare un’espressione preoccupata. Altri si lanciano occhiate nervose. Non posso far altro che continuare la mia arringa ostentando sicurezza. Devo convincerli: sono la mia unica speranza.

«Guardate questi uomini!» Indico le anime dietro di me. «Guardateli bene! Guardate che cosa sono stati costretti a sopportare! Per una lotta tra dèi, hanno subìto una morte ingiusta nel tormento della carestia!»

Molte delle anime alle mie spalle alzano la voce, urlando in segno di approvazione.

«Dobbiamo vendicare queste morti ingiuste e tornare a vedere la luce del sole!»

Timidamente un militare piuttosto anziano prova a prendere la parola. «Ma signora…»

Lo sovrasto con le mie parole. «Anche io sono stata ingiustamente trascinata qui sotto! Sono diventata la regina degli Inferi per l’egoismo e per i capricci degli dèi! Di Zeus, che mi ha ignorata! Di Afrodite, che mi ha ingannata! Di Ade, che mi ha rapita! Ora vi ordino di riportarmi fuori, e vendicare il mio torto e tutte le morti che ha causato!»

«Ma signora…» riprova l’anziano. «Non possiamo sovvertire le leggi eterne della…»

«In vita vi siete distinti perché avete difeso gli uomini! E ora? Volete forse tirarvi indietro?»

«Questa è una storia troppo grande anche per noi…» interviene un uomo alto e forte, abbassando la lancia. «Signora, queste sono regole che…»

«È una dea che ve lo ordina!» urlo. Non mi aspettavo tutta questa resistenza.

«Persefone, nostra regina…» Dalla torma di uomini si fa avanti un’anima dallo sguardo grave. Regge l’elmo tra le mani e mi guarda con occhi inquieti. «Le leggi che regolano la vita e la morte sono più grandi di tutti noi. E nemmeno voi, dèi immortali, potete sovvertirle. Non fino a questo punto. Solo l’alto Cronide Zeus può accordare delle eccezioni, come ha fatto con me e mio fratello…»

Scoppio a ridere, infastidita dalle sue parole. «Zeus non si interessa a noi! Risiede nell’Olimpo, circondato da ambrosia e giovani ninfe, e non si cura di ciò che succede qui!» Mi avvicino un po’ a lui, lo osservo. «Credo di aver capito chi sei… Castore! Ho conosciuto Polluce, tuo fratello, che mi ha raccontato del vostro accordo con Zeus. Mi ha parlato della vostra vita, divisa a metà con la morte.»

Annuisce spaventato e arretra di qualche passo. «È possibile, per noi, alternare vita e morte. Dopotutto, sono solo due fasi della stessa esistenza.» Si ritira nella turba di anime chinando il capo ossequioso. Gli eroi intorno a lui si scambiano occhiate incerte, indecisi sul da farsi.

Riprendo la parola prima che vengano sollevati altri dubbi: «Concorderemo un patto simile anche per noi! Torneremo sulla Terra e chiederemo a Zeus di accordarci una morte a metà, che possa restituirci, anche per poco, la bellezza della vita terrena!».

«Ti prego! Facci tornare in vita!» urla eccitato qualcuno alle mie spalle.

Provo il mio affondo finale. Non posso permettermi che questo piano fallisca. «Non desiderate rivedere i vostri cari?» chiedo con voce solenne. «Non volete abbracciarli di nuovo?»

La schiera di eroi alla mia destra è percorsa da un vociare sommesso. Le anime lasciano passare un soldato giovane e bello. È il militare del battaglione sacro di Tebe che ho incontrato con Ade. «Lo vogliamo, o Dea! Vogliamo riabbracciarli!» urla verso di me commosso. Il suo afflato emoziona diversi eroi, che cominciano a parlare tra loro scambiandosi cenni d’assenso. Cerco di approfittare del momento favorevole: «Siate il mio esercito, allora! Sconfiggiamo Cerbero insieme! Evadiamo dagli Inferi e da questa morte orrenda!».

I defunti alle mie spalle scalpitano, cominciano a battere i piedi sul terreno, a levare piano piano le voci in esclamazioni di incitamento e giubilo. Fanno eco infine gli eroi, si lanciano nei gridi di guerra dei loro eserciti. Battono le lance sui grandi scudi, puntandole al cielo come in una sola, immensa falange. L’entusiasmo è inarrestabile. Iniziano a mettersi in posizione, formando grandi unità già schierate per la marcia. Senza che io debba aggiungere altro, cominciano a scendere giù dalla collina, un’unica linea di guerrieri, divisi negli antichi battaglioni in cui hanno prestato servizio in vita.

Guidano l’avanzata gli eroi della grande guerra combattuta sotto le mura di Troia. Quante storie cantano su di loro, ancora oggi, gli aedi! Li seguono le formidabili Amazzoni, in sella ad alti cavalli da guerra, un seno scoperto per agevolare il tiro con l’arco. Dietro di loro, le falangi dei più valorosi combattenti delle città della Grecia: ateniesi, spartani, siracusani, i fieri uomini del battaglione sacro di Tebe. Un’intera ala dello schieramento è retta dai tessali e dai mirmidoni, scuri nella loro armatura. Più in fondo ancora, scorgo guerrieri di tribù che non riconosco, uniti agli arcieri della Fenicia, e ancora dietro i frombolieri di Rodi.

Sì, ci sono tutti. Sono il mio esercito.

«Basta!» La voce di Ade si abbatte su tutti noi come un fulmine su un mare in tempesta. La marcia dei miei soldati si interrompe bruscamente. Mi volto e lo vedo risalire il pendio. Accanto a lui, le tre teste di Cerbero ringhiano feroci contro di me.
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«Persefone, basta!» Ade è stravolto dalla rabbia. Procede a grandi passi verso di me, scuro in volto. Al suo passaggio alcune anime si gettano a terra, prostrandosi ai suoi piedi.

«Ade! Vattene!»

«Basta!» ripete con violenza.

Non mi fa più paura, ed è ora che anche lui lo capisca. Prendo coraggio e gli rispondo con lo stesso tono: «Mi hai voluto al tuo fianco come regina, qui, nel mondo dei morti! Abituati allora a dividere il tuo potere con me!». Lo guardo negli occhi, sta cercando di contenersi, di non esplodere. Serra la bocca, cacciando giù ciò che stava per dire. Insisto. «Non sei più l’unico a prendere delle decisioni, qui sotto! Anche io governo questi luoghi, ormai!»

«Non ancora!» tuona, senza riuscire più a trattenersi. Si avvicina a un albero e strappa con violenza un melograno da uno dei suoi rami. Lo lancia contro di me, ma io lo schivo. «Mangia il cibo dei morti, Persefone! Dimostra a tutti noi che vuoi essere davvero la regina di questo mondo!»

Il melograno rotola sul prato e si va a fermare tra me e le anime, che mi guardano con apprensione. Resto immobile.

«Ora sei solo una ragazzina che gioca a fare l’adulta!» urla Ade. È così arrabbiato che le grosse vene sul suo collo massiccio pulsano per lo sforzo. «E verrai punita, Persefone! Verrai punita per la tua tracotanza!»

«La mia tracotanza?» Afferro il melograno da terra e lo scaglio contro di lui. Gli finisce ai piedi. «Proprio tu parli di tracotanza, Ade? Tu, che hai osato rapire la figlia di una dea?»

Ho colpito nel segno. Ade sbuffa infuriato, tenta di sviare il discorso. «Non puoi incitare le anime alla violenza! Non puoi sovvertire le leggi degli Inferi! Te lo dico da quando sei arrivata qui.»

«Volevi una serva docile e silenziosa, per moglie? Dovevi prenderti una ninfa qualsiasi, non la figlia di Demetra!»

Un boato squarcia il cielo. Le anime intorno a noi lanciano grida di terrore, mentre uno schianto rimbomba potente sulla volta infernale. Ne sento il fragore fin dentro il petto, risuona come il ruggito della terra che si è aperta sotto i miei piedi quando sono stata rapita. Questa volta, però, sembra che sia il cielo a spaccarsi.

La luce del sole si spegne improvvisamente, piombiamo nel buio. Non riesco a vedere niente, sento solo i pianti e le preghiere disperate degli uomini. Mi lascio cadere a terra, proteggendomi il capo con le braccia mentre le rocce sopra di noi si fracassano con violenza. Ci cadono addosso, aprendo nel soffitto degli Inferi una frattura da cui irrompe un lungo raggio di sole. La maggior parte delle anime arretra di fronte alla luce che si proietta potente sul prato. Altre restano immobili, fissandola incredule.

Provo a rialzarmi e vedo Ade che si regge forte a Cerbero, che guarda verso l’alto ed emette dei latrati orribili. Guardo in su anche io e, finalmente, la vedo.

Ha i capelli scompigliati, lo sguardo delirante. Indossa un lungo peplo nero e porta nelle mani due fiaccole accecanti. Mamma.

«Core!» Il suo urlo è potente, e altri pezzi di roccia franano su di noi.

Senza nemmeno il tempo di rendermene conto, mi trovo tra le sue braccia. Scoppio in lacrime, e mi stringo forte a lei. «Mamma, portami via!» Tutta la sofferenza, tutta la paura, tutto il rancore sembrano svaniti, ora che è qui. Forse là fuori c’è ancora una possibilità per me, per le mie amiche, e per tutti questi innocenti che sono morti. «Mamma…» ripeto tra le lacrime, mentre lei mi accarezza il viso, mi bacia la fronte.

«Ade!» tuona all’improvviso, facendomi sussultare. «Il patto con Zeus è fatto. Lascia andare mia figlia, sono qui per riportarla con me sulla Terra.»

Lui scoppia in una fragorosa risata, ma i suoi occhi neri dardeggiano d’ira. «Anche Zeus è d’accordo?» sibila.

«Per il bene della Terra e degli uomini che la abitano» ribatte solenne mia madre.

Ade non riesce a trattenere un’altra risata cupa. «Per il bene degli uomini? Ora ti interessa di loro?» Il suo sguardo è colmo di disprezzo. «Li hai piegati e sfruttati per farti costruire un tempio con cui dimostrare a tutti la tua forza, e poi li hai abbandonati, lasciandoli morire uno dopo l’altro.»

Demetra abbassa gli occhi per un istante. Un istante brevissimo, quasi impercettibile, forse Ade non se ne rende nemmeno conto, ma io sì. In quel lampo di incertezza vedo tutta la difficoltà e la sofferenza dietro le sue scelte.

«Era necessario affinché Zeus capisse!» risponde decisa.

Mi guardo intorno, alla ricerca delle anime che ho trascinato fin lì. Molte di loro sono ancora accanto a noi. Sono così terrorizzate da non riuscire nemmeno a scappare. Restano immobili con i loro volti scavati, le bocche aperte in un urlo silenzioso, gli occhi grigi che guizzano inquieti da una divinità all’altra.

«Era davvero necessario, mamma? Perché li hai lasciati morire?» intervengo. Lei abbassa lo sguardo verso di me, sorpresa. Non si aspettava queste domande, da parte mia, glielo leggo negli occhi. Non sa come rispondere. Un attimo di silenzio, e sceglie di ignorarmi.

«Core è ancora una bambina» esclama, rivolta nuovamente a Ade. «Lascia che la porti via e non avrai problemi!»

«E perché dovrei?» ridacchia lui, sprezzante.

«Te l’ho detto! Zeus è d’accordo con il rilascio! Vuoi sfidare anche lui, forse?»

Ade guarda verso di noi con fare altezzoso, i suoi occhi si riducono a una fessura. «Zeus è d’accordo… Interessante, dato che è stato proprio lui ad autorizzare il rapimento.»

Sento le ginocchia cedere. Zeus sapeva tutto?

«Mi ha accordato lui stesso il permesso di rapirti, Persefone!» continua Ade, beffardo. Nella sua voce tutta la soddisfazione di fare a pezzi la mia sicurezza e quella di mia madre. «Non voleva che fossi la figlia di Demetra per l’eternità. Desiderava altro per te! Aveva un piano più grande, ed è stato ben felice di assecondare la mia richiesta!»

Mi sciolgo dall’abbraccio e mi scaglio contro di lui. Mia madre prova a trattenermi per un braccio e nel tentativo di liberarmi cado a terra, a metà tra i due, che non distolgono lo sguardo l’uno dall’altra. Sembra che non mi vedano nemmeno.

«Lo so, Ade.» Demetra, alle mie spalle, prende di nuovo parola. Ha un tono di voce fermo e risoluto. «È stato lui ad autorizzarti, me lo ha detto. Come al solito, ha voluto scegliere al posto mio. Come se contasse più di me.» Cerca di mantenere la calma, ma la vedo stringere i pugni per la rabbia. «Ma non aveva preso in considerazione la mia opinione. Non aveva capito a che cosa andava incontro.» Alza un braccio e indica la schiera delle anime affamate che ha generato con la sua carestia. «Di fronte alla minaccia di non prendermi più cura di loro, ha dovuto annullare l’accordo fatto con te. Core tornerà sulla Terra.»

Si avvicina a Ade. È come vederla muoversi più lenta di quanto non faccia davvero. I suoni intorno a me diventano ovattati. La vedo avanzare verso di lui, mentre dice qualcosa che non mi importa ascoltare. Non mi importa più. Le loro parole per me non hanno più alcun senso, ormai. Sono stata soltanto l’oggetto di una contesa tra divinità più grandi di me. Una lotta di potere in cui io non conto nulla. Zeus, Ade, Demetra. Afrodite, che ha scatenato la guerra chiedendo a suo figlio di lanciare una delle sue stupide frecce d’amore. Niente di nuovo. Sono millenni che vanno avanti così. Ha fatto bene Tisifone, scegliendo di rifugiarsi in fondo al Tartaro, di non volerne sapere più niente. Mi dispiace solo per le mie amiche, trasformate in mostri per sempre. E mi dispiace per tutti questi uomini, morti ingiustamente.

«Lasciala andare, Demetra. Lo sai che rimanere qui è più vantaggioso per lei.» Le parole di Ade rompono il flusso dei miei pensieri. «Qui potrà essere una regina!»

«Core è ancora una bambina!»

Una bambina. Sono solo questo, per lei?

«Lei merita la vita, non la morte!»

Che cosa merito, davvero? La vita o la morte? In fondo tra le due cambia qualcosa?

«Tornerà sulla Terra con me!»

«Resterà qui, negli Inferi, accanto a suo marito! Non può essere figlia per l’eternità!»

Con la coda dell’occhio percepisco una figura minuta che tenta di sorpassarmi. È l’ombra di una bambina e sta correndo ai piedi di Ade. Lui non si accorge di nulla. Non la vede nemmeno mentre si avvicina affamata al melograno davanti a lui. Prova a raccoglierlo, senza riuscirci. Le sue mani si chiudono disperate afferrando l’aria. Prova più volte, comincia a piangere. A nessuno interessa di lei.

Demetra e Ade continuano ad aggredirsi. Nelle loro parole violente il destino di tutti.

“Piccola Core, non puoi essere figlia per l’eternità.”

Scatto verso Ade più veloce che posso. Non devono fermarmi, devo essere rapidissima. Afferro il melograno e lo porto alla bocca.

“Piccola Core, non puoi essere figlia per l’eternità.”

Infilzo i denti nella buccia con un morso deciso e un sapore aspro mi invade la bocca. Strizzo gli occhi e affondo le labbra nella polpa. Dei chicchi mi scivolano lungo la gola.

«Core!»

È l’urlo devastante di mia madre.

Persefone, mamma. Sono Persefone, ora.

Le forze mi abbandonano. Le gambe cedono e cado riversa a terra.








Epilogo
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La nascita delle stagioni




Il sole è ancora alto in questo cielo di fine estate. I suoi raggi si riflettono sulle mie braccia chiare e sulle lontane acque del mare. Le pendici dell’Etna esplodono di colori. Dalla valle intercetto il brusio dei contadini che presto si trasforma in canto. Scrivono dei versi per noi, e poi li recitano davanti alle nostre grandi statue. Le cornucopie accanto agli altari sono floride, ma non lo resteranno a lungo.

«Mi sei mancata, lo sai?»

La voce di Atena alle mie spalle mi riempie di emozione, ma temporeggio ancora un attimo. Non so se voltarmi e salutarla con fierezza, da pari a pari, per mostrarle da subito la mia nuova maturità, o buttarmi senza esitazione tra le sue forti braccia. Tra le due, scelgo la seconda.

«Cara Persefone…» ride lei mentre mi abbraccia. «Ti chiami così ora, vero?»

C’è affetto, nella sua voce, ma anche una nota di rispetto.

«Proprio così. Persefone.» Mi stacco da lei e la guardo. Da quando sono tornata è la prima volta che la rivedo… È stata impegnata a lungo in Attica per seguire le feste in suo onore. Il suo elmo scintilla maestoso, ben più di quelli che ho visto nei Campi Elisi.

«Quanto dolore, la tua assenza…» Scuote le spalle come per liberarsi da un peso. «Ma ora sei qui con noi!»

«Grazie per essere stata vicina a mia madre per tutto quel tempo…»

«Ci siamo stretti tutti intorno a lei. La tua assenza è stata lunga e penosa… Non sapevamo dove cercarti.»

«Deve essere stata inconsolabile…»

«Sai che a un banchetto, distratta dal pianto, ha mangiato una spalla umana?»

Annuisco. La mia mente torna giù, nel profondo Tartaro, al racconto di Tantalo: era stata la prima notizia che avevo avuto su di lei, e mi aveva riempito di angoscia. Non c’è sollievo maggiore che ripensare ai momenti difficili quando ormai sono stati superati.

Mi avvio verso un piccolo sentiero che si apre davanti a noi e faccio cenno ad Atena di seguirmi.

«Devo chiederti una cosa» le dico. Lei resta in silenzio e annuisce. «Riguarda Zeus, ma io non ho nessuna intenzione di vederlo. Per me, non esiste più.»

«Non è l’unica divinità che hai deciso di tagliare fuori dalla tua vita…»

«Se parli di Afrodite, non ho molto da aggiungere. Dopo tutto quello che ha provocato…» Lei prova a rispondere qualcosa, ma la interrompo. «Dicevo… vorrei che tu parlassi con Zeus al posto mio. Vorrei che gli chiedessi di restituire alle mie amiche il loro aspetto.»

Sospira. «Persefone, sai che non è possibile…»

«Me lo deve. E poi non possono restare su uno scoglio in mezzo al mare per sempre…»

Atena si ferma e punta i suoi occhi grandi nei miei. «Ci ho già provato. Quelle ragazze erano una scocciatura, ma da quando non ci sono ne sento la mancanza. Purtroppo, però, non è possibile…»

Quante volte Atena ha alzato le sopracciglia annoiata, mentre Partenope e le altre ridacchiavano o facevano domande inopportune. Che darei per rivivere quei momenti.

«Perché?»

«Perché lo hanno chiesto loro.» Il suo sguardo è dolce mentre cerca le parole migliori per spiegarmelo. «Hanno chiesto loro di essere trasformate. Quando sei sparita, loro si sono sentite responsabili, perché erano con te. Hanno deciso che ti avrebbero cercato nel mare, il luogo a cui appartengono.» I suoi occhi sono velati di tristezza. «Adesso abitano lì, tra le onde alte e la spuma marina che si infrange sugli scogli. Non sono più delle semplici Oceanine come le altre… sono Sirene, ora. Creature temute dai marinai e finanche dagli dèi.»

«E vogliono vivere così?»

«Vogliono vivere così. Si sentono speciali, e questo è ciò che volevano fin dall’inizio. Proprio come è successo a te, anche loro sono cresciute, e hanno trovato il loro posto in questo mondo. E noi non possiamo fare altro che rispettare la loro decisione.»

Abbasso la testa e riprendo a camminare sul sentiero. Avevo già chiesto aiuto a mia madre, ma speravo che Atena avesse qualche possibilità in più. Se è una loro decisione, però, devo accettarla. Partenope, Leucosia, Ligea… nel nostro fato era scritto che fossimo lontane. E contro il fato non si può combattere. Ma io vi vorrò bene per sempre.

«Sai, sono molto fiera di te» riprende Atena, mentre una piccola civetta plana su di lei e si appoggia delicatamente sulla sua spalla. «Non credo che sarei riuscita a fare ciò che hai fatto tu.»

«Ma certo che ci saresti riuscita! Anzi, saresti uscita dagli Inferi molto prima… Sei la più grande guerriera del mondo degli dèi!»

«Certo, ma quello che voglio dire è altro. Avrei pensato solo a me, e alla mia salvezza. Tu invece hai pensato anche a loro.» Mi indica alcuni uomini in lontananza che raccolgono dei fichi da un albero sul sentiero.

«Non potevo portarli fuori dagli Inferi, e allora ho scelto di tornare io stessa da loro. Le anime degli uomini che attraversano l’Acheronte hanno bisogno di qualcuno che ascolti le loro fragili e bellissime storie. Di qualcuno che se ne prenda cura.»

Atena mi guarda con una luce nuova negli occhi. È la stima che prova per me. «È stata proprio una grande idea» sussurra.

Anche Ade l’ha definita così. Una grande idea. Mi ha guardato sorridendo, negli occhi aveva la stessa luce di Atena. “Sei grande, Persefone, e questa è una grande idea” è la prima cosa che ha detto.

Mamma invece ha piagnucolato un po’, ma ormai non poteva fare altro. Un morso di melograno ti cambia per sempre, e non si può più tornare indietro.

«La stagione estiva è ormai al termine…» riprende Atena, puntando gli occhi verso il sole. «E presto dovrai tornare laggiù, negli Inferi… Non sei un po’ triste?»

«È stata una mia scelta, Atena…»

«Certo, ma voglio dire… dopo aver passato sei mesi qui, fra i raggi del sole, l’odore del grano maturo e l’affetto di tua madre, sei pronta a trascorrere lo stesso tempo là sotto? Sarai sola, in quel luogo tetro e freddo… senza contare che le divinità che lo popolano sono raccapriccianti.»

La guardo e sorrido. Non può capire. Nessuno può farlo.

Gli dèi, presi come sono dalle loro vicende e dalla loro immortalità, non capiscono che cosa significa vivere: come una spiga di grano, l’esistenza umana all’inizio è solo un fragile germoglio. Lotta contro la durezza del terreno, impone la sua presenza nonostante i venti avversi. Vince infine, e diventa robusta. E nel pieno della sua vita restituisce agli altri tutto ciò che ha avuto. Poi scompare. Torna sottoterra, in attesa di rinascere.

Anche la mia esistenza funziona così. Nei sei mesi in cui sono qui, dono agli uomini in vita le più calde e gioiose giornate. Nei sei mesi in cui torno giù, da Ade, mi occupo dei defunti, e lascio la terra in balìa delle piogge e di un cielo grigio come uno sterminato campo di asfodeli. In questo modo posso prendermi cura di tutti. Dei vivi e dei morti. Di mia madre e di Ade. E l’ho deciso io.

Solo io.

«La vita e la morte sono complementari, Atena. Coesistono, come tutti gli opposti.» Strizzo l’occhio e lei mi sorride confusa. Prima o poi, capirà. Dopotutto, è la dea della sapienza.

[image: ]

«Mamma?»

Entro nel grande campo che circonda il nostro palazzo e cerco mia madre con lo sguardo. Il sole è ormai basso, sta per tramontare. Una leggera ventata di aria fresca mi scompiglia i capelli, mi solleva la veste: è il segnale che sta arrivando una nuova stagione, e che per me è il momento di andare.

«Mamma?» ripeto, addentrandomi fra le spighe dorate. Mi volto e lei è lì: china su un fiore di papavero, con la sua solita espressione vigile. Lo coglie con delicatezza e se lo appunta sul copricapo.

Corro verso di lei, la sorprendo alle spalle con un abbraccio. Il tempo per noi è quasi finito, e voglio godermelo fino all’ultimo.

«Core, mi hai spaventata!» esclama con sguardo severo. Le sorrido, e i suoi tratti si addolciscono: mi prende il viso tra le mani e mi bacia la fronte. «Non te ne andare» mi sussurra.

«Mamma, ne abbiamo già parlato…»

Sbuffa, e si sfrega le mani sul chitone colorato. «Questo tempo da sola non passerà mai…» borbotta. Il suo viso è teso in una smorfia di preoccupazione che conosco bene.

«Solo sei mesi… sei mesi e sarò di nuovo qui!»

«Fatico ad accettarlo, perdonami. Sei cresciuta, lo so, ma…»

«Crescere non significa allontanarsi da chi ami, mamma. Si tratta solo di trovare il proprio ritmo. Un modo per tenere insieme le cose. E questo è il mio.»

Accenna un sorriso e alza le sopracciglia. Prova a mostrarsi serena, ma so che dentro di sé sta facendo uno sforzo enorme. Le prendo la mano e la porto con me verso il sentiero che conduce fuori dal palazzo. Lei stringe la mia, e a ogni passo sento crescere la sua preoccupazione.

All’improvviso si ferma e si gira verso di me con occhi sgranati. «Spero che almeno non dormirai nello stesso letto di Ade!»

Scoppio a ridere e le do un bacio sulla guancia. Evito di risponderle, queste sono decisioni che non la riguardano più.

Intanto il sole, trainato da Apollo, si inabissa dietro l’orizzonte. È iniziata una nuova sera.

«Vai, mia dolce Core. Vai» esclama lei, guardando il cielo. «E stai attenta agli inganni degli dèi degli Inferi.»

La stringo forte a me, e la riempio di baci. Il suo odore di grano maturo sarà sempre profumo di casa, per me.

«Ciao, mamma. A presto.» Sposto i capelli sul viso per non farle vedere che sto per piangere. E, prima che lei possa aggiungere altro, mi incammino.

La strada è breve. Giù, in fondo al sentiero, c’è l’accesso al regno dei morti.

Sorrido ripensando a quella ragazzina spaventata che parlava usando le stesse parole di sua madre e che scopriva per la prima volta il potere di far crescere le spighe di grano. Ora, completamente sola, scendo nelle caverne buie dell’Inferno, luogo in cui nessuno, uomo o divinità, vorrebbe mai andare. Tutto sommato non mi dispiace rivedere il palazzo di Ade, i suoi cortili, la grande sala del trono.

Né mi dispiace rivedere lui.

Non so se prima o poi deciderò di dormire nel suo stesso letto. Questo lo capirò solo con il tempo, e lo farò solo se sarà una mia decisione. Imparerò a conoscerlo meglio… ma, sia chiaro: non ho scelto di chiamarmi Persefone per diventare la moglie del re degli Inferi. L’ho fatto per diventare una regina protettiva e giusta.

Rivedrò anche Tisifone e le sue sorelle, ne sono sicura. Convincerle a uscire dal Tartaro è un impegno che ho preso con Ade e soprattutto con me stessa. Le andrò a riprendere laggiù, in quel luogo buio, e le porterò con me. Dopotutto avevo promesso a Tisifone che avrei fatto qualcosa per quei suoi terribili capelli…

Ma prima di andare, c’è ancora qualcuno che voglio salutare. Percorro veloce il sentiero fino al villaggio in cui un tempo correvo spensierata con le mie amiche. Tutto è rimasto come nei miei ricordi. Arrivo in fondo alla strada, e cerco la capanna di quei contadini, i contadini della festa. È passato del tempo, ma spero siano ancora vivi. Magari stanno giocando al cottabo! Ed eccola lì: la casetta dal tetto basso, con il piccolo steccato accanto. Faccio il giro e arrivo nel cortile sul retro. La vallata su cui affaccia è illuminata dalle lucciole, e per un attimo ho la sensazione di essere ancora alla sera del banchetto, a ridere e ballare con le mie amiche. Niente sembra cambiato. Il grande tavolo circondato dalle torce è sempre lo stesso, e ci sono delle persone sedute intorno. Bevono, ridono, e si godono le ultime serate d’estate.

Mi siedo a tavola con loro. Davanti a me focacce, formaggi freschi e un piatto colmo di frutta. Al centro, risplende un melograno rosso e maturo. Ho imparato a conoscerlo, quel frutto. Racconta una storia di vita e di morte. Di rinascita. La mia.

Sono tentata di riempire d’orzo le ciotole mezze vuote, quando un rumore alle mie spalle mi distrae. È il cigolio di una porta che si apre.

È lei. Febe, la contadina del bacio. È invecchiata, ma è ancora bellissima. La segue una ragazzina che le somiglia molto, sua figlia, probabilmente. Si siede accanto a me.

Sorrido, e mi commuovo. Che creature meravigliose, gli uomini. Voglio prendermi cura di loro per sempre.

Poggio la mia mano su quella di Febe, mentre parla con sua figlia. Non temere l’arrivo dell’inverno, mia dolce contadina. Ora devo andare, ma presto tornerò sulla Terra per voi. E in dono vi porterò una nuova primavera.
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Sono in classe.

Sono le 12.30 e i ragazzi sbuffano, guardano l’orologio.

Sulla grammatica italiana, oggi abbiamo detto abbastanza.

Mi alzo e comincio a girare tra i banchi, raccontando di come Dafne, durante la sua fuga, si trasformò in una pianta d’alloro: i suoi piedi divennero radici, i suoi capelli rami. Passo ad Achille, e alla sua sofferenza per la morte di Patroclo, per poi arrivare ad Atena, che trasformò la povera Aracne in un ragno.

Mi accorgo ben presto che gli sguardi si sono accesi. Qualcuno resta a bocca aperta, altri alzano la mano per fare domande.

Il mito, millenni dopo, riesce ancora a incantare. E spesso ti aiuta a salvare la lezione.

Le storie che oggi produciamo sono bellissime e incredibilmente complesse, ma rispolverare questi antichi racconti ha ancora la capacità di proiettarci su una spiaggia dalle acque cristalline, o intorno a un fuoco, sotto un manto di stelle.

È la potenza dell’immaginazione, che ancora agisce su di noi, nonostante tutto.

Il mito è ancora in grado di fornirci un intero mondo di immagini potenti, simboli misteriosi e affascinanti che hanno presa sulle nostre menti e sulla nostra voglia di fantasticare.

Molti ragazzi e ragazze conoscono tutto il pantheon greco-romano a memoria. Anzi, sono quasi più esperti di me su tutte le relazioni extraconiugali di Zeus o sulle avventure di Eracle.

Le imparano dai videogiochi e dai film, mi dicono. Se le vanno poi a cercare sui libri, credo.

La passione dei miei studenti per il mito classico somiglia molto alla mia.

Non me ne sono accorto solo in classe, ma anche sul web: da qualche anno infatti ho iniziato a raccontare queste storie anche sui miei canali social, sui quali mi diverto e mi impegno a proporre un intrattenimento di tipo culturale in forme possibilmente nuove. Il risultato è che tantissimi ragazzi guardano, commentano e fanno domande, a volte con grande precisione e passione.

Questo romanzo, quindi, è stato il naturale punto di arrivo di ciò che faccio, in classe e fuori, per la divulgazione del mondo classico e della letteratura in generale.

Nel processo di scrittura però è stato necessario confrontarmi con le grandi narrazioni del passato: volevo scrivere una storia avvincente, godibile, ma comunque precisa e puntuale nel rispetto delle fonti.

Ho sfruttato i miei studi letterari, ma ho anche studiato tanto.

Il libro VI dell’Eneide, ad esempio, è stato una fonte imprescindibile: senza Virgilio, sarebbe impossibile ricostruire la topografia del mondo sotterraneo degli Inferi, popolato da divinità misteriose e mostri orribili.

Altri testi fondamentali sono stati ovviamente quelli omerici, soprattutto il libro XI dell’Odissea, ma anche l’Inno a Demetra, Il ratto di Proserpina di Claudiano, la Teogonia di Esiodo, Le Argonautiche di Apollonio Rodio, e ovviamente le Metamorfosi di Ovidio.

Non potevo non cedere alla tentazione di inserire qualche protagonista della tragedia greca. L’ambientazione mi dava la possibilità di estendere il discorso a figure altrettanto memorabili: l’Alcesti di Euripide ha trovato spazio in questo racconto, ed è una testimonianza ulteriore della bellezza di queste storie eterne.

È stato emozionante. Maneggiare questi testi fa paura, riscriverli ancora di più. Ho cercato di rispettare le fonti il più possibile, salvo situazioni in cui la trama mi chiedeva di ritoccarle: dopotutto, mi sono detto più volte, questo non è uno studio sulla letteratura greca, ma un romanzo.

Avrò commesso degli errori? Certamente.

Eppure, credo che il mito resti attuale anche per la sua abilità di adattarsi ogni volta a versioni diverse, a letture nuove, a interpretazioni contemporanee.

Persefone è un personaggio complesso da trattare: tra le protagoniste più famose del mito greco, non ha mai avuto nelle fonti classiche una voce tutta sua, limitandosi a subire la volontà di dèi più grandi. Mi sembrava interessante provare a darle parola, affinché ci raccontasse in prima persona la sua esperienza, di sofferenza ma anche di crescita. D’altronde, questa divinità è da sempre simbolo di tutto ciò che più ci riguarda da vicino: il rapporto con i genitori, la scoperta della propria identità e, soprattutto, il grande mistero della morte. Credo che tutto ciò la renda la più umana tra tutti gli dèi.

Spero l’abbiate amata quanto l’ho amata io.

E chissà se alla fine ha aiutato Tisifone a darsi una sistemata ai capelli…
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