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Il libro




Quando Robin Fitzvitry, conte di Huntersdown, si imbatte in una giovane suora in una locanda francese, le offre il proprio aiuto per rientrare in Inghilterra. Ma Petra d’Averio non è realmente una suora, nonostante abbia trascorso molti anni in un convento in Italia insieme a sua madre. La morte di quest’ultima l’ha messa in serio pericolo e ora è in cerca dell’unica persona che può proteggerla: il suo vero padre, un lord inglese che non sa neppure della sua esistenza. Il conte fa perciò al caso suo. Petra dovrà solo usarlo, resistere al suo fascino e alla fine scappare con la propria virtù e i propri segreti intatti. Ma non sarà semplice come spera…





L’autrice




Di origine britannica, ma trapiantata in Canada, Jo Beverley (1946-2016) è stata autrice di numerosi e indimenticabili romanzi storici, molti dei quali premiati con prestigiosi riconoscimenti nel corso della sua carriera, tra cui cinque RITA Awards. Dal primo romance ambientato nel Medioevo scritto a sedici anni su un quaderno di scuola fino ai più grandi successi, Jo Beverley ha saputo narrare con estrema perizia le passioni più coinvolgenti e le trame più intriganti, tingendo d’emozione tutte le sfumature dell’animo umano.
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UN CUORE PROIBITO
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Locanda Tête de Boeuf, Abbeville, Francia
Luglio 1764

Non capita spesso a un uomo di sentire una suora che impreca.

Robin Fitzvitry, conte di Huntersdown, stava terminando di pranzare a un tavolo accanto a una finestra, perciò vedeva benissimo la donna nel cortile delle carrozze. Non c’erano dubbi. Stava borbottando imprecazioni, ed era una suora.

Si trovava sotto il ballatoio esterno da cui si accedeva alle camere da letto del primo piano; la veste grigia che indossava si confondeva con le ombre, ma era senza dubbio quella di una monaca o, forse, di una madre superiora. L’abito, semplice, aveva per cintura un cordone e sulla schiena pendeva un copricapo scuro. C’era perfino, attaccato alla cintura, un lungo rosario di legno, e probabilmente ai piedi la suora portava sandali. Gli voltava la schiena, ma Robin pensò che potesse essere giovane.

— Maledizione! — esclamò la suora in italiano.

La frivola palla di pelo nota come Coquette si rivelò finalmente utile. La piccola spaniel mise le zampe sul davanzale della finestra per scoprire quale fosse la fonte di quel rumore. La sua coda piumosa accarezzò il mento di Robin, dandogli un pretesto per sporgersi verso destra.

Sì, senza dubbio una suora. Robin si chiese con crescente divertimento cosa stesse facendo una suora italiana nella Francia del Nord, intenta addirittura a maledire il diavolo.

— Allora, milord, andiamo?

Robin si girò verso Powick, il suo cameriere inglese di mezza età, seduto al loro tavolo da pranzo accanto a Fontaine, il giovane valletto francese. Powick era atticciato e piuttosto rubizzo; Fontaine era snello e pallido. Si differenziavano l’uno dall’altro per struttura e aspetto, ma ognuno era utile a Robin.

— Non ne sono certo — rispose lui.

— Sono le tre passate da un pezzo, milord — commentò Powick. — In questa stagione ci sono molti viaggiatori.

— Un temporale trasformerebbe le strade in potage! — esclamò Fontaine. — Rischiamo di restare bloccati chissà dove.

Aveva probabilmente ragione e, d’altra parte, desiderava rimanere il più a lungo possibile in Francia. Con un salario elevato e molti privilegi, Robin era riuscito a convincere il valletto a rinunciare al servizio presso un principe ma, ancora dopo tre anni, Fontaine rabbrividiva ogni volta che ritornavano in Inghilterra. Powick, che era al servizio di Robin da vent’anni, non smetteva di lamentarsi quando erano in Francia.

— Pensate a quella masnada che è appena arrivata — disse Powick, sollevando un valido argomento.

Una carrozza da viaggio sovraccarica era da poco entrata oscillando nel cortile della locanda e ne erano scesi marmocchi urlanti guidati da una madre che strillava. Il gruppo che formavano stava salendo la scala esterna, mentre i loro bagagli venivano scaricati. Evidentemente avrebbero pernottato lì. I bambini continuavano a vociare e la madre a strillare.

In inglese. Un gruppo d’inglesi avrebbe potuto desiderare di conoscerlo. Robin amava la compagnia, ma preferiva scegliersela. Sua madre gli prediceva spesso e volentieri che la sua curiosità lo avrebbe condotto alla morte, ma cosa poteva farci? Era nella sua natura.

— Tu sei d’accordo, vero? — chiese Robin a Coquette, che agitò le orecchie e la coda piumosa.

— D’accordo che dovremmo partire? — domandò Powick.

— D’accordo che dovremmo restare? — domandò Fontaine.

— D’accordo che dovremmo dare un’occhiata fuori — rispose Robin, prendendo la cagnetta e alzandosi. — Farei meglio a controllare il tempo e chiedere un parere agli abitanti del posto.

Uscì, ficcando Coquette nella tasca del suo ampio mantello, cosa che la cagnolina parve apprezzare.

Si avvicinò alla “suora”, adesso silenziosa, chiedendosi in che lingua parlarle. Il suo italiano era appena comprensibile, mentre il suo francese era perfetto, ed erano in Francia.

— Posso esservi d’aiuto, sorella? — chiese, appunto in francese.

Lei si girò di scatto e lui rimase di sasso.

Stava guardando un volto stupefacente: un ovale perfetto. La cuffia che lei indossava sotto il velo grigio era ingentilita da una punta sulla fronte e sembrava fatta apposta per mettere in risalto i grandi occhi scuri e le morbide labbra piene che non avevano bisogno di nessuna sottolineatura. Quale vescovo privo di discernimento aveva concepito quella cuffia? Di sicuro nessuna madre superiora lo avrebbe fatto.

Robin trasse un respiro profondo. Quelle labbra erano fatte per i baci, non per i confessionali. La suora era giovane, non doveva avere più di vent’anni.

Lei strinse le labbra in una linea rigida. — Vi ringrazio, monsieur, ma non ho bisogno di aiuto — rispose, poi gli voltò le spalle.

Cosa faceva dunque una suora italiana nella Francia del Nord, sola?

Lui le si parò davanti, esibendo il suo sorriso più disarmante. — Sorella, non ho cattive intenzioni, ma non posso ignorare una donna in difficoltà, soprattutto una sposa di Cristo.

Lei fece per andarsene, ma poi si fermò e lo squadrò con aria decisa. Robin sorrise. Se si aggiungeva quello sguardo all’imprecazione, la donna che aveva davanti non era una vera monaca, bensì un’avventuriera travestita.

— Permettetemi di presentarmi, sorella — disse con un inchino. — Mi chiamo Bonchurch, sono un gentiluomo inglese e sono al vostro servizio. — Si sentiva un po’ a disagio per avere detto quella bugia, ma si serviva sempre di un nome falso quando viaggiava in Francia.

La monaca continuò a squadrarlo, come se stesse facendo dei calcoli. Prima che riuscisse a presentarsi, passi pesanti risuonarono nel porticato di legno sovrastante e una voce stridula gridò: — Sorella Immacolata! Sorella Immacolata! Dove siete?

— Sorella Immacolata, suppongo — commentò Robin con un sorriso.

Lei gli scoccò un’occhiataccia. — Quante altre suore potrebbero esserci, qui?

— Siete appena arrivata con quella carrozza da viaggio…

— Sorella Immacolata!

La presunta monaca borbottò qualcosa, poi disse: — Devo andare.

Lui la bloccò. — Siete l’istitutrice di quei bambini? Le mie condoglianze.

— Non lo sono. La loro istitutrice si è beccata la malaria ad Amiens e la cameriera di milady l’ha piantata in asso a Digione. Non resto che io.

— Sorella! Sorella! Venite qua immediatamente.

— Non mi meraviglio che steste imprecando contro il destino. — Robin indicò un vicino pergolato di rose. — Se lo attraversaste, ci perderemmo di vista e non potremmo discutere come liberarvi da una dura condizione.

— Non c’è niente da discutere.

La donna cercò ancora di allontanarsi.

Lui la bloccò di nuovo. — Non c’è niente di male a parlarne.

Lei aggrottò la fronte. Un altro grido stridulo della signora la indusse ad alzare le mani in segno di resa e a superare il pergolato. Robin la seguì, ammirando i suoi movimenti agili ed eleganti.

Il velo grigio della monaca sfiorò una rosa un po’ sfatta: ne caddero alcuni petali, uno restò sul velo. Lui glielo tolse e la suora si voltò bruscamente alzando una mano come se volesse colpirlo. No, quella non era una suora.

Robin schiacciò tra le dita il petalo e la invitò ad apprezzarne il profumo, ma Coquette, da quella fraschetta gelosa che era, protestò con un guaito.

Sorella Immacolata sobbalzò e spalancò gli occhi. — Cos’è quello?

— Una Coquette — spiegò lui. Il nome della cagnetta in francese significava “cosetta”. — Ignoratela.

Invece, suor Immacolata allungò una mano per accarezzarle la testolina. Robin era abituato all’effetto che faceva. In fin dei conti, aveva acquistato Coquette per sedurre una dama a Versailles, dove quella razza era di gran moda. Tirò fuori dal tascone la cagnetta, come se fosse un oggetto qualsiasi.

— Com’è carina!

— Permettetemi di offrirvela in dono.

Lei si tirò indietro, rabbuiandosi. — Siete un uomo sfrontato.

— La mia missione nella vita è quella di soddisfare i desideri di tutte le dame. — Sorrise fissandola. — Venite con me, sorella Immacolata, e ditemi quali sono i vostri.

Lei protestò con un sospiro. Forse si era spinto troppo avanti, troppo rapidamente? In quel momento, un altro strillo della sua datrice di lavoro indusse la suora a voltarsi e ad attraversare il pergolato. Lui la seguì. Si trovarono così in un piccolo giardino dove un’altra porta dava accesso alla sala comune della locanda.

— Troppa gente — constatò Robin toccandole un braccio per guidarla attraverso quello che sembrava un salotto vuoto.

Lei si scostò bruscamente, ma si avviò da quella parte. Lui la seguì lasciando la porta aperta. Per il momento.

— Allora, sorella — ripeté con tono gentile — quali sono i vostri desideri?

— Smettetela di parlarmi così. Mostrate di non avere rispetto per l’abito che indosso.

— Un indumento così lugubre. Ma — soggiunse Robin alzando la mano libera in segno di pace — mi riferisco unicamente ai vostri desideri a proposito della vostra attuale situazione. La cameriera della signora se n’è andata. La governante non c’è più. Voi siete l’unica rimasta con quella dama dalla voce stridula… Come si chiama? — chiese poi.

— Lady Sodworth. — Le parole inglesi erano state pronunciate con un accento italiano così marcato da farle sembrare un’altra imprecazione.

Robin non conosceva una titolata con quel nome, eppure l’alta società della Gran Bretagna era il suo mondo. Un’altra impostora? Che strano complotto era quello?

— Qual era la vostra mansione con lady Sodworth? — chiese, studiandola.

— Dama di compagnia. Ma adesso si aspetta che io faccia di tutto.

— Avete sopportato la signora fin da…

— Milano.

— Perché?

— Avevo buoni motivi per recarmi in Inghilterra e mi occorreva una compagnia femminile.

— Pagata cara — commentò lui.

— La signora è in uno stato di grave tensione.

— Che sospetto sia frutto del suo carattere. La sua voce metterebbe in fuga anche gli angeli.

Un altro scatto delle belle mani dalle dita affusolate. — Non ho scelta. Adesso devo andare e tranquillizzarla. — Lei si avviò alla porta.

— Siete diretta in Inghilterra?

— Sì.

— Quando è così, posso accompagnarvi?

Lei si girò a fissarlo. — No, naturalmente no.

— Perché no?

— Voi siete un uomo.

— Un uomo molto sicuro e raccomandabile.

Lei sbuffò, incredula.

— Dico la verità, sorella Immacolata. Un uomo come me non può aggiungere ai propri peccati quello di ingannare il buon Dio. Ma può darsi che salvare una delle sue spose gli risparmi un po’ di anni in purgatorio, non credete?

— Voi mi ritenete un’imbecille, signore, e non siete un uomo di cui una donna possa fidarsi.

— Al contrario. È pericoloso l’animale affamato. Voi vedete in me, sorella, un animale saziato dalle dame di Versailles.

Lei sembrò barcollare, avvampando, ma i suoi occhi rimasero fermi.

— Pernotterete qui? — le chiese Robin.

Conosceva l’inevitabile risposta. — No.

Adesso lady Sodworth era nella locanda e la sua voce esigente tagliava l’aria come una lama. Al piano di sopra qualcosa sbatté, forse solo una finestra.

La monaca restò nascosta dietro il battente della porta aperta. — Voi viaggiate veloce? — chiese in un sussurro.

— Con la velocità permessa dalle strade e dai cavalli.

— Mi date la vostra parola, signore? Giurate sulla vostra anima immortale che mi porterete sana e salva a Londra?

“Sana e salva” era un’espressione vaga. Robin preferì rispondere con un: — Certamente. — Poi sorrise. — Come se fossi vostro marito — aggiunse.

L’espressione di lei si fece sarcastica. — Siete bello e malizioso, signor Bonchurch, abituato a donne che vi cadono nelle braccia come frutti maturi, ma vi assicuro che a me non succederà. Non vorrò sentire le vostre rimostranze, quando arriveremo a Londra e le vostre brame saranno rimaste insoddisfatte.

— Nessuna rimostranza — promise lui, deliziandosi all’idea. — Vi rendete conto che questa è una sfida?

— Sono destinata a vincerla. Come avete detto voi stesso, non potete permettervi di ingannare il buon Dio. Avete una carrozza?

— Certo. Devo soltanto ordinare di attaccare i cavalli.

— Eccellente. Ancora meglio sarebbe se io salissi fin da ora a bordo della vostra carrozza, non credete?

— Siete un’ottima cospiratrice, sorella. Avete ragione. Tra poco la vostra lady Sodworth si metterà a perquisire l’intera locanda.

Quasi per confermare il suo pensiero, l’afflitto locandiere fece capolino nella stanza. Robin prese una moneta d’oro; il locandiere la vide, annuì e se la svignò.

Robin aprì la finestra che dava su un sentiero che costeggiava la locanda. — Via libera. — Prese una sedia e la mise sotto il davanzale.

La finta suora esitò, ma poi vi salì in fretta, esibendo i sandali e le caviglie nude, e scavalcò il davanzale.

Lui rimise a posto la sedia e seguì la monaca sogghignando. — Da questa parte — disse, indicando il retro della locanda.

Entrarono nel cortile vicino alla carrozza affittata da Robin. Aveva ancora l’assale abbassato e aspettava la coppia di cavalli freschi. In fretta Robin vi portò l’avventuriera e la fece salire. Era un po’ scomoda, data la posizione inclinata del veicolo, ma vi si accomodò.

— Vado a ordinare i cavalli.

All’improvviso lei giunse le mani e se le portò davanti alla bocca. — Non è possibile. Ho bisogno dei miei effetti personali, del mio bauletto da viaggio.

— Vi comprerò tutto quello di cui avrete bisogno.

— Non voglio essere indebitata con voi.

— Dov’è il vostro bauletto?

— Era nel bagagliaio della carrozza, ma può darsi che l’abbiano portato all’interno.

Robin si girò a guardare: i bagagli erano ancora impilati sulla grande carrozza, ma il bagagliaio era aperto ed era già stato svuotato per metà. Un uomo stava proprio in quel momento uscendo dalla locanda per prendere due fagotti e portarli all’interno. Forse biancheria per il letto? Robin avrebbe potuto dire a lady Sodworth che alla Tête de Boeuf le lenzuola erano pulite, ma lei non lo avrebbe ascoltato.

— Com’è il vostro bauletto? — chiese alla monaca.

— Di legno con maniglie nere e una targhetta di rame con una croce.

— Vado a cercarlo. Voi state nascosta.

Lui scese dalla carrozza; attorno non c’era nessuno, al che si avvicinò all’altra. Il bauletto di quella che lui considerava una finta suora era nel bagagliaio.

Robin decise che comunque aveva bisogno dei suoi uomini ed entrò nella locanda per fare loro un cenno. Uscirono e si unirono a lui, che spiegò la situazione e impartì gli ordini necessari.

Monaca o non monaca, era un problema. Il bauletto era molto semplice, appunto monacale, ma anche posto che sorella Immacolata fosse veramente tale, c’era in lei qualcosa di strano. Durante i due giorni di viaggio, sarebbe riuscito a scoprire i suoi segreti.

— Voi!

Robin, che stava caricando il bauletto nel bagagliaio, si girò di scatto e si trovò di fronte una donna furibonda. Doveva essere lady Sodworth che, per quanto piccola, coperta di nastri e, nonostante tutto, piuttosto carina, non aveva certo intenzione di abbassare la voce acuta.

— Avete visto in giro una monaca? — chiese in un cattivo francese, apparentemente non rendendosi conto che lui era un gentiluomo inglese.

Robin si guardò attorno con aria fintamente sorpresa. — Dove, madame?

— Da qualunque parte, sciocco!

Lui replicò alzando le spalle in un tipico atteggiamento francese. — Se avete bisogno di una monaca, madame, perché non vi rivolgete a un convento?

— Stupido! — sbottò lei in inglese e continuò la sua ricerca. Un’altra Coquette, ma con un carattere ben peggiore.

Nel frattempo gli stallieri stavano attaccando i cavalli alla carrozza mentre Powick li controllava con attenzione. In gioventù era stato stalliere e conosceva quel mestiere.

— La monaca viene con noi, milord? — chiese in tono tutt’altro che entusiastico.

— Una donzella in difficoltà. Cosa vorresti fare?

— Io, milord, preferirei restituirla alla sua padrona.

— Come farei anch’io — intervenne Fontaine, che nel frattempo si era aggiunto a loro. — La carrozza da viaggio non è adatta a tre persone, milord.

— Di conseguenza — disse Robin — tu cavalcherai.

Di solito il valletto viaggiava a bordo della carrozza. — Impossibile. Potrebbe piovere, milord.

— Consideralo un favore che mi fai in cambio di tutte le volte che io ho cavalcato mentre tu hai avuto la carrozza tutta per te.

— Non sotto la pioggia, milord — protestò Fontaine.

— Milord — protestò Powick per altri motivi.

— Non so che farci — tagliò corto Robin. — Questa santa donna deve a ogni costo arrivare in Inghilterra, e vorreste davvero che io l’abbandonassi a quell’arpia?

— Se il tempo cambiasse, potremmo restare impantanati per giorni sulla strada. Giorni e notti.

— Lei avrà una stanza tutta per sé, ve lo prometto.

— Il tempo… — ritentò Fontaine.

Robin non si lasciò dissuadere. — Basta che arriviamo fino alla prossima tappa. È forse Montreuil?

— Nouvion — precisò Powick.

Robin alzò le spalle. — L’importante è essere lontani da tutto ciò che riguardi lady Sodworth e i suoi marmocchi. Partiamo.

La sua parola era legge, e ben presto Fontaine e Powick furono a cavallo. Un postiglione si insediò a cassetta e Robin prese in consegna il canestro con il cibo e il vino che aveva ordinato in precedenza. Aprì la portiera, strizzò l’occhio alla monaca e depose il cesto sul pavimento della carrozza. Intanto Coquette balzò fuori per andare a fare i suoi bisogni.

Poi Robin si guardò attorno, constatò che non c’erano problemi e mise la cagnetta a bordo. Coquette balzò immediatamente sulle ginocchia di sorella Immacolata.

— Se pensi di farmi ingelosire — disse Robin alla cagnetta mentre prendeva posto accanto alla monaca sull’unico sedile — è inutile. Non ci sono riuscite signore molto più carine di te.

La monaca accarezzò Coquette e la sfacciata bestiola parve davvero sorridere. La carrozza imboccò la strada per Boulogne, lasciandosi alle spalle le urla e gli strepiti.

— Benvenuta nella tranquillità — disse Robin.

— Credete di potermelo promettere?

— Se è quello che desiderate… Però devo confessarvi — soggiunse lui — che ho subito per giorni la noia della tranquillità. Spero che voi cambierete la situazione. Non in senso deteriore, sorella. Come vedete, vi ho offerto perfino una compagnia femminile.

Lei guardò Coquette. — È una cagnetta?

— Con un nome come Coquette, non può che esserlo.

— Perché, a voi non piace?

Lui fece spallucce. — Posso tollerare donne piccole, frivole, ma non minuscoli, piccoli botoli.

— Allora perché avete preso questa povera bestiola?

— Con un collare d’oro e perle, in lei non c’è niente di povero.

La suora diede uno sguardo al collare. — È vero? Come mai?

— Voi mi raccontate la vostra storia e io vi racconterò la mia.

Lei gli scoccò un’occhiataccia e si girò a guardare fuori, quasi fosse affascinata dalla periferia di Abbeville. Aveva dei segreti, alcuni dei quali dovevano riguardare la ragione per cui aveva accettato il suo invito.

— Potete sempre cambiare idea, sorella. Possiamo restituirvi a lady Sodworth.

— No, grazie — declinò prontamente lei.

— Forse vorreste tornare al vostro convento.

Lei si volse aggrottando la fronte. — Sareste disposto a portarmi a Milano?

— Io sono un uomo ricco. Non mi metterebbe in difficoltà.

— Voi siete matto!

— È davvero un peccato che abbiate affidato la vostra sorte a me.

La reazione di lei sembrò più di irritazione che di paura. — Non avete l’aria di un uomo ricco.

— Sono modesto e mi guardo dal farne sfoggio.

— Se siete davvero ricco, potreste anche offrirmi un viaggio a Londra in maniera più rispettabile.

— Che vantaggio ne avrei?

— Quale vantaggio ricavate da questa situazione?

— Mi diverte.

— Considerate anche me un vostro divertimento? — domandò sorella Immacolata.

— Naturalmente. Vorreste davvero che pagassi estranei per farvi scortare fino in Inghilterra?

— Anche voi siete un estraneo.

Questo commento fece ridere Robin. — Certo che lo sono! Ma, vedete, mi sono fatto carico di voi, ragion per cui adesso il mio onore esige che vi porti personalmente al sicuro.

Queste parole suscitarono un diffidente momento di silenzio.

— Dunque, dove troverete la vostra sicurezza, sorella Immacolata?

— In Inghilterra.

— In un luogo particolare?

— Questo non vi riguarda, milord.

— Dovrei portarvi a Dover e lì abbandonarvi? Non ci penso neppure. Parlate l’inglese?

Lei sorrise e gli rispose appunto in quella lingua. — Perfettamente.

Da quanto poteva arguire Robin da quell’unica parola, era la verità. Un’altra tessera del mosaico.

La domanda seguente gliela rivolse in inglese. — Dove avete intenzione di recarvi, una volta in Inghilterra?

— A Londra. Per cominciare.

— E poi?

— Ancora una volta, milord, non sono affari vostri.

Robin aveva parecchi misteri da chiarire, sfide da affrontare e una compagna di viaggio così bella che il semplice guardarla arricchiva la sua giornata. Ognuna delle sue azioni e reazioni prometteva di più. Aveva coraggio, non mancava di spirito e aveva quel che si dice un bel caratterino.
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Petra d’Averio sapeva di essere finita dalla padella nella brace.

Lady Sodworth e i suoi impossibili marmocchi erano stati insopportabili, ma lei si era abituata a quella penitenza. Il vero problema era che lady Sodworth viaggiava con la velocità di una lumaca. Adesso che Petra aveva scorto Varzi, o per lo meno pensava di averlo intravisto, quel ritmo le riusciva insopportabile.

Una volta lasciata Milano e poi l’Italia, aveva pregato Dio che Ludovico non avesse intenzione di inseguirla da un capo all’altro dell’Europa. Varzi era il segugio di Ludo, e l’uomo che aveva visto per le strade di Abbeville doveva essere proprio lui.

Aveva cercato di persuadersi di essersi sbagliata. L’uomo che aveva pensato fosse Varzi era sulla loro stessa strada quando la carrozza di lady Sodworth si stava avvicinando alla locanda. Evidentemente aveva scoperto che lei era con la nobildonna inglese, sapeva dove era diretta e per quale via.

Le sarebbe piaciuto vedere la sua faccia quando si fosse reso conto che non faceva più parte del gruppo di lady Sodworth. “A che prezzo, Petra? Perché proprio quest’uomo? Lui è un pericolo per te.” D’altra parte, era stata la sua unica chance, e adesso lei aveva a che fare con un nobile probabilmente dissoluto accompagnato da una ridicola cagnetta. Un uomo che pensava di poter gestire, anche se non ne era sicura.

“Non essere stupida” si disse. Anche se lui forse supponeva che un sorriso e parole gentili bastassero a portarla nel suo letto, non rappresentava un pericolo. Lei era in grado di resistere alla seduzione. Quell’uomo era semplicemente un mezzo per raggiungere il suo fine, per arrivare sana e salva in Inghilterra.

Sosteneva di essere ricco, ma non sembrava affatto tale. Il suo mantello scuro era tagliato alla meno peggio, come del resto i suoi calzoni di camoscio. Calzava anche stivali consunti. La insospettiva poi la sua vaga spiegazione a proposito di un cane che portava un collare d’oro e perle. In seguito avrebbe dato un’occhiata, perché si intendeva d’oro e di perle. Un tempo aveva posseduto gioielli e ne avrebbe avuti ancora, non fosse stato per suo fratello, Cesare, che Dio lo facesse finire come si meritava.

Quel Bonchurch era bello, questo doveva ammetterlo. Non c’era da meravigliarsi se si aspettava che lei finisse tra le sue braccia. Le donne probabilmente lo facevano di continuo. Aveva occhi quasi magici, azzurri, ma non di una sfumatura comune; piuttosto color zaffiro, cosa che soltanto un Dio ingiusto avrebbe concesso a un uomo, soprattutto se dotato anche di lunghe ciglia.

Lui la voleva. Non aveva neppure tentato di nasconderlo.

Stizzita, doveva ammettere che quel gioco non le era affatto dispiaciuto. Quale giovane donna non si sente lusingata dal desiderio di un uomo affascinante? Era ormai da tanto tempo che…

— È saggio da parte vostra viaggiare come un uomo comune, signor Bonchurch. Lady Sodworth faceva sfoggio della sua ricchezza e del suo titolo.

Lui girò il capo per guardarla. — Indubbiamente lo diceva a destra e a sinistra. Viaggiava senza un uomo che la scortasse?

— Ha esploratori che la precedono, ma nessuno con una certa autorità, se non da qualche parte a La Vanoise. Ha licenziato l’uomo reclutato da suo marito, perché si era permesso di definirla, più o meno, una sciocca.

— Un uomo capace di discernimento. Dov’è il marito?

— Ha trovato non so quale ragione impellente per tornare a casa seguendo un’altra strada.

— Sorella Immacolata, siete cinica.

— Signor Bonchurch, tre settimane con lady Sodworth trasformerebbero san Francesco d’Assisi in un cinico.

Robin rise. — Mi meraviglio che abbiate sopportato così a lungo quella situazione insostenibile.

— Ne sono stupita anch’io, ma all’inizio lady Sodworth aveva una cameriera e i marmocchi una bambinaia.

— La quale, se ben ricordo, si è ammalata ad Amiens.

— L’altra ci ha piantato in asso. Avevamo trovato un’altra persona che sembrava disposta a mettersi al suo servizio, ma se n’è andata anche lei, donna saggia. Anna, invece, non aveva avuto modo di svignarsela finché non le è venuta la febbre. Mi chiedo se sia possibile ammalarsi di proposito.

— Probabilissimo. Cosa ne è stato, di lei?

— È stata lasciata in un convento.

— Mi sembra una buona alternativa.

— Lady Sodworth ha pagato soltanto una somma miserevole perché si prendessero cura di lei. Chissà come avrà fatto a tornare a casa. Ha solo sedici anni, e prima non aveva mai lasciato l’Italia. Ignoro cosa le sia accaduto poi.

— Datemi il nome di quel convento e provvederò alla ragazza.

— Perché? — chiese subito lei, sospettosa.

— Così non dovrete ripagare il debito con il vostro corpo. Scusate, ho un senso dell’umorismo piuttosto malizioso. Perché non dovrei provvedere a lei? Il prezzo sarebbe sicuramente inferiore a quello che pago per procurarmi i bottoni.

La suora diede un’occhiata ai suoi bottoni di corno.

— Intendo dire i miei “migliori” bottoni.

— Non penso affatto che siate ricco.

— Io non credo che voi siate una suora.

A questa sfida, Petra prese il logoro libro di preghiere dal sacchetto di cuoio che portava appeso alla cintura e si concentrò sul latino. “Prenditi questa, e inghiottila.”

— Se io vi togliessi la cuffia, scoprirei dei lunghi capelli?

Petra non alzò gli occhi. — No.

— È la verità?

— Che differenza fa, se vi rispondo sì o no?

— Un punto di partenza. Per rendere più interessante la situazione. Promettete di dire sempre la verità.

Lei lo guardò aggrondata. — Perché?

— Per divertimento.

— Non ho bisogno di divertimenti.

— Io sì, e abbiamo due, forse tre giorni di viaggio davanti a noi. Io vi fornisco trasporto e protezione gratuiti, sorella. Voi dovreste dare qualcosa in cambio.

— Se prometto di dire la verità, dovete farlo anche voi.

— Io non ho nulla da nascondere.

— Pensate che invece io ce l’abbia?

— Sorella Immacolata, voi siete come uno scrigno colmo di segreti, e io intendo scoprirli tutti. Stabiliamo dunque le regole.

— Non le stabiliamo.

Lui la ignorò. — Possiamo chiederci a vicenda qualsiasi cosa. Non dovremo necessariamente rispondere ma, se lo faremo, dovremo dire la verità.

— Per quale ragione dovrei accondiscendere?

— Come ho già detto, come forma di pagamento.

— Se volevate essere pagato, avreste dovuto dirlo prima che venissi con voi. — Poi lei tornò con determinazione al suo libro di preghiere.

— Cercate una guida dal cielo, sorella — disse la voce sarcastica di lui. — Sono certo che Dio scoprirà che ho la ragione dalla mia.

Lei tentò ancora di concentrarsi sul libro di preghiere. Ne aveva proprio bisogno, ma la presenza dell’uomo accanto a lei, il suo corpo che di tanto in tanto la sfiorava a causa delle oscillazioni della carrozza, lo rendeva impossibile. Cominciò a sudare, e non era per via del caldo eccessivo. Tentava di evitare di guardarlo, ma le lunghe gambe di Robin erano sempre davanti a lei, al limite del suo sguardo.

Due, forse tre giorni…

Petra cedette, chiuse il libro e lo ripose, spostandosi in modo da trovarsi di fronte a Robin. — Ci sono certi argomenti che meritano di essere discussi — ammise. — Dove intendete portarmi, in Inghilterra?

— Il nostro accordo, sorella? Verità in cambio di verità?

Lei sospirò, e rispose: — Se insistete con queste assurdità, devo acconsentire. D’accordo.

— Vi porterò dovunque vogliate andare.

— In Scozia — replicò subito lei.

Gli occhi di lui luccicarono. — Non è in Inghilterra.

“Che uomo irritante!” — Lo so. Stavo solo contrapponendo insensatezza a insensatezza. Non voglio esservi debitrice, milord, ragion per cui non intendo allontanarvi dalla vostra meta.

— Io non vi chiederò un pagamento che voi non siate in grado di fare, sorella. Diciamo Londra.

— Questo mi va benissimo. Vi ringrazio.

— Londra è la vostra destinazione?

— Mi andrà benissimo — ripeté lei.

— Dove, a Londra?

— Questo non vi riguarda, milord. — Senza lasciargli il tempo di protestare, fu lei a chiedere: — Dove siete diretto, una volta a Londra?

— Ci passo, ma non ho intenzione di fermarmi. In estate fa un caldo da morire.

— Però è la più grande città del mondo.

— Dalla quale tutti fuggono nella stagione calda. Londra è sovraffollata, e nella migliore delle ipotesi è lurida, cara sorella. In piena estate è puzzolente e infetta. Per questo chiunque ne abbia l’opportunità scappa in campagna o al mare. Siete proprio certa di volerci andare?

Lei stava riflettendo, ma dovette ammetterlo. — Sì. Dunque voi andate a nord?

— Nello Huntingdonshire, ma mi tratterrò a Londra quanto basta per vedervi sistemata. Dove?

Petra suppose che avrebbe potuto anche lasciarla in una qualsiasi strada di Londra. — Potreste portarmi in un convento della città.

— Sorella Immacolata, a Londra non ci sono conventi.

— Ci siamo ripromessi la verità.

— Io dico la verità. Noi siamo un paese anglicano.

— Dove però ci sono anche cattolici. Lo so per certo. Inoltre non sono più perseguitati.

— Non torturati né messi a morte, certamente, ma sottoposti a certe restrizioni. A quanto ne so, ci sono pur sempre leggi che vietano i conventi e, d’altra parte, qualsiasi dama cattolica che desideri farsi monaca si trasferisce sul Continente. I cattolici non sono amati e a volte sono maltrattati.

— Ma è barbarico!

— Davvero? Meno di vent’anni fa un cattolico ha aspirato al trono e, sostenuto dal re cattolico di Francia, ha tentato di invadere l’Inghilterra per impadronirsene. I ricordi dell’Invencible Armada sopravvivono, fin dai tempi in cui il cattolicissimo re di Spagna tentò di conquistare il nostro paese e di riportarlo sotto l’egida di Roma.

— Lady Sodworth non me lo ha mai detto.

— Può darsi che semplicemente non ci abbia pensato.

— Quella non ha altro per la testa che il suo aspetto esteriore. Ma avevamo fatto un accordo, lei e io. Nel senso che le avrei dato la mia assistenza durante il viaggio, se mi avesse portato in Inghilterra e trovato un posto dove stare.

— Voi vi siete fidata di lei?

— Il suo titolo… Però quando le ho rivolto alcune domande a proposito delle usanze dell’aristocrazia, si è mostrata evasiva. Penso che non sia affatto una nobildonna.

— Da molti punti di vista penso che abbiate ragione. Come si chiama suo marito?

Petra rifletté. — Lei si limitava a parlare di “mio marito” o del “caro Samuel”. Adesso penso che sia tutta una menzogna.

— Forse no. Lui potrebbe essere sir Samuel Sodworth e lei sarebbe dunque lady Sodworth.

— Un semplice baronetto?

Lui parve divertito. — I più non userebbero il termine “semplice”. Potrebbe essere un barone o qualcosa di più, ma non riconosco quel titolo.

— Dovreste farlo? — Lei conosceva la risposta prima che lui le rispondesse affermativamente. Era in grado di fornirle le cognizioni di cui aveva bisogno? — Voi siete di schiatta nobile, signore?

— Sì, il mio titolo risale alla Conquista normanna.

— Allora perché siete semplicemente un “signore”, mentre lei è lady Sodworth?

— In molti paesi, i figli dei nobili sono tutti titolati e questo può continuare per generazioni, ma in Inghilterra non accade. Per esempio, i figli e le figlie minori di un duca hanno il titolo di lord o lady, che però non è ereditario, sicché i loro figli sono semplicemente signori e signore.

— Questa è la vostra situazione?

— Quella di essere nipote di un duca? No.

— Ma siete ricco e di nascita nobile?

— Sì. In Inghilterra i semplici signori e signore possono essere ricchi e importanti, e le ladies essere villane rifatte. Molti stranieri si trovano nei guai per il fatto di non saperlo.

— Parlatemi adesso della corte — continuò lei. — È la Corte di San Giacomo, a quanto ne so, insediata nel palazzo di San Giacomo a Londra.

— Verissimo.

— È là che vive il re.

— Non vero.

— No?

— Il palazzo è una vasta, antica dimora di cui il re si serve per le occasioni ufficiali. Ma lui abita alla Queen’s House, così si chiama, in un ambiente più semplice.

— Quanto dista da Londra?

— Una quindicina di chilometri.

Non molti. Lei avrebbe potuto percorrere quella distanza a piedi, se una carrozza fosse stata troppo cara.

— Cercate qualcuno che potrebbe essere a corte? — chiese Robin.

Presa in trappola, Petra ammise: — Può darsi.

— Chi?

— Questo non posso dirvelo.

— Di me potreste fidarvi.

— Vi conosco da meno di un’ora, signore.

— E con questo?

— Proprio per questo — sottolineò lei.

— La cocciutaggine non è una virtù.

— Non lo è neppure l’insistenza.

— Davvero? Sorella Immacolata, posto che sia questo il vostro vero nome, prevedo che vi imbatterete in molte difficoltà, in Inghilterra. Avrete bisogno di me.

Lei lo fissò. — So che non mi occorrerà il vostro aiuto.

Lui alzò le spalle con fastidiosa sicurezza. — Sicché cercate un gentiluomo di corte. Se non avete intenzione di dirmi il suo nome, lo farò io. Un titolo? — Siccome lei non rispondeva, lui chiese: — Perché no? Un lord, dal momento che questo designa chiunque tranne i duchi. Suppongo che non sia un duca.

— Siete di un’impertinenza indisponente, signore.

— Se voi non volete divertirvi, io sì. Vediamo un po’. Lord Mistero, lord Enigma, lord Puzzle, lord Rompicapo… Rompicapo! — esclamò lui. — Voi cercate lord Rompicapo.

— Come volete. — Petra non poté fare a meno di sorridere. Il caso voleva che le due prime lettere fossero giuste.

— A meno che Rompicapo non faccia parte della casata del re, cara sorella, non sarà di sicuro a Richmond Lodge. Si starà godendo i piaceri della campagna nella sua proprietà fuori Londra, Rompicapo Hall, che si trova… dove?

Lei rimase in silenzio.

— A nord di Londra?

Per non lasciarsi strappare un ennesimo no, lei preferì stringere le labbra.

— Siete una donna molto irritante — constatò lui. La sua cagnetta all’improvviso guaì e si avvicinò ai piedi della giovane. Robin la sollevò. — Irrita anche te, vero? — Sorrise a Petra. — Ha risposto di sì.

— Quella direbbe di sì a qualsiasi cosa diciate — sbottò lei, ma subito dopo si rese conto di essersi lasciata coinvolgere dalle sue sciocchezze. — Solo perché potete averla vinta facilmente con un cane, non vuol dire che ci riuscireste con me.

— No?

Lei si obbligò a guardarlo fisso. — Neppure con i vostri begli occhi azzurri.

— Sono belli?

Perché, oh, perché lo aveva detto? Grata del fatto che la crescente oscurità togliesse a quegli occhi il loro potere, lei soggiunse: — Voi sapete che sono belli, signore, e vi divertite a servirvene con effetti… devastanti.

— Ne siete devastata?

— Niente affatto. Vi chiedo scusa.

— È sleale da parte mia fare giochi del genere quando voi non avete modo di sottrarvi. Tenterò di essere buono. Qual è la vostra lingua madre?

— L’italiano.

— Vuol dire che le vostre capacità linguistiche sono straordinarie. Il vostro francese è buono e il vostro inglese quasi perfetto.

— Soltanto quasi?

— Ahimè, con un lieve accento, ma aggraziato. Come avete fatto a imparare così bene la mia lingua? — volle sapere Robin.

— Ho avuto una bambinaia inglese, poi un’istitutrice inglese. Voi come fate a parlare un francese perfetto?

— Ho avuto una bambinaia e un’istitutrice francesi, ma mia madre è francese e con i suoi figli parlava in francese. Vostra madre era inglese?

— No.

— Vostro padre?

Petra ebbe un’esitazione, poi rispose: — Sì.

— Con voi parlava inglese?

— No.

— Ahimè, è morto quando eravate piccola?

Petra sapeva che non avrebbe dovuto seguirlo su quella strada. — Se n’è andato.

— Capisco. E vostra madre?

— È morta da poco.

— Vi porgo le mie condoglianze. — Sembrava sincero. — È per questo che vi siete fatta monaca?

— Ormai sono in convento da qualche anno.

— Quanti anni avete? — chiese lui, ma proprio in quel momento la pioggia batté con forza contro il finestrino dalla parte di lei, che si girò, spaventata. Robin esclamò: — Ci voleva anche questa!

Assorbiti dalle loro schermaglie, non si erano accorti dell’improvviso cambiamento del tempo. Cupe nuvole rotolavano pesanti verso di loro, accompagnate da lampi e tuoni.

La cagnolina guaì di nuovo e si nascose sotto il mantello del signor Bonchurch. Petra avrebbe desiderato fare lo stesso. Odiava lampi e tuoni, e la tempesta avanzava dalla sua parte della carrozza.

Anziché proteggerla, lui prese la cagnetta tremante e gliela mise tra le mani, poi abbassò il finestrino per dare una voce al suo servitore, che cavalcava da quel lato. — C’è un ricovero nei pressi, Powick?

— Non è in vista, milord! — gridò in risposta l’uomo in groppa al cavallo, che stava chino per difendersi dalla pioggia e aveva lo sguardo spaventato.

Robin richiuse il finestrino e si scostò i capelli dal volto, ma si concesse un istante per sorridere a Petra, che si accorse delle proprie gambe scoperte fino al ginocchio.

— Be’? — chiese dura.

— Un magnifico spettacolo! — esclamò lui. Poi aggiunse in tono rassegnato: — Siamo troppo lontani per tornare indietro. Troppo lontani per raggiungere la località più vicina. — Prese un libriccino dalla tasca e lo aprì per consultare la mappa stradale che conteneva.

Desiderosa di coprirsi le gambe, Petra sfilò dalla cintura il telo di santa Veronica e vi avvolse la cagnetta, tenendosela stretta, mentre mormorava: — Proprio dalla padella nella brace, Coquette. Sia tu che io. Ma farò in modo che almeno tu non ti scotti.
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Robin stava bestemmiando tra sé. Sapeva che c’era il pericolo di una bufera ma, preso dai suoi giochi verbali, non si era reso esattamente conto della situazione.

Proprio in quel momento la pioggia si abbatté sulla carrozza come un velario, scrosciando sul tetto e rendendo impossibile vedere attraverso i finestrini. In pochi minuti la strada sarebbe diventata un pantano. Rischiavano di restare bloccati e, se fossero sopravvissuti alla bufera, di restare chiusi nel veicolo per tutta la notte.

Robin picchiettò con le dita sulla mappa. — Nouvion è il posto più vicino — gridò per farsi udire nel frastuono. — Dobbiamo tentare di arrivarci, ma guardate fuori dal finestrino nel caso ci fosse un ricovero.

Lei pareva terrorizzata quanto la povera Coquette che, per lo meno, era avvolta nel telo di santa Veronica. Però niente poteva proteggerla dal rumore.

Robin tornò ad abbassare il finestrino per gridare di andare il più in fretta possibile. La carrozza continuò ad avanzare traballando, poi scivolò bruscamente da un lato, sbandando. Sorella Immacolata si aggrappò a lui, che la tenne stretta. La lasciò andare quasi immediatamente, con un movimento brusco, come se si fosse scottato. Robin pensò di notare in lei una reazione simile. Per fortuna la carrozza si raddrizzò e riprese la corsa.

— Coquette poteva rimanere schiacciata! — esclamò Petra.

Robin aprì il canestro con il cibo deposto sul pavimento e ne tirò fuori un fiasco di vino. Poi prese la cagnetta e la mise nel cesto, accertandosi che potesse respirare. Richiuse il coperchio, diede un’occhiata al fiasco, lo stappò e si concesse un lungo sorso. Poi lo offrì alla sua compagna di viaggio, la monaca dalle belle gambe e dalle caviglie deliziosamente sottili.

Lei scosse la testa, aggrappandosi alla correggia sopra la portiera, ma continuò a essere sballottata da una parte all’altra. Aveva gli occhi sbarrati per il terrore.

Robin depose il fiasco. — Venite qua.

Lei scosse la testa, allora lui l’afferrò e la tirò a sé. — Io posso fare forza sulle gambe per reggermi. Le vostre sono troppo corte. Venite qua.

Lei si arrese. Robin la tenne stretta con un braccio, mentre lei si aggrappava al suo mantello. Adesso la carrozza traballava furiosamente, con un accompagnamento orchestrale di rumori e cigolii. Pendeva tutta dalla parte opposta, e sorella Immacolata rotolò e si ritrovò proprio addosso a lui, che la strinse con forza.

Robin non poté resistere alla tentazione di allungare le mani più in basso. Al suo tocco lei si irrigidì, tentando di respingerlo. Lui fece finta di niente e abbassò le labbra verso il suo orecchio. — Porgo le mie scuse al vostro sposo celeste, sorella, ma penso che preferisca che io vi tenga al sicuro.

Lei cercò di divincolarsi, ma tentando di spostarsi gli finì in braccio. Gridò: — Smettetela!

— Ho molti talenti — disse lui ridendo. — Però controllare il tempo non è uno di questi.

— Voi sapete quello che intendo dire…

Robin sogghignò, godendosi la furiosa potenza della tempesta e l’energia che sembrava scaturire dai loro corpi che sobbalzavano agli scossoni della carrozza.

Avrebbe dovuto essere di ferro per non provare il piacere che il corpo di lei gli procurava con il continuo dondolio sul suo membro irrigidito.

Tornò a ridere. Non poteva farne a meno.

Lei alzò gli occhi a guardarlo, con aria feroce e la cuffia di traverso. — Voi siete matto!

Lui la baciò. Come poteva non farlo?

Le labbra di lei si strinsero, ma non immediatamente. Lo respinse di nuovo, ma non con tutte le forze.

Era quasi consenziente. Robin riuscì a farle socchiudere le labbra, le esplorò la bocca e con la mano prese ad avanzare sopra la sua gonna. Lei cominciò a rispondere al bacio… ma poi scostò la bocca, irrigidendosi e preparandosi a respingerlo con forza.

— Vi chiedo scusa, sorella — mormorò Robin. — La bufera…

Lei lo squadrò con gli enormi occhi scuri, poi si umettò le labbra. “Oh, non farlo!”

— Anche voi siete spaventato? — gli chiese.

— Molto.

— È sciocco, lo so…

— Mi state dando dello sciocco?

— No, ma non mi piacciono le bufere.

— A me sì. Mi eccitano. Ma farò il bravo.

La baciò su una tempia, sperando che servisse a calmarla. Però non calmò lui; nulla poteva calmarlo finché fossero rimasti allacciati a quel modo.

In quel momento la carrozza oscillò violentemente a sinistra, forse scivolando verso un fosso. Robin si aspettò un disastro e si preparò a proteggerla meglio che poteva, ma poi il veicolo si raddrizzò e proseguì la corsa. Sperava che il postiglione continuasse a dominare i cavalli, ma che altro poteva fare quell’uomo, se non proseguire nella furibonda corsa e impedire che le persone che gli erano affidate si facessero male?

Sorella Immacolata aveva smesso di tentare di sottrarsi alla sua stretta, ma adesso cercava con fatica di serrare le gambe senza perdere l’equilibrio, quando accettò la sconfitta e si ritrovò ancora in grembo a lui, che era quasi giunto al limite dell’eccitazione. Buon Dio, l’odore di lei, semplice e naturale, era inebriante…

Aveva bisogno di avere tra le mani i suoi seni, i suoi capezzoli in bocca. Sentiva il bisogno di sprofondare in lei a ogni scossa della carrozza e sperava che la bufera continuasse ancora a lungo.

“Maledizione!” imprecò tra sé, come giustamente aveva fatto lei.

— È finita? — chiese Petra, come se il dio della tempesta potesse prestarle orecchio.

Robin si accorse che i lampi e i tuoni erano definitivamente passati oltre, sebbene la pioggia continuasse a scrosciare e la carrozza a sbandare.

Poi il veicolo si fermò.

Lei sbarrò gli occhi. — E adesso? — Si rese conto della posizione in cui si trovava e si scostò proprio mentre Robin le permetteva di farlo. Si trovò nel suo angolo in modo piuttosto brusco.

Si guardarono col fiato mozzo.

— Va tutto bene? — le chiese lui. Quindi si voltò, approfittandone per abbassare il finestrino e rendersi conto della situazione. — Siamo bloccati? — gridò.

— Non ancora, milord — rispose Powick. — Ma temo che lo saremo tra poco. Di fronte a noi c’è qualcosa. Una luce che probabilmente filtra da persiane.

— Grazie a Dio. Di’ al conducente di procedere con attenzione e tu corri avanti a chiedere ricovero.

Mentre la carrozza procedeva, Robin si sporse dal finestrino guardando in basso, ignorando la pioggia che gli bagnava la testa.

— Siamo in difficoltà? — chiese sorella Immacolata.

— Ci sono almeno dieci centimetri di fango, e la pioggia non dà segno di cessare. Pregate, sorella, pregate che il posto ci offra un riparo.

Lei prese il rosario. — Naturalmente, ma per quanto dovremo restare qui?

— Aspetteremo che la strada torni compatta. Non abbiamo fretta. Per lo meno — soggiunse lui guardandola — io non ne ho.

Un debole guaito lo fece sussultare. Aveva dimenticato Coquette. Aprì il canestro e abbozzò una smorfia.

— Per la paura ha bagnato il vostro telo. È un sacrilegio?

— No.

Robin tirò fuori la cagnetta ancora spaventata, lasciando nel canestro il telo insudiciato. — Che cos’è?

— Il ricordo del telo usato da santa Veronica per detergere il volto del Cristo. Le monache di santa Veronica hanno cura dei poveri e dei vagabondi.

Confortando Coquette, Robin ripensò a quelle parole. C’era un particolare importante da chiarire. Se lei era veramente una suora, ciò avrebbe reso ancora più misterioso il suo viaggio in Inghilterra.

Improvvisamente desiderò spaccare qualcosa. In fin dei conti, lei era una religiosa e perfino per lui una vera suora era intoccabile, per quanto bella fosse, per quanto desiderabile il suo corpo, per quanto eccitanti i suoi baci.

— Anche il vostro cibo si sarà rovinato — disse Petra.

— Il nostro, volete dire. Davvero un peccato, perché solo Dio sa quando potremo mangiare questa sera.

Dove diavolo si trovavano e cos’era quel posto? Impossibile che facesse così buio a quell’ora, ma la bufera aveva portato la notte e la pioggia oscurava ancora la visuale. Tutto quello che Robin riusciva a scorgere era un lungo edificio dalla parte della carrozza in cui sedeva sorella Immacolata. Si protese su di lei per abbassare il finestrino.

Lei si tirò indietro. — Ma, signore!

Probabilmente lui le aveva sfiorato i seni, ma non più di quanto potesse fare l’ala di una farfalla. — Devo aprire il finestrino per vederci meglio.

Lei lo allontanò. — Lo farò io.

Robin pensò che era inutile insistere.

— È un edificio lungo e basso — riferì lei — ma non mi sembra molto promettente.

Evitando accuratamente di toccarla, lui si sporse a guardare. — O quello o nient’altro. Ci permetterà di asciugarci e ci offrirà calore e riparo per la notte.

— Letti — lo corresse lei rialzando il finestrino con una spinta decisa.

Robin si rimise al suo posto. — Non intendevo altro, sorella.

Lei lo squadrò. — Voi mi avete baciata!

— Voi avete risposto al bacio.

— C’era la bufera. Ero spaventata.

— Io sono nato durante una bufera, così dicono, e i violenti temporali mi fanno ammattire. — Sorrise allo stupore di lei. — La vostra acconciatura è in disordine. Mi permettete di rassettarla?

Lei arrossì e cercò di sistemarsi alla meglio, ma un ricciolo scuro restò esposto. Il rossore di lei trasformò la bellezza in magia. Robin riusciva a stento a respirare. Nascose la propria espressione esaminando il danno subito dal contenuto della cesta.

— Non dovrete mai più fare una cosa del genere! — esclamò lei.

— Ficcare Coquette in una cesta?

— Baciarmi!

— Altrimenti?

— Pensavo che aveste timor di Dio.

— Sorella Immacolata, Lui ha già tanti conti in sospeso con me che un semplice bacio, sia pure a una monaca, non farà traboccare il vaso.

— Allora perché mi stavate violentando?

Robin sbarrò gli occhi, stupefatto. — Io non vi stavo violentando — replicò freddamente. — Vi ho promesso la salvezza. L’unico peccato che non ho mai commesso è quello di mancare alla parola data.

Lei si ritrasse. — Vi chiedo scusa, ma smettete con queste insensatezze. Io non vi cederò mai.

— Il futuro è un mistero.

— No. Spetta a noi plasmarlo.

Robin vide Powick raggiungere l’edificio. La gente che vi abitava poteva senza dubbio offrire loro un ricovero, anche se questo avrebbe causato alcuni problemi.

— Sorella.

Lei si volse a guardarlo, preparandosi a un altro scontro.

— Forse abbiamo bisogno di raccontare una storia.

— Perché?

— Può darsi che i nostri ospiti si chiedano perché una suora sia in viaggio senza una scorta femminile. Soprattutto con un uomo come me.

— Voi siete da capo a piedi un dissoluto — convenne lei.

— Allora perché venite con me?

— Lady Sodworth. — Gli occhi di lei si volsero altrove.

— Allora, spero che abbiate imparato la lezione. Quella donna senza dubbio si starà godendo una buona cena prima di infilarsi in un caldo letto asciutto, mentre la nostra prospettiva è, nel migliore dei casi, paglia e zuppa. A pensarci bene, mi sarei potuto trovare in quella piacevole condizione. Sarei rimasto tranquillamente ad Abbeville, se non fosse stato per voi.

Lei sgranò gli occhi. — State insinuando che è colpa mia?

— I fatti sono fatti — rispose lui. Prima che lei potesse protestare, la carrozza si fermò. — Aprite il finestrino e ditemi quello che vedete.

Brontolando, lei eseguì lasciando penetrare l’aria fredda e umida. — Siamo vicini a un sentiero che porta al retro della casa. Il vostro uomo sta parlando con qualcuno sulla porta d’ingresso. Il terreno è zuppo d’acqua.

Robin si protese su di lei per chiamare: — Fontaine!

— Sì, milord — rispose il suo valletto, che era l’immagine stessa dell’infelicità sgocciolante.

— Le ruote stanno sprofondando, ora che siamo fermi?

— Non più di quanto già lo facessero, milord. Io sono molto bagnato.

— Lo vedo. — Robin chiuse il finestrino e si sedette.

— Il tuo padrone — disse sorella Immacolata alla cagnetta che aveva in grembo — è crudele e senza cuore.

— Non è solo colpa sua, Coquette, se il mio povero valletto è esposto alla tempesta?

Coquette uggiolò come se concordasse.

— L’avete raggirata — lo accusò la suora.

— Non sempre Coquette è del mio parere. Maledetta questa pioggia che non finisce più. Pensiamo alla storia che racconteremo — disse poi Robin. — Siamo qui, in viaggio nonostante il tempo, una suora e tre uomini. Situazione sospetta. Potrebbero sospettare che stiamo fuggendo. Mi viene da rabbrividire pensando alle potenziali punizioni per avere sedotto una monaca.

— Come Abelardo — sogghignò lei, con un luccichio negli occhi.

— Desiderate vedermi castrato, sorella?

— Non ancora.

— Donna terrificante. Vedo che Powick sta tornando. Pregate che ci siano buone notizie.

Powick si stava avvicinando alla carrozza, ingobbito sotto la pioggia.

— Siamo tutti e due Bonchurch? — si affrettò a chiedere lei.

— Sì, perché abbiamo lo stesso padre. Vostra madre, come si chiama?

— Amalia. — Lei aveva risposto automaticamente, perciò forse era la verità. — E il vostro nome? Fate presto. Immacolata non è molto convincente per una dama inglese.

— Neppure con una madre italiana?

— Il padre inglese avrebbe avuto da obiettare.

Lei esitò, poi disse: — Maria.

Lui chiese: — È la verità?

— State ancora divertendovi con quello stupido gioco?

— Sì.

— Il mio nome è pur sempre Maria. — Ma il modo con cui la donna alzò il mento suggeriva che fosse soltanto una mezza verità.

Robin lasciò correre e abbassò il finestrino per sentire quello che diceva Powick.

— Ci danno ricovero, milord, ma adesso ci sono solo donne, sicché non ci lasceranno entrare in casa.

— Donne? Sarei dovuto andare io a parlare con loro.

— Più che probabile, milord — disse il gocciolante Powick. — Tutto quello che ho potuto ottenere è una sorta di fienile sul retro.

— I mendicanti hanno poca scelta. La carrozza può arrivarci, o dobbiamo andare a piedi?

— C’è una carreggiata, ma tutta buche.

— Meglio rischiare. Innanzitutto, cos’hai detto loro?

— Semplicemente che siamo inglesi, milord. Non potevo farne a meno, dato il mio cattivo francese.

— Dannazione, sarei dovuto andarci personalmente. Ascolta, sorella Immacolata è la mia sorellastra, Maria. Mia madre è morta e mio padre si è risposato con una donna italiana. — Vide, più che udire, il sospiro di Powick. — Non abbiamo scelta. Si faranno domande sul conto di una suora con tre uomini. Dillo a Fontaine.

— Va bene, ma sarà meglio sperare che non siano troppo curiosi, perché vorrebbero un sacco di particolari.

— Impudente — commentò Robin chiudendo il finestrino.

— Ha ragione lui, signore.

— Di solito è così. Vi chiedo scusa per questa situazione, sorella.

— Sono abituata a un modo di vita spartano, signore.

— Quando è così, vedrò come arrangiare la vostra sistemazione per la notte.

A quel punto la carrozza sbandò.

— Al diavolo! Pregate fervidamente, sorella, che l’assale resista.

— Se Dio ascoltasse le mie preghiere — replicò lei cupa — io non mi troverei qui.
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Petra si sarebbe rimangiata volentieri quelle parole rivelatrici non appena le erano sfuggite, ma come si spiegava che Dio lasciasse che le cose arrivassero a quel punto?

A ogni cambiamento, nessuno escluso, la mano di Dio sembrava alzarsi ad accusarla. La sua fuga era così riprovevole? Dio voleva forse che diventasse la sgualdrina di Ludovico?

— Powick ha ragione — disse Robin. — Dovremmo metterci d’accordo su alcuni particolari. Quanti anni avete?

Lei non aveva ragione di mentire. — Ventuno. E voi?

— Venticinque.

Lei aggrottò la fronte. — Verità?

— Mi ritenete più vecchio o più giovane?

— Più vecchio.

— Un anno a capo di una famiglia può far venire i capelli grigi a un uomo.

— Vostro padre è morto? Mi dispiace — disse Petra, pensando al dolore della recente scomparsa di sua madre.

— Dispiace anche a me — disse lui, ma poi la carrozza sobbalzò facendolo trasalire. — Pensate che domani dovremo rimetterci in viaggio.

— Forse avremmo dovuto continuare — replicò Petra.

— Saremmo rimasti bloccati dopo neanche un chilometro.

La stava guardando in un modo che la faceva sentire a disagio.

— Perché mi guardate così? — chiese lei.

— Maria è il vostro secondo nome, vero?

— Come avete fatto a indovinarlo?

— Perché non vi si addice. E allora?

Una volta ancora, la verità non sembrava valere uno scontro. — Maria è il mio secondo nome. Il primo è Petra. Anzi, Petronilla. Non molto più convincente di Immacolata per una donna inglese.

— Ci sono anche nomi più strani. C’è una santa Petronilla?

— Una vergine martire della Chiesa delle origini, forse addirittura una figlia di san Pietro.

— Una sposa di Dio con un nome santo. Come volete che qualcosa possa andare storto? Sempre che — soggiunse lui — il buon Dio non voglia ascoltare le vostre preghiere.

— Una sciocca affermazione causata da una pioggia interminabile.

La carrozza si fermò, inclinandosi così bruscamente che Petra dovette fare ricorso a tutte le sue forze per non finire addosso a Robin. Quell’uomo però non aveva in animo di proteggerla, se non nel senso di fare di lei la sua amante. Adesso lei aveva di fronte a sé una notte difficile.

— Posso sapere il vostro cognome? — chiese lui.

Ancora una volta, Petra ebbe un’esitazione. Ma, in fin dei conti, che importanza aveva? Lui non si sarebbe reso conto che fosse la sorella svergognata del conte Baldino, quindi non l’avrebbe riconsegnata a Varzi. Se questi l’avesse raggiunta, tutti i suoi segreti sarebbero venuti alla luce.

Si girò a guardarlo. — D’Averio.

— Petronilla Maria d’Averio? — disse Robin come se ne fosse compiaciuto e, per qualche ragione, a lei piacque sentirglielo dire con inflessione inglese.

Poi però lo corresse. — Petra d’Averio. Non uso il nome Maria. Petronilla mi è stato dato perché sono nata il giorno di quella santa. Voi come vi chiamate, signore?

— Robin.

Lei non poté trattenere un sorriso. — L’uccellino con il petto rosso? Il pettirosso?

— Allegro e cordiale. — Lei sbuffò, così lui soggiunse: — Non ho avuto un atteggiamento amichevole con voi? Spero che lo sia sempre di più.

— Siete noioso.

— La cosa mi ferisce, Passero.

— So a cosa vi riferite, a una filastrocca: “Chi ha ucciso il Pettirosso? Io, rispose il Passero, con il mio arco e la freccia di bosso. Io ho ucciso il Pettirosso…”. Voglio dire che non vi voglio male, signore, ma mi stancate come fa l’acqua con la pietra. La rende debole.

— Con diabolica lentezza, come agisce l’acqua sulla pietra — commentò lui, allegro come sempre.

— Dovete smetterla. Dovete trattarmi come una sorella, perché chiunque altro, perfino dei contadini francesi, si renderebbe conto della verità.

Lui diventò serio. — Ahimè, avete ragione. Fratello e sorella, almeno per questa notte. Dovremo darci del tu.

Due donne passarono correndo davanti al finestrino dalla parte di lei, sguazzando nel fango, poi entrarono in casa. Una casa di donne. Niente da temere. Era gentile da parte loro uscire sotto la pioggia per accoglierli. Davanti alla porta aperta c’era una donna massiccia di mezza età che gridava ordini.

La carrozza si mosse lentamente in avanti, e l’improvviso silenzio disse a Petra che erano arrivati.

— Dio sia ringraziato — commentò.

— Amen, anche se dopo tanto tempo il silenzio sembra quasi assurdo. Adesso, prendete Coquette e impedite che mi segua. L’ultima cosa di cui abbiamo bisogno è di ritrovarcela coperta di fango.

Lui le consegnò la cagnetta, aprì la portiera e scese. Dopo avere dato un’occhiata al ricovero, si girò verso Petra. — È soltanto una tettoia, ma il terreno è asciutto.

Tenendo stretta la cagnetta, lei scese a sua volta dalla carrozza.

La porta della fattoria adesso era chiusa, sicché sarebbe stata la tettoia il loro rifugio per la notte. Come aveva osservato Robin, il “fienile” era soltanto un rozzo tetto sul retro della casa sorretto da tre pali sul davanti e due ai lati. La pioggia aveva formato una pozzanghera fangosa tra loro e la fattoria.

— Non è la sistemazione che speravo di potervi offrire per questa notte — ammise Robin.

— Probabilmente per me è più sicura.

Coquette tra le sue braccia stava tremando e cominciava ad agitarsi.

Anche Petra tremava per via della fredda aria serale. — Ho bisogno del mio mantello. E voi del vostro.

— Vi preoccupate per la mia salute — constatò lui. — Delizioso.

Lei gli sorrise. — Sto semplicemente recitando la parte di una sorella amabile e premurosa.

— Amabile! Stiamo facendo progressi, a quel che vedo.

— Solo ai fini della sopravvivenza — replicò lei, avviandosi alla carrozza per cercare il suo bagaglio. Lui la superò per aprirle il bagagliaio, sfiorandole il braccio. Petra lo ignorò e aprì il bauletto per prendere il mantello di lana grigio e per offrirgli l’opportunità di dare un’occhiata all’innocente contenuto prima di richiuderlo.

Lui prese il mantello e glielo mise sulle spalle. Non fu certo quel gesto a farla rabbrividire, ma era passato tanto tempo da quando un uomo l’aveva fatta oggetto di quella semplice cortesia.

— Che vi succede? — chiese lui.

— Ho freddo — gli rispose Petra scostandosi e stringendosi il mantello intorno al collo. — Credete che possiamo accenderci un fuoco? Vedo che c’è della legna.

— Meglio chiedere il permesso. Altrimenti potremmo essere accusati di furto.

Lui prese un pesante mantello scuro e se lo buttò sulle spalle, sembrando così meno prestante, soprattutto perché sollevò il cappuccio. Lei si avvide che era un mantello da cavallo di morbido corame, impermeabile alla pioggia.

Robin le sorrise e disse: — Forse quelle dame non saranno immuni al fascino dei miei begli occhi.

— Forse a me potrebbero offrire un letto in casa — disse lei. — In fin dei conti sono solo un’innocua donna.

— Per altre donne, forse.

Petra nascose un sogghigno, ma pregò che le donne si lasciassero convincere a farla dormire all’interno.

Lui andò alla porta e bussò. Si aprì uno spiraglio, che si allargò subito dopo. Robin parlò con la donna, poi tornò al fienile.

Una volta al riparo, si tolse il cappuccio e commentò: — Un trionfo per mes beaux yeux. A pagamento forniranno da mangiare e da bere, qualche coperta e il permesso di servirsi della legna.

— E io? — chiese Petra.

— Vi vedo ansiosa di allontanarvi da me. Non mi è sembrata una casa elegante, ma se volete dormire all’interno avete il consenso di Madame Goulart.

Petra andò al bagagliaio per prendere la sacca contenente gli oggetti da toeletta e un ricambio per il giorno dopo. Si avviò alla casa, ma si ricordò di avere indosso i sandali. Non le restava che andare a piedi nudi.

Fece per slacciarseli, ma il suo cavaliere le chiese: — Posso avere l’onore di portarvi in braccio?

Petra rimase indecisa, ma trovarsi tra le sue braccia significava evitare il fango del cortile. — Vi ringrazio — accettò, e tentò di non irrigidirsi mentre lui la sollevava e la portava.

— Copritevi le braccia meglio che potete col mio mantello. È impermeabile. — Poi avanzò sotto la pioggia, soggiungendo: — Vi chiedo sinceramente scusa per le poche comodità che vi offro.

— Mi portate in modo eccellente, signore.

— Riservate il vostro plauso per quando saremo giunti alla porta senza che vi abbia lasciato cadere. Questo fango è scivoloso.

Istintivamente Petra si aggrappò più saldamente a lui, che scivolò un paio di volte, ma riuscì a riprendersi. Si guardarono e lei si accorse che anche lui tratteneva il respiro, come lei.

I suoi occhi brillavano e stava sorridendo. — Prima o poi dovremo danzare insieme — disse Robin incongruamente e continuò a muoversi con estrema cautela.

Era in lotta con il fango, ma non con il peso di lei. Naturalmente, sorreggere dame in difficoltà doveva essere un talento indispensabile per un libertino. Probabilmente si esercitava spesso. Come nel baciare dame e coccolarle, donne dissolute drappeggiate di seta. Dame con guance accese e labbra rosse, profumate di muschio e rose…

E se la sua avventura fosse andata meglio di quanto avesse sperato? Poteva pensare che in Inghilterra un giorno avrebbe partecipato a un ballo al quale avrebbe incontrato Robin Bonchurch, gentiluomo, entrambi profumati e vestiti di seta? Intenti a danzare, a saltellare leggeri al ritmo di una musica deliziosa, guardandosi negli occhi, scherzando e flirtando. Lui flirtava con la stessa facilità con cui respirava.

Adesso tuttavia Robin respirava meno agevolmente, e percorse a fatica gli ultimi passi, ma sorrise trionfalmente quando la mise giù, sotto il piccolo portico.

Reduce dai suoi sogni, lei gli concesse un sorriso radioso.

— Vi ringrazio, mio eroe!

Un grugnito rese edotta Petra che la porta si era aperta e che la moglie del fattore li stava guardando. Lei si affrettò a rivolgere il sorriso alla donna.

— Dio vi benedica per la vostra carità, madame.

La donna non ne parve affatto lusingata. — Entrate, allora. — Il suo accento era così rozzo che Petra aveva difficoltà a comprenderla. Era sudicia e le mancavano alcuni denti.

All’improvviso lei fu un po’ riluttante. — Mi dispiace che dobbiate dormire nel fienile, Robin. Forse…

— Non preoccupatevi per me.

— Starete terribilmente scomodo. — Poi Petra si rivolse alla donna e soggiunse: — Mio fratello potrebbe…

— Niente uomini. — La donna l’afferrò per un braccio e la tirò dentro, sbattendo la porta in faccia a Robin Bonchurch.
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Petra era quasi riluttante a entrare. Avrebbe desiderato correre fuori, ma sarebbe stata ridicola. Sì, quelle persone erano povere e, giudicando dall’odore, anche sudice, ma offrivano ciò che avevano. Si fece forza e ringraziò di nuovo la padrona di casa.

La donna borbottò e le fece cenno di sedersi.

Il tavolo occupava metà della stanza con rozze sedie alle estremità e panche da ambo i lati; alcune casse di legno appoggiate alle pareti potevano diventare sedili. Petra si diresse a una di queste trovando sgradevole il rumore dei suoi passi sul pavimento coperto di paglia e ramoscelli. Sotto doveva esserci terra battuta, l’umidità ne filtrava.

Era gente povera, ma aveva da mangiare. Una pentola pendeva sul fuoco, curata da una vecchia ingobbita che stava fissando Petra, posto che ci vedesse con gli occhi così gonfi. La vecchia emise un grugnito, poi bevve una sorsata da una caraffa e tornò alla pentola.

Petra si sedette. Le poche finestre erano alte e sbarrate e dubitava che avessero i vetri, perché gli spifferi agitavano la fiamma dell’unica candela sul tavolo. Dall’odore doveva essere di sego, ma c’erano anche altre puzze e alcune, temeva, esalavano dalla pentola.

Madame Goulart attraversò un arco a sinistra e Petra udì voci sommesse. Per un istante fu in preda a sospetti, ma poi si ricordò delle due donne che avevano aperto il cancello del cortile. Forse stavano togliendosi gli abiti bagnati e indossandone altri. Erano buone samaritane, e lei doveva tenerne conto.

Madame Goulart tornò con una grossa brocca di coccio e una borsa di cuoio, che diede alla vecchia, mentre posò la brocca sul tavolo. Da una mensola tolse una tazza di legno, la riempì e la porse a Petra.

Lei la ringraziò, chiedendo: — Che cos’è? — Il viaggio le aveva insegnato che cibi e bevande locali potevano essere insoliti.

— Poiré.

Ah, il sidro di pere della Francia del Nord. Petra avrebbe preferito del vino o del caffè, ma il sidro era buono. — Vi ringrazio. Molto rinfrescante. Io sono sorella Immacolata.

— Da dove venite, allora? — chiese la donna, studiandola con occhi quasi gonfi come quelli della vecchia. Lei era grassa anziché scheletrica, ma anche la sua pelle era giallognola.

— Da Milano — rispose Petra.

— È in Inghilterra?

— No, madame, è in Italia.

Madame Goulart ribatté: — Vostro fratello ha detto che siete inglesi.

— Oh, lo siamo, ma in Inghilterra non ci sono conventi, perciò sono dovuta andare in Italia per trovarne uno. — La donna continuò ad aggrottare la fronte e Petra fu ben lieta di constatare che là dentro non c’erano crocifissi né altri oggetti devozionali. — Mio fratello e io dovevamo continuare il viaggio, perché piangevo al pensiero che la mia povera madre morisse prima che riuscissi a vederla ancora una volta.

In quel momento entrarono le altre due donne. Dovevano avere l’età di Petra e, a differenza delle due anziane, sembravano sane e vivaci. Una indossava una gonna verde, l’altra una gonna giallo-ocra, ed entrambe corpetti campagnoli rosso scuro stringati. Ai piedi portavano zoccoli. Tutte e quattro li portavano e, date le condizioni del pavimento, a Petra sarebbe piaciuto indossarli a sua volta.

Quella con la gonna verde fissò Petra esclamando: — Oh, ma voi siete proprio bella!

Petra arrossì e ringraziò.

Gonna Gialla diede una gomitata alla sorella per richiamarla alle buone maniere, poi entrambe si sedettero su una panca continuando a scoccare occhiate incuriosite a Petra. Naturalmente, dato che moltissime monache vivevano nei conventi, non ne avevano mai vista una.

Erano in età da essere già sposate, ma non avevano anelli. Gonna Verde sembrava un po’ tarda e aveva grandi occhi che avrebbero dovuto essere accattivanti, ma che per Petra la facevano sembrare una mucca. Gli occhi di Gonna Gialla erano invece piccoli e troppo vicini, e quando sorrideva esibiva piccoli, aguzzi e irregolari denti da ratto.

“Petra, non hai mai visto denti da ratto. Sii caritatevole!”

Ripromettendosi di fare penitenza, Petra sorrise a entrambe e disse: — Buonasera.

Anche Gonna Verde sorrise, ma con aria ansiosa. E l’altra, con quei denti… Forse nessuno dei componenti della famiglia era normale.

— Solette e Jizzy — le presentò Madame Goulart. La tarda sembrava essere Jizzy e la sveglia invece Solette. — Mia madre fa da mangiare.

Petra vide la vecchia aggiungere qualcosa al contenuto della pentola, erbe tratte dalla borsa di cuoio e altre verdure. Tentavano di fare in modo che il loro povero pasto bastasse ad altre cinque bocche. Sperò che avessero altro cibo da offrire.

— È un cane, quello che ha vostro fratello? — chiese Madame Goulart.

Petra continuava ad avere difficoltà a capire quel francese dialettale. — Sì, uno strano cosino, non vi sembra?

— Bel collare. Vostro fratello è un ricco signore?

— A dire il vero siamo gente semplice, ma pagheremo generosamente per la vostra ospitalità.

— Bene, bene. Venite, sorella, vi mostro dove dormirete.

Petra la seguì attraverso una tenda a destra, sperando che fosse meglio di quello che si aspettava. Si ritrovò in una stanza che conteneva un unico letto. Avrebbe dovuto condividerlo con l’intera famiglia?

Madame Goulart si avviò verso la parete sul retro, coperta da tende rosso scuro. Le aprì, e Petra la seguì in quella che sembrava la cella di una monaca con altre tende che formavano pareti laterali. In fondo alla stanza, alcove in cui dormire chiuse da ulteriori tende, forse cinque.

Petra fece un passo avanti, ma si fermò, bloccata da altri odori. A quello di muffa e di sporcizia si aggiungeva il lezzo di lenzuola non lavate, di vino inacidito, forse perfino di urina. Un sentore che le rivoltava lo stomaco.

— Oh, io…

— Cosa?

L’ispirazione calò su Petra come un angelo. — Io non posso dormire in una stanza senza una finestra aperta. Mi dispiace, ma è una regola del mio ordine; devo essere pronta perché Dio mi possa prendere da un momento all’altro.

— Dio ha bisogno di una finestra? — chiese la donna con sorprendente perspicacia.

Petra allargò le braccia. — È la regola… Vuol dire che tornerò da mio fratello.

Madame Goulart disse: — Non fareste la cosa giusta, sorella. — E andò a destra. Tirò la tenda in fondo alla stanza rivelando un altro dormitorio identico e altrettanto sudicio, ma che aveva una finestra chiusa da persiane.

Petra l’aprì e inalò l’umida aria serale. — Vi ringrazio, madame, Dio vi benedica per la vostra gentilezza.

La donna grugnì, ma evidentemente si aspettava che Petra tornasse in cucina.

— Devo recitare alcune preghiere, se non avete niente in contrario.

Mère Goulart fece spallucce. — Vi mando a chiamare quando la cena è pronta.

Se ne andò chiudendosi la tenda alle spalle, ma lasciando la candela. Petra alzò il copriletto e, come temeva, trovò un lenzuolo macchiato. In fretta lo ricoprì. Avrebbe dormito sul copriletto, avvolta nel mantello. Avrebbe avuto freddo, ma avrebbe offerto le sue sofferenze come penitenza per i suoi molti peccati.

Soprattutto quello di avere risposto al bacio di Robin Bonchurch. Il suo finto fratello aveva ragione. Sì, sarebbe dovuta restare con lady Sodworth, anche se avrebbe dovuto prendersi cura dei piccoli mostri. Sarebbe stata al caldo e ben nutrita, e quanto a Varzi probabilmente se lo era solo immaginato. Adesso aveva di fronte a sé una notte umida e fredda da trascorrere in un posto lurido.

Andò a guardare dalla finestra che aveva aperto. Uno spettacolo desolante. Le pareti erano molto spesse, e l’angusto riquadro della finestra permetteva soltanto una veduta limitata. Fango, capannoni, l’alto muro di cinta e, dietro, il crepuscolo nuvoloso. Gli uomini di casa erano fuori? Ridicolo pensare che non ci fossero, ma era meglio controllare.

Si aggrappò con le mani al davanzale e con un salto vi restò appesa. Trattenne a stento una risata. Se la padrona di casa fosse tornata, come glielo avrebbe spiegato? Esercizi conventuali obbligatori?

Quattro figure erano raccolte attorno a un fuoco.

Liberò dalla presa un braccio per fare un cenno di saluto, ma evidentemente nessuno la vide.

— Mi sembrate una principessa medievale rinchiusa in una torre che spera che qualcuno la liberi.

Lui era là, con le braccia sul davanzale, e la guardava sorridendo. Coquette era lì, accanto al suo gomito, intenta ad agitare le orecchie. A Petra sembrava che anche la cagnolina stesse arricciando il naso per la puzza.

— Cosa state facendo qui? — chiese obbligandosi a tenere la voce bassa. Non voleva essere udita dalla cucina.

— Coquette vi ha visto far cenno e ha insistito per venire con me. Penso che abbia voglia di compagnia femminile.

Petra le fece una carezza. — Ne dubito. È voi che ama.

— Vuol dire che è matta. Se avesse un po’ di carne addosso la venderei in cambio di una buona zuppa.

Petra gli scoccò un’occhiataccia, ma finì per ridere. — Dovete averne attenta cura.

— È una brava bambina che ha bisogno di compagnia femminile. Allora, quali sono i vostri desideri, principessa? Desiderate essere salvata?

Petra ricordò perché aveva sentito il bisogno di stare lontana da lui per la notte. — No, naturalmente no.

Lui diede uno sguardo all’interno. — Non è una camera molto accogliente.

— Sono poveri.

— I poveri possono essere puliti.

— Anche i ricchi possono esserlo, ma spesso non lo sono affatto.

— Verissimo. Voi vi sentite bene? — chiese facendosi serio.

Petra andò a tirare la tenda per accertarsi che non ci fosse nessuno nella stanza adiacente.

Quando tornò, lui si avvide della sua aria circospetta. — Perché siete sul chi vive?

— Lungi da me urtare i loro sentimenti, ma sono strana gente.

— Strana in che senso?

— Non voglio essere scortese, ma una delle figlie potrebbe essere tonta e l’altra… non so. — Petra si portò un dito alla tempia.

— Forse troppi matrimoni tra cugini.

— Probabilmente, anche se a dire il vero non si somigliano molto.

— Ci sono solo quelle tre donne?

— No, c’è anche una nonna atrocemente gobba, poverina, che beve forse per ammazzare la pena. Sono una famiglia di disgraziati.

Robin teneva i gomiti posati su una parte del davanzale, dall’altra i loro volti distavano solo una spanna.

Lui posò una mano sulle sue. — Domani provvederò meglio a voi. Non avete che da esprimere un desiderio, principessa.

— Un palazzo — disse lei scherzosa, ma poi scosse la testa. — Mi basterebbe un letto pulito, ben arieggiato, e una stanza tutta per me.

— Non proprio quello che avevo in mente io — disse lui, con un’ironia non offensiva. — Domani faremo tappa di buon’ora, per prudenza. Magari a Montreuil. Il lusso della Court de France vi ricompenserà per questa nottataccia.

— La Corte di Francia? — chiese lei sorpresa.

— È una locanda davvero grandiosa.

— Non ho bisogno di grandiosità. Preferirei arrivare al più presto in Inghilterra.

— Perché tanta fretta?

Petra scosse la testa. — Lasciatemi in pace, non ho voglia di scherzare.

La mano di lui strinse le sue come per darle conforto. — E va bene, ma poi quando avrete una notte di buon sonno in un letto pulito e ben arieggiato…

— Neppure allora scoprirete i miei segreti, signore. Neppure sotto tortura.

— Non voglio torture. Io avevo in mente…

Lei ritirò la mano, ma lui tornò ad afferrargliela e se la portò alle labbra calde. — Fidatevi di me, Petronilla mia. Quali che siano i vostri progetti, in Inghilterra avrete bisogno di me.

— Il vostro prezzo sarà sempre troppo alto.

Lui la lasciò andare. — Come vedete, siete libera. Non vi obbligherò mai a fare alcunché, sarà la realtà a farlo. Prevedo guai, se vi allontanaste da me.

— Come potrei essere libera, se devo fuggire?

Gli occhi di lui incontrarono quelli di Petra. — Ahimè, avete ragione, tenterò di rispettare i vostri desideri. — Si ritrasse, portando con sé la cagnolina. — Buonanotte, dolce lady dei segreti.

Fino a quel momento lei aveva realizzato il suo proposito ed era quasi arrivata in Inghilterra. Aveva solo bisogno che Robin Bonchurch ve la portasse e poi sarebbe fuggita anche da lui. Nella borsa aveva un pugnale, e venti ghinee nascoste nella fodera del libro di preghiere. Una volta in Inghilterra avrebbe trovato suo padre e tutto sarebbe andato per il verso giusto. Non le restava che sperare e pregare.
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La tenda si aprì all’improvviso, rivelando Solette che guardava Petra con aria sospettosa. Lei ringraziò il cielo di avere istintivamente preso il rosario e di sembrare intenta a pregare. Seguì la giovane donna in cucina, portando con sé la candela sgocciolante. La posò accanto all’altra sul tavolo e la stanza sembrò un po’ più allegra della cella buia. Adesso sul tavolo, accanto alla ruvida pagnotta, faceva bella mostra di sé un pezzo di formaggio giallo.

La vecchia versò la zuppa nelle tazze che Solette stava portando a tavola, servendo per prima la madre e poi Petra, che la ringraziò, dimentica della puzza della brodaglia. Forse per darle sapore era stato aggiunto un osso con un po’ di carne; poteva darsi che la cuoca avesse tentato di mascherare l’odore delle verdure con erbe aromatiche. Ma poteva anche darsi che la vecchia avesse perduto il senso dell’odorato. C’era senza dubbio un po’ di salvia, un’erba da usare con moderazione secondo Petra, ma nessun altro sembrava farci caso.

Una volta servita la zuppa, Solette aiutò la nonna zoppicante a raggiungere la sedia vuota accanto a quella di Madame Goulart, poi si sedette vicino alla sorella. Quando Monsieur Goulart era a casa, la sedia a capotavola doveva essergli riservata.

— Forse vorreste dire una preghiera di ringraziamento, sorella?

Le parole di Madame Goulart distolsero Petra dal pensiero che le si stava formando nella mente. Pronunciò una breve preghiera per il cibo e chiese a Dio di benedire quella famiglia, che senza dubbio ne aveva bisogno. Poi tutte presero i cucchiai di legno e cominciarono a mangiare.

Petra assaggiò la brodaglia e si obbligò a inghiottirla. Si sforzò di farlo in segno di penitenza, ma sotto i denti si ritrovò uno spicchio d’aglio intero. — Oh — disse — nella zuppa c’è dell’aglio?

— Ma certo — rispose la vecchia. — Che zuppa sarebbe senza aglio?

— Purtroppo, io non posso mangiarlo. Mi fa stare molto male.

— L’aglio? — chiese Madame Goulart. — Quando mai ha fatto male un po’ d’aglio? È un ottimo cibo, sorella, mangiate.

— Dico la verità — si affrettò a replicare Petra, memore delle sofferenze prodotte dall’aglio a sorella Beata, che era allergica. — Mi causa terribili crampi allo stomaco e mi riempie di gas.

Dopo un istante di indecisione, Madame Goulart indicò il pane e il cacio. — Accontentatevi di questo, sorella.

Petra la ringraziò sinceramente, affettò la pagnotta e si tagliò un pezzo di formaggio. Il pane era rustico e duro, il formaggio acido, ma riuscì a inghiottirlo. Quando il sidro riapparve, ne bevve avidamente e ne fu lieta.

— Vi prego di scusarmi — disse. — È bastato quel po’ di aglio per mettermi sottosopra lo stomaco. Andrò nella mia stanza.

Con il volto inespressivo Madame Goulart disse: — Il cesso è nel cortile, ma c’è molto fango. Jizzy, dà alla sorella un vaso.

Jizzy obbedì, prese un pitale e lo diede a Petra, che la ringraziò. — Buonanotte, vi benedico tutti. — E fuggì.

Una volta al di là della tenda, si rese conto di non avere luce, ma non aveva voglia di tornare in cucina. Le nuvole si erano un po’ diradate e la luce della luna le permise di tornare al suo sudicio cubicolo.

Depose il pitale sul pavimento, sospirò, tornò alla finestra. Il chiaro di luna illuminava la scena, sia pure di poco, e l’aria notturna era umida. Evitò di fare cenni che il suo dissoluto accompagnatore avrebbe interpretato come un incoraggiamento.

Il traghetto per l’Inghilterra partiva verso sera, dunque Petra sarebbe potuta arrivare in Inghilterra di lì a due giorni, se il buon Dio, per una volta, si fosse mostrato favorevole. Poi si sarebbe messa in cerca di suo padre.

Non sarebbe stato facile.

Conosceva l’indirizzo di diverse case del padre, ma ignorava dove si trovasse adesso. Era una persona importante a corte, perciò supponeva che si trovasse dov’era la corte stessa in quel momento. Se lo avesse rintracciato, c’era sempre il rischio che non volesse saperne di lei. Sua madre era sicurissima che non lo avrebbe fatto, ma col tempo la fiducia che Petra riponeva in lei era decisamente diminuita. La madre era stata malata e in preda alla disperazione, tutta presa dal pensiero di un uomo che aveva conosciuto più di vent’anni prima. L’unica prova che Petra aveva da offrirgli era una sua lettera e l’inquietante immagine di un occhio.

Sua madre le aveva spiegato che raffigurazioni del genere erano state il culmine di un incontro romantico che aveva avuto luogo tra i misteri di un ballo mascherato veneziano. Lui era un giovane lord inglese che viaggiava in Italia e in Grecia, probabilmente per completare la sua educazione. Quante relazioni aveva avuto? Di quante si ricordava a distanza di settimane, per tacere di decenni?

Anche se avesse conservato il ricordo di quell’incontro a Venezia, anche se avesse creduto a ciò che lei gli diceva, perché avrebbe dovuto abbracciare una figlia bastarda che arrivava dal nulla?

Suo fratello e le sorelle temevano il suo rifiuto, e quella volta che Cesare aveva rivelato la paternità di Petra se ne erano serviti come di un pretesto per ignorare le implorazioni della madre. La famiglia di lei, nella lontana Austria, era finita quasi in miseria e non aveva avuto modo di intervenire.

Nell’ambiente della Milano aristocratica, lei si era lasciata andare con Ludo e non aveva avuto abbastanza discrezione. Per questo, quando Cesare aveva diffuso la voce che lei non era la vera figlia di suo padre, i più avevano fatto spallucce affermando che essere l’amante ufficiale del conte di Purieri non era una vera disgrazia per una come lei. Nessuno se la sentiva di recare offesa ai Morcini, la famiglia di Ludo, e tantomeno Cesare. Lui era adesso il conte di Baldino, ma aveva bisogno dell’alleanza con i Morcini per realizzare le proprie ambizioni.

Politica. Anche in Inghilterra si faceva politica e il padre di Petra era coinvolto in faccende del genere. Posto che l’accettasse, lei sarebbe stata solo una nuova pedina nei suoi giochi? Ludo sarebbe stato in grado di esercitare pressioni in Inghilterra? Gli Asburgo erano padroni di Milano e l’Austria nell’ultima guerra era stata nemica della Gran Bretagna, perciò lei sperava che Ludo non fosse in grado di farlo. Sarebbe stata considerata una nemica?

Comunque, sempre meglio che essere la sgualdrina di Ludovico.

Adesso le sembrava che non fosse possibile, ma rischiava di avere Varzi alle calcagna. Questo significava che avrebbe messo in pericolo Robin e i suoi uomini. Non ci aveva pensato.

Tremando per la spossatezza mentale e fisica, aveva pensato di addormentarsi non appena si fosse sdraiata, ma era riluttante a mettersi sul letto sudicio e, d’altra parte, anche stranamente riluttante ad abbandonarsi al sonno.

Perché pensava che i componenti di quella famiglia sarebbero venuti in silenzio a ucciderla? Lei non rappresentava un pericolo per loro.

Le sarebbe piaciuto togliersi la cintura e la borsa, ma non sapeva dove deporle. Nella sua sacca c’erano sapone e spazzolino da denti, ma l’aveva lasciata in cucina con la sottoveste di ricambio. Non se la sentiva di tornarci. A cosa sarebbe servito? Non le avevano dato acqua con cui lavarsi.

Si avvolse strettamente nel mantello, tenendo i sandali ai piedi, poi disse una preghiera contro le pulci e si preparò al sonno. Ma la sua mente era in subbuglio. Qual era la stranezza che l’aveva colpita a tavola?

“Smettila, Petra. L’atmosfera in questa casa è strana, perché le povere donne sono in preda alla paura senza i loro uomini.”

Di scatto si drizzò a sedere. I loro uomini! Quella sera, con cinque persone a tavola era rimasto solo un posto vuoto. Forse c’era solo un uomo in famiglia, un Monsieur Goulart. No, potevano essere due, con un figlio che prendeva posto sulla panca.

La verità era che non c’erano uomini. Quelle erano donne sole. Poveri esseri, questo spiegava la loro povertà e la loro paura. Tutto chiaro. L’indomani Robin si sarebbe dovuto mostrare molto generoso con loro.

Petra fu svegliata da un borbottio di voci. Era già mattina? No, era buio.

Erano le donne giovani che sussurravano, condividendo segreti? O Madame Goulart che ce l’aveva con la vecchia madre perché la suora non aveva voluto mangiare l’aglio e aveva insistito per tenere aperta la finestra? Petra si tirò il cappuccio sulle orecchie per non essere disturbata dai rumori, ma la sua mente non si calmò: c’era qualcosa di sbagliato in quelle voci. Qualcosa di sospetto.

“Hanno tutto il diritto di starsene accanto al fuoco a chiacchierare” disse a se stessa. “Rimettiti a dormire.” Ma non ce la faceva. Pensando ancora al modo di recuperare le sue cose, attraversò in silenzio la stanza da letto e si accostò alla tenda di sinistra.

— Una di voi si accerti che siano… — Petra non riuscì a capire l’ultima parola, ma a pronunciarla era stata la voce stridula della vecchia.

— Certo che lo sono. — Questa doveva essere Solette. — C’era abbastanza… — un’altra parola ignota — per farli dormire per una settimana.

Petra restò senza fiato. Quel “farli” poteva riferirsi soltanto agli uomini. Avevano somministrato loro qualcosa per farli dormire?

Lei non era stata drogata, perché aveva inghiottito soltanto una cucchiaiata di quella strana zuppa. Tutti al tavolo avevano attinto alla stessa pentola, ma era stata la vecchia a versare la minestra nelle scodelle e Solette a distribuirle. Forse c’era stato qualcosa in più in quella assegnata a lei.

Cos’avevano preso dalla sacca di cuoio?

Per quale ragione?

“Pensaci, Petra, pensaci!”

Si rammentò delle ripetute domande sulla ricchezza di Robin. Lui aveva detto che i francesi pensavano che tutti gli inglesi fossero fatti d’oro. La donna aveva accennato al collare di Coquette. Quelle indigenti avevano forse pensato che un tesoro fosse caduto nelle loro mani e deciso di rubarlo agli uomini addormentati? L’indomani il furto sarebbe stato scoperto, e non appena avessero raggiunto la città più vicina…

Qui la sua immaginazione si fermò.

Ammesso che avessero trovato il modo di raggiungere la città.

“San Pietro, aiutaci!” Sembrava incredibile, ma Petra aveva sentito di viaggiatori che erano scomparsi senza lasciare tracce. D’altra parte, le donne non avrebbero avuto bisogno di drogarla per ucciderla, tre robuste contadine contro una suora esile, con la vecchia a dar loro manforte se necessario. Petra tastò il pugnale che aveva nella borsa appesa alla cintura, ma dubitava che potesse servirle contro le potenziali avversarie. Con un brivido si ricordò del coltellaccio sul tavolo con il quale aveva tagliato così facilmente la pagnotta rafferma e il formaggio duro.

Che san Pietro li aiutasse tutti.

Poi un urlo la fece sobbalzare, ma era soltanto Madame Goulart che gridava qualcosa a Solette, che rispose con lo stesso tono. Una porta sbatté. Solette aveva finalmente fatto quello che le era stato ordinato, ma con ogni evidenza nessuno si aspettava che gli uomini fossero svegli, o vivi.
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Petra si coprì la bocca con una mano. Adesso tremava da capo a piedi. Quelle contadine potevano disporre di potenti veleni, di sostanze capaci di sopraffarli senza che loro potessero reagire o gridare?

Un sonnifero era diverso. Galla, semi di papavero, giusquiamo, perfino cicuta in piccoli quantitativi avrebbero fatto dormire chiunque per ore. Gli uomini avrebbero ritenuto che un sonno così pesante fosse la naturale conseguenza di un duro viaggio.

Petra udì un rumore e tornò a distendersi sul letto. Lo aveva appena fatto quando udì la tenda frusciare, e la luce di una candela giunse alle sue pupille attraverso le palpebre chiuse per quello che sembrò un tempo infinito.

Poi scomparve. Petra osò socchiudere le palpebre. Era sola. In silenzio andò alla tenda, che era rimasta scostata, e scorse la grossa schiena di Madame Goulart che tornava verso la cucina. Rimase lì, scomparso ormai ogni dubbio. La donna era venuta a controllare se fosse stata svegliata dal rumore, ma allora perché non l’aveva uccisa all’istante?

Doveva uscire e svegliare gli uomini. Posto che fosse stato possibile svegliarli.

Doveva vedersela da sola con le donne. Se solo avesse avuto un’arma migliore… Robin di sicuro viaggiava armato. Petra non sapeva molto di pistole ma, se una fosse stata carica, avrebbe saputo mirare e tirare.

La porta lontana tornò a cigolare, poi a richiudersi con un botto. Petra si arrischiò a dare un’occhiata fuori dalla tenda.

— Tutti russano — riferì in un borbottio Solette.

“Non sono morti. Dio sia ringraziato!”

Madame Goulart chiese qualcosa.

— Tre sono vicini ai cavalli, il signore dev’essere nella carrozza.

— È troppo delicato per dormire per terra — ridacchiò la vecchia ad alta voce. — Senza dubbio un ricco nobile.

— Avremo quel bel collare del cane e gli altri suoi tesori — disse Madame Goulart. — Preparatevi, ragazze.

Qualsiasi cosa Petra intendesse fare, doveva farla subito, e l’unico modo era passare per la finestra. Tornò nella sua cella e si aggrappò al davanzale sperando di non essere udita. In equilibrio instabile, tremante, trattenendo il fiato, si rese conto che uscire non sarebbe stato facile come aveva pensato. Sarebbe riuscita a infilarsi nell’apertura, che però era troppo angusta per potersi girare. L’unico modo era di uscirne a testa in giù.

Nel fango.

In silenzio.

Pregando con fervore, si lasciò penzolare, tentando di scivolare lungo la parete esterna. Non era un serpente, così fece solo poca strada e piombò sul terreno che, essendo così vicino alla casa, era più umido che fangoso, ma questo non le impedì di farsi male. L’indomani sarebbe stata piena di lividi.

Se fosse sopravvissuta.

Si tirò in piedi, cercando il fuoco di Robin. Doveva essersi spento, ma c’era una debole luce: una candela accesa in un lampione della carrozza, arguì. Riuscì ad attraversare il cortile buio, ma a fatica, i sandali che sprofondavano nel fango. Non le restava che avanzare sciaguattando, come aveva fatto Robin quando l’aveva portata alla casa tenendola in braccio.

Dolce, dissoluto Robin. Era senza dubbio destinato ad alimentare il fuoco all’inferno ma, se Dio lo avesse permesso, non ancora.

Per fortuna, il buio la nascondeva. Le imposte della cucina dovevano essere ancora chiuse e la luna era quasi completamente nascosta dalle nuvole. Si ricordò di essersi tolta il velo e di essersi tirata il cappuccio sulla cuffia bianca, poi continuò ad avanzare, concentrandosi sulla luce della carrozza. Era come una nave guidata da un faro. Camminando, tendeva l’orecchio a eventuali suoni provenienti dalla casa.

Finalmente i suoi piedi incontrarono terreno solido. Si trovava sotto la sporgenza del tetto, e si concesse un momento per riprendere fiato. Dalla casa non provenivano movimenti né suoni. Tornò ad avanzare alla volta della lampada sperando di non inciampare in qualcosa.

Poi, alle sue spalle, l’uscio della fattoria si aprì. Petra si bloccò sperando di essere fuori dal raggio di eventuali luci. Lentamente si girò per dare un’occhiata. Madame Goulart era sulla soglia, immobile, e le altre donne avanzavano decise, mentre lei non aveva ancora svegliato nessuno degli uomini né aveva trovato un’arma. Fidandosi del grigiore della sua veste per non essere vista, riprese ad avvicinarsi alla carrozza tenendo d’occhio la padrona di casa.

Finì con la schiena contro una ruota, un urto che la fece ansimare.

La portiera era alla sua destra, ma più in alto. Sempre tenendo d’occhio la donna sulla soglia della fattoria, allungò la mano in cerca della maniglia. Eccola. La portiera avrebbe cigolato aprendosi?

Qualcuno nella casa parlò e Madame Goulart rientrò, lasciando la porta aperta, sicché per un istante non fu di guardia e in ascolto.

Petra aprì la portiera. Nessun rumore. “Dio, ti ringrazio.”

Il pavimento della carrozza era all’altezza della sua vita, ma Petra non voleva rischiare di fare rumore salendo i gradini.

— Siete sveglio? — sussurrò.

Nessuna risposta. La sua voce era troppo sommessa per svegliare qualcuno immerso in un sonno normale, tanto più se drogato. Non le restava che spingerlo o scuoterlo. Salì un gradino. La carrozza oscillò leggermente ed emise un cigolio. Lei si raggelò, si diede uno sguardo alle spalle, ma non vide nessuno.

Il mantello le era di impedimento, così slacciò il fermaglio e lo lasciò cadere, tentando di vedere qualcosa all’interno del veicolo. Il sedile era alla sua destra, ma era troppo corto perché Robin vi si fosse allungato; doveva essersi accucciato in un angolo, con le lunghe gambe stese di fronte a sé. Si era tolto gli stivali? Non avrebbe potuto svegliarlo scuotendoglieli.

Dov’era Coquette? Anche la cagnetta doveva essere drogata, altrimenti si sarebbe messa a latrare.

Petra stava allungando con precauzione una mano, quando udì voci basse alle sue spalle. Allungò di più la mano e ansimò quando le sue dita sfiorarono qualcosa di duro a poca distanza. Cos’era? Le sue dita frenetiche trovarono una barriera solida. Forse Robin si era barricato?

Borbottando sottovoce salì un altro gradino e tornò a tastare una superficie solida. Una scatola coperta da uno spesso panno? Un letto improvvisato! Quell’astuto Robin… che però sarebbe diventato un astuto cadavere, se non fosse riuscita a svegliarlo. Continuò a tastare la superficie alla ricerca di un corpo di uomo tentando di “vedere” con le dita.

Freddo metallo.

Un cilindro.

Una pistola! Strinse il calcio e si portò l’arma al petto ringraziando il cielo. Armata, si voltò ad affrontare il pericolo.

Ed eccole lì. Madame Goulart e le sue figlie stavano arrivando, ma zampettavano lente nel fango. Anche loro stavano avanzando cautamente, forse impaurite, e non poteva che essere così.

Madame Goulart reggeva una lanterna, ma la luce non raggiungeva ancora la carrozza, anche se ben presto ci sarebbe arrivata. Petra tese la mano destra, pronta ad alzare la pistola. Con la sinistra tornò a frugare in cerca di una traccia di Robin Bonchurch.

Sempre tenendo d’occhio le donne che si avvicinavano, allungò la mano, ma il corpo era al di fuori della sua portata. Valutò le opzioni, si voltò, depose la pistola, allungò entrambe le mani. Qualcosa di duro, un’anca?

Be’, gli uomini dovevano essere sensibili quando qualcuno li toccava in un certo punto del corpo. Restò ancora una volta senza fiato, ma l’uomo che aveva toccato rimase immobile.

“Non pensarlo morto.”

— Svegliatevi! — sussurrò Petra posando un ginocchio sull’orlo e spingendo quello che sperava fosse il suo petto.

Fu afferrata e trascinata dentro, sotto di lui. — Siete in preda alla disperazione, tesoro mio? — chiese lui ridendo.

— Sono io! — sibilò lei. — Sorella…

Lui la baciò.

Petra si irrigidì, ma solo per un istante, poi tentò di svincolarsi. Lui le era sopra: con la bocca la faceva tacere, con la forza la dominava, mentre qualcosa di irrazionale in lei tentava di obbligarla a dimenticare il pericolo e a cedergli.

Sentì la sua pelle e usò le unghie.

Lui si ritrasse con un sibilo.

— Imbecille! — sbottò lei. — Le donne stanno venendo a uccidervi.

— Cosa?

Petra lo respinse risolutamente. Le donne dovevano avere udito le loro voci e visto la carrozza oscillare.

Lei afferrò la pistola e uscì dalla carrozza puntando a due mani l’arma. Tirò indietro il cane producendo un forte schiocco.

Le donne si fermarono a pochi passi di distanza. Jizzy sembrava impugnare una specie di randello, Solette aveva quell’acuminato coltello da cucina.

— Bene, bene — disse Madame Goulart, il viso davvero perfido al lume della lanterna. — Può darsi che quella non valga quanto pensavo.

Petra la squadrò. — Io? — chiese. — Io sono una suora.

— Chi regge quella pistola? Se l’è svignata per raggiungere suo fratello nella carrozza?

Petra avrebbe voluto replicare, ma poteva fingere di non essersi resa conto del pericolo.

— Che cosa state facendo voi qua fuori? — domandò.

— Abbiamo sentito degli intrusi — rispose la donna. — Forse qualcuno che sta rubando le galline.

— Noi non stiamo rubando le vostre galline, va tutto bene.

— Va tutto bene, salvo il vostro peccato, sorella. Dovreste vergognarvene.

— Addirittura con vostro fratello! — esclamò Solette. — Finirete dritta all’inferno.

Stavano conversando come se nessuno impugnasse armi, ma Petra era disposta a partecipare al loro gioco, se fosse bastato a farle tornare in casa.

— Non è neppure una vergine, madre — disse Solette. — Peccato. Era brava a fingersi una monaca.

A quel punto Petra comprese. Stavano parlando di fare di lei una prostituta! Una schiava, da vendere come una monaca vergine. Erano tutte prostitute. Quello era una sorta di infimo bordello. Quei cubicoli… Poteva darsi che a volte là ci fossero state altre donne.

Strinse più saldamente la pistola. — Tornate in casa. Ce ne andremo domattina e non diremo niente di tutto questo.

La perfida madre rise. — Potreste uccidere una di noi, forse, ma poi sareste nostra.

— Io ho un’ottima mira — mentì Petra — sicché una di voi morirà di sicuro. — Spostò la pistola mirando ora a questa, ora a quella. — A chi toccherà?

Le due giovani si agitarono inquiete, ma Mère Goulart disse: — Ammazza una di noi e io ti taglio la lingua. Una sgualdrina muta può valere molti soldi in certi ambienti.

Petra rabbrividì e puntò contro di lei la pesante pistola. — Vuol dire che ucciderò voi.

— Allora sarà Solette a farlo. Vero, ragazza?

Solette ridacchiò. — Con piacere.

— Distanziatevi, ragazze. — Ordinò Mère Goulart. — Rendetele difficile la mira.

Le due obbedirono, ma entrambe erano in preda al nervosismo.

“Uno, due, tre. Uno, due, tre…” contò Petra seguendo con la pistola le figure che si distanziavano, ma adesso le mani le tremavano. Non dubitava dell’orrenda minaccia di Mère Goulart e sembrava che Robin fosse sprofondato di nuovo in un sonno drogato. Forse non si sarebbe mai risvegliato. Lei sarebbe diventata una schiava muta in un bordello e gli uomini sarebbero tutti morti.

Si rese conto che era inutile restare in silenzio. — Robin! — gridò. — Qualcuno si svegli. Aiuto!

Tutte erano in attesa. Le donne non potevano essere certe che Robin fosse drogato. E siccome non accadeva niente, Mère Goulart disse: — Nessuno verrà in vostro aiuto. Mettete giù la pistola e continuerete ad avere la lingua.

— Voi mettete giù le armi e tutte potrete tenere la vostra lingua — disse una voce fredda alle loro spalle.

Mère Goulart si girò di scatto e la sua lanterna illuminò un magnifico Robin, spettrale in una camicia bianca e calzoni chiari, una pistola nella destra, la spada nella sinistra.

Jizzy e Solette gettarono il bastone e il coltello, ma Mère Goulart uggiolò: — Signore, signore, vi state sbagliando. Non avevamo cattive intenzioni! I polli…

— Chiudete il becco. Vi hanno fatto del male, sorella?

Petra si sentiva il cuore in gola, ma riuscì a rispondere: — No.

Lui scrutò le donne. — Voi — disse a Jizzy — togliete la gonna e tagliatela a strisce.

— Cosa? — balbettò Jizzy terrorizzata.

— Tagliate la gonna a strisce e legate le mani delle altre, a cominciare da madame. Sbrigatevi.

A quel tono, Jizzy si lasciò prendere dal panico e sciolse i lacci della gonna, che scivolò a terra rivelando la squallida sottoveste che le arrivava alle ginocchia. Poi cadde in ginocchio, strisciando verso il coltello con cui tagliare l’indumento.

Robin Bonchurch guardava le tre donne apparentemente rilassato, ma tenendo salde la pistola e la spada. A Petra sembrava di essere diventata una specie di statua.

All’improvviso si ricordò di altri pericoli e guardò verso la fattoria.

La porta era chiusa e non c’era altro segno di vita, se non un filo di luce che filtrava dalle persiane sbarrate. La vecchia gobba avrebbe potuto tentare di aggredirli, ma se avesse sbirciato da una delle fessure avrebbe scoperto che il piano era fallito.

— Mettete giù la lanterna.

Petra vide Mère Goulart eseguire il comando di Robin con un’espressione di odio sul volto. Robin ordinò alle donne di tendere i polsi, mentre Jizzy si apprestava a legarle obbedendo più a lui che alla madre. No, non madre. Probabilmente lei e Solette non erano affatto consanguinee.

Petra capì di dover trovare altro aiuto. Nessuno degli uomini di Robin si era mosso alle sue grida, sicché dovevano essere stati drogati pesantemente, ma si azzardò ad avvicinarsi ai cavalli sempre tenendo d’occhio le donne e la casa.

Il suo piede urtò qualcosa. Abbassò lo sguardo e vide Powick, che sarebbe stato comunque il più valido ausilio. Gli diede un calcio. L’unico risultato fu un grugnito, allora gli piantò un piede sul petto e premette. Lui tossì, ma non si svegliò.

— Ce l’avete fatta? — chiese Robin ad alta voce.

— Sono tutti drogati — rispose lei in inglese per non farsi capire dalle donne. — Come si spiega che voi non lo siate?

— Ho mangiato pochissima zuppa — rispose lui nella stessa lingua. — Penso che sia stata proprio quella.

— Io ne ho inghiottito soltanto una cucchiaiata. C’era troppa salvia.

— C’era troppo di tutto, ma purtroppo gli altri l’hanno ritenuta mangiabile. Appoggiatevi a quel palo — ordinò in francese Robin a Mère Goulart. Lei obbedì e lui ordinò a Jizzy di legarla. Le donne inveirono in risposta, ma nella casa non si mosse nessuno.

Petra incappò in un altro ostacolo, il valletto. Un calcio non le procurò nessuna risposta. Avrebbe potuto essere morto: di fragile costituzione com’era, gli effetti della droga potevano essere stati più forti. Si inginocchiò e gli tastò il polso. Lento ma regolare, grazie a Dio, ma non si sarebbe svegliato molto presto. Lo stesso risultato ottenne col postiglione. Lei e Robin erano soli, ma per lo meno Madame Goulart era immobilizzata. Era lei la capobanda.

Robin aveva obbligato Jizzy a legare Solette, che stava soffiando come una gatta infuriata.

— Maria.

Petra si riscosse dai suoi pensieri e si rese conto che Robin si rivolgeva a lei.

— Venite qua e legate Jizzy.

Petra lo fece, ma la sgomentò vedere che la giovane donna stava piangendo, con le labbra tremanti e il naso che gocciolava. Nessuna ribellione, però, e Jizzy porse i grossi polsi pregando che non le si facesse del male. Petra imprecò tra sé per non avere notato prima che quei polsi erano piuttosto in carne. Le “povere contadine” erano ben nutrite.

Mentre Jizzy se ne stava immalinconita accanto alle altre due, Mère Goulart fissò Petra e disse: — Lingua e occhi, sorella. Li perderete.

Poi restò in silenzio, con uno sguardo cattivo e astuto.

Ancora in inglese Petra disse: — Se avranno modo di liberarsi, lo faranno. Nella casa c’è ancora la vecchia. Non penso che i vostri uomini possano essere svegliati.

— Dobbiamo soltanto stare all’erta.

— Tutto è successo per via del ridicolo collare di Coquette. Loro pensano che sia d’oro e perle vere e che voi siate un ricco nobile inglese.

— È vero — replicò lui. — Ma, se vi ricordate della nostra conversazione, tutto questo è accaduto a causa della vostra bellezza. Anch’essa vera.

— Io non valgo quattro vite.

— Evidentemente ignorate quanto valga una bella vergine in certi ambienti. Una suora, oltretutto. Un vero bocconcino.

Le donne erano legate, ma Petra si sentiva immersa in un’atmosfera minacciosa.

— Non preoccupatevi — la rassicurò. — Non succederà.

— Dovremo fare loro la guardia tutta la notte. Anche la casa…

— Tirate tranquillamente il fiato, mia cara. Farò in modo che non vi succeda niente.

Robin poteva sembrare un guerriero poco affidabile, ma un paio di profondi respiri valsero a calmarla. — In convento facevo spesso le veglie — disse, contenta di sentire la propria voce ferma. — Posso riuscirci benissimo.

— Io ho passato lunghe notti in pratiche meno santificanti — disse lui. — Come vedete, siamo allenati.

— Prima delle veglie mi concedevo un buon sonno la notte precedente — chiarì lei. A quel tempo non era stata in preda alla paura. Adesso invece era sconvolta e si sentiva sfinita, ma doveva tenere gli occhi bene aperti tutta la notte, altrimenti sarebbero morti.
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Robin si rendeva conto di quanto esausta apparisse sorella Immacolata e sapeva di non essere molto sveglio lui stesso. Dedicarsi ai bagordi per un’intera notte non era insolito per lui, ma ora la situazione era ben diversa. Aveva inghiottito due cucchiai di zuppa prima di rinunciarvi, ma forse erano stati sufficienti a produrre il loro effetto.

La peste cogliesse quelle donnacce, e che cogliesse anche lui. La cagnetta era una seccatura, ma avrebbe dovuto proteggerla meglio. Avrebbe dovuto proteggere tutti. Invece, a salvarli era stata una suora che ormai era al limite della resistenza.

Adesso erano fianco a fianco e lui aveva una gran voglia di stringerla tra le braccia ma, come aveva detto lei stessa, dovevano stare in guardia. Avrebbe dovuto dare un’occhiata ai polsi di Jizzy, ma era troppo rischioso avvicinarsi all’astuta Solette e a Madame Goulart. Comunque non credeva che Jizzy avesse l’abilità e il coraggio di sciogliere i nodi.

La pistola pendeva pesante dalla mano di Petra.

— Perché non la mettete fra noi? — chiese lui in inglese. — Così entrambi potremo afferrarla se necessario.

Lei lo fece, ma poi disse: — Date a me la spada, così avrete almeno una mano libera.

Consegnandola, lui scosse la testa. — Come mai avete tanta familiarità con le armi, sorella?

Fissandolo, lei spiegò: — Non sono sempre stata in convento.

— Servirsi di pistole e spade fa parte integrante dell’educazione di una ragazza in Italia?

— No, ma non è vietato.

— Non aggiungo altro, ma vorrei ricordarvi che qua siamo in pericolo e che i vostri segreti possono ucciderci.

— Non penso che mi riguardi.

— Davvero? Tenete presente che a volte c’è gente che si nasconde nelle locande per guidare i passeggeri verso una brutta fine.

— Siete matto! Sono arrivata ad Abbeville con lady Sodworth, voi stesso l’avete udita chiamarmi, e quante monache disperse potevano esserci alla locanda?

Robin scosse la testa. — Una sola. Vi chiedo scusa.

— Quello che stavo pensando. Non ho niente a che fare con persone come quelle.

Robin considerò che aveva ragione. Chiunque fosse, Petra d’Averio proveniva da un ambiente ben diverso da quello di Madame Goulart e del suo covo di prostitute. Perfino adesso, infangata ed esausta, era ancora elegante con la mente all’erta, la schiena diritta, le spalle squadrate, il mento alzato. Si era tolta il velo, e la cuffia aderente sottolineava la testa e il collo ben disegnati. Qualche ricciolo le scendeva dalla nuca.

Avrebbe avuto voglia di passare le dita fra quei riccioli per sentirla fremere e rispondere.

Quasi che se ne fosse resa conto, lei lo guardò aggrondandosi.

Robin si riscosse. — Abbiamo bisogno di aiuto. Tentate ancora di svegliare Powick.

Petra mise giù la spada e andò a scuotere l’uomo, che smise di russare.

— C’è qualche speranza. Fatelo più rudemente. Non andrà certo in pezzi.

Lei gli diede uno schiaffetto e Powick la maledisse. Petra non esitò oltre e gli diede una sberla a piena mano, mentre Robin approvava.

— Svegliatevi! Svegliatevi! — gridò lei. — Pericolo!

— Eh? — Powick sbatté le palpebre e si alzò a mezzo, poi tentò di sdraiarsi e riaddormentarsi. Ma l’indomabile donna lo afferrò per il bavero e lo scosse con tanta energia che lui tentò di ribellarsi.

Quando riuscì quasi a sferrarle a sua volta uno schiaffo, Robin corse in suo aiuto, ma lei si scansò borbottando: — Stupidi uomini.

Robin suppose che riguardasse anche lui.

Adesso Powick si era tirato a sedere, cercando infuriato qualcuno con cui battersi, poi si bloccò contemplando la scena. — Che diavolo…?

— Un po’ di movimento — spiegò Robin. — Sorella, portate il fiasco di vino dalla carrozza e date un’occhiata a Coquette.

— Sì, milord — disse con ironia lei, chiaramente risentita dall’imperiosità del suo ordine.

— Per favore, vi prego — si corresse lui sorridendo nonostante tutto.

Avrebbe voluto dire a Petra di salire in carrozza, sdraiarsi sul letto di fortuna e dormire, ma sapeva che non poteva farlo finché Powick non fosse stato in grado di montare la guardia con lui.

Robin la conosceva. Strano a dirsi, dopo poco meno di un giorno, ma lui conosceva Petra d’Averio. Non i suoi segreti, ma il suo carattere: forte, coraggiosa, pronta di spirito e tenace.

Mentre lei frugava nella carrozza, col suo bel sedere bene in vista, Robin non poté fare a meno di sorridere. Anche lei si ricordava delle sue precedenti goffe reazioni? Robin si meravigliava dell’autocontrollo di cui aveva dato prova. Ah, pensò, la follia del corpo di un uomo che si risveglia in situazioni come quelle!

— Coquette? — chiamò.

— Sta dormendo, ma penso che stia bene. — Petra scese dalla carrozza con il fiasco in mano. Si fermò un istante per berne un sorso prima di portarlo a Powick.

L’uomo si teneva la testa fra le mani, ma quando lei lo chiamò alzò lo sguardo, afferrò il fiasco e bevve una lunga sorsata. Poi, tergendosi la bocca con il dorso della mano, volse lo sguardo a Robin. — In quale guaio vi siete cacciato, ragazzo?

— Sono degradato a ragazzo, per caso? Non è colpa mia. Questa bella compagnia mirava ad ammazzarci.

— Cosa?

— Tutti quanti. Tranne la dama mia sorella. Lei era destinata a un bordello, però molto più costoso di questo.

Powick imprecò, poi chiese perdono a Petra e si concesse un’altra lunga sorsata di vino.

Robin gli fornì un resoconto particolareggiato degli eventi e Powick scosse il capo. — Sempre qualche guaio — borbottò. — Cosa facciamo, adesso?

— Resteremo di guardia fino al momento di partire, ma non è necessario che lo facciamo tutti. — Petra si era ormai abbastanza indebolita da doversi appoggiare a uno dei pali. — Voi fate il primo turno di sonno — le disse lui.

— Posso resistere senza dormire.

— Ne sono certo, ma uno di noi ha bisogno di dormire per poter montare la guardia più tardi e io devo prendere accordi con Powick. — Siccome lei esitava, le assicurò: — Penso io a svegliarvi, ve lo prometto.

Petra non replicò, e Robin sospettò che avesse difficoltà a raggiungere la carrozza.

— Quella donna mi ricorda molto la contessa vostra madre, milord — commentò Powick.

— Cosa dici?

— Dico che non arretra di fronte a niente quando qualcosa deve essere fatto.

A quanto ne sapeva Robin, la contessa di Huntersdown in vita sua non aveva mai maneggiato né spada né pistola, e non riusciva a immaginarsela intenta a scavalcare una finestra, ma capiva il punto di vista di Powick. Replicò: — Non ho idea di che cos’abbia in testa questa donna.

— Non è una vera suora?

— Lei giura di esserlo, ma ci credo poco, anche per quanto riguarda i suoi nomi. Petra d’Averio, sorella Immacolata e Maria Bonchurch…

— Maria Bonchurch, milord? Ma…

— È complicato.

— Be’, questo è un nuovo inizio. — Powick si tirò in piedi scrollandosi come un vecchio cane. — Anche voi avete bisogno di dormire, ragazzo.

— Tu non sei ancora abbastanza sveglio.

— Posso farcela benissimo.

— In quella casa c’è una vecchia.

— In grado di muoversi?

— Sciancata.

— Penso che dovrei occuparmi anche di quella, e cercherò di svegliare gli altri.

Quando scoprì di essere troppo stanco per discutere, Robin seppe che Powick aveva ragione, ma una sudicia coperta stesa sul terreno fangoso non lo attraeva affatto.

— Ho freddo. — Il gemito di una delle donne legate lo svegliò completamente. La giovane sgualdrina con i grandi occhi bovini lo guardava con aria implorante.

— Non ne morirete — le disse lui.

A un cenno di Robin, Powick prese una delle coperte che erano state scartate e la gettò alla donna, che riuscì a stenderla con le mani legate, ma l’altra giovane cercò di sottrargliela e le due si misero a litigare.

— Condividetela — grugnì Madame Goulart, e Robin dovette darle atto che una madre è una madre. Come se gli avesse letto nella mente, lei aggiunse: — Al momento di andarvene, liberateci e non diremo niente di quello che è successo, però dateci il collare della cagna. Altrimenti racconteremo che ci avete aggredito, che siete entrati a forza, che ci avete rubato cibo e bevande…

Powick le ordinò seccamente di tacere. Aveva parlato in inglese, ma lei aveva afferrato il senso. Non aveva però tutti i torti. Come l’avrebbero presa le autorità locali? Certo, quelle erano prostitute e le accuse sarebbero state inutili, ma loro si sarebbero trovati in un dannato pasticcio.

Si diresse alla carrozza, troppo esausto perfino per sorridere.

— Milord — lo disapprovò Powick.

— Sono troppo stanco per una donna desiderosa, e ti posso assicurare che la nostra suora non è affatto disponibile. Ho i suoi graffi a dimostrarlo. Non è neppure sveglia, e io preferisco che le mie amanti siano sveglie.

Riuscì a salire sulla carrozza e si accorse di avere i piedi coperti dalle sole calze infangate. Se le tolse e le buttò. I suoi stivali erano chissà dove, li aveva tolti prima di mettersi a dormire. Riusciva a stento a ragionare.

La debole luce esterna rischiarava appena l’interno della carrozza, ma gli bastò per rendersi conto che Petra se ne stava raggomitolata su un fianco, occupando una buona metà dello spazio. A Robin non restò che sedersi sul letto di fortuna, chiudere la portiera e infilarsi sotto il rivestimento interno strappato stando il più lontano possibile da lei. Non aveva nessuna intenzione di approfittare di una suora addormentata, soprattutto di quella che gli aveva salvato la vita.

Non riuscì però a impedirsi di toccare il suo corpo caldo.

Lei si mosse e si girò sulla schiena.

Come si spiegava che lui fosse eccitato e insieme sfinito? Non poté fare a meno di guardarla e di sentirsi attratto dalla cuffia di lei. Doveva essere scomoda, annodata com’era sotto il mento.

Trovò il nastro e lo tirò. Come sperava, la cuffia si sfilò con facilità. Neppure il contatto delle dita sulla pelle sotto il mento bastò a svegliarla, ma eccitò lui. Esitò. Non voleva altri graffi, almeno non quella notte.

Comunque non poté resistere. Trattenendo il fiato le passò una mano sotto la nuca, godendosi il contatto dei capelli. Lei si agitò e borbottò qualcosa, poi tornò a sprofondare nel sonno. Robin le alzò la testa, quel tanto che bastava per toglierle la cuffietta. Lei ansimò.

Robin si bloccò, ma lei si limitò a voltarsi borbottando. Sembrava più spaventata che stizzita.

“Chi ti insegue, Petronilla Maria d’Averio?”

Lui si distese chiudendo gli occhi, sentendosi invadere dal sonno.

“Non temere, non permetterò a nessuno di farti del male, ma scoprirò i tuoi segreti a uno a uno prima di partire per l’Inghilterra.”





9




Petra fu svegliata dal canto di un gallo.

Dove si trovava?

Che cos’era quel duro, scomodo letto?

Si tirò a sedere.

Con chi stava dormendo?

Era nella carrozza del Gallo Robin. Con Robin il Gallo! Quello scostumato libertino! In fretta cercò e trovò i propri indumenti, ma sembrava che tutto fosse in ordine, eccezion fatta per la sua cuffia.

Come aveva osato togliergliela? Dov’era finita? Frugò nel giaciglio e la trovò, stretta nella mano destra di lui. Si mise a tirare, e lui lasciò la presa. Si rimise la cuffia raccogliendo i capelli per evitare pericolose reazioni. Probabilmente gliel’aveva strappata proprio per suscitare una sua reazione, quando c’erano cose ben più importanti cui pensare.

Volse lo sguardo alla fattoria, che alla luce del giorno sembrava innocua e tranquilla. C’erano galline che becchettavano nel fango e un gallo che le sorvegliava. Quella però non era una fattoria; era un bordello e le prostitute avevano tentato di ucciderli.

Guardò Robin pensando che se l’erano cavata per un pelo. Se lui avesse mangiato tutta la zuppa, e se lei si fosse trovata ad affrontare le donne da sola…

Dormiva disteso sulla schiena, un braccio sulla testa; il rivestimento del sedile strappato lo copriva dalla vita in giù, mentre sopra indossava soltanto la camicia aperta, e lei vedeva il suo collo e una parte del petto. La luce dell’alba era ancora grigiastra, ma bastava a farlo sembrare ancora più bello, una statua classica: Adone addormentato.

Esaminò ogni punto del suo petto. Quattro bottoni erano ancora allacciati. Sorridendo ne slacciò uno, poi un altro. Lui non si mosse, perciò ben presto tutti e sei i bottoni furono slacciati e lei poté allontanare la tela per contemplare il liscio torace muscoloso. Era molto più forte di quanto sembrasse. Petra scorse i segni infiammati dei suoi graffi e sussultò.

Ritirò in fretta la mano. Era difficile resistere alla tentazione, ma bisognava farlo e a lei non restava che allontanarsi da quel nido peccaminoso.

Coquette guaì implorante. Petra la prese in braccio, e una volta ancora si sorprese di quanto fosse piccola e fragile sotto lo sfarzo dell’abbondante pelo.

— Buona, buona, piccola. Adesso va tutto bene, le donne cattive sono legate e tra poco ce ne andremo. Il tuo padrone ha fatto quello che doveva. Dopo che l’ho svegliato, in realtà. È proprio un poco di buono, vero?

Coquette rimase discretamente in silenzio, ma si svincolò quel tanto che bastava per annusare Robin e poi avvicinarsi alla portiera. Ma certo, aveva bisogno di uscire.

Petra scorse i propri sandali sul pavimento della carrozza. Erano infangati e tuttavia li raccolse, decisa a infilarseli uscendo. Robin però bloccava il percorso fino allo sportello dal quale lei era entrata, mentre l’altro era talmente vicino al muro di cinta che si sarebbe dovuta contorcere per uscire.

Si raddrizzò e si guardò attorno. Il velo, dov’era il suo velo? Era la cosa alla quale teneva di più da quando aveva indossato un abito da monaca, e l’ultima volta che se l’era tolto era successo un disastro.

Lo trovò infilato nella cintura, terribilmente stropicciato. Lo scosse e lo rimise in testa, sentendosi subito meglio.

— C’è un ricciolo che vi scende sulla fronte.

Petra sobbalzò e si trovò a fissare gli occhi pigramente sorridenti di lui.

— Voi! Come avete osato togliermi la cuffia? È un sacrilegio.

— Non è affatto un sacrilegio rivelare tanta bellezza, Petra.

— E dormire con me! Avete dormito con me!

— Non c’erano altri letti.

— È scandaloso!

— Ieri, in questa carrozza, abbiamo trascorso molte ore insieme.

— Quello era un sedile. Questo invece è un letto. Cosa penseranno gli altri?

— Ma chi, Petronilla mia?

— Chiunque. I vostri uomini parleranno…

— Non parleranno di niente che io non voglia che dicano.

— E quelle sgualdrine, allora?

— Non siate sciocca.

Lei strinse una mano a pugno e lo alzò, ma lui le afferrò il polso.

— Basta con gli artigli.

Lei tentò di liberare la mano. — L’ho stretta a pugno, come avrete notato.

— Smettetela di dibattervi.

— Lasciatemi andare!

— Perché? — chiese lui sogghignando in un modo che la turbò.

Alzò l’altro pugno, lui glielo bloccò senza sforzo apparente, con lo sguardo fisso sulle sue labbra…

Qualcuno bussò dall’esterno della carrozza, bloccando Robin.

— Monsieur, cosa state facendo a quella benedetta sorella?

Era il postiglione, che evidentemente non aveva dubbi sulle sue intenzioni.

Robin la guardò corrugando la fronte senza lasciare la presa. Petra borbottò imprecazioni al suo indirizzo, ma ad alta voce disse: — Va tutto bene. Ci stavamo preparando a lasciare la carrozza e lo spazio qui è piuttosto limitato.

— Non dovreste essere lì dentro con un uomo, sorella — insistette il postiglione.

— È mio fratello, e mi ha protetto durante questa notte pericolosa. Vi ringrazio per la vostra preoccupazione.

— Sì, vi ringrazio — disse anche Robin, con gli occhi ridenti. Evidentemente trovava spassoso quello scambio di battute.

— Adesso, brav’uomo, andate a dare un’occhiata alla strada. Se è abbastanza sgombra ce ne andremo subito.

Seguì un silenzio; probabilmente l’uomo aveva obbedito.

— Dovrebbe invece aiutare a tenere d’occhio le donne — protestò lei.

— Powick è in grado di farlo da solo e Fontaine ormai si sarà svegliato.

— Voi… — Petra si interruppe e soggiunse: — Fareste meglio a uscire di qua, prima che il postiglione ritorni. E per primo.

— No, prima le signore, insisto.

— Signor Bonchurch, non intendo concedervi il piacere di strisciare su di voi.

— Io penso che voi dobbiate fare al più presto la pipì.

— Lasciatemi passare o finirò per farvela addosso.

Lui si sedette più diritto guardando fuori. — Powick — chiamò — trovami le calze pulite e passami gli stivali, per piacere.

Arrivarono le calze seguite dagli stivali, portati dal valletto anziché dal cameriere. Lo snello Fontaine sembrava assonnato ma deciso. — Ho fatto del mio meglio per togliere il fango, milord.

— Mi compiaccio che tu stia abbastanza bene per occupartene. Come ti senti?

— Sopravvivrò, signore. Se volete passarmi il vostro mantello tenterò di riassettarlo alla meno peggio.

Robin si decise a infilarsi la giacca e porse il mantello al valletto, che sembrava avere subito pesantemente l’effetto dei sonniferi.

Lei sentì il dovere di dirgli: — Anch’io sono contenta che vi siate ripreso. — Fontaine si limitò a sbuffare prima di allontanarsi.

— Ve l’avevo detto — commentò Robin infilandosi una calza. Aveva piedi decisamente belli, per quanto sporchi. — Le donne sono sempre da biasimare.

Petra allontanò lo sguardo dal suo piede. — Fontaine ha ragione, è tutta colpa mia.

— Siete per caso in combutta con Madame Goulart?

— Certo che no, e se voi non mi aveste incontrato non avrei lasciato Abbeville.

— Avevo deciso di farvi tappa.

— La tempesta non ci ha lasciato altra scelta.

Lui la squadrò con occhi seri. — C’è sempre una scelta, Petra mia, ricordatevene.

— Io non sono la vostra Petra e non c’è nessuna scelta quando si tratta di peccato o di dovere. Il mio dovere era di restare con lady Sodworth.

— Non capisco perché. Aveva forse attenta cura di voi?

— No.

— Almeno vi pagava?

— No, ma…

— Se avete intenzione di fare un attento esame di coscienza, vi lascio sola. Ma fatelo in fretta, perché dobbiamo partire al più presto.

I loro destini erano ormai fittamente intrecciati.

Vide il panciotto di lui spiegazzato fra le coperte di fortuna, lo prese e lo rassettò. Poi scese dalla carrozza a piedi nudi, sporchi anche quelli, si voltò a dare un’occhiata ai sandali e si servì della gonna per liberarli almeno in parte dal fango. Quando sarebbe riuscita a fare un bagno e a cambiarsi?

Controllò le donne, che erano sempre ben legate sotto le coperte, in apparenza addormentate. Cosa ne avrebbero fatto?

Si accucciò dietro la carrozza per soddisfare le sue necessità corporali, coprendosi con la gonna. Non poteva fare nulla per nascondere i rumori e aveva l’impressione di essere sprofondata in un baratro. “Tutto a causa della tua follia e della tua imprevidenza, cara Petra. Quando imparerai la lezione?”

Si alzò, si guardò attorno e vide che il cielo era tutto rose e perle e il muro illeggiadrito da ciuffi di fiori selvatici. C’era perfino un minuscolo orto. Scorse un cespuglio di salvia. Abbozzò una smorfia quando ebbe l’impressione di scorgere anche giusquiamo e cicuta.

Le galline erano piccole e vivaci. Coquette si avvicinò a loro incuriosita e amichevole. Il gallo alzò la testa e le lanciò la sfida.

Dov’era Robin il Gallo? Petra lo vide intento ad aiutare il cameriere ad aprire il cadente cancello del cortile e ad alta voce gli chiese: — Ce ne stiamo già andando?

— Non proprio. Là fuori c’è un piccolo campo, lasciamo che i cavalli pascolino.

Lei andò a esaminare i legacci che imprigionavano le donne. Che cosa sarebbe successo se la furba Mère Goulart avesse sostenuto che Robin e i suoi uomini le avevano aggredite? Anche se le persone dei dintorni conoscevano la loro attività e magari erano tra i clienti, poteva darsi che la loro versione fosse creduta. Petra sapeva che i francesi consideravano gli inglesi antichi nemici e perfidi eretici. La presenza di una suora sarebbe stata di aiuto, ma la versione che avevano concordato avrebbe retto di fronte a un magistrato?

Petra rabbrividì all’idea che Varzi fosse al suo inseguimento, ma poi si disse che era solo l’effetto dell’umida aria mattutina. Mise a terra la cagnetta e andò in cerca del suo mantello. Lo trovò, ma era umido e con l’orlo infangato. Lo appese a una ruota della carrozza e si strinse le braccia al corpo per ripararsi dal freddo.

— Posso riscaldarvi io?

Si voltò di scatto e si trovò faccia a faccia con Robin, che le stava offrendo una giacca di velluto di un bruno dorato con ricami neri e oro. Era sempre pericoloso accettare doni, ma lei non seppe resistere al piacere della fodera di seta che sentì scivolare dolcemente sulla rozza stoffa del suo abito quando lui l’aiutò a indossarla.

— Vi ringrazio — disse, con la maggiore freddezza possibile.

Il postiglione tornò e disse che la strada era abbastanza praticabile, anche se c’erano molte buche. Poi guardò le donne legate. — Vi chiedo scusa, monsieur, ma che cosa intendete fare con quelle?

— Dobbiamo consegnarle alla legge.

— Se lo dite voi, monsieur…

— Hanno tentato di uccidere tutti noi.

Il postiglione alzò le spalle. — Io stavo dormendo.

— Di un sonno naturale? — chiese Robin.

L’uomo girò gli occhi. — Non saprei dirlo, signore. — Doveva essere del posto. Un cliente del bordello? Che lo fosse o no, evidentemente non voleva avere parte nell’arresto delle donne.

— Perché dovrei mentire? — domandò Robin.

Il postiglione bofonchiò: — Non credo che ne abbiate motivo, ma…

Gli occhi di Robin incontrarono quelli di Petra e lui completò la frase in inglese: — Ma voi siete un dannato eretico inglese e probabilmente matto.

— Hanno davvero tentato di ucciderci — disse Petra al postiglione in francese. — Per quale ragione io dovrei mentire?

— Le portiamo con noi — tagliò corto Robin. — Sul loro carro. Aggiogate il cavallo.

Il postiglione si allontanò borbottando.

— Per portarle dove? — chiese Petra, incuriosita.

— A Nouvion, direi. Oppure torneremo ad Abbeville.

— No! — insorse lei.

— Ah, già, lady Sodworth e la sua voce stridula.

“Ah, già, l’infame Varzi.” Non dovevano assolutamente subire altri ritardi. — E se le donne affermano di essere state aggredite? — chiese lei. — Può darsi che siano credute.

— Volete lasciarle qui a predare altri viaggiatori?

— Io non voglio essere ostacolata. Potremmo semplicemente denunciare il tentativo di aggressione e proseguire il nostro viaggio.

— Dovremmo lasciarle legate qua? Non è molto caritatevole, sorella.

— Più caritatevole che consegnarle legate alla giustizia.

— È ciò che si meritano.

— Loro sono del posto e noi siamo stranieri — gli fece notare lei. — Non mi sembra che il postiglione sia disposto a confermare la nostra versione. Rischiamo di essere trattenuti per giorni, perfino di essere arrestati.

— Io conosco persone influenti della zona. I Guise, i Montaigne. Lasciate fare a me, Petra. Vi assicuro che non finiremo in prigione.

— Ma verremo trattenuti!

— Per lo meno staremo in luoghi decenti. Naturalmente, se mi diceste perché avete tanta fretta…

— Può darsi che qualcuno mi stia dando la caccia — replicò lei, concisa.
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— Chi? — domandò Robin.

— Poco importa. Ma può darsi che mi sbagli.

— E allora? — fece lui, paziente.

— Perché qualcuno a Milano non voleva che me ne andassi.

— Il convento?

— Perché i protestanti la pensano così? No. — Con riluttanza Petra soggiunse: — Un uomo.

— Ah! Un uomo pericoloso?

— Sì.

Lui rifletté. — Quand’è così, faremo meglio ad andarcene in fretta. Posso scrivere lettere per essere certo che queste donnacce in futuro non possano fare del male ad altri viaggiatori.

Si volse al postiglione per dirgli di lasciar perdere il carro e di andare a prendere invece i cavalli da posta, e ai suoi uomini di tenere pronta la carrozza.

Poi disse a Petra: — Se qualcuno vi dà la caccia dovremmo cambiare il vostro aspetto.

— Dovrei togliermi l’abito monacale? — Petra era riluttante ad abbandonare quel travestimento, che aveva il vantaggio di confondere Varzi. — Come?

— Potremmo dare un’occhiata nella casa.

— Rubando?

— Lasceremo del denaro.

— Tutto quello che troveremo là dentro sarà sudicio.

— Una monaca è una traccia facilissima da seguire.

— Là dentro c’è la vecchia — gli ricordò lei.

— Pensate che possa avere una pistola?

— Non credo. Se ne sarebbe servita durante la notte, se ne avesse avuta una, no?

— Sicché, non dobbiamo preoccuparci di lei. Cosa credete che abbia fatto nel frattempo?

— Si sarà sbronzata e addormentata.

— Benissimo — disse lui prendendo dalla tasca la pistola e impugnandola. — Venite.

Il cortile era ancora fangoso, ma non al punto da impedire a Petra di indossare i sandali. Entrarono in casa. Non c’era traccia della vecchia. Il fuoco era spento, come del resto la candela.

— Che se la sia data a gambe? — chiese Robin.

— Impossibile. — Lei aprì la tenda che dava accesso alla zona dormitorio. — Eccola lì, a letto. — Tutti e due andarono a vedere da vicino la sciancata che giaceva immobile. Petra le tastò il polso, ma ne era già certa. — Morta.

— Come mai?

— Shock, rabbia, chi può dirlo? — rispose Petra stendendo il copriletto sul cadavere.

— Avremmo dovuto darle un’occhiata prima.

— Magari per essere accoltellati. — Da sotto le coltri tirò fuori un coltello dall’aria minacciosa.

— C’è da credere che fosse perfida quanto le altre.

— Lo era — convenne Petra. — È stata lei a drogare la zuppa, ma…

— Questo non cambia niente — le fece osservare lui.

— A parte il fatto che potremmo essere accusati di assassinio, oltre che di aggressione e furto.

— Vero. Dobbiamo andarcene. — Robin aprì il coperchio delle ceste per esaminarne il contenuto. Ne tirò fuori una gonna a righe verdi e rosse e un corpetto di uno scarlatto acceso. — Mi sembrano gli indumenti più puliti.

— A me sembrano indumenti da prostituta. — Lei diede uno sguardo a quegli orrendi vestiti e si rassegnò. — Aspettatemi in cucina.

Non le ci volle molto per cambiarsi e indossare la gonna e il corpetto. Avevano uno strano odore, soprattutto di profumo da quattro soldi.

Quanto alle scarpe che trovò frugando nelle ceste erano ciabatte senza tacco che sarebbero state ridicole e scomode. Avrebbe preferito indossare zoccoli, ma avrebbe dovuto toglierli dai piedi delle prigioniere.

Doveva rinunciare al velo e alla cuffia. Ne fece un involto con l’abito, la cintura, la sacca, la croce e il rosario. Adesso le restava da trovare qualcosa con cui coprirsi la testa. Vide un berretto appeso a un chiodo e lo prese, sperando che non ospitasse pidocchi. Si sentiva come una ladra, ma avrebbero pagato per tutto quello che prendevano.

Raccolse l’involto e tolse il pugnale dalla sacca. Era in una guaina di cuoio munita di legacci da avvolgere alla coscia. Lo fece; era piuttosto scomodo, ma preferiva avere l’arma a portata di mano.

Indossò la giacca di velluto che le aveva dato Robin per nascondere in qualche modo i suoi nuovi indumenti e tornò in cucina. Lui la guardò inarcando un sopracciglio con aria ironica.

Ma nei suoi occhi c’era anche un’altra espressione. Petra tirò il più possibile le estremità della lunga giacca sperando di non avere le caviglie scoperte.

— Sono pronta.

— Anch’io, mia cara. — La strinse tra le braccia e la baciò.

Petra tentò di opporre resistenza, ma quel bacio sembrava simile all’inevitabile tuono dopo il lampo, un lampo che da un pezzo stava baluginando.

Lui aveva addosso ancora soltanto i calzoni e la camicia. Lei gli infilò una mano sotto la camicia per toccare i suoi muscoli, compatti, forti, caldi sotto le dita…

— Milord? — Una voce dal cortile. Si staccarono in fretta, confusi, col fiato mozzo. — Va tutto bene?

Era Powick che stava arrivando.

Petra si voltò portandosi le mani alle guance. — Questo non sarebbe dovuto accadere e non dovrà ripetersi, mai, mai, mai!

Lui la zittì. — È tutto a posto — rispose a Powick. — Stavamo semplicemente prendendo in prestito qualche indumento.

— Ricordatevi di lasciare un po’ di denaro per quello che abbiamo preso — disse lei, brusca, e uscì.

Powick rimase a bocca aperta nel vederla.

— Almeno non sembro più una monaca — gli disse lei.

— Ve lo concedo, ragazza. Ma c’è qualche ragione per non sembrare una monaca?

Evidentemente Robin non glielo aveva detto, ma Powick aveva bisogno di una spiegazione. — Può darsi che qualcuno mi cerchi.

— Un tale si è innamorato di lei — disse Robin, che era uscito a sua volta. — E non si è rassegnato al suo rifiuto.

— Dunque non è una monaca — constatò il cameriere, sempre più stupito.

— Avevo tutti i diritti di indossare quell’abito — replicò Petra. — Ma adesso preferisco travestirmi.

I cavalli erano stati attaccati e il postiglione era a cassetta. Robin andò a parlare con lui e Petra si avviò verso la carrozza. Il valletto di Robin la raggiunse.

— Il mantello, signora.

Petra preferiva tenere con sé il libro di preghiere e quello che conteneva, così portò con sé in carrozza sia l’involto che il mantello.

Vide Robin prendere in braccio Coquette e dirigersi verso le donne. Disse loro qualcosa. Slegò i lacci e le due giovani balzarono in piedi. Mère Goulart rimase dov’era e si limitò a fare una smorfia quanto mai eloquente. “Una madre è pur sempre una madre” pensò Petra.

Robin si diresse alla carrozza, ma aprendo la portiera disse: — Io andrò a cavallo. Con voi viaggerà Fontaine.

Il valletto entrò, chiuse le portiere e il pesante veicolo si mise in movimento. Uscì dal cancello e imboccò la strada per Boulogne, che risultò in discrete condizioni, nonostante i danni provocati dal temporale. Il sole del primo mattino illuminava con i suoi raggi i campi verdeggianti, e la macabra notte passata sembrava un incubo ormai lontano. Sarebbe stato facile fingere che quegli eventi non fossero mai avvenuti, ma la mente di Petra era occupata a porsi domande su come evitare futuri disastri.

Pensava a Varzi, che con ogni probabilità aveva setacciato la locanda e la città di Abbeville prima di concludere che lei se ne fosse andata. Poi il temporale doveva averlo trattenuto, ma era probabile che fosse partito di buon’ora, supponendo che lei si fosse diretta a Boulogne.

Anche se l’avesse raggiunta non era in grado di riconoscerla, dal momento che lei non aveva più niente in comune con sorella Immacolata. A patto, beninteso, che nascondesse il volto. Sì, sarebbe davvero riuscita ad arrivare in Inghilterra.

Lungo la strada incontrarono ben poca gente, salvo un gruppo di giovanotti che andavano a falciare. Poco oltre superarono un carro carico di sacchi di legumi, probabilmente diretto a Nouvion.

Là avrebbero cambiato i cavalli e sarebbe cambiato anche il postiglione. Quando Robin si avvicinò alla carrozza, gli chiese: — Non credete che il postiglione spiffererà quello che è accaduto durante la notte?

— No, vista la mancia che gli ho dato, o almeno non subito. Smettete di preoccuparvi.

Arrivarono a Nouvion presto, quando la città si stava appena svegliando, anche se da un forno usciva un profumo di pane fresco da far venire l’acquolina in bocca. Si fermarono alla stazione di posta, dall’altra parte dell’abitato. Era un lungo, basso edificio tra campi in cui pascolavano molti cavalli.

Non appena la carrozza si arrestò, Fontaine scese. Coquette balzò fuori per correre da Robin. Petra restò nella carrozza, tenendosi nascosta. Dalla casa uscì un uomo basso e nerboruto. Robin parlò con lui ed entrambi si avvicinarono al veicolo.

— Siamo arrivati troppo presto — le spiegò Robin. — Non ha ancora portato i cavalli dai campi e i postiglioni sono ancora a letto. Nell’attesa possiamo fare colazione.

Non restando altro da fare, Petra scese dalla vettura. Una buona colazione sarebbe stata la benvenuta.

Scendendo indossò il mantello, per quanto infangato, per nascondere quelle brutte vesti d’accatto.

— Quanto ci vuole fino a Boulogne? — chiese.

— Se Dio ci concede buone strade, possiamo arrivarci in tempo per la nave che salpa questa sera — rispose Robin.

— Proverò a convincerlo con le mie preghiere, ma vestita come sono penso di dare nell’occhio più di prima.

La stazione di posta era un edificio a due piani, e il pianoterra sembrava molto simile alla fattoria delle Goulart, ma il profumo di caffè riempiva l’aria. Petra ringraziò la giovane donna che le offriva ospitalità.

— Che tempesta abbiamo avuto! — esclamò Madame Crespin. — Quella Madame Goulart… Ahi, ahi, non c’è da meravigliarsi se siete partiti così in fretta. — Senza darlo a vedere, stava scrutando gli abiti di Petra, che non poteva avvolgersi nel mantello senza sembrare ancora più strana.

— Dove posso lavarmi, madame? — chiese lei.

— L’acqua non è ancora calda, ma potete prendere questo secchio e andare alla pompa sul retro.

La locandiera fornì a Petra un catino di metallo, un pezzo di sapone e un asciugamano. Lei si lavò alla meno peggio, poi tornò in cucina.

Un altro uomo basso e robusto entrò sbadigliando e borbottando una protesta contro i viaggiatori troppo mattinieri. Madame Crespin rivolse un’occhiata d’intesa a Petra, l’uomo sogghignò e uscì. Lei si avvolse nel mantello e andò in cerca del suo protettore, che trovò intento a parlare con il loro vecchio postiglione, mentre cercava di convincerlo della necessità di tenere la bocca chiusa.

Arrivò un ragazzo con una cesta di pane, e ben presto tutti furono attorno al tavolo della cucina a gustare panini caldi e marmellata di lamponi. I postiglioni ebbero grosse fette di prosciutto e boccali di vino, probabilmente parte del loro compenso.

Petra fu lieta di concedersi grandi tazze di café-au-lait. — Caffè, finalmente.

Il loro vecchio postiglione andò al suo alloggio e il nuovo arrivò per attaccare i cavalli. Madame Crespin pulì il tavolo e Robin mandò Fontaine a prendere il suo scrittoio da viaggio.

— Dobbiamo aspettare ancora un po’ — spiegò a Petra in inglese. — Ne approfitto per scrivere una lettera sugli accadimenti della notte.

Si sedette. Il valletto aprì un cassettino dello scrittoio per toglierne una penna e un piccolo calamaio. Robin prese un foglio di carta e lo depose sul piano inclinato. Cominciò a scrivere con grafia forte e decisa, le parole vergate con precisione, ogni riga perfettamente dritta.

Petra lo guardò incuriosita chiedendosi cosa potesse rivelare la scrittura dei misteri di un uomo.

Lui concluse il suo resoconto, poi ebbe un’esitazione. Petra udì i cavalli che venivano portati davanti alla casa. Erano quasi pronti a partire. Vide Robin immergere la penna nel calamaio e tracciare ancora qualche parola. Poi firmò la lettera. “Robin” era scribacchiato ma leggibile a differenza del resto, che poteva essere un “Bonchurch”, o forse no. Lui sparse la polvere sul foglio, piegò in fretta la lettera, si tolse dalla tasca un sigillo. Fontaine sciolse la ceralacca e Robin vi impresse il suo sigillo.

Petra osservò l’anello e il sigillo. L’anello era di oro vecchio, molto usato. L’impronta sul timbro poteva essere una B maiuscola, ma ne dubitò. Una A? Una H? Forse una K oppure una R? Lui si alzò, e Petra pensò di avere già fin troppe preoccupazioni per chiedersi chi fosse veramente quell’uomo.

Lui consegnò la lettera a Madame Crespin con qualche moneta e l’incarico di farla arrivare a Monsieur de Guise. Come c’era da aspettarsi, questo fece grande impressione alla locandiera. I Guise erano una delle più importanti e antiche famiglie di Francia.

— Siete pronta? — chiese poi a Petra.

Lei si affrettò verso il gabinetto, e tornandone udì Madame Crespin esclamare: — Altra gente molto mattiniera!

Petra sussultò, guardò dalla finestra e vide una grossa carrozza carica di bagagli. Varzi non avrebbe mai viaggiato a quel modo, e si rilassò. Proprio in quel momento una voce stridula le rivelò chi era arrivato: lady Sodworth! Doveva essere partita da Abbeville all’aurora.

Lady Sodworth scese dalla carrozza e la sua voce affettò l’aria. Esigeva immediatamente i cavalli. Poi marciò verso la casa non senza voltarsi a urlare: — Arabella, Georgie, tornate in carrozza!

Naturalmente i piccoli mostri non le diedero retta e lady Sodworth proseguì il suo cammino ignorandoli.

“Ci risiamo” pensò Petra. Si girò, ma era troppo tardi. Sentì lady Sodworth urlare: — Voi!

A Petra restava un’unica via di scampo. — Io? — reagì, come se fosse confusa.

Lady Sodworth proseguì, questa volta in inglese: — Come avete osato abbandonarmi, ingrata, sciagurata? Ho trascorso una notte terribile tra la bufera e i bambini, non ho chiuso occhio! Quanto prima lascerò questo orribile paese, tanto meglio sarà. — Afferrò il braccio di Petra. — Voi venite con me! — dichiarò.

Petra si svincolò e si mise al riparo di una sedia. — Io non so chi siate, ma siete evidentemente matta. Robin! Aiutatemi!

Lui accorse e Petra gridò, indicandola: — Questa donna immagina che sia una che conosce e sta cercando di trascinarmi con sé.

Lady Sodworth lo squadrò. — Voi! — esclamò di nuovo senza troppa originalità. — Voi eravate ad Abbeville. Sicché questa suora non è affatto virtuosa.

Robin la scrutò con aria tranquilla e accennò un inchino. — Temo che stiate commettendo un errore, signora. Questa è mia sorella.

— Ma… — Lady Sodworth pareva un po’ incerta.

— Powick! — chiamò Robin. Il cameriere accorse. — Powick, questa signora è caduta in un equivoco. Ti prego di assicurarle che mia sorella è davvero mia sorella.

La faccia di Powick si contrasse, ma evidentemente era abituato a ordini del genere. — Naturalmente, milord.

Robin lo mandò via e tornò a fissare la dama sbalordita.

— Chi siete voi? — gli chiese lei.

Lui le indirizzò un altro breve ma elegante inchino. — Robin Bonchurch, di Derby. E voi, milady?

— Lady Sodworth. — Poi la donna soggiunse: — Di Bristol. — L’affermazione, che non era scontata, confermava il sospetto di Petra che i Sodworth fossero dei nouveaux riches.

Poco convinta, lady Sodworth tornò a studiare Petra, ma non sapeva che fare.

Si rivolse a Madame Crespin chiedendo: — Cosa sta succedendo qui? Perché non ci sono i cavalli per la mia carrozza? Se non provvedete immediatamente protesterò con chi di dovere.

Madame Crespin corse da suo marito per richiamarlo all’ordine o forse, semplicemente, per sottrarsi a quell’arpia.

Lady Sodworth tornò a fissare Petra e Robin. — Come si chiama vostra sorella, signore?

— Maria Bonchurch.

Lady Sodworth squadrò Petra. — Non vestite molto bene vostra sorella, signor Bonchurch.

— Io non vesto affatto mia sorella, sarebbe fuori luogo.

— Dov’è la sua cameriera?

— È fuggita con certi zingari, portando con sé l’intero guardaroba di mia sorella. Vi chiedo dunque di perdonare il suo abbigliamento.

— I cavalli sono pronti, madame — annunciò dall’uscio la locandiera. — I vostri bambini stanno dando la caccia alle mie galline.

— Non faranno loro alcun male — assicurò lady Sodworth allungando una mano per prendere del pane. — Voglio il caffè, donna!

Madame Crespin le sottrasse il piatto. — Le spaventeranno al punto che smetteranno di covare e deporre le uova, madame. Fermateli o lo faccio io!

Lady Sodworth alzò una mano come per schiaffeggiarla, ma poi si limitò a sibilare: — Denuncerò la vostra insolenza, donnaccia.

In preda alla furia aveva dimenticato il francese, ma il significato della frase era chiaro. Comunque non le restò che lasciar perdere, poi si girò e corse nel cortile a sgridare i suoi marmocchi.

Petra fu ben lieta di uscire con Robin, ma lady Sodworth li raggiunse strattonando i bambini. — Allora, Maria Bonchurch del Derbyshire — strillò — come si spiega che parliate inglese con accento italiano?

— Vi state sbagliando — replicò Petra sforzandosi di imitare i modi di Robin. — Il mio è l’accento del Derbyshire.

Lady Sodworth rise. — Oh, siete proprio un bel tipo! L’ho sempre sospettato e mi chiedo perché le monache siano state così pronte a liberarsi di voi. Siete incinta?

— No!

— Passate molto tempo con quel vostro… fratello, e lo sarete presto.

Robin si intromise fra le due donne. Questa volta il suo tono fu gelido. — I vostri cavalli sono pronti, milady. Vi consiglio di riprendere il viaggio.

Le guance di lady Sodworth si imporporarono. — Non avete sentito quello che ho detto?

— È difficile non sentirvi, ma se qui causerete qualche guaio, io vi ripagherò dieci volte tanto in Inghilterra. Non dubitatene.

— Chi credete di essere?

— So perfettamente quello che sono, ma non ho idea di chi siate voi.

— Lady Sodworth! — sostenne la dama, ma ci sarebbe voluta una donna ben più agguerrita di lei per intimidire Robin Bonchurch. Trascinò i suoi marmocchi sulla carrozza che, un istante dopo, partì in una nuvola di polvere.

— Quella combinerà guai — disse Petra.

— Ci provi pure. — Lui le offrì il braccio. — Penso che adesso potremo partire anche noi, sorella.

Petra era turbata a causa del litigio con lady Sodworth, ma accettò il robusto braccio di lui, chiedendosi chi fosse veramente quell’uomo, la cui arrogante sicurezza appariva a volte degna di un principe.

Si rimisero in viaggio, e Petra si accorse che dietro di loro venivano tre carrozze. Dalla più vicina uscirono due uomini in uniforme blu dall’aria decisa. Forse sarebbero riusciti a mettere ordine nel traffico caotico. C’era stato un ingorgo e si era formata una lunga fila di veicoli. Non riusciva a vedere Robin, finché non si rese conto che era l’uomo coperto di polvere che, con indosso soltanto una camicia, stava tentando di disincagliare i due veicoli che si erano scontrati e impedivano di proseguire il viaggio. Al suo fianco c’era Powick.

Anche Coquette aveva avvistato il suo amato padrone e si divincolava affinché Petra la lasciasse libera. Ma perché diavolo non aveva un guinzaglio? Dov’erano i cavalli? E Fontaine? Vide gli uni e l’altro sul lato della strada dietro di lei.

Li raggiunse. — Coquette non ha un guinzaglio?

— Ne ha parecchi — rispose il valletto. — Ognuno si accorda con un abito di milord. Alcuni sono ingioiellati.

— Dov’è il guinzaglio adatto al suo attuale abbigliamento? — chiese Petra. — Questa stupida creatura rischia di farsi arrotare.

— Pazienza! Milord sarà liberato di un peso.

— Non credo affatto che sia così.

— No? — sogghignò il valletto. — Ha acquistato quella cagnetta soltanto per fare colpo su una bella dama a Versailles. Una volta raggiunto il suo scopo, non sapeva più che farsene, di quel botolo.

— Botolo? — fece Petra, insieme disgustata e affascinata.

— Però quello stupido botolo continua ad assillarlo — sospirò il valletto. — Come del resto fanno molte altre cagnacce.

— È un ammonimento che rivolgete a me, Fontaine? — Il valletto si limitò a sogghignare. Petra gli disse con voce gelida: — Dimenticate gli stracci che ho addosso e ricordatevi del mio abito monacale. Anche se fossi semplicemente una signora, ricordate che un uomo come quello a me non interessa.

— Sareste l’unica tra tutte le femmine.

— Lady Sodworth non è svenuta di fronte a lui, come del resto le Goulart. Dov’è il guinzaglio di Coquette?

— Nella tasca della sua giacca, suppongo.

E la giacca chissà dov’era. Petra chiese: — Se lui è un membro dell’alta società, dove sono i suoi abiti di corte?

— Quelli li ha mandati avanti con un’altra carrozza per viaggiare più rapidamente. L’avevo avvertito che rischiano di essere perduti o rubati, ma lui non ci bada. Così, se arrivassimo a Londra prima dei vestiti e ci fosse un grande evento, sarei costretto ad arrangiare qualcosa di presentabile con i suoi vecchi abiti.

— Il signor Bonchurch tiene alla moda e all’eleganza di corte? — chiese ancora Petra, tenendo d’occhio l’uomo coperto di polvere che adesso vedeva scherzare con altri che gli davano una mano a mettere ordine nel caos.

— Sì, ma solo quando gli va di farlo.

Quella, pensò Petra, era probabilmente la verità. Robin era un essere dal comportamento imprevedibile, volubile quanto una banderuola.

Sospirò, ma subito dopo si rasserenò. Aveva scorto un cespuglio di lamponi, che potevano offrirle uno svago dai pensieri che l’assillavano. Prese saldamente Coquette sotto un braccio e saccheggiò il cespuglio, mentre teneva alla cagnolina una lezione sulla dignità e la prudenza, considerando riprovevole la tendenza a lasciarsi attrarre da canaglie affascinanti.
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— Maria! — Petra sobbalzò e si girò per vedere Robin che la stava fissando con le mani ai fianchi.

Lei si affrettò a tornare alla carrozza, dando un’occhiata alla coda che si era formata, composta da sei veicoli. Non c’era segno di Varzi.

— Non c’è bisogno di urlare — disse a Robin.

Lui prese la cagnetta. — Il nome Maria non sembra avere molto effetto. Salite a bordo. Possiamo ripartire.

Una volta in carrozza, Petra chiarì: — Vi chiedo scusa, ma quello non è il nome a cui sono abituata.

— Non mi è sembrato saggio gridare “Petra!” — replicò Robin.

Sicché, anche lui pensava alla possibilità di un inseguimento.

Mentre il veicolo si rimetteva lentamente in moto, Petra scosse il capo notando quanto fosse impolverato Robin. Era sporco da capo a piedi e il sudore aveva trasformato la polvere in una crosta. Uno squarcio sulla manica della camicia avrebbe richiesto un vero genio per essere rammendato. Adesso non era certamente bello come un angelo, tuttavia i capelli madidi di sudore e la pelle incrostata di polvere sottolineavano la sua prestanza.

Era un uomo ricco o un avventuriero? Un cortigiano o un lavoratore manuale? Un perdigiorno o un eroe? Un uomo sensato o un pazzo?

Coquette si liberò dalle braccia di Robin e si scosse.

— Sono troppo sudicio per i suoi gusti — commentò lui con un sorrisino. — Troppo sporco perché voi mi baciate?

— Il sudiciume non c’entra affatto.

— Be’, comunque devo farmi un bagno. Tra poco saremo a Montreuil.

— Non ne vedo la necessità.

— Io devo farmi un bagno. Sarò indelicato, ma dovreste farlo anche voi.

Imbarazzata, Petra replicò: — Mi laverò, certo, ma non ho indumenti puliti da indossare, a meno di non riprendere l’abito da monaca…

— Ah, sì, abiti. Li troveremo a Montreuil, dovremo per forza farvi tappa. Anche perché è l’ultimo posto dove trovare cibo decente prima di Boulogne.

— Non potremmo procurarci qualche cosa da mangiare continuando il viaggio?

— Vi aspettate che i miei uomini possano mangiare stando in sella? Si meritano un po’ di riposo. — Si interruppe per annunciare: — Ecco Montreuil.

Guardando fuori dal finestrino al di là delle groppe sobbalzanti dei cavalli, Petra scorse una collina coronata da grigie fortificazioni. — Dobbiamo arrivare fin lassù? Ci vorrà un’eternità.

— Non occorre percorrere tutta la strada in carrozza, noi andremo a piedi lungo una scorciatoia. È una cittadina affascinante da cui si gode un panorama straordinario.

— Signor Bonchurch, il nostro non è un viaggio di piacere!

— Io ne stavo facendo uno, ma ho dovuto rinunciare, quando ho trovato voi.

— Non prendete niente sul serio.

Lui alzò le spalle. — Questa è la mia natura, ma penso che vi siate resa conto che, quando occorre, so essere serio.

Petra non poteva negarlo.

Robin stava riflettendo sul mistero con cui era alle prese. Poteva darsi che certi suoi atteggiamenti la offendessero, ma era nel suo carattere prendere le cose sempre alla leggera, mentre lei sembrava vederle in chiave drammatica. Era davvero inseguita da un amante milanese infuriato, o era frutto della sua immaginazione? Andare più in fretta avrebbe significato trascorrere più tempo a Boulogne, dove lei sarebbe stata più al sicuro nella lussuosa locanda della Court de France.

I cavalli faticavano lungo la salita, quando Robin disse: — A questo punto noi andremo a piedi. — Dalla tasca tolse un sottile guinzaglio di cuoio, che legò al collare di Coquette.

— Mi avrebbe fatto comodo mentre eravamo fermi — protestò vivacemente lei. — Ho dovuto tenerla continuamente in braccio.

— Avreste dovuto chiedermelo.

— Eravate intento a cambiare la ruota di una carrozza, ed eravate avvolto in una nuvola di polvere.

Robin posò la cagnetta e riprese a camminare, preceduto da Coquette che andava avanti e indietro.

Petra procedeva arrancando un po’, con addosso il mantello che nascondeva gli indumenti vistosi e provocanti. Ma a un certo punto si fermò e guardò Robin accigliata. — Avete intenzione di continuare tutto il giorno di questo passo?

— A me piace. Date un’occhiata al panorama.

— Magnifico — sbottò lei — ma non abbiamo tempo da perdere.

Robin riprese in braccio Coquette e affiancò Petra. — Occupiamoci di cose pratiche, dunque. Di quali abiti avete bisogno?

— Non voglio esservi sempre debitrice…

— Stiamo parlando di pochi scellini.

— Perché so che cosa chiederete in cambio.

Robin seppe trattenere la stizza. — Io non vi chiedo mai favori in cambio.

— Voi seducete le donne con doni come ridicoli cani.

Robin guardò Coquette. — Sei stata insultata — le disse. — È davvero un peccato che tu non sappia mordere. — Alzò gli occhi e vide il volto teso, pallido di Petra.

— Vi chiedo scusa — disse lei. — Mi dispiace di avervi trattato così, ma voi non mi ascoltate mai e pretendete sempre che le cose vadano a modo vostro.

— Io voglio portarvi a letto, e tutto sta a indicare che sarà splendido, ma non mi aspetto che le cose vadano solo a modo mio. In tal caso non sarà un pagamento e neppure un atto di gratitudine. Sarà frutto di vero desiderio.

Petra rabbrividì. Sentiva che lo stava facendo impazzire.

Robin le sfiorò un gomito per farla procedere e disse: — Non potete certo tornare a vestire l’abito monacale, ma avrete bisogno di indumenti accettabili prima di arrivare in Inghilterra.

Poteva darsi che andasse pazzo per le donne, ma tenendo sempre gli occhi ben aperti. Lasciava che loro lo usassero o lo ingannassero, ma solo fino a un certo punto, sempre che questo lo divertisse. Quale sarebbe stata la ricompensa che avrebbe ottenuto da quella donna chiusa in se stessa, nei suoi segreti? Se avesse avuto un po’ di buon senso, l’avrebbe portata fino a Dover e lì avrebbe lasciato che se ne andasse. Se ne sarebbe dimenticato. Ma non poteva farlo. Oltre che di Coquette, doveva occuparsi di Petra garantendole la salvezza.

Entrarono a Montreuil dalla porta cittadina e Robin le spiegò dove dovevano andare. Lei accondiscese dicendo: — Forse potrei travestirmi da ragazzo. Ho i capelli corti, e camuffata darei meno nell’occhio.

— Assurdo, mia cara. Nessuno che non sia fuori di senno potrebbe scambiarvi per un maschio. E se lo facesse, si troverebbe in un bel guaio.

— Io so servirmi di pistola e spada, come avete visto voi stesso.

Petra fece il suo ingresso nella fastosa locanda pensando che lui aveva ragione, e che lei stava perdendo il bene dell’intelletto. Era comunque tutta colpa sua: bastava che si sfiorassero, perché scoccassero scintille. Lui voleva che le cose andassero sempre a modo suo.

La locanda era piena di gente, con ogni evidenza abituata a vederne di tutti i colori. Forse, però, non donne abbigliate come Petra.

Il personale era troppo ben addestrato per mostrare il proprio stupore e presto si trovarono sistemati in una bella suite. Frutta, vini e dolcetti erano apparecchiati su un tavolino, brocche di acqua calda con cui lavarsi furono portate subito dopo. Robin ordinò il pranzo e due bagni.

Petra avrebbe desiderato protestare per ragioni di principio, ma perché privarsi del piacere di fare finalmente un bagno?

Lui stava parlando con una cameriera. — Tenete presente che mia sorella ha avuto un viaggio difficile, il bagaglio è andato perduto con gli abiti che indossava. Sarebbe possibile acquistare qualcosa di più adatto a lei? Qualcosa della sua misura.

La cameriera era arrossita e si agitava inquieta; evidentemente subiva il suo fascino. — Non lo so. Vorrei accontentarvi, ma ho le mie mansioni…

— Pagherò tutte le spese, compensando il locandiere per la perdita del vostro tempo.

La cameriera fece una riverenza. — Vado a chiedere il permesso, monsieur. Poi farò del mio meglio.

Appena se ne fu andata, Robin versò il vino in due bicchieri porgendone uno a Petra. — Ci conosciamo da poco più di un giorno ma, alla luce di quello che è successo, mi compiaccio che siate ancora capace di reggervi in piedi.

Lei bevve un sorso del vino dolce e improvvisamente si rese conto di essere esausta. Si abbandonò su una delle due poltrone accanto alla finestra spalancata, che offriva un bel panorama. Vedeva la strada che avevano percorso, i veicoli che procedevano in entrambi i sensi. Cercava eventuali tracce di Varzi e dei suoi uomini, ma la distanza era eccessiva.

Robin si sedette di fronte a lei, fissandola con i suoi occhi azzurro chiaro che spiccavano sul volto scuro per la sporcizia. — Raccontatemi dei vostri inseguitori.

Petra si concesse un altro sorso di vino. Non poteva non farlo, ma sarebbe stato un lungo discorso. Avrebbe dovuto rivelargli la passione alla quale si era abbandonata e il peccato che aveva commesso con Ludovico. — Qualcuno non voleva che io lasciassi Milano.

— Un uomo, avete detto? Avevate un amante?

Lei avrebbe desiderato negarlo, ma la verità sarebbe servita a distruggere le idee romantiche che lui nutriva su di lei. Inoltre, non poteva mentire.

Guardò apertamente Robin e rispose: — Sì.

Non scorse nessuna reazione da parte sua.

— Com’è adesso lui? In preda alla disperazione? Desideroso di vendetta? Furibondo?

Petra rifletté un istante, poi rispose: — Possessivo.

— Capisco.

— Sono lieta che lo comprendiate, perché io non ci riesco, soprattutto adesso che è sposato.

— Cosa irrilevante, presumo. Anche se sua moglie potrebbe essere tutt’altro che contenta che lui vi dia la caccia da una parte all’altra dell’Europa. Non teme la collera della moglie?

— Lui non ha paura di niente e di nessuno.

— Come si chiama?

— Ludovico.

— Il cognome? — Robin fu interrotto da un bussare alla porta. — Avanti — disse continuando a fissare Petra.

Era un cameriere che annunciava che i loro bagni erano pronti. Robin gli diede una mancia e porse la mano a Petra, come un gentiluomo che stesse scortando una nobildonna a un ballo.

Petra accettò la sua mano e non ebbe da ridire della sua stretta. Cosa poco saggia, perché lui la sollevò e se la portò alle labbra.

Lei liberò la mano. — Il fatto che avessi un amante — disse, aspra — non significa che io sia una preda facile.

Gli occhi gli si accesero di allegria. — Mia carissima Petra, solamente uno stupido potrebbe considerarvi una facile preda. Portate un nome appropriato: Petra, la roccia.

— Petronilla, la piccola roccia — puntualizzò lei.

— Un sassolino potrebbe essere fonte di tormento in una scarpa.

“Tortura.” — Io non voglio farvi soffrire…

Lui rise. — Petra, Petra, stavo scherzando, voi non volete certo farmi del male.

— Oh, siete talmente irritante. Un gentiluomo inglese pieno di sé con la sua stupida cagnetta e i suoi ridicoli guinzagli, che non sa nulla del mondo reale. Non riuscite neppure a immaginare che anche voi potreste trovarvi in pericolo!

— La notte scorsa lo siamo stati entrambi.

— Contadine — sentenziò lei. — Noi eravamo ben armati mentre loro avevano solo un coltello da cucina.

— E veleni — si limitò a ricordarle lui. — Non dimenticate mai che re e formidabili guerrieri sono stati abbattuti da un veleno. E da belle donne di cui si fidavano troppo.

Petra lo squadrò, ferita da quella verità.

Robin aprì la porta della camera da letto di lei, dove la tinozza fumava e una cameriera era in attesa. — In questo momento, il nostro unico pericolo sarebbe quello di perdersi nel piacere. Venite, sorella cara, sprofondate in quest’acqua calda.

Petra entrò nella stanza e gli chiuse la porta in faccia, appoggiandovisi in un esausto, languido movimento.

— Madame — la esortò la cameriera sorpresa.

Petra si riscosse, attirata dal bagno come da una sirena. Si incamminò togliendosi il berretto e slacciandosi il corpetto.

— Louise è andata a cercarvi abiti migliori — disse la cameriera scrutando incuriosita i capelli di Petra. — Naturalmente col permesso di Monsieur Belmartin.

— Molto gentile da parte vostra. — Petra posò il corpetto e si slacciò la gonna. — Voi siete?

— Nanette.

I bagni nel convento erano stati una rarità, da concedersi con indosso una camicia. Invece Petra d’Averio si era sempre immersa in bagni lussuosi, nuda. Le sarebbe piaciuto senz’altro esaudire quel desiderio, ma aveva un pugnale legato alla coscia.

— Vi prego — disse — allontanate questi indumenti dalla mia vista.

La cameriera raccolse gonna, corpetto e berretto. — Cosa devo farne, madame?

— Quello che volete. — La cameriera se ne andò e Petra si affrettò a slacciare il pugnale, poi si tolse la camicia e vi avvolse la lama. Sperava che la cameriera le portasse indumenti puliti: non sarebbe stata in grado di tornare a indossare quegli stracci.

Entrò nella tinozza. L’acqua era della temperatura giusta e nel vapore che se ne levava avvertiva una rasserenante fragranza di rosmarino. Si sedette e si rilassò con un sospiro beato, abbandonandosi al piacere. Oh, sì, finalmente!

Robin era nel suo bagno in una stanza adiacente? Com’era, nudo? L’aveva immaginato simile all’Apollo nel loggiato della casa di Ludovico. Lui era fatto così, bello ma sottile. Solo con un po’ di adipe sul ventre. Cosa che Robin, ne era certa, non aveva. Non dopo averlo visto in azione la notte prima, e dopo avere scorto quella mattina il suo petto. Soprattutto, non dopo averlo visto alle prese con quella ruota: aveva lunghe braccia muscolose. Più simile alla statua di san Michele: larga di spalle, stretta di fianchi, in forte rilievo gli addominali muscolosi.

Tutto ciò provava comunque che Robin non era certo un angelo…

— Il sapone, madame.

Petra si tirò a sedere con uno scatto, lieta che il calore dell’acqua spiegasse il suo rossore. Non aveva sentito tornare la cameriera. — Mi ero addormentata? Avete ragione, non ho il tempo di farlo.

Prese la spugna e il sapone e cominciò a liberarsi dal sudiciume delle Goulart. Rimettendosi poi distesa si ricordò della sua cameriera, Maria Rosa, e di come la lavava. Era passato molto tempo da allora, da quando i capelli le arrivavano fino alle anche. La cara Maria Rosa era stata insieme amica e serva. Avevano tanto chiacchierato e riso. Si era comportata come un’amica, per lo meno così aveva pensato Petra, quando contribuiva a favorire gli incontri con Ludovico.

La cameriera le mise un asciugamano attorno alla testa. — Ecco qua, madame. Se volete alzarvi, vi risciacquo.

Petra obbedì e la cameriera alzò una grossa brocca da cui versò l’acqua tiepida per liberarla dalla schiuma residua. Petra uscì dalla tinozza e fu avvolta in un grande asciugamano.

Si stava asciugando quando qualcuno bussò alla porta. Non poté trattenere un sussulto di allarme, e neppure un’occhiata alla sottoveste e al pugnale che nascondeva.

Un paravento era stato collocato di fronte alla porta e Nanette vi scomparve dietro. Parlò rapida e tranquilla, poi tornò sorridente reggendo un involto. — Vestiti, madame. Mi preoccupava l’idea che doveste mangiare avvolta in un lenzuolo.

Dall’involto tolse una camicia immacolata, una sottogonna di un pallido verde pastello e un abito di mussola verde ornato di fiorellini.

Il primo pensiero di Petra fu: “Troppo bello”. Si sentiva in colpa per aver abbandonato la sobrietà monacale, oppure la preoccupava la reazione di Robin il Gallo? Comunque, non aveva alternative.

Indossò camicia e sottogonna.

— Oh, madame, abbiamo dimenticato il bustino!

— Poco importa — ribatté Petra prendendo l’abito, che aveva un paio di taschine nascoste, ma facilmente accessibili. Ottima cosa. Avrebbe avuto modo di mettervi il suo prezioso libro di preghiere. Le dispiaceva di averlo lasciato in carrozza.

Si vestì in fretta. L’abito era comodo all’altezza dei seni, cosa che compensava la mancanza delle stecche del bustino. Era della sua misura e di giusta lunghezza. Quando si girò verso lo specchio, seppe che le sue preoccupazioni erano giustificate. Il vestito era troppo bello, e il corpetto era basso, con il risultato di evidenziarle il seno. Il colore era fin troppo perfetto. Erano anni che indossava solo l’abito monacale, a parte gli stracci delle Goulart. Con sua grande sorpresa, si sentiva vulnerabile.

— C’è qualcosa che non va, madame? — chiese la cameriera.

— I capelli — rispose Petra toccandoseli. Le sembravano strani. Da lunghi, erano stati ondulati, ma adesso, corti e appena lavati, si stavano arricciando. Su un cherubino sarebbero stati commoventi; su una donna di ventun anni erano ridicoli. Ma, soprattutto, si sentiva la testa nuda.

— Sono insoliti, madame, ma carini. È la moda del posto da cui venite?

Petra rispose di sì, più facile che cercare una spiegazione.

— C’è un cappello assortito all’abito, madame.

Petra si affrettò a prenderlo, stupita del fatto che il cambiamento dell’abito la innervosisse a tal punto. Il cappello era una cuffietta, simile a quella che faceva parte della sua veste monacale, ma molto più frivola. Era bordata di merletto e non scendeva a punta sulla fronte. Si annodava sotto il mento con un largo nastro di seta.

— Dev’essere stato l’abbigliamento preferito di qualcuno — disse, chiedendosi se non nascondesse una tragedia.

— Della sorella di Louise, madame. Lei ne andava fiera, ma adesso è incinta del suo secondo figlio e non può neppure sperare di riavere la figura di prima. Ma non preoccupatevi, madame. Vostro fratello ha pagato bene.

— Comunque ve ne sono grata. Per il momento non metterò il cappello, ma mi chiedo se ci siano anche le scarpe.

— Oh, vi chiedo scusa. Louise ha portato con sé quegli strani sandali per prendere la misura. Andrò a vedere quello che ha trovato. Anche le calze. Possibile che le abbia dimenticate?

“Perché qualsiasi dama normale avrebbe indosso le proprie” pensò Petra.

Fu bussato alla porta del salotto, e Robin parlò attraverso il battente. — Siete pronta, Maria? Il nostro pranzo è servito.

— Sto arrivando! — rispose lei, facendo cenno alla cameriera di andarsene. Si affrettò a recuperare il pugnale che aveva nascosto sotto la camicia sporca e se lo riallacciò. Così armata si avviò all’uscio, ricordandosi di essere a piedi nudi solo quando lo aprì.

Lui la guardò compiaciuto, poi notò i piedi nudi e sorrise in modo tale da farle forse arrossire perfino le dita dei piedi. Lei si affrettò a raggiungere il salotto dove la tavola era imbandita. — Ah — disse lui. — Almeno posso soddisfare alcuni dei vostri desideri.

Al profumo di pane appena sfornato si aggiungevano il burro, il vino, un cesto di frutta matura che le fecero venire l’acquolina in bocca. Un cameriere era in attesa di versare la zuppa nelle loro ciotole, e quella zuppa aveva un profumo squisito.

Petra si sedette e cominciò a mangiare. — Oh, questo è davvero ottimo! — Sospirò e sorrise a Robin, prima di ricordarsi di ciò che lui aveva detto. Robin le sorrise a sua volta, con due fossette nelle guance.

— Vi vedo con belle penne addosso — disse lei per fugare l’imbarazzo. — Suppongo che sia arrivata la carrozza con cui le avevate spedite.

Robin versò vino bianco nel bicchiere di lei. — Solo un quarto d’ora dopo la nostra carrozza. Sono lieto che il mio piumaggio vi piaccia — aggiunse con occhi sempre sorridenti.

Petra arrossì e tornò a occuparsi della sua zuppa. Libertino o protettore? Bellimbusto o uomo comune? Uomo di cappa e spada o buono a nulla? Seduttore, cortigiano…?

Terminò la zuppa e tornò a guardarlo. Aveva i capelli raccolti dietro la nuca in un codino, cosa che non bastava a spiegare la loro piega ordinata. Ah, erano ancora bagnati, ecco perché. Lui incontrò gli occhi di lei sollevando le sopracciglia.

— I capelli — disse Petra. — I vostri sono ancora bagnati.

— I vostri non lo sono?

— I capelli corti si asciugano rapidamente.

Poi Petra si concentrò sui piatti imbanditi di fronte a loro, tutti con un aroma delizioso. Robin disse al cameriere che si sarebbero serviti da soli e che lo avrebbe chiamato più tardi.

Si ritrovarono a tu per tu. I capelli di lui si stavano asciugando scompigliandosi alla luce del sole.

Robin mise del cibo nel piatto di Petra. — Sogliola, penso, con funghi. Non vedo perché questo cuoco dovrebbe avvelenarci.

— Anche voi state pensando la stessa cosa? — chiese lei, assaggiando il pesce. — Cotto alla perfezione. Cosa credete che abbia fatto Mère Goulart?

— Sarà fuggita, se ha un po’ di sale in zucca.

— Sua madre è morta, e potrebbero dare la colpa a noi. — In risposta all’occhiata scettica e fiduciosa di lui, Petra soggiunse: — Un’altra ragione per arrivare al più presto sulla costa. Non dovremmo perdere il nostro tempo qui.

— Abbiamo bisogno di nutrirci, e gli uomini di rifocillarsi e riposarsi. Voi, vi faccio osservare, non avete neppure le scarpe. Ma, come vi ho detto, se partissimo troppo presto, ci ritroveremmo a Boulogne senza sapere cosa fare, e Boulogne è un posto assai meno piacevole di Montreuil. Mangiate.

Petra non vide ragione di discutere. Mangiò.

— Bene. Adesso, mentre mangiamo, ditemi chi non voleva che lasciaste Milano, e perché.

Petra sentì che l’appetito le veniva a mancare, ma sapeva di dover pure dirgli qualcosa.
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— Lui è il conte di Purieri, e mi desidera.

— Un uomo di buon gusto. Un conte. Un uomo ricco e potente?

— Molto.

— E vi ama?

— Sì.

— Questo è successo quando già eravate una monaca?

— No, naturalmente.

— Cosa non impossibile. Comunque, dovevate essere molto giovane per una relazione del genere.

— Ho intenzione di dirvi tutto, caro signore, ma perché adesso state sorridendo?

— Per via delle vostre mani — rispose Robin. — Voi parlate con le mani. Anche prima lo facevate, ma molto meno.

— In convento era disapprovato.

— Adesso viene fuori la vera Petra d’Averio, come una farfalla dalla crisalide. — Robin schioccò le dita verso la cagnetta, che accorse per avere un bocconcino. — Questa razza viene chiamata “farfalla” per via delle grandi orecchie e della macchia al centro del muso.

— Io non sono una farfalla — obiettò lei.

— Non siete neppure una pietra. Mangiate. Se siete in pericolo, avete ancora più bisogno delle vostre forze. — Poi, cambiando argomento, lui chiese: — Conoscete da molto tempo il conte di Purieri?

— Da moltissimi anni. È un amico di mio fratello, e io credevo di essere innamorata di lui. Ci incontravamo di nascosto. Ero fuori di senno. Questa è l’intera storia.

— Mangiate — ripeté lui. E poi: — Quale erede di un titolo, per voi non era un marito appropriato?

— Ero io a non essere considerata adatta a lui. Ma, giovane e spensierata com’ero, lo consideravo un problema di scarsa importanza, come invece non era.

— Così siete stata spedita in un convento.

— No, sono stata io a scegliere la vita monacale. Ma sì, una delle ragioni era quella di sottrarmi alle insistenze di Ludovico. Lui non poteva sposarmi, ma voleva che fossi la sua amante.

— La vostra famiglia non vi ha offerto protezione?

— Mio padre era morto, e mio fratello è un amico di Purieri, come ho detto.

— Però le mura del convento non sono state sufficienti a proteggervi — commentò Robin.

— Per qualche tempo lo hanno fatto o, più esattamente, a farlo è stata mia madre. Ma può darsi che questo c’entri poco. Se ho pensato di avere visto Varzi…

— Varzi? — Era la prima volta che lui sentiva quel nome.

— È lo scagnozzo di Purieri, il suo segugio. Quello che lui avrebbe scelto di mandare sulle mie tracce.

— Partiamo dal presupposto che non lo abbiate immaginato, e che dunque siamo in pericolo. Continuate.

Petra mangiò ancora un poco, poi disse: — Mi è sembrato di vedere Varzi quando entravamo ad Abbeville. Ma sapete come vanno queste cose. Ho avuto l’impressione che fosse proprio lui e d’altronde, se quello era Varzi, perché non mi ha rapita?

— Forse perché ve la siete svignata con me. E a questo punto, anche se pensate che le cose vadano bene, dovete prepararvi al peggio. Parlandomi di Varzi, mi spiegate Purieri. Ditemi di Milano.

— È complicato. C’era il mio assurdo rapporto con Ludovico. Poi mio padre è morto. Rimasta vedova, mia madre desiderava entrare in un convento, come in Italia si fa spesso, così ho chiesto di andarci con lei, ben sapendo che mio fratello, che aveva ereditato il titolo, avrebbe sollevato difficoltà.

— Una soluzione piuttosto drastica, non credete?

— Non vedevo altre scelte. Non è insolito che dame non sposate di buona famiglia vivano in convento.

— A questo punto, cosa ha fatto Ludovico? — chiese Robin.

— Si è fidanzato con la figlia di un ricco mercante di spezie genovese, ma… Non succede così anche in Inghilterra?

— No, probabilmente perché noi non abbiamo conventi in cui accogliere dame che si struggono d’amore. È stato molto imprevidente da parte di Enrico VIII. Intere generazioni di zitelle sono state davvero un grosso guaio per le loro famiglie.

— Davvero? — chiese lei, scrutandolo. — Voi sposereste una dama del vostro ambiente, anche se fosse disponibile la figlia di un ricco mercante?

— Voi siete la figlia di un ricco mercante?

— No.

— Ahimè.

— Perché? — Quando afferrò il sottinteso, lei disse: — Io sono praticamente senza un soldo, signore.

Lui alzò le spalle. — Suppongo che sposerò una dama del mio stesso ambiente che abbia anche una cospicua dote.

— Sicché, il denaro per voi non è privo di importanza.

— Non lo è mai, ma ci sono anche altre doti. Come, per esempio, rapporti sociali e prestigio.

— Possibile che nessuno si sposi per amore?

— Mia cara Petra, non avrei mai detto che foste romantica.

— Ho cessato di esserlo da un pezzo.

— Non ho niente contro l’amore — disse Robin — ma, se si accompagna a una buona situazione economica, presenta ulteriori benefici. In caso contrario, si può arrivare a soluzioni meno edificanti. Come quella che voleva Ludovico. Relazioni del genere, se sono durature, non sono sempre disonorevoli.

— Per un uomo sposato? — obiettò lei. — Questo non lo direi affatto. In ogni caso, come ci si può fidare di un uomo del genere? Chi non è fedele a una persona non lo sarà a nessuno.

— Così avete preferito il freddo convento a un caldo amante. Ma questo non ha risolto i vostri problemi.

— Stavo bene, in convento, e Ludovico si è sposato. Ho pensato che il problema fosse risolto, ma poi mia madre si è ammalata…

Lui le riempì il bicchiere di vino e lei bevve.

— La mamma era certa che, una volta morta lei, Cesare avrebbe trovato un modo di togliermi dal convento, allora ha concepito un piano.

— Vostro fratello avrebbe voluto che diventaste la sgualdrina del suo amico, e la società milanese non avrebbe avuto niente da ridire?

— No, perché io sono una figlia illegittima.

— Capisco. Interrompete per un momento il vostro racconto, concediamoci una pausa. — Robin suonò il campanello, porgendole una tazza del caffè che era stato portato dal cameriere che aveva sparecchiato la tavola.

— Interrompiamo pure, ho un debole per il caffè — acconsentì lei, aggiungendo alla tazza lo zucchero e un bel po’ di panna. Poi bevve a occhi chiusi, soddisfatta.

— Mia cara Petra, spero di poter fare apparire questa espressione sul vostro volto, un giorno.

Lei sgranò gli occhi e arrossì. — È perché questo è il miglior caffè che abbia bevuto da quando ho lasciato l’Italia.

— A casa mia ho qualcuno che sa fare un caffè migliore di questo — assicurò lui, come per tentarla.

Questo la stupì. — In tutte le vostre case?

Quella domanda sottintendeva forse che lui stesse mentendo? O che le avrebbe detto una verità rivelatrice?

— Ho una casa nello Huntingdonshire e un’altra a Londra. Ho anche una piccola proprietà a Vienne, che ho ereditato da mia madre.

— Capisco. Tutti i secondogeniti sono in così buone condizioni economiche?

— Mi pare che stessimo parlando della vostra famiglia. Suppongo che foste la preferita di vostra madre. Vero?

— Sì. Lei era una donna buona, non dovete giudicarla male. Era molto giovane quando successe… più di quanto lo sia io adesso. Anche se era già sposata e madre di due figli.

— Si sposò troppo giovane, dunque.

— A quindici anni. Non è insolito… Tutto successe durante un ballo in maschera a Venezia. Un istante di follia, con conseguenze che lei non era in grado di nascondere. Aveva già messo al mondo due figli e suppongo che mio padre da parte sua se la spassasse. La perdonò, ma a un patto: se il figlio eventualmente nato da quella follia fosse stato un maschio, sarebbe stato mandato via. Se invece fosse nata una femmina, mia madre avrebbe potuto tenerla con sé e lui mi avrebbe accettato. In cambio lei sarebbe stata una moglie docile e non avrebbe mai trovato nulla da ridire su quello che faceva lui.

— Probabilmente questo era contrario alla sua vera natura — osservò Robin.

— Comunque, nacqui io. Mio padre tenne fede alla parola data, ma sul letto di morte ha rivelato a mio fratello la verità sul mio conto. Questo, come vedete, spiega il suo comportamento.

— No, non lo spiega. Ma continuate.

— Voi non avreste niente da ridire se una delle vostre sorelle fosse una bastarda?

— Senza dubbio non vorrei che diventasse l’amante di un amico.

— State dimenticando il mio errore. Cesare aveva tutte le ragioni di pensare che desiderassi Ludovico.

— Così vi siete affidata alla protezione del convento, poi vostra madre si è ammalata. Doveva essere ancora giovane.

— Sì, ma si era molto indebolita e non è riuscita a sconfiggere la malattia. Tuttavia era ben decisa ad assicurare il mio benessere, così ha elaborato un piano.

— Questo viaggio in Inghilterra? Perché? Non c’era un rifugio più vicino a casa? Non c’erano parenti disponibili?

— Nessuno che potesse opporsi a Cesare, un uomo difficile, e mia madre era pur sempre una straniera.

— E la sua famiglia?

— Sono austriaci. Il mio padre adottivo, il conte, la sposò per fare un favore alla corte austriaca, ma i tempi sono cambiati. La famiglia di mia madre si è trovata in difficoltà, e per loro ero praticamente una sconosciuta. Perciò mia madre non osava affidare il mio avvenire a loro.

— Quindi ha deciso di affidarlo… a chi? Al vostro vero padre?

— Sì.

— Capisco. Ma perché non è lui a provvedere al vostro viaggio? — Dato che lei non rispondeva, Robin soggiunse: — Sa della vostra esistenza o no? — Siccome lei continuava a tacere, scosse la testa. — Mia carissima Petra — sentenziò. — Voi avete davvero bisogno di me.

— No! Dovete capire. Mio padre, intendo il conte, non avrebbe mai permesso a mia madre di mettersi in contatto con lui, e lei non ha mai tentato di farlo. Sapeva che per lui era stato un capriccio passeggero. Era molto giovane, perfino più di lei. Stava viaggiando in Europa per il Grand Tour e a quel tempo era in Italia, come tanti giovani gentiluomini inglesi. Mia madre supponeva che si sarebbe preso altre amanti e che le avrebbe tutte dimenticate. Comunque — soggiunse Petra ricordando — quando parlava di lui sorrideva. Diceva che era molto bello, pieno di energia e di entusiasmo, e che era tenero e gentile. Era strano sentirla parlare così.

— Tutti un tempo sono stati giovani — replicò Robin.

— Pensate che tutti permettiamo alla bellezza di portarci all’autodistruzione? Sto parlando di Ludovico — spiegò lei, ma in realtà stava pensando a Robin Bonchurch con i suoi capelli chiari, gli occhi color zaffiro e le guance lisce sulle quali apparivano due fossette quando sorrideva.

— Allora, perché quando vostra madre ha concepito il suo piano non si è messa in contatto con lui?

— Non c’era molto tempo e temevamo di essere tenute d’occhio. Se una lettera fosse stata intercettata, Cesare sarebbe venuto a conoscenza del nostro progetto.

— Cesare non sa chi è il vostro vero padre?

— Mia madre non ha parlato di lui con nessuno, tranne che con me. A mio padre, il conte, disse che l’inglese era mascherato e che si erano amati una sola volta. In realtà il rapporto durò più di una settimana. Mi chiedo ancora come lei abbia potuto…

— Si spiega, mia dolce Petra, visto che era ancora più giovane di voi, con ancora meno ragioni di prudenza. Non riesco a immaginarmi le eventuali reazioni di vostro padre, l’inglese. Siete certa che sia ancora in vita?

— Mia madre e io non eravamo stupide. Lei ha sempre amato parlare di lui, e insieme abbiamo trovato il modo di ricevere notizie precise sul suo conto.

— Questo significa che lui non è un signor nessuno. Come si chiama? — Siccome lei restava in silenzio, Robin chiese: — Perfino ora non vi fidate di me?

— Proprio così. Non rivelerei il suo nome a nessuno. So molte cose sul suo conto e alcune meritano un’attenta riflessione. Gode della reputazione di essere un uomo duro. Ma mia madre era certa che mi avrebbe accettato a braccia aperte. D’altra parte io devo avere delle certezze, prima di sottomettermi al potere di un altro uomo.

— Forse è saggio da parte vostra, ma come potete pensare che io rappresenti una minaccia?

— Un segreto svelato non è più un segreto. La verità potrebbe venire a galla in ogni momento.

— Se vostro padre fosse un uomo spregevole, cosa fareste?

“Sarei andata in un convento.” Ma quell’eventualità era da scartare senz’altro. Per la prima volta Petra si rendeva conto di avere ben poche opzioni.

— Petra — disse Robin — io non voglio costringervi a nulla. Desidero solo che restiate sotto la mia protezione finché non troveremo un’altra soluzione. Non farlo sarebbe follia. — Diede un’occhiata al suo bell’orologio da tasca d’oro. — Abbiamo tempo. Finite la vostra storia. Sappiamo che correvate il pericolo di essere strappata a viva forza dal convento: mi stupisce che la Chiesa permetta che questo possa avvenire.

— La Comunità di Santa Veronica non è esattamente un convento. L’antica missione dell’ordine consiste nell’offrire aiuto per le strade, cosa impossibile per chi vive in clausura. Se esiste è grazie alla tolleranza dell’arcivescovo che è, ahimè, un Morcini, la stessa casata di Ludovico. Erano state fatte pressioni perché fossi restituita alla mia famiglia, pena la chiusura della comunità. La madre superiora ha guadagnato tempo dicendogli che ero in preda a un profondo dolore per la morte di mia madre, ma dovevamo agire immediatamente. Attraversare da sola l’Europa sarebbe stato impossibile, poi però abbiamo saputo che una certa lady Sodworth avrebbe fatto ritorno in Inghilterra. Le abbiamo chiesto di portarmi con sé e di proteggermi fino a un convento in Inghilterra in cambio dei miei servigi. Ha accettato perfino di mantenere la segretezza sull’accordo. Io ho lasciato il convento e mi sono unita a lei poco prima che partisse da Milano. Speravo che passasse parecchio tempo prima che Ludovico scoprisse la mia fuga, e che per allora avrebbe rinunciato alla sua ostinazione.

— Diciamo a un mese dalla vostra partenza da Milano?

— Forse meno, ma…

— Deve avere saputo della vostra partenza molto presto. Nel convento dovevano esserci delle spie. Pensate davvero che avrebbe spedito uomini alla vostra ricerca?

— Voi non mi credete, vero? È assurdo, ma capisco che è perché vi ho detto poco di me, e sono ancora riluttante a confidarmi. Può darsi che il conte di Purieri si sia lavato le mani di me e che nessuno al mondo si curi di sapere dove sia finita Petra d’Averio.

— È preferibile supporre che il segugio del vostro amante abbia scoperto le vostre tracce ad Abbeville. Dal momento che lo temete e il conte di Purieri si serve di lui, fareste meglio a dirmi che tipo d’uomo sia.

— Ludovico? Una testa calda, viziato e incapace di rassegnarsi a un rifiuto. Un tempo la sua tracotanza mi elettrizzava.

— Ahimè, per noi uomini più pacati.

— Non è il momento di scherzare.

— Perfino i drammi più cupi esigono un pizzico di umorismo. Dunque, supponiamo che Purieri abbia mandato Varzi al vostro inseguimento. Quell’uomo avrà ben presto scoperto che siete partita con lady Sodworth e avrà seguito le vostre tracce. Cosa non difficile: la berlina, i marmocchi indisciplinati, la dama con la voce stridula. Perciò se la sarà presa comoda; forse si è dedicato a un suo gioco. Quale potrebbe essere?

— Un gioco molto crudele, immagino.

— Vi segue dappresso; è partito prima di voi per Abbeville e mettendosi di fazione sulla strada dove voi potevate vederlo. Così vi fa vivere nel terrore prima di portarvi via. Deve essersela goduta.

— Invece, io sono partita con voi — disse lei, e sorrise compiaciuta. — Avrei voluto vedere la sua faccia quando se ne sarà reso conto.

— Ma, da quando ha capito che l’avete preceduto, la tempesta si è avvicinata. È furibondo, e non ha certo perso la sua preda. Conosce la vostra destinazione.

Lei si alzò in piedi. — Adesso potrebbe essere già qui. Dobbiamo andarcene.

— Qui siamo al sicuro come nella Torre di Londra. Il pericolo sarà lungo la strada. Lui potrebbe bloccare la carrozza e rapirvi o pensare di poterlo fare. Suppongo che non agisca da solo.

— Infatti.

— Allora, ditemi altro su di lui. È un uomo temibile?

— Oh, sì. Come spiegarvelo? A Milano la politica e l’intrigo sono all’ordine del giorno. La città è governata da Vienna, ma le antiche famiglie si contendono il potere e, nonostante le leggi, possiedono tutte i loro mercenari, le loro spie, i loro… sicari, che fanno sparire le persone o che estorcono loro informazioni con la tortura. I Morcini hanno Varzi.

— Che aspetto ha costui?

— Se dovessi mostrarvelo pensereste che sono una visionaria. Ormai è anziano, ha almeno cinquant’anni, è corpulento. Ha lunghi favoriti scuri, l’aria piuttosto cupa, e si veste come un bottegaio. Ha pochi capelli brizzolati, ma non porta parrucca. Si limita a farsi il riporto.

— Direi che ritiene utile farsi passare per un uomo innocuo. Ma suppongo che i suoi tirapiedi abbiano un’aria più pericolosa.

— I suoi tirapiedi vi ucciderebbero senza esitare.

— Però voi sareste salva. Il vostro Ludovico non vuole che il suo tesoro gli venga restituito danneggiato.

— Ci sono modi di fare del male senza lasciare tracce.

— Altre che guarirebbero durante il lungo viaggio per riportarvi a Milano. Faremo meglio a precedere Varzi. Lui supporrà che abbiate trovato un modo per arrivare a Boulogne o a Calais. Se poi trovaste il modo di raggiungere l’Inghilterra, lì potreste scomparire definitivamente.

Petra borbottò un’imprecazione.

— Cosa farebbe Varzi se voi raggiungeste l’Inghilterra? Se il vostro segreto è davvero tale, lui e i suoi uomini non potranno sapere dove andrete.

— Inoltre, possiamo sperare che in Inghilterra si dirigano altrove.

— Dove?

— Mia madre aveva un’amica, una cantante d’opera veneziana. O forse è più esatto dire che mia madre era la sua mecenate. Da giovani erano amiche e si sono tenute sempre in contatto. Lei adesso vive a Londra, e se ogni altro mio tentativo fallisse, busserei alla sua porta, anche se mia madre mi ha avvertito che non è molto rispettabile ed è poco affidabile. Non è capace di tenere segreti.

— Chi è questa donna?

— Teresa Imer in Pompeati. Ma mi risulta che in Inghilterra sia nota come signora Cornelys.

Lui la guardò sorpreso. — Conoscete Teresa Cornelys?

— Anche voi? — chiese Petra, stupita quanto lui.

— Mia cara, tutti conoscono Teresa Cornelys. I suoi ricevimenti veneziani sono di gran moda. Ma vostra madre aveva ragione, non è un nido che faccia per voi. Comunque, se il signor Varzi pensa che andrete da lei, potrebbe essere un’utile diversione.

— Io spero che a Londra non mi segua affatto.

— In altre parole, che come un ratto non riesca a varcare l’acqua. Non contateci. Una volta lì, lui avrà una traccia precisa da seguire e noi disporremo di risorse ben maggiori.

— Ormai saprà che sono con voi, e conoscerà anche il vostro nome.

— No, come potrebbe conoscerlo?

— Lady Sodworth. Se lungo la strada avesse chiesto notizie, avrebbe saputo che a Nouvion aveva cercato di portarmi con sé. Ma come possiamo impedire che ci aggredisca tra qui e Boulogne?

— Ci sto pensando. Mi chiedo però dove sia adesso. Mi piacerebbe avere un incontro con il signor Varzi.

Petra si alzò e si sporse in avanti posando le mani sul tavolo. — Voi non dovrete avere niente a che fare con Varzi. È pericoloso, anche i suoi uomini lo sono. Begli occhi e fossette sulle guance non li fermerebbero di sicuro.

Poi si voltò di scatto e si avvicinò alla finestra per guardare fuori, cercando di scorgere Varzi, o per lo meno di riflettere sul da farsi.

— Se fossi in voi, non mi affaccerei. Se lui fosse là fuori, fareste meglio a non farvi vedere.

Petra si tirò indietro, ma aveva una gran voglia di piangere. — Se io viaggiassi su una carrozza a noleggio per conto mio? Non credo che lui potrebbe bloccarla.

— Voi non potete lasciarmi finché non sarete al sicuro. Fidatevi di me.

A questo punto Robin aprì la porta e chiamò un servitore per mandarlo in cerca di Powick e Fontaine.

Quando i due arrivarono, disse: — C’è pericolo. Fontaine, portami le pistole e la spada. Powick, trova persone che siano pronte a mettersi in viaggio. Abbiamo bisogno di una scorta lungo la strada.

Powick tornò poco dopo. — Ci sono due ufficiali di Marina pronti a partire, milord. Gli stessi che abbiamo notato durante l’incidente sulla strada. C’è anche una coppia francese con una carrozza. Nessuno di loro ha visto qualcuno che somigli a quel Varzi.

— Molto bene. Dite a queste persone che corre voce che ci siano briganti lungo la strada. Proponete loro di viaggiare con noi. Fontaine, portami il mio scrigno con i gioielli.

— Pensate forse di comprare Varzi con qualche gingillo? Non funzionerebbe — obiettò Petra.

— No, naturalmente.

— Se riusciremo ad arrivare sani e salvi a Boulogne, cosa succederà?

— Se Varzi è il tipo d’uomo che io suppongo, non vorrà certo attirare l’attenzione con atti di violenza in pubblico.

— Potrebbe tentare di impedirmi di imbarcarmi sulla nave.

— Questo è il dilemma. Conviene che rimaniate al sicuro in una stanza ben chiusa, mentre io andrò a noleggiare un’imbarcazione privata con un equipaggio affidabile. Portarvi poi dalla stanza all’imbarcazione sarà la parte più difficile, ma se sarà necessario recluterò rinforzi.

Il valletto tornò con una scatola dall’aspetto anonimo coperta da un telo. Robin l’aprì. Petra vide i dorsi di antichi libri. Aveva frainteso?

Robin prese l’ultimo volume a sinistra e lo aprì, rivelando una serie di punti scintillanti. — Questi non sono adatti a una lady — constatò. — Penso che questi altri vadano bene.

Petra fece un passo indietro. — Non sono disposta ad accettare regali da voi.

— Mia cara Petra, se volessi comprare il vostro corpo non vi insulterei offrendovi gioielli. — Le mostrò una spilla da cravatta ornata di perle, una pietra verde pallido e un cammeo con l’immagine di un uccello. — Abbiamo deciso di viaggiare con altra gente, e voi siete mia sorella. L’abito che indossate non è della migliore qualità, ma qualche ornamento sarà di aiuto. — Le appuntò la spilla sul corpetto, poi le chiese: — Avete un cappello?

Era bastato il contatto della sua mano per farla rabbrividire, anche se non volle ammetterlo neppure con se stessa, per principio. Petra andò in camera sua. Sul letto erano posate le calze e le giarrettiere. Sul pavimento, semplici scarpe nere. — Aspettate un momento — disse a Robin, rimasto nella stanza accanto, e si infilò la prima calza, tirandola fin sopra il ginocchio. Mentre lo faceva, avvertì la presenza di lui e alzò gli occhi. — Andate via!

Lui sorrise. — Sto di guardia. Varzi potrebbe intrufolarsi qua dentro.

— Allora tenete d’occhio la porta, anziché le mie gambe. — Robin accondiscese e Petra ne approfittò per infilarsi la seconda calza. — Continuate a sbirciare!

Per niente intimidito, lui le sorrise.

Petra si alzò in piedi rassettandosi la gonna e si infilò le scarpe. — Un po’ larghe, ma andranno bene.

— Adesso state di guardia voi mentre io miglioro il vostro cappello.

Lei prese una delle pistole e rimase a guardare Robin che appuntava la spilla al nodo dei nastri che allacciavano il cappello.

— Ecco, abbastanza alla moda, non vi sembra?

Risolto il problema del cappello, lei guardò di nuovo la scatola dei gioielli. — Non credete che un ladro vorrebbe dare un’occhiata a quei libri?

Lui ripose il “libro” che ne aveva tolto prima e disse: — Fingete di essere il ladro.

Petra tentò di prendere quello stesso libro, ma non riuscì a mettere neppure un dito fra l’uno e l’altro. Ritentò, e riuscì a estrarne soltanto uno più piccolo. Lo aprì trionfante, ma trovò solo pagine ingiallite ricoperte da caratteri antiquati.

— Benissimo! — commentò rimettendolo a posto. — A meno che non vi imbattiate proprio in un ladro di libri.

— Cosa che — ammise lui — guasterebbe lo spettacolo.

— Come avete fatto a estrarre quel libro, prima?

Lui le prese la mano sinistra e le fece posare le dita sul margine del volume. — Adesso premete leggermente, poi con più forza sopra il dorso.

Lei lo fece, scegliendo il terzo libro a partire da sinistra, che si sollevò leggermente, senza però riuscire a estrarlo.

— Adesso allentate all’improvviso la pressione.

A questo punto lei poté estrarlo. Lo aprì e restò a bocca aperta. Aveva visto e indossato parecchi gioielli, ma quelli erano straordinari. C’era una serie di bottoni, ciascuno dei quali aveva incastonato un grosso zaffiro circondato da diamanti e perle. Spiccava anche un ramoscello di fiori formati da pietre preziose perfettamente tagliate.

— Versailles — si giustificò lui. — Bisogna sfoggiare gioielli particolarmente preziosi, se non si vuole essere emarginati.

Petra tentò di chiudere il libro, ma lui ne prese il ramoscello. — Questo potrebbe bastare a rendervi giustizia, mia misteriosa signora.

— Intendete riferirvi al mio prezzo? — Lei lo fissò negli occhi. — Non gli si avvicinerebbe neppure.

— Siete disposta a una trattativa? — chiese maliziosamente lui.

— Questo non è un gioco. Io vi sto mettendo in pericolo.

— Mia cara “pietruzza”, durante il viaggio non voglio cadere in preda alla noia e voi assolvete perfettamente il vostro ruolo.
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Petra gli aveva detto la verità?

Robin continuava a ripensare alle sue parole, e la situazione di lei, se rispondeva al vero, era gravissima. La ragazza era ancora alla finestra e cercava di scorgere Varzi nel caso fosse nei dintorni. Le posò una mano su una spalla per incoraggiarla e la sentì tremare. Le girò il capo per vederle il viso, pallido per la paura. La strinse fra le braccia.

Per un istante, lei restò immobile, poi tentò di respingerlo. — Non fatelo, per favore. Mi dispiace di avervi trascinato in questa situazione. È tutta colpa mia. Non avrei dovuto lasciarmi andare a quel modo con Ludovico.

Lui le chiuse la bocca con le dita. — Tacete. Non è che un prepotente abituato ad averla sempre vinta.

— Un perfido, terribile, pericolosissimo prepotente.

— Ha al suo servizio cani altrettanto perfidi. Ma non riuscirà a fare del male né a voi, né a me.

Si sedette sulla sedia più vicina, con Petra sulle ginocchia. La strinse per sentire ancora il suo corpo voluttuoso. Il cappello le scivolò dalla testa. I nastri che lo trattenevano si sciolsero permettendo alle dita di lui di accarezzarle i riccioli morbidi come seta. Lei socchiuse le labbra e reclinò la testa, permettendogli di baciarle il collo sottile, di sentire la rapida pulsazione del suo sangue…

Sfiorato da una mano di Robin, sotto la stoffa leggera, un capezzolo di lei si era indurito. Un brivido la percorreva da capo a piedi.

Robin giocò con lei, già preda di un’erezione dolorosa. Si impadronì delle sue labbra calde e desiderose. La sua mano era scivolata sotto la camiciola e le palpava i seni che si alzavano e abbassavano al ritmo del respiro. Lei si agitò, questa volta sul punto di protestare, gli occhi sbarrati, le labbra rosse. La sua bellezza era stupefacente alla luce del giorno, i tratti perfetti circondati da riccioli scuri…

— Mio Dio, chi ha mai pensato che i capelli lunghi siano il massimo della bellezza? — mormorò Robin, accarezzandola per darle piacere e rassicurarla.

Strinse il capezzolo tra il pollice e l’indice mentre lei lo afferrava per i capelli e lo attirava a sé per baciarlo.

Un ansito di desiderio le sfuggì dalle labbra. Lui le fece eco, ma quello non era il posto giusto, sarebbe stata una follia.

Qualcuno bussò. Forse più volte, e la voce di Powick chiese: — Milord, va tutto bene?

— Sì — rispose Robin. — Siamo pronti a partire?

— Noi lo siamo — rispose Powick con un tono da cui si arguiva che avesse capito.

Petra si ricompose, rassettandosi l’abito. Lui fece l’atto di aiutarla, ma ne fu impedito dalla sua imbarazzante erezione.

— Restate qua — le disse, e andò nella sua stanza per ricomporsi, riprendere fiato, calmarsi. Come si spiegava che si fosse lasciato andare a quel modo?

La mente gli si schiarì.

Non era amore. Oh, no, quell’irresistibile brama non aveva nulla a che fare con l’amore. L’amore era dolce, tenero, riverente e rispettoso. Quella deliziosa creatura era semplicemente troppo tentatrice, troppo desiderosa di un atto conclusivo.

Non c’era da meravigliarsi che il possessivo e viziato Ludovico non potesse tollerare che lei lo avesse lasciato. Robin riusciva a immaginare se stesso che la inseguiva per tutta l’Europa.

No, impossibile. Non lui. Non avrebbe setacciato un villaggio alla ricerca di una donna che volesse liberarsi di lui; non lo avrebbe fatto per nessuna.

Quando tornò in salotto, trovò Petra perfettamente composta, con quel suo frivolo cappellino in testa.

— Per fortuna siamo stati interrotti — commentò Robin, infilandosi una pistola in tasca e allacciandosi al fianco la spada nella guaina. — Adesso non abbiamo tempo per cose del genere.

— Proprio così — confermò lei in tono gelido.

— Siete pronta?

— Naturalmente. Posso tenere io l’altra pistola?

— Meglio di no. Ricordatevi di essere una sorella riservata e rispettosa. Tenete invece Coquette.

Petra prese in braccio la cagnetta brontolando. — Non servirà granché con Varzi, se dovesse raggiungermi.

Petra scese al pianterreno, sentendosi in preda contemporaneamente al freddo e al caldo. Certe parti del corpo le dolevano. Come gli aveva permesso di comportarsi in quel modo? Perché era stata così debole?

Non si sarebbe mai aspettata di provare per un uomo quasi sconosciuto una simile passione. Con Ludovico non era mai arrivata a tanto.

Non era ingenua, sapeva che un libertino era abile, e che nelle sue mani ardenti sarebbe stata come creta malleabile. Non sarebbe mai dovuta restare sola con lui. Mai più.

Nel cortile della locanda Petra e Robin trovarono le persone con cui avrebbero fatto il viaggio per ragioni di sicurezza. I due ufficiali di Marina avevano un’aria autorevole. Assicurarono Robin di essere armati.

— Molto bene — approvò questi. — La verità, signori, è che mia sorella era entrata in un convento francese, poi però ha cambiato idea. La badessa non le ha consentito di lasciare l’ordine. Così mia sorella è scappata, ma adesso il convento ha inviato alcuni uomini con l’incarico di riportarla indietro.

— Gente infame! — esclamò lo snello capitano Galliard, impettito.

— Non lo permetteremo mai — affermò il capitano Worsley, e il sangue gli affluì al volto segnato dalle intemperie. — Potete fidarvi di noi, signorina Bonchurch.

Robin li ringraziò e condusse Petra alla loro carrozza, deponendo sul pavimento, accanto al cuscino riservato a Coquette, la pistola e la spada.

Al momento di salire, Petra lo pregò di cercare nel bagagliaio il suo libro di preghiere e il rosario. Vedendolo esitare, spiegò: — Semplicemente perché vostra sorella è fuggita da un convento non significa che abbia rinunciato alla sua fede.

— Sono d’accordo — disse Robin. — Però non fatene sfoggio.

Era un’altra riprova dell’atteggiamento degli inglesi nei confronti dei cattolici.

Salì anche lui in carrozza e la cagnetta gli balzò immediatamente in grembo. Sempre e ovunque femmine dissennate.

— Pensavo che avessimo deciso di attenerci alla verità — disse Petra mentre la carrozza si metteva in moto.

— L’abbiamo fatto.

— Per quanto mi riguarda, anche l’ultima parola che vi ho detto risponde alla verità. Voi invece siete sempre pronto a escogitare nuove versioni.

— Unicamente a vostro vantaggio, milady.

Petra preferì rinunciare alla conversazione, come del resto lui.

Alla successiva stazione di posta, Robin fece salire in carrozza il suo valletto e lui rimontò a cavallo.

Giunsero a Boulogne senza incidenti, mentre il crepuscolo scendeva sulla città indaffarata. I due coniugi francesi li ringraziarono per la scorta ed entrarono in una grandiosa locanda chiamata Coq d’Or. Gli ufficiali di Marina si accontentarono di una molto più modesta, Le Renard, la Volpe.

Robin era chiaramente molto ricco e Petra si chiese per quale ragione avesse preferito la Volpe al Gallo d’Oro. Ma poco importava. Loro quattro si ritrovarono nel cortile interno con i bagagli, dopodiché salutarono gli ufficiali, che intendevano ripartire immediatamente per prenotare l’imbarco sul traghetto che faceva servizio passeggeri per Dover.

Robin li pregò di acquistare i biglietti anche per il suo gruppo. Gli ufficiali accondiscesero, e lui diede loro il denaro necessario.

— Andiamo — disse poi, guidando Petra nella locanda con la mano sinistra, tenendo la destra libera per poter sfoderare rapidamente la spada. Powick e Fontaine li accompagnarono lasciando provvisoriamente i bagagli dov’erano.

— Monsieur Bonchurch! — esclamò un piccolo ma panciuto locandiere, con un profondo inchino. — È un vero piacere rivedervi.

— Per me è un piacere essere qui, Lemans. Ho bisogno di una camera isolata in cui restare fino alla partenza. A un piano alto.

Il locandiere sembrò sorpreso. — Ce l’ho, ma sarà molto piccola e buia…

— Mi va bene così.

Con un’alzata di spalle, il locandiere li accompagnò di sopra. Petra si rendeva conto dei propositi di Robin. Lo stretto corridoio a fondo cieco di accesso alla stanza sarebbe stato facilmente difendibile.

La camera era davvero piccola, e conteneva soltanto un lettino, un piccolo tavolo e un’unica sedia. La finestra era troppo stretta perché qualcuno potesse entrarvi. Robin ne fu compiaciuto e ordinò a Powick e a Fontaine di andare a prendere i bagagli. — Avrò bisogno di vestirmi in maniera diversa, non posso viaggiare con gli abiti che indosso.

Usciti i due, chiuse a chiave la porta e posò le pistole sul tavolo.

— Quando gli uomini ritorneranno — spiegò a Petra — dovrò lasciarvi sola per cercare un’imbarcazione a nolo adatta. Powick starà di guardia nel corridoio, Fontaine qua dentro con voi. Non ci metterò molto. Speriamo di esserci liberati di Varzi.

Petra chiese: — Succede spesso che qualcuno noleggi una nave per conto proprio?

— Succede spesso, ma devo trovare un capitano che ci porti a Folkestone.

— Folkestone? Dove si trova?

— Pochi chilometri a ovest di Dover. È un villaggio di pescatori con un buon porto adatto a piccole imbarcazioni, l’ideale per i contrabbandieri.

— Mi rimetto a voi — disse Petra.

— Questa vostra monacale docilità mi preoccupa.

— Molte monache non sono affatto docili. Io non ho niente da offrire: non ho cognizioni, non ho esperienza, non ho denaro.

Robin avrebbe desiderato replicare, ma Powick bussò all’uscio, annunciandosi. Robin aprì e impartì agli uomini le sue istruzioni.

— Sapete che non valgo granché nelle situazioni pericolose — gli ricordò Fontaine vedendo le pistole.

— Tu devi soltanto tenere d’occhio la finestra e non aprire la porta. — Robin si mise una pistola in tasca e consegnò l’altra al valletto. — Qualsiasi cosa accada, non aprire la porta.

Uscito dalla locanda, Robin si confuse tra la folla di Boulogne, guardandosi attorno per scorgere qualcuno che somigliasse a Varzi o a un bravo del Milanese. Non mancavano certo i tipi loschi, ma nessuno che corrispondesse alle descrizioni.

Pensando comunque di essere tenuto d’occhio si recò all’ufficio imbarchi per verificare le sue prenotazioni. Solo mentre ne usciva pensò a carte e passaporti. Petra ne aveva uno? Avrebbe dovuto essere intestato a Maria Bonchurch. Accidenti, non aveva pensato a questa difficoltà. Una ragione in più per noleggiare un battello che li portasse a Folkestone e sbarcare di soppiatto.

Raggiunse la banchina, dove i bagagli venivano impilati sotto gli occhi dei passeggeri e dei loro servitori. Qualcuno stava già salendo a bordo, ma i più preferivano trascorrere il tempo prima dell’imbarco in una locanda per godersi un buon pasto. Robin preferì una modesta taverna che sembrava frequentata soprattutto da capitani e ciurme. Sedette a un tavolo e attaccò discorso, sperando che il suo francese fosse sufficiente agli scopi che si proponeva, cioè di sapere se a cercare di noleggiare un’imbarcazione fosse gente insolita.

Ben presto sentì parlare di una dama che parlava gridando, accompagnata da ingovernabili marmocchi e da una montagna di bagagli. La gentildonna aveva prenotato il viaggio sulla Jeanne d’Arc a un prezzo tale che, al solo dirlo, suscitò risate.

— Non c’è un uomo che agisca per lei — commentò un marinaio guercio con i denti rotti. — Perfino gli uomini che ha mandato in avanscoperta sono prezzolati e il loro servizio ha termine qui.

Robin ne approfittò per interloquire. — Ho udito parlare di quella donna lungo la strada — disse col tono di uno a cui piacessero i pettegolezzi. — Una donna stravagante, come avete giustamente detto, alla quale sono capitati molti inconvenienti, compresa la perdita delle accompagnatrici e dei servitori che le erano stati procurati dal marito.

Gli altri annuirono sperando di saperne ancora di più.

— Da uno dei suoi uomini che a Damien l’ha piantata in asso, ho saputo che suo marito, che si spaccia per un mercante, è una sorta di pirata, un uomo senza scrupoli che se l’è fatta con corsari e bucanieri nelle Indie Occidentali. Uno disposto a dare la caccia e torturare chiunque faccia del male a sua moglie e ai bambini.

— Vi ringrazio per l’avvertimento, monsieur — disse uno degli uomini che, mentre lui parlava, si erano guardati attorno. — Voi, invece, che cosa cercate?

Robin ordinò da bere per tutti. — Di sbarcare a Folkestone.

Altre occhiate in giro. — Perché non a Dover? — chiese il marinaio dai denti rotti.

Robin corse il rischio. — Ho con me qualcosa che preferisco non far passare per le dogane.

— Ah!

Un momento dopo, un uomo bruno, segaligno, con un grosso naso disse: — Questo costa qualcosa in più. In quel porto sono dei poveracci.

— Non con il tempo buono — replicò Robin. — Mi sembra che voglia mantenersi.

— Non si può mai dire, monsieur, e naturalmente evitare le dogane è contrario alla legge britannica.

— Anche questo — disse Robin — merita un piccolo compenso extra. Potrei dare un’occhiata alla vostra nave, signore?

L’uomo annuì e si alzò.

Mentre scendevano alla banchina chiese: — Quante persone saliranno a bordo?

— Soltanto due. Io e mia sorella, senza bagagli.

— Non molto per un’intera nave. — Siccome Robin non rispondeva, l’uomo chiese: — Cosa c’è di vero sul conto di quel marito pirata?

— Non lo so, ma comunque conosco la signora che verrà con me al punto da sentirmi obbligato a reagire pesantemente, se qualcuno le facesse del male.

— Voi chi sareste, monsieur?

— Semplicemente Robin Bonchurch, ma sono un amico del Black Swan.

— Ah, il Cigno Nero. — Questo parve definitivamente convincere l’uomo.

Black Swan era il nome di un’imbarcazione, non di una persona, ma apparteneva a un amico di Robin, il duca di Ithorne. Uno yacht da diporto con cui, nel corso dell’ultima guerra, il proprietario aveva accettato di svolgere per il governo qualche missione speciale. Vi erano stati coinvolti contrabbandieri di entrambe le sponde della Manica, e dell’equipaggio avevano fatto parte anche altri amici di Robin.

— Eccolo qui, monsieur — disse l’uomo fermandosi di fronte a un peschereccio, sulla cui prua si leggeva il nome Courlis. — Come vedete, ha l’aria di tenere bene il mare e ha una piccola cabina in cui potrà prendere posto vostra sorella.

Robin salì a bordo del peschereccio, munito di un solo albero, e procedette a una rapida ispezione.

— Siete già stato a Folkestone? — chiese.

— Qualche volta — buttò lì l’uomo.

— Desidero che nessuno sappia che ho noleggiato il Courlis, né dove è diretto.

— Perché dovrebbe interessare ad altri, monsieur? Ma, dal momento che volete arrivare sull’altra sponda, dovrò mettermi d’accordo con chi so io.

Robin intuì chi potessero essere costoro, e assicurò che avrebbe pagato per il loro aiuto.

— Saranno molto più contenti se porterò loro qualcosa — disse il capitano.

Robin sorrise. — Perfettamente d’accordo. Che tutti siano soddisfatti, così tutto andrà liscio.

Discussero il prezzo e non ci volle molto a mettersi d’accordo. Robin dovette tornare alla taverna per versare un acconto. Aveva fretta. Doveva rientrare alla locanda e portare Petra all’imbarcazione, dove sarebbe stata in salvo.

Tutto fu concluso in meno di un quarto d’ora.
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Petra non tentò neppure di fare conversazione con il nervoso valletto, mentre Coquette rimase, imbronciata, accanto alla porta. Incapace di seguire i propri pensieri, Petra tirò fuori il rosario per rivolgere a Dio una preghiera sincera.

Ben presto andò alla finestra. Fuori tutto sembrava tranquillo. In caso di bisogno avrebbe dovuto chiamare aiuto? Soprattutto non si doveva aprire la porta.

Qualcuno bussò. Petra fece cenno a Fontaine di non rispondere.

— Chi è? — domandò invece lui con voce troppo acuta.

— Aprite questa porta — ordinò una voce maschile con un tono di tale sicurezza che perfino Petra si sentì tentata di obbedire. Un uomo che parlava francese con accento italiano. Lei non conosceva la voce di Varzi, ma era certa che fosse proprio lui. Sussurrò all’orecchio di Fontaine: — Ditegli che ha sbagliato stanza, che siete malato. Chiedetegli di andarsene.

Il valletto obbedì con un tono che parve convincente nonostante il terrore. Petra gli tolse di mano la pistola e l’armò.

— Aprite questa porta — ripeté lo sconosciuto con lo stesso tono pacato. — Altrimenti, potrei castrare l’uomo qua fuori.

Powick!

— Maria Vergine! — esclamò Fontaine portandosi una mano alla testa e poi al pube.

Imprecando sottovoce, Petra posò la pistola e si avviò all’uscio.

Fontaine l’afferrò e la tirò indietro. — Non dovete farlo, il signore ha detto di non aprire a nessuno.

— Stupido! — sbottò lei divincolandosi. — Pensate che lui non lo farebbe?

— Ma certo! Nessuno lo farebbe.

— Andate al diavolo. — Petra strinse una mano a pugno e lo colpì con tutte le sue forze.

Il valletto la lasciò andare gemendo e tamponandosi il naso sanguinante.

Petra corse all’uscio gridando: — Sto arrivando, non fategli del male!

Spalancò la porta, e vide Varzi con un’aria che si sarebbe detta solo un po’ annoiata per essere stato lasciato ad aspettare. Powick era a terra sovrastato da un uomo alto e magro, con in pugno una spada che gli puntava alla gola.

— Cosa gli avete fatto? — chiese Petra, cercando di inginocchiarsi accanto a Powick.

Varzi l’afferrò per un braccio e la tirò in piedi. — Niente di grave, contessina, tra un istante riprenderà conoscenza. Ma, se restiamo ancora qui, Marco diventerà assai più violento. — Si voltò ed entrò nella camera, dove Fontaine stava piagnucolando. — State in silenzio o Marco castrerà voi.

Fontaine si azzittì. L’uomo chiamato Marco si era inginocchiato accanto a Powick.

Petra tentò di sottrarsi alla presa di Varzi. — Non oserete farlo!

— Marco gli sta facendo bere una pozione per ritardare eventuali inseguitori. Se non opporrete resistenza, contessina, nessuno si farà del male.

Varzi prese a trascinarla lungo lo stretto corridoio e a lei non restò che rassegnarsi.

Improvvisamente un bianco batuffolo di pelo uscì di corsa dalla stanza, ringhiando. Petra fece per voltarsi, ma non ne ebbe il tempo. Varzi si servì del bastone per sbattere Coquette contro il muro. Gli uggiolii si trasformarono in guaiti e Petra capì che la cagnolina sarebbe stata uccisa perché non facesse rumore.

Con uno strattone si liberò e la prese in braccio imponendole di tacere. Con sua grande sorpresa, la cagnolina obbedì. Avrebbe voluto rimetterla nella stanza, ma Varzi tornò ad afferrarla e lei dovette seguirlo lungo il corridoio, svoltare un angolo ed entrare in un’altra stanza dove era in attesa un uomo massiccio dall’aria pericolosa. C’era anche un grosso baule con il coperchio sollevato.

— Entrate lì, per piacere, contessina — ordinò Varzi.

Impossibile dire di no, ma senza dubbio, pensò Petra mentre il coperchio scendeva su di lei, tra lì e Milano si sarebbe presentata un’occasione di fuga. Toccò la dura forma del pugnale che teneva legato alla coscia. Oppure un’occasione per suicidarsi. Non avrebbe mai permesso a Ludovico Morcini di rimetterle le mani addosso.

Robin s’incamminò in fretta alla volta della locanda, riflettendo sui suoi progetti. Powick e Fontaine avrebbero viaggiato sul traghetto con i bagagli. Avrebbe potuto assoldare altre due persone che impersonassero lui stesso e Petra, almeno fino al momento dell’imbarco.

Entrò nella locanda con l’insegna della Volpe e vide Powick in fondo alla scala con la testa fra le mani al centro di un capannello di gente.

Robin si fece largo. — Che cosa è successo?

Il suo uomo alzò gli occhi, poi a fatica si tirò in piedi afferrandosi al corrimano. — Mi dispiace, milord…

Robin lo afferrò per un braccio per sostenerlo. — Dov’è mia sorella?

— Andata, milord… Veleno, non so… minacce… Fontaine… la porta aperta.

Robin corse di sopra. La porta era spalancata e Fontaine giaceva sul letto con un panno insanguinato sul volto. Accanto a lui, una cameriera con gli occhi sbarrati.

— È stato colpito al naso, signore — spiegò la donna a Robin. — Forse è fratturato.

— Ma perché hai aperto la porta? — chiese Robin, che temeva il peggio.

Il valletto spalancò gli occhi e cercò invano di alzarsi. — Ho tentato di impedirlo, ma lei mi ha colpito.

Robin impedì a Fontaine di muoversi. — È stata lei?

Il valletto annuì. — Ha voluto aprire a ogni costo. E Powick? — chiese poi. — Sta bene?

— L’hanno drogato, ma si sta riprendendo.

— Non è ferito? — insistette, chissà perché, Fontaine.

— No.

Il valletto si riadagiò. — Hanno obbligato anche me a bere quella droga. Ho la nausea.

— Te la senti di viaggiare? Altrimenti, puoi restare qua.

Fontaine tornò ad alzarsi a mezzo. — No, no, milord, con l’aiuto di Dio ce la farò.

— Dov’è Coquette? — chiese Robin.

— Non lo so, milord, deve essere scappata.

— Adesso riposati. — Robin scese di corsa sentendosi del tutto impotente. Nell’atrio trovò il locandiere. — Lemans, fate venire un medico per i miei uomini.

— L’ho già fatto, monsieur. Sarà qui a momenti.

Robin andò a vedere Powick, che si stava riprendendo con l’aiuto di una cameriera. Poi tornò dal locandiere.

— Quando è successo?

— Pochi minuti fa, monsieur. Il vostro uomo è sceso gridando che c’era stato un rapimento, che la signora vostra sorella era stata portata via.

— Qualcuno ha assistito al fatto?

— No, ma poi ho udito dire che due uomini hanno portato un baule fuori dalla porta laterale. È possibile che la signora vi fosse chiusa dentro. Nessuno al momento ci ha pensato.

— Sì, capisco — disse Robin. — Prendetevi cura dei miei uomini — soggiunse. — Qualcuno mi indichi dov’è questa porta laterale.

Risultò che era ai piedi della scala di accesso al cortile interno e che di solito non serviva al carico e scarico di bagagli. Nel cortile c’erano molte persone che parlottavano, avanzando a casaccio questa o quell’ipotesi.

Poi entrarono i due ufficiali di Marina. — Cos’è successo? — chiese il capitano Galliard, che aveva sentito parlare dell’accaduto.

— L’hanno rapita — spiegò Robin. — È successo poco fa, perciò nessuno deve essere ancora salpato. Posso pregarvi di avvertire la Capitaneria di porto che una donna è stata rapita e che potrebbe essere portata a bordo in un baule? Potreste chiedere ai funzionari locali di bloccare le strade per impedire che qualcuno passi senza essere notato?

— Sarà fatto — assicurarono i due ufficiali, poi se ne andarono in fretta.

Dopo avere detto a una delle cameriere che avrebbe pagato una grossa ricompensa a chi gli avesse portato notizie di sua sorella, Robin rientrò nella locanda. — Lemans, potreste trovarmi qualcuno che si metta a setacciare la città alla ricerca dei rapitori?

— Vi posso dare alcuni dei miei dipendenti. Loro ne recluteranno altri.

Robin tornò da Powick, che faceva del suo meglio per schiarirsi la mente e parlare con voce comprensibile.

In quel momento arrivò un giovane medico che in modo frettoloso diede un’occhiata a Powick, borbottò qualche parola nel suo gergo e dichiarò che l’uomo era stato obbligato a inghiottire una bevanda tossica, ma che si sarebbe ripreso presto.

Robin pagò il medico, congedò la cameriera, poi chiese a Powick: — È stato Varzi?

— Può darsi. O per lo meno qualcuno che gli somiglia. Con lui c’è un tipo alto, asciutto e vigoroso. Uno spadaccino, direi.

— Cosa ne è stato di Petra?

— Lei era lì quando mi hanno fatto bere…

— Li ha aiutati? — chiese, ancora incredulo, Robin.

— Certo che no, milord. Ha tentato di aiutare me, ma l’hanno trascinata via.

Grazie a Dio. Se lei aveva aperto la porta, doveva averlo fatto per un motivo ben preciso.

— Cercate di riprendervi — disse a Powick. — Appena ne sarete in grado, salite sul traghetto e assoldate un paio di domestici che impersonino me e Petra, fino all’imbarco. Io viaggerò per conto mio.

— Tenete gli occhi aperti, ragazzo, quella è gente pronta a tutto.

— Senz’altro — assicurò Robin, e tornò dal locandiere. — Ancora nessuna notizia? — chiese.

— Ancora no, monsieur, ma quelli non possono essere andati lontano. Chi sono? E perché hanno rapito vostra sorella?

Prima che Robin potesse rispondere, un giovanotto entrò di corsa ansimando. — Al Mouton Gris, signore! C’è un uomo che sta morendo, e dicono che a ferirlo sia stata una donna.
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Robin dovette farsi largo tra la folla all’ingresso della locanda del Mouton Gris, ma quando ci riuscì, i suoi modi autorevoli gli assicurarono l’attenzione del locandiere.

— Monsieur, che cosa orribile! Abbiamo un ospite gravemente ferito, una cameriera che è svenuta e un domestico che ha vomitato. Una locanda piena…

Robin tagliò corto. — Chi è stato ad aggredire?

— Monsieur — rispose il locandiere allargando le braccia — non ne ho idea. Il ferito non fa che pronunciare imprecazioni in una lingua straniera, credo italiano. L’altro è scomparso. C’è chi dice che la feritrice fosse una donna, anche se mi sembra impossibile.

Robin chiese a un domestico di condurlo dal ferito e fu accompagnato in una stanza del pianoterra, dove alcune persone si erano raccolte intorno a un uomo disteso a terra. C’era un orrendo fetore di sangue, escrementi e vomito. Fattosi largo nel capannello, Robin vide da quale ferita usciva il sangue e capì perché un servo avesse vomitato. Doveva fare una gran fatica per non prendersela con Petra d’Averio; certo è che gli veniva più che altro da ridere.

No, lei non se n’era andata di sua volontà. Nient’affatto.

Peccato che il ferito non fosse Varzi, perché l’uomo sanguinante era alto, muscoloso, sulla ventina. Come aveva fatto Petra ad accoltellare un uomo di quella forza?

Gli si inginocchiò accanto e si sforzò di parlare in italiano. — Pover’uomo — gli disse — come posso aiutarvi?

Quello socchiuse a stento gli occhi e sibilò: — Ammazzando quella sgualdrina.

— È stata una donna a colpirvi? — chiese lui con innocente, finto stupore.

Il torrente di parole che uscì dalle labbra del ferito fu una serie di maledizioni rivolte alle donne.

Robin gli assicurò che era stato chiamato un medico e che tutto sarebbe andato per il meglio. — Avete amici con voi? Dove posso trovarli per avvertirli?

L’uomo parve rilassarsi un poco. Ahimè, la ferita non era grave come sembrava.

— C’è il signor Varzi — borbottò l’uomo. — Il mio padrone. Varzi, si chiama — ribadì.

— Alloggia qua?

— Sì.

— Nella stanza numero…?

Purtroppo in quel momento entrò il medico, questa volta un uomo anziano, e a Robin non restò che ritirarsi.

Trovò il locandiere intento a scolarsi un bicchiere di brandy e commentò: — Brutto affare.

Il locandiere rabbrividì, fece schioccare le dita e un bicchiere di brandy fu offerto anche a Robin.

— Dov’è il signor Varzi? — chiese all’uomo.

— Probabilmente è andato a prenotare il viaggio, monsieur.

— Era in compagnia solo del ferito?

— No, c’è un altro uomo, monsieur.

— E una donna, ho saputo.

— Non so dire chi fosse. Una cameriera ha visto una donna in verde che correva via quando quell’uomo ha cominciato a urlare. Ha detto che portava con sé un gatto bianco. — Il locandiere allargò le braccia. — Forse era una strega.

Coquette. Per quale ragione Petra aveva portato con sé la cagnolina? Per fortuna sembrava che sia lei che la bestiola fossero in buona salute quando se l’erano svignata.

Robin tentò di far parlare ancora il locandiere. — Può darsi che sia stato il signor Varzi ad aggredire il suo servo. Forse la donna, che era presente, è fuggita orripilata. Stranieri — soggiunse, con accento pesantemente francese e un’aria di riprovazione.

Il locandiere annuì. — È vero, è vero. Gli italiani sono notoriamente violenti.

Lasciandolo soddisfatto e compiaciuto, Robin entrò nel cortile e si unì a un gruppo di persone che parlavano concitatamente. Non ebbe bisogno di chiedere della signora in verde, dal momento che tutti ne parlavano. Per fortuna le affermazioni erano contraddittorie.

Nessuno comunque sapeva dove fosse andata; una stupida donnetta era convinta che si fosse trasformata in una cornacchia e avesse preso il volo.

Robin si allontanò pensando: “Petra, come al solito mi hai stupito, ma dove diavolo ti sei cacciata?”.

Tornò in strada, in cerca di altre chiacchiere, ma si irrigidì. All’ingresso del Mouton Gris il locandiere stava parlando con un uomo di mezza età di carnagione olivastra. Costui era vestito in modo anonimo e sembrava allarmato: esattamente come doveva essere dopo avere trovato il suo servo vittima di un’aggressione così feroce.

Come aveva detto Petra, il signor Varzi sembrava un uomo qualsiasi. In Inghilterra sarebbe stato considerato piuttosto insolito per il colorito della pelle, ma la corpulenza e i basettoni lo facevano sembrare un ricco mercante, mentre il modo di gesticolare gli conferiva un’aria da bonaccione.

In realtà era un segugio che braccava la sua preda senza lasciarle scampo. Alle sue spalle, altrettanto minaccioso, c’era uno spadaccino asciutto, vestito modestamente. Robin sfiorò la propria spada. Quello era l’uomo che aveva minacciato Powick. Adesso non era il momento di occuparsi di lui. Doveva ritrovare Petra prima che ci riuscissero loro.

Tornò verso la locanda, dove aveva lasciato bagagli e servitori sperando di avere altre notizie, guardandosi attorno attentamente. Passando, notò la botteguccia di uno straccivendolo. Vecchi abiti erano appesi accanto alla porta aperta; sulla soglia una vecchia che stava cucendo gli rivolse un sorriso sdentato.

— Entrate, entrate, milord. Qui ho begli abiti, alcuni degni perfino della corte.

Robin preferì non discutere. Entrò nella botteguccia maleodorante in cerca di qualcosa che potesse servire a Petra. Aveva notato che a Boulogne gran parte delle donne indossavano scialli e mantelli, altrettanti potenziali travestimenti. Ne trovò uno rosso scuro col cappuccio. Aveva una macchia, ma era di ottima qualità.

— Quanto costa? — chiese alla donna. — Non esagerare con il prezzo, perché non ho tempo da perdere in contrattazioni. — Pagò, uscì. Strada facendo si imbatté in due donne intente a chiacchierare e chiese loro se avessero visto il cane di sua sorella. — Un cosino ridicolo. Tutto pelo bianco, ma con un collare vistoso.

Non l’avevano visto, ma gli fecero notare che quel collare poteva essere stato rubato, probabilmente da un pezzo.

Poi un bottegaio che teneva d’occhio le sue cassette di frutta si ricordò di un cane con enormi orecchie piumose. — Aveva uno strano collare, so chi lo ha rubato. È andato da quella parte.

Robin gli diede una moneta e proseguì in fretta. “Quella parte” non portava alla locanda.

Poco più avanti un gruppo di bambini gli parlò di un cagnolino che si era messo a giocare con loro e che era stato ripreso da una donna stizzita che aveva chiesto come arrivare al Coq d’Or.

Naturalmente era l’unico luogo, a parte la locanda Le Renard, che Petra conoscesse. Per fortuna, sia lei che Coquette stavano bene, anche se dovevano essere terrorizzate.

La grande locanda era piena di gente, ma sembrava tranquilla. Robin evitò l’ingresso principale, come doveva avere fatto senza dubbio Petra, ed entrò dal cortile sul retro. Lì c’erano continui arrivi dell’ultima ora, tutte persone desiderose di assicurarsi la partenza quella notte, sicché nessuno gli prestò attenzione. Però non c’era traccia di Petra e di Coquette.

A Robin non restò che dedicarsi a un’attenta ricognizione. Forse Petra non era lì, ma poteva essere entrata. Stava per farlo anche lui, quando scorse un cancello sotto un’arcata, lo aprì e si trovò in un piccolo giardino cintato. In quel momento era deserto, ma visibile da chi stesse a una delle finestre della locanda.

Spinse il cancello, entrò, cercò un nascondiglio. C’era un piccolo prato bordato da un ampio sentiero e, tra questo e il muro di cinta, c’erano cespugli e alberelli. Doveva frugare là in mezzo? Quello non era un uggiolio? Percorse il sentiero tendendo l’orecchio. Un fruscio? Laggiù, dove un cespuglio nascondeva in parte il tronco di un piccolo albero, un ramo si muoveva. Robin vi si diresse chiamando sottovoce: — Coquette!

La cagnolina uscì di corsa dal cespuglio e gli si gettò fra le braccia tutta tremante. La mano di Robin sentì qualcosa di appiccicoso. Sangue. Mormorandole parole tranquillizzanti, si disse che la rapidità con cui gli era corsa incontro significava che non era ferita gravemente, però Varzi aveva un altro debito da saldare.

— Allora, dov’è Petra, tesorino? Petra? — chiamò a bassa voce. Possibile che Coquette fosse sola, o la ragazza era ferita?

Coquette si agitava per essere messa giù e lui l’accontentò. La cagnolina tornò di corsa verso il cespuglio. Robin la seguì e trovò Petra accoccolata nella rientranza del muro di cinta. Si stringeva le braccia al corpo, aveva gli occhi spalancati e una macchia di sangue su una guancia. Per un istante si tirò indietro come se non lo avesse riconosciuto, poi si alzò in piedi e anche lei si gettò tra le sue braccia.

Robin la tenne stretta. — Non vi sembra di procurarmi troppi divertimenti? Mia cara, non credete che sia ora di smetterla?

La giovane rideva e piangeva allo stesso tempo e le lacrime bagnarono il bavero della giacca di Robin, che si voltò a scrutare tra il fogliame per assicurarsi che nessuno si stesse avvicinando.

Petra si aggrappò a Robin, il meraviglioso Robin il Gallo, ancora sul punto di scoppiare in lacrime per molte ragioni. Era contenta di vederlo e afflitta per ciò che era accaduto, per ciò che aveva fatto. Era terrorizzata per le conseguenze.

— Ho ucciso quell’uomo?

— Non direi.

— Grazie a Dio, grazie a Dio. — Alzò gli occhi a guardarlo come se fosse il suo giudice. — Dovevo farlo. Dovevo fuggire!

— Certamente. Calmatevi, calmatevi… È il suo sangue, questo? — chiese lui sfiorandole il volto.

Lei si guardò la mano destra coperta di sangue. — L’ho pulita meglio che potevo…

— L’ombra di Macbeth — disse lui. Bagnò con la saliva il proprio fazzoletto per tergerle il volto. — Ecco sparita la maledetta macchia.

Continuò a tenerla stretta cercandola con la bocca, ma lei oppose resistenza. Adesso Robin si rendeva conto del pericolo che Petra rappresentava. I suoi uomini e la sua cagnetta erano stati colpiti o feriti a causa sua.

Petra si scostò. — Mi dispiace…

— Basta con le scuse. Certo però che Coquette potrebbe calmarsi.

La cagnetta si stava agitando ai loro piedi per richiamare l’attenzione. Robin la prese in braccio per controllare se fosse ferita.

— Quello non è il suo sangue. Viene dalla mia mano. Mi dispiace… e mi dispiace di continuare a dire che mi dispiace. — Petra si asciugò le lacrime, lavando via così le tracce di sangue sulla mano. — Fontaine e Powick stanno bene?

— Sopravvivranno, ma credo che abbiate rotto il naso a Fontaine.

— Mi dispiace, ma lui non voleva lasciarmi andare!

Infilandosi la cagnetta in una tasca, Robin chiese: — Il problema è: cosa volete fare?

— Avrei dovuto permettere che castrassero Powick? — chiese a sua volta lei.

Robin la fissò. — Varzi lo avrebbe fatto davvero?

— Ma certo! Non si sarebbero limitati a quello. Adesso capite a quali rischi vi espongo. Non avrei mai dovuto…

Lui le fermò le mani che continuava ad agitare. — Adesso tutto andrà bene.

— Oh, lo dite voi!

— Sì, proprio io. — Le strinse sorridendo le mani, poi si allontanò da lei, guardando a terra. — Ah, eccolo qua. — Sollevò un involto e ne trasse un mantello rosso scuro.

Aiutò la ragazza a indossarlo, poi le tolse il cappellino di cui si era quasi dimenticata, ne staccò il cammeo, glielo consegnò.

— Questo appuntatelo sul cappuccio del mantello. — Fece un passo indietro per guardarla. — Bene così, direi. Adesso andiamocene da questo giardinetto.

Aprì il cancello e insieme si affacciarono nel cortile della locanda.

Lei si fermò. — Là ci sono dei soldati, stanno facendo domande.

Robin la convinse a procedere. — Siamo una coppia rispettabile che si concede una boccata d’aria.

Mentre passavano, Petra udì un soldato chiedere di una donna con un abito verde e un gatto bianco. L’altro soldato si guardava attorno. Robin lo salutò aggiungendo che a quell’ora si stava davvero bene. Il soldato annuì e rivolse la sua attenzione altrove.

Petra si aspettava di tornare al Renard, ma il trambusto e l’odore di alghe le fecero capire che erano vicini al porto.

— Sforzatevi di apparire disinvolta — le disse lui sorridendo. — Ho diffuso la voce che una donna potrebbe essere costretta a salire a bordo di una nave.

La guidò verso un battello con un solo albero, dove un uomo dal viso duro e il naso grosso disse: — Eccovi qua, monsieur. Pensavo che aveste cambiato idea.

— Sono stato trattenuto da un incidente — spiegò Robin.

— L’uomo a cui hanno tagliato le palle? È un vostro amico?

— Non lo conosco affatto — assicurò Robin, dopodiché aiutò Petra a salire a bordo del battello e a rifugiarsi in quello che sembrava un capanno. Poi la raggiunse e chiuse la porta. — Ancora una volta, poche comodità. Temo però che dovremo restare qua dentro per non essere visti.

Lo spazio era angusto, forse tre metri per due, ma su due pareti c’erano panche di legno coperte da una sottile imbottitura. Petra pensò che potessero servire da letti in caso di necessità. I finestrini erano aperti e ne entrava un po’ di luce.

A questo punto lui cominciò a svestirsi, togliendosi la giacca, il panciotto, il fazzoletto da collo e la cintura a cui era appesa la spada.

— Cosa state facendo? — protestò Petra.

— Mi trasformo in un uomo qualsiasi. Devo andare sul ponte a parlare con Merien, ma non voglio essere riconosciuto. Vi sembra che possa passare per un marinaio?

— Non proprio, ma suppongo che Varzi non abbia un’idea precisa del vostro aspetto.

— Pregate che sia così. Voi non fatevi vedere e assicuratevi che Coquette non fugga. Devo indurre Merien a salpare al più presto.

Come al solito Coquette tentò di seguirlo, ma Petra la trattenne in attesa che la porta fosse chiusa.

All’improvviso si sentì sopraffatta dagli eventi e si sedette su una panca per non essere vista dall’esterno. Varzi era davvero lì, spietato come sempre, ed era quasi riuscito a catturarla. E lei aveva mutilato quell’uomo…

Si portò una mano alla bocca, ma l’odore del sangue le rivoltò lo stomaco. Doveva lavarsi! Si alzò per andare a chiedere acqua, ma poi tornò a sedersi. Varzi doveva essere ancora più accanitamente in caccia, mosso ora anche dal desiderio di vendetta.

Rientrò Robin, i capelli nascosti sotto un lungo berretto fatto all’uncinetto, al collo una sciarpa blu e gialla. — Acqua marina — disse porgendole una catinella. — Di più non posso fare, al momento.

Lei si strofinò le mani con l’acqua salata facendo scomparire ogni traccia di sangue. Non riusciva a cancellare il ricordo della sua lama che penetrava nella carne, del sangue che ne sgorgava, del grido strozzato dell’uomo. Ignorava perché lui non avesse urlato; aveva trattenuto il fiato portandosi le mani alla ferita.

Petra non aveva avuto l’intenzione di aggredire un uomo grande e grosso, e quando Coquette lo aveva distratto, lei aveva semplicemente sferrato un fendente con il coltello senza sapere dove colpiva. Aveva abbandonato arma e vittima e preso in braccio Coquette, quindi era fuggita.

Si ricordò della guaina ormai vuota del pugnale e la slegò. La nascose sotto uno dei sedili, poi diede un’occhiata al proprio abito. C’era del sangue, ma tra i fiori che lo ornavano non si notava.

Quel sangue avrebbe per sempre macchiato la sua mente. Shakespeare sapeva bene ciò di cui scriveva.
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Robin diede una mano a preparare il battello per la partenza, guardandosi sempre attorno per scorgere Varzi o i suoi uomini.

Il sole era quasi tramontato e la marea stava crescendo. I passeggeri si avviavano verso il traghetto, mentre casse, canestri e altri bagagli venivano ancora stivati. Nelle vicinanze altre persone stavano salendo a bordo di imbarcazioni più piccole noleggiate da privati. Su una stavano trasferendo una carrozza, e un’altra veniva caricata di casse sotto la vigilanza di un uomo. Vini? Porto? Cognac?

— Voi state fuggendo da mascalzoni, vero, monsieur?

Accanto a Robin c’era un ragazzo che lo guardava. Il viso e il naso lungo gli dissero che era il figlio del capitano.

— Sì, in un certo senso — rispose. — Vuoi aiutarmi a stare di guardia?

— Sì, monsieur.

— Allora arrampicati sulle sartie e tieni d’occhio chiunque si comporti in maniera strana, per esempio non salendo a bordo di una nave.

— Sì, monsieur — assicurò il ragazzo e si arrampicò destramente.

Robin si appoggiò a una fune godendosi la brezza fresca e la dorata luce serale mentre la banchina andava svuotandosi. Stava pensando alla sua famiglia, ai doveri che comportava il suo titolo e a sua madre, ancora in lutto per la morte del marito, in attesa che Robin diventasse la copia del defunto quale conte di Huntersdown.

I suoi genitori erano stati affettuosi e preoccupati soprattutto di provvedere al suo futuro. I suoi istitutori erano stati accuratamente scelti, i suoi progressi seguiti da vicino. Era stato educato all’eleganza, alla prontezza di spirito, al fascino, oltre che al greco, al latino e alle scienze. Sapeva di musica e di arte, senza avere particolari talenti; d’altra parte, nessuno poteva essere perfetto.

I genitori erano diventati i suoi modelli, in cui vedeva persone dotate di intelligenza, grazia e cultura. Nulla era meno elegante e civile di un eccesso di emozioni, soprattutto quelle legate all’amore romantico, che non aveva posto nelle questioni matrimoniali, soprattutto per un futuro conte. I suoi genitori avevano pensato di scegliergli una sposa ideale, e Robin non aveva sollevato obiezioni, sapendo che la loro scelta sarebbe stata oculata. Aveva solo chiesto di aspettare che compisse i trent’anni. Aveva due fratelli più giovani, e anche loro avevano accondisceso, in cambio della sua promessa di non sposarsi senza la loro approvazione.

Supponeva che quella promessa fosse ancora valida, e sua madre non avrebbe mai approvato Petra d’Averio. Robin si riscosse. Come mai gli era venuta in mente una cosa del genere? La conosceva solo da pochi giorni e quello che sapeva non era certo edificante. Era senza un soldo, forse figlia illegittima di un lord inglese che, probabilmente, si sarebbe rifiutato di riconoscerla.

Petra sarebbe stata un’amante ideale, restando magari tale per tutta la vita. Però stava fuggendo da un capo all’altro dell’Europa e affrontando gravi rischi proprio per evitare tale soluzione.

Per questo Robin l’avrebbe lasciata libera: l’avrebbe portata in salvo da qualche parte, le avrebbe dato del denaro, posto che lo accettasse, poi se ne sarebbe andato e l’avrebbe dimenticata. Si rese conto che la sua mano stava stringendo una dura cima e allentò la presa.

Petra d’Averio era solo fonte di guai, e sarebbe stata una buona giornata quella in cui fosse uscita per sempre dalla sua vita.

Petra era seduta su una panca ad ascoltare i rumori del porto, guardando la luce che scemava mentre il sole volgeva al tramonto. Adesso l’imbarcazione oscillava un po’ di più, segno che la marea stava montando. Non era mai stata in mare, sempre che non si considerassero i canali e la laguna di Venezia. C’era da sperare che il buon Dio le risparmiasse il mal di mare.

Poi udì una voce stridula. Lady Sodworth! Si mise in ginocchio sulla panca per dare un’occhiata. Eccola lì, arrivata in ritardo, intenta a dirigere i marmocchi alla volta di una nave. Georgie scappò correndo troppo vicino al margine della banchina. Petra fu tentata di correre ad acchiapparlo, ma un marinaio la precedette, tenendolo poi urlante sotto il braccio per portarlo a bordo.

L’indomani lei sarebbe arrivata a Londra con lady Sodworth, ma in qualche modo sarebbe riuscita a liberarsene. Tutt’al più si sarebbe rifugiata da Teresa Imer, che non avrebbe certo chiuso la porta in faccia alla figlia della sua mecenate. Se adesso Teresa era davvero così famosa, possibile che non conoscesse suo padre? Fuggita da Robin, Petra avrebbe probabilmente tentato di arrivare da lei al suo indirizzo in Soho Square. Era forse poco saggio confidare a quella donna i suoi segreti, che comunque avrebbero suscitato pettegolezzi.

In fin dei conti quello che era stato il gentile, giovane amante di sua madre, con gli occhi scuri, sempre sorridente, adesso doveva essere un uomo importante, forse pericoloso. A volte se ne parlava come del Marchese Nero o anche dell’Eminenza Nera, l’oscuro potere dietro il trono.

Avevano saputo anche altre cose: era uno spadaccino di grande abilità e aveva ucciso un uomo che aveva insultato sua sorella. Sua madre era impazzita e lui aveva ereditato la sua follia. La madre di Petra aveva sostenuto che era impossibile, ma…

Lei le aveva promesso di recarsi immediatamente da suo padre, ma non poteva consegnarsi nelle mani del formidabile marchese di Rothgar, finché non fosse stata certa di essere finalmente al sicuro.

Robin vide Powick e Fontaine salire a bordo del traghetto con un uomo e una donna avvolti nel mantello. Continuò a cercare con gli occhi Varzi, ma non lo vide. Il capitano prese a impartire ordini e la sua ciurma si mise all’opera. Lo stesso accadeva su altre navi. La marea era al giusto livello e il viaggio era cominciato.

Varzi aveva forse deciso di non proseguire la sua caccia in Inghilterra?

Robin si girò per entrare nella cabina, ma il ragazzo gli diede una voce. Lui si voltò e vide un uomo che correva lungo il molo gridando qualcosa verso le navi in partenza. Uno degli scherani di Varzi.

Dannazione!

Robin si infilò nella cabina e si distese sulla panca vuota, dicendo a Petra di rimanere nascosta. Coquette, accidenti a lei, gli balzò sulle ginocchia con un uggiolio di saluto. Lui le comandò di tacere coprendole il muso con una mano e la cagnetta obbedì.

Correndo, l’uomo interrogava il capitano di ciascuna nave. I suoi passi si fermarono all’altezza del Courlis. Gridò con accento italiano: — Capitano, ho perduto i miei compagni! Una giovane coppia, lui ha i capelli castano dorato, lei molto scuri, corti. Hanno con sé un piccolo cane bianco.

Petra trattenne il fiato, ma Robin la calmò con un cenno del capo.

— Non sono qui, signore — rispose Merien. — Ho a bordo due anziani gentiluomini e i loro servitori che minacciano di essere in preda al mal di mare prima ancora di salpare.

I passi si allontanarono.

— Varzi lo sa! — ansimò lei. Robin le si mise al fianco sorridendo per tranquillizzarla. Vide il rosario che le scorreva tra le dita.

Era una monaca. Adesso si era tolta l’abito, un dettaglio che lui continuava a dimenticare. La madre di Robin era cattolica, e questo rendeva più o meno probabile che approvasse una suora come sua moglie? “Non essere stupido.”

— Varzi non si fermerà — sussurrò lei.

— Non preoccupatevi. In Inghilterra sarà sul mio territorio. Fidatevi di me. Laggiù basterà che faccia un passo falso e io potrò schiacciarlo.

Petra sospirò e lui si rese conto di averla una volta di più lasciata in preda al dubbio. Forse avrebbe dovuto rivelarle il proprio rango, ma assediati com’erano da quelle ombre preferiva mantenere segreta la propria identità. L’avrebbe sistemata da qualche parte e Robin Bonchurch sarebbe potuto scomparire.

— Robin — riprese lei con tono paziente — Varzi seguirà i vostri servitori a Londra, e se non riuscirà a trovarmi, li catturerà e li torturerà.

Una prospettiva raggelante, ma lui replicò: — No, non lo farà. Viaggeranno con la diligenza e andranno a casa mia. Poi avvertiranno un mio amico, un maggiore delle Guardie a cavallo. Lui farà in modo che nessuno li tocchi. Giunti a Folkestone, noi andremo da un amico che abita nelle vicinanze e là saremo altrettanto al sicuro.

Ciò avrebbe significato rivelare la propria identità, si disse Robin. Doveva avvisare Thorn. Perché tutto doveva essere così complicato?

— Questo metterà in pericolo il vostro amico — protestò lei. — Possibile che non lo capiate? Ancora non vi siete reso conto di chi sia Varzi, della sua diabolica capacità di prevedere tutto, della sua crudeltà?

— Perché voi non cercate di capire me? — ribatté lui. — Per temperamento sono portato allo scherzo, Petra, ma quando è necessario so essere serio, ve l’ho detto. Sì, alla locanda non ho saputo valutare del tutto la situazione, ma adesso sarò più avveduto. Non siamo forse qui? Non siamo riusciti a svignarcela? Abbiate un po’ di fiducia.

— Mi rifiuto di averne. — Lei posò il volto sulla mano di lui per un momento beato, poi si ritrasse. — Se Varzi chiedesse informazioni su altri porti, qualcuno non gli parlerebbe di Folkestone?

— Sì — concesse lui. — Comunque ci sono tanti porti: Hythe, Deal, perfino Ramsgate o Hastings. Lui dovrà seguire i miei uomini e noi saremo al sicuro, anche se… — Era restio a confessarle un altro suo errore. — Suppongo che non abbiate denaro, vero?

— Voi non ne avete? — chiese lei sgranando gli occhi.

— Un piccolo errore di pianificazione, lo confesso. Quando viaggio, spartisco i contanti fra me e i miei uomini. Meglio nascondere il denaro in vari posti, ma adesso i bagagli sono a bordo del traghetto. Non avete qualche ducato cucito negli indumenti, mia cara?

— Dal momento che tutto quello che indosso è nuovo…

— Vero. Be’, ho comunque quanto basta per pagare il capitano Merien e i contrabbandieri.

— Contrabbandieri?

Le spiegò perché era necessario sbarcare a Folkestone.

Lei si meravigliò. — Se le donne presumibilmente innocue di una fattoria si rivelano assassine e tagliagole, come potete fidarvi di noti criminali?

— Gran parte dei contrabbandieri sono comuni pescatori e contadini che nottetempo si guadagnano qualche soldo extra. Probabilmente fino a poco tempo fa avete condotto una vita di sola virtù.

— Nient’affatto. Sono stata un maschiaccio.

— Ah, sì, con quel pidocchioso di Ludovico.

— Lui non ha i pidocchi!

— Ecco una traduzione sbagliata. La parola inglese designa un essere spregevole.

— Non è neppure questo. Ricordatevi che lo avrei perfino sposato.

Quella che Robin provò era indubbiamente gelosia, la più distruttiva delle emozioni. Si alzò in piedi. — Vado fuori.

— Non fatelo. — Fu quasi un sussurro, che però bastò a bloccarlo. — Siete infastidito? — chiese lei alzando gli occhi al soffitto. — Sto semplicemente cercando di dire la verità. Come potete immaginare che io volessi sposare un uomo disgustoso? — Tornò a fissarlo.

La poca luce bastava a fargli vedere che gli occhi di lei erano imperlati di lacrime e che le labbra le tremavano. Robin ebbe un’esitazione, poi le si sedette accanto e la strinse tra le braccia.

Lei si irrigidì e tentò di respingerlo, ma lui disse: — Mi sembra che tutti abbiamo bisogno di un po’ di conforto nel buio.

— Non è ancora buio — notò lei. Sospirò e si rilassò appoggiandosi a lui. Robin non tentò di fare conversazione. Lei sospirò e gli posò un braccio sul petto, poi una gamba sulle cosce, rannicchiandosi. Pericoloso, ma lui era addestrato all’autocontrollo.

Robin restò ancora in silenzio. Sarebbe stato utile rivelarle qualcosa sul proprio conto? Forse così sarebbe riuscito a ricavare da lei maggiori informazioni.

La nave beccheggiava mentre un rosseggiante tramonto cedeva il posto al chiaro di luna. Anche lui si rilassò, fedele ai suoi propositi e sicuro di riuscire ad attuarli. Avrebbe messo al sicuro Petra.

Lei si sentì confortata dal calore di Robin e inalò il suo odore, che si mescolava all’aria di mare e a un sentore di pece. Sapeva che non si sarebbe dovuta abbandonare a quell’intimità, ma era difficile respingerla e avrebbe potuto essere la sua ultima occasione di stare tanto vicina a lui.

Al più presto avrebbe dovuto piantarlo in asso, in parte per mantenere i propri segreti, ma anche nella speranza che Varzi ignorasse sia lui che i suoi uomini una volta che loro due si fossero divisi. In questo pensiero non mancava neppure un certo egoismo. Varzi sapeva che lei era con Robin, sicché lasciarlo l’avrebbe resa più sicura.

Lui le stava accarezzando la schiena senza dubbio con la stessa indifferenza con cui vezzeggiava Coquette, ma un certo calore cominciava a diffondersi in lei e a scendere nel punto in cui le sue cosce toccavano le gambe del giovane. Si sentiva in preda alla fame, come se avesse lo stomaco vuoto, come le era successo a Montreuil. Il suo corpo lo ricordava ed esigeva di portare a termine ciò che era stato interrotto.

“No. Sarebbe stato un disastro.”

Un’improvvisa scossa indusse Robin a irrigidire il braccio con cui la teneva e a premerla con più forza contro la propria coscia. — Siamo in piena navigazione — constatò.

— Quanto ci vorrà? — chiese lei.

— Arriveremo verso le due del mattino.

“Dove?” Petra si sforzò di essere pratica. — A quell’ora riusciremo ad andare a casa del vostro amico?

— Troveremo il modo, e poi c’è la luna.

— Chi è questo vostro amico?

— Il capitano Rose del Black Swan. Una sorta di contrabbandiere.

Petra lo squadrò. — Ecco finalmente la verità. Anche voi siete un contrabbandiere, e la vostra ricchezza è frutto di commerci illeciti.

Robin rise. — No, io sono un uomo rispettabile. — Petra fece un’esclamazione di incredulità, e lui parve ferito. — Spero soltanto che il capitano Rose sia a casa sua a Stowting.

— E se non lo fosse?

— Ho libero accesso alla sua casa. E là voi sarete al sicuro.

— Lo spero.

— Così sarà. Dimenticate quell’infame Varzi. — Robin aveva spostato la mano più in giù, oppure lei si era resa semplicemente conto di sentire caldo al fondoschiena?

— Vi spiego — continuò l’uomo, il suo fiato caldo sui capelli di lei. — Mi sto chiedendo se mi convenga presentarvi a Rose. Sembra che lui attragga le donne anche se ha il viso scuro.

— È ricco? — chiese Petra, accorgendosi che lui la stava carezzando.

— Siete interessata al denaro?

— Una dama senza un soldo non può non pensare a queste cose.

— Sì, è ricco. È il frutto del contrabbando.

— Più ricco di voi?

— Ahimè, sì.

— Quand’è così, lo corteggerò e lo sedurrò.

— Forse allora io sarò geloso — mormorò lui non senza una punta d’irritazione, ma stando al gioco.

— Voi? No — lo canzonò lei.

— E perché io no?

— Perché voi disponete di un gran numero di pollastre con cui potete farvela, Robin il Gallo.

— Gallo? — I suoi occhi erano ridenti. — Voi somigliate a vostra madre?

— Perché? — chiese lei, sbalordita.

— Perché, se così fosse, comprenderei perfettamente quel vostro misterioso gentiluomo al ballo veneziano.

Le labbra di Robin incontrarono quelle di lei, ma era un contatto scherzoso. Petra avrebbe potuto smettere di civettare, ma fu la sua lingua a tradirla. Adesso il suo corpo era tutto un fremito, i capezzoli le si erano induriti, tra le cosce si sentiva umida e desiderosa, ma non poteva lasciarsi andare.

Sul ponte gli uomini parlavano, il battello rollava e beccheggiava aggiungendosi all’irresistibile fondersi delle bocche e dei corpi.

Forse era per questo che lei e Robin rimanevano così silenziosi. Quel rigido controllo ormai spingeva inesorabilmente Petra al di là della sua resistenza. Slacciò completamente la camicia di lui per esplorare il suo petto, così asciutto, così vigoroso, così vibrante. Gli mise una gamba attorno alla vita, bramosa.

Robin le afferrò la caviglia coperta dalla calza, poi la coscia scoperta, divaricandola mentre le sue dita giungevano a quel punto nascosto e penetravano.

— No! — ansimò lei.

Lui rimase immobile, rigido.

Lei udì la sua silenziosa implorazione e si arrese. — Non intendevo di no — sussurrò in un totale, tremante abbandono. — Sì, per piacere. Sì.

Lui spinse il dito, soffocando il suo gemito con un bacio, esplorando più a fondo. Lei avrebbe dovuto lottare, ma tutta la sua forza di volontà, tutti i suoi pensieri erano ridotti in cenere dall’ardente desiderio che la pervadeva, che la induceva a inarcarsi.

L’aria fresca le accarezzò le cosce nude. Lui le aveva sollevato la gonna. — Slaccia per me il tuo corpetto — disse, mentre le sue dita esperte si dedicavano a un gentile tormento.

Lottando per reprimere gli ansiti, con le anche che premevano contro la mano di lui, Petra armeggiò con i lacci, imprecando in silenzio contro la resistenza che offrivano. Ma poi il corpetto fu aperto, e lei restò con indosso soltanto la camiciola. Si diede da fare con la fettuccia che gliela fermava al collo, ma le sue mani erano maldestre.

Con la bocca, lui trovò i suoi seni appena coperti dal tessuto leggero. Le facevano male, e quando lui trovò un capezzolo con i denti, Petra si lasciò sfuggire un debole grido.

— Zitta — sussurrò lui, come aveva fatto con la cagnolina, ma con un’allegra risata nella voce.

Petra gli appoggiò la testa su una spalla per soffocare altri gemiti e lui ricominciò ad accarezzarla, più rapidamente, adesso, esigendo, come Ludo…

“Non pensare a Ludo!”

Aveva sentito molto la mancanza di quell’appagante resa a un caldo, duro corpo di un uomo, il cui odore speziato sovrastava tutto il resto. Quell’uomo la tormentava, giocando su di lei con una mano e la bocca. Lei voleva chiedere, urlare, invece affondò i denti e lo sentì sussultare. Robin rinunciò ai suoi giochi e lei esplose mentre la sua mente si faceva bianca e cieca di piacere.

Robin le catturò le labbra e lei avvertì il desiderio dentro di lui, quasi la bramasse. Lei spinse la mano in giù tra di loro, slacciandogli i bottoni dei pantaloni.

— No — disse lui, sforzandosi di controllarsi, ma ormai era troppo tardi, la desiderava quanto lei.

Petra si infilò sotto di lui. — Ti prego, ti prego… — E lui cedette. Si inserì tra le sue cosce spalancate e sprofondò.

Il suo membro scivolò nella densa umidità, riempiendola perfettamente, toccando duramente il vertice, tanto da sembrare insopportabile, mentre il sudore dei corpi si mescolava e il cuore di lei batteva da scoppiare.

Lui si fermò, ancora profondamente immerso, respirando in fitti ansiti. Ormai non poteva più fermarsi. Lei lo avvolse tra le braccia e gli cinse con le gambe il bacino, spingendo le anche contro di lui, mentre lui tornava a penetrarla con più ardore. I marinai stavano probabilmente udendo, ma lei non se ne curava, mentre esplodeva ancora una volta, con più trasporto di prima. Pochi istanti dopo lui si irrigidì nella stessa bruciante, quasi dolorosa estasi.

Abbandonandosi sulla schiena, inspirando avidamente l’aria, Petra si sentì completa in modo stupefacente e perfetto.

— Accidenti! — esclamò lui, si ritrasse e uscì da lei.
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Petra giacque dov’era, immobile accanto a lui, madida di sudore. All’improvviso priva di un’inutile paura.

“Accidenti”? Chi lo aveva detto? Ludo le diceva parole dolci, che la lusingavano. Ne era così nauseata…

L’imbarcazione ebbe uno scossone più forte, e la fredda spuma le bagnò la pelle.

— Maledizione! — esclamò Robin salendo sopra di lei per chiudere e sbarrare le imposte dei finestrini.

Petra si tirò a sedere, rassettandosi le vesti, ringraziando Dio di essere salva. Nell’aria aleggiava l’odore di Robin, di entrambi, di ciò che avevano fatto. L’ultima imposta fu chiusa con uno scatto, e l’oscurità avvolse entrambi. “Accidenti!”

Lo sentì sedersi sull’altra panca. “Per favore, non dire niente.”

— Per me è stato un onore — disse invece lui.

Petra inghiottì a vuoto e tentò di assumere un tono pratico. — Sapevate che non ero vergine, perciò non è stato un momento sublime. Piacevole, naturalmente.

— Potreste restare incinta.

— Un banale rischio. Non mi aspetto che mi sposiate.

— Non pensate che io potrei desiderare di avere un figlio legittimo?

Petra avrebbe desiderato scorgere la sua espressione. — Perché? Per voi non può essere di certo un rischio.

— Ci sono mezzi per attenuare i rischi, ma non ce ne siamo serviti.

Lei chiuse gli occhi e mormorò: — Preferisco non parlarne.

Dopo un altro lungo silenzio, lui disse: — Devo vedere come procede il viaggio. — Frugò alla ricerca dei propri indumenti, forse inciampò in Coquette, perché si sentì un guaito. Lui mormorò qualcosa in tono rassicurante, per calmare un’altra femmina irritante.

La porta si aprì. Petra rimase seduta dov’era, poi si distese sull’imbottitura calda della loro passione, ancora con l’odore di quel misterioso profumo muschiato. Scoppiò in lacrime.

— Petra…

Lei si svegliò e sbatté le palpebre alla luce. Quella del giorno? No, qualcuno aveva portato una lanterna, ma il peschereccio ora rollava e beccheggiava fortemente con scricchiolii e cigolii sinistri. Il vento ruggiva.

— Ho pensato che fosse ora di svegliarvi. Tra poco saremo al largo di Folkestone.

Quella delicatezza era del tutto fuori posto nell’uomo che aveva conosciuto carnalmente, ma lei tentò di adeguarsi al suo tono.

— Possiamo sbarcare con questo tempo?

— Sotto costa il mare sarà calmo.

— Nessun altro guaio?

— Il signor Varzi che ci piomba addosso come il pirata Barbanera? No.

Lui uscì, lasciando entrare una raffica di vento e uno spruzzo che per poco non la investì. In lotta con il rollio dell’imbarcazione e sballottata da un angolo all’altro, lei frugò in cerca del mantello e se lo strinse addosso per difendersi dalle intemperie e dal freddo. Tra poco sarebbe stata sola in una terra straniera, senza una guida, perché sarebbe dovuta fuggire da Robin Bonchurch fin dal primo istante. Adesso lui sarebbe stato ben lieto di vederla andar via.

— Coquette — chiamò sottovoce, desiderosa di un conforto, ma Robin doveva avere portato la cagnetta con sé. Lei era davvero sola.

Robin tornò. — È il momento.

— Siamo arrivati?

— La barca del contrabbandiere sta accostando.

Ci fu un urto, e Petra sentì voci sovrastate dal vento. Si strinse i lacci del mantello attorno al collo e uno si ruppe.

— Dov’è il fermaglio? — chiese lui.

Frugandosi nelle tasche, Petra finalmente trovò il cammeo. Lui glielo affibbiò al mantello, in apparenza insensibile alla vicinanza, al contatto con lei.

Si allontanò. Lei si alzò toccandosi il fermaglio. — Riparerò i lacci. Questo ve lo restituisco…

— È solo un gingillo. È vostro.

Petra lo colpì. Non fu uno schiaffo. Chiuse la mano a pugno e lo colse alla mascella. Robin barcollò e gli sfuggì un’imprecazione. Lei imprecò con veemenza a sua volta, massaggiandosi la mano.

— Buon Dio, donna! Ve la siete rotta?

— No, ma voi andate a marcire nel più profondo dell’inferno.

Massaggiandosi la mascella, lui sibilò: — Non immaginatevi neppure di potermi accusare di stupro.

— Cosa? Questo non c’entra affatto! È perché per voi ogni cosa è un gingillo. Perché vi comportate come se tutto quello che è accaduto non fosse nulla! Voi…

— Niente! — Lui la strinse tra le braccia e la baciò. Petra si ribellò, perché non farlo avrebbe significato morire. All’improvviso Robin rimase immobile, poi la scostò da sé e sussurrò: — Vi chiedo scusa.

Petra chiuse gli occhi. — Siete il solito. Ci risiamo.

— Dipende dal fatto che io sono inglese, e non credo di avere un temperamento collerico, anche se a voi piacerebbe.

Qualcuno bussò alla porta. — Monsieur, dovete venire.

Petra tornò a ringraziare Dio. Robin prese in braccio Coquette e se la infilò in tasca. — Dobbiamo portare con noi due pistole. Tentate di non bagnare la polvere, per quanto nervosa siate.

Erano prossimi alla riva e una barca sgangherata si era accostata al battello. Petra si aggrappò a una cima mentre Robin pagava il capitano. Scorse la luna che viaggiava tra alte nuvole, e il mare scuro, turbolento, illuminato dalla luce argentea dell’astro. All’improvviso vide la bellezza oltre alla violenza e inalò l’aria frizzante, inebriante.

Robin si avvicinò e lei gli chiese: — Cos’è quel biancore alla nostra destra? Nebbia?

— Sono le scogliere bianche vicino a Dover. L’estrema propaggine. Quelle dall’altra parte dell’abitato sono scure. Pronta? Vado io per primo, così potrò aiutarvi a scendere dalla nave.

Petra lo vide scavalcare l’altra fiancata dell’imbarcazione e sparire. Poi lo scorse scendere da una scala di corda, e pensò che finalmente si imbatteva in qualcosa che non era in grado di fare da sola.

Era riuscita a fuggire da Ludo, aveva dovuto sopportare lady Sodworth. Ma dovette rassegnarsi a essere sollevata dal capitano e sorretta finché non fosse arrivata alla scala di corda. La cima umida e ruvida le faceva dolere i palmi, ma ancora di più le dolevano le caviglie. Qualcuno, probabilmente Robin, le posò i piedi sui pioli. Se fosse caduta in mare e annegata, forse sarebbe stata una felice soluzione. Era lì lì per cedere, quando lui l’afferrò per la vita e la posò su uno stretto, duro ripiano.

Le si sedette accanto trattenendola, mentre la barca spinta da poderosi colpi di remo solcava le onde diretta a riva.

Gli otto contrabbandieri si diedero quindi da fare per portare a terra il carico. Ogni cosa veniva infilata nei sacchi, poi tutti gli uomini, tranne uno, si incamminarono alla volta della cittadina in cima all’altura, scomparendo nel buio. Sull’acqua non c’era più traccia del Courlis.

— Come vi chiamate? — chiese l’uomo rimasto, con un accento così rozzo che Petra ebbe difficoltà a decifrarlo.

— Robin Bonchurch, signore. Vi sono grato del vostro aiuto. Questa è mia sorella, Maria. — Lui gli porse qualche moneta, che il contrabbandiere lasciò cadere in una tasca già tintinnante. — Non c’è modo di avere un veicolo? — chiese poi.

— Non a quest’ora della notte. Bisogna prenotarlo; fareste meglio a venire a casa mia fino a domattina. Meglio che estranei non vadano in giro nottetempo. — L’uomo si avviò con passo sicuro al chiaro di luna.

Robin porse una mano a Petra, che non poté certo rifiutarla. Una caviglia rotta sarebbe stata un disastro.

— Possiamo fidarci di lui? — chiese sottovoce in francese.

— Sì, per il momento — rispose Robin. Senza aggiungere “non preoccupatevi”, ma lei lo sentì. Si rivolse al contrabbandiere. — Abitate nei pressi?

— In cima all’abitato. Meglio non parlare.

Poco dopo la loro guida si fermò di fronte a una porta che sembrava quella di una casa qualsiasi, ma qualcosa cigolava. Petra alzò gli occhi e vide un’insegna.

— È una locanda o una taverna — spiegò Robin. — Dovrebbe essere tutto a posto.

Furono introdotti in una stanza buia in cui stagnava un odore acre. Il contrabbandiere accese una lanterna che rivelò cinque rozzi tavoli circondati da sedie e panche e alcune enormi botti a parete. Una taverna, come aveva detto Robin, in cui non si serviva vino, ma birra.

— Volete qualcosa da bere? — chiese il contrabbandiere. — O preferite un po’ di tabacco? — Prese una lunga pipa di gesso da una mensola sopra il camino.

— No, grazie — rispose Robin. — A dire il vero, mi piacerebbe lasciare l’abitato il più presto possibile, con qualche vostra indicazione o, ancora meglio, una lanterna. Possiamo farcela a piedi.

— Potete fare come volete — disse l’uomo riempiendo di tabacco il fornello della pipa. — Ma la notte minaccia pioggia e all’alba mio fratello Dan andrà con il suo carro ad Ashford per comprare delle corde e consegnare certe cose. Potreste approfittarne.

Robin si rivolse a Petra. — Cosa preferite? Sarebbe dura farcela al buio.

L’istinto le diceva che il contrabbandiere era dopotutto un uomo onesto. — Sarebbe più saggio restare, penso.

Il contrabbandiere annuì. — Io dormo nella cucina, ma se volete c’è di sopra una camera da letto. Vi sveglierò all’alba. — Posò la pipa e si avviò a un uscio. — A proposito, mi chiamo Josh Fletcher. — Uscì lasciandoli soli.

Rimasero in silenzio finché Robin disse: — Sarà meglio andare di sopra.

C’era poco da discutere, ma Petra si sentiva impaurita. Pensava a Mère Goulart e si sentiva fredda quanto una statua di marmo. Forse Robin si era convinto ormai di avere dei diritti su di lei. Avrebbe dovuto lottare.

Lui prese la lanterna e illuminò una rozza scala. Petra affrontò i gradini sollevando la gonna, consapevole che così metteva in mostra le caviglie.

Robin la seguì, illuminando un vasto ambiente sotto le travi di un tetto in pendenza e un unico, enorme letto basso.

— Probabilmente ci dormono in sei — commentò posando la lanterna sul pavimento e tirando Coquette fuori dalla tasca. — Non ci resta che sdraiarci e dormire.

Il letto era effettivamente abbastanza ampio da accogliere sei persone, e lei era decisa a dimostrargli che le sue voglie sarebbero rimaste insoddisfatte. — Possiamo starcene io da una parte e voi dall’altra — disse.

— Io sulla nave ho dormito, ma dubito che voi lo abbiate fatto.

Evitando di guardarlo, Petra si tolse le scarpe e si sdraiò tirandosi addosso la coperta. Udì Robin togliersi qualcosa, gli stivali, la spada, probabilmente il mantello con le pistole nelle tasche. Poi lui spense la candela e la stanza piombò nel buio, rotto soltanto da un raggio di luna che entrava da una delle finestre senza vetri sulla parete di fondo.

“Non dire niente, assolutamente niente, proprio niente” comandò a se stessa. Il sonno tardava a venire, e la domanda continuava a risuonarle nella mente.

— Perché avete esclamato “Accidenti!”? — chiese a mezza voce. Forse lui dormiva già e non avrebbe sentito.

Invece rispose: — Vi chiedo scusa. Era davvero fuori posto. Il fatto è che potrei avervi messo incinta.

— Come vi è successo ogni volta che siete stato con una donna, suppongo.

— Come vi ho detto, ci sono modi per evitare questi inconvenienti. Dobbiamo proprio parlare di questo?

— Già — ribatté lei, rivolta al soffitto. — Allora, perché non ve ne siete servito?

— Ho perso il controllo — si decise a rispondere lui dopo una pausa.

— Comunque non mi aspetto che voi mi sposiate, dico sul serio.

— Io non mi aspetto di piantarvi in asso, qualora foste incinta.

— Sarà una mia scelta.

— Questo lo vedremo.

Lei si girò a guardarlo. — Non sono arrivata in Inghilterra fra mille difficoltà per essere comandata e imprigionata.

— Di solito il matrimonio non è considerato una prigione.

— Lo è stato per mia madre.

— Io non sono un uomo come vostro padre, l’italiano, dico.

— Io ignoro che tipo d’uomo siate voi. Sono soltanto certa che siate stato un libertino, anche se adesso mi state tenendo un sermone.

— Io obbedisco al mio codice d’onore.

— Come faccio io. — Lei tornò a girarsi dall’altra parte. — Buonanotte.

— Petra, permettetemi di proteggervi finché non sarete al sicuro. Non vi chiedo altro.

— Così parlò il leone aprendo le fauci — borbottò lei.

Furono interrotti dai rumori prodotti da un terzo personaggio.

— Giù dal letto! — intimò Robin.

Un guaito.

— Non ho mai permesso a un cane di salire sul mio letto, piccola peste. Adesso non sarai tu a cominciare a farlo. Giù, subito!

Petra sentì zampettare sulla coperta, poi sul pavimento di legno.

— Probabilmente si metterà a dormire sul mio mantello, accidenti — disse Robin, ma senza rabbia.

“Lui mi ama” pensò Petra, ma lo tenne per sé. Non avrebbe dovuto essere tra le sue braccia. Certo, Robin era in grado di controllarsi, ma lei non era certa di poterlo fare.

Tentò di addormentarsi e ancora una volta non ci riuscì.

— Siete sveglio? — chiese a mezza voce.

— Sì.

— Se non fosse per me, dove vorreste andare adesso?

— A Londra. Voi mi avete portato solo un po’ fuori strada.

— In quella sudicia città dalla quale tutti fuggono d’estate?

— È anche il luogo a cui portano tutte le strade. Devo passarci per andare a Huntingdon, ma prima dovrò occuparmi di alcune faccende. Se pensate che l’uomo che cercate sia lì, oppure a Richmond Lodge, non sarà difficile verificarlo.

— Stando a quello che avete detto, ne dubito.

— Se lui fosse un poco di buono e non vi riconoscesse, cosa intendete fare?

— Andrò da Teresa Imer… la signora Cornelys. Forse potrei esserle di qualche aiuto.

— È un’idea che mi fa rabbrividire. Vi prego, Petra, permettetemi di trovarvi un posto sicuro. Mia madre potrebbe prendervi sotto la sua ala, non fosse che per la vostra religione.

Fu la volta di Petra di rabbrividire. Vivere ai margini della vita di Robin, mentre lui faceva la sua, spassandosela con altre donne ed eventualmente sposandone una?

— Petra? — insistette lui.

— Vedremo — replicò lei. Poi aggiunse: — Robin, per quale ragione vostra madre dovrebbe accogliere a braccia aperte una giovane donna con un passato scandaloso, che ha trascinato suo figlio nel pericolo?

Lui non rispose. Doveva essersi addormentato. Petra rimase ancora per un po’ immobile, vicinissima a lui, per poi tornare al suo posto sicuro. Si sforzò di restare sveglia, in guardia, ma il sonno ebbe la meglio.

— Signor Bonchurch?

A Robin occorse un momento per capire che era proprio lui e che, maledizione, aveva ceduto al sonno. Ma era mattina, erano sopravvissuti e Fletcher lo chiamava dal fondo della scala.

— Dovete scendere, signore, se volete mangiare un boccone prima di partire.

Robin si voltò, ma Petra era già scesa dal letto e gli dava le spalle. Stava stiracchiandosi con le mani dietro la schiena. Robin si sentì la bocca secca di fronte allo spettacolo della sinuosa bellezza di lei alla luce del mattino. Il semplice abito che indossava non bastava a celare le forme del corpo. La vide chinarsi per prendere le scarpe e si sentì letteralmente l’acquolina in bocca, tanta era la sua naturale grazia…

Distolse lo sguardo. Si voltò e calzò gli stivali obbligandosi a pensare a cose pratiche, a come persuaderla a lasciarsi aiutare da lui.

La voleva, però in un modo che non era soltanto fisico. Avrebbe lottato contro interi eserciti per possederla.

Una parte di lui desiderava sottrarsi al caos che l’accompagnava, per tornare alle sue giornate senza preoccupazioni. Era stato un anno terribile. Il trauma della morte di suo padre aveva sconvolto l’intera famiglia: sua madre, i due fratelli, le due sorelle, zii e zie, domestici, amministratori…

A questo punto si rese conto di essere rimasto lì, seduto, e si alzò di scatto. Un attimo dopo, aveva ripreso lucidità e il mondo era tornato a girare dalla parte giusta. Lui, che aveva ormai il ruolo di un conte presso la corte e in parlamento, si era semplicemente dedicato a una vacanza estiva.

Questa era la conclusione.

Prese in braccio Coquette e scese, pronto a offrire assistenza a Petra, ma lei lo stava già seguendo senza il suo aiuto. Una donna saggia. Avrebbe potuto non esserlo?
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Fletcher, il contrabbandiere fumatore di pipa, indicò loro un gabinetto situato all’esterno. Al ritorno, Robin gli chiese per il suo cane una ciotola d’acqua e un po’ di carne, se ce n’era.

Fletcher restò a bocca aperta alla vista di Coquette, e Robin si rese conto che lo stava considerando decisamente stravagante. Lui e Petra si accontentarono di una semplice colazione con ale, la birra forte, pane e aringa marinata.

Venendo meno al suo codice, non aiutò Petra ad accomodarsi, ma quando la vide bere un sorso dal bicchiere e fare una smorfia chiese: — Non avete un po’ di birra leggera, signore? Mia sorella non tollera questa.

Fletcher lo guardò con aria di disapprovazione, ma prese un boccale, andò nella sala della taverna e tornò con la birra chiara.

— Be’, quella forte non piace a tutti. Spero che questa vi vada meglio, signorina Bonchurch.

— Sì, vi ringrazio.

Lei stregava tutti gli uomini che incontrava. Anche da questo punto di vista sarebbe stata una moglie intrigante.

— Dovete partire — li sollecitò Fletcher. — Dan ha fretta.

Stava trasportando il carico illegale del Courlis, suppose Robin.

Passando da una porta sul retro, Fletcher li condusse a un sentiero. — Intendete arrivare fino ad Ashford, signore?

— Direi di no — rispose Robin. — Sono diretto a Stowting, dove ho un amico.

— Vuol dire che Dan vi porterà solo fino a un certo punto.

Un uomo, altrettanto asciutto e vigoroso del fratello, li stava aspettando su un carro carico di sacchi. Lo trainava un cavalluccio.

Tra i fratelli venivano evidentemente scambiate poche parole.

— Stowting.

— Perché Stowting?

— Un amico.

— Cos’è l’animale?

— Un cane. Dice lui.

— Strano. Bene, andiamo.

Dan Fletcher montò a cassetta e aspettò.

Robin aiutò Petra a salire sul carro e mise giù Coquette, che gironzolò annusando tutt’attorno. Il carro si mise in moto.

Ben presto superarono un segnale stradale: ASHFORD 17 CHILOMETRI, LONDRA 110. Un altro segnale diceva: CANTERBURY 15. Un altro ancora: DOVER 12.

— Powick e Fontaine dovrebbero essere ormai in viaggio alla volta di Londra — disse Robin. — Ci sono diligenze che attendono il traghetto.

— Varzi e il suo uomo potrebbero seguirli.

— Non potranno attaccarli in pubblico. Avevo dimenticato quanto sia duro viaggiare su un carro, ma vi prometto tra poco l’agio di comode molle.

— Promesse — bofonchiò lei. — Sempre promesse. — Nel dirlo arrossì leggermente e si guardò attorno. — È una bella giornata.

— Il Kent è una bella contea. — Il sole si era levato colorando il cielo di rosa. — Benvenuta in Inghilterra — disse Robin, desideroso di farle da guida in ogni parte del paese.

Il meglio che lei poteva fare era identificare il canto di uccelli su alberi che le erano ignoti e dilettarsi alla vista di una coppia di conigli che attraversarono la strada al loro passaggio.

— Alt.

Robin si guardò attorno stupito. Un uomo a cavallo era in quel momento sbucato da un folto di alberi tenendoli sotto la minaccia di due pistole. Un brigante di strada in pieno giorno?

— Che diav…! — esclamò Dan Fletcher, fermando il carro e guardando anche lui.

Per un istante Robin pensò che potesse essere Thorn che gli faceva uno scherzo, poi riconobbe l’uomo di Varzi.

— Cosa diavolo avete in mente di fare? — urlò Fletcher agitando un pugno. — Andate per la vostra strada.

— Vi sto liberando dei vostri passeggeri — replicò l’italiano. — Non interferite.

Petra sembrava raggelata ma, nascosta com’era dalla sponda del carro, tirò fuori una delle pistole di Robin dalla sua tasca.

Dov’era Varzi?

Con il cuore che gli batteva forte, Robin calcolò le sue possibilità, rendendosi conto che rischiava la vita. Accidenti e dannazione, ma non aveva scelta. Si girò come per inginocchiarsi in modo da essere faccia a faccia con l’uomo, prese l’altra pistola e la posò sul pianale. Poteva soltanto sperare che Petra avesse il coraggio di servirsi di entrambe le armi.

— Dite a noi? — chiese con tono pacato, slacciando la cintura alla quale era appesa la spada. — Cosa volete?

Scuri occhi gelidi lo fissarono. — Non fate scherzi, signore. Io voglio la contessina e lasciare in pace voi.

“Contessina.”

Per il momento Robin accantonò il pensiero. Il suo unico vantaggio era la sorpresa, ragion per cui scattò in piedi e con un salto fu fuori dal carro, sguainando la spada non appena fu a terra. Si tuffò a sinistra, sentendo una pistola sparare e poi la pallottola colpire il carro alle sue spalle. Maledizione, avrebbe dovuto ordinare a Petra di stare bassa.

Dan Fletcher gridò qualcosa, ma Robin stava già precipitandosi verso il cavallo.

Dietro di lui risuonò uno sparo. Petra aveva tirato, e solo Dio sapeva dove fosse finita la palla, ma riuscì a sorprendere l’italiano, il cui secondo colpo andò a vuoto. Poi l’uomo balzò di sella estraendo lo stocco dal fodero e menando un colpo al cuore di Robin.

Lui parò senza difficoltà, ma adesso la situazione era chiara.

Era uno scontro all’ultimo sangue.

Una luce, quasi un fuoco che brillò negli occhi del sicario, gli rivelò che era un vero spadaccino che amava il duello, al quale senza dubbio si dedicava spesso e volentieri. Anche Robin lo amava, ma lui aveva combattuto soltanto per sport.

L’italiano se ne avvide. Fece un passo indietro esibendo i denti candidi tra le labbra carnose. — Non occorre che voi moriate per questo, signore. Che cosa è lei per voi?

Robin partì con un affondo improvviso per sorprenderlo. L’uomo lo parò, ma smise di sorridere.

— Cos’è lei per voi? — chiese Robin tentando un’altra stoccata. Doveva pensare al duello come a quelli nella palestra del suo maestro di scherma, Angelo. Era l’unico modo per farcela.

— Un ricco premio — rispose l’uomo, con una stoccata da manuale. — Consegnatemela.

Robin era certo che l’uomo conoscesse molti modi di combattere senza rispettare le regole e che se ne sarebbe servito. Per il momento gli lasciava il tempo di riflettere, di prepararsi alla sconfitta. Sembrava che l’ordine di Varzi fosse stato quello di non creare problemi più del necessario.

Anche Robin conosceva modi di combattere poco ortodossi: si era addestrato con un certo Fitzroger, interessante amico di un amico, e aveva imparato parecchi trucchi, ma non si illudeva minimamente di essere all’altezza del sicario. Sì, era bravo, tra i suoi amici era considerato eccellente, ma non era certo un professionista.

D’altronde non aveva scelta. — Lei non va da nessuna parte — disse, e tentò una finta di sorpresa con una mossa nient’affatto convenzionale, ma il suo avversario replicò con ferale abilità.

Non era all’altezza. E lo sapeva. Le lame si incrociarono con colpi fulminei, e Robin se la cavò svincolando il proprio ferro da un legamento dell’avversario.
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Petra si rannicchiò sul fondo del carro impugnando la seconda pistola e pregando che il suo colpo andasse a segno. Il primo era stato a vuoto, ma questa volta lei avrebbe ucciso il mostro, sempre che mirasse giusto, non rischiando di colpire invece Robin.

Stava tremando. In precedenza non aveva mai visto un duello mortale. Le armi cozzavano e balenavano alla luce del sole che sorgeva. Corpi atletici si allungavano e torcevano in affondi che, ne era certa, non si trovavano in nessun manuale di scherma. In quel momento l’uomo di Varzi tentava di far compiere un passo falso a Robin, che scartò e tentò di colpirlo in faccia con l’impugnatura della spada. Il sicario lo evitò per un pelo.

Più volte la morte fu vicinissima a entrambi.

Robin, il dolce Robin, Robin il Gallo, era un valido combattente, ma non aveva l’abilità né l’esperienza dell’uomo d’armi di Varzi, e lei non aveva una mira sicura. Coquette abbaiava angosciata dal bordo del carro. Solo Dio sapeva dov’era Dan Fletcher; poteva darsi che il secondo fendente del sicario lo avesse colpito.

Tutto dipendeva da lei.

“San Pietro e santa Veronica, aiutateci. Questo è giusto!”

Ansimò quando un fendente stracciò la manica della giubba di Robin. Aveva tagliato la carne? No, sembrava che fosse rimasto illeso. Il sicario aveva un’escoriazione sulla tempia, ma aveva evitato il peggio del colpo di Robin. Entrambi avevano il fiato corto ed erano impacciati da stivali e giubbe. Si muovevano su e giù lungo la strada. Petra appoggiò la pistola sulla sponda del carro, ma si muovevano con troppa rapidità e lei non poteva sprecare l’unico colpo che le restava. A un certo punto l’italiano girò su se stesso, tentando un colpo a mano rovescia.

Un lampo bianco.

Coquette! Come aveva fatto a saltare giù dal carro? Ma eccola là, ringhiava e mordeva gli stivali dell’uomo che stava aggredendo il suo amato padrone. Con un ghigno crudele l’uomo si spostò per inchiodarla.

Robin fece una finta laterale, poi affondò la lama ferendo il sicario alla spalla.

Petra balzò in piedi con un grido di vittoria, ma proprio mentre Robin estraeva la lama dalla ferita e il sangue ne sgorgava, il sicario passò la spada nella mano sinistra e ferì Robin a una coscia.

Lui barcollò, la gamba gli cedeva. L’italiano tentò di ripetere il colpo tirando alla spalla, ma Robin parò con l’impugnatura e deviò la lama. Adesso si reggeva a stento in piedi. Petra si ricordò della pistola e la puntò a due mani, sapendo di dover sparare.

Proprio in quel momento riapparve Dan Fletcher, che corse alle spalle del sicario con un randello in mano. Lo calò con forza sulla testa dell’uomo, che lanciò un grido, poi crollò a terra.

Petra rimase immobile per un istante, mise la sicura alla pistola prima di posarla sul pianale e corse a sorreggere Robin, la cui coscia sanguinava copiosamente.

— Sedetevi, sedetevi! — gridò, tenendogli un braccio attorno alla vita. — È grave?

— Se mi siedo non mi alzo più — borbottò Robin, pallido e affannato. — Che il dannato Varzi finisca nel più profondo dell’inferno! Cos’è, il diavolo incarnato? Dov’è? Dove? — E tentava di stare in guardia.

— Non qua, ne sono certa, altrimenti sareste già morto. Venite a distendervi nel carro. Signor Fletcher, potete aiutarci?

Coquette era in preda alla frenesia, sicché Petra la prese su con una mano e con l’altra raccolse la spada insanguinata. Robin, nonostante il dolore e lo sfinimento, trovò la forza per accarezzare e lodare la bestiola.

Per tutti i santi del cielo, pensò Petra, come poteva pensare di lasciare quell’uomo, che aveva combattuto per lei rischiando la vita? Per lei era stato ferito. Riuscì a sostenerlo fino al carro e a deporvi la spada. Poi si inginocchiò per tamponare con la mano la ferita sanguinante. — Non è slabbrata o troppo profonda, grazie a Dio. Non ne morirete, ma mi occorre una benda. Non posso servirmi della sottoveste con questo vestito aperto di lato.

— Usate la mia camicia — disse Robin. — Qualcuno deve legare quell’uomo prima che si riprenda.

— Probabilmente è morto — assicurò Fletcher. — Lo spero proprio. Ma vado a dargli un’occhiata.

Robin mise Coquette sul carro e si tolse la giubba. Petra vide Fletcher avvicinarsi con il randello in mano all’uomo caduto e girarlo con la punta di uno stivale.

— Morto stecchito — annunciò, e tornò da loro.

In precedenza lei aveva visto la morte, ma non così improvvisa e violenta.

— Petra?

Lei alzò gli occhi e vide Robin nudo dalla cintola in su, senza che in quel momento le facesse girare la testa. In fretta prese la camicia e tentò di stracciarla, ma gli orli e le cuciture erano troppo tenaci e la costosa tela non presentava punti deboli.

— Coltello — borbottò, sollevandosi la gonna e mantenendo la pressione sulla ferita. Ma naturalmente sia il coltello che la guaina non c’erano più. Robin la stava fissando e lei lasciò ricadere la gonna. — Signor Fletcher! Ho bisogno che tagliate questa camicia.

L’uomo accorse con un coltellaccio in mano e se la cavò in quattro e quattr’otto. — Brutto tipo, quello straniero — bofonchiò.

Petra sperava che lui non la considerasse una straniera, mentre con un pezzo della camicia tamponava la piaga. Usò un lungo lembo della manica per stringere la coscia. Ma come fissare la medicazione? Si pulì le mani sullo stesso bendaggio, poi tirò fuori lo spillone con lo zaffiro e la perla e si servì di quello. Attese per qualche istante; per fortuna le bende non si imbevvero di sangue.

Si alzò, lasciando uscire il respiro che aveva trattenuto. — Per il momento andrà bene, penso, ma voi avete bisogno di un letto e di un medico. Quanto dista Stowting? — chiese a Fletcher.

— Una dozzina di chilometri.

— Mio fratello non può essere sballottato così a lungo.

— Avete ragione, signora. Mia nipote Sarey abita poco lontano.

— Intanto io qui muoio di freddo — interloquì Robin battendo i denti. — Passatemi la giubba, per piacere.

Fletcher gli diede la giubba e Robin la indossò, ma l’attenzione di Petra fu attratta dal suo petto, asciutto e muscoloso. Cedette alla tentazione e lo toccò.

— Volevo constatare se avete davvero freddo — disse. — No, ma il cuore vi batte forte.

— Non mi sorprende — mormorò lui.

Petra tolse la mano e in francese chiese: — Qui siamo ancora in pericolo?

Lui rispose in inglese: — No, non ha senso mantenere segreti con il signor Fletcher. Vi chiedo scusa per avervi messo in pericolo, signore, ma non immaginavo che loro ci trovassero proprio qui.

— Loro? — chiese l’uomo guardandosi attorno, ma non sembrava spaventato. Era il fratello di un contrabbandiere, in fin dei conti.

— Penso che qui ce ne fosse uno solo. — E Robin gli raccontò la storia della sorella fuggita da un convento.

L’uomo sgranò gli occhi. — Vi chiedo scusa, signore, ma non mi pare che voi due vi trattiate come fratello e sorella. Direi anzi che la signora non è neppure inglese.

— Avete ragione — ammise Petra con un sorriso colpevole. — In verità sono italiana. Robin e io siamo fuggiti. La mia famiglia ha mandato gente alla mia ricerca. Uomini spietati, come avete visto.

— Ah! — esclamò l’uomo. — Siete una contessina, eh? Questo sì che è importante.

— Lo è — ammise Robin. — Siete ancora disposto ad aiutarci?

— Non vedo perché non dovrei. Adesso tenteremo di mettervi sul carro.

— Cosa farete del cadavere? — chiese Robin pallido e con voce debole e affannosa.

— Per il momento lo nascondo — rispose Fletcher, che agì di conseguenza, provvedendo anche a pulire il sangue. Poi risalì sul carro e spronò il cavallo. — Per un po’ sarà un duro viaggio a causa degli scossoni, signore.

A Robin non restò che stringere i denti e tenere duro.

— Mi dispiace di non avere sparato — si scusò Petra. — Ma temevo di colpirvi.

— Il vostro primo sparo lo ha distratto.

— Però siete ferito.

— Solo un graffio.

— Non è vero. Potrebbe infettarsi… ma io mi prenderò cura di voi.

— E quale sarebbe il mio ruolo in questo gioco?

— Stare tranquillo.

— Può darsi che quelli abbiano diviso le loro forze — disse Robin. — Avrei dovuto prevederlo. Varzi ha avuto il tempo di riflettere e ha pensato che, se avessimo preso un’altra nave, non saremmo sbarcati a Dover. Ecco perché ha inviato il suo uomo a tenere d’occhio la strada nei pressi del più vicino porto alternativo. Sono stato davvero stupido.

— Non ci ho pensato neppure io — disse lei stringendogli la mano.

— Ma voi siete la damigella e io il cavaliere errante.

— Robin! — protestò lei. — Siete sempre il solito. Avete un temperamento che non mi piace affatto.

Lui sorrise, ma un altro sobbalzo del carro lo fece sussultare. — Gli incontri di scherma sono molto più divertenti nella palestra di Angelo.

L’ultimo tratto, lungo un sentiero pieno di buche, fu il peggiore e Petra pronunciò una preghiera di ringraziamento quando si fermarono di fronte a una fattoria. Il bendaggio sulla coscia di Robin era adesso zuppo di sangue, che lei tentava di fermare premendo con una mano.

Dalla fattoria uscirono un cane bianco e nero che abbaiava e una giovane donna magra che lo prese per il collare e chiese: — Come mai sei qui, zio Dan?

— Sto andando ad Ashford — rispose lui scendendo dal carro. — C’è stata qualche difficoltà.

— Non mi sorprende. Doganieri?

— No, portavo questa coppia a Westenhanger quando siamo stati fermati da un bandito.

— Dan Fletcher, sii serio!

— Lo sono. Straniero, oltretutto.

— E allora, dov’è?

— Morto. Per il momento, l’ho nascosto.

La donna sgranò gli occhi, ma non pareva spaventata.

Un giovane comparve sull’uscio e restò sorpreso alla vista di Fletcher, che ripeté la sua versione dei fatti, poi presentò Robin e Petra a Tom e Sarah Gainer.

Nel frattempo si era radunata l’intera famiglia. Quando la signora Gainer vide il bendaggio sulla gamba di Robin esclamò: — Che roba! Portatelo dentro, incapaci. Kit, monta su Maisie e va’ a chiamare il medico.

— Niente medico — disse Robin, con decisione.

— Ma, signore…

— Forse ha ragione lui — intervenne Fletcher. — Non vuole che gli si facciano domande.

Senza dubbio i contrabbandieri preferivano evitare i ficcanaso. Al pari di Robin, che affermò: — È una semplice ferita.

I due uomini della famiglia lo portarono in casa. Lui restava in silenzio, ma con ogni evidenza soffriva molto. La signora Gainer stese su un letto un rozzo telo su cui Robin venne adagiato, con molti cuscini dietro la schiena perché restasse seduto. Aveva sempre tra le braccia Coquette, che si liberò e andò ad annusare il bendaggio insanguinato.

— E questo cos’è? — chiese la moglie del fattore.

— Un’eroina — spiegò Robin vezzeggiandola, come sempre. — Una cagnetta piccola ma coraggiosa. Ha rischiato la vita per me.

— Sicché avete avuto a che fare con un brigante di strada, signore. Brutta storia.

— Non proprio un brigante di strada — precisò Fletcher. — A quanto pare, questi due sono fuggiti e quello era un sicario che voleva riportarli indietro. In Italia.

— Italia! Be’, non ho mai capito dov’è. Strano venire fin qui a combinare guai.

— Mi dispiace — si scusò Petra.

— Oh, non ce l’ho con voi. Ma dunque siete una papista?

Tanto valeva che avesse domandato: “Siete una portatrice di peste?”. — Non più — mentì Petra.

— Ah, così va bene. Sei in partenza, Dan?

— Non posso fermarmi. A quanto sembra ce n’era uno solo, ma devi dire a Tom di tenere gli occhi aperti.

Robin chiese: — Ci saranno problemi con la giustizia? Non vorrei restare a lungo qui e non vorrei procurarvi guai.

— Non è necessario che quelli sappiano dell’accaduto, signore. — Fletcher si portò una mano alla fronte in segno di saluto.

— Aspettate — disse Robin frugandosi in tasca per trovare del denaro e stringendo i denti per lo sforzo.

— Lasciate fare a me — disse Petra, che se ne era accorta. Porse a Robin le monete che gli aveva trovato in tasca. Lui offrì a Fletcher una ghinea. — Misera ricompensa per la mia vita, signore. Vi ringrazio.

— Vi ringrazio io, signore, ma tenete per voi quel denaro. Non ho mai visto uno scontro come quello. Spero di non vederne mai più uno simile. Dio vi protegga, signore. — Fletcher uscì e poco dopo si udì il rumore del carro che si allontanava.

Petra ebbe a disposizione un catino d’acqua calda, alcuni stracci puliti e un barattolo di unguento verde. Tolse la spilla ingioiellata e si accinse a svolgere il bendaggio insanguinato, che però si era attaccato alla ferita. Lo bagnò, ma l’ultimo pezzo dovette strapparlo.

— Maledizione! — imprecò Robin.

— La ferita deve restare aperta — disse lei osservando il colore del sangue. Tornò a premere e il sanguinamento rallentò. — Bene. — Si raddrizzò. — Adesso toglietevi i calzoni per darmi modo di rifarvi il bendaggio come si deve.

I loro occhi si incontrarono. Tra loro c’era solo complicità. La notte buia e pericolosa sembrava ormai appartenere a un altro mondo. Erano al sicuro in quella stanza illuminata dal sole, tra brava gente.

Per prima cosa dovettero provvedere a togliere gli stivali. Poi Petra lo aiutò ad alzarsi in piedi, ma Robin dovette appoggiarsi alla testiera del letto. Lei si inginocchiò per slacciargli i bottoni e cercò di sfilargli le brache. Grazie al cielo indossava le mutande, e tuttavia le sue mani ebbero un tremito.

Dovette afferrare il grosso paio di forbici che la signora Gainer aveva portato. — I vostri calzoni sono imbevuti di sangue. Dovrò tagliarli.

Lui sorrise. — Devono essere un bello spettacolo.

— Ne taglierò solo una parte.

— Non ho niente in contrario a restare nudo in nome della causa.

— Comportatevi seriamente.

— Non l’ho mai fatto in vita mia.
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Petra avrebbe volentieri posato le forbici per stendersi sul letto accanto a Robin e godersi con lui la tranquillità della campagna. Coquette balzò subito addosso al padrone.

La cagnolina cercava di non dare troppo fastidio. Petra poté finalmente sfilare i calzoni a Robin e concentrarsi sull’esame della ferita. La lama che l’aveva inferta era stata affilatissima, ed era un bene. I margini erano netti, ma lei non era in grado di stabilire se il muscolo fosse stato lesionato. Cominciò a pulire la ferita con molta attenzione. — Un medico è indispensabile, direi.

— Non qui. Dobbiamo proseguire.

La signora Gainer tornò con un vassoio. — Noi stiamo facendo colazione. Vi ho portato tè e uova, signore.

Dopo averla ringraziata, Robin le chiese se avesse modo di recapitare un messaggio a un suo amico.

— Quello che sta a Stowting?

— Proprio così. Risiede alla locanda del Cigno Nero. Verrà a prenderci.

— Nessuna difficoltà, signore. Subito dopo colazione Kit porterà il messaggio a cavallo.

Mentre Robin mangiava, Petra gli lavò la gamba sperando in bene. Quando ebbe finito, l’acqua del catino aveva assunto un colore rossiccio.

— Avete perso un bel po’ di sangue.

— Forse è per questo che mi sento la testa vuota.

— Quella lama era affilatissima e pulita — disse lei. — È probabile che nella ferita non sia entrato niente d’infetto. Lame smussate e pistole sono molto peggio.

Decise di non servirsi dell’unguento offerto dalla signora Gainer, e tornò a bendare la ferita con le parti pulite della camicia di Robin e gli stracci della padrona di casa.

— Vi fa molto male? — chiese poi.

— No.

— Avete qualche altra ferita?

— Voi ne vedete altre?

Petra si obbligò a dare un’altra occhiata. Affondò le dita tra i capelli di Robin per tastarne il cuoio capelluto.

Subito lui si rilassò. — Questo sì che è piacevole.

Petra lo amava. Lo aveva già sospettato, ma ne aveva avuto la certezza durante il duello, quando lui, sebbene in condizioni di inferiorità, aveva combattuto per difenderla e lo aveva fatto molto bene. Robin era molto diverso dall’uomo che inizialmente lei aveva pensato di conoscere. Quella sua stupida cagnetta gli si era messa in grembo e lui l’accarezzava amorevolmente.

— Perché lo fate? — le chiese Robin, sentendo le sue dita fra i capelli.

— Voi accarezzate Coquette e io accarezzo voi.

— Stendetevi accanto a me e potrò accarezzarvi al posto di Coquette.

Lei per un istante chiuse gli occhi, poi si ritrasse dicendo: — Coquette, ricordagli le ragioni per le quali sarebbe una pessima idea. Adesso devo svuotare questo catino e respirare una boccata d’aria fresca.

Attraversò la cucina, dove la famiglia stava mangiando, svuotò il catino fuori dall’uscio e rimase sulla soglia non sapendo cosa fare.

— Sedetevi, signora — la invitò la padrona di casa asciugandosi le mani sul grembiule. — Mangiate un boccone anche voi.

Petra accettò, sapendo che per il momento era meglio evitare la vicinanza di Robin.

— Birra, signora? O preferite latte fresco?

— Latte, se non vi dispiace.

— Servitevi da sola per il resto.

La colazione consisteva in una pagnotta di pane nero, burro e marmellata di susine. Una delizia.

— È un uomo fine e molto bello, quello che avete — disse sorridendo la signora Gainer. — Non mi sorprende che siate fuggita con lui.

Petra riuscì solo a pronunciare un semplice “Sì”, rendendosi conto di essere arrossita violentemente.

— È anche molto vigoroso. Avrete un bel daffare, con lui, ne sono certa. Dove lo avete conosciuto?

Dal momento che doveva mentire, tanto valeva farlo alla grande. — A un ballo mascherato a Venezia.

— Intendete dire quelli con tutta la gente in costume come negli spettacoli dei mimi?

Petra ignorava che cosa fossero gli spettacoli dei mimi, ma rispose: — Sì. L’amico più intimo può passarvi vicino e non sapere chi siete.

Mentre la signora Gainer preparava la pasta per il pane, Petra le raccontò di uomini e di corteggiamenti come se fossero ormai buone amiche. Ma tacque a metà discorso quando la padrona di casa le chiese dove avrebbero vissuto. Non le restò che frenare la propria fantasia.

— Adesso devo andare a vedere come sta. Non vede l’ora di inviare un messaggio al suo amico.

— Ah, già. Sukey, va’ a cercare Kit.

Sua figlia corse fuori, e Petra si affrettò a raggiungere la stanza da letto, dove trovò Robin che dormiva profondamente. Si compiacque di ammirare la sua eleganza che restava tale perfino nella perfetta immobilità, con la mano posata su Coquette che faceva la guardia.

Su una cassapanca c’era una coperta in più. La stese sopra Robin e la cagnolina, poi gli toccò la fronte per accertarsi che non avesse la febbre.

Adesso aveva l’occasione ideale per fuggire. Avrebbe inviato il biglietto al capitano Rose e poi se ne sarebbe andata. Robin aveva un taccuino rilegato in pelle; lo trovò nella tasca sinistra della sua giubba, con una matita infilata nella stringa di chiusura. Lo aprì e constatò che era una sorta di diario, un insieme di fogli sui quali erano vergati appunti per future missive o frasi di lettere ricevute. Sulla prima pagina lesse: “Al mio caro Robin, vola alto, mio caro, ma non troppo. Mamma”.

Sulla seconda: “Le mie preghiere ti accompagnino sempre. Lacy”.

Petra si chiese di chi fosse quel messaggio pieno di infiorettature. Forse Robin aveva una sorella.

Su un’altra pagina qualcuno aveva scritto semplicemente: “Magnifico! Clarisse”. Doveva essere stato un membro della famiglia.

Poi: “Sei un mostro. Ti odio. Torna da me al più presto o morirò”. Firmato semplicemente “L”.

Poi un’altra pagina, questa fittamente coperta di scrittura, attrasse la sua attenzione. Non c’erano disegnini, ma molte parole.


Addì, terzo giorno di gennaio, l’anno del Signore 1760

Siate fermi nella decisione che i giovani uomini non dovrebbero mai sposarsi. Pertanto restate intrepidi celibi, tenendo presente che c’è un’ammenda da pagare per chi di voi dovesse soccombere a quella dissennata situazione da oggi fino al compimento dei trent’anni. L’importo da versare sarà di mille ghinee, da accreditare al Fondo di lady Fowler per la riforma morale della società.



Firmato da tre mani diverse: Sparrow, ossia Sparviero, Rose e Pagan. Petra riconobbe il preciso, elegante stile di Sparrow, l’uccisore di Cock Robin nella cantilena infantile. Perché assumere quel soprannome?

Rose? Quello era il contrabbandiere, sicché non c’era da sorprendersi se nascondeva il suo vero nome.

Pagan? Impossibile immaginare chi potesse essere.

Era comunque la riprova che Robin Bonchurch non aveva intenzione di sposarsi. E se lei avesse avuto in grembo suo figlio?

Petra scelse una pagina bianca per scrivere un messaggio al capitano Rose, sottolineando l’urgente necessità di cure. Piegò il foglio e aggiunse l’indirizzo datole dallo stesso Robin: “Locanda del Cigno Nero, Stowting”. Non aveva cera con cui sigillare la lettera, ma non conteneva niente di privato. Poi vide la successiva pagina vuota e scrisse: “Vi ringrazio, Cock Robin. Dio vi benedica per sempre. P.”. E aggiunse: “Vi prego di ascoltare vostra madre e di non correre rischi”.

Posò il taccuino sul comodino accanto al letto, poi prese il proprio mantello. Notò il cammeo sul colletto. Avrebbe dovuto lasciarlo, ma le serviva come fermaglio. Forse, un giorno avrebbe avuto bisogno di vendere il gioiello con la perla e lo zaffiro. Ma era troppo prezioso, e avrebbe suscitato sospetti. Denaro. A parte le ghinee che teneva nascoste, ne aveva ben poco. Si fece coraggio e frugò nelle tasche di Robin. Insieme ai soldi trovò quell’anello. Lo esaminò alla luce. La lettera ornata era certamente una B maiuscola. Poi una A o una H, forse anche una N. Comunque, era uno di quei sigilli che passavano di generazione in generazione nelle famiglie della nobiltà.

Lui era un uomo facoltoso, cosa che aveva fatto del suo meglio per nasconderle. Quella era anche la prova che, al di là del suo fascino, Robin Bonchurch non era un uomo di cui potersi fidare davvero.

Si mise le monete rubate nella tasca di destra, dove teneva la croce e il rosario. Oggetti che prese, guardò e infilò nella tasca della giubba di Robin. Un dono strano e probabilmente indesiderato, ma era tutto ciò che era in grado di dargli. Adesso non le restava che consegnare la missiva al ragazzo che l’avrebbe portata a Stowting, dopodiché sarebbe partita per dileguarsi.

Sulla soglia si fermò. E se Rose non fosse stato alla locanda? Lei stava abbandonando Robin lì, indifeso, esponendo a un rischio anche quella brava gente. L’indomani Varzi sarebbe potuto arrivare in cerca del suo sgherro e di notizie sui viaggiatori. Se avesse trovato Robin senza di lei, forse lo avrebbe ucciso per vendicarsi.

Eppure, lei doveva fuggire. Soprattutto non era in grado di immaginarsi la reazione di suo padre se fosse comparsa alla sua porta in compagnia di uno sconosciuto. Poco importava chi fosse Robin in realtà, ma Petra era certa che il suo modo di fare fosse cosa nota.

Consegnò la lettera al ragazzo, Kit, che partì in groppa a un cavallo robusto. Poi attese il momento opportuno e si allontanò dalla fattoria, percorrendo la strada e cercando un luogo in cui nascondersi. Trovò quasi subito uno steccato, lo superò e si nascose dietro una siepe, sperando che Robin non si svegliasse prima dell’arrivo del suo amico.
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Robin fu svegliato da una voce profonda e pacata.

— Dove sei stato finora? Sconsiderato.

— Thorn? — chiese Robin aprendo gli occhi, ma ricordandosi solo lentamente di dove fosse e perché. Si mosse, sussultando per il dolore che sentì alla coscia, poi sorrise. — Grazie al cielo e all’inferno, il soccorso è arrivato.

— Proprio così — disse il duca di Ithorne, che la sbalordita signora Gainer aveva appena accompagnato al letto. Lui si girò a ringraziarla, facendola arrossire. Probabilmente era lì in veste di capitano Rose, e tuttavia la padrona di casa e i suoi si sentivano svenire per l’emozione.

Thorn era scuro di capelli, e lo era anche la sua pelle abbronzata dai continui viaggi per mare. I suoi tratti erano forti; non si poteva definire bello, ma parecchie donne lo ritenevano affascinante. Al pari di Robin non portava parrucca, e aveva un’aria importante, sebbene indossasse una semplice giubba marrone. Impeccabile e ricercato era invece il suo fazzoletto da collo. Di solito era un po’ arrogante, ma in quel momento la sua presenza era una benedizione.

— Come sei arrivato qui? — chiese Robin.

— In carrozza.

— Voglio dire, come hai saputo?

— Il capitano Rose ha ricevuto una lettera. E tu, come hai fatto a ferirti? — Thorn si interruppe per chiedere: — Quello cos’è?

Coquette si era allontanata dal braccio di Robin e lo stava guardando. — L’ultima moda in fatto di cani da guardia.

— Mi mette davvero paura. Poi cresce?

— Temo di no.

Thorn aveva estratto un monocolo per esaminare il cane, poi scosse la testa. — È una di quelle stupide farfalle che vanno di moda alla corte francese. Cosa ti ha preso?

— Un capriccio, che altro vuoi che sia? — spiegò Robin. E poi: — Da quanto tempo sei qui? Petra ti ha raccontato quello che è successo?

— Petra?

— Diciamo, allora, la signora Bonchurch.

— Mio caro Robin, ti hanno dato una botta in testa?

Robin si girò a guardare la padrona di casa, che era rimasta lì.

— Dov’è mia moglie?

— Moglie? — ripeté Thorn.

— Non saprei dirlo, signore. Ce lo stavamo appunto chiedendo. A quanto pare è andata da qualche parte.

Robin cominciò ad alzarsi dal letto, maledicendo le donne e il dolore. Thorn lo bloccò. — Un po’ di decenza, vecchio mio.

Lui si rese conto di indossare soltanto le mutande. Rivolse uno sguardo alla signora Gainer. — Vi prego, signora, potete trovare qualcosa da mettermi addosso? Una cosa qualsiasi.

La donna se ne andò in fretta mentre Thorn sollevava con due dita i calzoni sporchi di sangue e tagliuzzati. Poi, lasciandoli cadere, chiese: — È davvero soltanto un taglietto?

— Così sembra.

— Posso dare un’occhiata?

— Ma certo.

Thorn scostò la coperta e si chinò. — Mi sembra bendata come si deve. Non c’è gonfiore né cattivo odore.

— È ancora presto per dirlo.

— Verissimo. A Ithorne faremo venire un medico a controllare. Che fine ha fatto la tua camicia?

— Bende.

— Ah. Opera dell’assente Petra?

— Già. Maledizione, perché non corri a cercarla?

— E dove? No, adesso ti porto a Ithorne e faccio venire un medico.

Robin tornò a imprecare, ma conosceva Thorn e i suoi metodi. — Ti sembra che il mio panciotto e la giubba siano indossabili?

Thorn trovò il panciotto, ma quando tirò su la giubba si fermò e da ogni tasca tolse una pistola. Le esaminò per accertarsi che non fossero armate.

— Una ha sparato? Pensavo che fosse una ferita da spada.

— Ha sparato Petra.

— Robin, Robin… — L’amico scosse la testa e tornò a esaminare la giubba. In una delle tasche sentì qualcosa d’altro. Tirò fuori un rosario. — Non dirmi che sei diventato papista!

— No.

Thorn trovò anche una croce di legno. Dopo una breve esitazione, rimise gli oggetti dov’erano, ma a questo punto notò il suo taccuino.

— Passami quello. — Thorn lo fece e Robin lesse la pagina segnata con la matita. — Quella donna è pazza. Non può sopravvivere da sola in Inghilterra. — A fatica si infilò il panciotto e poi la giubba.

Thorn lesse le parole scritte da lei. — Forse faresti meglio a dirmi chi è.

— Non sono certo di saperlo. Sorella Immacolata dell’ordine di santa Veronica, Petra d’Averio… Dimenticavo, contessina Petra d’Averio. — A fatica Robin era intanto riuscito a mettersi a sedere sulla sponda del letto. — Oppure “contessina qualcos’altro”, ma è mio dovere prendermi cura di lei finché non troverà il suo fantomatico padre. Accidenti, dov’è quella donna con qualcosa da indossare?

Thorn gli posò la mano sulla fronte per verificare se fosse febbricitante. Robin gliela scostò.

— Moglie? — tornò a chiedere Thorn.

— Fingevamo semplicemente di essere sposati.

— Come Bonchurch?

— Tu hai sempre viaggiato come capitano Rose.

— Ma io, mio caro amico, sono un duca.

Era intanto rientrata la signora Gainer con qualche indumento. Robin diede un’occhiata ai vestiti, poi sorridendo alla donna disse: — Non era necessario privarne vostro marito, signora. Mi permettete semplicemente di acquistare questo lenzuolo? Hai una ghinea, amico mio?

Thorn la tirò fuori e la signora Gainer protestò, affermando che era troppo. Robin le assicurò che era il compenso per la sua gentilezza. Poi con l’aiuto di Thorn zoppicò fino alla carrozza in attesa, avvolto come in una toga e seguito da una pelosa farfalla.

— Non ti sembra un po’ troppo grandiosa per un capitano? — chiese osservando la carrozza da viaggio ducale.

— Sulla fattura c’era scritto: “Estremamente confortevole”.

Robin ebbe l’impressione di avere una lama nella coscia mentre saliva sul lussuoso veicolo e si sedeva di sbieco sul cuscino allungando la gamba ferita. La testa gli girava, e fu ben lieto del brandy che gli venne offerto. Trovò un sorriso mentre ringraziava i Gainer e li salutava agitando una mano. Poi strinse i denti, perché perfino la carrozza ben molleggiata sobbalzava sulla strada sassosa.

Petra vide la carrozza partire e seppe che era giunto il momento di andare per la sua strada. Era sorpresa dalla sfarzosità del veicolo, che confermava la sua certezza che Robin le avesse raccontato un sacco di bugie.

Imboccò un sentiero senza preoccuparsi della direzione in cui andava. Voleva soltanto allontanarsi dalla fattoria dei Gainer, senza lasciare tracce che potessero essere seguite. Tentava di evitare gli sconosciuti, ma nella zona c’erano molte fattorie, come era evidente dai rumori che sentiva. Passò un uomo che si limitò a un saluto, ma che avrebbe potuto ricordarsi di una donna con un mantello rosso. Lei se lo tolse e ne fece un involto. Non lo buttò. Poteva averne bisogno in seguito.

Come si spiegava che un paio di giornate caotiche avessero lasciato un segno così profondo nel suo cuore? Continuò a camminare, rendendosi conto che la fuga da Robin Bonchurch la stava logorando. Lui era bello, ma Petra aveva conosciuto altri uomini belli. Robin era un incosciente, prendeva tutto sottogamba, viveva solo per il piacere e la seduzione, e questo faceva parte del suo fascino.

Sforzandosi di allontanare questi pensieri dalla mente, continuò a procedere ben sapendo di non essere abituata a percorrere distanze così lunghe. Le gambe cominciavano a dolerle, la sete a farsi intollerabile. Quando scorse un cottage isolato, o forse una piccola fattoria, decise di affrontare il rischio. Un cane marrone uscì ringhiando e Petra s’impaurì, quando una giovane donna venne a richiamarlo. Avrebbe voluto riposarsi, ma preferì procedere verso nord, dove il terreno era in salita e la zona meno popolata.

Era quasi sera, e Petra avrebbe voluto sapere dove fosse e dove avrebbe dormito quella notte.

Robin arrivò alla residenza di Thorn con la gamba che gli pulsava e il bendaggio umido sotto il lenzuolo. Non appena la carrozza si fermò, disse: — Bisogna avviare le ricerche.

— Adesso ti metto a letto e faccio venire un medico. Qualche minuto in più o in meno non cambia la situazione.

Durante il viaggio, Robin gli aveva raccontato com’erano andate le cose. Thorn si era mostrato incredulo sulle possibilità di Petra di trovare un padre del quale ignorava quasi tutto, ed era propenso a ritenere che fosse tutta una menzogna. Lei non aveva mai rivelato a Robin dove si trovasse suo padre, limitandosi a dire che secondo lei faceva parte della corte. Quella estiva era a Richmond Lodge, una dimora senza pretese a Kew dove il re ospitava solo pochi appartenenti alla sua casata. Il padre di Petra, posto che esistesse, poteva essere ovunque.

Due lacchè portarono Robin in una camera da letto tra le sue continue proteste: sosteneva di non poter restare confinato a letto “come una vecchia matrona”.

— Quel che deve essere fatto lo sarà — gli disse Thorn. — La tua presenza non è necessaria.

Una governante vestita di nero arrivò accompagnata da una cameriera che portava un ampio telo destinato a impedire che il sangue macchiasse le coltri.

Usciti i domestici, Robin disse: — Petra non conosce la zona. Rischia di essere scambiata per una vagabonda. Parla l’inglese con un accento forestiero. Se la gente la prendesse per una francese? È passato poco tempo dalla fine della guerra che abbiamo combattuto contro la Francia…

— Da quello che mi hai raccontato, sembrava che la ritenessi capace di badare a se stessa. Ma il problema è: per quale ragione è fuggita da te?

— Segreti.

— Quali segreti?

— Al diavolo, se lo sapessi…

Thorn allargò le braccia. — Non saprei come aiutarti.

Robin si lasciò ricadere sui cuscini. — Probabilmente è una spia.

— Venuta apposta dall’Italia?

— Milano è sotto il dominio dell’Austria.

— Questo è vero — confermò Thorn, facendosi all’improvviso pensieroso.

— Oh, non darmi retta. Tutte cose che avevano a che fare con la sua folle idea di trovare il padre. In realtà è semplice: non si fida di me.

— Anche perché tu le hai dato un nome falso — gli fece notare Thorn.

— Al momento non mi era parso molto importante. — Robin imprecò di nuovo. — Powick e Fontaine! Devo mandare loro delle istruzioni. Procurami carta e penna e un messaggero.

Thorn lo accontentò e Robin disse, accarezzando Coquette: — È una maledetta seccatura avere tanta gente a cui pensare.

— Tu sei un conte — gli ricordò Thorn. — Responsabile di centinaia di persone.

Robin abbozzò una smorfia. — Per fortuna la contea funziona come un orologio perfetto.

— Allora dovresti rallegrarti se ti trovi in mezzo a un piccolo caos.

— Questo non è caos, è una tortura — ribatté Robin. Poi, munito di uno scrittoio da viaggio, si occupò dei problemi di importanza immediata. — Powick e Fontaine — disse — dovevano aspettarmi nella mia casa di Londra, dove però saranno facili prede di Varzi.

— Pensi che li ucciderà per vendicarsi?

— Ne sarebbe capacissimo, ma può anche pensare che possano dirgli dove si trova Petra.

— Mi sembra una storia medievale.

— Così è ancora Milano, nonostante l’arte, la cultura e la ricchezza. Dove potrebbero essere al sicuro, senza avere rapporti con te e con me? Christian è a Londra?

— È di servizio a corte, a Kew. — Christian, il maggiore lord Grandiston, apparteneva alle Guardie.

— Potrebbe essere di aiuto. Dovrò scrivere anche a lui. E a quanti altri?

— Penso di avere carta a sufficienza.

— E Rathbone? — chiese Robin. — Suppongo che stia nel Derbyshire. Ashart?

— So che si sta dando un gran daffare per la ristrutturazione della proprietà nel Surrey. Si è sposato — disse Thorn scuotendo la testa.

— Perfetto — commentò Robin. — Sono altre due persone che potrebbero darci una mano.

Sempre in preda all’inquietudine, si accinse a scrivere lettere sorseggiando il caffè che aveva chiesto a Thorn, il quale aveva deprecato il “vizio” di quella bevanda, insolita per l’Inghilterra abituata al tè.

Scrisse a Christian di tenere d’occhio eventuali italiani, soprattutto un uomo e una donna che descrisse come Varzi e Petra. Scrisse al marchese di Ashart nel Surrey per avvertirlo dell’arrivo di Powick e Fontaine, e sempre per lettera diede precise istruzioni al suo segretario Trevelyan: doveva provvedere al benessere della sua gente a Londra e trasmettere a Powick l’ordine di trasferirsi nel Surrey. Quando finì, era esausto.

L’arrivo di un certo dottor Brown, un uomo di mezza età, autoritario e scozzese da capo a piedi, lo fece sperare di essere presto in grado di mettersi in azione.

— La situazione è soddisfacente — commentò il medico dopo avere dato un’occhiata alla ferita.

— Eccellente. Adesso ricucitemela, dottore, così potrò dedicarmi alle mie faccende. Devo potermi alzare e montare a cavallo.

— Rischiereste di morire, se l’infezione fosse ancora in atto.

Quando il dottor Brown se ne andò, Robin disse a Thorn: — A essere in pericolo è Petra, non io.

— È stata una sua scelta.

— No — borbottò Robin. — Se avessi giocato meglio le mie carte, lei non avrebbe sentito il bisogno di andarsene.

Con il trascorrere della lunga giornata, per lui l’inattività divenne un tormento. Arrivarono tuttavia notizie di avvistamenti di una donna che indossava un mantello rosso. E, quasi certamente, Petra aveva chiesto acqua da bere in una piccola fattoria. Alcuni uomini furono inviati a perlustrare la zona, che Robin studiò sulla mappa pur sapendo che era inutile farlo.

Petra si sentiva i crampi allo stomaco e fu così che, in un piccolo villaggio, si arrischiò a comprare un po’ di pane e formaggio e la birra leggera bevuta da alcuni inglesi al posto di quella scura. Raccontò che stava andando a Londra per cercare lavoro, e la versione fu senz’altro accettata, convincendola che se ne sarebbe potuta servire anche in altre località.

Poi però, mentre si era appoggiata al tronco di un albero a un bivio, chiedendosi da quale parte andare, vide arrivare di corsa un giovane. Lei era un po’ distante dal sentiero e, probabilmente, i vestiti che indossava la mimetizzavano. Comunque, l’uomo non la notò. Lei però lo udì chiamare qualcuno e si azzardò a sporgersi per guardare meglio. Un uomo scendeva lungo il sentiero portando sul dorso una fascina e il ragazzo stava chiedendogli qualcosa a proposito di una donna con un mantello rosso. L’uomo scosse la testa, il giovanotto proseguì il cammino e Petra poté tirare un sospiro di sollievo. Robin stava effettivamente cercandola, e se uomini le davano la caccia in quella zona, le ricerche dovevano essere ad ampio raggio. Ma come potevano avere idea di dove si trovasse? A malincuore, nascose il mantello rosso sotto una siepe.

Riprese stancamente il cammino lungo un sentiero su un pascolo, continuando a non sapere dove andare. La sera stava calando e Petra si chiese se sarebbe stata in grado di trascorrere la notte all’aperto. Avrebbe violato qualche legge, se si fosse messa a dormire in un fienile o sotto la tettoia di una fattoria?

Continuò a camminare sentendosi prossima alla disperazione e quasi sperò di essere trovata e riportata sotto la protezione di Robin Bonchurch.

— Buonasera.

Petra sobbalzò, con il cuore in gola. Da dietro un basso cespuglio, una donna anziana la stava fissando. Aveva il volto cotto dal sole e un larghissimo cappello di paglia da cui sfuggivano ciocche grigie. Stava appoggiata a un arnese di cui Petra scorgeva solo il lungo manico.

— Buonasera, signora — disse lei riprendendo il cammino.

— Si può sapere dove state andando? — chiese la donna.

Se Petra fosse fuggita, avrebbe rischiato di passare per una ladra. Dunque si voltò rispondendole: — A Londra.

— Lunga la strada, per Lunnon — osservò quella in dialetto.

— Temo di sì.

— Non da quella parte, poi. Lunnon è verso nord.

— Punterò a nord appena potrò. — Petra tentava di parlare senza accenti, ma sapeva di non riuscirci. Sorrise e fece per proseguire.

— Perché volete andarci? — insistette la donna.

— Per cercarmi un lavoro.

— Se mi aiutate a diserbare, posso darvelo io.

— Non conosco le erbe.

La donna annuì. — Mi era parso che aveste l’aria di una gentildonna.

— A volte anche le signore devono trovarsi un lavoro.

— Suppongo di sì. Da dove venite, con quegli occhi scuri? Forestiera?

Petra decise di essere sincera e poi, ormai, poco importava.

— Dall’Italia.

— Interessante! Vi darò da mangiare in cambio di racconti. Mi piacerebbe sentire parlare dell’Italia. Entrate dal cancello — la invitò, e si diresse verso la casa con passo zoppicante.

Petra la seguì e si ritrovò in un’ampia cucina. Da una porta aperta si intravedeva un piccolo salotto con qualche semplice arredo.

— Io sono la signora Waddle — si presentò la donna mettendo una pentola sul fuoco.

Se qualcuno degli uomini di Varzi avesse seguito fin lì le sue tracce, nascondersi le sarebbe servito a ben poco. — Io sono Petra d’Averio. Posso esservi di aiuto in qualche modo?

— No, sedetevi. Avete l’aria di avere fatto un bel pezzo di strada. Qui ho un po’ di minestra e pane. Cibo semplice.

— Mi sembra magnifico, ha un buon odore. — Era ben diverso dall’infame brodaglia della sciancata. “Non pensarci, perché ricordi del genere ti portano a Robin.”

— Avete sete? — chiese la signora Waddle. — C’è dell’acqua in quella brocca.

Petra si alzò, stupita dallo sforzo che le richiedeva. Riempì una tazza sbeccata e bevve.

— Italia — disse la signora Waddle, guardandola interessata. — Suppongo che siate papista.

— Temo di sì. — Avrebbe significato essere cacciata?

— Bisogna accettare tutti, è quello che dico sempre. Sicché state percorrendo l’Inghilterra, cara? Ma da quel che posso vedere non la conoscete bene.

— Facevo la cameriera a una dama — spiegò Petra. — Una dama inglese mi aveva assunta a Milano. Aveva bisogno dei miei servizi fin quando fosse tornata a casa. Per questo, a Dover mi ha licenziato. A dire il vero, anzi, il marito della signora si era invaghito di me. Naturalmente, non volevo saperne di lui, ma la dama non lo ha tollerato. Ecco perché adesso non so neppure dove sono. Non avevo il coraggio di prendere la strada diretta per Londra, perché temevo che lui mi seguisse. Vi prego, se un gentiluomo capitasse qui e chiedesse di me, non traditemi.

— Potete stare certa che non lo farò, mia cara. Ma, bella come siete, quel problema lo avrete più volte.

— Lo so. Il mio aspetto è la mia rovina — disse Petra con un sospiro che non era finto.

— Voi avete bisogno di un brav’uomo.

— Come tutte le donne.

— Non io — disse la donna con un sorriso sdentato. — Ne ho seppelliti due e con loro ho finito. Ho tre figlie sposate bene e due figli che non si dimenticano della loro madre. Sicché non ho bisogno di un uomo vecchio quanto me, che magari si aspetti che io faccia un altro bambino. — Scrutò Petra, notò che aveva l’aria triste e chiese: — Avete dove dormire questa notte, mia cara?

Petra studiò l’aria gentile della signora Waddle e rispose: — No.

— Allora restate qua, è inutile discutere. Non mi va l’idea che vaghiate per le strade al buio. Magari avreste bisogno di qualche indumento in più. Non ho nulla di adatto a una come voi, naturalmente, ma ci sono certe vecchie cose delle mie figlie che potrebbero andarvi bene.

— Non saprei come ripagarvi, signora Waddle…

— Ah, non se ne parla neppure! A me piace avere compagnia. Voi mi racconterete dell’Italia, degli abiti e dei gioielli che indossano le belle signore, e in questo modo pagherete il vostro debito.

Petra trascorse una piacevole serata. Accettò con la massima gratitudine i vecchi abiti che le vennero offerti, sebbene fossero logori e pieni di rammendi. Ma erano puliti.

Li indossò, lavò il suo abito e la sottoveste e li mise ad asciugare su una siepe. Poi andò a sedersi al sole permettendo che dolci pensieri e memorie riaffiorassero nella mente prima di seppellirli definitivamente.

Un gatto passò nel giardinetto, la osservò, entrò in casa. Entrando a sua volta, Petra lo vide acciambellato accanto al focolare ai piedi della signora Waddle, che per lo meno aveva compagnia.

Mangiò il nutriente pasto che le venne offerto e trascorse la serata nel piccolo salotto, dedicandosi a qualche rammendo e intrattenendo la padrona di casa con racconti. In cambio, seppe che la signora Waddle non era del tutto sola. La maggior parte dei suoi parenti vivevano nel vicino villaggio di Speenhurst e venivano di continuo a trovarla. Alla fine la signora accese una candela di sego, che però faceva poca luce per poter continuare a cucire. In ogni caso Petra era molto stanca.

Salì nel sottotetto, dove la signora Waddle aveva preparato uno dei quattro letti che vi si trovavano. Petra si sdraiò sotto la coperta colorata. Ripensò a Robin e pregò che la sua ferita guarisse e che lui si convincesse di avere fatto il suo dovere, riprendendo la sua vita spensierata.
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Il canto del gallo svegliò Petra da un sogno in cui lei e Robin si stavano cercando a vicenda durante un ballo in maschera, sotto la minaccia di nemici anche loro mascherati.

Si tirò a sedere pensando che doveva trovare il modo di inviargli un messaggio per assicurargli che tutto andava bene. Si alzò un po’ irrigidita dal letto duro e indossò i nuovi abiti. Sopra la camicia mise un vestito che probabilmente un tempo era stato marrone, ma che, lavato e rilavato, era diventato beige. C’erano anche un cappello floscio che le avrebbe nascosto il viso e uno scialle bruno fatto all’uncinetto.

Scese, e l’anziana donna l’accolse con un gran sorriso. — Dormito bene, mia cara?

— Benissimo, grazie. Siete molto gentile…

— Ma no, vi assicuro che per me è stato un divertimento. Sedetevi e mangiate un uovo. — Sul tavolo c’erano soltanto pane nero e acqua, ma la signora Waddle bollì un uovo per ciascuna e tirò fuori una ciotola di susine dell’albero che cresceva in giardino. Mentre mangiavano, le domandò: — Siete proprio sicura di voler proseguire, mia cara?

— Non posso certo restare qua. No, ho un luogo dove recarmi, ma non è Londra.

— Dove sarebbe?

Perfino in quel momento l’istintiva tendenza alla segretezza indusse Petra a nominare soltanto un villaggio lungo la strada. — Guildford, a sudovest di Londra.

— Mai sentito — disse l’altra. — Ma probabilmente ne sa qualcosa Thad Hythe ai Tre Galli.

— Vorrei anche mandare una lettera, ma non so come si debba fare in Inghilterra.

— Una lettera — ripeté la signora Waddle. — Può darsi che Parson abbia carta e penna. Probabilmente anche la signora Chersaw che abita vicino alla chiesa, ma…

— Non preoccupatevi — disse Petra. — Non occorre che la spedisca proprio da qui.

— Comunque, Thad deve avere carta e penna. Basta andare alla taverna. Ci andremo dopo avere mangiato.

Poco dopo, mentre si dirigevano al piccolo villaggio, Petra pensò di essere stata imprudente: chiunque le stesse dando la caccia, se fosse passato di lì avrebbe saputo dell’ospite straniera della signora Waddle. Strada facendo incontrarono varie persone, e tutte le chiedevano: — Chi è con voi?

La signora Waddle rispondeva: — Una bella e giovane signora, una straniera. L’ho trovata per la strada e l’ho aiutata.

La locanda dei Tre Galli era un semplice cottage con una stanza diventata sala comune e un’insegna rozzamente dipinta sopra l’ingresso. Dopo un fitto scambio di convenevoli, la storia venne raccontata.

— Straordinario! — esclamò la signora Hythe, massiccia e rubizza. — Vado a prendere la carta e le altre cose, anche se solo Dio sa quando sono servite l’ultima volta.

— Guildford — commentò Thad Hythe, alto e magro. — Sedetevi un momento, zia, e anche voi, signora.

Accomodandosi, Petra chiese alla signora Waddle: — Tutti gli abitanti del villaggio sono imparentati fra loro?

— No. — La donna ridacchiò. — Non proprio tutti, ma quasi.

Intanto il signor Hythe tornò con due fogli di carta a buon mercato e due penne d’oca che Petra appuntì con un coltello che si fece prestare. C’era anche un piccolo calamaio, ma l’inchiostro era secco.

— Basterà metterci un po’ d’acqua — spiegò la signora Hythe.

Accingendosi a scrivere, Petra volle sapere che giorno era.

— È venerdì, signora. Il 20 luglio.

Petra scrisse la data, in attesa di decidere come compilare la lettera. Doveva evitare espressioni troppo affettuose e voleva che il contenuto avesse un tono distaccato.


Mio ammirevole protettore,

so che dovete essere preoccupato, il che è una magra ricompensa per la vostra gentilezza, ma sappiate che sto bene e che sono con amici. Spero che lo siate anche voi.

Vi assicuro che terrò fede alla mia parola. Se mi troverò in difficoltà, manderò qualcuno a chiedervi aiuto. Così, se non avrete mie notizie, saprete che va tutto bene.

Arrivederci, amico mio. Danzerete più leggermente nella vita senza un sassolino nella scarpa.



— Vedo che avete finito — disse la signora Waddle compiaciuta. — Dev’essere bello, quello che avete scritto.

Petra alzò gli occhi e si avvide che gli altri la stavano guardando come se stesse compiendo una formidabile impresa. Mentre ripiegava la lettera, decise che un giorno ne avrebbe inviata a quella gentile signora una perfetta, vergata su spessa carta liscia, che non sarebbe stata in grado di leggere da sola, ma di cui, Petra lo sapeva, si sarebbe compiaciuta.

— Ho un pezzo di ceralacca — disse il signor Hythe con orgoglio, e si munì di una candela.

Sulla lettera ripiegata Petra scrisse:


ALL’EGREGIO SIGNORE ROBIN BONCHURCH

PRESSO IL GENTILE CAPITANO ROSE

LOCANDA DEL CIGNO NERO

STOWTING, KENT



Si alzò e ringraziò i padroni di casa. — Strada facendo troverò il modo di spedirla.

Il signor Hythe stava riflettendo. — Guildford, eh? Dovete passare per Maidstone, che è in direzione di Guildford. Ottima strada, quella, appena a nord di qui.

— Ci sono diligenze? Quanto mi verrebbe a costare?

— Parecchio, signora. Ma potete viaggiare a buon mercato su un carro.

— Un carro?

— Ne passano molti, sulla strada per Guildford. Carichi di mercanzie, non so se mi spiego. Vanno lentamente, non più veloci che a piedi, ma costano poco. Così non consumerete le suole — soggiunse l’uomo con una risatina che all’italiana Petra disse ben poco.

— Le suole delle vostre scarpe, mia cara — spiegò la signora Waddle.

— Anche la vostra anima eterna. Ma forse suona diverso nella vostra lingua.

— Credo che viaggerò sul carro — disse Petra, pensando che qualche giorno in più non avrebbe cambiato di molto la situazione. — Quanto costerà spedire la lettera?

— Nulla, dal momento che a pagare sarà la persona che la riceverà.

Petra rifletté e concluse che il capitano Rose avrebbe senz’altro pagato per la lettera. A lui certamente i quattrini non mancavano, chiunque fosse.

La signora Hythe la stava già aspettando su un piccolo veicolo a due ruote tirato da un asino. Salutò il marito e spronò l’animale. Fu così che Petra cominciò la seconda giornata del suo traballante viaggio, ringraziando il cielo di essere riposata, ben nutrita, e di avere un preciso piano da attuare. Inoltre, il suo aspetto era a tal punto cambiato che qualsiasi segugio sulle sue tracce sarebbe rimasto con un palmo di naso.
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Robin faceva colazione e si sentiva inutile. Non vedeva l’ora di poter galoppare qua e là alla ricerca di Petra.

Thorn era seduto accanto al suo letto, intento a studiare una mappa. — Magari sapessimo la sua destinazione!

— Sarebbe troppo facile.

— Questo non è un gioco.

— No, naturalmente, ma lo faccio sembrare… Sì, probabilmente lo è. Petra me l’ha rinfacciato. È nel mio carattere.

Thorn mise da parte la mappa. — Anch’io sono preoccupato, ma lei ha deciso di andarsene e tu la conosci solo da pochi giorni.

— Già, ma dove è finito lo spensierato conte di Huntersdown, quello che non conosceva Petra d’Averio?

— Adesso ricominci.

— Sono un caso disperato.

Nel frattempo arrivò un valletto con una lettera. Thorn l’aprì e disse: — Qualche notizia. L’uomo che ho inviato a Dover riferisce che un tale che corrisponde alla descrizione di Varzi era alle calcagna dei tuoi uomini. Loro hanno preso la diligenza, lui li ha seguiti a cavallo.

— Sicché, Varzi non è andato nella zona di Folkestone. Non ci resta che cercarlo a Londra. Il maggiore pericolo per Petra è rappresentato da lui, e se riuscissimo a fermarlo, la sua situazione migliorerebbe.

— È un’ottima idea. Sempre che il medico approvi.

Robin non disse quello che pensava del medico. — Petra potrebbe comunque andare a Londra per chiedere aiuto a Teresa Cornelys. Sarebbe disastroso. Quella donna la tradirebbe per qualche ghinea.

Al suo arrivo, il dottor Brown fece una smorfia, ma acconsentì a suturare la ferita e permettergli di viaggiare. Robin seppe di essere prossimo alla guarigione.

Poco dopo si avviò zoppicando alla carrozza da viaggio, sostenuto da un lacchè e da un robusto bastone. Sarebbero giunti a Londra all’imbrunire.

Petra partì dalla casa degli Hythe puntando a nord. Maidstone distava solo pochi chilometri e lei si sentiva sufficientemente anonima nelle povere vesti che indossava.

Sulla strada di Maidstone trovò un mercatino e vi si aggirò in cerca di cibo a buon prezzo. Ma quando vide una bancarella che vendeva abiti usati andò a dare un’occhiata. Pochi penny le bastarono per comprare un cappello di paglia a larga tesa un po’ ammaccato.

— Gallese, eh? — chiese il venditore.

Petra annuì, e l’uomo ne fu compiaciuto. — Proprio quello che pensavo.

Passava in quel momento un uomo con un vassoio in bilico sulla testa. — Tortine calde!

Petra ne acquistò una e si sedette su un muretto a mangiarla. Era deliziosa, farcita di patate, carne e abbondante intingolo. Completò il suo pranzo con un po’ di susine e l’acqua attinta a una fontanella pubblica.

Continuò a osservare il mercatino, abbastanza soddisfatta di sé, finché non udì gridare: — Una donna in abito verde a fiorellini, sotto un mantello rosso! Straniera… Ha perso il senno!

Petra sbirciò da sotto il cappello di paglia e intravide un giovane con un tricorno in testa che percorreva il mercatino rivolgendo domande a tutti i venditori. Possibile che Robin non si desse mai per vinto?

Sentendosi sicura nel suo travestimento, decise che non le conveniva fuggire. Il giovane si guardò attorno, la scrutò, ma poi proseguì per la sua strada. Petra andò in cerca di un posto su un carro. Non ebbe difficoltà e un’ora dopo si ritrovò a bordo di un enorme veicolo coperto da un tendone e carico di casse e sacchi. Sul retro c’erano panche su cui poteva prendere posto una decina di persone. C’erano perfino stretti materassi su cui dormire.

Nessuno parve sorpreso del suo aspetto, e quando le chiesero come si chiamasse, rispose che il suo cognome era Monmouth. Gli altri lo accettarono e la considerarono senz’altro gallese. Gli otto cavalli che trainavano il grande carro si avviarono fuori dalla città.

Il segugio di Robin superò il carro dando solo un’occhiata superficiale e senza fare domande. Petra d’Averio, con l’abito verde e il mantello rosso, era definitivamente scomparsa.

A Londra, Robin andò a casa di Thorn anziché a casa propria, convinto com’era che qualcuno potesse tenere d’occhio Hastings Street. Uno degli uomini di Thorn fu incaricato di sorvegliare quell’abitazione e di fare rapporto.

— Il vostro domestico e il valletto se ne sono andati come avete ordinato — riferì a Robin. — Due sconosciuti che potevano essere sospetti hanno bussato alla porta sul retro e hanno affermato che stavano cercando lavoro o indicazioni stradali.

Quando il messaggero se ne andò, Thorn commentò: — Ho l’impressione che trovare Varzi sarà altrettanto difficile che ritrovare la tua Petra.

— Io sto cercando un bello scontro con lui.

— Ma se stai a stento riprendendoti dal primo!

— Sì, maledizione. Ma voglio battermi con Varzi, anche se è vecchio.

— La difficoltà consiste nel trovarlo.

Robin rimase qualche istante pensieroso, poi aggiunse: — Il guaio è che dobbiamo stare al suo gioco. Inoltre, non ritengo che sia più necessaria la segretezza. Il conte di Huntersdown può cavarsela senza dover affrontare un processo per essere sbarcato illegalmente. Posso accusare Varzi di complicità nell’aggressione che mi ha fatto subire. Non vedo perché non dovrei pubblicare annunci.

— Dicendo cosa? — chiese Thorn.

— Che un certo Varzi è ricercato e che sarà versata una taglia a chi denuncerà un uomo che corrisponda a questa descrizione, eccetera…

— Con quali motivazioni?

— Complicità nella suddetta aggressione. Se lo acchiappassi potrei portarlo di fronte a una corte di giustizia per avere aggredito un pari del Regno. Cosa ritenuta intollerabile.

— Accidenti, ti impegni in un’ardua impresa. Suppongo che basterebbe pubblicare l’avviso sui giornali. Ci penserà Overstone.

Il paffuto e lento ma efficientissimo segretario di Thorn sapeva come fare. Non mancò però di osservare: — Se permettete, Vostra Grazia, vi suggerirei di non attirare l’attenzione su questa casa né sul conte di Huntersdown. Le informazioni potrebbero essere inviate a un terzo indirizzo.

— Overstone, siete impagabile. Approvo senz’altro.
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Il mattino di sabato Petra si svegliò nel dormitorio di una locanda nei pressi di una borgata chiamata Sevenoaks. Si concesse una semplice colazione con il pane e il formaggio che aveva acquistato al mercatino, poi risalì sul carro per una nuova giornata di viaggio. Quel giorno non avrebbe raggiunto Guildford, ma vi sarebbe arrivata l’indomani, domenica.

A quel punto Robin doveva avere ricevuto il suo messaggio, quindi poteva smettere di preoccuparsi di lui.

Robin si svegliò in preda all’ansia, con il vago ricordo di sogni in cui cercava Petra che stava invocando aiuto fra danzatori che indossavano maschere veneziane. Si alzò dal letto per provare a usare la gamba. Gli faceva male e i punti della sutura tiravano, ma con l’aiuto del bastone poteva muoversi abbastanza agevolmente.

Quando però fu annunciata la visita del dottor Wright, il medico di famiglia a Londra, sentì una stretta al cuore. Gli raccontò come erano andate le cose, e il medico assunse un’aria grave di disapprovazione. Poi tolse la benda dalla ferita, la esaminò scrupolosamente, ma finì per borbottare: — Meglio di quanto vi meritiate.

Medicò la ferita, ordinando a Robin di muoversi con precauzione e di avvertirlo se la temperatura fosse aumentata. Lui optò per l’ottimismo e celebrò il miglioramento delle sue condizioni scendendo zoppicante al piano di sotto per fare colazione. L’annuncio era stato pubblicato sui giornali e le risposte dovevano essere inviate presso uno studio legale non collegato a lui né al duca di Ithorne.

— Non vedo l’ora che Varzi finisca dietro le sbarre con l’accusa di brigantaggio.

— Non farti illusioni — lo ammonì Thorn.

— Non me ne faccio. Penso anche all’eventualità di altre imputazioni. Perché non abbiamo avuto notizie da Christian a proposito di italiani a Richmond Lodge?

— Perché il mondo intero non può interessarsi ai tuoi problemi. Mangia.

Robin bevve il suo café-au-lait, abitudine che aveva preso da Petra, poi volle sapere se qualcuno l’avesse avvistata.

— Se fosse morta — rispose con tono paziente Thorn — qualcuno avrebbe trovato il suo cadavere.

— Può darsi.

— Si è semplicemente eclissata con abilità. Può darsi che sia una sua vecchia abitudine.

Robin avrebbe voluto obiettare, ma anche a lui era passata per la mente la stessa idea. Petra se l’era svignata da lady Sodworth senza troppi patemi. Poteva aver trovato un altro protettore. In fin dei conti, quando Robin l’aveva incontrata non era più vergine. Come si spiegava che una dama straniera beneducata riuscisse a sottrarsi alle sue ricerche senza nessun aiuto?

— Dubito che sia stata davvero una monaca — disse. — Ha abbandonato rosario e croce senza fare una piega. Forse ha pensato a un gioco.

Saggiamente, Thorn non azzardò una replica.

— Però — soggiunse Robin — sa servirsi di artigli, pistole, spade…

— Artigli? — chiese Thorn.

Robin per poco non si grattò i solchi dei graffi sulla spalla, lasciati dalle unghie di Petra. — Ha ferito l’uomo di Varzi, meglio non dire dove.

— Pensavo che questo ti desse qualche rassicurazione.

— Probabilmente si è liberata del mantello rosso a pochi metri di distanza dalla fattoria e poco dopo ha fatto lo stesso con l’abito.

— Per andare in giro nuda?

— No, ma deve essere riuscita senza difficoltà a procurarsi qualcos’altro. Del resto, non sono io il primo protettore di cui si è servita, per poi piantarlo in asso.

— Lady Sodworth? — chiese Thorn. — Quell’intollerabile arpia con la voce stridula di un pavone in amore?

— Proprio lei — confermò Robin. — Se solo sapessi che cosa ha intenzione di fare Petra! Allora potrei togliermela dalla mente.

— Non hai che da smettere di pensare a lei.

Thorn non si aspettava che il suo consiglio venisse ascoltato, tanto che Robin si impuntò. — Ottimo consiglio. Questa sera, per distrarmi, organizzerò una partita a carte.

— Qui? — chiese Thorn. — Casa mia può dunque essere affittata?

— No, a casa mia. È giunto il momento che ci torni. In fin dei conti non sono io il fuggiasco.

Thorn lo fissò stringendo le labbra. — Ti ricordi ancora di Varzi? Non pensi che tenterà di sequestrarti per estorcerti sotto tortura il nascondiglio della contessina vagabonda?

— Mi piacerebbe che ci provasse.

— Taci, pazzo che sei! Comunque, se così dev’essere ti chiedo un compenso per l’ospitalità: quello di non perdermi lo spettacolo di te che lo ammazzi.

— D’accordo. Tanto per esserne sicuro, renderò nota la mia intenzione tramite i giornali. Come? Ah, sì. — Robin schioccò le dita e Coquette arrivò di corsa per guadagnarsi un bocconcino. — Sono certo che provocherà molti pettegolezzi il fatto che mi sia comprato un cane del genere.

Petra arrivò alla fine del suo secondo giorno di viaggio sul carro in preda a molti dubbi.

A Milano le era parso più che ragionevole mettersi alla ricerca del genitore inglese. Ma era possibile che un uomo si ricordasse di una travolgente relazione nata più di vent’anni prima, durante un ballo in maschera a Venezia? Nei ricordi di sua madre era successo una volta sola, quindi poteva darsi che, per quell’allegro giovanotto britannico, la capricciosa contessa di Baldino fosse stata solo uno svago momentaneo.

Doveva essere stato molto simile a Robin Bonchurch, il bell’inglese travolto da un’improvvisa passione? Si era mostrato molto cortese dopo, ma forse cercava di nascondere a se stesso la verità.

Comprendeva perfettamente l’atteggiamento di Robin, perché era cresciuta secondo lo stesso codice di comportamento. C’erano persone che si sposavano e altre che non lo facevano; ciascun matrimonio era al servizio della famiglia e non in obbedienza a preferenze personali.

Stava pensando ancora a Robin! Rivolse la mente a lord Rothgar, per quanto arduo fosse. Perché avrebbe dovuto credere che lei fosse sua figlia? Petra conservava, nascosta nel suo libro di preghiere, una lettera della madre che attestava la verità, ma sarebbe bastata? Sua madre aveva sostenuto che Petra lo ricordava alla perfezione, ma le somiglianze tra una giovane donna e un uomo maturo avrebbero potuto essere poco evidenti. Lei aveva una prova certa da presentare?

No, cominciava perfino a chiedersi se sua madre fosse stata sincera. Non credeva le avesse mentito, ma con il tempo poteva essere caduta in errore. Non poteva succedere che, col passare degli anni, una donna deformasse la verità per adattarla ai suoi ideali romantici o a un rimorso di coscienza?

Quando si fermarono per la notte a Dorking, Petra trovò il dormitorio pubblico intollerabilmente affollato e rumoroso, così dopo la cena uscì per cercare un po’ di tranquillità. Cosa tutt’altro che facile, dal momento che il White Horse, la locanda del Cavallo Bianco, era una stazione di posta molto frequentata.

Andò a fare una passeggiata riflettendo sul futuro. Poteva farsi assumere come dama di compagnia da una nobildonna, che però si sarebbe potuta rivelare simile a lady Sodworth.

Petra era vissuta per qualche tempo in un convento, ma adesso si rendeva conto che Robin aveva detto la verità: in Inghilterra non c’erano monasteri o conventi e gli inglesi disprezzavano i papisti, come chiamavano i cattolici.

C’era pur sempre Robin, e lei aveva promesso di ricorrere al suo aiuto se si fosse trovata in difficoltà, ma ignorava cosa poteva aspettarsi da lui e cosa era disposto a sopportare. Non poteva diventare la sua amante.

Il tramonto era prossimo, così Petra rientrò alla locanda, la mente invasa dalle parole di un salmo: “Si ambulem in medio umbrae mortis, non timebo mala… Anche se vago fra le ombre della morte, non avrò paura…”.

Giunta al White Horse, assistette all’arrivo di una diligenza da cui scendevano i passeggeri e venivano scaricati i bagagli. Tutti avevano una destinazione e uno scopo nella vita. Chiese al locandiere informazioni sul veicolo.

— Quella è la diligenza per Guildford. Il postiglione è Mike Cockcroft il Formidabile, ripartirà tra due ore.

— Potrei procurarmi un posto per Guildford? — chiese Petra.

— Non siete arrivata con il carro?

— Sì, ma ho un po’ di denaro.

— Andrò a chiedere, ma dovete essere pronta, signorina, Mike il Formidabile non aspetta. — Di ritorno poco dopo, il locandiere le disse: — Vi costerà uno scellino. Affrettatevi. Pagherete all’arrivo.

Petra salì a bordo, sedendosi tra due uomini. La diligenza partì immediatamente e imboccò la strada per Guildford, mentre lo stalliere di Mike a cassetta faceva risuonare un lungo corno.

Robin aveva dimenticato che il ritorno a casa avrebbe significato anche il ritorno ai doveri. Infatti il suo segretario Trevelyan, dopo aver espresso il proprio compiacimento per il suo rientro in buona salute, passò a parlare di lettere e documenti da firmare. Robin doveva anche leggere certe notizie sui rapporti fra l’Austria e la Prussia.

L’Austria dominava Milano, ricordò subito Robin, ma accantonò la questione. Doveva vedersela con Varzi, senza perdere altro tempo pensando a Petra. Poi, risolte le faccende più urgenti, obbedì a un impulso.

— Se accadesse qualcosa che riguarda l’Italia, voglio esserne informato.

— L’Italia, milord? — chiese Trevelyan, stupito.

— L’Italia, sì. Conoscete quel lungo paese che somiglia a uno stivale?

— Naturalmente, milord — rispose Trevelyan, che era poco sensibile all’ironia.

Restava ancora una lettera con il sigillo intatto e Robin si avvide che era di sua madre.

— Perché non me l’avete consegnata subito?

— Io, ecco… mi sono preso la libertà di informare la contessa della vostra ferita, milord.

Robin andò su tutte le furie. — Al diavolo la vostra premura! È un semplice graffio, non c’era ragione di preoccuparsene.

Arrossendo, Trevelyan replicò: — Ma Sua Signoria aveva chiesto espressamente di essere informata di qualsiasi incidente vi riguardasse, milord.

Già, un uomo non poteva certo non obbedire alla contessa! Strappò il sigillo, lesse la lettera. Sua madre si sarebbe preoccupata tanto da ammalarsi…

— Trevelyan — disse poi al segretario — la contessa arriverà domani. Viaggia addirittura di domenica. Dite alla signora Dunscape di preparare le sue stanze.

Uscito il segretario, si alzò per camminare avanti e indietro, ma a impedirglielo furono sia il dolore alla gamba, sia il lacchè cui era stata affidata la cura di Coquette e che aveva bussato alla porta. La cagnolina corse subito incontro a Robin, in preda al solito fervore adorante.

— Ancora tu — borbottò Robin, che però la prese in braccio. — Petra aveva ragione, forse sono davvero un mostro senza cuore. Allora come si spiega tanta devozione da parte tua? La pensi anche tu allo stesso modo?

La cagnolina piegò la testa come se stesse riflettendo, ma non offrì la sua risposta.

— Eppure, mia piccola nullità, tu finirai per essermi utile. Se avrò fortuna, avvertirai il signor Varzi della mia presenza a Londra e lui uscirà dal suo covo. Allora potremo ripagarlo della crudeltà con cui ti ha trattato.

Petra arrivò a Guildford in meno di tre ore e diede a Mike Cockcroft il suo scellino.

— Adesso che cosa avete intenzione di fare? — chiese questi con aria burbera.

— Trovare da dormire qui e domattina riprendere il viaggio.

— Non per tornare a Maidstone, suppongo.

Inutile la segretezza, ormai. — No. Per andare a Farnham.

— C’è una diligenza che ci va. Shamleigh, il locandiere, vi alloggerà, ma non potrete partire domani, perché è domenica.

Petra non ebbe difficoltà a trovare un letto in un altro dormitorio, ma la deprimeva l’idea di dover restare fino a lunedì, spendendo altri scellini.

Nella stanza c’erano solo altre due donne, una di mezza età con la figlia un po’ tarda di mente. La donna iniziò una conversazione alla quale Petra partecipò svogliatamente.

— Mi sembrate preoccupata — notò la signora, che si chiamava Culler.

Stancamente, Petra inventò una nuova storia. — Mia madre, che vive dalle parti di Farnham, è malata e io vorrei correre al suo fianco, ma domani è domenica, così sono inchiodata qui.

— Io avevo avuto l’impressione che foste gallese, mia cara.

Petra se la cavò raccontando che suo padre era gallese.

La donna parve convinta e le spiegò che per raggiungere la madre avrebbe potuto percorrere la strada a piedi. — Non sono più di quindici chilometri, e probabilmente troverete un passaggio; c’è tanta gente che va in chiesa o a fare visita ai parenti.

Rassegnata, Petra cercò di dormire, decisa a riprendere il viaggio il giorno seguente e ad affrontare i quindici chilometri a piedi.

Robin non si era aspettato che tante persone accogliessero il suo invito, in pieno luglio, a Londra, ma la casa fu ben presto affollata. C’era stato un passaparola ed erano accorsi molti di coloro che possedevano residenze di campagna nei pressi della capitale. Tutti volevano particolari sull’ormai famoso duello avvenuto in pieno giorno con un bandito di strada.

Alcuni erano giunti accompagnati da belle donne brillanti e disinvolte, ma Robin, rendendosi conto della propria allarmante mancanza di entusiasmo, si avvalse della ferita come alibi per spiegare la propria freddezza.

Fu però ben lieto di vedere un robusto gentiluomo biondo che indossava un’uniforme con molte decorazioni. — Christian! — lo accolse a gran voce, senza tuttavia muoversi dalla poltrona su cui si era accomodato. — Notizie della corte, amico mio? Maledizione, questo sembra un verso di Shakespeare!

— No, più esattamente sarebbe: “Quello scaltro e canagliesco folletto che risponde al nome di Robin Goodfellow” — citò il maggiore lord Grandiston. — Come si spiega che un buono a nulla come te si sia guadagnato una ferita?

— Chiedimi piuttosto come abbia fatto un tale a superare la mia impenetrabile guardia. Non ci saresti riuscito neppure tu.

Christian rise. — Come ha fatto?

— Era piuttosto bravo.

— È morto?

— Sì, ma non posso assumermene il merito. Comunque, la storia è sui giornali.

— Non li leggo mai. Le uniche cose interessanti sono le chiacchiere a corte. — Christian accettò il vino offertogli da un valletto, poi chiese: — Buon Dio, e questo cos’è? — Stava guardando Coquette, che scodinzolava per essere vezzeggiata.

— Un gomitolo di pelo — disse asciutto Thorn, entrato nel frattempo. — Un batuffolo che qualcuno ha raccolto.

— La principessa Coquette — precisò Robin. — Lei è stata l’eroina della giornata.

— In che senso? — chiese incredulo Christian.

— Ha distolto l’attenzione del mio avversario in un momento cruciale.

— Non esito a crederlo. Bastava che la guardasse.

— Se vuoi, troviamo un angolo tranquillo e ti racconto la storia.

— Un angolo tranquillo? È possibile? — domandò Christian guardandosi attorno. Fin dal suo ingresso era assillato da conoscenti e ammiratori.

Comunque, Robin riuscì a fornire all’amico un efficace resoconto delle sue avventure nel Kent.

Christian fischiò. — Solo a te poteva capitare! — Poi, facendosi serio, soggiunse: — Torniamo alle cose urgenti, Robin. Mi hai inviato una lettera in cui chiedevi informazioni su eventuali italiani presenti a Richmond Lodge. La risposta è: durante la scorsa settimana, neppure uno.

— Nessuno che corrisponda alle descrizioni?

— No. A Richmond Lodge si vive tranquilli.

Robin ebbe un’esitazione ma, pensando che la storia di Petra fosse probabilmente tutta una menzogna, si decise a chiedere: — Ti ricordi di qualcuno legato alla corte che possa essere stato in Italia più o meno ventidue anni fa? Stiamo parlando di un uomo che adesso deve essere sulla quarantina.

Christian rifletté un istante, poi rispose: — A Londra la corte dovrebbe pullularne. Quasi ogni pari ha visitato l’Italia in gioventù.

— Cosa sai dirmi di funzionari di corte fissi?

— Niente, per il momento. Ho terminato il mio servizio a corte, tuttavia conosco gente a cui posso domandarlo.

— Ti ringrazio — disse Robin. — Dubito che se ne ricaverà qualcosa. È stata null’altro che una storia inventata per divertirmi. Ma sono stato io — ricordò accarezzando Coquette — a chiedere di essere divertito. Bisognerebbe sempre prestare attenzione a quello che si chiede.
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Petra stava attraversando una piacevole contrada ai piedi di una catena di colline, tra campi coltivati. La terra sembrava fertile e ben tenuta e le campane risuonavano da molte chiese. Quando passava nei villaggi, c’era sempre qualcuno che le augurava il buongiorno, anche se molti la squadravano sospettosi, considerandola una vagabonda.

Giunta a Farnham, trovò una piccola locanda dove prenotò una stanza e chiese sapone e acqua. Alla diffidente padrona che la serviva raccontò che stava andando a cercare un lavoro e che voleva apparire al suo meglio.

Tre penny le procurarono una stanzetta e una grossa brocca d’acqua calda, sapone e asciugamano. Si tolse il vestito, rimase con la sottoveste, si lavò e poi indossò un altro abito, questo impreziosito da ramages. Non era certo elegante, ma almeno non la faceva sembrare una vagabonda. Aveva gettato il logoro cappello di paglia prima di chiedere alloggio alla locanda. A questo punto non le restava che affidarsi a Dio e ai ricordi di sua madre.

Si guardò nel piccolo specchio sperando di avere un’aria rispettabile, bastante a superare la diffidenza della gente. Ebbe la consolazione di leggere l’approvazione negli occhi della locandiera. Era passata da vagabonda a campagnola, suppose Petra con una certa ironia.

Si mise in cammino e, percorsi solo un paio di chilometri dalla locanda, trovò un cartello stradale che indicava: ALTON 15 CHILOMETRI. Era la strada giusta. Sorrise di fronte all’altro cartello inchiodato al di sotto: BENTLEY 8 CHILOMETRI – CUCKOO’S CORNER 12 CHILOMETRI.

Cuckoo somigliava a Cock, gallo, e le ricordava qualcuno. Sperava fosse di buon augurio.

Robin non subì gli effetti degli alcolici che aveva bevuto, però la domenica si svegliò sentendosi spossato, con la bocca amara e la testa dolorante. Una pendola batté le dieci. Sperò che un bicchiere d’acqua comparisse miracolosamente e che qualcuno glielo porgesse. Poi sarebbe tornato a dormire.

Sentì una mano fredda sulla fronte e aprì gli occhi, appena in tempo per passare da “Petra” a “Maman”.

— Cosa ti è successo, ragazzaccio sconsiderato? — chiese in francese sua madre. — Dicono che sia venuto un dottore a visitarti. Com’è stato possibile?

Era ancora in lutto, e il nero non si addiceva al suo incarnato delicato e ai capelli bruni.

— Il dottor Wright ha dato un’occhiata alla mia gamba a casa di Thorn — rispose Robin nella stessa lingua, tirandosi a sedere a fatica. — Sono in condizioni perfette.

— Non provare neppure a ingannare me, che ti ho generato, ti ho cresciuto, e…

“Con l’aiuto di una ventina di domestici” pensò Robin.

— … che vivo nel terrore quando non ti ho sott’occhio. — Parlando, sua madre muoveva le mani come Petra. Come mai Robin non ci aveva mai fatto caso? — E adesso — esclamò — ti sei fatto coinvolgere in un duello e sei stato ferito! Sei un figlio terribilmente ingrato.

Robin riuscì a prenderle una mano mentre lei gesticolava freneticamente. — Mia adorata madre, è una ferita da poco, e sta guarendo. Sono in perfette condizioni, salvo i postumi dei festeggiamenti di ieri sera.

Lei si immobilizzò, squadrandolo con duri occhi blu. — È la verità?

— La verità.

Preferiva non pensare a Petra o a Powick che a quella domanda replicavano allo stesso modo, anche se non avevano nient’altro in comune con sua madre.

La contessa si sedette sulla sponda del letto, e lui le baciò le mani morbide, perfettamente curate.

— Sono stato lì lì per licenziare Trevelyan per avervi riempito la testa di preoccupazioni. Avrei dovuto farlo.

— Lo avrei richiamato al suo posto. Sono stata io ad assumerlo.

— Già, dal momento che siete stata la mia tutrice, maman. Ma penso di poter licenziare il mio segretario, se lo desidero.

— Non dovresti fare una cosa ingiusta. Lui ha semplicemente obbedito a me. — Accarezzò il volto del figlio, poi gli chiese: — Stai davvero guarendo? Non mi stai raccontando bugie?

— Lo giuro sul mio onore. Ma, se volete essermi davvero di aiuto, vi sarei grato se voleste portarmi un bicchiere d’acqua.

Lei rise e andò a versarla. Era una donna piuttosto robusta, ma dai movimenti pieni di forza e di grazia. Per quanto ne sapeva lui, sua madre non aveva usato spade o pistole, ma giorno e notte era sempre intenta a gestire le sue proprietà e pronta a difendere a ogni costo i suoi figli.

Tornò sorridente con l’acqua, e Robin disse: — Ma belle. — E alzò il bicchiere in un brindisi.

Era un omaggio destinato a divertirla, ma l’aggettivo sarebbe stato azzeccato se fosse stata vestita con i colori che le si addicevano. Avrebbe prima o poi ripreso a indossarli? Proprio in quel momento Coquette emerse da sotto le coperte, cominciando a scodinzolare.

La madre sbarrò gli occhi. — Quello cos’è?

— Un cane farfalla. Ne ho visti alla corte francese.

— Allora perché è qui? Nel tuo letto, poi!

— Sa ottenere ciò che vuole con molta abilità, ma per l’esattezza è nel suo letto dentro il mio. — Lui scostò le coperte per rivelare il nuovo cesto di Coquette con tanto di cuscino di velluto rosa.

— A te sono sempre piaciuti i cani grossi! Hai sempre definito “gingilli” i miei spaniel.

— Sono stato sedotto.

— Se ti diverte…

— Mi diverte, mi tiene compagnia. Vi affezionerete anche voi a lei. Adesso, vi prego, permettetemi di alzarmi, farmi un bagno, vestirmi e fare colazione. Siete appena arrivata?

— Non volevo tardare a correre da te.

— Grazie, ma forse adesso vi andrebbe di riprendervi dal viaggio, riposandovi un po’.

— Sei cambiato — notò lei squadrandolo.

— Presumo che voi…

Lei lo zittì con un gesto. — Hai incontrato una donna speciale?

Robin temette di essere arrossito.

— Per il matrimonio, o il piacere? — insistette lei. — Non avrai commesso qualche stupidaggine, spero.

Robin trattenne una replica stizzita e rispose: — Vi racconterò tutto quando mi sarò lavato, rasato e vestito.

Uscita la madre, dovette resistere alla tentazione di rimettersi sotto le coperte come un bambino che cercasse di nascondersi. Coquette, sempre sensibile ai suoi stati d’animo, gli leccò una mano.

Robin le restituì una carezza, dicendole: — Mia madre non ne sarà felice. — Poi, però, si corresse. — No, nulla la turberà, perché Petra d’Averio non è che un’avventuriera ingannatrice e io non la rivedrò mai più.

Rimase immerso nell’acqua del bagno, immaginandosi con Petra nella stessa vasca mentre le insaponava il bel corpo. A questo punto ebbe un’erezione, e preferì allontanarla dai propri pensieri.

Petra se n’era andata, ma non certo dalla sua mente. Uscì dalla vasca da bagno imprecando per il fastidioso dolore della ferita. L’allarmato lacchè lo sostenne per dargli modo di raggiungere una poltrona e lo aiutò a vestirsi. Quel giorno Robin aveva parecchio da fare, ma l’impresa più ardua sarebbe consistita nel dedicarsi a sua madre.

Sostituì il bendaggio e indossò un paio di calzoni, una camicia e un panciotto. Invece di una giubba, si infilò una vestaglia di seta blu, per sottolineare la sua invalidità e commuovere la contessa, che tuttavia aveva ragione: era cambiato, forse perché era stato sfiorato dalla morte, o forse, come lei aveva insinuato, a causa di Petra.

Si diresse all’appartamento di sua madre, che non era distante, perché lei occupava ancora la suite adiacente a quella del conte. Avrebbe dovuto lasciarla, naturalmente, quando lui si fosse sposato.

Matrimonio. Nonostante la sua apparente arrendevolezza, probabilmente lei aveva già pronto un elenco di giovani dame ben nate, di buone maniere, appartenenti a famiglie facoltose. Non certo un’avventuriera, né tra loro ci sarebbe stata una monaca italiana pronta a impugnare la spada o la pistola.

Trovò sua madre che si era cambiata d’abito, e che aggrottò la fronte nel vederlo zoppicare appoggiandosi al bastone.

— La ferita va bene — la rassicurò baciandole una mano e poi una guancia. — C’è stata una lieve lesione muscolare, ma sto venendone a capo. Davvero, maman.

— Suppongo che non mi resti altro che fidarmi di te. Anche se non capisco perché tu ti sia portato dietro quella — disse la donna sbirciando Coquette. — È uno scherzo della natura.

— Era un mezzo per raggiungere un fine — spiegò Robin, e le raccontò la storia di una contessa riluttante, perché sapeva che l’episodio avrebbe incontrato la sua approvazione.

— Adesso — domandò sua madre — chi è lei?

— Coquette? — chiese, fraintendendo di proposito. — Ignoro il suo pedigree.

— La donna in questione. So benissimo che ce n’è una. Trevelyan ha accennato a qualcosa prima di diventare muto.

— Maman, dovrò davvero licenziarlo, se vi servite di lui per spiarmi.

La madre arrossì, ma si ricompose e chiese: — Cosa vuoi nascondermi?

Lui si limitò a vezzeggiare Coquette.

— Lei chi è, Robin? Un’italiana, a quanto ne ho saputo.

— Non capisco perché lo diciate con quel tono. Sì, ed è cattolica.

— Non cambiare discorso — ribatté lei. — È la tua amante? Niente di strano se lo fosse; non capisco perché dovresti tenerlo nascosto. Ma quello che ti domando è: chi è? Cos’è per te? Dov’è ora?

Lui rispose all’ultima domanda. — Non ne ho la più pallida idea, e almeno questo dovrebbe rallegrarvi. Ho incontrato una signora in difficoltà e l’ho aiutata. Vi dispiacerebbe se mi mostrassi poco galante.

— Bah. È la causa della tua ferita.

— Era perseguitata da certi scherani milanesi decisi a riportarla al loro padrone. Voi non avreste lasciato che lo permettessi. Siamo sbarcati in Inghilterra, ma uno di loro ci ha sorpreso nei pressi di Folkestone; c’è stato un duello e sono stato ferito, ma adesso mi sto riprendendo bene.

— Il tuo avversario è morto?

— Sì.

— Questo va bene, molto bene. Non mi piace l’idea che tu combatta con la spada in pugno, ma se lo fai devi vincere. E il tuo nemico è meglio che sia morto, altrimenti cercherebbe di vendicarsi.

Arrivò la cameriera personale di sua madre con il vassoio del caffè che Robin aveva ordinato. Ne bevve una tazza che gli schiarì la mente.

Sapeva di dover tornare ad affrontare l’argomento di Petra, ma non poté fare a meno di chiedere: — Se trovassi la mia bella in difficoltà, voi sareste gentile con lei?

— Se dovesse diventare la tua amante, sì. Se tu pensassi di sposarla, no.

— Non sapete niente di lei — protestò Robin.

— Invece so tutto. È fuggita sola da Milano, quindi non ha una famiglia potente in grado di sostenerla. Era in difficoltà, sicché non ha denaro. Ha accettato di viaggiare con un uomo come te, perciò manca di discrezione o, peggio ancora, di moralità. Probabilmente è una prostituta.

— No.

— Ti sei lasciato andare con lei?

— Maman, state correndo il rischio di essere volgare.

Lei sussultò come se fosse stata colpita. — Può darsi, ma… — Sospirò. — E va bene. In queste faccende non mi hai mai deluso. Sono certa che farai quello che è giusto.

— Quello che credo sia giusto. — E Robin bevve un altro sorso di caffè.

Petra aveva lasciato la strada per Alton, ma non aveva ancora trovato la deviazione per Rothgar Abbey, la dimora di suo padre. Cominciava a chiedersi se non avesse sbagliato direzione. Si fermò sul ciglio della strada per riposarsi e riflettere, quando udì il rumore di un veicolo in arrivo. Si trattava di una carrozza aperta tirata da due robusti cavalli, a bordo della quale, a quanto sembrava, si trovava un’intera famiglia, dalla nonna al bambino più piccolo, accomodati sui sedili posteriori. Una coppia di anziani sedeva a cassetta.

— Possiamo prendere a bordo ancora una persona — disse il cordiale signore dai capelli grigi che fungeva da cocchiere.

Petra accettò grata l’invito. — Non sapete dove sono diretta, signore.

L’uomo aprì la bocca in un gran sorriso tra guance rubizze. — Avanti o indietro. Se andate avanti, vi porteremo fino al punto in cui le nostre strade si divideranno.

— State andando in chiesa?

— No — rispose una donna giovane che aveva lo stesso sorriso di suo padre. — Ci siamo già stati stamane. Adesso stiamo andando a Rothgar Abbey.

Petra si lasciò sfuggire: — Perché? — Forse a Rothgar Abbey era successo qualcosa?

— C’è la festa di Sua Signoria — rispose la donna cullando il piccolo che teneva sulle ginocchia. — Voi non siete di queste parti, vero?

— No, vengo dal Galles. Perché questa festa?

L’uomo anziano a cassetta rispose: — Il marchese, che adesso possiede Rothgar Abbey, di tanto in tanto apre la proprietà alla sua gente.

— Anche voi avete accesso alla dimora? — volle sapere Petra.

— Non nelle occasioni pubbliche, questo no, però — e la donna lo disse con orgoglio — persone come noi, di cui si fida, possono chiedere di visitarla quando Sua Signoria non vi risiede. Portiamo i bambini in biblioteca e uno dei domestici ci conduce in giro a vedere i quadri, le statue e altre cose. Ce ne sono di bellissime.

Uno dei ragazzi interloquì raccontando di un certo quadro raffigurante una battaglia, e una ragazza di certi mobili ornati di uccelli e fiori.

— Mi sembra che sia un lord molto gentile — osservò Petra, che si sentiva rincuorata da quelle notizie.

— Sì, con le persone che si comportano onestamente con lui — affermò l’anziano. — Io mi chiamo Tom Harstead, e lei è mia moglie, Abigail. Dovete semplicemente dirmi fin dove volete essere portata.

A Petra sembrava effettivamente possibile entrare nella proprietà di Rothgar già quello stesso giorno, ma forse doveva farlo in compagnia di persone munite di invito.

A questo punto la signora Harstead spiegò che erano tutti invitati a un matrimonio, ma fu corretta dalla giovane donna seduta davanti a lei, che disse: — Per l’esattezza è la celebrazione di un anniversario.

— Sua Signoria si è sposato solo l’anno scorso? O è il suo secondo matrimonio?

— No, mia cara, il primo.

— Dunque è ancora giovane? — chiese Petra preoccupata. Possibile che il suo marchese di Rothgar fosse morto e che il figlio avesse ereditato il titolo? Come mai sua madre e lei non avevano considerato questa eventualità?

Ma no, un figlio avrebbe dovuto essere più giovane di lei. A ereditare poteva essere stato un fratello o un cugino.

— No — rispose il signor Harstead. — È sulla quarantina, ma è ancora un uomo elegante, molto bello.

Petra tirò un sospiro di sollievo, e commentò: — Strano che così vecchio non si sia ancora sposato.

— A quarant’anni non si è vecchi! — replicò la signora Harstead. — Avrà avuto i suoi motivi. Ma ditemi, che cosa vi porta da queste parti, mia cara? — chiese poi, evidentemente desiderosa di cambiare argomento.

Petra fornì una variazione della sua storia: quella della padrona crudele che l’aveva licenziata.

— Ah, dev’essere stato duro per voi. Adesso avete una destinazione particolare? Se no, potreste tentare di avere fortuna a Rothgar Abbey. Trovereste facilmente un impiego.

— Forse lo farò.

La carrozza si fermò e il signor Harstead si girò sulla serpa, dicendo: — Qui prendiamo la traversa. Volete proseguire con noi e tentare la fortuna a Rothgar Abbey?

— Sì, vi ringrazio.

Lungo il viale d’accesso la carrozza si inserì in una fiumana di gente e di veicoli. Tutti indossavano l’abito della festa.

Petra si sarebbe messa a ridere: aveva più volte immaginato quell’importante occasione, ma non si sarebbe mai immaginata qualcosa di simile.
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Allarmato e con la precisa impressione che il suo mondo si stesse capovolgendo, Robin andò a parlare con il suo segretario, ben deciso a non permettere altre ingerenze.

— Intendo licenziarvi — cominciò Robin, impedendo all’uomo di sollevare obiezioni o di protestare, dato che aveva subito indovinato le sue intenzioni. — Sono certo — soggiunse — che vi riesca difficile accettarlo da parte del ragazzo che frustavate perché non riusciva a imparare il greco. Ma da un pezzo io non sono più quel ragazzo.

Trevelyan si rabbuiò. — Però continuate a non essere saggio — sentenziò.

Robin dominò la stizza. — Sarà come dite voi, però dovete obbedire ai miei ordini e rispettare la mia riservatezza, perfino nei confronti di mia madre. Se non ve la sentite, andatevene. Vi fornirò referenze ineccepibili.

Per un tremendo istante, Robin ebbe l’impressione che Trevelyan fosse sul punto di piangere, ma poi disse: — Forse siete più maturo di quanto pensassi. Sì, accetto la vostra offerta. Non credo di essere più adatto a questa nuova funzione.

— D’accordo — disse Robin porgendo la mano, e Trevelyan, dopo un’esitazione, gliela strinse. — Mi avete servito bene, ma per ciascuno di noi è difficile adattarsi a nuovi ruoli. Dove andrete, adesso?

— Credo che riprenderò il mio impiego di istitutore, milord.

Thorn entrò mentre Trevelyan usciva. — Cattive notizie? — chiese deponendo guanti, frustino e cappello su un tavolino.

— Come sempre, dipende. Tu ne hai?

— Nessuna risposta utile. Niente di preciso sulla presenza di italiani.

— Varzi è un uomo intelligente e astuto. Non mi ero aspettato niente di diverso. Questo rende ancora più interessante la faccenda. Però ho deciso di mettere fine al gioco.

— Compiango il mondo.

— Hai avuto spesso occasione di lamentarti della mia mancanza di serietà?

— Solo perché spinto dalla gelosia, ma non sei cambiato granché.

— Se riuscirò a trovare il modo di tirarmi fuori da questo pasticcio, prometto un ballo ogni mercoledì e una bisboccia il sabato.

— Si sta ancora parlando della festa che hai dato l’altro ieri — disse Thorn. — Mentre venivo da te qualcuno mi ha chiesto della tua nuova “bestiolina”. Domani ne parleranno tutti i giornali, e non mancheranno nemmeno dettagli sulla tua partita a carte. Sicché, se Varzi ha avuto dubbi sul tuo domicilio, adesso lo conoscerà.

Robin abbozzò una smorfia, poi disse: — C’è di sicuro qualcos’altro. Cosa?

— Può darsi che non sia niente — rispose Thorn, cavandosi di tasca una lettera alquanto sgualcita. — Mi è giunta ieri da Ithorne, ma non è stata portata subito alla mia attenzione proprio perché era così spiegazzata.

Robin prese la carta, che era di pessima qualità, e con il cuore che gli batteva forte lesse l’indirizzo con molte sbavature d’inchiostro. Diede un’occhiata al sigillo. Semplice cera. Aprì la lettera e la lesse attentamente. “Mio ammirevole protettore…”

— Oh, buon Dio.

“… so che dovete essere preoccupato…”

— Accidenti a lei — borbottò.

“… il che è una magra ricompensa per la vostra gentilezza, ma sappiate che sto bene e che sono con amici. Spero che lo siate anche voi.”

Amici? Quali amici? Quando era stata scritta? Guardò l’intestazione. — Venerdì. Da dove è stata spedita? — Rigirò il foglio ed esaminò la confusa annotazione del postino. — Questo cosa significa? Mickly?

— Micklebury. Ho già inviato una richiesta per posta celere, ma naturalmente lei non è rimasta lì a lungo. Puoi riassumermi quello che dice?

Robin lesse il resto ad alta voce. — “Vi assicuro che terrò fede alla mia parola. Se mi troverò in difficoltà, manderò qualcuno a chiedervi aiuto…” Se sarai in grado di farlo, dannazione! “Così, se non avrete mie notizie, saprete che va tutto bene. Arrivederci, amico mio. Danzerete più leggermente nella vita senza un sassolino nella scarpa.” Danzare nella vita! — commentò. — Come farei a danzare con una gamba fuori uso? E con una tale preoccupazione per lei che mi sembra di avere una macina da mulino appesa al collo?

— Un sassolino nella tua scarpa? — chiese Thorn, incuriosito.

— Petra, sasso. Petronilla, sassolino. Forse qui c’è una traccia da seguire o forse no. Lei vuole fuggire via da me.

— Non mi sembra che abbia una grafia elegante — fece notare Thorn.

— Di bassi natali, dunque? — Poi Robin studiò più attentamente la lettera e si accorse che Petra si era dovuta servire di una carta ruvida, dozzinale.

— Suppongo che non abbia senso precipitarci laggiù e combinare un disastro alla tua gamba.

— Al diavolo la mia gamba! — Ma Robin ci ripensò. — No, non dico sul serio, sarò saggio e manderò qualcuno alla sua ricerca. Devo comunque fare qualcosa. Vorrà dire che andrò a fare visita alla signora Cornelys.

— Sono certo che abbia dell’ottima carta da lettere.

— In ogni caso, è sempre qualcosa che posso fare. È un luogo dove Varzi potrebbe andare a controllare, se fosse al corrente dei rapporti fra la madre di Petra e la Cornelys. A questo proposito, può darsi che la Cornelys sappia dove si trovi suo padre.

— Davvero? Però vengo anch’io, armato.

— Buona cosa, nel caso Varzi fosse lì. Ma lei non permetterebbe mai che un ospite titolato venisse aggredito in casa sua.

— Credi forse che lui chiederebbe il suo permesso?

— Non credo, comunque verrò anch’io armato e con una scorta di uomini.

Petra si sforzava di sembrare insieme all’allegro gruppo degli Harstead, ma notò due lacchè, con tanto di livrea azzurro e oro e capelli incipriati, che sorvegliavano chiunque entrasse. Potevano far parte dello spettacolo, ma immaginò che fossero uomini del posto in grado di individuare chi fosse autorizzato e chi no.

Uno dei due, quello più vicino a lei, disse: — Buongiorno a voi, signor Harstead. — Lei passò senza essere notata.

La proprietà era stata evidentemente progettata da un architetto esperto che aveva riprodotto quasi alla perfezione un ambiente rurale. In lontananza, Petra vide un lago sul quale scivolavano alcuni cigni, e un candido tempietto. La carrozza si fermò e tutti ne scesero. La signora Harstead e le figlie maggiori provvidero a dare una rapida rassettata ai marmocchi. Petra si tolse il cappello, non poteva fare altro. Approfittando del fatto che nessuno la guardava, lo ficcò sotto uno dei sedili insieme all’involto con gli abiti che le aveva regalato la signora Waddle. Adesso era pronta, ma mentre osservava il parco e la lontana, maestosa dimora, si sentì mancare il coraggio.

Non le restò che seguire gli altri componenti del gruppo. Il signor Harstead indicò la grande casa e disse a Petra: — Potete senz’altro chiedere di entrare, ma temo che vi faranno aspettare.

— Vi ringrazio comunque. — Petra superò uno dei ponti che varcavano il fossato che circondava la dimora e serviva a tenere i daini lontani dal giardino interno. Si unì alla fila di persone che si avviavano alla dimora, ben sapendo di dare nell’occhio perché era sola. Ma non poteva in alcun modo evitarlo. Continuò a camminare allo stesso passo degli altri, chiedendosi se avvicinarsi a suo padre in pubblico oppure no.

Al di là del fossato c’era un vasto giardino molto curato, davanti alla facciata. Altri lacchè, pur apparendo cortesi e pronti a chiacchierare con i visitatori, chiaramente avevano l’incarico di impedire alla gente di entrare nella residenza. Petra si fermò e si guardò attorno, chiedendosi se poteva aspettare senza destare sospetti, poi però scorse un gentiluomo dai capelli scuri. Poteva sembrare uno degli ospiti, ma di alto lignaggio; i suoi modi erano rilassati e amabili, senz’altro da aristocratico. Suo padre?

Sì, aveva i capelli scuri, come potevano esserlo anche gli occhi, ma qualcosa non la convinceva e si chiese se quel presentimento non fosse dovuto alla voce del sangue.

Adesso c’erano troppe persone perché fosse opportuno un incontro, sicché proseguì, ma una mano l’afferrò per un braccio.

— Si può sapere chi siete? — le chiese una donna dal volto quadrato, con un cappello particolarmente ampio. — Non vi ho mai vista prima. — Era corpulenta, con un grosso seno e i modi di una persona abituata a comandare.

Petra tirò indietro il braccio. — Lasciatemi andare — disse. Già altri invitati stavano formando un capannello intorno a loro.

— Prima ditemi il vostro nome.

— Maria Monmouth.

— Mai sentito prima. Qualcuno la conosce?

Il mormorio di dinieghi fu tutt’altro che promettente.

— Io ho diritto di essere qua — disse Petra maledicendo il suo accento straniero.

— Vestita in quel modo? — chiese l’inquisitrice. — Una vagabonda, ecco quello che siete! Non vi trovate qui con intenzioni oneste e, come se non bastasse, siete straniera. Siete forse una spia, o avete intenzione di uccidere Sua Signoria?

Siccome il donnone aveva allentato la presa, Petra si liberò e la respinse. — Voi siete matta! Lasciatemi in pace.

Ormai però era circondata e la situazione si metteva male.

— A voi sembra una straniera? — chiese il donnone ai presenti.

— A me sembra una straniera — rispose un uomo. Poi, volgendosi a Petra: — Da dove venite?

— Dal Galles — rispose lei.

— Ah! — disse l’uomo. — Questo spiega tutto, signora Digby. In Galles tutti parlano una lingua straniera, io lo so.

— Cosa succede qua? — Alla tranquilla, autorevole voce che aveva rivolto quella domanda, il capannello si sciolse. Era l’uomo dai capelli scuri che Petra aveva notato in precedenza. Sembrava rilassato e a suo agio, ma i suoi occhi parevano cogliere ogni dettaglio.

Non occhi scuri, piuttosto nocciola.

— Costei è una spia, milord! — esclamò la signora Digby. — Non dovrebbe trovarsi qui, a meno che non abbia cattive intenzioni.

Il braccio di Petra venne afferrato di nuovo, ma più gentilmente. — Vi ringrazio, signora Digby, me ne occupo io. Per piacere, voialtri andate e divertitevi.

L’aristocratico, che doveva essere un lord, condusse Petra lungo un sentiero acciottolato fra aiuole fiorite, e a lei non restò che seguirlo. Doveva essere un lord, ma certamente non suo padre, a meno che l’immagine che si era fatta di lui non mentisse.

Si fermarono in un punto isolato. — Allora — chiese lui con tono neutro — cos’avete da dirmi, signora?

Petra lo studiò. — Siete lord Rothgar?

Le sopracciglia dell’uomo si alzarono leggermente. — No. Cercate lui?

Non sapendo come cavarsela altrimenti, Petra rispose affermativamente.

— Perché?

— Per ragioni personali.

Lui tornò a squadrarla. — Incinta? Non potrete attribuirlo a lui.

— Non mi permetterei…

Alzando una mano, l’uomo la fece tacere. Dopo un istante alzò le spalle. — Bene, allora venite con me. Potrebbe essere divertente.

Ricordandosi di Robin e dei suoi modi, Petra ebbe la tentazione di fuggire, ma giunta a quel punto decise di andare fino in fondo. Continuando a seguirlo, chiese: — Posso conoscere il vostro nome, milord?

— Lord Arcenbryght Malloren, fratello di lord Rothgar. Uno dei fratelli.

Lord Arcenbryght chiese dove si trovasse il marchese e gli fu detto che poco prima stava controllando il funzionamento di una fontana. Il marchese era un eccentrico?

Quando giunsero alla fontana, fu evidente che questa era già perfettamente in funzione, e qualcuno disse che Sua Signoria era andato nel giardino ornamentale.

Li raggiunse una dama minuta. — Cosa sta succedendo? — chiese dando una rapida occhiata a Petra. Indossava un cappello ampio come quello della signora Digby, ma assai più elegante.

— Sto accompagnando un enigma da chi è in grado di risolverlo. Avete idea di dove si trovi?

— Mi pare di averlo visto recarsi alla serra delle piante tropicali.

Lord Arcenbryght cambiò direzione.

La dama lo seguì al fianco di Petra. — Io sono lady Bryght — spiegò.

— Lady Bryght? — chiese Petra, sorpresa.

— Nessuno riesce a cavarsela con “Arcenbryght”. Risale a un antico principe inglese, di quelli che spesso avevano nomi impronunciabili. Sicché, lui è lord Bryght e io sono sua moglie. Potrei conoscere il vostro?

— Non lo so — si lasciò sfuggire Petra, in preda alla stanchezza e alla confusione. Ma non restò sorpresa quando entrambi i suoi accompagnatori assunsero un’aria scettica. — Non sono matta. Dico la verità.

— Forse dovremmo andare a cercare Diana — disse lady Bryght.

— Lei vuole andare da Rothgar, e da Rothgar andrà.

— Forse sarebbe meglio perquisirla per vedere se ha un pugnale.

— Probabilmente affermerà di essere stata stuprata. Ma sì, sarebbe meglio controllare.

— Non sono pericolosa — protestò Petra.

Nel frattempo erano arrivati a una lunga serra. Le parti in legno formavano una sorta di bizzarro ghirigoro e i pannelli di vetro splendevano come diamanti alla luce del sole. Petra si stava chiedendo se quello potesse essere il luogo dove finalmente avrebbe incontrato la persona che era venuta a cercare da tanto lontano. Scrutò gli uomini nei pressi della serra, ma le parve che nessuno fosse il candidato.

Lord Bryght disse: — Bey, un’ospite inaspettata.
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Petra si voltò così di scatto che si sentì scricchiolare il collo, e si trovò di fronte a un altro gentiluomo alto e bruno, però ben diverso da lord Bryght. I suoi tratti erano più duri, ed era più anziano. Forse, ma solo forse, qualcosa si mosse dentro di lei. Poteva essere soltanto paura, o forse una reazione all’improvviso interesse che leggeva negli occhi scuri del marchese di Rothgar.

Perché la stava guardando a quel modo?

Il marchese si avvicinò e rivolse un gentile saluto agli accompagnatori di Petra. Come suo fratello era vestito in maniera semplice, i capelli scuri tirati all’indietro. Ma come suo fratello nessuno lo avrebbe scambiato per un uomo qualsiasi. Non parlò, perciò fu lord Bryght a spiegare la situazione.

— Ho trovato questa dama mentre veniva molestata dall’autoritaria signora Digby. Diceva che desiderava parlare con te. Non l’ho perquisita in cerca di armi.

— Qui non abbiamo mai perquisito nessuno e sarebbe ingiusto farlo a una sola persona. Io credo che nessuno abbia tentato di assassinarmi, per lo meno da un anno a questa parte. — Il marchese abbozzò un inchino. — Signora?

Petra non riusciva a parlare. Sebbene per tutto il resto lui avesse un aspetto informale, non si poteva dire la stessa cosa dello sguardo. Non si sarebbe mai immaginata che quell’incontro avesse luogo in presenza di tante altre persone.

— Forse vi piacerebbe visitare la casa? — chiese il marchese indicandola con un gesto. — Possiedo numerosi oggetti che potrebbero interessarvi.

Lei si sentì gelare e la sua immaginazione corse a segrete e a una sua totale sparizione: chi l’avrebbe saputo?

— Bey… — interloquì ansiosa lady Bryght.

Il marchese fece un sorrisino. A Petra chiese: — Sono forse terrorizzante? Non voglio farvi del male, mia cara. Se preferite, lady Bryght potrebbe accompagnarci. — Poi soggiunse, questa volta in italiano: — Forse dovremmo andare in un luogo più appartato per discuterne.

Petra restò a bocca aperta. Il marchese aveva detto semplicemente che potevano discutere della faccenda in privato, ma tutto dava a vedere che sapeva, o almeno sospettava, chi lei fosse.

Robin si vestì elegantemente, perché a Teresa Cornelys certe cose piacevano, e i suoi lacchè lo fecero entrare direttamente nell’atrio riccamente adornato. Scese dalla portantina da invalido, guardandosi attorno. Era stato più volte a Carlisle House per partecipare a una delle riunioni mondane di Teresa, ma il luogo adesso gli sembrava strano, riecheggiante come un teatro vuoto.

Teresa Cornelys scese a salutarlo, abbigliata come una duchessa e con maniere altrettanto raffinate, ma i suoi occhi erano acuti come quelli di un falco. Se Petra aveva cercato rifugio da lei, Robin ne sarebbe stato contento, e comunque l’avrebbe portata via da lì al più presto.

Seguì Teresa in un salotto. Si sedette, pose la sua domanda.

— Petra d’Averio, milord? — chiese lei stupita. Il suo accento italiano era più marcato di quello di Petra. — Non l’ho più vista da quando era bambina.

— Sicché la conoscete?

Lei alzò le spalle allargando le braccia, in un gesto che gli ricordò ancora una volta Petra. — Potrei non conoscere la figlia di una mia benefattrice? L’ho vista giocare con le bambole. Una bella bambina, bruna. — Astutamente soggiunse: — Né il conte né sua madre avevano colori così scuri.

Robin restò di stucco. Senza volere la donna aveva confermato la storia raccontata da Petra: era davvero la contessina Petra d’Averio.

— Immagino che conosciate bene sua madre — disse.

La dama alzò di nuovo le spalle. — Lei voleva migliorare la propria voce, ed è stata così gentile da assumermi. Sì, tra noi nacque un’amicizia; avevamo circa la stessa età.

— Mi dispiace dovervi dire che è morta di recente.

— Ah. — Il volto le si contrasse, poi disse: — È successo molto tempo fa, non la vedevo da circa dieci anni.

— Avete mantenuto una corrispondenza?

— Di tanto in tanto. Io sono una donna molto occupata, milord. Ho molti impegni, che non sempre riesco a svolgere.

— Devo arguire che la contessina in realtà non fosse figlia del marito di sua madre — disse Robin.

Il volto truccato di Teresa divenne ancora più simile a una maschera. — Chi oserebbe dirlo?

— Voi lo avete accennato e il fratello di Petra lo ha confermato, adesso che sua madre è morta.

Lei abbozzò una smorfia disgustata, ma non fece commenti.

— La contessa vi aveva detto chi era il padre di Petra?

— Per quale ragione vi riguarda, lord Huntersdown?

— Per alcune ottime ragioni.

Palesemente lei stava già calcolando profitti e perdite. — Amalia non mi disse mai il nome, ma soltanto che era giovane, inglese, e naturalmente che era la perfezione in persona. Si era perdutamente innamorata di lui, milord, ed è stata fortunata che la relazione non sia finita in un disastro.

— Potrebbe ancora accadere a Petra — osservò Robin. — Adesso che la madre della contessina è morta e che il fratello l’ha screditata, lei è fuggita in Inghilterra. Speravo che si fosse messa in contatto con voi.

— Con me? — La donna non nascose la sorpresa. — Naturalmente accoglierei a braccia aperte la figlia della mia amica, ma… sarebbe una situazione davvero insolita.

Robin, ormai perduta la speranza che lei nascondesse Petra, si alzò a fatica. — Se dovesse venire qui, signora, vi sarei grato se me lo faceste sapere.

— Perdonatemi, lord Huntersdown, ma quali sono i vostri propositi nei confronti della piccola Petra?

— L’ho incontrata in Francia e ho avuto modo di renderle un piccolo servigio. Ero preoccupato perché non ha un intento preciso e speravo di avere buone notizie da voi.

— Fin da piccola prometteva di diventare una bella donna.

— Promessa mantenuta. Io non voglio certo farle del male, signora.

— I giovani gentiluomini come voi, milord, non pensano che sia un male rovinare le donne.

— Signora Cornelys, non vorrete certo fare di me un vostro nemico.

— Vorreste sposarla? — chiese lei, arrossendo.

— Non sono affari vostri.

— Dal momento che potrei fare, in un certo senso, le veci di sua madre, non posso che disapprovare.

Poteva darsi che quella donna avesse ottime intenzioni. — Mi compiaccio che continuiate a essere sua amica ma, signora, se dovesse venire da voi me lo fareste sapere?

— Questo, milord, lo deciderà eventualmente lei. — Mentre lo accompagnava alla sua portantina, la signora Cornelys disse: — Ho letto sui giornali annunci a proposito di un uomo chiamato Varzi. È venuto qui, e anche lui sembrava pensare che Petra potesse avere trovato rifugio da me.

— Voi gli avete dato la stessa risposta?

— Questa è la verità, milord.

Robin non aveva ottenuto altro che conferme. La versione di Petra era veritiera e Varzi era a Londra intento a cercarla. Lui doveva catturare quel Varzi, ma gli annunci non avevano sortito nessun effetto. Rincasato, si chiuse nel suo studio a elaborare nuovi piani. Rilesse, forse per la decima volta, la lettera di Petra che aveva lasciato sulla scrivania. Contessina Petra d’Averio. Pur sempre la figlia illegittima di un inglese sventato. Era tuttora senza un soldo, e appariva assai improbabile che diventasse una moglie discreta a tutti gli effetti. Sua madre si sarebbe arrabbiata, ma per lo meno Petra era nata e cresciuta in un ambiente aristocratico. Robin era certo che si sarebbe comportata perfettamente nei salotti e ai balli. Come pure a corte.

Stava già prendendo in considerazione la sua presentazione a corte, e per la prima volta da molti anni sapeva esattamente che cosa voleva fare: fermare Varzi, ma anche trovare Petra per convincerla a offrirgli una seconda possibilità.

Thorn tuttavia arrivò senza notizie. Sembrava che nessuno tenesse d’occhio Carlisle House, e nessuno aveva inviato messaggi. Comunque lui aveva lasciato di guardia un uomo per ogni eventualità.

Robin gli riferì quello che gli aveva detto la signora Cornelys.

— Sicché, la stravagante storia di Petra è vera — commentò Thorn.

— Devo assolutamente trovarla ma, in nome di Dio, a questo punto posso partire?

— Che ne pensi di un altro annuncio sui giornali?

— Non mi pare che il precedente sia servito a molto.

Il marchese taceva e lo stesso fece Petra. Al pari di suo fratello, lui si muoveva senza fretta, scambiando qualche parola con gli ospiti, sempre con cortesia, senza tuttavia presentare lei, il che le attirò molte occhiate sorprese. Come si spiegava? Poi si rese conto di non aver dato a lord Bryght un nome, né lord Rothgar glielo aveva chiesto.

Entrarono nella casa da un portico da cui si accedeva a una serra. Questa a sua volta dava accesso a una sala affrescata con dipinti raffiguranti piante e fiori, quasi a costituire una continuità fra l’esterno e l’interno. Poi imboccarono un lungo corridoio con le pareti rivestite da pannelli di legno. Regnava un grande silenzio e Petra non riuscì a frenare un brivido.

— Non avete nulla da temere da me — disse il marchese, forse accortosi della sua agitazione, conducendola in una sala tutta marmi con un enorme caminetto spento e un ampio scalone. Un solitario lacchè stava impassibile di fronte a una porta chiusa. — Ho qualcosa da mostrarvi.

La guidò, percorrendo un altro corridoio, in una saletta arredata con armadi allineati lungo le pareti, un tavolo e una sedia al centro.

— È qui che teniamo i nostri oggetti in eccesso — spiegò, aprendo prima un cassetto e poi un altro ancora. — Ecco.

Ne tolse qualcosa e lo porse a Petra. Era una piccola miniatura ovale che raffigurava un giovane su uno sfondo di ruderi in Italia. L’immagine non era stata eseguita da un grande artista, ma riusciva a cogliere la bellezza di un ragazzo sul punto di diventare un uomo. Aveva occhi e capelli scuri che gli spiovevano fin sulle spalle. Somigliava in maniera impressionante a lei.

— Sedetevi — disse indicandole una sedia.

Petra lo fece. Altrimenti, stanca com’era, sarebbe crollata sul pavimento. — Dunque, è proprio vero? — chiese con un filo di voce.

— Ne dubitavate? Mi dispiace che la mia piccola messinscena vi abbia turbato. Ho una deplorevole tendenza alla teatralità. Desiderate qualcosa? Tè? Vino?

— Sì, qualcosa. Non mi pare di avere mangiato molto negli ultimi tempi.

Il marchese si sedette di fronte a lei e disse: — Non occorre che parliate subito. Abbiamo tempo.

— Avete ospiti, molti ospiti.

— Ho anche una famiglia per riempire i vuoti. Bryght e Portia, Brand e Rosa, perfino mia sorella Hilda e la sua nidiata. — Lei doveva avere sgranato gli occhi, perché lui aggiunse: — Non crediate di dover tenere tutto a mente. Se riempio un silenzio è solo perché temo che voi scompariate come il genio di un racconto arabo.

Lei lo studiò. — Penso che voi non temiate nulla.

— Avere paura non è vergognoso.

Petra diede un’occhiata alle proprie mani trascurate, alla gonna da quattro soldi. Poi rialzò gli occhi. — Voi lo sapevate?

— Della vostra esistenza? No. Sciocco da parte mia non essermi posto il problema, ma ero molto giovane. Supponevo che, nel caso, Amalia me lo avrebbe detto. Ma perché avrebbe dovuto farlo? Suo marito vi ha accettato?

Petra annuì, e lui chiese: — Il vostro nome?

— Petra Maria d’Averio.

Il marchese annuì a sua volta, ma in quel momento qualcuno bussò. Lui andò ad aprire e a prendere un vassoio. Forse per evitare che un domestico la vedesse?

Posò il vassoio sul tavolo. — Ho ordinato caffè, dato che sono ben pochi gli italiani a cui piace il tè a tutte le ore. Ho forse sbagliato?

— No — assicurò lei, dilatando le narici quando aspirò l’aroma del caffè. L’ultima volta che ne aveva bevuto era stato a Montreuil.

— Panna, zucchero? — domandò il marchese.

— Tutti e due, per piacere. — Poi lei soggiunse: — Abbondanti. — Sapeva che lui attendeva il suo racconto. — Non so da dove cominciare, milord.

— Non c’è fretta. — Le mise davanti un piattino con fette sottili di carne tra fettine di pane. — Sono chiamati sandwich, dal conte di Sandwich che li ha inventati per non dover abbandonare il tavolo da gioco per mangiare. Molto utili in momenti del genere.

Lei ne prese uno, e lui sorrise. — Una storia deliziosa quella di nutrire una mia figlia affamata.

— Ne avete altre? — Poi Petra arrossì e si affrettò a dare un morso al panino imbottito. Lui si era sposato solo un anno prima e lei non aveva sentito nessuno parlare di figli illegittimi.

— Non ho altri figli.

Il sandwich era appetitoso e lei era affamata, ma lo depose sul piattino. — Devo dirvi, milord, che potrei essere fonte di pericolo per voi.

Lord Rothgar inarcò un sopracciglio, ma non parve allarmato. — Da parte di chi?

— Di un uomo chiamato Varzi, che è al soldo del conte Ludovico di Purieri. Il conte mi vuole e ha mandato Varzi a cercarmi per riportarmi in Italia.

Il marchese fece schioccare le dita. — Quel Varzi, avete fatto bene a dirmelo… Vi ha fatto del male?

Aveva parlato con tono pacato, senza calore, ma Petra ebbe all’improvviso la sensazione di essere circondata da alte mura e da un intero esercito. Ne trasse un sollievo che per poco non la fece scoppiare in lacrime. Ma erano mura fredde e un esercito spietato. Suo padre non doveva sapere nulla di Robin, altrimenti avrebbe mandato il suo esercito contro di lui, contro l’uomo che doveva avere violato sua figlia.

“Suo padre.” La madre di Petra aveva detto la verità a proposito della somiglianza, ma lei non avrebbe potuto confermarlo se non avesse visto una miniatura in cui il marchese appariva molto simile a com’era adesso lei, anche se ormai aveva raddoppiato la propria età ed era diventato il Marchese Nero, l’Eminenza Nera, lo spadaccino.

— Varzi mi aveva catturato a Boulogne — disse Petra pesando ogni parola. — Sono riuscita a fuggire, ma ha ferito due uomini che tentavano di aiutarmi. Devo confessare che ho ferito seriamente uno dei suoi. Questo potrebbe essere fonte di guai.

— Nessuna legge francese può colpirvi qui. Quanto a quel Varzi, adesso che lo so, non vi darà più fastidio.

“Possibile che tutti gli inglesi si ritengano invulnerabili?”

— Non sottovalutatelo, milord.

— Io mi sforzo di non sottovalutare mai le persone, soprattutto i nemici. Pensate che vi abbia seguito fin qua?

— Ho provveduto a fare perdere le mie tracce ai miei persecutori.

— Bene. Non avete più ragione di preoccuparvi, mia cara. — Forse le lesse nei pensieri, perché sorrise e aggiunse: — Dovete concedermi il diritto paterno di proteggervi.

Proprio quello che lei temeva!

Il marchese si alzò. — Sono felice che mi abbiate trovato, Petra, ma devo tornare dai miei ospiti. Suppongo che desideriate riposarvi, farvi un bagno e cambiarvi.

— Mi dispiace, ma non ho altri abiti…

— Poco importa, gli abiti si possono trovare. Credo che abbiate le stesse misure di mia moglie.

— Lei non troverà da ridire?

— Sul fatto di prestarvi un abito? No.

— E sulla mia esistenza?

— Per una relazione che ha avuto luogo oltre vent’anni fa? È troppo saggia e, in realtà, voi siete un prezioso regalo. Ma adesso dovete aspettare. — Ebbe un’esitazione, cosa che sembrava insolita in lui. — Non voglio farvi pressioni, ma mi piacerebbe se vi decideste a chiamarmi padre o papà.

— Desiderate riconoscermi pubblicamente?

— Con una somiglianza così evidente? — replicò lui, divertito. — Che altro potrei fare?

Andò alla porta per parlare con il lacchè, poi tornò per guidarla su per lo scalone in un dedalo di corridoi.

— Questa casa è un labirinto — disse. — Frutto di troppe ristrutturazioni nel corso dei secoli. Se ve la sentite di aggirarvi, chiamate un lacchè. Gran parte delle stanze sono munite di campanelli.

Aprì la porta di una splendida camera da letto illuminata dal sole, tinteggiata di rosa e tonalità crema.

— Più tardi potrete sceglierne un’altra, ma questa è rimasta vuota da poco, e quindi è ben arieggiata. Il campanello è qui, accanto al caminetto. Chiedete qualunque cosa vi occorra, mia cara. Questa adesso è casa vostra. Metterò un lacchè di fronte al vostro uscio perché vi serva eventualmente da guida, nel caso vi siate sbagliata pensando di esservi sottratta al signor Varzi. Oggi questo posto è più vulnerabile del solito.

Vulnerabile. — Varzi è spietato — lo avvertì Petra. — A Boulogne ha sopraffatto uno degli uomini di guardia e minacciato di mutilarlo se non fossi andata con lui. In quel momento aveva con sé due sicari.

— Quanti ne ha adesso?

— Nessuno, credo. Uno l’ho ferito. L’altro… è stato ucciso da un contrabbandiere.

— Sono stupefatto. Ma non abbiate paura. La mia posizione e le mie attività esigono una certa sicurezza. Qui Varzi non potrà minacciarvi.

Se ne andò e Petra rimase sola a ripensare a Robin. Naturalmente, non aveva bisogno di rivelare al marchese, a suo padre, l’esistenza di Robin, sempre che non fosse rimasta incinta. Questo sarebbe stato un disastro, che al momento preferiva non prendere in considerazione. Molti padri avrebbero preteso un matrimonio se la figlia si fosse trovata in compagnia di un uomo in situazioni di intimità, e tanto più se avesse condiviso un letto con lui. Ben tre volte, se si metteva in conto anche la carrozza.

Un matrimonio obbligato. Una cosa orribile da fare a Robin, che certo non voleva sposarsi. Lei doveva pertanto raccontare la sua storia evitando di menzionarlo…

No, era impossibile.

Di conseguenza avrebbe dovuto inventare un altro personaggio che assumesse il ruolo di lui. Detestava l’idea di cominciare la sua nuova vita con menzogne, ma era indispensabile. Non avrebbe rinunciato a “Robin” per evitare in seguito di commettere errori. Oppure “Robert”, un nome certamente più comune.

Ripensò al primo giorno in cui si erano lanciati nel gioco della verità. Lei aveva cominciato a nascondergli certi fatti.

Non le restava che trovare un soprannome che sembrasse accettabile per un inglese, pur sapendo che soluzioni del genere erano trappole in una lingua straniera. Poi si ricordò di Mike Cockcroft il Formidabile, il cocchiere. Sì, “Robert Cockcroft” avrebbe funzionato.

E gli altri particolari? Il Derbyshire poteva andare bene. Come del resto lo Huntingdonshire. Sicché Robert Cockcroft doveva venire da quelle parti. Nella camera c’erano dei libri; trovò una cartina dell’Inghilterra e individuò un’altra località che dava sull’Atlantico, la Cornovaglia. Dunque Robert Cockcroft, un tranquillo gentiluomo di virtù impeccabile, anziano ma non troppo vecchio per le avventure, sulla quarantina.

Sì, poteva funzionare.

A questo punto pensò a come cautelarsi. Avrebbe dovuto ammettere l’innamoramento per Ludovico per spiegare il suo folle inseguimento. Non però la durata della relazione. Poteva darsi che prima o poi giungessero fin là chiacchiere da Milano, che però potevano essere smentite.

Pianse quando le tornò alla mente la possibilità di una gravidanza. Aveva commesso ben due errori, non soltanto uno. Poi si riprese pensando che adesso era lì, che suo padre era pronto a riconoscerla, a provvedere a lei, a proteggerla, e se qualcuno era in grado di farlo, questi era proprio il marchese di Rothgar. Lui avrebbe liquidato Varzi, e questo avrebbe contribuito a tenere al sicuro Robin e i suoi uomini.

Alzò gli occhi verso il cordone del campanello, ma il bel letto l’attirava. Era rivestito da un copriletto color crema ornato di fiorellini di bosco. Non adesso, forse dopo, una volta che si fosse lavata… Ma non poté resistere alla tentazione. Si spogliò, tranne che per la sottoveste, scalciò le scarpe scalcagnate, scostò le coltri aspirando il profumo di luce, di sole, di cui si erano impregnate le lenzuola restando appese.

Un letto pulito, ben arieggiato, e una stanza tutta per sé…

“Oh, Robin. Spero che tu sia in condizioni non diverse da quelle in cui sono io.” Poi sprofondò nel sonno.
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Petra aprì gli occhi e se li stropicciò.

Aveva sognato tutto? Era ancora nel dormitorio di una locanda? No, il baldacchino sopra di lei era di seta e, come si tirò a sedere, rivide la bella stanza nella quale l’aveva condotta il marchese di Rothgar. Qualcuno aveva tirato le pesanti tende, impedendo che la luce filtrasse, ma ne entrava abbastanza per convincerla che fuori fosse pieno giorno. Scese dal letto, vide una brocca di vetro colma d’acqua e si accorse di quanto fosse assetata. Ne versò un bicchiere e bevve più volte, fino a vuotarla.

Poi si diresse dietro un paravento di seta. Sul portacatino non c’era acqua per lavarsi e lei era ancora sudicia. Arrossì guardandosi i piedi, che avevano sporcato le lenzuola prima immacolate. E i suoi indumenti? Ricordava di averli buttati a terra e rabbrividì. Adesso qualche cameriera sapeva che la figlia bastarda del marchese era una sciattona. Non era quella l’entrata in scena che avrebbe voluto.

“Robert Cockcroft” ricordò a se stessa. “Un uomo di rispettabili costumi della Cornovaglia.”

Scostò le tende per far entrare la luce, ma non vide i suoi vecchi indumenti. Su una sedia c’era una vestaglia marrone, perciò si tolse la sottoveste consunta e indossò quella, poi andò al caminetto e tirò il campanello.

Fu a questo punto che vide sulla mensola un foglio di carta piegato, sul quale c’era scritto “Petra”.

Allungò la mano per prenderlo e notò che accanto c’erano la spilla con il cammeo, il suo libro di preghiere e qualche moneta. Il misero contenuto delle sue tasche.

Toccò la raffigurazione in rilievo di un robin, un pettirosso, sul cammeo, chiedendosi se non potesse tradirla. Ma per chiunque altro sarebbe stato soltanto un uccellino. Prese la lettera e seppe che proveniva da suo padre prima ancora di notare il sigillo, con la chiara impronta di una R.

R per Rothgar, R per Robin.

Possibile che il sigillo sull’anello di Robin recasse una R?

Allontanò quel pensiero e aprì la lettera. Grafia limpida, esatta come quella di Robin, ma con le righe più serrate.


Mia cara figlia,

nei giorni di festa la famiglia alla sera mangia alla buona, perché il personale è stato occupato tutto il giorno. Se vi sentite di unirvi a noi alle sei e mezzo ne saremo lieti, ma se preferiste trascorrere la serata nella tranquillità della vostra stanza, sentiremmo domani le vostre avventure.

Ricordatevi che potete ordinare qualsiasi cosa desideriate. Alcuni abiti sono già pronti e speriamo che per il momento vi bastino.



Era firmato semplicemente “Rothgar”.

Le sei e mezzo. Si guardò attorno, ma non c’era nessun orologio. Poi bussarono, entrò una cameriera e fece la riverenza.

— Che ora è? — chiese Petra.

— Quasi le sei di sera, signorina.

Petra si toccò la testa. Il copricapo era scomparso, esponendo i capelli corti. Forse era per questo che la cameriera la guardava incuriosita. L’aveva chiamata “signorina”. Quale nome era stato dato ai domestici? Se l’avesse chiesto sarebbe parsa matta.

— Ho bisogno di lavarmi e cambiarmi — disse esitante. Nonostante il biglietto del marchese, non era sicura dei suoi privilegi. — Facendo il bagno, se è possibile. — Doveva essere una richiesta eccessiva in così breve tempo.

— Sì, signorina.

— Presto?

— Certamente, signorina. — La cameriera fece un altro inchino e se ne andò.

Petra avrebbe dovuto dirle che doveva essere pronta di lì a mezz’ora. Cosa le stava succedendo? Era cresciuta con domestici che provvedevano a ogni suo bisogno, allora perché non fare richieste esplicite?

— Il vostro bagno è pronto, signorina — disse la cameriera rientrando subito dopo da una porta laterale che Petra non aveva ancora notato, perché si confondeva con i pannelli di legno.

— Come vi chiamate?

— Susanna.

— E allora portatemi al mio bagno, Susanna.

— È qui, signorina.

— Quella è una porta della stanza da bagno?

— Del vostro spogliatoio, signorina.

Petra entrò in una piccola stanza, ben riscaldata da un caminetto e contenente una pressa per biancheria e due cassettoni. La vasca da bagno era al centro, ma non era una tinozza qualsiasi, bensì una vasca incassata in una struttura di legno.

Ne saliva vapore, e Petra chiese: — Com’è stato possibile così in fretta?

— C’è sempre acqua calda, e il marchese ha provveduto a farla arrivare in tutti gli spogliatoi.

Mentre si calava nell’acqua, della temperatura giusta, Petra emise un sospiro di soddisfazione. — È proprio bello. — Poi si rese conto di averlo detto in italiano, ma forse la cameriera aveva afferrato il senso.

L’interno della vasca era ornato di fiori variopinti, ma bastò che lei si scrostasse di dosso giorni di viaggio perché restassero appannati dall’acqua diventata torbida.

— Avete freddo, signorina? Volete che faccia arrivare acqua più calda?

— No, vi ringrazio, devo fare in fretta. Lavatemi i capelli, per piacere. Sono corti e non ci metteranno molto ad asciugarsi.

Ben presto Petra poté uscire dalla vasca per essere avvolta nel telo tenuto dalla cameriera. Pensava al bagno come a un battesimo, il passaggio a una nuova vita, quella che sua madre si era augurata per lei.

In fretta indossò la sottoveste pulita di finissima seta e ornata di merletti. La cameriera le allacciò le stecche del bustino, che non aveva indossato per anni, ma che le diede l’impressione di un abbraccio quasi confortante. Mentre si vestiva, le tornarono in mente i ricordi di gonne di seta ricamata, fluttuanti e roteanti mentre lei danzava e flirtava. Una giovane fanciulla sicura del suo posto nel mondo e del suo fascino…

Scacciò quei pensieri per scegliere fra i tre abiti preparati per lei. Uno verde le rammentava troppo Robin. Quello rosso era troppo drammatico. Scelse quello azzurro a righe bianche, che le pareva più sobrio.

Si guardò nel lungo specchio. Finalmente sembrava una signora, salvo naturalmente per i capelli. Una pendola batté la mezz’ora e lei sobbalzò. — Scarpe? — Dovunque fossero finite, le sue non erano adeguate a quella toeletta.

Aveva cenato con Robin a piedi nudi…

— Penso che queste siano adatte, signorina. — La cameriera le porse scarpette aperte sui talloni, con tacco basso, la parte anteriore di seta blu.

— Sì, mi andranno bene… Vi ringrazio. Ho bisogno che qualcuno mi accompagni dove la famiglia sta cenando.

— Un lacchè attende fuori, signorina.

— Oh, già. Vi ringrazio davvero.

Si diede un’ultima occhiata allo specchio, sebbene fosse già in ritardo. Ma una cosa ancora doveva farla. Si appuntò la spilla con il cammeo al corpetto, come per farsi coraggio.

Le occorreva proprio un pettirosso? Si ricordò di quando lui le aveva detto il suo nome, Robin.

Si raddrizzò e uscì dalla stanza. Un lacchè in livrea era lì in piedi, quasi fosse una statua. Per un istante, Petra pensò alle parole magiche necessarie ad animarlo, ma poi disse: — Sono pronta.

Il lacchè chinò la testa e si avviò. Lei lo seguì e tentò di resuscitare la contessina Petra d’Averio che dava per scontati domestici e begli abiti e quasi non ne era consapevole.

Fu guidata giù per lo scalone fino all’atrio marmoreo e da questo a una porta che il lacchè aprì. Non l’aveva annunciata, perciò Petra ancora ignorava chi i domestici pensavano che fosse.

Vide una stanza piuttosto piccola, piena di persone, ed esitò. Tutti si voltarono a guardarla. Lei rievocò la contessina ed entrò con passo sicuro.

Lord Rothgar stava già venendo alla sua volta, cordiale e rilassato. La prese per mano e la presentò. — Una deliziosa signorina che si aggiungerà alla nostra famiglia: mia figlia Petra.

Tutti le diedero sorridendo il benvenuto.

Lord Bryght disse: — Adesso che ci hai mostrato le miniature, capisco perché non avevi dubbi, Bey.

“Bey?”

Nessuno sembrava turbato dalla sua presenza… E la moglie del marchese?

Una donna dai capelli bruni si avvicinò e baciò Petra su una guancia. — Mia cara! È davvero una sorpresa, ma siete la benvenuta. Non sono certa di essere pronta a essere una matrigna, soprattutto per una ragazza poco più giovane di me. Spero che vogliate chiamarmi Diana e che ci diamo del tu. Permettimi di introdurti alla famiglia.

Petra sapeva che quel flusso di parole aveva lo scopo di tranquillizzarla, ma non poté fare a meno di cercare cenni di ostilità e trappole nascoste. Al di là della cordialità informale, lady Rothgar poteva essere versata nella preparazione di zuccherosi veleni.

— Credo che tu abbia già fatto la conoscenza di lord e lady Bryght.

— Portia — disse la donna piccola e sorridente che Petra aveva incontrato nel giardino.

— Loro sono lord e lady Steen. Hilda è la sorella di Rothgar.

Lady Steen, seduta, sembrava intenta a rammendare la calza di un bambino. — Benvenuta in questa casa di matti, mia cara — disse.

“Matti.”

— Ma, Hilda! — la richiamò Diana con un sorriso, e portò Petra più avanti. — Lord e lady Malloren. Brand è un altro dei fratelli di lord Rothgar e Rosa è mia cugina. Come vedi ci sono Malloren bruni e Malloren rossi.

Quelli bruni erano lord Bryght e lord Rothgar, quelli rossi lady Steen e suo marito.

— Ha ragione Hilda — interloquì Rosa. — Ci vuole un po’ di tempo per abituarsi ai Malloren. — Era formosa e aggraziata, salvo per una brutta cicatrice su una guancia che le deturpava leggermente il volto. Questo, però, sembrava non preoccuparla, e il suo sorriso era caldo.

— Proprio così! — esclamò Portia. — Con un Malloren…

Le altre dame completarono la frase: — … tutto è possibile.

— Naturalmente quello che decide è Bey — soggiunse Portia.

“Bey?” tornò a chiedersi lei.

— Petra è già una Malloren — disse lord Rothgar, con uno scherzoso cipiglio. — Ed è all’altezza del motto, perché ne ha combinate di ogni genere per arrivare fin qua. Le sue avventure sono degne di nota.

Petra si arrischiò a fare una domanda. — Bey?

— I nostri nomi risalgono a prima della Conquista — spiegò suo padre. — Io sono il primogenito, perciò ho ricevuto il nome di Beowulf.

— A volte mi azzardo a chiamarlo Wolf, lupo — celiò sua moglie.

— Io non sono un predatore.

— No — convenne lord Bryght — ma non puoi negare di essere un uomo di potere.

— Vi è servita come introduzione? Ignorate questa banda di irriverenti — disse lord Rothgar, e guidò Petra a un tavolo. — Ho trovato altri ritratti.

Petra vide la miniatura che lui le aveva mostrato in precedenza, ma anche un dipinto alto una trentina di centimetri della stessa epoca, e un bello schizzo a matita che era forse più vicino alla realtà: coglieva la sicurezza e il compiacimento della gioventù con un tocco di altezzosità e di entusiasmo per la vita. Non c’era da meravigliarsi se sua madre ne fosse rimasta folgorata.

Lei stessa lo era stata da un altro, incantevole giovanotto.

— Anch’io ho un ritratto — disse lei. — Ma soltanto di un occhio.

— Ah, sì — confermò suo padre. — Un tempo ne avevo anch’io uno. Però non so dove sia finito.

Entrò un lacchè ad annunciare che la cena era servita.

Lord Rothgar prese per mano Petra e la condusse in un’altra stanza. — Ci divertiremo a sentire la vostra storia, mentre mangiamo, ma se preferite aspettare, non avete che da dirlo.

— Sarò felice di raccontarvela — disse Petra rivolta ai presenti. — Ma, se vi annoio, non avete che da dirlo.

— Assolutamente impossibile.

La stanza da pranzo per la famiglia era di dimensioni ridotte. Lord Rothgar fece accomodare Petra alla sua destra, ma lei si rese conto di essere il nono commensale, numero che si vuole porti sfortuna. Poi però una sedia vuota fu occupata da un uomo di mezza età.

— Questo è il signor Carruthers, Petra — spiegò il marchese. — È il mio insostituibile segretario, che dovrò in seguito mettere al corrente di tutti i particolari, soprattutto se sarà necessario prendere qualche iniziativa.

Petra salutò l’uomo dai capelli grigi, ma stando sulle sue. Che fosse il Varzi di suo padre?

Come aveva annunciato il marchese, a servirli non c’erano domestici. Piatti freddi erano disposti sul tavolo e sulla credenza, e ciascuno si serviva da solo. Tutti si concessero una zuppa fredda, poi Petra fu invitata a raccontare la sua storia.

Esordì con Ludovico, ammettendo la sua sconsideratezza, ma non del tutto. Narrò la morte del padre italiano e la sua entrata in convento.

— Siete stata una suora? — chiese Portia stupita.

Petra cercò di spiegare chi fossero le Sorelle di santa Veronica, ma quei protestanti le sembrarono alquanto sconcertati.

— Era la vostra vocazione? — chiese lord Rothgar stupito, e Petra avvertì una punta di imbarazzo.

— Essere una monaca? No, milord. Ma penso che sarò sempre sensibile alla povertà e ai poveri. Impossibile non esserlo.

Lui annuì. — Continuate.

Fu poi la volta di altri piatti freddi e di insalate, e Petra raccontò della malattia di sua madre e dei progetti che con lei aveva fatto per togliersi da quella situazione. Quando menzionò lady Sodworth, notò che anche loro come Robin non la conoscevano.

Il marchese commentò: — Ho capito. Una coppia male assortita. Lui è un mercante. E lei è giovane e con una voce stridula.

— Onnisciente — borbottò lord Bryght. E aggiunse, rivolto a Petra: — Gode di questa reputazione.

Petra sperò che fosse un’esagerazione.

— Lui vive a Bristol, ma è stato a corte — disse suo padre come ironica spiegazione della sua conoscenza. — Se lady Sodworth vi ha aiutato, Petra, si merita la nostra riconoscenza.

Quante trappole sul suo cammino…

C’era però un ipotetico pericolo che le era impossibile evitare. Per il momento tentò di non dare a suo padre motivi per detestare i Sodworth, e spiegò la sua fuga con il signor Cockcroft a causa di Varzi.

— Cockcroft? — chiese lord Bryght. — Non mi viene in mente nessuno con quel nome.

— Neppure a me — disse Rothgar. — Ma, se stava viaggiando con due domestici, deve essere piuttosto ricco. Secondo voi, Petra, era un gentiluomo o un ricco mercante?

A Petra sarebbe piaciuto attribuire a Robert Cockcroft la qualifica di mercante, ma era certa che in seguito l’avrebbe messa in difficoltà. — Un gentiluomo, penso.

— Un nobiluomo?

In risposta, lei disse: — Mi ha spiegato che in Inghilterra una persona può essere un semplice signore, ma di alti natali.

— Vero. Sicché Cockcroft vi ha dato questa impressione?

— Può darsi che si sia servito di un nome falso — disse Brand, inserendosi nel gioco.

— Per finalità negative? — ipotizzò Rothgar.

— Non è detto. Conosco uomini titolati che preferiscono viaggiare in incognito. Uno è Ashart, Huntersdown un altro. Qualche volta l’ho fatto anch’io.

— Molto bene. Rimanderemo il giudizio sulla sua identità e sul suo rango. Continuate, mia cara.

Petra riferì il resto delle sue avventure, pesando attentamente ogni parola e sforzandosi di essere credibile. L’avventura alla fattoria di Mère Goulart destò sorpresa e ammirazione, soprattutto per la parte avuta da lei.

— Sei davvero abile con pistole e spada? — volle sapere Diana.

— Non molto — rispose Petra. — Sono contenta di non aver avuto la necessità di servirmene.

Dopodiché si affrettò a passare a Boulogne.

— Quegli uomini vi hanno catturata in una locanda, Petra? — chiese lady Steen. — Terrificante.

— Lo era, ma sono fuggita. — “Non menzionare Coquette.” — Il signor Cockcroft mi ha ritrovata. Siamo saliti sulla nave che aveva noleggiato.

— Come si chiamava? — chiese lord Rothgar.

Lei non sapeva cosa inventare e così disse la verità. — Courlis.

Lui annuì. — Che in francese è il chiurlo.

Petra passò subito a Folkestone e ai contrabbandieri, sostenendo di non conoscere i loro nomi.

— Non preoccupatevi — disse suo padre con una strizzatina d’occhio. — Faremo in modo che se ne occupi la legge.

Petra sorrise e disse: — Mi piacerebbe ricompensarli, perché sono stati tutti gentili. — Evitò per precauzione di parlare del capitano Rose, che poteva portare direttamente a Robin, e proseguì: — A Folkestone, le nostre strade si sono divise, perché il signor Cockcroft doveva andare al più presto in Cornovaglia. Sua madre è malata. Mi ha insegnato a servirmi delle diligenze e dei carri, e mi ha dato il denaro per il viaggio. L’ultima parte ho dovuto farla a piedi, perché era domenica.

— Una storia stupefacente, Petra — disse lord Steen, forse con una punta di scetticismo. — Avete compiuto un’impresa per cui meritate le nostre congratulazioni.

— O, parlando come padre, di essere punita per avere ceduto all’impulsività — disse lord Rothgar.

Petra sobbalzò, ma le parve che stesse scherzando.

— Non è giusto, Bey — disse Portia. — Se Petra non si fosse unita a quel Cockcroft, l’orrendo Varzi l’avrebbe spuntata.

Lord Rothgar guardò Petra e ricordò. — Avete detto che uno degli uomini di Varzi è morto in Inghilterra.

Petra si sentì raggelare. L’aveva detto, sì, nel corso della giornata. — Oh, l’avevo dimenticato? Costui era di guardia sulla strada di Folkestone e ha tentato di bloccarci, ma uno dei contrabbandieri lo ha spacciato con una botta in testa.

— Un mascalzone piuttosto imprudente — commentò Brand.

— È una cosa difficile da dimenticare — disse lord Bryght.

Petra sapeva di essere arrossita. — È accaduto tutto molto in fretta. Ro… — “Maledizione!” — Il signor Cockcroft ha tentato di affrontarlo, ma stava per essere sopraffatto. Per fortuna quel contrabbandiere aveva un randello.

— Meno male — disse suo padre, che pareva non dubitare del suo racconto. — Spero che riusciremo a trovare questo signor Cockcroft per ricompensarlo. A proposito, dovrete dare a Carruthers tutti i particolari che potete, mia cara, come il nome di battesimo di quel gentiluomo.

Con aria innocente, Petra rispose: — Robert, penso.

— Adesso dobbiamo focalizzare la nostra attenzione su quello spregevole signor Varzi, che dev’essere fermato.

— Bey — disse Rosa — so che tu non leggi le notizie di cronaca dei giornali, ma sono pronta a giurare che in un foglio di ieri ho notato un annuncio in cui si faceva il nome di quel Varzi.

— Una lezione per me sulla necessità di leggere ogni parola — ammise Rothgar. — Allora, chi è in cerca del nostro farabutto?

— Cockcroft, presumo — buttò lì lord Steen, con l’aria di voler mettere fine a quel gioco.

— Saremo noi a occuparci di Varzi — disse lady Rothgar, come se l’arresto di quell’uomo fosse fuori discussione. — Dobbiamo anche decidere come introdurre Petra nella sua nuova vita con la massima facilità possibile.

— Accettereste di assumere il mio cognome? — chiese allora il marchese.

— Diventando una Malloren? — volle sapere Petra.

— Voi siete una Malloren, ma se vi presentassi al mondo come signorina Petra Malloren non ci sarebbero dubbi sul mio coinvolgimento. Sarebbe oltretutto un riconoscimento della verità delle vostre origini, cosa che potrebbe non piacervi, anche se la somiglianza tra noi salta subito agli occhi. Benché non siano più molte, ci sono ancora abbastanza persone che ricordano la mia gioventù scapestrata.

— Ci sarebbe un’alternativa, Petra — interloquì Diana. — Tu potresti restare la contessina Petra d’Averio, e noi ti introdurremo nel nostro ambiente in quanto amici della tua famiglia. — Sorrise e soggiunse: — Quale che sia la tua scelta, dubito che il tuo nome resterebbe immutato a lungo.

Matrimonio? Un’eventualità che Petra non se la sentiva di affrontare.

— Non saprei — disse poi. — La verità è nota a Milano, il che significa che prima o poi arriverà fin qui. Non l’identità di mio padre, ma il fatto che non sono la vera figlia del conte di Baldino, con la conseguenza che sarebbe comunque chiamata in causa la reputazione di mia madre. — Un pensiero che le fece imperlare gli occhi di lacrime.

Lord Rothgar disse: — A quanto pare il vostro fratellastro vi ha rinnegato, ma se assumerete il mio cognome sarà la garanzia che lui non avrà più modo di darvi fastidio.

— Quando è così, allora scelgo di essere Petra Malloren, milord, e vi ringrazio.

— Mi onorate — rispose il marchese.

— Oh, mia cara! — esclamò Diana, che si alzò e corse ad abbracciarla offrendole un fazzoletto.

A Petra fu risparmiato l’imbarazzo grazie all’ingresso del segretario, che aveva con sé alcune copie di un giornale piuttosto sgualcite.

— Ecco qua! — esclamò Portia esaminandole. — “Ricompensa. Per qualsiasi informazione che porti alla segnalazione di un certo signor Varzi di Milano, giunto di recente a Londra e sospettato di coinvolgimento in un’aggressione avvenuta in pieno giorno contro un gentiluomo nel Kent. Costui è di statura media, alquanto prestante e con pochi capelli grigi…” Devo dire che non mi sembra pericoloso. Ma è proprio lui il vostro terribile farabutto, Petra?

— Sì, ve lo assicuro.

Portia continuò a leggere. — “Le informazioni vanno indirizzate ai signori Grice & Hucklethwait, Chancery Lane.”

— Molto bene — commentò lord Rothgar.

Petra suppose che i signori Grice & Hucklethwait fossero gli avvocati di Robin, quindi avrebbero portato direttamente a lui. “Robin, ti chiedo scusa. Ho tentato di non coinvolgerti.”

Anche gli altri avevano letto lo stesso annuncio, che non conteneva altre informazioni.

Diana interruppe le supposizioni ricordando: — Il ballo in maschera a Cheynings!

— È vero — disse Portia.

Petra aspettò di saperne di più.

Diana le spiegò: — Il cugino di Bey, il marchese di Ashart, ha ristrutturato la sua casa di famiglia e per celebrare l’evento ha in programma un ballo in maschera veneziano. Quando? Tra un paio di settimane, mi sembra. Credo che a organizzare il ballo sia stata la signora Cornelys, che è veneziana. Un tempo era una cantante d’opera, ma adesso si occupa di allestire eventi del genere durante la Stagione londinese.

“Teresa Cornelys?” La situazione non avrebbe potuto essere più intricata.

— Voi potreste darci un consiglio, Petra — si affrettò ad aggiungere Portia. — Avete partecipato a un ballo in maschera a Venezia? Lo hanno fatto Bey e anche Bryght, ma nessuna di noi donne.

— Sì, naturalmente — rispose Petra, evitando accuratamente di guardare suo padre.

Era stato a un ballo in maschera a Venezia che lui aveva conosciuto sua madre! Ed era stato in quell’occasione che lei era stata concepita.
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Il lunedì pomeriggio, Thorn andò a trovare Robin e disse: — Forse, c’è qualcosa.

— Sul conto di Petra? — chiese Robin. — Finalmente!

— No, a proposito di Varzi. Da Grice & Hucklethwait. Il cliente di un caffè in Fernleigh Street, l’Arabian, ha riferito loro che un signore che ha preso alloggio lì potrebbe essere la nostra preda. Sostiene di essere uno studioso spagnolo, un certo Garza, ma l’uomo che ha fornito l’informazione ha parlato con lui e ritiene che non abbia un accento spagnolo.

— “Garza” non è molto dissimile da “Varzi”.

— Questo può portarci fuori strada — ammonì Thorn. — Comunque quel Garza porta una parrucca con ricci corti, che gli è finita di traverso un giorno che è stato urtato. I capelli sotto erano radi e grigi. Ma c’è dell’altro — aggiunse. — L’Arabian funge anche da recapito postale, ma le lettere vengono semplicemente lasciate su un tavolo. Quel tale ha l’impressione di aver visto Garza prenderne una. In risposta a una sua domanda, il proprietario del caffè ha detto di non averne vista nessuna con quel nome.

— Potrebbe essere una falsa pista, ma vale la pena di controllare — disse Robin sempre più eccitato. — Come procediamo?

— Denunciandolo alle autorità come avevamo pensato?

— Io conosco quell’uomo. Posso accertarmi che sia proprio lui.

— Ricordati che è un tipo pericoloso.

— Sarò prudente. — Robin si sedette e scrisse in fretta un biglietto.

— A chi è indirizzata quella frettolosa missiva?

— A Christian. Una volta avuta la conferma della sua identità, lasceremo ai militari il compito di arrestarlo per sospetto spionaggio.

— Sarà solo una soluzione momentanea — commentò Thorn.

— Poi tenterò di inchiodarlo per l’aggressione dalle parti di Folkestone, così forse lo impiccheranno.

Alcuni uomini furono mandati immediatamente all’Arabian per scoprire se il signor Garza fosse lì. Risultò che l’uomo era in camera sua. Nel frattempo era arrivato Christian.

— Lo arresterò — disse quando fu informato. — Dobbiamo sperare che non disponga di credenziali diplomatiche. Tu faresti meglio a startene da parte.

— Io posso riconoscerlo! — esclamò Robin. — Non preoccuparti, sarò armato.

— In realtà, tu speri in un pretesto per sparargli — commentò Christian.

Meno di un’ora dopo, Robin entrava zoppicando nel caffè, con il cuore che gli batteva forte. Thorn sarebbe arrivato a momenti, e Christian aveva collocato i suoi uomini sul davanti e sul retro del locale.

Si avvicinò un cameriere per ricevere l’ordinazione, ma Robin chiese: — In che stanza alloggia il signor Garza?

L’uomo esitò. — Devo andare a chiamarlo, milord?

— Preferisco salire io.

Nel frattempo era entrato Thorn, e Robin si avvide che il cameriere se n’era andato. Lo vide salire la scala e lo seguì, maledicendo la gamba ferita che gli rendeva particolarmente difficile fare le scale.

Era quasi in cima quando riapparve il cameriere, che evidentemente intendeva scendere. Alla vista di Robin si fermò, sgranando gli occhi.

— Quale stanza? — chiese Robin.

— Non so…

Robin tirò fuori la pistola. — Non fate stupidaggini.

L’uomo inghiottì a vuoto. — La prima a destra, ma…

— Può darsi che stia uscendo dal retro — completò Robin sentendo rumori e scostando il cameriere. Gridò a Thorn: — È lui!

Imboccò un corridoio e vide un uomo che gli voltava la schiena e che indossava un abito scuro e una parrucca.

— Alt! — gridò. E non poté fare a meno di aggiungere: — La borsa o la vita, signor Varzi.

L’uomo si voltò impugnando una pistola e sparò.

Per istinto, Robin si gettò in ginocchio, imprecando per il dolore alla gamba, assordato dal rumore dello sparo, e sentendo la pallottola colpire il legno a poca distanza dalla sua testa.

Sparò a sua volta, e Varzi si portò le mani al petto, sembrando più sorpreso che altro, ma poi gli occhi gli si accesero di odio. Divennero vitrei mentre crollava.

Robin rimase dov’era. Le orecchie gli rombavano e si sentiva la mente vuota, finché lo riscosse il dolore alla gamba. Un gruppo di soldati sbucò dalla scala sul retro, nascondendo per un istante Varzi.

Poi Thorn si inginocchiò accanto a Robin. — Ti ha colpito ancora alla gamba?

Robin riusciva a stento a sentirlo, ma il suo senso dell’olfatto era acuto. L’odore del sangue di Varzi si univa a quello della polvere da sparo che riempiva lo spazio angusto. — È morto? — chiese.

— Stecchito. Sei stato colpito, Robin? — chiese ancora Thorn alzando la voce.

— No, ma la gamba… Aiutami ad alzarmi e a uscire da qui.

Thorn lo fece, ma le scale erano bloccate. Riportò indietro Robin zoppicante.

— Come si spiega che non mi aspettassi che mi sparasse a bruciapelo? — chiese lui, ancora frastornato.

— Perché era anziano e sembrava innocuo — osservò Thorn. — Christian ti aveva ammonito. Impara la lezione.

Adesso si trovavano accanto al cadavere. — Prima d’ora ti è già capitato di essere testimone di una morte violenta?

— No, a meno di contare le impiccagioni — rispose Thorn.

La parrucca era caduta dalla testa di Varzi, rivelandone i radi capelli grigi. La morte non aveva dignità.

— Ho visto morire l’uomo di Varzi nei pressi di Folkestone — disse Robin. — In realtà non l’ho ucciso io. Forse, però, si finisce per farci l’abitudine.

Una mano lo afferrò per una spalla. Christian: lui aveva affrontato battaglie e probabilmente era abituato a uccidere. — Hai fatto quello che dovevi. Un bel tiro, diritto al cuore.

— Puro istinto.

— Vuol dire che hai un ottimo istinto. Quell’uomo era un mascalzone senza onore, un cagnaccio.

— A un cagnaccio non si può che sparare — commentò Robin con un sogghigno.

Christian gli sferrò un’amichevole pacca sulla schiena. — Ricordati di come ha trattato i tuoi uomini e che intendeva rapire la tua damigella perseguitata.

— Tuttavia era abbastanza vecchio per essere mio padre.

— Anche abbastanza vecchio per essere saggio. Thorn, porta Robin fuori di qua e procuragli un brandy.

Thorn aiutò Robin a scendere. Poi fece chiudere le saracinesche per tenere alla larga la folla che si era riunita davanti all’Arabian commentando l’accaduto.

— Una spia straniera…

— Un assassino.

— Ha tentato di uccidere un duca.

— I soldati l’hanno fatto fuori…

Robin chiuse gli occhi. A volte gli capitava di chiedersi se in questo mondo la verità esistesse davvero.

La madre di Robin, irrigidita dalla rabbia e dalla preoccupazione, volle a ogni costo dare lei stessa un’occhiata alla ferita. Due punti di sutura erano saltati, c’era sangue rappreso e il muscolo era gonfio. — Come hai fatto a uscire con una ferita simile? Tu sei un conte, e come un conte devi comportarti!

— Restando a casa mentre altri fanno il lavoro al posto mio?

— Un lavoro del genere? Sì!

— È venuto anche Thorn — le fece osservare lui.

— Lui non è meglio di te, e oltretutto non ha fratelli. Tutto questo per via di quella donna, vero?

— Credo di essere stato educato a proteggere i deboli.

— Bah! Adesso resterai a letto fino a completa guarigione.

Questo Robin glielo doveva, perciò disse: — Sì, maman.

— Al più presto tornerai a casa, dove avrò modo di impedirti di dedicarti a certe follie.

Robin sapeva di doversi comunque trasferire a Easton Court per occuparsi della sua contea. Ma non ancora.

— Non appena potrò — assicurò. — Devo dare alla gamba il tempo di guarire. Poi ho intenzione di partecipare al ballo veneziano di Ashart.

Robin sapeva che Varzi non rappresentava più una minaccia per Petra, ma doveva ancora trovarla. Voleva accertarsi che stesse bene e non avesse problemi.

Anche dal letto poteva organizzare le ricerche, a cominciare dalla fattoria dei Gainer e da Micklebury. Non ottenne alcun risultato. Incaricò qualcuno di tenere d’occhio la casa di Teresa Cornelys, ma nulla dimostrava che Petra vi si trovasse. La contessina era scomparsa come se non fosse mai esistita. Tutto ciò che Robin possedeva per comprovare la sua esistenza erano pochi oggetti preziosi: la croce, il rosario e quell’unica lettera macchiata d’inchiostro.

Sua madre avrebbe voluto scegliergli un nuovo segretario, e quando lui non glielo permise, ripartì per Easton Court.

Partita la contessa, Robin si dedicò alla ricerca di un segretario, ma la sua mente era sempre occupata dal pensiero di Petra. A Christian disse: — Non riuscirò mai a stare tranquillo finché non saprò che è sana e salva.

— Se non riesci a darti pace, perché non pubblichi un altro appello sui giornali? La volta scorsa ha funzionato.

— Quali probabilità ci sono che lei lo legga?

Tuttavia, con l’aiuto di Christian e di una bottiglia di chiaretto, che si spartirono, si convinse a pubblicare il seguente annuncio: “Chi ha ucciso Robin il Gallo. No, non il passero con l’arco e la freccia ma, con la sua fionda e la sua pietra, un uccello che è volato via. Notizie di questo uccello saranno generosamente accolte dal signor Goodfellow al caffè Arabian, Fernleigh Street, Londra”.

— Hai letto questo? — chiese Portia, entrando il mercoledì nella stanza degli arazzi con un giornale in mano.

Petra era seduta accanto a Rosa, intenta a ricamare una camicetta per la figlia di quest’ultima, Jenny.

Ma quando Portia lesse lo strano annuncio ad alta voce, lei non poté fare a meno di balzare in piedi e afferrare il giornale. Era un appello, e soprattutto le diceva che Robin era implicato nella morte di Varzi.

D’altra parte, lei non aveva modo di fargli arrivare in segreto una lettera, per la semplice ragione che la sua presenza doveva essere tenuta segreta fino al ballo mascherato, e non era quasi mai sola.

— Non è strano? — chiese Portia. — Ti ricordi, Petra? Il tuo signor Varzi è stato ucciso al caffè Arabian.

— Pensi che ci sia un nesso? — chiese Petra, che doveva ben dire qualcosa.

— Il tuo Varzi non c’è più, ma non aveva nulla a che fare con uccelli, vero?

— No — ansimò Petra. — Sono certa che si tratta di un semplice scherzo e che quel caffè sia solo una coincidenza.

Naturalmente la morte di Varzi era stata oggetto di molte discussioni, non solo a Rothgar Abbey. Tutti sembravano accettare l’idea che Varzi fosse stato coinvolto in attività di spionaggio in favore dell’Austria, oltre che essere alla sua ricerca. Tutto ciò aveva causato la sua rovina.

Petra non aveva trovato legami con Robin in nessuno dei resoconti giornalistici. Varzi era stato ucciso da soldati al comando del maggiore Grandiston. Stando a un’altra cronaca, Varzi aveva tentato di assassinare un duca, forse uno dei fratelli del re. Senza dubbio Robin non era uno di loro.

Nel frattempo Petra tentava di immaginare come rispondere all’appello di Robin. Doveva farlo, altrimenti non avrebbe avuto pace. All’improvviso, le venne un’idea. Quella sera chiese a suo padre come poter inviare un biglietto di ringraziamento alla signora Waddle.

— Lei non sa leggere, ma sa farlo suo nipote ai Tre Galli. Sarà felicissima di ricevere una lettera.

— Senza dubbio — approvò il marchese con un sorriso. — Non avete che da scriverla e metterla nel sacco della posta in anticamera.

Sembrava non avere sospetti, ma Petra era sempre più convinta che la reputazione di sagacia e onniscienza di cui godeva lord Rothgar fosse ben meritata. Era coinvolto in affari di Stato, e disponeva di numerosi aiutanti che lo tenevano informato sugli eventi nazionali e internazionali.

Petra prese un foglio di carta, lo tagliò in due e scrisse a Robin un semplice biglietto.


Io sto bene, ma potrei rappresentare ancora un pericolo per voi, perfino dopo la morte di Varzi. Di cui vi ringrazio, perché sono certa che vi abbiate avuto parte. Vi prego di volare libero, Gallo Robin, e di evitare tutti i passeri, le frecce e le pietre.

Petra



Piegò il foglio e lo sigillò, come aveva fatto con l’ultima lettera che gli aveva mandato, premendo la cera con il dito. Poi lo tenne tra le mani, sospirando.

Chissà se avrebbe rivisto Robin.

— È già il terzo giorno — disse Robin al suo valletto Fontaine. — Oggi mi alzo.

Aveva mantenuto la promessa fatta a sua madre, e quello era il primo giorno dopo la morte di Varzi in cui tentava di dedicarsi ad attività normali. Per un po’ passeggiò avanti e indietro nella sua stanza.

— Anche se è ancora rigida, la gamba non mi duole quasi più.

— Dovete stare attento, milord — disse il valletto, che era arrivato il giorno prima ed era ancora in preda alla confusione. Anche Coquette appariva un po’ scombussolata e stava sempre con Robin, come se potesse essergli di qualche aiuto.

— Ti rendi conto di essere minuscola? — le chiese Robin.

Nello sguardo di Coquette poteva esserci benissimo un “no”.

Robin andò zoppicando alla finestra, sentendosi più o meno a posto. Fuori la giornata era abbastanza piacevole per Londra.

— Scendo a fare colazione — dichiarò.

Avrebbe dovuto prendere contatti con le persone alle quali si era rivolto per assumere un nuovo segretario. Decise di affidarsi all’istinto e la sua preferenza andò a un giovanotto pieno di brio che veniva da Oxford, si chiamava Nantwich ed era giunto a Londra in cerca di un lavoro. Era figlio di un curato. Lo mandò a chiamare e lo informò della fortuna che aveva avuto.

Nel pomeriggio decise di farsi accompagnare al suo club con la portantina. Vi trovò parecchie persone che parlavano dell’appello di un certo Robin il Gallo, chiedendosi cosa potesse significare e chi fosse lo sconsiderato che sprecava carta e inchiostro per certe sciocchezze. Era una compagnia decisamente noiosa, perciò si recò nella palestra di Angelo per assistere a qualche incontro di scherma.

L’istruttore volle sapere i particolari del suo duello nei pressi di Folkestone. Robin gli raccontò come erano andate le cose e finì ripetendo alcune delle sue mosse. Dovette fermarsi quando la gamba iniziò a fargli male, ma cominciava a sentirsi quasi in forma.

Il giorno dopo aprì una lettera speditagli da Thorn, sperando di trovarvi notizie. Si sentì mancare quando notò che era stata indirizzata, esattamente come la precedente, a Micklebury. Ma la grafia era diversa. La carta e l’inchiostro erano di ottima qualità, e le parole erano state vergate proprio dalla mano di Petra. Come la volta prima, il sigillo era stato impresso soltanto con un dito.

Lei continuava a mantenere i suoi segreti.

Poteva anche darsi che il dito che aveva premuto il sigillo non fosse il suo, ma Robin lo credette. Aprì il foglio, che era di carta pesante, e lesse il testo che lei aveva scritto.


Io sto bene, ma potrei rappresentare ancora un pericolo per voi, perfino dopo la morte di Varzi. Di cui vi ringrazio, perché sono certa che vi abbiate avuto parte. Vi prego di volare libero, Gallo Robin, e di evitare tutti i passeri, le frecce e le pietre.

Petra
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Ogni giorno lord Rothgar passava un po’ di tempo a mostrare a Petra le varie parti dell’enorme dimora. Uno di quei giorni le disse: — Posso mostrarvi la mia vera ossessione?

Naturalmente Petra acconsentì, chiedendosi se avrebbe finalmente visto gli aspetti più oscuri di quel mondo. Lo seguì in una stanza dove tre uomini in maniche di camicia si stavano occupando di meccanismi di orologi.

Uno di loro, un giovane seduto al lungo tavolo centrale, alzò gli occhi e salutò con un sorriso appena accennato; un altro non si distrasse da quello che stava facendo con minuscoli pezzi di ottone lucente. Il terzo, piccolo e anziano, che si stava occupando di qualcosa di dimensioni maggiori, disse: — Milord. — E subito dopo tornò al suo lavoro.

— Sono meccanismi di orologi — spiegò lord Rothgar — di tutte le forme e dimensioni. Di epoche diverse.

— Non ho mai osservato un orologio — confessò Petra. — Lo notavo solo se qualcuno si dimenticava di caricarlo.

— Il meccanismo è affascinante e in continuo miglioramento. Mi piacerebbe essere ancora in vita tra duecento anni per vedere dove sarà arrivata la tecnica.

— Ve ne occupate voi stesso? — chiese lei.

— Quando ne ho il tempo. A volte ho bisogno di aiuto — aggiunse sorridendo all’uomo più anziano, che sorrise a sua volta. — Ma sono soltanto un dilettante.

Così dicendo accompagnò Petra verso un uccello appollaiato sul ramo di un albero, un uccellino coperto di penne tanto da sembrare vero. Premette un pulsante e l’uccello si animò, girando la testolina, cantando, esibendo un petto rosso. Era un robin. Un verme uscì dal tronco dell’albero e il pettirosso smise di cantare, in apparenza per inghiottirlo.

— Affascinante! — esclamò Petra tentando di dissimulare la sua reazione, pur sapendo che l’onnisciente Marchese Nero in qualche modo aveva capito fin troppo.

Lord Rothgar prese l’uccellino adesso silenzioso e disse: — Se vi piace, potete tenerlo.

Petra sentì un brivido percorrerle la spina dorsale, ma pensò che l’offerta del marchese non poteva implicare sottintesi. Lo ringraziò e portò il giocattolo meccanico nella sua stanza. Una volta entrata, si tolse la spilla e la depose in una scatola che conteneva già un piccolo tesoro di ninnoli, tutti regali di suo padre. Ora però possedeva anche gioielli di ben altro valore, conservati per sicurezza nella cassaforte di lord Rothgar.

Suo padre, che si mostrava straordinariamente gentile e si preparava a riconoscerla pubblicamente, le aveva anche assegnato un appannaggio e una generosa dote. Anche per questo fin dall’inizio non era stata in grado di allontanare l’idea che forse Robin potesse essere un buon partito, e che magari aspirasse a sposarla.

Ricaricò il meccanismo e fece cantare il pettirosso, ma questo non bastò a rallegrarla.

Robin Bonchurch avrebbe potuto essere l’unico marito adatto a lei. Tentò di ignorare il problema, ma ormai le riusciva impossibile.

La domanda impellente era: doveva confessare tutto al marchese prima del ballo mascherato di Cheynings? Questo lo avrebbe indotto a cambiare idea e a non presentare al suo ambiente la figlia illegittima. Non era necessario deciderlo sul momento, concluse. Era possibile, per una volta nella sua vita, rimandare a più tardi le decisioni.

Robin si dedicò di malavoglia alle sue vaste proprietà e a riguadagnare la forza e la flessibilità della gamba. Entrambe fatiche onerose. Di continuo si trovava alle prese con persone che avevano a cuore i suoi interessi, ma non riuscivano ad accettare interamente che fosse all’altezza delle sue responsabilità. Si rendeva conto che tutti, dal personale di servizio agli amministratori delle proprietà, perfino i suoi familiari, e forse lui stesso, non avevano accettato definitivamente la morte di suo padre.

In questo, Nantwich si rivelò una benedizione, una vera e propria ancora di salvezza. Robin gli lasciava mano libera, sebbene l’entusiasmo dell’uomo potesse risultare asfissiante. Il segretario supponeva che Robin si interessasse a questioni nazionali e internazionali, e senza posa gli sottoponeva articoli o perfino brevi saggi di attualità. Robin, doverosamente, li leggeva.

Non era riuscito a trattenersi dal chiedere a Nantwich di raccogliere notizie su Milano, e in particolare sulla famiglia D’Averio. Poté disporre in breve tempo di un documento ufficiale. Ringraziò il segretario e scorse lo scritto, senza scoprire niente di utile. Gli chiese allora di procurargli informazioni sul conto della famiglia Morcini, in particolare sull’attuale conte di Purieri.

Ebbe letture più interessanti, non foss’altro perché nutriva un odio viscerale per Ludovico Morcini. Purtroppo, le notizie furono accompagnate da un recentissimo libro sulle maggiori famiglie di Milano, nel quale c’era perfino un ritratto dell’ex amante di Petra.

Era un uomo di cupa bellezza, dalla postura e dai tratti eleganti, senza che il sorriso ostentato rendesse meno gelidi i suoi occhi. Robin sperava che sarebbe crepato di rabbia quando avesse saputo della morte di Varzi e si fosse reso conto che Petra era scomparsa.

Il pensiero di Purieri e il desiderio di vendetta lo persuasero a tornare da Angelo per migliorare la sua abilità di spadaccino.

— Mi sembra che vada abbastanza bene — commentò dopo, ma era grondante di sudore e la cicatrice gli bruciava.

— Niente affatto male, milord — commentò Angelo — ma per raggiungere un livello ottimale dovrete dedicarvi alla scherma con più serietà e costanza.

Robin si era mantenuto casto dopo il rapporto con Petra, ma sapeva che non sarebbe stato in grado di usare ancora a lungo la ferita alla gamba come un pretesto. Per qualche ragione, il ballo mascherato di Ashart era diventato nella sua mente un evento decisivo. La festa all’italiana era stata organizzata da Teresa Cornelys, e questo gli faceva sperare di vedere Petra.

Dopo il ballo in maschera Robin intendeva dedicarsi interamente alla sua nuova vita. Sarebbe andato a nord per occuparsi seriamente di Easton Court e delle altre proprietà. Sarebbe tornato anche ai suoi normali diversivi, magari procurandosi un’amante che restasse tale a lungo, o addirittura prendendo in considerazione la possibilità di cercarsi una moglie.

L’idea di aspettare fino ai trent’anni era stata una sciocchezza frutto di immaturità, sebbene si dispiacesse di ogni penny che andava al Fondo di lady Fowler per la riforma morale della società. Disapprovava molto di ciò che succedeva in seno all’aristocrazia, ma quella donna era una guastafeste: avrebbe voluto che tutti stessero in ginocchio a intonare inni dal mattino alla sera. Era proprio per questo che lui, Christian e Thorn l’avevano scelta come benefattrice, come un poderoso deterrente.

Erano tutti problemi che si proponeva di affrontare dopo il ballo in maschera.
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Gli inviti al ballo mascherato veneziano del marchese di Ashart prescrivevano che tutti arrivassero al crepuscolo indossando il costume, che doveva essere tradizionale e tale da nascondere l’identità delle persone. Tutti dovevano avere il mantello, cioè il domino, e la mezza maschera veneziana, la bautta. Non ci sarebbero stati preliminari, nessuna accoglienza ufficiale, nessuna presentazione. Tutti sarebbero stati degli sconosciuti fino a mezzanotte.

Erano però concesse variazioni all’abito vero e proprio. Petra aveva istruito in merito i Malloren. Era accettato un cappello al posto del cappuccio, soprattutto se avesse nascosto gran parte dei capelli, e tanto meglio se questi fossero stati incipriati per celarne il colore. Le dame che volevano apparire particolarmente misteriose potevano presentarsi con una veletta scura che scendeva dal bordo della maschera, nascondendo completamente il volto. E, come si diceva, a un ballo in maschera veneziano poteva accadere che un uomo si trovasse nell’imbarazzante situazione di fare la corte alla propria moglie.

Agli ospiti era vivamente consigliato di non portare armi. Petra si era chiesta perché.

“Gli uomini troppo spesso si lasciano prendere la mano” le aveva spiegato Diana. “Un duello per burla può diventare reale. Comunque, portare spade può essere ingombrante. La signora Cornelys ha avuto la saggezza di metterle al bando alla festa organizzata da lei proprio per questo motivo.”

Petra andò al ballo mascherato con suo padre e Diana. Mentre imboccavano il viale d’accesso alla dimora, si allacciò il mantello blu scuro fatto con lo stesso tessuto del suo abito e indossò la maschera che le copriva il volto eccetto la zona della bocca e del mento.

— Ammiro quella maschera — disse Diana applicandosi la propria, che era ornata di piume con un accenno di becco all’altezza del naso.

Quella di Petra riproduceva esattamente le sue fattezze, ma lei l’aveva dipinta per metà in argento e per metà in blu notte. Lo stacco tra i due colori era una riga ondulata fatta di lustrini.

— Mi ricordo di quel motivo — commentò asciutto suo padre.

Petra restò a bocca aperta. — Oh, mi dispiace! Me ne sarei dovuta rendere conto… — Si morse un labbro, chiedendosi come avesse potuto essere così sciocca. — Mia madre ne aveva conservata con cura una così e a me è sempre piaciuta tanto. Avrei dovuto indovinare perché lo avesse fatto.

Il marchese sorrise, forse con una punta di malinconia. — Penso che a lei piacerebbe vedervi indossare questa sera una maschera uguale alla sua.

Quella di suo padre era a foggia di uccello, lo stile più diffuso per una festa veneziana, ma nel suo caso la maschera aveva un rostro aggressivo, forse quello di un’aquila. Il cappello aveva un’ampia tesa: forse voleva gettare un’ombra sinistra sui suoi occhi scuri? Dopo settimane trascorse in sua compagnia, Petra sapeva che il marchese non l’avrebbe disapprovata per il peccato che aveva commesso; d’altra parte lei non aveva il coraggio di confessarglielo.

“Goditi questa festa” si impose. “Domani calino pure le ombre.”

Erano in fila in un fiume di carrozze e cavalieri, tutte persone desiderose di prendere parte all’incantesimo. Ai rami degli alberi lungo il viale d’accesso erano appese lanterne veneziane di carta colorata, che illuminavano figure che sembravano personaggi da fiaba appollaiati sui rami o driadi che sbucavano da dietro i tronchi. Suscitando risate e applausi, alcune di quelle figure si muovevano e si confondevano con le ombre. Erano in verità persone reali.

— Delizioso! — esclamò Diana, che copriva con un mantello color granata il suo abito rosa. — Al più presto daremo un ballo per te, Petra, bisognerà pensare a qualcosa di altrettanto affascinante. È un vero peccato che Ashart ci abbia preceduto con la mascherata veneziana. A Milano si fa qualcosa di simile?

— Non allo stesso modo — rispose Petra. — L’opera, forse.

— Tu potresti produrne una — disse Diana al marchese. — Magari le avventure di Petra potrebbero essere il tema. Titolo: “La monaca fuggiasca”.

— Inquietante — commentò lord Rothgar. — Suppongo che sì, potremmo rappresentarla nell’antica cripta della residenza.

Anche la dimora era illuminata da piccole lanterne, e gran parte delle finestre erano coperte da drappi variopinti per cui le luci interne trasparivano come da vetri colorati. Tutto intorno a Petra figure ammantate e mascherate entravano nella casa ed erano un fiume allegro e anonimo. C’era chi portava mantelli corti, altri invece cappe che li coprivano da capo a piedi, a partire dalla fronte, rendendo difficile stabilire se chi li indossava fosse un uomo o una donna, a meno che un’ampia gonna gonfiasse il mantello o lo aprisse.

Il marchese e Diana stavano ammirando l’atrio decorato con immagini che suggerivano ruderi romani, e intanto facevano progetti da realizzare per un grande ballo in onore di Petra. Era inutile pensarci adesso. Lei lasciò che la folla la trascinasse su per uno scalone, attraverso un porticato, in una vasta area che ricordava una piazza italiana. C’erano perfino, a una certa altezza, piccoli balconi.

Petra sentì qualcuno commentare: — Tutto è stato pensato da Madame Cornelys. Sapete, lei è veneziana, perciò tutto deve corrispondere esattamente alla realtà.

Continuò a lasciarsi trasportare fino a un angusto corridoio che circondava la sala a un livello superiore. Il pavimento era di nude assi, che percorse con prudenza, ma che risultarono solide. Il corridoio non era illuminato, ma la luce penetrava qua e là da quei balconi abilmente costruiti. Il suono delle chiacchiere e della musica sembrava lontanissimo, quasi di un altro mondo.

Petra si affacciò al balcone più vicino e guardò giù. Rise, divertita. L’illusione di godersi lo spettacolo di una piazzetta affollata da gente festosa era simile alla realtà, e riusciva a immaginarsi nel passato, la prima volta che aveva partecipato a un ballo mascherato.

— Petra d’Averio — la chiamò una voce dalla pronuncia italiana.

Petra si voltò di scatto. Non era Ludo, bensì una dama abbigliata e mascherata come tutti gli altri, ma con piume in varie tonalità di rosso. — Signora? — chiese.

— Voi non mi riconoscete e non mi stupisco. Sono Teresa Cornelys, mia cara. Un tempo Teresa Imer.

— Come avete fatto a riconoscermi, signora?

— La maschera. Per un momento è stato come se Amalia fosse tornata fra noi. Anche lei indossava un mantello blu.

Un altro errore? No, la signora Cornelys non rappresentava un pericolo e non c’era niente di inquietante nella coincidenza. Il blu era in tonalità perfetta con la maschera.

— Naturalmente — soggiunse la signora Cornelys — sono stata aiutata dal fatto di sapere che siete in Inghilterra.

— Come avete fatto a saperlo? — chiese Petra, che all’improvviso avrebbe desiderato non trovarsi in un posto così isolato.

— Non voglio farvi del male — assicurò la donna con uno strano sorriso sornione che indusse Petra a pensare a un gatto.

Si riscosse. Le sarebbe bastato uscire sul falso balcone e chiamare aiuto. — Sono rimasta sorpresa. Sono lieta di incontrarvi, signora. Mia madre parlava con affetto di voi.

— La cara Amalia. È morta in un convento, a quel che so.

— Mi sorprende che queste notizie siano già giunte in Inghilterra.

— Come vi ho già detto, mi sono state rivolte domande sul vostro conto.

— Da chi? — chiese Petra tentando di sembrare solo vagamente interessata, ma in realtà in preda all’eccitazione. Doveva essere stato Robin. Quella donna doveva sapere dove si trovava.

— Dal signor Varzi. Adesso fortunatamente morto. Spedito all’inferno da lord Grandiston, a quanto mi risulta.

Lord Grandiston? Petra si ricordava il nome perché era stato ufficialmente menzionato dai giornali, ma la signora Cornelys lo aveva pronunciato con particolare enfasi. In verità, la donna era molto diversa da quella che era stata l’amica di sua madre, la quale l’aveva avvertita che Teresa Imer non era del tutto affidabile.

— Avete bisogno di qualcosa, signora? Devo unirmi al mio gruppo.

La donna si fece da parte. — Naturalmente. Desideravo semplicemente farmi conoscere. Questa notte avrò molto da fare, perché la festa è una mia creazione e devo accertarmi che non ci siano problemi di sorta. Ma prima o poi qui o a Londra potrà esserci tra noi un incontro più lungo.

Petra abbozzò un inchino e si affrettò ad allontanarsi senza prendere impegni.

Robin arrivò a Cheynings con Thorn, Christian e un altro amico, lord Duncourt. Si erano riuniti la sera precedente nella dimora di Duncourt nei pressi di Leatherhead, dove se l’erano spassata. Robin si augurava di riuscire a essere allegro come lo era stato un tempo. I suoi amici attribuivano il suo malumore alle nuove responsabilità di conte. Non era proprio così. Avvertiva l’incapacità di ritrovare Petra come un’infezione a una ferita.

La riunione con gli amici era stata un sollievo, ma aveva dimenticato quanto Cheynings fosse vicina alla località dove Petra era scomparsa, ed era entrato con quel pensiero assillante. Nella fitta, rumorosa massa di mantelli e maschere, non avrebbe potuto riconoscerla, eppure non riusciva a fare a meno di cercarla dappertutto. Quella mano, quella schiena, quella risata, quel passo leggero…

Quel profumo?

Petra non si era messa profumi durante le loro avventure, ma Robin continuava a voltarsi e a chiedersi chi fosse la dama accanto alla quale era passato. Quella in rosa, in rosso, in bianco, in blu? Prese una coppa di champagne da un vassoio e lasciò che i suoi amici continuassero a trascinarlo nell’esplorazione della dimora ristrutturata.

Teresa Imer completò il suo giro di controllo e si sentì soddisfatta: tutto andava come aveva sperato. Era abituata a organizzare quel genere di eventi in casa sua, e almeno in questo caso non aveva speso il suo denaro.

Denaro, denaro, denaro! Sempre quel problema. Aveva realizzato ciò che nessun altro era riuscito a fare: creare intrattenimenti così sontuosi, così eccitanti, che tutti i membri della buona società ne mendicavano gli inviti. Lei, una straniera priva di ascendenze particolari, era arrivata in Inghilterra senza niente e adesso si imponeva all’aristocrazia! Bisognava riuscire a fare il meglio per attrarre le persone migliori. Banche e usurai esigevano rimborsi e interessi, mentre i commercianti presentavano fatture esorbitanti. Adesso quel ritrovo alla moda, l’Almack, tentava di imitare le sue riunioni e di rubarle la clientela.

Ripensò all’opportunità che aveva saputo cogliere, alzò le spalle e si mise in cerca di un gentiluomo in abito rosso con un corto domino. Come lo trovò, gli chiese: — Cinquecento ghinee, avete detto?

Il giovane si girò a guardarla. — Lei è qui?

— Vi ho detto che era una possibilità. Mantello blu scuro, una maschera blu e argento, con una riga di lustrini.

Labbra ben disegnate si schiusero in un sorriso. — È straordinario da parte sua essere così riconoscibile — disse il conte di Purieri. — Avete la mia gratitudine, signora.

— Preferirei avere il pagamento. Questo anello mi basterebbe.

Lui guardò l’anello d’oro che aveva alla mano destra, sorrise cinicamente e se lo sfilò. — D’accordo, al più presto lascerò l’Inghilterra. — Le consegnò l’anello e si perse tra la folla.

Robin era impegnato in una partita a dadi, cosa che non lo eccitava, ma che permetteva fughe da altri pensieri. Perfino con porte e finestre spalancate, la stanza si stava surriscaldando. Era sul punto di uscire, quando una mano gli toccò un braccio. Si volse e si trovò di fronte a una donna con una maschera di piume rosse e porpora.

Si alzò in piedi. — Signora?

— Vi dispiacerebbe venire con me per un istante, milord?

Un accento italiano. Dopo un colpo al cuore, si rese conto che non era Petra. — Signora Cornelys. Mi congratulo con voi per la vostra invenzione.

Lei chinò la testa. — Vi ringrazio, conte di Huntersdown.

Poi Robin si appartò con lei in un angolo tranquillo. — Avete modo di vedere attraverso le maschere, signora?

— No, milord, ho una lunga esperienza nell’osservare le persone mascherate, in cerca di intrusi e guastafeste.

— E a quale categoria apparterrei io?

Lei rise. — Quando tre giovani alti entrano insieme e uno chiama un altro Robin, poi viene interpellato come Christian, so che devono essere il duca di Ithorne, il conte di Huntersdown e il focoso maggiore lord Grandiston.

— È deludente essere prevedibile. Cosa volete da me, signora?

— Siete venuto a casa mia, vero?

Robin si mise subito sul chi vive. — Avete notizie di Petra d’Averio?

— Potrei averne.

Lui nascose l’improvvisa eccitazione. — Cosa volete?

Occhi astuti brillarono attraverso le fessure della maschera. — Una promessa di gratitudine, se vi sarà utile.

Lui avrebbe voluto dire che non aveva intenzione di pagare, ma sapeva a che specie appartenesse la donna con cui aveva a che fare. — Siete troppo vaga, temo.

Lei fece una smorfia di stizza. — Se insistete a mercanteggiare, vi darò utili informazioni, milord, in cambio di cinquecento ghinee.

— Cinquecento ghinee se potrò parlare con Petra — la corresse Robin.

— Siete uno che sa concludere i suoi affari. Lei è qui, milord, e indossa un domino blu zaffiro. A dire il vero, il suo mantello è di colore molto simile al vostro. La maschera è un singolare insieme di blu, argento e lustrini.

Robin fece per allontanarsi, ma lei disse: — Aspettate. — Lui si voltò, e la donna aggiunse: — C’è un altro che la sta cercando.

— Chi?

— Il conte di Purieri.

Robin trattenne il respiro. — Proprio lui, dannazione?

Tornò ad allontanarsi, ma lei lo afferrò per il mantello. — È vestito di porpora ed è armato.

— Ashart non ne sarà compiaciuto — disse Robin, e andò in cerca del padrone di casa.

Cercava maschere blu e porpora, ma doveva trovare Ash. Aveva obbedito alle istruzioni, e non aveva con sé una spada.

Fu soltanto mentre fendeva la calca per scendere da basso che si chiese se la signora Cornelys avesse fornito all’infame Ludovico la stessa informazione sul conto di Petra. Maledizione al suo freddo, avido cuore!

Calò in un Ade che obbediva alle regole del ballo mascherato. Fermò un domestico di passaggio e gli chiese se sapesse cosa indossava Ash.

L’uomo sgranò gli occhi e rispose: — Nero, con la maschera di un diavolo.

Robin ben presto lo vide, intento a tenere d’occhio gli ospiti. — Ash, ho bisogno di una spada.

— Niente duelli.

— Qui c’è qualcuno armato e con cattive intenzioni.

Ash aggrottò la fronte, quindi guidò Robin fuori dalla sala e aprì la porta di una stanza che conteneva una collezione di armi. — Chi? — domandò, mentre lui prendeva un fioretto e saggiava l’elasticità della lama.

Robin non aveva incontrato Ash dopo le sue avventure, perciò dovette raccontargli l’intera storia. — Un certo conte di Purieri venuto da Milano — rispose, saggiando un’altra lama. — È una lunga storia, ma lui è qui, con l’intento di rapire una nobildonna.

— Italiana?

— In un certo senso. — Robin fece la sua scelta, indossò la bandoliera di cuoio e si risistemò il mantello.

Mentre si avviava all’uscio, Ash gli raccomandò: — Non tentare di ucciderlo, Robin. Sai, il sangue. Crea disordine.

Il marchese di Ashart si accorse di parlare a una soglia vuota. Si affrettò a caricare una pistola, se la mise in tasca e andò a cercare suo cugino. In fin dei conti Rothgar aveva appena acquisito una figlia italiana venuta da Milano.

Nonostante tutto, Petra si stava divertendo.

La folla si comportava meglio di quanto fosse successo a Venezia, probabilmente perché tutti sapevano che gli ospiti erano selezionati e che a mezzanotte le maschere sarebbero state tolte. Una signora trattata rozzamente si sarebbe potuta rivelare ben protetta, mentre una donna che dimostrasse troppa leggerezza sarebbe stata rovinata.

Le danze cominciarono e un gentiluomo in rosso la guidò in una sala per partecipare a una quadriglia. Lei rise cominciando a danzare, e lui le sorrise. Evidentemente nutriva speranze e sarebbe rimasto deluso, ma per il momento lei provava solo la gioia del ballo.

Quando si voltò, alzò gli occhi e vide un uomo con un mantello color porpora che guardava da un balcone. Era l’unico che avesse trovato il modo di arrivarci e sembrava che fissasse proprio lei. Quando alzò gli occhi al giro successivo, se n’era andato.

Era delizioso sentirsi ammirata. Si concentrò sulla danza fino all’inchino conclusivo del suo cavaliere, che poi lasciò. Si fece strada lungo le pareti, in cerca di altri divertimenti, ma un braccio l’afferrò per la vita e fu trascinata in una zona d’ombra in fondo alla sala, dove nessuno li vedeva.

— Smettetela! — ansimò, pensando che fosse il suo cavaliere. Ma poi si rese conto di chi fosse in realtà.

Lui non disse nulla, ma le prese il volto fra le mani e la baciò. Lei conosceva il suo sapore, conosceva il suo odore, conosceva tutto di lui. Dopo un istante di sorpresa, gli restituì il bacio. Chissà come, Robin l’aveva trovata, e lei non desiderava resistergli.

Lui interruppe il bacio respirando affannosamente. — Venite. — La prese per mano e la trascinò lungo il corridoio in una nicchia. Neppure lì si fermò, ma la condusse giù per una scala, sul retro, attraverso le cucine, all’esterno. Petra si ritrovò in una zona tranquilla illuminata da lanterne oscillanti e completamente deserta, sebbene il cicaleccio e la musica del ballo uscissero dalle finestre vicine.

Senza dire una parola, lui le scostò il cappuccio e tirò i nastri della maschera, che cadde a terra. Quella di lui era solo una bautta nera, e Petra rise deliziata vedendo l’amato volto di Robin.

Lui le slacciò il mantello mettendole a nudo le spalle e il corpetto con la profonda scollatura per baciarla reverente. Ansimando di piacere, lei gli tolse la maschera e fece scivolare le mani sotto il mantello per godersi la sensazione del forte torso mentre le labbra di lui sigillavano le sue.

Oh, com’era celestiale, il suo bacio! Come aveva fatto a sopravvivere senza?

— Le stecche. — Robin riprese fiato ridendo insieme a lei mentre le sue mani le percorrevano la schiena e scendevano ancora. La baciò sul collo e poi sul turgore dei seni frementi. Un tremito la percorse da capo a piedi. Un momento in cui lui avrebbe potuto fare quel che voleva.

Petra desiderava essere ancora folle, abbandonarsi con il pericolo di essere scoperta, ma riuscì a sussurrare: — No. Robin, no, vi prego.

Questa volta lui non protestò. — Dannazione, Petra, voi mi fate impazzire. Dove siete andata? Perché? Con chi siete qui? Ditemi che non è un altro uomo, mia amata.

Lei ridacchiò. — Niente di simile. Amata?

Lui tacque, fissandola negli occhi. — Non intendevo mettervi in imbarazzo. Vi chiedo scusa. Avevo giurato di non assillarvi più…

— Robin, amore…

Lei fermò a mezzo la propria protesta. Cosa le offriva lui? Aveva detto esplicitamente che non avrebbe mai sposato una bastarda senza un quattrino, e che poteva prenderla soltanto come amante. Era questo che aveva in mente?

Lei continuava a essere una figlia illegittima, ma era stata riconosciuta, non era più senza un quattrino, e possedeva anche l’altra dote di cui lui aveva parlato, conoscenze importanti. Avrebbe potuto dirglielo, ma nonostante il suo amore, nonostante il bambino che cresceva dentro di lei, non aveva intenzione di chiedergli di sposarla in cambio di una dote, di legami sociali, o anche solo perché il loro bambino fosse legittimo. Voleva farlo quando lui si fosse convinto che non avesse niente di tutto ciò. Così lei avrebbe saputo.

Liberò le mani. — Robin, continuo a non volere un rapporto non benedetto con voi o con nessun altro. Non preoccupatevi per me. Come vedete, sono in buone mani.

— Non benedetto! Quando vi è venuta questa idea? Accidenti! Sul battello? — Lui le passò le dita fra i capelli e il nastro cadde.

Petra si morse un labbro.

— Sono stato uno zotico incredibile — continuò Robin. — Terrificante, per dire la verità. Le cose sono andate piuttosto in fretta, se ve ne ricordate, e poi non abbiamo avuto modo di metterle in ordine. Non me ne avete dato il tempo. Ve ne siete andata.

Resistendo alla tentazione di abbracciarlo, lei disse: — Ho letto quella pagina nel vostro taccuino. Il pegno?

— Buon Dio, quello? Pura idiozia.

— Un’idiozia del costo di mille ghinee?

— Ho promesso a Teresa Cornelys la metà di quella somma in cambio di notizie su di voi. Sposatemi, Petra, vi prego. Senza di voi sono vuoto.

La felicità portò le lacrime agli occhi di Petra, ma poi lei esitò di nuovo. Doveva dirgli prima del bambino o semplicemente buttarsi tra le sue braccia?

Vide il volto di lui irrigidirsi. — Capisco che abbiate una pessima opinione di me. La mia sciocca spensieratezza, i miei goffi tentativi di trovarvi…

— Robin…

— … quelle mie mancanze come cavaliere errante.

— Voi mi avete salvata! — protestò lei, ridendo delle sue sciocchezze. — Avete ucciso l’uomo di Varzi.

— A farlo è stato Dan Fletcher. Io ho ucciso Varzi, ma…

— L’avete fatto davvero? — chiese un uomo con l’accento italiano. — Vuol dire che ho un altro conto da regolare.

Petra si sentì gelare quando si girò di scatto pregando che non fosse come temeva. Nonostante la maschera ridotta, immediatamente riconobbe Ludovico. — Cosa state facendo qui? — sbottò. — Andate via!

— Quanta arroganza! Certo che me ne andrò, ma con voi, dopo avere ucciso l’uomo che ha insozzato le vostre labbra. — Con insolente facilità sguainò una spada sottile, ma indubbiamente letale.

Petra si ricordò con orrore che alla festa le armi erano vietate. Robin era disarmato.

Si gettò fra i due. — Insozzate? Robin desidera sposarmi. Voi volete insozzarmi, l’avete sempre fatto!

Robin la scostò. Lei barcollò ma si girò, pronta a tentare ancora di impedire l’assassinio. Lui, grazie a Dio, aveva sfoderato un fioretto e stava già parando la stoccata omicida di Ludo. Ma, quando le lame si incrociarono, Petra si ricordò dell’uomo di Varzi e di quando Robin non era stato all’altezza dell’avversario.

Urlando, chiese aiuto.

Aveva appena emesso un suono, quando una grossa mano le coprì la bocca e lei fu tirata indietro. Ludovico non era venuto solo. Naturalmente! Perché non ci aveva pensato?

Dalla casa stavano uscendo diverse persone, ma sarebbe stato troppo tardi. Robin teneva validamente testa, ma un altro degli uomini di Ludo stava strisciando alle sue spalle. Come nello scontro precedente, ma questa volta sarebbe stato Robin a essere ucciso da un colpo di randello. Petra tentò di liberarsi per urlare un avvertimento…

Poi una pistola sparò, l’uomo barcollò e crollò a terra. Adesso persone mascherate correvano alla loro volta, ma Robin e Ludovico duellavano come se niente di tutto ciò stesse accadendo. Nessuno dei due poteva permettersi un momento di distrazione, perché le loro forze erano pari. La morte danzava a ogni urto e montante delle lunghe lame.

Petra si rese conto di singhiozzare mentre lottava contro il suo aggressore. Non poteva mordere, non poteva scalciare, non poteva fuggire! Poi il sicario grugnì e la sua presa si allentò. Lei si liberò mentre quello crollava ai suoi piedi. Petra fissò il pugnale che gli era stato piantato nella schiena, poi qualcun altro la prese tra le braccia. Quando lei si ribellò, le disse: — Sono vostro padre.

Petra si immobilizzò, e continuò a guardare il furioso duello con le guance inondate di lacrime. — Fate qualcosa. Vi prego!

— Ormai è fatta, ma penso…

La gamba di Robin cedette e lui vacillò.

Petra urlò: — No!

Anche Ludovico gridò, trionfante, mentre tentava un affondo per inchiodare Robin. La lama affondò nel terreno, perché Robin rotolò su se stesso, poi colpì con la mano rovescia e affondò la spada nel cuore dell’avversario.

Ludovico crollò addosso a Robin, bloccandolo in un bizzarro abbraccio finché alcuni uomini arrivarono di corsa per toglierlo di mezzo e aiutare Robin, macchiato di sangue, ad alzarsi in piedi.

Petra corse da lui. Suo padre non glielo impedì, ma Robin la tenne lontana con la mano sinistra, respirando a fatica. — No… questo sangue… su di voi.

Lei gli afferrò la mano. — La vostra gamba, la vostra gamba! Cosa avete fatto?

— Me ne sono semplicemente servito, amore mio. Una finta… Ho sperato che lui avesse sentito della mia ferita… — Robin trattenne il fiato e Petra barcollò, ebbra di emozione. Poi qualcuno le gettò il mantello sulle spalle e le mise un braccio attorno alla vita. Lei si abbandonò, sapendo che era nuovamente lord Rothgar.

Il padre le restituì la maschera. — La cosa migliore è tornare anonima — disse, e la trasse fra le ombre per nasconderla alla crescente folla di uomini ammantati e mascherati che stavano sopraggiungendo.

Lei se la rimise, rendendosi conto che l’identità di Robin adesso era nota, che lei ancora non conosceva il suo nome completo, che lui ancora non sapeva del bambino.

I suoi occhi erano calamitati dal corpo senza vita del suo troppo insistente amante. Altri avevano estratto la spada e rovesciato Ludovico sulla schiena, i più chiedendosi chi fosse. Ludo il bello, l’arrogante Ludo, l’uomo che un tempo aveva adorato, era morto, con gli occhi sbarrati.

— Perché hai continuato a perseguitarmi? — sussurrò Petra. — Perché?

Robin si avvicinò a lei, pulendosi con un lembo del domino il sangue dalla mano. — Niente di tutto questo è stato per colpa vostra — disse. Tuttavia il sangue lo copriva, quello di Ludovico.

— Sì, sono colpevole. Se non avessi…

— Non adesso — disse suo padre. — Huntersdown, immagino che voi siate Robert Cockcroft.

— Chi? — fece Robin.

— Così è — disse Rothgar, asciutto. — Al più presto dovremo discutere di parecchie cose.

Huntersdown? Petra aveva l’impressione che la sua mente andasse in pezzi. Dunque, quello era il suo vero nome. Dove e quando l’aveva già udito?

A Robin sembrava di vedere Rothgar per la prima volta. Spostò lo sguardo da lui a Petra, sgranando gli occhi. — Accidenti! — Ma si riprese subito. — Chiedo l’onore di avere Petra in moglie, milord. Vi porgo le mie scuse ma, se rifiutaste, lo farei comunque.

— Robin… — lo ammonì Petra, avvertendo la tensione in suo padre.

— Davvero? — replicò il marchese con pericolosa freddezza. — Vi siete assicurato una certa benevolenza per avere aiutato Petra nel suo viaggio alla volta dell’Inghilterra, ma anche la benevolenza ha dei limiti. — Poi, rivolgendosi a un uomo con un domino nero: — Non sono molti coloro che hanno capito come stanno le cose, Ashart. Ah, c’è anche Fitzroger. Eccellente. Se si agisce in fretta, questa faccenda può essere tenuta sotto controllo. Lo lascio fare a voi. Petra, venite con me.

Lei guardò Robin, chiedendosi se l’amore esigesse la ribellione, ma lui si limitò a regalarle un sorriso afflitto che sembrava dire: “Più tardi”.

Sì, più tardi. Lei non aveva detto del bambino né all’uno né all’altro.
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Il marchese andò con Petra nella sua camera da letto, dove lei si ripulì dalle macchie di sangue. Ben presto Diana si aggiunse a loro. Nessuno fece domande, ma era giunto il momento delle spiegazioni. Rothgar versò a Petra del vino, che lei bevve grata, anche se era rattristata per la mancanza di Robin.

Robin l’amava. Voleva sposarla. Disposto per questo a sfidare il suo potente padre. Era una prospettiva luminosa, ma lei non aveva intenzione di perdere la nuova famiglia appena trovata. Non voleva essere causa di altri conflitti e discordie.

— Dunque, Petra — cominciò Rothgar — il vostro assennato uomo della Cornovaglia era il conte di Huntersdown.

— Un conte? — ansimò lei. — Lui diceva di non essere un lord!

— Vi ha dunque mentito? — chiese gelido suo padre.

Petra rifletté. Poi esclamò: — No, no! Ha detto semplicemente di non essere il figlio minore di un duca. E in fin dei conti, io stavo fingendo di essere una monaca. Una mezza verità in cambio di un’altra mezza verità. Siamo pari, mi sembra.

Dunque Robin era un conte, cosa che chiaramente non lo rendeva più accettabile, e lei era sul punto di peggiorare la situazione.

Stringendo tra le mani il bicchiere di vino, si piantò davanti al padre, sentendosi la gola secca. — Io lo amo, milord, e ho in grembo suo figlio. — In quel momento vide veramente il Marchese Nero e si affrettò ad aggiungere: — Mi dispiace, ma… non ero vergine! Ludovico. Il conte…

Diana la strinse tra le braccia e la fece sedere sul divano. — Va tutto bene, Petra. Non avere paura.

Lei scoccò un’occhiata dubbiosa a suo padre.

— Sì, è proprio tua figlia — gli disse Diana con perfetta tranquillità. — Come avevi sospettato, il suo protettore in Francia era Huntersdown. So che lo disapprovi, ma l’amore è sempre l’amore.

— Non sempre — replicò lui. — Non senza castighi. Petra, voi non dovete sposare Huntersdown semplicemente perché siete incinta di suo figlio. Si potrebbe ricorrere ad altre soluzioni.

Petra trovò il coraggio di replicare: — Non voglio abortire. Io sono incinta di suo figlio.

— Purtroppo. Non è un giovane noto per condurre una vita morigerata e per essere responsabile, né dedito alla castità. Voi non lo conoscete. A meno che non mi sbagli di grosso, avete trascorso poco tempo con lui.

Petra sapeva che suo padre diceva la verità, ma poté soltanto replicare: — Io so di amarlo. So di avere bisogno di lui.

Accigliato, suo padre si avvicinò al caminetto spento. Petra prese la mano di Diana e pregò.

— In altre circostanze — si decise a dire il marchese — insisterei sulla necessità di prendere tempo. Come si fa in circostanze normali, durante le quali potreste essere certa del vostro cuore. Sì, so che credete di esserne certa, Petra, ma può non essere così. Però, se proprio lo fosse, se questi fossero i vostri sentimenti, la cosa migliore sarebbe che vi sposaste al più presto.

— Vi ringrazio!

L’espressione del marchese tornò a essere amara. — Spero che continuiate a pensarla così. Non posso escludervi dagli eventi di questa sera, dal momento che non intendiamo tenere nascosta la sostanza della vostra storia, e la morte del conte di Purieri non può essere celata. Ci atterremo il più possibile alla verità: lui vi ha perseguitato obbedendo a un amore mal riposto e, quando l’avete nuovamente respinto, ha tentato di rapirvi. Numerose persone sono corse in vostro aiuto, ma è stato Huntersdown a tirare la stoccata fatale. Un atto di coraggio e abilità che ha richiamato su di lui la vostra attenzione. Nell’immediato futuro si svilupperà tra voi un amore di tale intensità da esigere un matrimonio affrettato. Naturalmente, voglio rendergli chiaro che è indispensabile che si riveli un marito perfetto.

Petra vide Diana nascondere un sorriso, e forse il Marchese Nero in veste di padre protettivo era a sua volta divertito. Petra tuttavia incrociò i suoi occhi. — Lui sarà sempre il mio protettore, milord. Se gli farete del male, ne pagherete le conseguenze.

Gli occhi scuri si spalancarono, poi però il marchese rise. — Quando siete arrivata a Rothgar Abbey, vi ho detto che mi portavate un dono, voi stessa. Come ormai sapete, mia madre a un certo punto impazzì e uccise il suo ultimogenito. Questo mi ha reso riluttante a continuare a trasmettere il suo sangue. Sono giunto a convincermi che, in parte, il suo problema fosse stato provocato dalla tensione dell’essersi sposata troppo giovane. Inoltre, a quanto sembra, in certe donne la gravidanza e il parto hanno effetti sconvolgenti. Considerazioni, queste, che hanno attenuato le mie preoccupazioni. Ma voi… voi siete una figlia di cui ogni uomo dovrebbe andare fiero. Posso soltanto pregare che qualsiasi figlio Diana mi regalerà sia altrettanto splendido. — Sorrise alla moglie. — E, dato il suo temperamento, come potrebbe essere altrimenti?

— Sono lieta di essere un dono per voi — disse Petra, con le ciglia imperlate di lacrime per tanta tenerezza — perché mi avete dato tanto.

— Per me è stato soltanto un piacere, mia cara. Spero che Amalia possa adesso perdonarmi ogni passata negligenza.

Petra si avvicinò al padre. — Lei non vi ha mai rimproverato alcunché. Ha sempre nutrito completa fiducia che mi avreste accettata e trattata bene. So che avete intenzione di parlare con Robin. Potrei farlo io per prima? Poi potrete strapazzarlo a dovere.

Il marchese rise e, per un istante, lei ebbe davanti agli occhi il giovane spensierato che sua madre aveva amato. — Va bene.

Petra si avviò alla porta, ma all’ultimo momento si ricordò del pettirosso meccanico che lui le aveva regalato. — Sapevate, dunque? Chi fosse Robert Cockcroft, intendo.

Le labbra del marchese si strinsero. — Le vostre avventure mi sembravano improbabili per un assennato uomo della Cornovaglia, e Huntersdown mi ricordava troppo da vicino la filastrocca del Gallo Robin. Voi avete avuto una certa reazione alla vista del pettirosso meccanico e possedevate un cammeo sul quale era raffigurato proprio un robin.

— Un pettirosso — mormorò Petra. — È stata una mia distrazione.

— Se osservate attentamente quella spilla, vi accorgerete che non si tratta di un pettirosso, bensì di un passero. I ramoscelli che ha sotto le zampe sono in realtà un arco e una freccia.

Petra scosse la testa. — Per quale ragione quell’uccello dovrebbe essere un’immagine dell’assassino di Gallo Robin?

— Una bizzarria, uno sbaglio. D’altra parte, durante la guerra lui, Ithorne e a volte Grandiston hanno compiuto certe operazioni per il re sulla nave di Ithorne, il Cigno Nero.

— Il Cigno Nero! — ripeté lei, e raccontò al padre dell’indirizzo di cui si era servita.

— Tre giovanotti scapestrati — commentò lui — sebbene Grandiston sia un ottimo ufficiale. Poi, com’è naturale, si è voluto attribuire a Grandiston l’uccisione di Varzi, cosa che ha aggiunto un altro filo alla trama.

— Santo cielo! — esclamò Petra dando un’occhiata a Diana.

Lei alzò le spalle sorridendo. — È tipico di tuo padre. L’onniscienza aggiunta a una diabolica capacità di risolvere gli enigmi.

— A dire il vero, non avevo bisogno di altro, ma sapevo che Huntersdown era stato di recente a Versailles e che, con ogni probabilità, proprio in quel periodo aveva deciso di tornare in patria.

— Come facevi a saperlo? — chiese Diana.

— Lo sapevo perché gli era stato affidato un piccolo incarico a beneficio del re. A proposito di una dama che si trovava a Versailles e possedeva informazioni che avrebbero potuto essere utili, ma che era restia a incontrare chiunque potesse apparire sospetto. Nessuno, d’altra parte, avrebbe sospettato Huntersdown di altro che non fosse la seduzione.

— E suppongo che quella dama adorasse i cani farfalla — disse ironicamente Petra.

— Già, avevo sentito che il conte ne aveva acquistato uno, lasciando tutti stupefatti. Ho saputo anche che aveva riportato una ferita durante un misterioso scontro nei pressi di Folkestone. E da ultimo…

— Che altro? — chiese Diana.

— Non voglio nascondere niente. Indagini discrete sul conto di lady Sodworth mi hanno fatto scoprire lamentele riguardanti una giovane donna che si era unita a lei a Milano in veste di monaca, ma che era risultata essere del tutto inaffidabile, anzi una poco di buono. Alla prima occasione se l’era svignata con un giovanotto che con ogni evidenza aveva pessime intenzioni e la cui descrizione corrispondeva perfettamente a quella del conte di Huntersdown.

— Che cosa avreste fatto, se non fosse stato per il mio bambino? — chiese Petra.

— Avevo intenzione di osservare voi e lui prima di prendere una decisione. Non mi piace l’idea di perdervi così presto, Petra.

Lei sospirò. — Anche a me, ma non posso dirvi di non amarlo. Lo Huntingdonshire non è molto lontano, vero?

— No, e le strade diventano sempre più praticabili di giorno in giorno. Andate. Dopo il duello Huntersdown avrà bisogno di migliorare il proprio aspetto, ma dovunque sia, sono certo che saprete trovarlo. L’amore ha i suoi espedienti. Però a mezzanotte dovrete essere con noi quando tutti toglieranno la maschera. Ci saranno anche il mio riconoscimento e la dichiarazione pubblica. Dopodiché, se lo desidererete, potrete danzare tutta la notte con lui. Solo danzare — aggiunse, e Petra sapeva cosa intendesse.

Petra tornò alla confusione del ballo mascherato, cercando di ricordare il colore del mantello di Robin. Fuori dalla casa, nel buio, non lo aveva notato. Il rumore e la confusione stavano aumentando, forse alimentati da racconti dell’episodio di violenza. Sentì pronunciare parole di deprecazione sul conto di italiani cattivi e di morti.

Si soffermò in un angolo tranquillo, provando dolore per la famiglia e gli amici di Ludovico. Non pensava comunque che la moglie di lui lo avrebbe rimpianto. Era stata sposata per la sua dote e, a quanto aveva appreso Petra, non era stata oggetto di attenzioni da parte di un uomo ossessionato da un’altra.

Andò nella sala centrale e si affacciò a un balconcino per scrutare i danzatori al di sotto. Aveva la strana sensazione che, tra i gentiluomini presenti, Robin non ci fosse. Poi alzò gli occhi e lo vide, su un altro balconcino di fronte al suo, intento a cercarla come lei lo stava cercando.

Come se si sentisse osservato, Robin alzò gli occhi e le sorrise. Lo fece anche lei, sentendo l’amore crescere, caldo e splendente. Avrebbe desiderato volare alla sua volta, ma per il momento le bastava vederlo, sapere che era suo e che avevano un prezioso futuro insieme. Ormai non c’erano più segreti, misteri, pericoli.

Petra scese, tornò tra le maschere e attese con calma finché lui le fu alle spalle. Solo allora si voltò.

Unirono le mani. — Milord, il conte di Huntersdown, suppongo — disse Petra sorridendo, poi il suo sorriso si fece ancora più luminoso per la gioia.

— Mia dolce sorella Immacolata. Chi siete, adesso?

— Petra Malloren.

— Sicché vostro padre vi ha accettata e riconosciuta a tutti gli effetti?

— Ci sono dipinti e miniature che lo ritraggono da giovane che gli avrebbero reso impossibile non farlo.

Robin rise. — Un ammonimento per tutti i giovani che si abbandonano all’amore. Neppure io sono stato immacolato. Avrete da ridire se un galletto fa il nido in casa vostra?

— No. — Lei gli strinse le mani e gli si avvicinò, guardandolo negli occhi. — In me c’è qualcosa di sorella Immacolata, Robin. Sarete sempre sincero?

Lui la strinse tra le braccia. — Finché morte non ci separi. Ve lo prometto. — Le prese il volto fra le mani. — Volete sposarmi?

— Con tutto il cuore. Ma, vi avverto, lord Rothgar non sarà un suocero accomodante.

— Sarò il genero del Marchese Nero! — esclamò lui, fingendosi spaventato.

Petra gli accarezzò una guancia. — Ho una dote cospicua e conoscenze importanti.

Robin le prese una mano per baciarne il palmo. — Vi avrei sposata comunque, lo sapete.

— Io gli ho già detto che sarete sotto la mia protezione. Ma, se avrete anche solo la minima inclinazione a deviare, milord, ricordatevi che sono la figlia del Marchese Nero.

— Sono terrorizzato. — A questo punto Robin la baciò. Fu un lungo, consolante bacio quale mai avevano condiviso in precedenza, ma lei sentì il bisogno di staccarsi.

Lo guardò. — Robin, sono incinta di vostro figlio.

Lui sgranò gli occhi, e Petra pensò di essersi sbagliata, che qualcosa potesse comunque andare storto. Poi però Robin le prese ancora tra le mani il volto. — Dovevate essere molto preoccupata. Mi dispiace. Mi dispiace di non essere stato presente.

Lei scosse la testa, con gli occhi annebbiati dalle lacrime. — È stata solo colpa mia, mio amato. Baciatemi ancora.

Si baciarono di nuovo, poi Petra si allontanò da lui e con una mano lo respinse leggermente.

— Non possiamo farlo. Non dobbiamo. Devo raggiungere lord Rothgar a mezzanotte quando tutti ci toglieremo la maschera. Intende presentarmi come sua figlia. Tutti dovranno credere che mi sia innamorata di voi perché mi avete salvata da Ludovico. Comunque, potremo sposarci al più presto.

— Sicché, ci sono speranze che potremo usare il buon senso — commentò lui prendendole una mano per baciarne ogni dito.

— Abbiamo il suo permesso di ballare insieme.

— Il marchese tratta tutti come se fossero marionette.

— È mio padre, Robin. Gli voglio molto bene, come a tutti i Malloren…

Lui si portò alla bocca l’indice di lei.

Petra sentì cedere le gambe, ma trovò le parole per dire: — Per piacere, non costringetemi a scegliere.

Lentamente lui le lasciò il dito, ma il calore che lesse nei suoi occhi la turbò profondamente. — Non voglio farlo — le disse. — Rothgar tiene troppo a voi. Ormai manca solo un’ora alla mezzanotte. Danziamo? — L’attirò a sé, infilando una mano sotto il suo mantello per accarezzarle le spalle nude, il collo…

Petra gli si strinse contro bramosa, ma ebbe la forza di dire: — No.

— Davvero? — le chiese lui malizioso, mentre le sue dita la tentavano promettendo infuocate delizie.

Lei inghiottì a vuoto. — Davvero — rispose, e si liberò dal suo abbraccio. — L’ho promesso. Del resto, nonostante i miei peccati, sono una donna profondamente morale, Robin. È meglio che lo teniate presente. Possiamo sposarci, presto saremo marito e moglie. Dobbiamo aspettare.

Lui sorrise. — Con tutta la felicità dell’universo a portata di mano, non occorre avere fretta, vero? Vieni, amore mio — la invitò, prendendola per mano per portarla con sé. — Dei molti piaceri che non abbiamo ancora condiviso, uno è danzare insieme. Mi sembra che sia il luogo ideale per cominciare a farlo.
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I giardini di Rothgar Abbey erano nuovamente affollati per la celebrazione del matrimonio tra la figlia del marchese e il bel conte di Huntersdown. Petra era al davanzale della finestra della sua camera, restia all’idea di scendere per mescolarsi alla folla dopo la cerimonia che avrebbe avuto luogo nella cappella privata, quanto restava dell’abbazia che un tempo sorgeva sul sito.

Era pronta. Indossava un abito di seta verde pastello cosparso di fiori primaverili, una costosa replica di quello che Robin aveva comprato per lei a Montreuil. Indossava quel vestito quando la passione li aveva travolti con tutta la sua forza sulla nave. L’abito che lei aveva aperto per lui sul Courlis, quello che aveva indossato quando era arrivata da suo padre e aveva trovato una casa e una famiglia.

Sfiorò l’anello che aveva al dito, uno scintillante zaffiro, proprio quello che aveva desiderato. Si toccò le perle che aveva al collo, un regalo di suo padre. Uno splendido braccialetto a tre file di perle era un regalo di Diana. Sebbene non fosse in perfetta armonia con il suo abbigliamento, portava la spilla col cammeo di Robin appuntata sul ricamo che le ornava il corpetto.

Entrò Portia a chiederle se fosse pronta, e lei uscì per prendere il braccio di suo padre ed essere accompagnata alla cappella. Robin l’aspettava in un sontuoso completo di velluto blu ornato di bottoni di zaffiri e diamanti che lei ricordava di aver visto. Avrebbe voluto ridere, ma si trattenne. Si sentiva felice.

Erano presenti la madre di Robin, le sue sorelle e i fratelli. Non c’era stato abbastanza tempo per fare davvero la loro conoscenza, ma Petra era convinta che l’armonia sarebbe stata possibile. La madre di lui, con suo divertimento, aveva disapprovato più che approvato la devozione di Petra per la fede cattolica che condividevano, ma quando la futura nuora l’aveva rassicurata che avrebbe accettato che i suoi figli crescessero nella fede protestante, la barriera tra loro era crollata.

Anche Coquette aveva il suo posto, accucciata con perfetto contegno ai piedi di Robin.

Petra pronunciò i suoi voti, constatando lieta che erano identici a quelli cattolici, rivolti allo stesso Dio. Seppe, dal modo con cui lui li pronunciò, che li prendeva nel loro senso più vero, più profondo. Tra sé e sé rivolse una preghiera di ringraziamento a sua madre e a Dio che l’avevano portata fin lì.

Poi gli sposi uscirono tra la folla festante per condividere la loro felicità con il personale di servizio, gli amministratori, i vicini, gli amici del marchese e del conte. La giornata era resa ancora più solenne perché coincideva con l’anniversario delle nozze del padre e di Diana e con il recente annuncio che la marchesa aspettava un figlio per Natale. Gran parte dei presenti consideravano il matrimonio una semplice occasione per festeggiare, ma per i familiari era un’occasione davvero speciale.

Suo padre e Diana avevano saputo di aspettare un figlio prima dell’arrivo di Petra. Ne erano stati felici, ma le vecchie preoccupazioni non erano ancora sopite, anche se il marchese aveva visto in Petra una particolare benedizione e una promessa speciale. Le riusciva strano, tuttavia, pensare che suo figlio e quello di Diana sarebbero stati coetanei.

Petra accompagnò Robin alla ricerca di un’ospite molto speciale. Aveva mandato una carrozza a prendere la signora Waddle, e la vecchia signora era arrivata con la figlia, il genero e una delle nipoti, Tess, una bambina di otto anni dagli occhi luminosi. Petra aveva provveduto a procurare loro abiti adatti, in modo che non si sentissero fuori posto. Si riprometteva di fare ben altro per la donna che era stata così gentile con lei.

Quando la trovò, la strinse tra le braccia con affetto. — Voi mi eravate sembrata un angelo.

— Ma cosa dite! — esclamò la signora Waddle, rossa in viso sotto un ampio cappello fiorito. — Se una persona non offrisse un letto e un piatto di minestra a chi ne ha bisogno, che mondo sarebbe? Siete molto bella, e immagino che questo bel gentiluomo non possa che essere vostro marito.

Robin rise e la baciò abbracciandola.

La signora Waddle commentò: — Mi rendo conto che siete un bel tipo. Voi, mia cara, tenetelo in riga. È l’unico modo.

Al crepuscolo venne acceso un falò, ma Petra e Robin se l’erano già svignata, salendo nella camera rosa e bianca dove c’era il loro letto nuziale.

— È immacolato — disse lei, sorridendo. — Grazie al cielo, non lo sono io.

Non avevano bisogno di camerieri, perché si spogliarono a vicenda, prendendosela comoda adesso che avevano tutto il tempo del mondo, obbligati tuttavia a tenere a freno la loro indomabile passione.

— Non occorre fare in fretta — mormorò lui — ma neppure aspettare troppo.

Semisvestiti, si lasciarono cadere sul letto togliendosi gli ultimi indumenti, le bocche unite. Rotolando insieme tra le lenzuola attorcigliate, esplorando questa volta a lume di candela i loro corpi nudi.

Mentre si amavano alcuni scoppi annunciarono l’inizio dei fuochi d’artificio. Anche loro esplosero nella passione, ridendo.

Quando ritrovò il fiato per parlare, Robin ansimò: — Grazie a Rothgar.

Tenne Petra stretta a sé, sempre più stretta, per baciarla ancora, pelle contro pelle, mentre crepitii e scoppi echeggiavano all’esterno e luci colorate si stagliavano nel cielo notturno.

Poi però tornò il silenzio, e lui rimase con la testa accanto a quella di Petra.

— C’è un’unica parola per descrivere tutto questo e te, amore mio.

— Qual è? — chiese Petra, sorridendo.

— Paradiso — rispose Robin.
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Nota dell’autrice




È una vera gioia il ritorno al mondo dei Malloren. Spero che vi godiate l’“incursione” come ho fatto io. Questo libro ha avuto, tuttavia, uno strano esordio e ho pensato che forse vi sarebbe piaciuto conoscerlo.

A volte le idee mi vengono in un flash, come un fumetto: questa volta c’è un gentiluomo in una stazione di posta che sente imprecare una donna dall’aria rispettabile. Qualsiasi donna che ricorresse a un linguaggio troppo esplicito susciterebbe sorpresa, ma lei sembra appartenere alla categoria di quelle perbene. Le chiede se può esserle d’aiuto e va a finire che si offre di condurla a destinazione. Stando sul chi vive, lei acconsente.

Questo potrebbe sembrare l’inizio di Un cuore proibito, ma nella mia visione iniziale la locanda era in Inghilterra, lui era un gentiluomo della Reggenza, lei indossava un abito qualsiasi e aveva l’aria di un’istitutrice. Tuttavia, appariva intrigante e sono stata indotta a riflettere sulle possibili motivazioni e conseguenze. Con ogni evidenza lei stava fuggendo da qualcuno, o tentava di arrivare da qualche parte, o entrambe le cose. Un’idea che mi è balenata nella mente è stata che lei fosse una giovane donna che tentava di raggiungere i suoi fiduciari a Londra per presentare le sue lagnanze sul conto di un tutore che la derubava.

Allora, come ho fatto ad arrivare dall’Inghilterra alla Francia settentrionale, a un libertino georgiano con un cane farfalla, a una monaca in fuga? Come capita sempre quando si sta scrivendo un libro, è un mistero.

Tuttavia, certi fattori li ricordo bene. La scintilla originaria è scoccata quale esordio di un road book, la storia di un viaggio nel corso del quale l’azione ha luogo in condizioni disperate. D’altro canto, l’Inghilterra della Reggenza non era certo l’ambiente ideale per un road book, era troppo civilizzata. Le vie principali erano trafficatissime strade a pedaggio, la legge e l’ordine vi regnavano sovrani. Quando mi sono trovata alle prese con le esigenze della trama, ho pensato di trasferirle lungo strade meno importanti come quelle che attraversano i monti Pennini o le North York Moors, ma mi sono resa conto che non avrebbe funzionato.

Così ho deciso di datare il romanzo a cinquant’anni prima, al tempo dei Malloren, quando le strade erano più difficili e molte zone dell’Inghilterra potevano essere ancora senza legge. Anche così, continuavo a cercare luoghi desolati in cui i personaggi si sarebbero trovati senza aiuto, ma questo non mi sembrava giusto. Ne ho parlato con mio marito e per qualche motivo, neppure lui ricorda quale fosse, mi ha detto: “I tuoi eroi si trovano in Francia”.

Così la storia ha avuto inizio laggiù. Come ho detto, è tutto un mistero, ma una volta presa la decisione ho aperto la mente al fatto che la mia eroina non fosse inglese, e le cose hanno cominciato a funzionare.

Qualche tempo fa, sulla mia email alcuni miei lettori hanno cominciato ad avanzare idee su eventuali soluzioni alternative. Nel corso della discussione che ne è seguita è nata l’idea che Rothgar avesse procreato un figlio durante il suo Grand Tour in Europa. Come avete letto nei miei precedenti libri sui Malloren, c’era il desiderio di Rothgar di avere figli, ma lo tratteneva la paura che diventassero pazzi come sua madre. Dovevo pensare a qualcosa di diverso. A questo punto mi sono resa conto di aver trovato la mia eroina.

Il Grand Tour faceva parte integrante dell’educazione di un gentiluomo del ceto superiore e della nobiltà durante il Diciottesimo secolo. Al termine dell’adolescenza, questi rampolli venivano mandati a visitare le città d’arte europee con la guida di un tutore, a volte chiamato “domatore”, e con un numero più o meno numeroso di servitori al seguito. Il gentiluomo in questione frequentava varie Corti allo scopo di apprendere il savoir faire internazionale e visitava varie località dell’Italia e della Grecia per completare la propria educazione classica, all’epoca fondamentale. Questi giovani erano ancora quasi dei ragazzi e si divertivano a sottrarsi alle restrizioni e ai controlli che il loro rango imponeva.

Così ho pensato che la giovane che imprecava fosse figlia di Rothgar, in viaggio per trovare suo padre. Poi ho immaginato il perché, e per quale ragione indossasse l’abito monacale. Poteva essere un travestimento, ma sembrava un po’ troppo banale. D’altra parte, non potevo farne una vera suora, perché avrebbe sconvolto la trama. Le mie ricerche si sono indirizzate allora sull’abitudine di alcune dame italiane di alto lignaggio di essere ospiti di conventi e sulla complessità delle regole che riguardavano gli ordini religiosi. Avevo la mia situazione! Mi occorreva semplicemente sapere per quale ragione “lei” fosse in fuga.

“Perché?” è la domanda cruciale che uno scrittore si pone sempre. Un po’ alla volta, mentre la trama si dipanava ho capito come svolgerla. Semplicemente pensare a una storia non avrebbe fatto al caso mio. Una volta che avessi avuto ben chiaro l’esordio, mi sarei dovuta dedicare alla Francia settentrionale del Diciottesimo secolo, in particolare ai viaggi attraverso quelle terre per me sconosciute. Sarebbe stato divertente!

Lo è stato soprattutto grazie a Google Book Search, un servizio introdotto da Google che rende disponibili molti libri appartenenti a biblioteche universitarie. È una risorsa di enorme importanza per la consultazione. Di parecchi volumi esistono solo una o due copie che possono essere consultate unicamente di persona. Adesso questi libri sono in forma digitale e pertanto presenti in molti siti, così in caso di distruzione accidentale il loro prezioso contenuto non va perso. Meglio ancora, Google li mette sul web in modo che tutti possano leggerli e scaricarli. Mi sono così procurata una biblioteca digitale che solo pochi anni fa potevo soltanto sognare.

Nel caso specifico, le mie migliori scoperte sono state libri come The Gentleman’s Guide in His Tour through France. Wrote by an Officer, who lately travelled on a principle which he most sincerely recommends to his Countrymen, viz. Not to spend more money in the Country of our natural enemy, than is requisite to support with decency the character of an Englishman. Fu pubblicato nel 1770, solo pochi anni dopo gli eventi descritti in Un cuore proibito, e può darsi che ne esista un’unica copia a stampa.

La testimonianza dell’ufficiale durante il suo viaggio dall’Inghilterra alla Francia è fonte di molti particolari: per esempio racconta ai suoi contemporanei, e adesso a me, che si poteva arrivare in diligenza fino a Dover grazie alla cosiddetta Dover Machine.

La Dover Machine, dice l’ufficiale, costerà venti scellini e il gentiluomo compirà il proprio viaggio di centoquindici chilometri in una sola giornata. Da notare il tempo necessario: si trattava probabilmente di una giornata di almeno dieci ore, vale a dire più di dieci chilometri all’ora. Il costo di questo viaggio era pari a settantadue scellini.

Gli attraversamenti in nave da Dover a Calais costavano mezza ghinea a persona. Una mezza ghinea equivale a dieci scellini. Il noleggio di un’imbarcazione a scopi privati richiedeva cinque ghinee. Il libro del nostro ufficiale era così ricco di interessantissimi particolari che riusciva difficile resistere alla tentazione di farne uso nel romanzo.

Un’altra fonte interessante è Tobias Smollett, che ha ampiamente scritto sui viaggi dell’epoca. Naturalmente non mi sono servita di tutto ciò che ho appreso da altre fonti, che però mi hanno permesso di ritrovarmi negli stessi luoghi dei miei personaggi.

Adesso occupiamoci di Teresa Cornelys. Era una figura di spicco a Londra attorno al 1760, ma durante le ricerche che avevo compiuto per gli altri miei libri sui Malloren l’avevo persa di vista. Ho pensato di inserirla in Un cuore proibito, perché era italiana. Mi sarebbe piaciuto darle un ruolo più importante, ma la precedenza andava allo svolgimento della storia.

Teresa Cornelys era una donna audace, un’avventuriera di pochi scrupoli, che era stata cantante d’opera sul Continente e poi era diventata imprenditrice a Londra, sebbene parlasse poco l’inglese. Non si può non ammirare la sua capacità e la sua intraprendenza.

La Cornelys arrivò a possedere una grande casa a Soho Square, ingannando o seducendo, o entrambe le cose, uomini facoltosi per ricavarne denaro col quale finanziare le proprie iniziative. E si offendeva se pretendevano che i loro prestiti fossero restituiti. Contava protettori tra l’aristocrazia e, per qualche tempo, i suoi ricevimenti in stile veneziano alla Carlisle House furono tra gli eventi più frequentati durante la Stagione mondana della metropoli. Limitava accuratamente il numero degli invitati e si serviva di un gruppo di nobildonne inglesi per decidere quali fossero degni di partecipare. Perché tutto fosse perfetto, prescriveva perfino l’abbigliamento più adatto all’evento organizzato e al suo stile.

Purtroppo, Teresa era una pessima affarista, perennemente sull’orlo del disastro finanziario: più volte riuscì a fatica a sottrarsi alla prigione per debiti. Alla fine la sua impresa fallì e lei morì appunto in prigione.

Tuttavia, le sue riunioni riscuotevano un tale successo che altri tentarono di imitarla. Uno di questi ci riuscì molto bene: uno scozzese, un certo Almack, che organizzò eventi leggendari, le Almack’s Assemblies. Le feste all’Almack, il nome del luogo dove si svolgevano, erano celeberrime nel periodo della Reggenza.

Per altre informazioni sul conto di Teresa Cornelys, vi consiglio di leggere The Empress of Pleasure di Judith Summers, edito da Viking nel 2003.

Non stupisce che Teresa Cornelys sia stata amante di Giacomo Casanova, che fu a lungo suo amico e con il quale ebbe una figlia. Durante un evento londinese Teresa lo mise a confronto con la piccola Sophie, e la somiglianza era così evidente che a lui non restò che persuadersi che fosse figlia sua. A volte la realtà supera la fantasia e può essere fonte di ispirazione della fiction.

Poco mancò che Teresa ospitasse la prima esibizione di Mozart a Londra; se non accadde, fu semplicemente perché le sue stanze erano tutte prenotate. Sono i casi della storia.

È stato durante questo viaggio di ricerca, sfociato nella stesura di un romanzo, che ho scoperto altre cose sul conto di lord Grandiston, personaggio affascinante e misterioso sul quale oggi c’è ben altro. NAL sta ripubblicando due dei miei primi romanzi, che per anni sono stati difficili da reperire. Adesso The Fortune Hunter e Deirdre and Don Juan sono in libreria nella bella edizione in brossura di una collana intitolata “Lovers and Ladies”. Questo è l’amore anche nel mondo di Jane Austen, con dame piene di spirito e amanti intraprendenti, ma sempre prigionieri dei lacci di una società elegante e ben ordinata. Deirdre and Don Juan si è guadagnato un RITA Award for Best Regency Romance: la migliore storia d’amore nell’epoca della Reggenza. The Fortune Hunter è stato definito frutto di “vera genialità” dal “Romantic Times” e considerato un esempio dell’esperienza di lettura che ogni appassionata desidera, ma che troppo spesso le manca. Spero che avrete modo anche voi di godervi queste “chicche”, vecchiotte ma ottime.

Con i migliori auguri.

Jo
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