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    Prefazione

di Carla Nespolo 

    
      Presidente nazionale Anpi
    

    Questo volume nasce da un progetto di ricerca storica e d’impegno morale degli amici giornalisti Laura Gnocchi e Gad Lerner, a cui l’Anpi nazionale ha immediatamente aderito, mettendo a disposizione dei ricercatori il proprio archivio e soprattutto la propria anagrafe degli iscritti.

    Ne è scaturito un lavoro collettivo, in cui i due curatori dell’opera, affiancati da altri bravissimi volontari e giornalisti (dei quali mi scuso di non poter riportare tutti i nomi), a titolo gratuito hanno saputo incontrare, ascoltare e intervistare, su e giù per l’Italia, queste e questi splendidi partigiani, che hanno parlato di sé, ma anche dell’Italia e del mondo, con spontaneità e verità.

    Sono tutte, è naturale, persone molto anziane, che hanno trascorso la giovinezza sotto il tallone orribile del nazifascismo e contemporaneamente hanno coltivato e inverato un sogno: quello di un mondo di pace, libero dalla violenza, dal razzismo e dalle ingiustizie.

    A guerra finita, hanno continuato a coltivare e a difendere quel sogno. Anche quando la delusione era tanta e per questo il ricordo dei compagni caduti ancora più doloroso, hanno resistito e adesso ci parlano ancora. Non solo dalle pagine di questo libro, ma ogni giorno andando nelle scuole, nelle fabbriche e in tanti altri luoghi, per trasmettere la memoria di quei venti mesi in cui si svolse la lotta di Liberazione, ma anche di tutto il periodo precedente, dei vent’anni di fascismo, durante i quali la loro giovinezza e la loro forza furono l’unico antidoto al dilagare della violenza e della barbarie razzista, di cui era intriso il nazifascismo.

    Questi “ragazzi”, ormai ultranovantenni, hanno saputo conservare la speranza, il sogno e l’impegno.

    A loro dobbiamo la Costituzione italiana, cardine della nostra democrazia e una tra le più complete d’Europa e del mondo.

    È importante ricordare, a chi si meraviglia di come i costituenti, in soli dieci mesi, siano riusciti a scrivere un testo così unitario, capace di tenere insieme i diritti individuali e quelli collettivi, la pace come valore universale e il lavoro come diritto di ogni persona, che tutto questo nacque dalla lotta di un popolo che da solo, combattendo in arme e sostenendo i partigiani, scioperando nelle fabbriche e resistendo nella vita quotidiana, seppe trovare la strada del riscatto e della vittoria.

    La storiografia in questi settantacinque anni ha portato alla luce vari aspetti della Resistenza. Basti pensare al ruolo delle donne – partigiane, staffette, infermiere, vivandiere –, per molti anni sottovalutato e oggi giustamente riconosciuto nella sua fondamentale importanza.

    Non c’è racconto, in questo volume, in cui un partigiano non dica che senza le donne non avrebbero mai potuto vincere il nemico. La parità tra i sessi, il rifiuto del razzismo, il rispetto delle minoranze sono scritti a lettere d’oro nell’articolo 3 della Costituzione.

    Di tutto questo, e di molto altro ancora, hanno parlato gli intervistati in questo libro.

    Le loro parole, assieme a quelle di tanti altri e a quelle di chi non c’è più, saranno disponibili nell’archivio multimediale dell’Anpi.

    Ho una speranza: che si smetta, una volta per tutte, di dire che i partigiani sono tutti morti e quindi la nostra associazione non serve più. Anche quando noi, che ormai siamo la generazione dei “partigiani dei partigiani” scompariremo, sarà sempre importante ricordare la Resistenza, cardine della nostra democrazia, e lottare perché la nostra Costituzione viva.

    Anche se molti diritti scritti nella Costituzione purtroppo sono stati traditi, nessuno dei partigiani, seppur delusi, dirà mai “non lo farei più”, anzi molti di loro continuano a parlare con i giovani, in una splendida staffetta della memoria che con questo libro mettiamo a disposizione di tutti.

    Sono veramente felice di aver condiviso questo progetto con lo Spi Cgil, che ci ha fornito risorse, testimonianze e valori.

    Un partigiano mi ricordava sempre che per indicare una persona anziana gli antichi non dicevano “vecchio” ma “saggio”. Ecco, questo è ciò che ci insegna questo libro.

    Oggi che di saggezza democratica c’è davvero tanto bisogno.

  
    Il sesto senso del partigiano

di Gad Lerner e Laura Gnocchi

    Brillano ancora gli occhi a Mirella Alloisio, all’epoca Rossella, responsabile della segreteria operativa clandestina del Cln Liguria, quando ricorda l’atto conclusivo dell’autoliberazione di Genova: “Quella sera del 25 aprile 1945 a Villa Migone, residenza del cardinale Boetto, il generale Günther Meinhold fu costretto a firmare l’atto di resa davanti all’operaio Remo Scappini, nostro presidente, la cui moglie Rina, incinta, era stata seviziata dai nazifascisti fino a farle perdere il bambino. Quel foglio di carta rimane un documento storico. Al punto 2 imponeva che le truppe tedesche consegnassero le armi nelle mani dei partigiani. C’era scritto proprio così: partigiani. Solo l’indomani entrarono in città gli americani, e rimasero stupefatti: ‘A wonderful job’. La mattina del 26 aprile Paolo Emilio Taviani, a nome del Cln, poteva annunciarlo via radio: ‘Per la prima volta nella storia di questa guerra un corpo d’esercito si è arreso a un popolo’”.

    Come Scappini, anche Mirella Alloisio, classe 1925, era figlia di un operaio dei Cantieri navali di Sestri Ponente. Impegnata come staffetta fin dall’estate del ’43, in una via di Sampierdarena dove si erano dati appuntamento aveva dovuto assistere all’uccisione da parte delle brigate nere del compagno che l’aveva condotta dentro i primi nuclei della Resistenza: Germano Jori. Quando una come lei, settantacinque anni dopo, enumera i sintomi del fascismo che si ripropone in forme nuove, non è l’ossessione del passato a sollecitarla, ma una sorta di istinto. È il sesto senso del partigiano, capace di cogliere in anticipo certi segnali. Una vocazione rabdomantica che gli fa percepire la metafisica del fascismo, le sue energie velenose in circolazione: razzismo, maschilismo, militarismo, antipolitica, retorica nazionalista. Tutt’altro che una marcia indietro nel tempo, semmai il presagio che, allargando lo sguardo su un fenomeno che ha assunto dimensioni internazionali, Madeleine Albright così ha descritto: “Il fascismo è a tutti gli effetti un concetto alla moda, che si fa strada nel dibattito sociale e politico come una pianta infestante”.

    Il bisogno di esprimere questo avvertimento è il tratto comune che unisce le centinaia di interviste che abbiamo messo a disposizione della presidenza dell’Anpi, realizzate, col generoso sostegno dello Spi Cgil, da un gruppo di volontari e di videomaker. Siamo grati all’Anpi che ha accolto la nostra proposta e l’ha fatta propria consentendoci l’accesso al suo archivio e all’anagrafe degli iscritti, nonché coinvolgendo le sue sezioni territoriali. Dall’aprile del 2019 abbiamo iniziato a raccogliere le interviste in tutta Italia dalla viva voce delle partigiane e dei partigiani che sono ancora fra noi. Li abbiamo incontrati in numerosi alloggi popolari di periferia, talvolta ricoverati in case di riposo, più di rado in appartamenti borghesi. Quando l’epidemia di coronavirus ha paralizzato l’Italia, nel marzo del 2020, avevamo già superato il numero di quattrocento interviste raccolte.

    Solo una parte di loro ha proseguito la militanza politica o sindacale nel dopoguerra. Non tutti hanno mantenuto rapporti con l’Anpi e le altre associazioni partigiane. Alcuni non avevano mai rilasciato testimonianza, vuoi perché consideravano poco rilevante il loro contributo al cospetto dei protagonisti più noti della Resistenza, vuoi perché era prevalsa la fatica di ricostruirsi una vita nel dopoguerra, o ancora perché l’ambiente circostante li scoraggiava. Quasi sempre, però, il loro racconto si è allargato come un fiume in piena. Consegnandoci episodi di eroismo inconsapevole o anche di semplice pietà umana, spesso minimizzati da chi li aveva vissuti. Per ribadire infine quell’avvertimento: la malapianta infestante del fascismo è ancora tra noi. Il sesto senso del partigiano, appunto.

    Siamo ben consci dei limiti del nostro lavoro, primo fra tutti il suo avvio tardivo: una corsa contro il tempo, la maggioranza dei partigiani non ci sono più. Ogni giorno qualcuno di loro ci lascia. Solo pochissimi fra gli intervistati sono nati prima degli anni venti del secolo scorso. Ancora di meno sono quelli che hanno rivestito ruoli di comando. Molti sono stati coinvolti da adolescenti, se non addirittura da bambini. E colpisce, a tal proposito, la precocità che in tempo di guerra ha costretto la loro generazione a compiere scelte estreme. Ma forse è anche questo un motivo di specifico interesse della nostra ricerca: dare conto di come il movimento della Resistenza – sarebbe meglio dire delle varie forme di resistenza – si è dispiegato alla base di un paese martoriato, e non solo nei suoi vertici politicizzati.

    Quando ci ha assaliti il dubbio di svolgere una ricerca improvvisata, priva di una solida chiave interpretativa, abbiamo chiesto il parere di uno storico di indubbia autorevolezza come Giovanni De Luna, che ci ha incoraggiati. A nostra volta, ci siamo rifatti a una sua indicazione di metodo: “Esplorare il mondo della scelta”. Nei tempi “del ferro e del fuoco”, come si formarono gli atteggiamenti, i codici di comportamento, i modi di vita, le idee, la visione del mondo, di quell’“antifascismo esistenziale” che è stato alla base della scelta di decine di migliaia di giovanissimi italiani? Spetterà agli storici attingere a questo materiale documentario per rispondere. Troveranno nelle videotestimonianze raccolte settantacinque anni dopo l’ultima memoria della Resistenza: segnata da una congiuntura politico-culturale in cui il revisionismo è diventato una clava politica, o meglio il randello agitato da una nuova destra in cerca di legittimazione.

    Si è stabilito quindi che il lavoro in corsa di raccolta d’interviste dei viventi venisse di seguito integrato dal censimento e dalla selezione di migliaia di videotestimonianze rilasciate nei decenni trascorsi dai protagonisti della Resistenza ormai defunti. Un apposito gruppo di lavoro visionerà la ricchissima documentazione già esistente, custodita (ma non ancora catalogata) negli archivi delle sedi territoriali dell’Anpi e degli Istituti storici della Resistenza. L’ambizione è di farne sintesi dando vita a un Memoriale nazionale dei partigiani, accessibile su apposito portale internet, ma dotato anche di una sede fisica (una Sala delle Rimembranze?) che nelle nostre intenzioni vorrebbe anche assumere il significato di un vero e proprio monumento virtuale. Un omaggio a coloro che, rischiando la vita, diedero un contributo decisivo alla Liberazione e alla nascita della nostra democrazia.

    Buona parte delle interviste rivelano l’appartenenza dei testimoni a famiglie e ambienti sociali in cui l’opposizione al regime fascista risaliva agli anni delle violenze squadriste attraverso cui si era imposta la dittatura. Altri si sono trovati a vivere inconsapevolmente le “svestizioni” frettolose dell’8 settembre 1943 e, nei mesi successivi, la disobbedienza ai minacciosi bandi d’arruolamento nelle file repubblichine così come alla deportazione nei campi di lavoro forzato in Germania. Ma non mancano i racconti di chi è andato in montagna sedicenne fuggendo da casa e rinunciando a frequentare l’ultimo anno di scuola. O di chi ha intrapreso l’attività clandestina all’insaputa dei genitori.

    Semplicissima è la griglia di domande a cui ci siamo attenuti, quasi sempre travolte poi dalla ricchezza di ogni singola testimonianza. C’è un momento o una circostanza particolare che vi ha indotti alla scelta partigiana? Ci fu modo, in quei mesi terribili, di formarvi una coscienza politica e di immaginare per quale futuro stavate combattendo? Quando avete avuto paura, e come ci avete convissuto? Nel mezzo dei lutti e degli stenti, conservate anche il ricordo di momenti gioiosi? Come avete vissuto il vostro giorno della Liberazione? Ne è valsa la pena? Ovvero, nel dopoguerra è mai capitato di pentirvi di aver fatto i partigiani?

    La scelta degli intervistati, d’intesa con l’Anpi, si è allargata con la finalità di comprendervi – secondo le più recenti e ponderate interpretazioni di quel sommovimento storico – soggetti in un primo tempo sottovalutati, ma senza l’apporto dei quali l’attività dei combattenti armati non avrebbe potuto dispiegarsi vittoriosamente. Nei venti mesi che vanno dal settembre del 1943 all’aprile del 1945 prese forma allargata, fra le macerie del fascismo e sotto l’occupazione straniera, quell’“altra Italia” che diventerà protagonista della nascita della Repubblica democratica e della sua Costituzione. Limitarci solo a chi ha impugnato le armi ci avrebbe impedito di cogliere l’ampiezza di tale fermento. Basti pensare al ruolo decisivo svolto dalle donne nell’ospitalità dei clandestini, nel trasporto delle armi e nella trasmissione dei comandi, negli scioperi e nell’assedio delle caserme dove venivano rastrellati i renitenti alla leva. Quando, nel dopoguerra, apposite commissioni furono incaricate di stilare gli elenchi dei militanti cui attribuire la qualifica di “partigiani combattenti” e di “patrioti”, prevalse la tendenza a escluderne la componente femminile. Si trattò di una colpevole sottovalutazione, come evidenziato da vari racconti che qui potrete leggere.

    Vi sono poi gli Imi (Internati militari italiani), che in centinaia di migliaia sopportarono la detenzione nei lager nazisti pur di non vestire la divisa degli occupanti e della Rsi. In quei campi di prigionia e di lavoro trovarono la morte circa cinquantamila nostri soldati, un numero superiore a quello dei partigiani uccisi.

    Altra pagina di storia troppo spesso dimenticata è quella riguardante i militari che volontariamente si arruolarono sotto il comando alleato nel Regio esercito, per sfondare la Linea Gotica e avanzare in divisa verso nord. Fra loro anche il partigiano Carlo Smuraglia, futuro presidente dell’Anpi, che nonostante la sua città, Ancona, fosse già stata liberata, ripartì per continuare a combattere da soldato italiano al fianco degli Alleati.

    Non poteva mancare la testimonianza degli ultimi superstiti dei Gap che operarono temerariamente per le strade di Roma città aperta, come Mario Fiorentini, ideatore dell’azione di via Rasella, Iole Mancini e Gianna Radiconcini.

    Infine, abbiamo ritenuto doveroso condividere il racconto dei testimoni oculari degli eccidi perpetrati dai nazifascisti in tante località tristemente note come Boves, Sant’Anna di Stazzema, Marzabotto, Vinca, sterminando civili indifesi allo scopo di dissuadere le popolazioni che fornivano rifugio e aiuto ai partigiani.

    Una varietà di forme di resistenza, armata e disarmata, che ha coinvolto certamente in primo luogo operai e contadini, al fianco dei quali però si sono mobilitati numerosi intellettuali, professionisti, ebrei sfuggiti alla deportazione, esponenti di una borghesia illuminata che grazie alla loro coscienza antifascista innerveranno la classe dirigente della futura democrazia. A volte tale spirito di rivolta veniva fatto proprio da ufficiali del Regio esercito che volevano riscattare l’onore perduto dei loro generali, epigoni di un’Italia fascista sottomessa ai diktat di Hitler. E da donne innamorate, come Cicci Vandone, disposte a subordinare gli agi del privilegio sociale a un impegno spericolato. Anche di loro stiamo raccogliendo le testimonianze.

    Raccontare la gioventù partigiana di tanti vecchi cui anche nel dopoguerra toccherà la vita faticosa, condizionata dalle loro umili origini, ci ha rituffati nell’esperienza della povertà estrema sofferta nelle campagne italiane. Eredità di un’ingiustizia sociale atavica, esasperata in tempo di guerra, vissuta da mezzadri e braccianti, senza scarpe, affamati, che pure scelsero di dividere il poco cibo con i partigiani, di rivestire i militari disertori e di nasconderli nei fienili. Si veda, fra le altre, la testimonianza di Maria Cavatassi. Così come ci siamo imbattuti nella temerarietà delle vertenze di fabbrica, quando la lotta per ottenere aumenti e parità salariale uomo-donna poteva costare la deportazione. Fu così che nei territori liberati del biellese i partigiani strapparono agli industriali tessili il Contratto della Montagna, come ci ha raccontato uno dei suoi artefici, l’operaio Argante Bocchio. Prima ancora, nei giorni immediatamente successivi all’armistizio del settembre del 1943, un migliaio di lavoratori dei Cantieri navali di Monfalcone si erano radunati nella Brigata Proletaria che fu decimata dai tedeschi in uno scontro impari nei pressi di Gorizia. Fra gli operai di quella Brigata Proletaria c’era anche Mario Candotto, rimasto nel dopoguerra a lavorare nei Cantieri fino alla pensione, che ci ha testimoniato la morte di due fratelli partigiani e la deportazione sua con i genitori e due sorelle. Il padre morì a Dachau, la madre ad Auschwitz.

    Inaspettate e commoventi sono poi altre testimonianze, come quelle di Luciana Romoli e Gastone Malaguti, in seguito l’una staffetta e l’altro gappista, che fanno risalire al 1938, l’anno delle leggi razziali, una presa di coscienza antifascista maturata sui banchi di scuola, con veri e propri inediti episodi di rivolta contro l’espulsione dei compagni di classe ebrei. Altri bambini di allora ricordano di aver violato la sorveglianza dei brigatisti neri e delle SS per portare acqua agli assetati rinchiusi nei carri merci diretti ad Auschwitz, o per raccogliere i bigliettini scritti dai prigionieri che cercavano di lasciare notizia di sé ai parenti.

    Interessante è rilevare altri tratti comuni emersi da questa raccolta di testimonianze. L’incredulità, la rabbia e la delusione suscitate dal cosiddetto “proclama Alexander” del 13 novembre 1944, quando il comandante in capo delle forze alleate nel Mediterraneo, generale Harold Alexander, chiese via radio la cessazione di ogni attività partigiana nell’Italia settentrionale, rinviando alla primavera successiva l’ordine di assalto definitivo che tutti attendevano con impazienza. È in quei giorni, tanti lo ricordano, che cominciarono a serpeggiare risentimenti e sospetti per la “Resistenza tradita”, avvisaglie delle divisioni politiche che esploderanno tra le componenti del Cln nel dopoguerra. Un ulteriore fastidio condiviso che abbiamo registrato è la disinvolta corsa a salire sul carro del vincitore quando ormai la vittoria era assicurata. La staffetta Nicoletta Soave Liberati ricorda la sorpresa di aver visto esultare per le vie di Torino, a bordo dei camion provenienti dal suo paese, Santo Stefano Belbo, personaggi di cui sotto il regime i partigiani sapevano di dover diffidare. Ancora più secco è Angelo Del Boca, in seguito giornalista e storico, che, disceso a Piacenza con la sua brigata che aveva combattuto in Val Trebbia, mal sopportò la parata della Liberazione perché nelle loro file si erano imbucati troppi partigiani del giorno dopo.

    L’elenco potrebbe continuare a lungo, e la raccolta delle testimonianze non si fermerà alle centinaia di nomi raccolti nell’appendice di questo volume. Il bisogno di raccontare si è trasmesso ai figli e ai nipoti, da cui continuano a pervenirci segnalazioni di storie come queste. Faremmo torto agli esclusi, se non le raccogliessimo. Ma non crediamo di esagerare dicendo che la documentazione catalogata nei nostri hard disk assume di per sé una significativa rilevanza storica.

    Il sesto senso del partigiano, il quale spesso, come ci ha detto Carlo Orlandini, preferisce ancor oggi autodefinirsi “ribelle”, si è sviluppato per reazione alla mentalità che col suo intuito Piero Gobetti aveva già messo per iscritto nel 1924, descrivendo il cedimento dell’Italia alla prepotenza fascista: “Il formarsi di una vera e propria voluttà del servire”. Nove anni dopo, nel 1933, fu Leone Ginzburg, dall’alto della sua intransigenza, ad ammonire chi per quieto vivere prendeva la tessera del fascio: “La maschera, quando è portata a lungo, non vuol più staccarsi dal volto”. Ecco, Noi, Partigiani vuol essere il resoconto in prima persona dei tanti che quella maschera seppero strapparsela di dosso, se mai l’avevano indossata. E che rigettavano così la voluttà del servire.

    Le contrapposizioni politiche che, alimentate dalla Guerra fredda, negli anni cinquanta infransero il sodalizio dei partiti antifascisti, unitamente alle pulsioni autoassolutorie dei molti che col regime di Mussolini si erano compromessi, alimentarono un’offensiva che parecchi degli intervistati ricordano con sofferenza come “la stagione dei processi ai partigiani”. Non mancano le testimonianze di partigiani che subirono arresti e condanne, né rievocazioni di pagine oscure della Resistenza. Fucilazioni di presunti infiltrati e di testimoni pericolosi. Atti di giustizia sommaria successivi alla fine delle ostilità. Sono macchie, errori riconosciuti e motivati dall’atrocità delle violenze subite e dalla natura spietata di quella guerra, che vengono ricordate con una sofferenza accresciuta dalla campagna ideologica che le ha enfatizzate sproporzionatamente. Il tentativo di mettere sullo stesso piano i crimini del nazifascismo e la risposta partigiana rappresenta una falsificazione storica: i primi non sono commensurabili, per numero di vittime e crudeltà, alle reazioni che hanno suscitato. Leggeremo così anche le vicissitudini di chi nel dopoguerra ha subìto condanne, ha scontato anni di carcere o ha scelto la latitanza, soprattutto nel “rifugio” di Praga. Ma anche la testimonianza del centenario Germano Nicolini, meglio noto come il comandante Diavolo, sindaco della Liberazione di Correggio, che scelse il carcere dopo essere stato ingiustamente accusato dell’omicidio del parroco don Umberto Pessina. Lui rifiutò l’espatrio in Cecoslovacchia offertogli dal Pci, e solo molti anni dopo fu solennemente scagionato e riabilitato.

    Quando abbiamo chiamato i nostri testimoni a fare i conti dell’oggi con la violenza della guerra combattuta settantacinque anni prima, le reazioni sono state necessariamente le più varie. Ma nessuno, proprio nessuno, accetterebbe mai di riconoscere una qualsivoglia omologazione al nemico che aveva mandato in rovina l’Italia facendo del crimine, delle torture, delle decimazioni un metodo sistematico di sopraffazione terroristica. La cattolica Lidia Menapace ci ha raccontato di aver rifiutato la pistola che le veniva offerta perché non intendeva esercitare violenza sulle persone, ma di avere altresì trasportato spesso dell’esplosivo per distruggere le infrastrutture utilizzate dai nemici per i loro collegamenti. Viceversa, l’azionista Laura Wronowski, nipote di Giacomo Matteotti, ci ha confidato senza compiacimento che all’epoca amava sparare. Fra tutti conserviamo il ricordo della medaglia d’argento Paolo Orlandini, il comandante Millo della Brigata Basso Musone attiva nelle Marche. Due volte ferito, protagonista della Liberazione di Osimo e poi in prima linea nello sfondamento della Linea Gotica, ha visto molti compagni morirgli accanto. Quando abbiamo chiesto che cosa gli sia rimasto dentro di quei venti mesi terribili, ci ha risposto in lacrime: “Sono cattivo, mi hanno fatto diventare cattivo. Porto rispetto ai caduti dell’altra parte, ma non vengano a dirmi che le loro ragioni sono comparabili alle nostre”.

    Questo libro è una sintesi fin troppo parziale, e provvisoria, di una memoria viva della Resistenza. La sorte ha voluto che vedesse la luce proprio al tempo del coronavirus, quando l’Italia è stata richiamata a nuove scelte collettive, per certi versi, di resistenza.

    Chi liquida l’antifascismo riducendolo a ideologia obsoleta, a tradizione calcificata che sopravviverebbe solo nei medaglieri dell’Anpi, nelle fotografie in bianco e nero dei martiri, nelle lapidi troppo spesso sfregiate lungo le strade d’Italia, deve fare i conti con l’insegnamento che ci viene da questi uomini e da queste donne ancora presenti fra noi. Sanno che questa loro presenza è diventata scomoda, che disturba coloro i quali osano addirittura deriderli in quanto visionari, nostalgici, allarmisti, fuori dal tempo. Ma più vengono a dirci che la loro testimonianza è superflua, anacronistica, scontata nell’Italia contemporanea, più noi dovremo moltiplicare gli sforzi affinché sopravviva loro. La scelta da essi compiuta quando erano ragazzi deve rinnovarsi, a partire dal loro esempio, perché il fascismo non abbia un futuro.

  
    Noi, Partigiani

  
    Chiedete scusa al comandante Diavolo


Germano Nicolini

    
      Nato a Fabbrico (Reggio Emilia) il 26 novembre 1919
    

    
      Comandante del terzo battaglione

della 77a Brigata Sap “Fratelli Manfredi”
    

    
      Nome di battaglia “Diavolo”
    

    
      Medaglia d’argento al valor militare
    

    “Non dite che siete scoraggiati, che non ne volete più sapere. Pensate che tutto è successo perché non ne avete più voluto sapere.”

    Queste parole le ha scritte un mio amico nell’ultima lettera prima di essere fucilato dalle brigate nere il 10 novembre 1944 a Modena. Si chiamava Giacomo Ulivi, studente universitario di medicina, aveva appena compiuto diciannove anni. Giacomo era un partigiano, come me. La medaglia d’argento gli è stata conferita alla memoria. Io invece l’ho ricevuta da vivo, ma nel 1997, cioè più di mezzo secolo dopo i fatti di cui sono stato protagonista. In mezzo, me ne hanno fatte passare di tutti i colori. Ogni giorno della mia vita Giacomo continua a essere con me. Ed è grazie a persone come lui che ho resistito a testa alta anche quando si è cercato di infangare una pagina luminosa della nostra storia.

    Ora che ho compiuto un secolo, e di nuovo si riaffaccia di fronte a noi il cupo richiamo dell’autoritarismo, non posso dimenticare il valore umano delle persone al cui fianco ho combattuto. Mi porto sempre dentro anche il ricordo di Angiolino Morselli, nome di battaglia Pippo. Era insieme a me, a Fosdondo di Correggio, il 15 aprile 1945, quando ci imbattemmo in un’autocolonna di fascisti in ritirata ma ancora bene armati. Noi eravamo duecento partigiani, loro trecento almeno, forse quattrocento, ma i numeri a quei tempi non erano così importanti. Si poteva perdere in molti, vincere in pochi. Quel giorno rimasi ferito e, per questo, non riuscivo a utilizzare il mitra. Io ero il comandante, ed era giusto che stessi lì in prima linea. Non potendo sparare, ordinai al mio distaccamento di sganciarsi per riparare dietro la ferrovia, che costituiva un buon argine. Ci si poteva difendere, anche se eravamo meno dei nemici. Angiolino, anzi Pippo, però non si mosse. Si sacrificò per offrirci copertura. Restò al suo posto fino all’ultima bomba a mano, fino all’ultima pallottola del suo mitra, prima che i fascisti lo uccidessero.

    Qui a Correggio, il comune di cui subito dopo la Liberazione venni eletto sindaco quando avevo solo venticinque anni, ancora oggi che ne ho cento, quando vado al mercato, mi salutano: “Ciao Dièvel, ciao Diavolo”. Non equivocate. Non devo questo nome di battaglia a chissà quale cattiveria. Al contrario. La mattina del 31 dicembre 1944 ero nascosto a casa di due staffette, le sorelle Morini. Feci una stupidaggine, probabilmente la più grande imprudenza che io abbia mai commesso nella mia vita da partigiano. Presi la bici, disarmato, e andai verso Carpi, per incontrare alcuni amici. Dopo nemmeno ottocento metri sbucarono dei tedeschi, armati. Ero fottuto. Mi buttai in un fosso, che costeggiava la strada principale. Mi infilai tra gli alberi, e cominciai a zigzagare tra gli olmi con la mia vecchia bici a una velocità che, penso, mai più ho raggiunto nella vita. Riuscii a seminarli, a salvarmi. Durante la fuga passai da una cascina, alle finestre erano affacciate due contadine. Dissero: “Ma l’è prôpi un dièvel!”. È proprio un diavolo. Da quel momento, per tutti, sono stato il comandante Diavolo.

    Dicono che ho contribuito a scrivere un pezzo di storia recente del nostro paese. Può darsi. Quel che è sicuro, è che ho passato dieci anni in galera da innocente. Dal 1947 al 1957. Da sindaco, ero riuscito a convincere i miei compagni partigiani che non serviva vendicarsi dei fascisti. La democrazia è più importante della rappresaglia. Chi aveva compiuto dei crimini doveva pagare. Ma non c’era da commettere il loro stesso errore.

    Io avevo scelto di diventare partigiano sulla base degli insegnamenti ricevuti da mia madre. Che non era né socialista né comunista, ma cattolica, molto vicina ai poveri e agli ultimi. Perché li conosceva: aveva trascorso la sua gioventù in una miseria squallida, di fame e di stenti. Sapeva quanto importante e giusto fosse il saper aiutare. A casa non avevamo idea di cosa fossero antifascismo e anticomunismo, eravamo contadini. Mio padre era un piccolo proprietario, aveva fatto sacrifici per mandarmi a Milano all’Università Bocconi.

    Fui arruolato in guerra da ufficiale carrista dell’esercito italiano. L’8 settembre 1943 tutta la mia unità venne catturata a Tivoli dai tedeschi. Circondati da venti carri armati Tigre. Se avessero voluto, ci avrebbero annientati. “Deponete le armi,” ci disse il loro comandante, “e vi portiamo subito alla Stazione Tiburtina. Siete liberi, potete tornare a casa.” Ci arrendemmo, non potevamo fare altrimenti. Ma io non mi fidavo. Mio padre, che aveva combattuto la Prima guerra mondiale, mi aveva raccontato dei tedeschi. Anche in guerra, anche tra chi si batte su fronti opposti, ci può essere pietà. Loro non ne avevano. Per questo, mentre ci mettevano in fila verso la Stazione Tiburtina, pensai che in qualche maniera sarei dovuto scappare. Non era semplice, anche perché ogni quaranta metri c’era un tedesco con il mitra. Aspettai il momento giusto e al primo tratto di strada libero scappai, correndo più forte che potevo. Ero giovanissimo e avevo poche certezze, ma una sola parte con cui stare: con l’Italia, contro i tedeschi.

    Tornai a casa, a Correggio, in Emilia, e diventai il comandante del 3° battaglione della 77a Brigata Sap “Fratelli Manfredi”. Prendeva il nome da quattro fratelli trucidati insieme al padre dai fascisti che avevano circondato la loro casa di Villa Sesso, vicino a Reggio Emilia.

    In quei mesi partecipai a tredici azioni armate. Undici furono di tipo individuale, attaccammo cioè un singolo soldato tedesco, magari per disarmarlo. E due, invece, furono scontri di gruppo, battaglie. Come quella in cui morì il mio amico Angiolino, “Pippo”, Morselli. Non dimenticai nemmeno per un istante l’insegnamento di mia madre: cercammo di combattere i tedeschi ma anche di proteggere i contadini che ci ospitavano e ci curavano. Ogni notte, per esempio, organizzavo squadre di tre persone che giravano per le strade in cerca dei tedeschi pronti a fare rastrellamenti. Perché, è vero, morivano i partigiani. Ma venivano ammazzati anche troppi civili.

    Arrivò il 25 aprile 1945. La guerra finì. Avrei dovuto essere felice. E invece è uno dei momenti che ricordo con più malinconia e tristezza. Dieci giorni prima, in quella dannata battaglia, Pippo era morto. E noi avevamo incaricato il prete di Mandrio, il paese in cui viveva, di avvisare la sua famiglia. Ma non lo fece, evidentemente. Me ne resi conto mentre festeggiavamo la Liberazione. Eravamo per strada, in campagna, e vidi arrivare sua sorella. Mi sorprese perché sorrideva. Poi capii: “Dov’è Pippo?” mi chiese. Non sapeva. A dirglielo mi si strappò un pezzo di cuore che mai più ho potuto ritrovare.

    Con quello stato d’animo, al mattino, entrai a Correggio. Gli americani, e precisamente il comandante Adam, mi chiesero di prendere il comando della città per mantenere i rapporti tra l’amministrazione militare degli Alleati e il Comitato di liberazione nazionale. Ero giovane e senza una formazione politica, ma mi conoscevano e sapevano che ero una persona perbene, contraria a ogni violenza. E che dunque avrei rispettato le leggi: quelle del diritto e quelle della sacralità della vita. Se si comincia a dire “facciamo giustizia noi”, come purtroppo a quel tempo accadeva, la violenza prende il posto della giustizia. Uno dei miei compiti nei giorni successivi alla Liberazione fu proprio quello: fronteggiare le tentazioni di giustizia sommaria.

    Eravamo a fine aprile, e trovai nell’ufficio che aveva ospitato la segreteria della Repubblica di Salò un quaderno a righe. In copertina c’era scritto: “Offerte per le Squadre d’Azio ne Mussolini”. Dentro c’era l’elenco di tutti i benestanti che avevano dato soldi per sostenere l’esercito fascista. Chiamai quelle persone a una a una. Dissi loro: “Ora è arrivato il momento di fare altrettanto nei nostri confronti. Altrimenti darete polvere da sparo a quei giovani disperati e affamati che non hanno consegnato le rivoltelle agli americani”. Mi ascoltarono, e io riuscii a mettere insieme un bel gruzzolo che mi servì per organizzare la Mensa del reduce e del partigiano: ogni giorno davamo da mangiare a duecento persone, anche di più. Partigiani, certo. Ma pure ex fascisti repubblichini che restavano in libertà perché non avevano commesso alcun reato. Mangiavano insieme, ogni giorno, alla stessa tavola. Fu l’inizio di quella che fu chiamata “conciliazione con l’avversario”, nella quale noi partigiani dimostrammo che era possibile non comportarsi come “loro”, spargendo odio e terrore. E molti di “loro”, i fascisti, capirono di avere avuto torto.

    In quei giorni salvai anche sei persone dalla fucilazione. Erano fascisti, quattro uomini e due donne, detenuti nel carcere di Correggio. Quotidianamente facevo, prima di andare a mangiare, un’ispezione in prigione. Io ero stato preso, da partigiano. Sapevo cosa significava vivere in quelle celle. Mentre giravo per il carcere, entrò un comandante partigiano con un grado superiore al mio. Aveva ordinato di tirare fuori quelle sei persone, comprese le due donne, e le aveva messe contro il muro, pronte per essere fucilate. “Cosa fate?” gli chiesi. “Li portiamo via.” “Ma hai il mandato di prelevamento con il timbro?” incalzai, per prendere tempo. Mi guardò con arroganza e prepotenza, circondato dai suoi uomini. Capii che le cose si stavano mettendo male. Feci l’unica cosa che era possibile fare. Non gli diedi nemmeno il tempo di rispondere e gli urlai, puntandogli contro la pistola: “Adesso vai fuori”. Quei sei uscirono dal carcere vivi e alcuni di loro sarebbero poi venuti a testimoniare in mio favore al processo nel quale sarei stato ingiustamente condannato.

    Quello che è accaduto dopo è, in qualche modo, storia. Io che non avevo nemmeno una tessera – presi in seguito quella del Partito comunista – fui eletto sindaco di Correggio anche con i voti di alcuni consiglieri democristiani, nonostante che all’epoca i contrasti fra comunisti e democristiani fossero già accesi. Non mi meravigliai. La gente pensa che la Resistenza sia stata soltanto un fatto d’armi. Ma sbaglia. La Resistenza fu soprattutto uno scambio collaborativo con il popolo. Le persone erano con noi perché noi ci siamo presi cura di loro. Non abbiamo lasciato mai la nostra gente. E loro non ci hanno mai abbandonato. Non mi hanno mai abbandonato.

    Il 18 giugno 1946 davanti alla parrocchia di San Martino, a Correggio, fu ammazzato a colpi di pistola il parroco, don Umberto Pessina. Un delitto assurdo e odioso. I colpevoli, tre partigiani subito fuggiti in Jugoslavia, quando seppero che per quel delitto ero stato incriminato io, con Elio Ferretti e Antonio Prodi, si autoaccusarono sostenendo che si era trattato di un incidente. Ma al vescovo di Reggio Emilia, Beniamino Socche, non pareva vero di tirare in mezzo il sindaco di Correggio. Per quel monsignore, acceso anticomunista che proponeva addirittura la messa fuorilegge del Pci, io ero il bersaglio ideale: un credente cattolico che si era messo con i rossi. Sollecitò i carabinieri a costruire delle false testimonianze, fece spostare il processo da Reggio Emilia a Perugia per legittima suspicione, e alla fine ottenne la mia condanna. Il Pci reggiano sapeva che ero innocente, ma non voleva esasperare lo scontro con la Chiesa. Mi proposero di espatriare in Cecoslovacchia, del che mi sentii ferito nell’onore. Rifiutai sdegnosamente. Così fui condannato a ventidue anni di carcere e ne ho trascorsi dieci in cella, prima dell’indulto. Solo nel 1994 sono stato assolto definitivamente e ho ricevuto una telefonata di scuse dal presidente della Repubblica, Francesco Cossiga. Tre anni dopo è arrivata anche la medaglia. Ma quanta amarezza!

    Ecco, io non piacevo alla Chiesa perché ero comunista. E non piacevo al mio partito, il Pci, perché ero cattolico. Ma a me interessava piacere ad altri: quando sono uscito dal carcere, ho ritrovato l’affetto della mia gente né più né meno di quando mi avevano portato via.

    Ora che sono molto vecchio, ed esco di casa solo di rado, mi piace ricevere la visita degli studenti e raccontargli quanto è stata lunga la mia Resistenza. Non ho mai smesso un secondo di essere l’unica cosa che sono: un antifascista, un democratico, un partigiano resistente che doveva resistere. Il comandante Diavolo, appunto.

  
    Per i fascisti eravamo le “puttane” dei partigiani


Lidia Menapace 

    
      Nata a Novara il 3 aprile 1924
    

    
      Sottotenente della divisione Rabellotti
    

    
      Nome di battaglia “Bruna”
    

    Se non ci fossero state le donne non ci sarebbe stata la Resistenza, punto e basta. Dopo l’8 settembre furono loro a ricoverare in casa l’esercito italiano in fuga, vestendo i soldati, nutrendoli, mantenendoli. Ma questo non è stato riconosciuto storicamente, è una pagina rimasta nell’ombra. E del resto che aria tirava si capì quando il 25 aprile del ’45, mentre nelle città le parate dei partigiani sancivano la vittoria, Togliatti disse: “È meglio che le ragazze non sfilino, il popolo non capirebbe”. Che cosa avrebbe pensato il popolo? Quello che già pensavano tutti: le ragazze che lasciano la casa, vanno in montagna e dormono in tenda con i ragazzi sono di piccola virtù. Di noi, alcuni pensavano che fossimo le puttane dei partigiani, che la cosa più importante del nostro servizio fosse quello. E questo mi feriva molto. Reagivo a male parole, anche se pochi avevano il coraggio di dirlo in faccia, eran solo sottintesi. Ma anche i partigiani, mica tutti, ovvio, erano figli del loro tempo. Sotto il fascismo le ragazze dovevano studiare poco, sposarsi e mettere al mondo tanti figli per la patria. Anche la Chiesa era d’accordo. Non occorreva certo che le donne conoscessero il latino, e Cicerone. Tanto che, dopo la Liberazione, molte di noi preferirono non dire di essere state partigiane. Guardavano anche me con fastidio, tranne la vecchia maestra di mia mamma, che era stata una ragazza madre messa incinta dal suo direttore, dunque una donna non rispettabile per quei tempi.

    Lidia Brisca è il mio nome da ragazza, sono nata a Novara il 3 aprile 1924.

    La mia famiglia era modesta, sia dal punto di vista culturale che economico. Famiglia di mazziniani. Mio padre lo era. Mia madre, figlia di un macchinista delle ferrovie, aveva familiarità con l’anarchia. Mio nonno, infatti, a Sampierdarena, quartiere operaio di Genova, era un anarcosindacalista e con il fratello allevò sia mia mamma sia il suo fratellino, quando rimasero orfani di madre. Mia mamma, che era più impetuosa di mio papà, Mussolini lo chiamava “quel là”, e se sei rispettoso dell’autorità non chiami “quel là” il capo del governo. Se poi il Duce ne faceva una grossa, diventava “quel là che parla dal balcone”.

    E le azioni di “quel là” mi segnarono sin da ragazza, in modo profondissimo.

    Io e mia sorella, che aveva quattro anni meno di me, avevamo come compagne di scuola due sorelline, Ester e Ruth, che venivano spesso a fare i compiti a casa nostra. E noi andavamo a casa loro, cosa che non accadeva con tutti. La figlia del federale i compiti a casa nostra non veniva di certo a farli, per esempio.

    Un giorno, era il 1938, andammo a scuola e le due bambine non c’erano; tornammo a casa e, dopo pranzo, pensammo di portar loro i compiti a casa. Suonammo, aprì la domestica e ci disse che i compiti non servivano più. “Non verranno più a scuola.” “E perché?” “Perché sono ebree.”

    Ma io non comprendevo cosa diceva, erano tutte parole una dietro l’altra che per me non avevano senso. La domestica chiuse la porta, noi andammo via. Non avevo capito nulla, ma dovevo difendere il mio prestigio davanti a mia sorella piccola, e così provai a dire che quella là era una ragazza di campagna, stava un po’ indietro. “Non sarà mica una malattia infettiva, essere ebrei?” Perché l’unica ragione per cui stavi quaranta giorni lontano da scuola era se avevi il morbillo o la scarlattina.

    Il giorno in cui portammo a casa la pagella con su scritto “di razza ariana”, mia madre ci disse di strapparla. A queste cose sono stata vaccinata sin da piccolissima. E quando, diventata ragazza, fu il momento di iscrivermi all’università, mio padre preferì che andassi alla Cattolica a Milano, pur essendo lui un laico. Disse: “La Cattolica non è di Stato, forse è anche un po’ antifascista”. E aveva ragione, molti professori approfittavano dell’essere meno sorvegliati, perché la Cattolica faceva riferimento a un potere diverso, quello del Vaticano.

    A Milano conobbi padre David Maria Turoldo, grande sacerdote e antifascista; il primo libro di poesie che scrisse fu Io non ho mani, e lui aveva delle mani lunghe cinquanta centimetri, era sproporzionato, ossuto, alto. Mi ricordo bene anche padre Camillo De Piaz, un altro confratello: loro due facevano prediche antifasciste. Anch’io, a quei tempi, ebbi un’esperienza di fede molto intensa, per niente bigotta. Tra l’altro in contrasto con la mia famiglia, che era poco osservante.

    All’università cominciai a impegnarmi attivamente, con il Cln. Per andare a Milano usavo la bicicletta, ormai il mezzo di trasporto più importante: non era possibile viaggiare in treno perché il ponte sul Ticino era stato fatto saltare, e potevi attraversare solo in bici.

    Dopo l’8 settembre, cominciai a collaborare col Cln di Novara. Mio padre fu preso e non sapemmo più nulla di lui per tre mesi, i più tragici della nostra vita familiare. Era stato deportato in Polonia. Alla fine lui riuscì a farci arrivare una cartolina dove scrisse: “Vi devo dire una cosa su cui riflettere: potrei tornare a casa ma firmando una lettera di cui mi vergognerei per tutta la vita. Tuttavia scegliete voi quello che pensate sia utile”. Ricordo che dettero a me, la maggiore, il compito di discuterne nel consiglio di famiglia, costituito da me, mia mamma, mia sorella, mia zia, le donne, insomma, che gli uomini erano tutti al fronte. Alla fine, fui incaricata di rispondere: “Papà, non vogliamo che ti vergogni, quindi scegli in coscienza. Noi saremo sempre d’accordo con quello che farai”. Lui scelse di rimanere nel campo di concentramento. Fu poi liberato vicino a Berlino e, quando tornò a casa, per due anni non raccontò niente di quello che aveva vissuto. Ma non riusciva più a dormire nel letto, la sera tirava giù il materasso e lo metteva sul pavimento.

    Fu anche questa circostanza a spingermi verso un’azione sempre più militante. “Voglio fare la partigiana.”

    Col tempo diventai una staffetta riconosciuta, facevo parte della divisione Rabellotti, intitolata a un giovane medico di Galliate torturato e ucciso. Misi subito in chiaro che io armi non ne avrei usate. Feci però un compromesso con me stessa, potevo trasportarle. E più volte, ad esempio, traghettai esplosivo plastico: bisognava portarlo a pelle, era freddo… In genere mi affidavano i messaggi: se erano da imparare a memoria, lo facevo; se erano scritti, bisognava mangiarli in caso di cattura. Non mi successe mai.

    Una volta dovevo portare un messaggio alla sorella del parroco di Arona, una staffetta. Presi il treno, era novembre, faceva molto freddo. Per arrivare alla canonica c’era da fare una salita, aveva nevicato e ricordo ancora il crac crac della neve sotto gli scarponi. Perché, se c’era qualcuno, era sempre meglio che sentisse nitidamente che stavo arrivando. Facevo, dunque, sempre più rumore ma rallentavo anche, per la paura. A un certo momento, vidi due canne di mitra che spuntavano. Rallentai sempre di più, quasi mi fermai, facendo un baccano incredibile. Avvicinandomi, scoprii che erano le stanghe di un carretto. E, allora, via veloce! Ma come si fa a confondere due stanghe di carretto con due canne di mitra? Con la paura si può.

    Un’altra volta, il mio odiato Cicerone mi salvò la vita. Il latino non lo amavo (una volta laureata, avrei voluto la cattedra di italiano e greco ma non era disponibile, e mi sono dovuta sorbire la penitenza del latino quando ho cominciato a insegnare al liceo). Allora, stavo scendendo dalla Val d’Ossola dopo aver fatto tutti i vari turni. A una svolta, al termine di una lunga tirata di dieci chilometri in bici, da sola, vidi in fondo un posto di blocco. Quando si incontrava un posto di blocco non bisognava voltarsi e scappare, altrimenti ti sparavano alla schiena; dovevi, invece, andare sempre più svelta e avere una storia da raccontare. E io ce l’avevo. Pedalai di gran corsa, arrivai e dissi: “Lasciatemi passare per piacere, sono andata a studiare latino con una mia compagna al paese vicino, ma mia mamma si preoccuperà moltissimo se non torno subito”. Imbastii tutta una storia e, per supportarla, tirai fuori le Tusculanae di Cicerone. Ricordo ancora l’effetto che fece sul poliziotto: “Ma va fora dai bàl, ti e il tuo latinorum”. E, quindi, Cicerone mi salvò la vita.

    Che fossi una partigiana, nel vicinato non era esattamente un segreto. Alcuni lo intuivano, altri magari no. Io poi per loro ero un po’ stramba, stravagante, perché mi piaceva andare a scuola, ero per giunta molto brava. Pertanto, avevo questa nomea di non essere una ragazzina “pane e salame”. Sospettavano, ma nessuno si lasciò sfuggire niente, perché mi avrebbero messo in pericolo.

    Da ragazzi, durante quei giorni, il futuro ce lo siamo ragionati tanto, quasi ossessivamente. Discutevamo in tenda, nei boschi, lungo i fiumi, per strada. Appena c’erano due momenti di tempo, ci chiedevamo: “E dopo cosa faremo?”. Volevamo la libertà, che ci era stata tolta massimamente. Ma non una libertà in cui ognuno fa quello che vuole, compreso pensare che il ritorno del fascismo sia legittimo: ci siamo cascati una volta, non siamo mica scemi.

    Quando adesso sento rinascere opinioni di destra estrema, “sovraniste”, come le chiamano, capisco quanto sia mancata la conoscenza, il tessuto culturale che andava costruito giorno per giorno nelle scuole. Ora che segni di fascismo riaffiorano, ho paura, che non è un sentimento che mi assomiglia molto. Ho paura perché la democrazia che abbiamo costruito pare essere rimasta fragile, che possa sgretolarsi. Una democrazia fragile e anche noiosa. Io sono una che ha mangiato pane e politica da ragazzina, che ha fatto politica da adulta, che si è impegnata per le donne e per la pace. E che ha sempre seguito i dibattiti, anche i più tediosi, con grande passione. Ma da qualche mese, guardando quelli in tv la sera, mi annoio. Questa noia significa che ciò che vedo non ha senso.

    Di quel che ho fatto io, invece, resto orgogliosa, assolutamente. E non ho voluto neanche la piccola pensione che mi era stata assegnata dopo la Liberazione. Non ho fatto mica la Resistenza per guadagnare.

  
    Fummo i primi a sapere del ghetto di Varsavia


Carlo Orlandini

    
      Nato a Trento il 19 luglio 1927
    

    
      2° reggimento Sas
    

    
      Nome di battaglia “Bingo”
    

    Il giorno in cui cadde Mussolini, il 25 luglio 1943, mi trovavo in campeggio a Bardolino, a pochi chilometri da casa mia, Verona. Come gli altri ragazzi della mia età, ero un premilitare, come si diceva all’epoca, uno dei passaggi obbligati prima della chiamata effettiva alle armi, che arrivava ai ventun anni. Dall’età di otto anni ti preparavano spiritualmente e fisicamente alla vita militare, prima con l’Opera nazionale Balilla e poi con i Fasci giovanili di combattimento. Dagli otto in poi eri premilitare e poi avanguardista: tra gli impegni c’erano lunghi campi estivi, come quello di Bardolino, nei quali ti spiegavano la vita da soldato e in qualche modo ti addestravano per farla.

    Non si trattava di una scelta, ma di un obbligo. E a me, in fondo, non pesava poi così tanto. Facevo parte della leva di mare e due anni dopo sarei stato chiamato in marina. A Bardolino si facevano quei rituali da vita paramilitare ai quali eravamo stati abituati sin da bambini: le marce, l’addestramento, la pulizia delle armi, l’alzabandiera alla patria. Alla sera, libera uscita. Al sabato ci si vestiva tutti in divisa, soltanto che invece delle stellette venivano applicate delle fascette. Alle ragazze la divisa da marinaio piaceva moltissimo, molto più di quella grigioverde degli avanguardisti.

    Alla notizia dell’arresto del Duce, il comandante aveva disposto dei turni di guardia temendo attacchi da parte dei socialisti del Garda, possibilità che a me sembrava assai improbabile. I socialisti del Garda armati… Vabbè. Al mattino però nessuno ci chiamò per l’alzabandiera. Il comandante era scappato. E così, il vice.

    Eravamo rimasti soli. Alcuni si misero sulla strada di casa, per rientrare dalle loro famiglie. Io e i miei amici decidemmo invece di restare, in fondo avevamo i viveri, eravamo pieni di materiale militare. Facemmo come si fa in Italia quando non si capisce cosa fare: andammo dai carabinieri per chiedere indicazioni, e quelli ci consigliarono di muoverci con calma. Così cominciammo a smontare il campo, perché quel materiale poteva servire all’esercito di un nuovo governo, se mai ce ne fosse stato uno. In realtà prendemmo alla lettera il consiglio dei carabinieri. Facemmo con calma: io con i sette rimasti al campo, un po’ smontavamo, un po’ facevamo il bagno.

    Una sera, si presentò davanti al campeggio una macchina con dei tedeschi e un ufficiale. “Possiamo parcheggiare?” ci chiesero. Erano i benvenuti, un po’ di compagnia non poteva che farci piacere.

    I tedeschi facevano parte del comando di comunicazione della divisione SS Hermann Göring, appena entrata in Italia, che veniva giù dal Brennero. La convivenza per i primi giorni procedette bene. Erano organizzati, sapevano come aiutarci nelle faccende giornaliere del campeggio e, seppur con le loro maniere, erano gentili. Tutto proseguiva al meglio. Fin quando, una sera, capitò di cenare insieme, al campeggio. Buon cibo. E soprattutto buon vino. La discussione cadde sulla religione. “Io sono cattolico romano, e tu?” chiesi a uno dei tedeschi. “Ateo.” Accidenti, era il primo ateo che incontravo in vita mia. Anzi i primi, visto che atei erano tutti. Cominciarono a parlarci delle SS, della loro formazione, delle loro teorie. E soprattutto fu in quel momento che si parlò per la prima volta degli ebrei. I tedeschi venivano da Varsavia, dove nel mese di aprile avevano incendiato e raso al suolo il ghetto. Quella sera ci raccontarono ciò che era accaduto, l’insurrezione e la risposta nazista. Forse in Italia fummo i primi a sapere. Non tralasciarono alcun particolare: ci raccontarono di aver fatto tiro al bersaglio con gli ebrei che si buttavano dalla finestra. Dissero così: tiro al bersaglio. E io provai, ma non riuscii nemmeno a immaginare.

    Andammo a dormire, ma tenni gli occhi spalancati per l’intera notte. Non potevo smettere di pensare a Varsavia, a quegli uomini e a quelle donne. Al racconto delle SS.

    Al mattino ci ritrovammo con i tedeschi davanti a un caffè. E fu la prima cosa che chiesi a uno di loro: “Ma, senti, quella storia che mi hai raccontato… È esagerata, vero?”. E lui, gelido: “No, no, è andata proprio così. Quelle sono le cose che, alle volte, è necessario fare”.

    È così: alle volte ci sono delle cose che è necessario fare. Fu quello il momento in cui capii chi era il nemico che dovevo combattere.

    Tornai a casa e arrivò l’8 settembre, con il proclama di Badoglio sulla firma dell’armistizio. Lo ascoltai alla radio e decisi di andare. Volevo raggiungere gli Alleati. Mio padre era morto che avevo sei anni, a mia madre lasciai solo una lettera. Salii su un treno senza sapere neanche dove sarebbe arrivato. Non è un modo di dire, non lo sapevo per davvero. Quella era un’Italia al collasso completo, regnava il disordine assoluto.

    Il mio treno fermò a Chieti. Qui conoscevo il vescovo, monsignor Venturi, di Verona, che proveniva dal collegio che avevo frequentato durante il liceo. Mi rifugiai in seminario. E lì incontrai un gruppo di ufficiali italiani, il gruppo di combattimento Legnano, che era stato frettolosamente trasferito dalla Francia all’Italia meridionale per proteggere la fuga del re. Avevano bisogno di stabilire un collegamento con gli Alleati che cominciavano a risalire l’Italia. Una sera, qualcuno durante una riunione disse: “Bisognerebbe passare le linee. Ma come si fa? Chi ci va?”. Entusiasta, alzai la mano.

    “Ecco un giovane eroe,” disse il maggiore. E io fui felice. A scuola avevo dieci in cultura militare, sapevo il significato esatto delle parole che aveva appena pronunciato. Ero un giovane eroe, finalmente. Pensai a come mettere in contatto gli italiani con gli Alleati. Suggerii di mandare un messaggio, su determinate lunghezza d’onda, in determinati giorni. C’era un codice per decriptarlo. Quel codice lo scrissi su un pezzo di seta e lo cucii dentro l’imbottitura della mia giacca.

    Il giorno dopo andai via. Partii da Chieti, a piedi, calandomi giù da una finestra sul retro della diocesi per dirigermi verso la campagna. Presi uno di quei tratturi che le greggi con i loro pastori percorrevano per raggiungere la Puglia. Fu un cammino lungo. Arrivai a Serracapriola, dove si apre la piana di Puglia. Avevo memorizzato una serie di cose da fare in caso di pericolo e le ripetevo all’infinito lungo il tragitto. Per esempio: se incontri dei tedeschi, continua per la strada e saluta. Perché a chi scappava, e tutti scappavano in quel periodo, sparavano alle spalle.

    Nell’ultimo tratto del mio cammino incontrai un ragazzino ucraino che era stato accolto dal 79o reggimento fanteria. Si era perso e cercava di raggiungere a Bari il suo sergente, Pietro. “Vieni con me,” gli dissi. Io avevo sedici anni e lui tredici. Lo adottai. A mano a mano che si procedeva si sentiva l’artiglieria, il rumore degli spari, ma sembrava andare tutto bene, niente di terrificante. Arrivammo a Montecilfone, dalle parti di Campobasso. Giungemmo fino all’ultima valle, all’ultimo passaggio di fiume. Eravamo tranquilli quando ci sentimmo chiamare da un tedesco, che era lì appostato col mitragliatore. Mostrai serenità. “Entschuldigung, mamma ma lata Guglionesi,” dissi. Guglionesi era il paese di fronte. E lui: “Tutti italiani mamma malata”. Mi sentii così cretino che girai sui tacchi e ripresi la strada, tornando indietro.

    Arrivai in un paesino e per prima cosa andai in chiesa. Salii sul campanile per osservare la situazione dall’alto. C’era il fronte, ma non si vedeva niente. Si sentiva sparare. L’8a armata inglese si era fermata in quelle zone e il mio obiettivo era individuare il sentiero migliore per riuscire a passare dall’altra parte del fiume. Cercavo di vedere dove fossero le pecore. Era una delle prime cose che mi avevano insegnato: se ci sono le pecore, non ci sono le mine. Quella è la strada giusta. La memorizzai e l’indomani mattina mi buttai per quel sentiero. L’intuizione era corretta, in un attimo ero dall’altra parte del ponte. Improvvisamente, però, si udì un forte rumore: era quello di un carro armato inglese che veniva su per la strada. Che fare? Scappare? Restare fermi? Decisi di non nascondermi. Di farmi vedere. E così io e quel ragazzino ucraino ci mettemmo dritti in mezzo alla strada. Non c’era bisogno di scappare ma, nello stesso tempo, non sapevo nemmeno come salutare gli uomini che erano a bordo del carro: con il braccio teso o alla militare, anche se ero in borghese? Allora mi sbracciai, come se salutassi degli amici che non vedevo da tempo… Andò bene. I due nella torretta mi risposero, allargarono un sorriso. E tirarono dritto.

    Riuscii a raggiungere il paese. E arrivai al comando. Raccontai quello che dovevo, prima a chi era di guardia e poi a un ufficiale dell’intelligence: “Ci sono militari italiani dall’altra parte del fronte che vogliono mettersi in contatto con voi. Queste sono le frequenze radio, questo è il codice”. Ripetei tutta la storia, in francese. Mi credettero. Mi promisero che si sarebbero occupati del ragazzino ucraino e mi portarono in jeep giù fino a Termoli. Ripetei la storia. Mi dettero la divisa inglese. E mi chiesero di arruolarmi.

    Io però non volevo giurare fedeltà a nessuno, la mia parola bastò.

    Ci trovammo così in una tenda dove c’erano tre stazioni radio collegate tra loro. Io avevo cucito nella fodera della giacca il codice, la lunghezza d’onda, le ore. Gli inglesi si misero a chiamare, ma niente. Provarono una, due, tre volte. Niente. Quel contatto non avvenne mai. Eppure non dubitarono di me. Era chiaro che dicevo la verità.

    Da quel momento è cominciata la mia Resistenza. Era la fine di settembre del 1943. Ho cambiato molti nomi di battaglia. Nell’ultima fase mi chiamavano Bingo, che era un personaggio dei libri di Wodehouse. Bingo portava cravatte rosso vivo. E anche io ne avevo una…

    Accompagnai gli inglesi del 2o reggimento Sas in diverse missioni. Giungemmo a Ortona, dove scoprimmo che erano arrivati, da poco, anche i tedeschi. Dormivano, ubriachi, a poca distanza da noi. Il mio obiettivo era quello di raggiungere Chieti e stabilire un nuovo collegamento con gli italiani. Quello dei miei compagni era raccogliere il maggior numero di prigionieri, gli evasi lasciati in libertà dai campi di concentramento, e portarli via mare da un’altra parte. Ci aiutarono i contadini, che in realtà davano da mangiare a noi. Ma anche ai tedeschi.

    Facevo quello che dovevo. Rispettavo i compiti. Fin quando fui preso da un attacco di malaria, nella forma peggiore. “Carletto, te non torni più a Verona,” mi disse un croato con accento veneto che teneva la barella. Sbagliava, per fortuna. Guarii. Tanto che cominciai un’altra missione. Sbarcammo nelle Marche e bisognava andare fino a Firenze. Ma durante il tragitto la malaria si ripresentò. In quelle condizioni diventavo un intralcio per i miei compagni.

    Così rientrai a casa. Facevo piccole cose intorno a Verona, eravamo un gruppo in contatto con la Brigata Pasubio.

    Una volta c’erano dei francesi con divisa tedesca che volevano disertare. Li aiutai a passare il Po. I fascisti mi scoprirono e per questo fui arrestato con un’accusa pesante, di quelle che all’epoca non ti lasciavano vivo. Passai una nottata con la convinzione di essere fucilato all’alba. Mi portarono all’ingresso della caserma e trascorsi tutta la notte nell’aula di una scuola con uno delle brigate nere di guardia. Gli avevo chiesto da fumare: “Niente sigarette ai traditori”. “Si usa dare le sigarette ai condannati a morte,” gli dissi. “No, niente sigarette.” “Ma te le pago.” E mi vendette delle sigarette infumabili, per tutti i soldi che avevo. Sarebbe come pagare oggi più di cento euro per un pacchetto di sigarette.

    Al mattino venni interrogato da un loro capitano, Furlotti, che è quello che aveva sparato il colpo di grazia a Ciano. Pensavo che fosse finita, che il mio tempo fosse arrivato. Sbagliavo. E lo capii subito. Appena cominciato l’interrogatorio mi resi conto che non sapevano nulla. Che sospettavano, sì, che fossi partigiano, che lavorassi con gli inglesi contro i fascisti. Ma per le mani non avevano alcuna accusa reale, mi avevano soltanto visto parlare con quei francesi.

    Provarono a tendermi un tranello, per incastrarmi: “Guarda che abbiamo sentito tutto quello che vi siete detti,” mi buttò lì il capitano. Non ebbe fortuna. “Ah, non sapevo che conosceste il gioco della Belot,” gli risposi. La Belot era un gioco di carte all’epoca molto diffuso, soprattutto tra i francesi. “Io stavo parlando di come si gioca alla Belot, avete sentito, no?”

    “Arrogante!” mi urlò Furlotti tirandomi un ceffone fortissimo. Poi, mi fece andare via.

    Dopo la guerra la Gran Bretagna è stata la mia seconda patria. Ho lavorato in Francia e in America. E ho una bella famiglia abituata a girare il mondo. E sì, quella decisione presa al campeggio ha davvero cambiato tutta la mia vita.

  
    L’insurrezione delle operaie e delle madri di Forlì


Ida Valbonesi

    
      Nata a Forlì il 2 giugno 1924
    

    
      Staffetta dell’8a Brigata Garibaldi

e del Comando unificato Emilia Romagna
    

    
      Nome di battaglia “Idina”
    

    “Assassini!”, “Lasciate andare i nostri figli!”, “Sono innocenti, guai a voi se li fucilate!”…

    Chi se lo dimentica più quel 24 marzo 1944. Eravamo centinaia di donne a circondare la caserma Ettore Muti di via della Ripa a Forlì dove i fascisti avevano rinchiuso dei ragazzi accusati di essere disertori. La sera prima ne avevano fucilati cinque, poveretti. La notizia aveva gettato tutta la città nella disperazione. E lì dentro ce n’erano altri dieci a cui doveva toccare la stessa sorte. I brigatisti neri ci puntavano le armi contro, spararono anche, una donna fu ferita. Ma erano entrate in sciopero le operaie della Mangelli e delle altre fabbriche: l’Eridania, la Becchi, la Battistini, la Bondi, la Forlanini, la Fumisti. Ormai non ci potevano fermare più, la protesta delle donne dilagava. Il lavoro politico dei Gruppi di difesa della donna aveva dato i suoi frutti. Imboccammo in corteo corso Garibaldi e anche la Prefettura fu di fatto assediata. Le autorità non potevano permettersi un blocco prolungato della produzione di aziende strategiche per lo sforzo bellico, e alla fine capitolarono: i dieci giovani ostaggi ebbero salva la vita.

    Fu un avvenimento decisivo: quello stesso giorno a Roma veniva perpetrato l’eccidio delle Fosse Ardeatine, ma a Forlì tutti avevano capito che il fascismo poteva essere sconfitto. Anche se ci sarebbe voluto un anno ancora, e tanti sacrifici.

    Per me, che ero già iscritta al Partito comunista e operavo da staffetta spingendomi fino a Bologna, Imola e Rimini per trasmettere i messaggi del Comando unificato Emilia Romagna, fu una bella soddisfazione verificarlo: i quartieri popolari, l’ambiente operaio in cui ero nata, condividevano le ragioni della Resistenza.

    La mia non era stata una scelta scontata. A casa non si parlava troppo di politica: papà, operaio della Becchi, era un repubblicano, il suo mito era Garibaldi. La famiglia della mamma, invece, era già di orientamento comunista. Ero bambina nel 1935 quando Mussolini si lanciò alla conquista dell’Etiopia e l’anno dopo proclamò l’Impero. In casa veniva criticato apertamente. Ma quando dovetti lasciare la scuola e cercarmi un lavoro da apprendista sarta, non è che avessi tutta questa coscienza politica. Mantenevo un contatto con la mia vecchia maestra, indomita antifascista. Un giorno, per dire, vidi sul tavolo di casa sua un libro: Guerra e pace. Le chiesi se me lo potesse prestare, mi sarebbe piaciuto leggerlo. Ebbe un sussulto. “Non te lo posso dare, anzi facciamolo sparire. Quello è un libro proibito…” Scoprii così che in quell’Italia era pericoloso anche leggere. Ci davano solo della letteratura rosa. Fu per questo, forse, che mi convinsi che era necessario reagire, non mi piaceva ci fosse un’autorità che avesse il diritto di dirmi cosa fare e cosa non fare. Con alcuni amici cominciammo così a parlare, a procurarci qualche copia di giornale, a discutere di arte e di politica, a incontrare persone che erano scappate in Francia e tornate di nascosto, come latitanti.

    Capitai in una riunione di operai della Mangelli, quasi per caso. Ascoltai, condivisi molte delle cose che si dicevano, aderii al Partito comunista. E cominciò così la mia nuova storia.

    Per prima cosa organizzammo un Gruppo di difesa della donna: non eravamo solo ragazze giovani, ma anche operaie, per lo più sposate, con figli grandi partiti per la guerra. Tornate a casa dal lavoro, parlavamo con le altre: anche le massaie dei quartieri avevano gli stessi problemi. I Gruppi di difesa riunivano donne appartenenti a mondi diversi: comuniste, socialiste, repubblicane. Il loro scopo non era solo aiutare i partigiani combattenti ma anche lottare contro lo sfruttamento e il carovita, chiedere l’uguaglianza nelle retribuzioni.

    Non avevo ancora vent’anni quando fui segnalata come ragazza affidabile ai capi delle formazioni partigiane della zona. Un giorno venne a Forlì il mitico comandante “Pietro Mauri”, cioè Ilario Tabarri. Gli avevano parlato di questi ragazzi di Forlì che si stavano impegnando nella propaganda antifascista. Lui aveva già fatto la guerra di Spagna e scontato due anni di confino a Ventotene prima di tornare a Cesena, la sua città, nel settembre 1943. Voleva guardarci negli occhi, disse.

    Tabarri fu severo, nel colloquio. Non mi nascose nulla dei rischi a cui andavo incontro, dovevo scegliere in piena consapevolezza. Mi disse che avrebbero potuto ammazzarmi, torturarmi, bruciarmi viva. Quando fu sicuro della mia affidabilità e che ero disposta a entrare nel gruppo, passò alle istruzioni: “Idina, la prima cosa che devi ricordarti è che devi dimenticare tutto quello che fai”. Sembra strano, ma disse proprio così. Non dovevamo parlare con nessuno delle nostre missioni e scordarci il nome di chi avevamo incontrato. Resistere il più possibile agli interrogatori, se mi avessero catturata, non meno di ventiquattr’ore, per dare agli altri il tempo di lasciare i nascondigli bruciati.

    Il nostro compito era accompagnare l’azione dei partigiani dell’8a Brigata Garibaldi “Romagna”, di cui Tabarri era il comandante. C’era una serie di regole, semplici, da rispettare. La prima potrebbe sembrare scontata, ma non lo era: mai parlare male dei partigiani. Non era un accorgimento stupido. Giravano maldicenze, lo stesso Tabarri era subentrato al fondatore della Brigata, Riccardo Fedel “Libero”, prima destituito e poi fucilato. Vicende di cui noi ragazzi eravamo all’oscuro. In un momento delicato e teso come quello, c’era da organizzare anche il consenso, ed era necessario che i compagni godessero della stima e della fiducia della gente. Poi naturalmente ci occupavamo anche di cose più pratiche: procurarsi le medicine e gli strumenti per curare le ferite; oppure recuperare in casa le lenzuola vecchie, tagliarle, cucirle, in modo da spedirle in montagna a chi non aveva nulla.

    Ma io, soprattutto, facevo la staffetta. Ero molto decisa. In casa lo sapevano e non avevo avuto bisogno di chiedere il permesso, tanto erano consapevoli che piuttosto di rinunciare sarei andata a vivere altrove. Quanti chilometri ho macinato, a piedi e soprattutto in bicicletta! Dapprima era un continuo su e giù per la salitaccia della Pieve di Rivoschio, una frazione di Sarsina, tra Forlì e Cesena, dov’era di base l’8a Brigata. Prendevo i foglietti, con piani e istruzioni – che però non leggevo – e li portavo a chi di dovere. Poi mi fu aggiunto un raggio d’azione molto più vasto: portare i messaggi fino alla 28a Brigata Garibaldi del comandante Bulow, Arrigo Boldrini, che operava nella zona di Ravenna; e fino ai responsabili della Resistenza di Bologna. Insomma, lavoravo come staffetta del Comando unificato dell’Emilia Romagna.

    Ero un po’ incosciente, ma non sarei sincera se dicessi di non avere avuto mai paura. Una mattina ero diretta a Bologna passando da Imola. Per strada incrociai una vecchietta che mi fece segno di fermarmi, come se avesse da dirmi qualcosa di molto importante o avesse bisogno di un aiuto. “Dove vai?” mi chiese. “A Bologna,” le risposi. “No, non ci puoi andare: c’è un posto di blocco a un chilometro con fascisti e tedeschi che ti fermano.” Probabilmente sapeva che ero una staffetta, qualcuno l’aveva avvisata indicandole il tragitto e l’orario orientativo del mio passaggio. “Ma a Bologna c’è una famiglia di parenti che mi aspetta,” le risposi, mentendo. “No, te non ci vai, ti dico io dove devi passare.” Mi indicò un sentiero di campagna che mi avrebbe permesso di evitare il posto di blocco. Se mi avessero preso, sarebbe stata la fine.

    Spesso portavo armi, munizioni per pistole e fucili, e qualche volta altri aggeggi, tipo bombe a mano. Le tenevo dentro una grande borsa, di quelle adoperate dalle levatrici che andavano nelle case per far nascere i bambini. Con quella borsa ci toccava anche sfidare i posti di blocco. Ricordo la volta che andavo da Forlì a Cesena con il giovane partigiano Luciano Lama, sì, proprio lui, che in seguito sarebbe diventato segretario generale della Cgil. Era estate, indossavamo solo abiti leggeri, e lui aveva la pistola infilata dietro, sotto la camicia. Prima di arrivare al posto di blocco, formato da tedeschi e fascisti insieme, gli dissi: “Dai Luciano, passami la pistola che la metto nella borsa insieme alle altre armi e dopo te la rendo. Inutile rischiare in due”. Ma lui disse di no e andò avanti. Io passai, Lama fu fermato e pensai: “Siamo fregati”. Il tedesco lo palpò appena e gli fece segno di procedere. Il fascista chiese di perquisirci pure lui ma l’altro gli disse in malo modo di no, che aveva già fatto. Litigarono anche. Ma intanto noi andammo via così. “Dove avevi la pistola?” chiesi incredula a Luciano. “Qui,” mi rispose, indicandomi i pantaloni. “L’ha sentita e ci ha fatto andare lo stesso.” Negli anni, con Luciano Lama, abbiamo ripensato spesso a quell’episodio: per fare dispetto al fascista, il tedesco lasciò passare un partigiano. Non abbiamo trovato altra spiegazione.

    Partigiani e staffette erano amici. Eravamo come fratelli e sorelle. Mi viene da sorridere quando oggi sento parlare di discriminazione: a quel tempo non c’era, o forse non ce la potevamo permettere.

    La Resistenza in Italia l’hanno fatta anche le donne, eccome. Per me resterà sempre legata all’insurrezione davanti alla caserma di via della Ripa il 24 marzo 1944, di cui ho già detto all’inizio della mia testimonianza. Voglio ricordare ancora i nomi dei cinque ragazzi fucilati il giorno prima dentro la caserma Ettore Muti dalle brigate nere: Dino e Tonino Degli Esposti di Teodorano, Agostino Lotti di Galeata, Massimo Fantini e Giovanni Valgiusti di Civitella. Oltretutto furono vittime di un’accusa falsa: loro si erano allontanati solo per qualche minuto dalla caserma. Furono dichiarati disertori perché i fascisti volevano dare un segnale, terrorizzare la popolazione. Ottennero l’effetto opposto. La sera in cui venimmo a sapere che li avevano ammazzati, e che l’indomani ne avrebbero fucilati altri dieci, scattò la mobilitazione dei Gruppi di difesa della donna. Andavamo freneticamente a chiamare le compagne casa per casa, fu proclamato lo sciopero delle fabbriche la mattina dopo. Tutte e tutti accorsero lì in via della Ripa, anche se le brigate nere cercavano di chiudere le strade intorno alla caserma. La rabbia prevaleva sulla paura. Decisiva risultò la riuscita dello sciopero nelle fabbriche, in cui si era completamente fermata la produzione. Aerei tedeschi sorvolarono la città lanciando volantini nei quali si chiedeva agli operai e alle operaie di tornare al lavoro. Non potevano permettersi uno sciopero a oltranza, e questo li ha costretti prima a ricevere una nostra delegazione in Prefettura, e poi a prendere l’impegno di revoca delle condanne a morte. La nostra forza e la nostra determinazione erano state premiate. Quei dieci ragazzi erano salvi. E noi capimmo che la vittoria finale era alla nostra portata.

  
    Anche i padroni firmarono il Contratto della Montagna


Argante Bocchio

    
      Nato a Mezzana Mortigliengo (Biella) l’8 novembre 1924
    

    
      Vicecomandante della 12a Brigata Garibaldi “Piero Pajetta Nedo”
    

    
      Nome di battaglia “Massimo”
    

    Il primo sciopero me lo sono pensato e organizzato tutto da solo, il 23 marzo 1943, quando avevo diciannove anni. Vivevo con i miei genitori a Trivero e da poco mi avevano assunto alla ditta Picco, una delle tante fabbriche del distretto tessile laniero biellese. Duecentottanta dipendenti, quasi tutte donne. Lì dentro avevo maturato la convinzione che l’ingiustizia sociale e lo sfruttamento avevano un legame diretto con il regime fascista.

    La notte prima, a casa, mi ero fatto aiutare da tre amici ancora più giovani di me a scrivere dei volantini. Arrivai nello spogliatoio della fabbrica alle cinque e mezza del mattino e cominciai a infilarli nelle tasche dei grembiuli delle operaie. Eravamo esausti, la guerra ci aveva stremato. Il fascismo sembrava saldo al potere e da vent’anni non si scioperava. Su quei volantini avevo scritto pochi concetti, ma chiari: “Vogliamo la pace perché qui non si mangia più. Il padrone ci deve trattare con rispetto. Subito aumenti salariali”.

    Le operaie si misero a leggerli in silenzio, aiutandosi fra di loro. Qualcuna abbassò gli occhi per paura di essere scoperta ma, velocemente, invece di strapparlo si ficcò il volantino in tasca. Poi, sempre in silenzio, salirono nei reparti.

    Il fragore dei telai in movimento coprì il diffondersi di un mormorio. Finché le più coraggiose alzarono la testa e cominciarono a gridare: “Ma che facciamo? Continuiamo a lavorare facendo finta di nulla? Le cose che sono scritte su questo volantino sono giuste!”. Interrotta la produzione, la notizia si sparse in pochi minuti.

    Arrivarono i gerarchi fascisti, la polizia di Biella, i sindacalisti. Le intimorirono, le minacciarono. Ma niente. Le operaie restarono ferme davanti alle loro macchine di filati, rifiutandosi di muovere anche soltanto un dito. E così, alle dieci e mezza del mattino, una dopo l’altra, fermarono la fabbrica. Mi avevano dato retta!

    I fascisti non ci misero molto a capire che ero stato io perché mio padre, anarchico, era un sorvegliato speciale. Per prima cosa fui convocato dal padrone: licenziato in tronco. Voleva dire che a diciannove anni ero schedato e non avrei trovato mai più un lavoro. Subito dopo mi arrestarono ma, pensando che ero solo un ragazzo testa calda, fui rilasciato.

     La mia storia partigiana, la nostra storia, era cominciata così. Quattro mesi dopo, quando il 25 luglio ’43 a Roma cadde il governo fascista, io ero già iscritto al Partito comunista clandestino. Da Biella arrivò l’indicazione: “Facciamo scioperare le fabbriche”. Eravamo pronti all’azione. Per fermare la Albino Botto di Campore, cioè la più grande fabbrica della Valle di Mosso, sfondammo il vetro dell’entrata: “Basta con la miseria, basta con la guerra, vogliamo un altro trattamento in fabbrica!” gridavamo. Mezz’ora dopo tutte e duecento le operaie erano uscite. Scappammo, pronti a ripetere la stessa scena in un’altra fabbrica. Ma la polizia ci aveva preceduti. Mi acchiapparono: prigione, a Biella; poi tribunale speciale militare di Torino. Condannato a trent’anni e rinchiuso nel carcere Le Nuove. Sapevo di essere destinato a un campo di concentramento in Germania. Furono giorni terribili: bombardamenti, niente cibo, in cella c’era posto per tre e invece eravamo in sette.

    Ma arrivò l’8 settembre e riuscii a scappare. “Questo qui farà come me, è un rivoluzionario,” disse mio padre, appena mi vide varcare la porta di casa. E in effetti nel novembre del 1943 mi ritrovai fra i primi quindici saliti in Val Sessera, sull’Alpe Piane di Roncole, dove abbiamo costituito il distaccamento Pisacane. Da allora in poi io ero diventato “Massimo”, il nome di battaglia con cui mi faccio chiamare ancora oggi che ho novantacinque anni. Le armi andammo a prenderle in una caserma dei carabinieri, ma il nostro esplosivo più potente era il desiderio di giustizia.

    Fu tra quei primi quindici che conobbi Francesco Moranino, il comandante Gemisto. Si era già fatto anni di galera sotto il fascismo. Era un quadro politico preparato. Conosceva le parole e sapeva usarle. Era l’unico che nello zaino, insieme al fucile, portava sempre dei libri. Fra le nostre prime azioni ci fu l’appoggio allo sciopero dei trecento operai del lanificio Bozzalla a Crevacuore, il cui padrone si rifiutava di rispettare un accordo sindacale. Agli occhi dei valligiani non eravamo più un gruppetto di sbandati ribelli, ma una forza organizzata che agiva nell’interesse dei lavoratori. Quando dal nucleo della Pisacane prese forma la 12a Brigata Garibaldi, io ne fui nominato vicecomandante.

    I primi sei mesi furono durissimi. I nazifascisti attaccavano da ogni parte e stavamo per soccombere. Fu allora che accadde una cosa molto interessante: i comandanti dei vari distaccamenti partigiani che combattevano in montagna – eravamo cinque o forse sei – si ritrovarono a Rassa, in Valsesia. E decisero, dopo una riflessione approfondita, di cambiare tattica. Avevamo subìto molte perdite, lo stesso Moranino era vivo per miracolo. Sapevamo che se avessimo continuato così ci avrebbero sterminati. Fu deciso allora che saremmo scesi in pianura. Nascosti, certo, vicino ai boschi, o ai margini dei grandi paesi, ma non più sulle montagne. Da un punto di vista strettamente militare era una scelta rischiosa. Però, anche se noi partigiani eravamo di meno, e meno armati, in pianura avremmo avuto dalla nostra la gente, i lavoratori. Purché riuscissimo a convincerli che stavamo combattendo per la loro libertà, per i loro diritti.

    Poche settimane dopo essere arrivati in pianura, nel giugno del ’44, accadde una cosa non prevista. I tedeschi e i fascisti sbaraccarono il loro presidio militare perché gli uomini servivano altrove. E così, all’improvviso, un vasto territorio del biellese divenne una zona libera. Già da gennaio, per la verità, in montagna ci eravamo autoproclamati Repubblica partigiana di Postua. Ma adesso davvero toccava a noi. Le persone ci chiedevano: “Ora che abbiamo i partigiani, cambiamo o no le cose?”.

    Moranino era diventato praticamente il governatore della zona libera. Ed ebbe un’intuizione. Convocammo i sindacati e gli industriali, li mettemmo seduti con noi intorno allo stesso tavolo, e avviammo una vera e propria trattativa. Io, grazie alla mia esperienza in fabbrica, partecipai a tutti gli incontri. Le questioni sul tappeto erano tre: aumento immediato dei salari, maggiori tutele per i giovani operai e soprattutto parità salariale tra uomini e donne. Le nostre mogli, madri, sorelle, che poi erano la maggioranza nelle fabbriche, lavoravano da sempre con stipendi più bassi rispetto agli uomini e questo non era più tollerabile. Alla fine riuscimmo a strappare gli aumenti, una riduzione dell’orario di lavoro da quarantotto a quaranta ore, e soprattutto a far valere il principio della parità retributiva uomo-donna. Nero su bianco. Credo che sia stata la prima volta in Europa. L’accordo fu sottoscritto nel gennaio 1945 a Coggiola, nella sede degli industriali. Era stato preceduto da vari colloqui sull’Alpe del Quadretto. In seguito diventerà noto come il Contratto della Montagna. I patti stipulati allora rimasero vigenti nel dopoguerra. Ne vado ancora orgoglioso perché la mia militanza partigiana era cominciata proprio da lì, dallo sciopero della Picco.

    La guerra però non era finita, e a noi doveva riservare ancora i momenti più difficili. Da Bari, con i lanci paracadutati di materiali, erano arrivate nuove armi. Ma intanto i tedeschi avevano scatenato un rastrellamento su vasta scala. Eravamo perennemente in fuga per scampare alla cattura. Grande era il pericolo di venir segnalati al nemico tramite spie e infiltrati. Basti pensare che, nel febbraio del ’45, in seguito a una delazione, trentadue nostri compagni furono fucilati dai fascisti tra Salussola e Vercelli. Uno solo riuscì a salvarsi.

    In questo clima di paura e di sospetto si era consumato pochi mesi prima, il 26 novembre 1944, un episodio doloroso che ha segnato la mia vita. Cioè la fucilazione a Portula di Emanuele Strasserra e altri quattro partigiani estranei alla nostra formazione, inviati dagli angloamericani, e successivamente anche delle due donne che erano con loro, perché si era maturata la convinzione che fossero spie nemiche. Era un momento critico, durante una ritirata, quando si doveva fare il vuoto e non lasciare tracce dietro di noi. Portarcele dietro per i boschi avrebbe comportato la forte probabilità che fuggissero e ci denunciassero. Fu una scelta terribile, angosciosa. È la crudeltà di una guerra in cui hai visto cadere al tuo fianco tanti cari compagni a non lasciarti alternative. Ma, per quanto atroce, fu un episodio di guerra.

    In seguito, negli anni cinquanta, nell’ambito della Guerra fredda, dal governo Scelba fu scatenata una vera e propria persecuzione politica antipartigiana. E nei confronti di Francesco Moranino, che era deputato, il Parlamento votò per la prima volta un’autorizzazione all’arresto. Insieme a lui fummo incriminati anch’io e Silvio Bertona. Fuggimmo in Cecoslovacchia. Lavorai come contadino e poi a Radio Praga. Nel 1957 il tribunale riconobbe che la strage di Portula era stata un fatto di guerra e venni assolto. Feci ritorno in Italia, diventando funzionario del Pci. Solo Moranino fu condannato, con una riduzione di pena, e poi nel 1965 graziato dal presidente Saragat. Venne anche rieletto al Senato, ma ormai la sua vita era rovinata. La stima e l’amicizia che nutro per il comandante Gemisto mi accompagneranno nella tomba.

    Potrei raccontarvi ancora tante cose: il giorno felice della Liberazione di Vercelli, a cui ho partecipato. Il mio amore di una vita per Elsa e per la sua bambina, Franca, che poi a tutti gli effetti è diventata una figlia per me. Abbiamo passato sessant’anni insieme. Anche loro mi hanno chiamato sempre Massimo, come i compagni dell’Anpi di Novara, dove siamo venuti a vivere.

  
    Così ho imparato a far saltare i ponti 


Vinicio Silva

    
      Nato a Milano l’11 settembre 1923
    

    
      31a Brigata Garibaldi
    

    
      Nome di battaglia “Jim”
    

    Ho novantasette anni e da più di tre quarti di secolo mi porto nel cuore la nostalgia del comandante Pablo così come qui, proprio sotto la pelle della fronte e delle spalle, mi porto ancora i residui dell’esplosivo al plastico che adoperavo. Ormai sono parte di me.

    E pensare che di politica io non m’interessavo, non ne capivo niente. Ho imparato tutto nell’esercito, non solo a usare le armi ma anche a guidare l’automobile, tutto quanto, prima di diventare partigiano più per caso che per scelta. Antifascista, quello sì, lo ero già, come la mia famiglia. Spirito ribelle, anche. Con mio padre socialista faticavo ad andare d’accordo, a diciassette anni e mezzo volevo lasciare l’istituto tecnico e andarmene di casa, cercai invano di farmi prendere al corso allievi ufficiali dell’Accademia di Bergamo. Mia sorella gemella era morta di tubercolosi, la famiglia mi andava stretta. Ma niente da fare, ho dovuto aspettare i vent’anni, che ho compiuto nel 1943. Reclutato per i miei nove mesi di leva nell’esercito, fui assegnato nientemeno che alla 133a divisione corazzata “Littorio”, fanteria, impegnata in Libia per fare la guerra agli inglesi. Ma per fortuna in Libia non ho fatto in tempo a finirci.

    L’armistizio dell’8 settembre mi sorprese a Mantova, subito accerchiata dai tedeschi perché era un’importante via di transito per le colonne del loro esercito. Avevano capito che l’Italia sbandava, non era più un alleato sincero. E io, che non volevo più restarci, da Mantova tornai a piedi fino a Milano.

    A casa mia non era rimasto nessuno perché tutte le famiglie erano sfollate, chi di qua chi di là. Rimasi lì ad aspettare, convinto, come tutti in quel momento, che la guerra sarebbe finita a breve, che si sarebbe trovata una via d’uscita. Invece, poche settimane dopo, vennero fuori i bandi: chi non si fosse ripresentato all’arruolamento nella Repubblica sociale italiana sarebbe stato fucilato. Io e i miei amici non eravamo mossi da un’ispirazione politica, cercavamo solo una soluzione per svignarcela. Fu un compagno di scuola a propormela. Era il figlio di un tenente degli alpini. Mi disse: “Presentiamoci al reclutamento negli alpini della nuova Repubblica fascista. Gli ultimi arrivati sono sempre quelli che mettono a fare i lavori brutti, come le notti di guardia. Una notte ci facciamo mettere di guardia tutti insieme, prendiamo e scappiamo”. Eravamo in quattro, la caserma degli alpini della Repubblica sociale aveva sede nelle scuole di Porta Nuova. Il piano era rischioso, devo ammetterlo. Ma il mio compagno conosceva una strada per andare in montagna e per unirsi alla Resistenza. Mi son detto: “Piuttosto che andare a combattere per i fascisti e i nazisti, preferisco la montagna”. Niente di glorioso.

    La notte della fuga svaligiammo la caserma, rifornendoci di licenze e documenti falsi; l’unica cosa che non recuperammo furono gli scontrini ferroviari che servivano per viaggiare. In compenso portammo via il moschetto del maggiore e quattro fucili 91. Uscimmo dalle scuole di Porta Nuova con tutte queste armi addosso e andammo verso il centro di Milano. Lì vicino, in via Moscova, abitava il figlio del tenente degli alpini. Malgrado avesse vent’anni, era già sposato, e la moglie, con un bambino appena nato, era sfollata a Fidenza. Ci rifugiammo a casa sua, arrotolammo le armi nei tappeti e le nascondemmo insieme ai documenti standocene rintanati per due giorni. Sapevamo, infatti, che trascorso quel periodo gli alpini sarebbero partiti dalla Stazione Centrale per l’addestramento in Germania. Con la divisa addosso pure noi ci recammo in stazione, solo che salimmo su un treno diretto verso sud, per andare in Emilia. La paura era che l’ufficiale di bordo si accorgesse che non avevamo gli scontrini, prima che fosse il momento di scendere. Arrivò il nostro colpo di fortuna. Sullo stesso treno, infatti, viaggiavano dei ragazzi della Xa Mas, e questi cretini, a una fermata prima di Fidenza, mi pare Fiorenzuola, si misero a sparare col mitra agli uccellini sui fili del telegrafo. L’ufficiale si infuriò e sfruttammo quel momento per fuggire.

    A Fidenza raggiungemmo la moglie e il figlio del mio amico. A casa loro avevano ricoverato un partigiano con una pallottola nella gamba. Ci fermammo lì perché la 12a Brigata Garibaldi, con cui sarei dovuto salire in montagna, era sotto rastrellamento. Aspettammo per tre giorni che si riorganizzassero e mandassero qualcuno a prenderci.

    Fu nell’alta Valle del Ceno, a Bardi, settecento metri d’altezza sopra Parma, che divenni il partigiano Jim. Scoprii con stupore che c’erano dei montanari che parlavano l’inglese. La spiegazione è che tanti giovani di Bardi e dei paesi intorno erano emigrati in Inghilterra per fare i camerieri, i cuochi, i gelatai, tutte occupazioni che avevano a che fare con il mangiare, perché in Emilia va così. Dunque parlavano la lingua, e questo facilitò i contatti con gli Alleati. Tanto più che a Bardi c’erano anche dei prigionieri inglesi appena evasi, protetti da gente che aveva i parenti oltremanica. Prigionieri che, ovviamente, sono entrati pure loro nelle brigate partigiane. Grazie a Radio Londra si ricevevano i messaggi in codice. Uno era “Le scarpe sono rotte”, l’altro “La poltrona è comoda”. Quando sentivamo questi messaggi, andavamo dove le montagne fanno la sella, accendevamo cinque fuochi e aspettavamo il volo di questi aerei enormi con la pancia aperta che buttavano giù col paracadute dei bidoni grossi così, alti più di due metri. Ci buttavano giù di tutto, perfino i cannoncini. Cibo no, tanto in Emilia non occorreva, ci aiutavano i contadini. Noi dormivamo sotto una tenda cucita proprio col tessuto verde oliva di un paracadute. Quando ce n’era in abbondanza, ne regalavamo alle ragazze per farsi dei vestiti. Dormivamo sempre per terra, anche d’inverno. Sotto mettevamo dei sacchi pieni di foglie secche. Un freddo cane.

    Nel maggio del 1944 incontrai per la prima volta Pablo. Era un ufficiale evaso dal carcere di Parma grazie ai bombardamenti. Un uomo alto, siciliano di Modica, milanese di adozione. Un vero soldato. Coraggioso e autorevole, ben presto Pablo diventò il comandante della 31a Brigata Garibaldi. Poi, grazie alla sua esperienza e alla sua equidistanza dagli schieramenti politici, in una riunione a Pian del Monte venne incaricato del comando militare unificato di tutte le brigate attive sull’Appennino parmense. Il suo vero nome l’ho conosciuto solo dopo: Giacomo di Crollalanza. Quante cose ho imparato da Pablo!

    Lo hanno insignito di una medaglia d’oro e di una laurea honoris causa in ingegneria, ma purtroppo alla memoria. Il 17 ottobre 1944, in seguito a una delazione, i tedeschi circondarono l’albergo Ghirardini di Bosco di Corniglio, dove aveva sede il Comando unico partigiano. Alcuni riuscirono a fuggire gettandosi da una finestra, tra le pallottole. Ma in quell’agguato persero la vita Pablo e altri cinque partigiani. Sono morti da eroi, i nostri comandanti e le loro sentinelle. Con le armi in pugno. Pablo portava la divisa inglese e sul cuore un nastrino rosso con quattro stelle d’oro. Aveva ventisette anni.

    Prima di conoscerlo eravamo soltanto dei cittadini che si arrabattavano. Sì, avevamo il mitra, ma bisognava saperlo usare. Ricordo ancora la prima volta che me lo trovai davanti, alto com’era, alla nostra tenda: eravamo quattro partigiani, un capitano inglese e un paracadutista che si chiamava Jock. “Ma voi siete pazzi, se vengono su i tedeschi ci fanno fuori tutti,” ci strigliò. Fu Pablo che ci diede una disciplina militare, insieme alla sua amicizia. Gli dobbiamo eterna riconoscenza.

    Era con noi da pochi giorni quando ricevemmo quella telefonata del ponte, e compresi di che pasta era fatto. Ora posso proprio dirlo: li conosco bene i ponti, perché ne ho fatti saltare tanti. Di uno porto ancora i segni sulla testa, sono pieno di cicatrici.

    Non è semplice far saltare i ponti. Io ero diventato bravo. Sapevo distinguere le micce – quella arancione che si usava sott’acqua, nel fiume; quella bianca che sembrava un filo e veniva utilizzata per i ponti con molte arcate –, e insomma me ne intendevo di esplosivo. In genere usavo il plastico, che è un po’ più duro del burro ma si tagliava con il coltello.

    Dunque, quel giorno ci venne comunicato che sulla strada Bardi-Parma c’era da far saltare un ponte di ferro, piccolo, lungo dieci-dodici metri. Ci avevano provato i partigiani locali ma non c’erano riusciti. Così avevano chiamato noi. Prendemmo un camion e scendemmo da Bardi. Nascondemmo il mezzo dietro una curva, ricordo che c’erano alcune villette di parmensi ricchi nella zona. Arrivammo al ponte e cominciai a fare uno schizzo per poi organizzare l’attentato di notte. Mentre eravamo lì scorgemmo una Fiat nera che si avvicinava. Era un pomeriggio di sole, si vedeva a chilometri di distanza. A bordo c’erano un capitano delle SS, un tenente e un autista.

    Quando capimmo che ci venivano addosso, alcuni dei nostri si nascosero. Pablo ci fece segno con la mano e noi, che eravamo in cinque e avevamo lo Sten, un mitra a canna corta che allora aveva venti pallottole, cominciammo a sparare a raffica. Scaricammo cento pallottole su quella macchina. Si sentì una voce urlare: “Basta, fermi, fermi!”. Si aprì la portiera posteriore della macchina e apparvero delle gambe con degli stivali: era il tenente che reggeva un uomo con un buco in mezzo alla fronte. Il tenente tedesco gridava come un matto che gli serviva un materasso. Lì vidi la forza di Pablo. Calmo, calmissimo. Si avvicinò, li aiutò, li facemmo salire sul nostro camion: il ferito e gli altri due. Tre prigionieri.

    Avevo un amico del cuore, Jimmy, per me un fratello. Prima di venire in montagna faceva il disegnatore di occhiali alla Salmoiraghi di Milano. E siccome fra noi due e Pablo era scattata una grande simpatia, un giorno ci chiese: “Voi che siete milanesi, mi fareste un favore?”. Ovvio che sì. “Io ho un fratellino di quattordici anni, si trova a Lecco in buone mani. Lo tengono nascosto. Ve la sentireste di andarlo a prendere?”

    Sapeva che eravamo svegli, che avevamo svaligiato una caserma. Sapeva anche che rischiavamo la pena di morte. Jimmy mi guardò e mi disse: “Andiamo”. Partimmo con un pezzo di formaggio e un po’ di prosciutto, attraversammo il Po su grandi zattere e poi salimmo su un treno per Milano. La mattina dopo proseguimmo fino a Lecco. Alla stazione ci aspettava un gruppetto di persone con un ragazzino molto miope. Lo prendemmo e lo portammo da suo fratello.

    Di fascisti ne vidi pochi durante la Resistenza, noi abbiamo avuto principalmente a che fare con i tedeschi. Sono passati due volte in un anno: nel luglio del ’44 avevano già lasciato dietro di sé decine e decine di morti. Dunque con i nazisti capitava anche di dover trattare gli scambi di prigionieri, e una volta me ne occupai direttamente io. Avevano preso Jimmy. Fu catturato in seguito a un’assurda disgrazia. Un gommista ci aveva offerto dei pneumatici per i nostri automezzi, con cui giravamo per tutta l’Emilia. Andammo in quattro a San Lorenzo di Castell’Arquato, a sud di Piacenza, dove abitava una mia zia sfollata. Ma quando arrivammo da lei, trovammo la casa tutta annerita. Uno dei suoi figli aveva recuperato dei fiammiferi nel granaio e per sbaglio l’aveva incendiato. Erano morti lui, la zia che cercava di salvarlo e anche l’altra sorellina. Una tragedia. Davanti a un fatto del genere, le gomme non mi interessavano più e anche la nostra vigilanza era allentata.

    A mezzanotte la luna proiettò un’ombra sulla strada. Sentimmo, nell’ombra, una voce: “Hallo?”. Era un tedesco con una maschinenpistole, la Mp, la pistola mitragliatrice, che veniva verso di noi. Io e Jimmy ci buttammo a destra, gli altri a sinistra. Jimmy cascò in una rete. Era anche po’ miope, Jimmy, ma si posizionò lì, con lo Sten, a prendere la mira sul tedesco. Il suo mitra s’inceppò e fu catturato. Per fortuna indossava una divisa inglese, e questo lo salvò dalla fucilazione quando già lo avevano messo contro un muro. In realtà Jimmy parlava solo il francese, ma riuscì a cavarsela lo stesso. Lo consegnarono a una brigata nera col divieto di toccarlo. Per renderci quel ragazzo, hanno voluto in cambio tre tedeschi. E noi ne avevamo sempre una scorta di un centinaio. Li tenevamo prigionieri in un enorme capannone di balle di paglia, senza scarpe, tutti sdraiati, una fila a destra e una a sinistra. Quando uno di loro doveva fare la pipì, alzava il braccio, la sentinella faceva segno di sì, andava e tornava. Eravamo organizzati bene. Fatto sta che andai io al cambio, nei pressi di un ponte a sei arcate, e mi ripresi Jimmy.

    Almeno lui si è salvato. Insieme abbiamo passato anche il 25 aprile 1945, ma eravamo impegnati in una missione, non abbiamo avuto il tempo di festeggiare. E poi c’era il rimpianto di non avere Pablo lì con noi.

  
    Se tutto va bene, ci troveremo a Torino


Gustavo Ottolenghi

    
      Nato a Torino il 5 agosto 1932
    

    
      7a divisione Monferrato, Brigata Tumino
    

    
      Nome di battaglia “Robin”
    

    Tutte le volte che ci passo, mi fermo. Sospiro di sollievo. E scatto una fotografia. Se sono qui, oggi, è anche grazie a lui: Emanuele Filiberto, duca d’Aosta. E al suo monumento in piazza Castello a Torino.

    Le leggi razziali del 1938 avevano colpito mio padre, ebreo, anche se aveva sposato una cattolica e non era praticante. Era vicecomandante della polizia municipale del comune di Torino. Fu estromesso e licenziato. Orgogliosamente antifascisti, quello sì, lo eravamo già.

    Perso il lavoro, per sfuggire ai bombardamenti eravamo sfollati da Torino nel Monferrato, a Murisengo. Ma lì, in un piccolo paese, per una famiglia considerata ebraica la situazione era diventata ancor più pericolosa. Una sera, verso la fine del 1943, mio padre chiamò me e mia madre intorno al tavolo di cucina. Ero figlio unico. Quella era tutta la nostra famiglia. Avevo soltanto undici anni, ma dall’espressione del suo volto capii quel che stava per succedere.

    “Ogni giorno ci sono rastrellamenti. Presto potrebbero venire a prenderci. Se ci trovano insieme, ci portano via e ci ammazzano. Tutti e tre. Dobbiamo dividerci.” Mia madre non fiatò. Io nemmeno. “Faremo così: io torno a Torino e mi metto a disposizione del Comitato di liberazione nazionale,” continuò mio padre. “Mamma va a Zanco in una brigata partigiana del Monferrato e tu, Gustavo,” mi disse, guardandomi negli occhi, “vai in un’altra brigata, a Cocconato, a metà strada fra qui e Torino. Ci sono persone che conosco… Ti aspettano, si prenderanno cura di te.” “Quando sarà finita la guerra,” aggiunse poi, dopo essersi preso una lunga pausa, “se tutto va bene, ci troveremo a Torino. Fissiamo l’appuntamento. Ci troviamo, in pace, sotto la statua del duca d’Aosta in piazza Castello. Te la ricordi, vero? Noi tre, di nuovo insieme.”

    Fu così che i partigiani vennero a prendermi da Cocconato. Dopo qualche giorno mi diedero anche una pistola, una Beretta piccola come me. E cominciai a seguire i miei nuovi compagni, senza capirci molto, lo ammetto. Sapevo soltanto che quando c’era da scappare da una parte, io dovevo correre dietro di loro, senza fiatare. E senza paura. L’importante era fare tutto quello che mi dicevano. La maggior parte dei comuni del Monferrato ha delle chiese con alti campanili. Ci sono anche castelli con torri molto belle, come quelle dei libri, da cui si può controllare il territorio fino in lontananza, tra i bricchi, le vigne, i boschi di gaggia.

    Diventai la vedetta della mia brigata. Lassù passavo le ore, i giorni, le settimane, i mesi. Dovevo essere il primo a veder arrivare i camion dei rastrellamenti, il primo svelto a dare l’allarme. Scrutavo l’orizzonte. E quando invece non ero piazzato lì in alto è perché bisognava scappare, camminare, camminare. Mi avevano dato degli zoccoli, aperti dietro, li ho conservati. All’epoca non mi accorsi di nulla, pensavo fossero normali scarpe. Poi ho scoperto che il tacco era tagliato e quelle calzature erano in realtà una buca delle lettere. I partigiani inserivano all’interno fogli di carta con lunghi messaggi da inviare ai compagni sparsi per le montagne. Io ero un bambino, potevo andare a piedi da un paese all’altro della Valcerrina, e poi su fino a Moncalvo, senza che nazisti e fascisti si insospettissero: ero la staffetta ideale.

    Guardavo l’orizzonte e pensavo ai miei genitori, chissà se li avrei rivisti sotto quella statua. Ma, davanti a me, ho dovuto vedere anche l’orrore. C’ero il 9 ottobre 1944 quando i tedeschi sono andati a prendere degli ostaggi innocenti a Villadeati, perché uno dei loro era stato ucciso a Cavagnolo. Ho imparato cos’è una rappresaglia nazista. Diedero fuoco a dieci case, misero al muro dieci capifamiglia. Allora il parroco, don Ernesto Camurati, andò dal loro comandante: “Prendete me, al posto di quei poveretti che non c’entrano niente”. Misero al muro anche il prete, e così i fucilati furono undici.

    Ho visto un camion pieno di prigionieri saltare in aria per errore a Brusasco Cavagnolo. I fascisti e i tedeschi avevano preso degli uomini a Cocconato e li stavano portando a Torino, in carcere, dove probabilmente sarebbero stati uccisi. I partigiani lo vennero a sapere e organizzarono un’imboscata. Era tutto pronto, quando il comandante si accorse che i tedeschi e i repubblichini avevano armi più potenti delle nostre. Sarebbe stata una carneficina se avessimo assaltato i camion. “Lasciamoli passare,” ordinò, “mettiamo soltanto due mine sulla strada.” Così facemmo. Passò il primo camion, non saltò. Passò il secondo, non saltò. Fu la volta del terzo. E la mina esplose. Il terzo, non potevamo saperlo, era il camion dei prigionieri, il camion degli innocenti.

    Ho visto anche Torino sotto l’occupazione nazifascista. Nel giugno del 1944 ci tornai, seppure per una sola mattina. Mi presentai alla scuola media Cavour per sostenere l’esame di fine corso, oggi si direbbe da privatista, come altri ragazzini sfollati della mia età. Ero preparato: in montagna avevo studiato perché fra i miei compagni partigiani c’erano anche dei laureati. E così, durante gli spostamenti, facevamo lezione: c’era chi mi istruiva in italiano, chi in matematica, chi in geometria. All’esame mi accompagnarono loro, i partigiani. Ero nervoso ma mi sentivo preparato. Un professore, che vedevo per la prima volta, fece l’appello e al mio turno chiamò quel mio cognome compromettente: “Ottolenghi Gustavo”. Non risposi subito, forse perché mi ero accorto che leggendolo era trasalito. Cominciò a cercare, in mezzo a tutti, con uno sguardo particolare. Arrivò un altro professore, neanche quello conoscevo. Aspettavo in silenzio. Mi prese per mano e mi portò via, in un’altra stanza. “Promosso,” mi scrisse sul libretto, “e ora scappa, vai via, fuori!” Mentre mi allontanavo, sentivo che dall’aula continuavano a chiamare: “Ottolenghi, Ottolenghi…”. Avevano riconosciuto il mio cognome e mi cercavano. Quel professore di cui non ho mai saputo il nome mi ha promosso senza farmi sostenere l’esame. E mi ha salvato la vita.

    Dopo la neve, anche in Monferrato arrivò la primavera del 1945. Il 25 aprile, la Liberazione. Noi partigiani della divisione Monferrato siamo saliti sui camion e siamo stati fra i primi a entrare a Torino, passando da Gassino e sotto la Basilica di Superga.

    C’erano ancora dei cecchini fascisti appostati sui tetti, ma non avevo paura, avevo visto ben di peggio. La guerra era finita! Qualche partigiano che si era affezionato alla vedetta di neanche tredici anni voleva portarmi a casa sua, per farmi riposare e per festeggiare. Ma gli spiegai, ringraziandolo, che non potevo. Io avevo un appuntamento. Più di un anno avevo passato su e giù per le colline, ma certo non avevo dimenticato le parole di mio padre intorno al tavolo della cucina di Murisengo: “Quando tutto sarà finito, ci vediamo al monumento del duca d’Aosta”. Andai subito all’appuntamento, seduto sulla pedana della grande statua. Passai lì tutto il 25 aprile.

    Non venne nessuno. Me ne andai via e raggiunsi i miei compagni soltanto quando fece buio.

    Il giorno successivo Torino era in festa. La città era libera dai fascisti e dai nazisti. Ma io tornai di nuovo alla base del monumento. Non venne nessuno.

    Il terzo giorno rifeci la stessa strada. Ero seduto in basso ma non avevo perso l’abitudine di guardare l’orizzonte, come se fossi in cima a un campanile. O a una torre. Aspettare e guardare, in qualche modo, era diventato il mio mestiere. Questa volta, però, non mi apparvero i camion nemici, ma una sagoma che conoscevo bene. Il terzo giorno, arrivò mio padre.

    La mattina dopo tornammo al monumento insieme. E non servì aspettare molto. Era il quarto giorno, e arrivò mia madre.

    Eravamo di nuovo tutti e tre insieme. Sotto il monumento, come davanti al tavolo della cucina di casa. Non dovevamo più scappare, però. Eravamo liberi.

    Tanto tempo è passato. Mi sono laureato in medicina, sono diventato radiologo. Nel giugno del 1967, questa volta da adulto, sono partito di nuovo volontario per difendere l’esistenza dello Stato d’Israele. Ho fatto la Guerra dei sei giorni, nel deserto del Sinai. Ho medicato i feriti, ho impiegato armi più sofisticate della mia piccola pistola Beretta. Ma, come gli zoccoli, quella la conservo ancora.

  
    Galera, botte e torture, ma non ho parlato! 


Ivonne Trebbi

    
      Nata ad Argelato (Bologna) il 31 gennaio 1928
    

    
      Staffetta della Brigata Venturoli
    

    
      Nome di battaglia “Bruna”
    

    Su quella macchina, in mezzo a due fascisti che mi stavano portando in prigione, ero terrorizzata. Era la sera del 5 gennaio 1945. Casa mia era stata circondata dalla brigate nere arrivate su due camion. Avevano bussato con una violenza che faceva paura. “Abita qui Bruna?” Bruna ero io, o meglio io sono Ivanne (anche se tutti mi hanno sempre chiamato Ivonne), Bruna era il mio nome di battaglia. Mi sono alzata in piedi e ho detto: “Sono io!”. “Ma va’, sei solo una ragazzina! Dai, dov’è sta Bruna? Fatecela vedere.” “Ma sono io Bruna!” Non avevo neanche diciassette anni e facevo la staffetta da due.

    Mi aveva arruolato il compagno Paiàn perché la mia famiglia, anche se eravamo solo poveri braccianti, si era data da fare nell’aiutare i soldati allo sbando dopo l’8 settembre. Se devo pensare a “perché l’ho fatto”, perché ho fatto la partigiana, penso a questi ragazzi che venivano attaccati ai pali o agli alberi con un cartello che diceva: “Achtung, banditi!”. E invece erano solo dei disperati che volevano tornarsene a casa.

    Avevo meno di quindici anni, perciò mi parve naturale chiedere il permesso a mia madre. “Ivonne, ti rendi conto che, se ti prendono, ti uccidono?” furono le sue uniche parole. “Pensaci bene. Perché se ti dovesse capitare non devi assolutamente parlare.”

    Mi assegnarono dieci comuni della bassa bolognese, da San Giovanni in Persiceto a Casalecchio, Pieve di Cento, Argelato, Funo. Paesi che io dovevo visitare per portare le notizie e informare i ragazzi che erano stati reclutati, nascosti nei fienili dei contadini. La parola d’ordine era sabotare il più possibile le truppe tedesche, con l’obiettivo di ritardare la loro marcia verso Montecassino. Avevamo dei fabbri che procuravano chiodi a tre punte da seminare sul terreno per bucare i copertoni delle camionette tedesche. Io e alcune compagne li spargevamo sulle strade cambiando anche la direzione della segnaletica. Così quando i tedeschi arrivavano non capivano più niente e dovevano fermarsi. Consegnavo ordini, volantini. Non ci bastava. Era la stagione della trebbiatura del grano e i tedeschi sequestravano i sacchi destinati al consorzio agrario. Giocavamo d’anticipo: facevamo saltare le trebbiatrici e impedivamo che il grano venisse lavorato. Non ci fermavamo mai. Facevamo saltare i binari delle ferrovie, volevamo creare il disastro.

    Poi, probabilmente, io e i compagni commettemmo un errore. Mi avevano dato una bici nera, nuova di zecca. Troppo nuova, per essere la bici della figlia di un contadino. “Si muove assai,” fu il sospetto dei fascisti. Quando gli amici mi avvertirono che se fossi rimasta a casa avrei rischiato, dovetti decidere. E decisi di non scappare perché mi sembrava che sarei venuta meno al mio impegno di non cedere ai fascisti e ai tedeschi ma, soprattutto, che avrei messo in pericolo le famiglie che abitavano nella mia stessa casa.

    Così mi trovai su quella macchina. Mi portarono a Bologna nella caserma Magarotti, quella della brigata nera. Ricordo fumo, uomini ubriachi, il pagliericcio su cui ho dormito con le altre ragazze arrestate. Dopo sei giorni arrestarono anche mia madre. Non parlò neppure lei. “Cosa faceva vostra figlia?” la interrogarono. “E che ne so io? Le ragazze di oggi fanno quel che vogliono. Andava a spasso, andava con qualcuno per farsi pagare.” Mentì, e fu libera.

    Io invece fui portata alle carceri di San Giovanni in Monte, a Bologna. La vita diventò terribile. Ero bambina e dividevo l’aria con prostitute e ladre. Ero assediata dai pidocchi. Non avevamo un bagno, ma un “bugliolo”, un vecchio secchio per la pipì. Il tenente Alberti era una canaglia: mi picchiava su tutto il corpo, non con un bastone, ma con una cosa attorcigliata che non ricordo come si chiama. Mi dava schiaffi, pugni, sputi, pedate. Nel carcere le giornate erano scandite dalle urla dei partigiani torturati. Uno lo conoscevo e lui conosceva me, si chiamava Corticelli. Ci misero uno davanti all’altro, picchiavano me, picchiavano lui sperando che uno dei due cedesse. Non lo facemmo. Un altro compagno lo misero con le gambe dentro una vasca d’acqua mentre attaccavano la corrente elettrica. Ogni tanto venivano i tedeschi per prendere noi ragazze e portarci a fare le pulizie nella loro caserma. Un giorno, arrivando, vedemmo un mucchio di stracci. Era insolito… Non erano stracci, erano giacche di partigiani uccisi, sporche di sangue e con i buchi sulla schiena.

    Uscivo dal carcere quando i fascisti e i tedeschi mi venivano a prendere per andare nei paesi a fare rastrellamenti, a cercare i disertori. Mi tenevano con loro perché io riconoscessi qualcuno o qualcuno facesse la spia su di me. Ma io zitta, muta. E per fortuna nessuno mi denunciò.

    Intanto mia madre non sapeva dove fossi finita. Mi cercava ovunque. Da dove abitavamo, una frazione di Castel Maggiore che si chiama Trebbo di Reno, a Porta Lame, dove c’era il capolinea del tram, c’erano sei-sette chilometri che mia mamma faceva a piedi, usando le scarpe di mio padre. Il tram non lo prendeva comunque perché non aveva i soldi e temeva di essere scoperta. Seguiva però a piedi le rotaie, arrivava a Bologna, e mi cercava dappertutto: al cimitero, negli ospedali, e non mi trovava da nessuna parte. Qualcuno le suggerì: “Ma signora, è andata alle carceri?”. Lei venne alle carceri di San Giovanni in Monte e le suore le dissero: “La sua ragazza è qui con noi, se è capace di stare brava e zitta gliela facciamo vedere”. Ci salutammo da lontano: fu grandioso, il mio speciale momento di felicità.

    Intanto il fronte avanzava, i tedeschi arretravano. A liberare Bologna furono i polacchi, ed è una cosa bella.

    Di quella sera ricordo il silenzio. All’improvviso non si sentirono più aerei, carri armati, baccano. Da San Giovanni fummo mandate in un posto dove erano radunati gli sfollati di tutta Bologna. Tornai a cercare i vecchi compagni rimasti in prigione: incontrai le suore. Mi dissero: “Ivonne, dove vai? Scappa, scappa. Qui non c’è nessuno”. Oggi in quel palazzo c’è l’università, ma la sensazione è sempre uguale. Ogni volta che ci passo davanti, le porte di ferro e le finestrelle mi riportano in cella.

    Corsi incontro ai polacchi che mi dettero un grosso fucile e marciai con loro fino a piazza Maggiore dove la gente era tutta in festa. Stetti con loro per due giorni, poi mi riportarono a casa. Trovai tutti fuori ad aspettarmi. “Arriva l’Ivonne! Arriva l’Ivonne!”

    Il mio orgoglio più grande è stato quello di essere riuscita a non parlare: mi diedero la medaglia al valore militare, e ne sono ancora fiera.

    In carcere avevo preso la Tbc. Dopo la guerra finii in sanatorio. E, una volta guarita, iniziai la mia vita di operaia. Della mia storia partigiana però non parlavo mai. Non lo feci per vent’anni. “Parla, parla,” mi dicevano le colleghe della fabbrica, che mi costrinsero a rallentare il ritmo della produzione perché nessuno doveva rimanere indietro, e m’insegnarono che anche questa è la solidarietà. “Ivonne, non puoi rimanere in silenzio tutta la vita,” mi ripetevano i compagni quando arrivai in Parlamento. Sì, proprio io: alla Camera dei deputati. E così mi convinsi che era importante testimoniare. Perché il sogno era grande, ma la realizzazione è stata molto, molto più complicata.

  
    Dalla mia finestra vedo ancora via Rasella 


Mario Fiorentini

    
      Nato a Roma il 7 novembre 1918
    

    
      Gap Antonio Gramsci di Roma centro
    

    
      Comandante della missione Dingo dell’Oss
    

    
      Nomi di battaglia “Giovanni”, “Dino”, “Gandi”, “Fringuello”
    

    
      Tre medaglie d’argento e tre croci di guerra
    

    Dal mio balcone, sulla facciata del palazzo di fronte, fin lassù agli ultimi piani, si riconoscono ancora benissimo i segni delle bombe esplose il 23 marzo 1944 in via Rasella. All’epoca già abitavo in questa casa, nel quartiere ero conosciuto, ed è per questo che il nostro comandante Carlo Salinari mi impose di non partecipare all’azione che pure io avevo ideato e preparato nei dettagli: perché i nazisti del battaglione Bozen li vedevo passare in colonna tutti i giorni alla stessa ora. Morirono trentatré soldati e due passanti a seguito dello scoppio. Ma l’indomani, il 24 marzo 1944, con un’accelerazione dei tempi della rappresaglia da noi dei Gap non prevedibile, fu perpetrato l’eccidio di 335 ostaggi alle Fosse Ardeatine.

    La sorte ha voluto che oltrepassassi il secolo di vita per versare ancora le mie lacrime, come sto facendo ora, di fronte a quei martiri innocenti. Rivendico la dura necessità di azioni di guerra come quella di via Rasella. Perché il nemico andava combattuto anche in città, non solo in montagna. Ma la feroce immediatezza con cui fu esercitata, neanche ventiquattr’ore dopo, la reazione nazista, non potevamo metterla nel conto, perché era senza precedenti.

    Tra le vittime innocenti delle Fosse Ardeatine il destino ha voluto che vi fosse anche Fernando Norma, di Giustizia e Libertà, mio maestro di antifascismo insieme a Paolo Emilio Manacorda. Furono loro ad aprirmi gli occhi, a instillare la passione politica in un giovane come me che non aveva avuto, per ragioni economiche, la possibilità di proseguire gli studi. Solo dopo la guerra, da autodidatta, sono riuscito a coltivare la seconda passione della mia vita, fino a laurearmi in matematica e a insegnare geometria superiore all’Università di Ferrara. Da matematico, ho ottenuto vari riconoscimenti internazionali. Ma questo è venuto dopo.

    Io che ero e resto un uomo di pace, prima mi sono dovuto guadagnare tre medaglie d’argento e tre croci di guerra per liberare l’Italia dall’occupazione tedesca e dal regime fascista. Senza contare la medaglia al valor militare di cui è stata insignita mia moglie, Lucia Ottobrini, fin dal principio impegnata con me e con Antonello Trombadori negli Arditi del popolo, il nucleo confluito poi nell’attività dei Gap romani. A quel punto eravamo diventati comunisti, il nostro faro – perché rinnegarlo? – era l’Unione Sovietica. E la nostra guida politica era Giorgio Amendola. Cominciai a frequentare le librerie dove s’incontravano giornalisti e intellettuali divenuti antifascisti, come Mario Alicata e Giuliano Briganti. La vita clandestina comprendeva anche le discussioni politiche e il dibattito culturale, si consolidarono dei legami preziosi, l’abitudine al confronto.

    Il 10 settembre 1943, due giorni dopo l’armistizio, partecipai alla battaglia di Porta San Paolo nel tentativo di impedire che i nazisti riprendessero Roma. Avevamo imparato a usare le armi e l’esplosivo, la propaganda antifascista non bastava più.

    Mio padre, di nome Pacifico Fiorentini, era ebreo. Quando Mussolini promulgò le leggi razziali, nel 1938, avevo vent’anni. Per reazione andai dal rabbino capo di Roma e gli chiesi di convertirmi, ma lui mi dissuase. Il triste giorno della retata del ghetto, il 16 ottobre 1943, furono catturati anche i miei genitori, che solo all’ultimo riuscirono a corrompere le SS e a fuggire, mentre io mi ero dileguato saltando sui tetti.

    Del nostro nucleo d’azione facevano parte intellettuali trasformatisi in guerrieri spericolati: Rosario Bentivegna, Franco Calamandrei, Carla Capponi, Marisa Musu, Franco Di Lernia, Carlo Salinari. Quest’ultimo subentrò alla guida militare del Gap Antonio Gramsci quando fu arrestato Antonello Trombadori.

    Era stato proprio Antonello a dirci che dovevamo reagire con un’azione clamorosa all’arresto di Pertini e Saragat, rinchiusi nel carcere di Regina Coeli. Così, il 26 dicembre 1943, mentre i compagni mi coprivano le spalle, inforcai la bicicletta e mi lanciai all’ora del cambio della guardia sul Lungotevere parallelo a via della Lungara. Lanciai un pacco con due chili di tritolo addosso alle SS che presidiavano il portone del carcere. Ne morirono otto, di cui cinque sul colpo. Pronto a gettarmi nel fiume, quando dalle finestre di Regina Coeli spararono le prime raffiche mi misi a pedalare alla disperata in mezzo alle pallottole. Sono stato fortunato: non hanno fatto in tempo a colpirmi.

    La seconda azione non fu meno temeraria, anch’essa nel pieno centro di Roma. Il 10 marzo 1943 ci appostammo dietro a due chioschi di piazza Monte d’Oro e lanciammo delle bombe a mano sulla parata fascista che avanzava in via Tomacelli. Tre morti.

    Il Cln del Nord, da Milano, ci sollecitava ad alzare il tiro, e meno di due settimane dopo, il 23 marzo, fu la volta dell’azione militare in via Rasella.

    Così posso dire che Mario Fiorentini, pacifista che più pacifista di me non ce ne sono, ha sbaragliato tre battaglioni nemici: la guarnigione SS di Regina Coeli, il battaglione Onore e Combattimento in via Tomacelli e il battaglione Bozen in via Rasella. Distrutto, quest’ultimo. Perché trentatré morti e settanta feriti vuol dire che l’abbiamo distrutto.

    Per precauzione, io e mia moglie nei mesi successivi fummo trasferiti fuori Roma, fra i colli di Tivoli, e anche lì proseguiva l’attività partigiana. Ma nel frattempo sono diventato anche il comunista che si sedeva al tavolo della Cia, che allora si chiamava Oss (Office of Strategic Services), perché gli americani si fidavano di me. Instaurai un buon rapporto con i servizi segreti alleati.

    Fu così che nel luglio del 1944 l’Oss mi affidò il comando della missione Dingo. Fui lanciato col paracadute oltre le linee nemiche in Val Trebbia, fra la Liguria, l’Emilia e la Lombardia. Dovevo stabilire un collegamento con la 1a divisione Piacenza delle Brigate di Giustizia e Libertà, comandata da Fausto Cossu, di stanza sulle montagne di Bobbio. Poi risalii ancora fino a Milano e Como: l’intenzione era quella di catturare vivo Mussolini perché fosse sottoposto a un processo. Ma, come si sa, le cose andarono diversamente.

    In tutti questi spostamenti ho dovuto cambiare quattro nomi di battaglia: sono stato prima Giovanni, poi Dino, poi ancora Gandi, e infine, su al Nord, Fringuello. Dopo aver combattuto a Roma, ho vissuto i giorni della Liberazione nell’Italia settentrionale. Ricordo l’entusiasmo, i bambini che ci salutavano dal balcone con il pugno chiuso, perfino le suore sorridevano al passaggio di noi partigiani. Sentivo che stavo vivendo un fatto storico. La parola Resistenza assumeva un valore internazionale, me ne sono reso conto anche quando ho instaurato rapporti fraterni con i compagni vietnamiti, molti anni dopo.

    Nel frattempo avevo deciso di riprendere gli studi, spinto dalla mia passione per la matematica, che mi avrebbe portato a elaborare un sistema di algebra commutativa. Mi era stato proposto da Amendola e Pertini di candidarmi deputato o senatore, ma la carriera politica non faceva per me. Ne avevo discusso con Rosario Bentivegna e Giovanni Berlinguer: “Se cominciamo a fare politica, non riusciamo a laurearci”. Così, per guadagnarmi da vivere e prendere la licenza liceale da privatista, ho accettato un incarico molto più adatto per uno come me che durante la Resistenza aveva girato cinque regioni e conosceva la struttura di molte brigate partigiane.

    Nell’agosto del 1945 il presidente del Consiglio, Ferruccio Parri, aveva istituito un ufficio per il “Riconoscimento delle qualifiche e delle ricompense ai partigiani”. Molti erano stati arruolati nella polizia, solo più tardi il ministro Scelba li buttò fuori. Andavo a tenere riunioni nelle caserme, il nostro scopo non era solo quello di dare i riconoscimenti ma anche di democratizzare le forze dell’ordine. Furono incontri appassionanti. Certo, capitava anche di imbattersi in vecchi funzionari che erano fascisti incalliti, ma il 22 giugno 1946 venne l’amnistia Togliatti. Un’amnistia, credetemi, che fu fatta prima di tutto a tutela dei partigiani, non per salvare i fascisti. Nonostante le critiche successive, resto convinto che fosse necessaria.

    Dovevamo fare opera di democrazia. Dopo la guerra io non ho mai più compiuto un atto di violenza. Così, ora che ho superato la soglia del secolo di vita, posso rivendicare con orgoglio di essere stato un partigiano che ha combattuto per la libertà del suo paese.

  
    Il mio tema in classe sul nonno e Mussolini


Tosca Giordani

    
      Nata a Pedersano (Trento) il 27 luglio 1922
    

    
      Staffetta della Brigata Pasubiana
    

    Diventai partigiana in quarta elementare perché la maestra mi offese davanti a tutta la classe.

    Sono nata a Pedersano, in provincia di Trento, il 27 luglio 1922, da genitori comunisti. Papà era scalpellino, mamma era casalinga e spesso lavorava per un piatto di fagioli o di patate. Eravamo io e mia sorella e, quando i grandi parlavano di politica, la mamma ci spediva in un’altra stanza, perché non portassimo in giro parole ascoltate in casa.

    In ogni caso, ci pensò il nonno a farmele portare in giro.

    Un giorno la maestra ci diede da fare un tema su Mussolini, tanto per cambiare. Non si parlava che di lui, Mussolini fa questo, Mussolini fa quello. Tornai a casa, era sabato, e trovai i nonni. “Tosca, com’è andata a scuola?” “Bene.” “Cos’hai di compiti?” “Sempre Mussolini, sono stufa di sentirlo nominare e non so cosa scrivere.”

    Mio nonno: “Ti spiego io cosa devi scrivere”. Mia madre lo fulminò: “Fai silenzio e non parlare, sai cosa può succedere”. Finimmo di mangiare e mio nonno, mentre mia madre non vedeva, mi fece segno di seguirlo.

    “Allora, Tosca, ti dico io cosa scrivere. Io di Mussolini ero quasi amico, ai tempi in cui non era fascista, ma socialista, e veniva qui per fare propaganda al suo partito. Un giorno era a Nomi, parlava in piazza e ha cominciato a piovere. Un temporale. E a quel punto Mussolini mi fa: ‘Mamma mia come piove, devo andare alla stazione di Rovereto a piedi’. Allora io rispondo: ‘Senta, signor Mussolini, io ho il calesse. Se vuole venire a casa mia, dopo la porto io in stazione’. Non voleva disturbare. Insisto: ‘Ma venga a mangiare un boccone, s’immagini’. Finito di piovere, verso le due, lo accompagno in stazione. Strada facendo, questo Benito mi dice: ‘Signor Giuseppe, qui a Rovereto c’è un negozio dove vendono cappelli? Vorrei comprarmene uno, nero’. Lo porto alla cappelleria del signor Bacca, si misura un cappello dopo l’altro ma, a un certo punto, mi confessa: ‘Non ho abbastanza soldi, mi può prestare qualcosa?’. Glieli presto volentieri e lui mi promette: ‘La prossima volta che ci vediamo glieli restituisco’. Un mese dopo mi manda un bigliettino per chiedermi di andare a prenderlo alla stazione. Di nuovo pioveva. Dal calesse lo vedo arrivare che, a ogni passo, le suole si staccavano dalla tomaia, sembravano due bocche che si aprono e si chiudono. Glielo dico: ‘Ma signor Mussolini, dove va con quelle scarpe tutte rotte?’. Non aveva i soldi per comprarsele, mi chiede di nuovo soldi in prestito, ma io gli rispondo: ‘Mi ha portato i soldi del cappello?’. Niente, e allora lo porto a casa mia, e gli regalo un paio di scarpe vecchie, ma ancora buone. Da allora è tornato da me ogni volta che veniva a fare i comizi in piazza. Tua madre ha spesso mangiato al suo fianco. Avevamo preso confidenza. Però, i soldi del cappello non li ho mica più visti.”

    Io scrissi tutte queste cose nel tema ed ero tutta contenta, perché pensavo che nessuno avesse fatto un compito speciale come il mio. La maestra raccolse i quaderni, si mise a correggerli. D’un tratto mi chiamò alla cattedra. “Chi ti ha detto queste cose?” “Mio nonno!” “Tuo nonno era amico di Mussolini?” “Certo, mica è bugiardo! E la mamma ha mangiato tante volte con Mussolini.”

    La maestra strappò il quaderno in quattro o cinque pezzi e me li gettò in faccia. “Buttali nel cestino e non parlare più di queste cose. Fai silenzio e vai al posto. E silenzio voi tutti!”

    Tornai a casa e mi presi pure due ceffoni dalla mamma, che era stata chiamata a scuola dalla maestra. “Signora, ma queste robe non si può raccontarle in giro!” “Avevo detto a mio padre di star zitto, ma sono cose vere. Così la Tosca le ha scritte.”

    Da allora le dicerie giravano per tutto il paese. “Per forza, sono comunisti, non possono vedere Mussolini.” Chiacchiere su chiacchiere, che mi facevano venire il mal di pancia. “Ma come fa la tua figliola a scrivere questa roba?” “È la verità, io davvero ho mangiato con Mussolini.”

    E allora basta portare la divisa da piccola italiana, la buttai sulla cattedra e la maestra mi castigò. Basta con il sabato fascista, basta con quei giochi e basta pure con le canzoni di Mussolini: quando loro cantavano, io restavo muta.

    A quattordici anni sono andata a lavorare al cotonificio Pirelli di Rovereto. E, anche lì, teste di Mussolini perfino nel bagno, teste giganti con sotto scritto: “Vincere o morire”. Anche lì non si poteva parlare. Sempre quelle nenie che mi facevano saltare i nervi. Non solo avevamo da lavorare, ma pure da sentire quelle maledette canzoni. Allora glielo dissi alla mia collega. “Che noia sta musica!” “Taci, taci non dirlo!”

    In quel periodo venne ad abitare da noi mia cugina Vincenzina, che aveva diciott’anni ed era comunista anche lei. In realtà, da piccolina era cresciuta con noi, perché suo padre non la voleva. Era nata durante la Prima guerra mondiale, quando lo zio era al fronte. La zia, mentre era sfollata, era rimasta incinta di un generale, per mangiare, forse. Vincenzina ha sempre lavorato, faceva i mestieri, e siccome era più grande frequentava una casa che era il covo dei partigiani. Si doveva andare là se si voleva partecipare o sentirli parlare. Un giorno mi recai a prendere il latte con mia cugina e sotto una pergola d’uva, d’estate, c’era seduto Giovanni Rossaro, un partigiano che era stato anche al confino. Ci parlò di questa cosa: “Ci vorrebbe una persona fidata per andare a prendere qualche fucile. Noi uomini non si può, siamo troppo sorvegliati”. “Che tipo di persona?” “Eh, magari una donna, per andare a Rovereto.” Allora mi voltai e, franca, gli dissi che potevo andare io. “Sai a cosa vai incontro?”

    Certo che lo sapevo, potevano ammazzarmi, ma ero così stanca di Mussolini che, se ne ero capace, dovevo pur fare qualcosa per liberare l’Italia dal fascismo. Avevo diciott’anni.

    A mamma e papà non dissi niente. Il mio fidanzato, Desiderato, era in guerra in Jugoslavia in quel periodo. Allora non dissi niente proprio a nessuno. E tornai da Giovanni: “Dimmi dove andare”. “Vicenzina sa già tutto. Ti porta da Calmasini.” Anche lui antifascista.

    A quei tempi in fabbrica facevo i turni, una settimana al mattino, una settimana al pomeriggio. Calmasini mi aspettava. Uscii dalla fabbrica la sera alle undici e salutai le amiche. “Ma dove vai, Tosca?” “Eh, vado da mia cugina che…”

    Una scusa, insomma. Andai da Calmasini, che aveva preparato un fucile: era piegato a metà e avevano studiato delle bretelle con cui si poteva portarlo come si porta uno zaino. Era settembre e indossavo un soprabito a campana, bello largo. Solo che in bicicletta non riuscivo ad andare perché quella specie di zaino batteva sul parafango. Allora mi misi a spingere la bici. E, dopo averlo fatto parecchie volte, avevo studiato un mio modo per non essere scoperta: quando arrivavo alla salita di Sant’Ilario, con l’Adige da passare e due tedeschi di guardia da una parte e dall’altra del ponte, a metà della discesa giravo la valvola per sgonfiare la ruota, così loro non mi chiedevano perché non montavo la bici. Arrivavo, i tedeschi parlavano tedesco, io italiano: non ci capivamo. Io mostravo solo il tesserino con il lasciapassare della fabbrica per andare in giro durante il coprifuoco, e loro mi facevano passare. Poi, con la pompa, rigonfiavo la ruota e tornavo a Pedersano verso mezzanotte e mezza. I miei non sapevano niente. Nell’androne c’era una catasta di pali con cui i contadini sostengono le viti: avevo ricavato un nascondiglio lì dentro dove buttavo il fucile. Dopo salivo di sopra, e con mia madre facevo finta di niente. “Che hai fatto fino a quest’ora?” “Mi sono fermata a chiacchierare.”

    Quando uscivo dal lavoro alle due di pomeriggio, invece, andavo al negozio di alimentari che mi riforniva di cibo per quelli che erano in montagna. Riempivo la borsa di scatolette, salame, e poi li consegnavo insieme ai fucili. In fabbrica non ho mai fatto propaganda, perché temevo di farmi scappare qualcosa e che mi scoprissero.

    Dopo l’8 settembre il mio ragazzo, Desiderato, venne via dalla guerra in Jugoslavia. “’Scolta, Desiderato, meglio che scappiamo in Italia, che qui va male.” Glielo aveva detto il capitano. Presero una camionetta, si imbarcarono su una nave, arrivarono ad Ancona e si separarono: il capitano a Roma e Desiderato ad aspettare il treno per il Trentino. Lì incontrò un altro militare, ma li videro i tedeschi e li caricarono su un vagone merci per la Germania. Sicché questo ragazzo trovò un sistema. “Restiamo vicini al portellone, che ogni tanto lo aprono per l’aria. Io conosco la tratta della ferrovia, prima di arrivare al mio paese c’è una curva pericolosa, il treno rallenta e va a passo d’uomo. Se i tedeschi lasciano aperto, saltiamo giù, altrimenti, se finiamo nei campi di concentramento, rischiamo la vita.”

    Saltarono e se la cavarono così. In quel modo Desiderato è tornato a casa, da me. Solo che non ci siamo mai sposati, è morto cinque mesi prima del matrimonio.

    E siamo arrivati al 25 gennaio del ’44. Io stavo con mia cugina Vincenzina e con Giovanni il partigiano, che poi è diventato suo marito. C’era tanta di quella neve… Vincenzina e Giovanni mi dicono: “Oggi andiamo a Rovereto a ritirare i mobili perché vogliamo sposarci. Vuoi venire con noi?”. Lo chiedo anche a Desiderato, che studiava ragioneria e prendeva lezioni da un professore proprio a Rovereto. Decide di venire con noi per portare i soldi delle lezioni al professore. Partiamo alle undici e mezza col carro e arriviamo verso l’una. Ci separiamo. Giovanni e Vicenzina, sempre col carro, vanno al mobilificio sotto ai portici, aiutati dalla zia e dal cognato. Ci diamo appuntamento per le tre e mezza ma, quando arriviamo lì, vediamo capannelli di gente che chiacchiera. Sulla strada c’è il carro di mobili abbandonato e coperto dalla neve.

    “È successo qualcosa?” “È passata una squadra di sei-sette tedeschi e in mezzo avevano quattro persone: due uomini e due donne.” “Madonna! Sono loro!”

    Mi giro così, per caso, e vedo, a una decina di metri, un fascista del mio paese. Che aveva fatto la spia. Li avevano portati in carcere tutti e quattro: Vincenzina e la sua mamma in una cella, Giovanni e il cognato nell’altra. Vincenzina e gli altri li hanno tenuti rinchiusi a Rovereto, quattro o cinque giorni, perché poi gli Alleati hanno bombardato il carcere. Il cognato è rimasto dentro, morto. Giovanni si è salvato sotto le macerie come anche Vicenzina, perché s’è accucciata in un angolo della cella. La zia aveva una gamba rotta e l’hanno portata in ospedale. Invece, Vicenzina e Giovanni, con tutta la gente che era dentro, presunti partigiani, li hanno caricati per portarli al campo di concentramento. Vicenzina è rimasta nel lager di Bolzano fino alla fine della guerra, Giovanni è stato lì un po’ di giorni e poi a Dachau. Sono sopravvissuti entrambi. E per fortuna, perché Vincenzina era incinta.

    Anche a casa mia sono venuti i tedeschi che cercavano i partigiani. Il pomeriggio, verso le tre, bussarono alla porta. Mia madre aprì e si presentarono sei tedeschi armati fino ai denti con un’interprete italiana. “Che volete?” “Cerchiamo Giordani Tosca.” “È mia figlia, che avete da dirle?” Allora l’interprete mi guarda storto, un po’ di battibecco, mi ribaltano la camera e sul comodino lei vede la foto del mio ragazzo. “Cerchiamo anche lui, voi eravate tutti a Rovereto.” M’invento che Desiderato ora è a Roma, per fare il concorso nelle Ferrovie dello Stato. Sono tornati dabbasso da mia madre. “Allora, signora, domani faremo un matrimonio, un battesimo e un funerale.” “Come?” “Sua nipote Vincenzina, non lo sa? È incinta di due mesi. Domani facciamo il funerale per tutti e tre. E sua figlia, non la faccia più uscire da questa porta, perché è sorvegliata giorno e notte.”

    E comunque in fabbrica non potevo più andare, era stata bombardata. Quando le acque si calmarono e il mio fidanzato tornò dal nascondiglio, mi riferì che il dottor Depetris, un pediatra fascistone al cento per cento, cercava una ragazza per badare alla sua famiglia.

    “Ma sei matto, lavorare per un fascista?”

    Ma poi mi convinse, altrimenti sarei finita a lavorare in Germania, per una fabbrica di munizioni, perché intanto era arrivata una lettera dall’Ufficio di collocamento. Anzi, fu proprio Depetris a portarmi via quel giorno, mentre le SS stavano per caricarmi sul camion. Vestito da fascista, si presentò al generale. “Avrei bisogno di questa ragazza per il mio ambulatorio.” “La prenda, la prenda pure!” E gridarono con il megafono: “Giordani Tosca!”. Io afferrai la mia valigia e così me la cavai.

    Arrivò il 25 aprile. Era finita la guerra. Fu una grande felicità. Ma se devo proprio raccontare il momento più bello devo dire che fu il 2 giugno 1946. Io, mia madre e mia sorella votavamo per la prima volta. Mia mamma ha preso un lenzuolo, l’ha tinto di rosso (con l’aceto che fissa il colore), si è fatta un vestito per lei, una gonnella per mia sorella, un fiocco nei capelli per me e un fazzoletto da taschino per mio padre. E così vestiti abbiamo attraversato il paese: “Te li lì i comunisti che van a votare,” dicevano i paesani, “quelli non votan mica per il re…”.

  
    Le molte anime della nostra Resistenza 


Carlo Smuraglia

    
      Nato ad Ancona il 12 agosto 1923
    

    
      Partigiano e volontario militare della divisione Cremona
    

    
      Presidente emerito dell’Anpi
    

    Nella mia vita sono stato partigiano e successivamente militare volontario nelle divisioni dell’esercito italiano che, dopo la caduta del fascismo, insieme agli Alleati, risalirono la penisola per liberare il Nord. È, quest’ultimo, un aspetto tra i meno noti della nostra Resistenza, eppure importante. Non solo per il contributo fornito alla Liberazione dai volontari partigiani nel rinnovato esercito italiano, ma anche per l’impegno che vi era implicito di riscattare l’onore delle nostre forze armate e di promuoverne la democratizzazione.

    Da ragazzo, per la verità, aspiravo a fare tutt’altro. Vinsi il concorso per la Scuola Normale di Pisa e lì mi trasferii dalla mia città, Ancona. Ero felice. In Normale si respirava un’aria del tutto particolare, un insieme di giovani appassionati da studi diversi che trascorrevano le loro notti a discutere. Seppur con cautela e attenzione, come si faceva all’epoca, perché eravamo in pieno periodo fascista. E le idee venivano considerate tra le cose più pericolose.

    Eravamo lì perché stavamo cercando qualcosa. C’era quasi un’ansia di uscire dagli schemi, di costruirci un futuro. In quelle aule si respirava aria di libertà. Ricordo Francesco Pinardi, un torinese, intelligentissimo. Discutevamo di tutto, eravamo diventati amici. A un punto del suo percorso scelse la Resistenza sacrificando gli studi. Tornò a Torino, a combattere per quello in cui credeva. I fascisti lo fucilarono.

    Alcuni professori, le loro biografie, i loro insegnamenti ebbero un forte impatto sulle nostre scelte di vita. C’erano Delio Cantimori e Cesare Luporini, lo storico e il filosofo che poi hanno contribuito a costruire un pezzo importante della storia della cultura italiana, e che godevano tra di noi della fama di persone indipendenti. Già tantissimo, in epoca fascista. Tutto avveniva, inoltre, sotto lo sguardo di Giovanni Gentile, il potente direttore della scuola, una personalità fascista che però si permetteva vedute liberali e aperte, convinto che nulla fosse più importante del confronto. Per questo ci lasciava fare.

    Gentile però non ignorava le conseguenze a cui quelle nostre discussioni avrebbero potuto dar vita. Un esempio lo avemmo il primo maggio 1943, quando Pisa fu inondata di scritte che inneggiavano alla festa dei lavoratori, cosa vietatissima. Furono sospettati gli operai, ovviamente, ma anche un gruppo di noi studenti della Normale. Fu così scoperto un nostro piccolo, innocente, segreto: la scuola chiudeva, irrevocabilmente, alle dieci della sera. Un gruppo aveva fatto in modo di lasciare sempre aperta una finestra della cucina per poter rientrare. E stare insieme, anche di notte. Per discutere, confrontarsi, ma all’occorrenza anche per uscire in città. Fummo sospesi per sei mesi. “Non è giusto, non ci sono prove,” andammo a protestare da Gentile. Che ci riammise dopo qualche tempo.

    Arrivò poi l’8 settembre. E davanti a tutti si pose l’alternativa tra l’arruolamento obbligatorio o il rifiuto. La scelta fu abbastanza semplice. L’Italia si era spaccata e quella Repubblica sociale che si stava costruendo a Salò era un regime dittatoriale ancora peggiore del precedente. Per me rifiutare significava però rinunciare alla Normale, che avevo conquistato con faticoso studio, e che a mio padre era costata non pochi sacrifici economici. Voleva dire proiettarsi verso l’ignoto. Promisi solennemente a mio padre che avrei recuperato i tempi di studio perduti e rinunciai ad arruolarmi.

    La prima fase era quella di scomparire, non farsi trovare. Ci fu chi salì in montagna e chi, come me, chiese ospitalità ai contadini. Mi rifugiai nelle campagne delle Marche che sapevo essere lontane dalle città principali, in quel momento da evitare. Ci presentammo in due, forse tre, a casa di alcuni contadini e chiedemmo loro un giaciglio e un pezzo di pane. Il capofamiglia ci disse: “Sono d’accordo con quello che state facendo. Ma non posso aiutarvi: se lo sanno, ci ammazzano tutti e ci bruciano la casa”. Intervenne la moglie, che non condivideva la sua posizione: “Pensa,” gli disse, “se fossero i nostri figli ad avere bisogno. E se andassero in una casa a chiedere aiuto e ricevessero un rifiuto, come quello che stai opponendo tu a questi ragazzi”. Il contadino si convinse e restammo per qualche giorno lì.

    Io avevo cercato di tenere al riparo i genitori dalla mia decisione. Ma in realtà sapevano. Mia madre era preoccupatissima. Mio padre, che lavorava nelle Ferrovie dello Stato, aveva conosciuto sulla sua pelle cosa significasse il regime fascista. Con alcuni colleghi si erano passati in bagno un volantino antifascista. Lui lo aveva letto e messo da parte. Un ferroviere però aveva fatto la spia e li aveva denunciati. Mio padre finì per sei mesi in carcere, poi venne assolto per insufficienza di prove. Quell’episodio, in ogni caso, lo segnò per il resto della vita.

    Io ormai avevo deciso. E più trascorrevano le giornate, più la nostra coscienza collettiva di partigiani cresceva. Formammo un gruppo, del quale entrò a far parte un vecchio tipografo, un vero antifascista che aveva passato gran parte della sua vita in galera, perché considerato pericoloso dal regime. Ci aveva incontrato nelle campagne e cominciò a indottrinarci. Lui ci raccontava le sue idee di giustizia sociale, la sua scelta comunista. E prima ancora che io scegliessi la mia parte, mi regalò la prima tessera del Partito comunista. Erano tessere clandestine, stampate da un suo amico tipografo. Proprio a me toccò in sorte la numero uno.

    Progressivamente, il gruppo si organizzò, tentò di collegarsi a formazioni più grandi, ma senza successo. Quindi, finimmo per organizzarci in forma di Gap (Gruppo di azione patriottica), impegnandoci per alcuni mesi nella guerra partigiana sulle montagne delle Marche. Non mi addentro nei particolari, perché non facemmo nulla di eccezionale né di diverso da tanti altri. È una decisione che nelle prime pagine del mio libro Con la Costituzione nel cuore (2018) ho motivato così: “Non mi dilungo sulla esperienza del periodo partigiano perché per me più che la vicenda specifica di quel periodo (non particolarmente interessante perché non ho avuto né incarichi di comando, né medaglie, e poi c’è sempre il pericolo del ‘reducismo’) conta il processo di formazione e dunque l’esperienza umana e personale e la questione delle due scelte (quella di non andare con la Repubblica sociale e, mesi dopo, quella di arruolarsi nella Cremona). Diverso è ciò che ho fatto dopo la Liberazione di Ancona, perché si trattò di un’esperienza del tutto particolare e differente dalle altre, dunque un altro modo di fare la Resistenza, in un contesto assolutamente inedito”.

    Fu per l’appunto mentre eravamo in montagna che ci giunse la notizia che Ancona era stata liberata il 18 luglio 1944. Potevamo tornare a casa. Ma subito fummo assaliti da un dubbio, anzi due: nessuno di noi era stato un capo partigiano, tutti eravamo stati solo dei gregari. Ci sembrava di aver fatto troppo poco. La seconda questione era, invece, più politica. Sapevamo che a giorni sarebbe passato dalle nostre zone l’esercito alleato con, nel mezzo, quelle che i fascisti chiamavano le “divisioni antitaliane”. Era il residuo di quei pochi soldati che, dopo l’8 settembre, avevano deciso di stare con Badoglio. Si chiamava Cil, Corpo italiano di liberazione, si ingrandiva a poco a poco e, comunque, agiva sotto il comando alleato inglese.

    Ci fu una discussione intensa tra noi partigiani. Entrare in un esercito regolare significava in qualche maniera contraddire i nostri ideali. Ma altrettanto contraddittorio sarebbe stato rimanere a casa. Allora ci incontrammo, facemmo delle riunioni. Lo stesso Partito comunista spingeva verso questa scelta perché avrebbe dato il via a una sorta di democratizzazione del futuro esercito italiano. Pazienza se il comando alleato non voleva assegnare a questi battaglioni il titolo di esercito regolare, tanto che si limitò a definirci sempre solo come “gruppi di combattimento”.

    Alla fine decidemmo di entrare. Non posso dimenticare le lacrime di mia madre, che mi aveva visto ritornare incolume dalle montagne e non riusciva ad accettare l’idea che ripartissi in guerra. Con l’arruolamento, ci diedero la divisa, il rancio, il trattamento. E io, che non avevo mai fatto il soldato, incontrai la disciplina militare.

    Ero un pessimo tiratore. Provavo nei confronti delle armi un odio istintivo. La cosa era risaputa, anche perché accadde un episodio che avrebbe potuto avere conseguenze molto serie. Mentre eravamo di pattuglia, incrociammo un tedesco che, vicino a un paese, correva verso una cassa piena di quelle bombe a mano terribili che utilizzavano loro. Un mio commilitone mi mise in mano un mitragliatore. “Sparagli subito, prima che sia troppo tardi,” mi disse. “Se arriva alla cassa, è finita.” Premetti il grilletto e sparai una raffica. Nemmeno un colpo, però, andò a segno. Incredibile, ma lo mancai. A quel punto fu il mio collega a sparare: un colpo solo con un fucile modello 81. Bastò quello, fummo salvi. Il giorno dopo il comandante disse, quasi sorridendo: “Facciamo uscire Smuraglia perché abbiamo scoperto che abbiamo il peggior tiratore scelto della divisione. Prendiamone atto”.

    Il ruolo svolto nella Resistenza da queste divisioni del Corpo italiano di liberazione fu davvero importante. Perché contribuì a liberare molte città e perché introdusse alcune misure – come la possibilità, per esempio, di discutere liberamente nelle ore di riposo – che hanno comunque anticipato un, sia pur parziale, processo di democratizzazione dell’esercito nel dopoguerra.

    Mi chiedono spesso: “Quando non combattevate, cosa facevate?”. In quei casi provo a spiegare che c’erano giorni in cui non si poteva fare nulla perché si era circondati dai fascisti o dai tedeschi e bisognava stare fermi e nascosti. Ecco, in quei momenti si facevano discussioni infinite. Erano molto diverse rispetto a quelle a cui mi avevano abituato alla Normale, non certo perché meno intense: parlavi ore con il contadino del Sud che si era arruolato, con il ragazzo che nella vita aveva avuto soltanto un’educazione militare. Fu interessante perché, nonostante le differenze, ci fu una costruzione collettiva del “dopo”, considerando che molta gente non aveva mai sperimentato la democrazia. La sfida era cercare di immaginare qualcosa di totalmente diverso dal fascismo. Una rottura, non la chiusura di una fase. È per quello che stavamo combattendo.

    Le parole della politica però spaventavano, soprattutto le nostre. Spaventavano gli inglesi, ma anche gli italiani, e venivamo guardati con grande sospetto. In qualche modo li capimmo. Erano vecchi militari che non avevano avuto il coraggio di scappare dall’esercito. Si trovavano davanti ragazzi “comunisti” che potevano stare a casa ma che invece avevano scelto di andare a combattere. Eravamo visti come marziani, serpeggiava una certa ostilità. Tanto che ci assegnavano spesso i compiti più pericolosi: per esempio, venivamo inviati a togliere le mine.

    Con il tempo però molte delle diffidenze si sciolsero, i rapporti con alcuni ufficiali diventarono buoni tanto da poter parlare, in alcuni casi, quasi di amicizia. Molti anni dopo, quando fui eletto parlamentare con il Partito comunista, il mio nome finì sul giornale. E uno di quegli ufficiali mi mandò una lettera: “Io sono quel sottotenente,” mi scrisse, “ti ricordi? Tu eri il mio radiotelegrafista”, perché io, dopo aver smesso di lavorare con le mine, avevo il compito di seguire gli ufficiali che comandavano il reparto con la radio sulle spalle in modo da girargli tempestivamente gli ordini che arrivavano. “Per me è stato un periodo bellissimo. E anche adesso che la vita ci divide, perché vedo che tu stai militando in idee politiche diverse, quello che abbiamo vissuto insieme non potrà dividerci mai. Quando ci incontreremo, riconosceremo la nostra amicizia, maturata in un momento così difficile.” Ecco, penso che quella lettera voglia dire tanto, forse tutto, su cosa fu quel pezzo di storia d’Italia.

    Del resto, va ricordato che due importanti formazioni partigiane – la Brigata Maiella comandata dal socialista Ettore Troilo, e la 28a Brigata Garibaldi comandata dal comunista Arrigo Boldrini – furono di fatto riconosciute come aggregate all’8a armata britannica, che delegò loro azioni di guerra decisive come la battaglia di Brisighella e la Liberazione di Ravenna.

    Devo ancora ricordare, con dolore, l’episodio che funestò la vigilia della Liberazione di Venezia, a cui ho partecipato. Eravamo alle porte della città quando un proiettile vagante colpì a morte un nostro capitano, forse quello a cui eravamo più affezionati perché indifferente al fatto che fossimo partigiani e non vecchi militari. A consolarci un poco fu solo l’incredibile spettacolo delle ore successive: i tedeschi che scappavano, gli italiani che uscivano per strada a riprendersi la loro libertà. La gente si abbracciava, cantava, fu una liberazione di anime. Ecco. Liberazione, nella mia vita, è sempre stata sinonimo di felicità.

    Ho mantenuto la promessa fatta a mio padre: mi sono laureato in giurisprudenza e nella vita ho fatto l’avvocato, senza mai rinunciare all’impegno politico e, da partigiano, all’interno dell’Anpi, di cui sono stato presidente per più di sei anni.

    Oggi possiamo ben dire che la Resistenza antifascista è stata un movimento popolare, un fenomeno storico complesso e di ampie dimensioni. Accanto ai partigiani combattenti vi furono l’apporto decisivo delle donne, il sacrificio degli Internati militari italiani, tutta la “Resistenza nonviolenta” descritta nel bel libro di Ercole Ongaro con lo stesso titolo, e infine la ribellione dei militari italiani a Cefalonia e altrove, pagata con la morte.

    Insomma, un grande e complesso fenomeno, anche di maturazione politica, che incise poi fortemente sui lavori dell’Assemblea costituente e sulla creazione di una Costituzione molto avanzata e progredita.

  
    A Cefalonia rifiutai la divisa tedesca


Bruno Bertoldi

    
      Nato a Mitteldorf (Austria) il 23 ottobre 1918
    

    
      Sergente della divisione Acqui
    

    
      Imi (Internato militare italiano)
    

    Sono nato in un campo di concentramento. E, nel corso della mia vita, ne ho conosciuti altri sei, dalla Grecia alla Russia. Non ho mai creduto ai miracoli. Eppure, a quasi centodue anni, sono ancora vivo.

    Venni al mondo il 23 ottobre 1918 nel campo di Mitteldorf, in Austria. Lì deportarono i miei genitori, strappati alla Valsugana, perché a pochi metri da casa nostra c’era la prima linea delle truppe austroungariche e dunque i civili davano fastidio. Ci fecero rientrare solo nella primavera del 1919, ma casa nostra ormai non c’era più. Era stata completamente distrutta.

    Al compimento dei diciott’anni, come tutti, mi arruolai. A Merano fui aggregato alla divisione Acqui perché servivano autisti e io sapevo guidare le macchine. Fummo imbarcati ad Ancona e arrivammo fino a Patrasso, dove caricammo uomini per portarli al fronte. Eravamo 11.500 soldati, 530 ufficiali e un generale: nessun aereo, solo fanteria con un reggimento di artiglieria. Passammo dall’Albania, sostammo davanti al mare bellissimo di Saranda, che Mussolini volle si chiamasse Porto Edda, come la figlia, e da lì cominciammo a presidiare le isole ioniche. Ci spingemmo così prima a Corfù, dove restammo per circa otto mesi, e poi nella primavera del 1942 arrivammo a Cefalonia. La guerra non si sentiva. Ci chiamavano l’Armata Sagapò, l’Armata dell’amore, perché lì la guerra sembrava lontana: nelle isole erano rimaste a vivere soltanto persone anziane, donne e bambini. Gli uomini erano tutti partiti, soldati o partigiani. E infatti ci furono matrimoni, nacquero bambini, l’occupazione in realtà si era trasformata in un piacevolissimo incontro. Dal momento in cui mettemmo piede nelle isole greche, smisi anche di sentir parlare di guerra.

    Sembrava una vacanza, fino all’8 settembre 1943. Facevo l’autista e ogni sera accompagnavo con la jeep il mio generale, Arduino Garelli, a cena. Lo feci anche quell’8 settembre. Ma, appena usciti dalla mensa, dopo un centinaio di metri trovammo la strada sbarrata. Si era sparsa la notizia dell’armistizio e la gente l’aveva chiusa per comunicarci che, ormai, eravamo considerati degli occupanti. Ma non erano certo gli abitanti di Cefalonia il pericolo che ci attendeva.

    Tra soldati cominciammo a discutere sul da farsi, se restare con i tedeschi oppure ribellarci. Disarmo forzoso e internamento degli ex alleati era l’ordine dei nazisti. Ci rifiutammo. Furono giorni di grande tensione, anche tra noi militari italiani: c’era chi voleva rientrare a casa; qualcuno, per la verità pochi, voleva restare ancora con Mussolini e i fascisti. Il generale Gandin promosse anche una specie di referendum e prevalse a larga maggioranza la linea di non consegnare le armi. Non potevamo fidarci dei tedeschi.

    Una settimana dopo, il 15 settembre, il capitano Renzo Apollonio diede ordine di affondare due delle motozattere del presidio tedesco. La risposta fu tremenda. Già il pomeriggio – tra le 14 e le 14.30 – sopra di noi arrivarono una trentina di bombardieri tedeschi, gli Stuka, e Argostoli in pochi minuti fu in fiamme. Noi scappammo nelle campagne. Mi arrampicai fino a Kitra, il paese in cima alla collina. C’era una chiesa e, insieme con un compagno, salii sul campanile per vedere da dove i tedeschi bombardavano la città. Volevano sterminarci, l’ordine era stato trasmesso direttamente dalla Wehrmacht, le forze armate tedesche, pare su indicazione dello stesso Hitler: dovevano darci una lezione esemplare. Anche perché i tedeschi temevano che nel Mediterraneo orientale arrivasse la flotta alleata. Le istruzioni erano chiare, lanciarono anche dei volantini: “A causa dell’infame e proditorio comportamento, a Cefalonia non devono essere fatti prigionieri italiani”. Soltanto morti.

    Dal 21 settembre cominciarono gli assassinii. I tedeschi fucilarono tutti i nostri che incrociavano. Sarebbe dovuto toccare anche a me. Una mattina il generale mi ordinò: “Autista, prendi la macchina che scappiamo”. Io uscii da una sorta di trincea che mi ero costruito per nascondermi e cominciai a incamminarmi lungo una stradina per andare a prendere l’auto che avevo nascosto tra gli ulivi. Pensavo di farcela, ero abbastanza tranquillo e invece, da un cespuglio, saltò fuori una pattuglia tedesca che mi bloccò. Alzai le mani: da quel momento ero un prigioniero. I tedeschi erano in tre. Il primo, davanti, mi teneva la pistola puntata alla schiena. Pensai di voltarmi e scappare, ma di sicuro mi avrebbero falciato. Gli altri due camminavano un passo indietro con l’arma a tracolla perché avevano le mani impegnate: uno portava due cassette di munizioni e l’altro un mortaretto. Da dietro incitavano: “Ammazzalo!”, ma quello davanti non premette subito il grilletto. Ebbi l’ispirazione di implorare clemenza nella loro lingua, visto che la conoscevo bene. Lui, stupito, esitò: mi aveva riconosciuto. Era un bolzanino che come tanti altri sudtirolesi si era arruolato nella Wehrmacht. Avevamo frequentato insieme il corso di allievi sottufficiali, si chiamava Koffler. Lui aveva la faccia tutta sporca di terra e per questo non avevo capito chi fosse.

    “Da dove vieni?”

    “Trentino, tirolese.”

    “Sei Bruno tu, brutto porco italiano!” finse di imprecare, dandomi due calci nel sedere. Poi sottovoce: “Scappa!”.

    Scappai più veloce che potevo. Non si è mai saputo il numero preciso dei soldati italiani trucidati a Cefalonia perché avevano opposto le armi ai nazisti: certamente non meno di 1700. Il mio destino invece era quello di diventare un prigioniero di guerra. Corsi per sei, sette chilometri fino a Kokolata, dove bussai a casa del medico del paese, Spiros. Gli raccontai quello che era successo e la sua famiglia non ebbe alcuna esitazione. Mi dissero subito: “Butta via la divisa, stai qui con noi”. Fui nascosto in uno scantinato, mi prepararono la branda con grande cura e lì restai per una decina di giorni. Una mattina mi portarono, come ogni giorno, da mangiare e mi raccontarono: “Bruno, guarda che sono passati i tedeschi e hanno messo dei cartelli: se gli italiani nascosti non si presentano, bruciano il paese”. “Greco,” gli dissi subito, “preparami la divisa: domani mi vesto da soldato italiano, vado ad Argostoli e mi presento al comando tedesco.” Il greco provò a farmi cambiare idea, volevano fare la loro parte, mi offrirono di restare. Ma io avevo deciso: “Dammi la divisa”. Erano già trascorsi una decina di giorni, le cose si erano calmate, e confidavo che non mi avrebbero fucilato.

    Arrivai così, vestito da militare italiano, nella piazza di Argostoli che nel frattempo era stata completamente distrutta dai bombardamenti. Vidi un ufficiale, in divisa tedesca, che mi si avvicinava. Lo riconobbi: era il capitano Renzo Apollonio, proprio lui. “Che ci fai qui?” mi chiese. “Mi presento,” gli risposi senza tentennamenti. “Ti fucileranno,” mi disse, con gli occhi spaventati. “Non credo.” Fu lui a indicarmi la strada per raggiungere il comando tedesco.

    “Sono un soldato italiano,” dissi alla sentinella di guardia che, dopo avermi regalato uno sguardo di disprezzo, mi fece entrare andando subito a chiamare i suoi superiori. Per prima cosa mi chiesero chi mi avesse nascosto e, naturalmente, mentii: dissi di essere stato in campagna, guardandomi bene dal raccontare di Spiros e della sua straordinaria famiglia. Mi presero e mi portarono in un camerone, che già conoscevo perché era la stanza che noi, prima dell’attacco tedesco, usavamo per le riunioni. Non ero solo. Eravamo una trentina e i tedeschi ci chiesero di mettere la divisa tedesca. Io rifiutai: ero un soldato italiano e di guerra non volevo più sentir parlare. Insistettero per giorni: “Guarda che se non lo fai andrai incontro a qualcosa di brutto,” mi spiegarono. Non ci davano da mangiare, ci riempivano di botte, ma non avrebbero mai potuto convincermi. Io, le divise, non volevo più vederle.

    Fu così che un giorno mi mandarono al porto, mi misero su una nave e mi condussero fino ad Atene, dove restai per sette giorni in un campo di concentramento. La richiesta era sempre la stessa: prendere la divisa tedesca. La mia risposta restò identica: no.

    Ci spostarono ancora. Con un interminabile viaggio ferroviario, rinchiusi nei carri merci, ci portarono fino a Leopoli, capoluogo dell’Ucraina occidentale, in un campo di concentramento dove non c’erano nemmeno le baracche. Era il novembre del 1943. Si gelava. Ci restammo per venti giorni.

    Mi accorsi che tutte le mattine veniva un graduato tedesco, prendeva un certo numero di prigionieri – c’erano greci, russi, spagnoli –, li portava fuori. E quelli non tornavano più. Dissi ad alcuni italiani, con cui avevo fatto amicizia: “La situazione è brutta, un giorno o l’altro tocca anche a noi”. Dovevamo andare via.

    Il colpo di fortuna fu che arrivò un altro ufficiale tedesco e chiese a tutti: “Chi di voi se ne intende di motori e di automobili?”. Mi feci avanti e, dopo di me, anche i miei amici fecero lo stesso. Fu una buona idea.

    La mattina successiva ci caricarono su un camion e ci accompagnarono in stazione. Montammo poi su un treno e soltanto allora chiesi: “Dove andiamo?”. “In Russia.”

    Altre lunghissime giornate di viaggio in carro merci. Ci portarono a Minsk, la capitale della Bielorussia. Lavoravamo in fabbrica, smontavamo macchine industriali che venivano poi portate via, probabilmente in Germania. Ci comandava un maresciallo che aveva avuto ordine, realizzammo dopo, di fucilarci a lavoro ultimato. Aveva capito però che la guerra era ormai persa. E così ebbe un sussulto di umanità, forse perché aveva una famiglia e due bambini di cui ci parlava spesso. Così quando terminammo di smontare l’ultima macchina e, quindi, per noi la fine era vicina, ci chiamò e di nascosto ci offrì una via di scampo: “Stanotte fingo di dimenticarmi di sbarrare la porta della vostra baracca. Voi se volete salite sull’ultimo vagone del treno, è vuoto. A vostro rischio e pericolo”.

    Il treno partì, era notte, e non appena il vagone ebbe un rallentamento seguimmo il suo consiglio. Saltammo giù dalla carrozza: eravamo una trentina, tedeschi, polacchi, russi e noi quattro italiani. Loro conoscevano la lingua e riuscirono a dileguarsi con più facilità. Noi camminammo per giorni nella steppa senza una meta, fin quando incrociammo dei partigiani polacchi. Ci riconobbero subito come prigionieri italiani, il che era pericoloso perché italiani per loro voleva dire Mussolini. Ma si convinsero che eravamo disertori antifascisti e il giorno dopo ci consegnarono all’Armata rossa. I russi, infatti, avevano preso il controllo di tutto quel territorio. E non mancarono di sfotterci: “Ah, italianski. Chitarra, maccheroni e chicchirichì…”. Chitarra e maccheroni, d’accordo: ma perché “chicchirichì”?

    Il trattamento da prigionieri sotto i russi non cambiò, anzi, peggiorò. Ci portarono in un nuovo campo di concentramento. A comandarlo c’erano militari ma anche un nucleo di italiani diventati comunisti. Anche loro, com’era successo con i tedeschi a Cefalonia, ci chiesero di arruolarci. Promisero che ci avrebbero liberati e trattati come soldati. Ma anche in questo caso rifiutammo. Io non volevo più divise e Stalin non ci sembrava poi così diverso da Hitler. Il nostro destino, probabilmente, era segnato, qualsiasi scelta avessimo fatto. Ma era più dignitoso morire da uomini liberi. Sicché i comunisti italiani non ebbero alcuno scrupolo a trattarci come gli altri prigionieri. Solo mi tolsero quella curiosità: “Perché ci chiamano Chicchirichì?”. “Perché Mussolini combatté sul fronte come bersagliere, nella Prima guerra mondiale, e portava le penne sul cappello. Come i galli…”

    La nostra esperienza a Minsk non durò molto. Poco dopo ci spostarono ancora: prima a Mosca, poi a Tambov, nella Russia sud-occidentale. Lungo il tragitto uno dei miei amici, Bulgarelli, non ce la fece. “Abbandonatemi qui,” ci disse. “Sarei soltanto un peso per voi.” Lo accontentammo perché, purtroppo, aveva ragione. Non potevamo più fare nulla per lui. La legge della steppa era quella: quando un compagno non ce la faceva bisognava continuare. E tirare il grilletto. A Mosca arrivammo in tre. Ma a Tambov – dove giungemmo su un altro carro bestiame – ci aspettava l’apocalisse. Nei primi tre mesi sopravvivemmo in trecentocinquanta su quattromila prigionieri del campo. Pidocchi, tifo petecchiale, dissenteria, ne morivano sette-otto tutte le notti. Io ero il capobaracca. Dormivamo in costruzioni scavate sottoterra, con un oblò sul tetto per far passare la luce del sole quel tanto che bastava per rendersi conto che era mattina, cioè l’ora di andare a lavorare. C’erano letti a castello, eravamo in tre per ogni piano, con un’unica coperta: a turno, uno dormiva sotto e gli altri due si scaldavano con il fiato. Il freddo entrava nelle ossa, non c’erano lampadine, luce, niente, soltanto il sole che filtrava da quell’oblò. Al mattino passava un russo con un gancio in mano – “Skolko caput?” –, e io da capobaracca avevo il compito di indicargli i morti. Piantava il gancio in quei corpi senza vita e li portava via.

    Quando restammo in pochi decisero di chiudere il campo. Ci presero, ci misero sul treno e ci trasferirono lontanissimo, nei pressi di Tashkent, la capitale dell’Uzbekistan, a lavorare il cotone. Abbiamo piantato, zappato per settimane. Per ottenere un pezzo di pane riempivamo sacchi di juta con batuffoli di cotone che ogni giorno venivano pesati. Se non erano abbastanza, niente pane. Accadeva spesso. E così per sopravvivere bevevo acqua delle pozzanghere e mangiavo rane vive. Ne ho mangiate anche dieci in un giorno, per non morire di fame.

    Poi arrivò il 13 ottobre 1945. Io e i miei compagni vedemmo all’orizzonte un uomo che arrivava a cavallo. Sembrava di essere in un’isola nel mezzo dell’oceano. L’orizzonte era sempre vuoto, soltanto campagna, campagna e ancora campagna. Quel cavallo sembrò un miraggio, una visione. Non lo era. Era reale, tanto che a mano a mano che si avvicinava sentivamo una voce che gridava: “Italianski, italianski, andate a casa”.

    Avevamo perso ormai ogni speranza, nel senso che da tempo non era più possibile nemmeno immaginare un futuro. Aspettavo soltanto il mio momento e ogni mattina mi meravigliavo che non fosse ancora arrivato. Avevo ventotto anni, pesavo quaranta chili, in quei tre anni trascorsi nei campi di concentramento avevo visto più morti che vivi. All’inizio, quando qualche compagno moriva, ci facevano scavare le fosse. Dopo, nemmeno quello: “Non perdete tempo, un morto è un numero e basta,” ci diceva il capo, prima di bruciarli. Così, aspettavo soltanto le fiamme.

    Ci portarono in stazione e ci misero su un treno. Cominciava un viaggio infinito dall’Uzbekistan verso l’Europa. Sessanta giorni, durò quel viaggio. Arrivammo a Vienna il 22 dicembre 1945, ridotti a larve umane. Alla stazione di Vienna, occupata dai quattro belligeranti che avevano vinto la guerra (un pezzo ai russi, uno agli americani, uno ai francesi e uno agli inglesi), chiesero agli americani di occuparsi di noi: “C’è un carro di prigionieri italiani in arrivo dalla Russia,” annunciarono.

    Non immaginavano quello che avrebbero visto di lì a poco. Quando aprirono il portellone del treno si misero le mani nei capelli, qualcuno pianse per l’orrore. Facevamo paura. Io non ero più in grado di stare in piedi, le gambe non reggevano e, come le mie, quelle dei compagni. Eravamo stati, dopo tutto quello che ci era successo, per due mesi senza lavarci, eravamo pieni di pidocchi, sembravamo delle bestie. Anzi, molto peggio delle bestie. Gli americani chiusero il carro e ci proibirono di scendere. Dopo poche ore arrivò una commissione medica accompagnata da soldati con le tute bianche. Portavano una bombola sulla schiena. Ci tapparono gli occhi, le orecchie e la bocca con dei cerotti, ordinandoci di respirare soltanto con il naso. Da quelle bombole cominciarono a sparare Ddt su di noi, per ammazzare pidocchi, vermi e tutto quel carico di morte e orrore che ci portavamo dietro. Noi restammo accovacciati in un angolo, perché non riuscivamo a stare in piedi, il Ddt ci faceva il solletico. Aspettammo ancora qualche ora: i soldati finirono il loro lavoro, i medici analizzarono le uova dei pidocchi per capire se fossero vivi o morti. Soltanto quando si assicurarono che non ce n’erano più, ci tirarono giù. Distesero per terra dei teli, delle tende, e in un piazzale che si trovava lì, davanti ai binari, arrivarono camion carichi di roba da mangiare: carne, minestra, cioccolata, sigarette, pane bianco; buttarono tutto in mezzo al campo e si poteva mangiare quel che si voleva. Ho visto morire persone, quella mattina, per quanto hanno mangiato. Altri invece prendevano un pezzo di pane, lo accarezzavano, ci parlavano, senza riuscire a mangiarlo. Impazziti. Ci diedero poi dei vestiti nuovi, visto che i nostri erano pieni di Ddt.

    Arrivai alla stazione di Castelnuovo in Valsugana quando era già buio, alla vigilia di Natale. La neve era alta, ci affondai e subito svenni. Il mio ultimo colpo di fortuna è stato il capostazione uscito dall’osteria che venne a dare un’occhiata e mi raccolse.

    A questo punto credo proprio di poterlo dire: rifiutandomi di indossare a Cefalonia la divisa tedesca, eccome se ho compiuto anch’io la mia Resistenza antifascista!

  
    C’ero anch’io fra i 44 eroi di Unterlüss


Michele Montagano

    
      Nato a Casacalenda (Campobasso) il 27 ottobre 1921
    

    
      Ufficiale della divisione Acqui e Imi (Internato militare italiano)
    

    “Signor capitano, io sto dall’altra parte.”

    “Michele, che stai dicendo?”

    “Tu vai, non ti preoccupare, che di eroe in famiglia ce ne basta uno.”

    “Ma io non ti posso lasciare, sono tuo padre!”

    “Papà, non fare il fesso. Tu hai una moglie e degli altri figli da crescere. Hai fatto bene a firmare. Ma mi conosci, io quella divisa non la indosserò.”

    Mi è toccato girare otto diversi campi di concentramento, fra il ’43 e il ’45, da Internato militare italiano. E in uno di questi la sorte ha voluto che incontrassi il capitano Montagano, cioè mio padre, ufficiale dell’esercito come me. Solo che lui alloggiava nella parte del lager destinata ai centoquarantacinque optanti, che avevano già deciso di arruolarsi sotto i tedeschi. Io invece stavo nelle baracche con gli altri, i quasi duemila non optanti, cioè quelli che risposero di no. Ci salutammo senza rancore. Con papà avevo scherzato sul mio eroismo, ma venne poi il momento in cui fui chiamato a darne prova: avevo giurato fedeltà all’esercito italiano, non all’alleanza fra Hitler e Mussolini.

    E pensare che da ragazzo ero stato mussoliniano, anche se non posso dire fascista perché di politica non ne capivo nulla. Come molti giovani mi aveva affascinato quell’uomo che sembrava avere una luce di scena costantemente puntata su di sé. Quando si affacciava al balcone e parlava, trascinava e, lo ammetto, ne venivo ammaliato.

    Per seguire Mussolini, quando avevo diciott’anni mi arruolai nell’esercito italiano come “volontario universitario”: avevo appena finito la scuola superiore e scelsi di prendere le armi. Non avevo idea di cosa mi aspettava. Sapevo soltanto che avrei fatto il corso da sergente a Napoli, poi fui mandato sei o sette mesi in Grecia, a Corfù, nella divisione Acqui. Questo molto prima dell’8 settembre 1943 e quindi dell’eccidio di Cefalonia. Nel 1942 ero di nuovo in Italia per frequentare a Spoleto il corso da ufficiale. Ho giurato sulla bandiera di Garibaldi prima di essere spedito a fare la guardia di frontiera in Slovenia, tra Gorizia e Lubiana. La caduta del fascismo mi sorprese lì.

    In Grecia per la verità mi ero già reso conto che con Mussolini avevo preso un grande abbaglio. Vivevo a braccetto con i soldati figli del popolo che non sapevano neanche mettere una firma per scrivere alle loro famiglie dal fronte. Venivano da me e mi dicevano: “Sergente, mi manda un bacio a mia moglie?”. Divenni socialista, ma non pensai nemmeno per un istante di poter essere considerato un traditore.

    Quando l’8 settembre mi sorprese in Slovenia, l’infatuazione per Mussolini era definitivamente dimenticata. Mi misi in cammino per rientrare in Italia, non vedevo l’ora di tornare a casa, quando venni intercettato dai tedeschi. Non provai nemmeno a fuggire, altrimenti mi avrebbero ammazzato. Mi presero prigioniero insieme ad alcuni amici con i quali avevo cominciato il viaggio. Ci portarono prima a Trieste e lì ci caricarono su dei carri bestiame diretti in Polonia. Il treno partiva, e io feci in tempo a scrivere un bigliettino e a gettarlo sul marciapiede della stazione. C’era scritto: “La mia coscienza di italiano è integra, avvisate famiglia, viva l’Italia!”. Un’anima gentile lo raccolse e trovò il modo di recapitarlo a mio zio. Oggi quel bigliettino è conservato a Roma nel Museo “Vite di Imi”, in via Labicana.

    Quando lo racconto, oggi, pensano sia matto. Ma la cosa più terribile di quegli anni non furono i campi, ma i viaggi. Perché nel campo ti danno almeno un posto, un letto a castello. Mentre nei carri bestiame, per giorni, non c’è nemmeno quello: resti in piedi per quindici-diciotto ore, pronto a menare le mani soltanto per passare qualche minuto accovacciato con decine di persone sopra di te. Eravamo trattati peggio delle bestie: la sera, dopo averci picchiati, umiliati, torturati e uccisi, quei tedeschi tornavano a casa dove avevano uccellini e cagnolini da curare. Per loro eravamo soltanto un lavoro. Negandoci il riconoscimento di prigionieri militari, eravamo sottratti alle ispezioni della Croce Rossa. Da semplici internati, nessuno poteva controllare le vessazioni a cui eravamo sottoposti. Sto parlando della sorte toccata a seicentomila militari italiani, cinquantamila dei quali morirono in quei campi.

    Fu in Polonia che ritrovai mio padre, preso anche lui mentre combatteva. Pur di salvarsi aveva deciso di passare con i tedeschi. In una specie di giornale – di quelli che giravano per i campi – aveva pubblicato un annuncio: “Cerco mio figlio”. Lo lessi, capii che era lui. E andai da un comando tedesco con quel foglio in mano. Per la prima volta sentii dire a qualcuno “ja” e non “nein”. Speravano che papà mi convincesse e me lo fecero incontrare. Lo abbracciai. E gli dissi l’unica cosa che potevo: “Signor capitano, io sto dall’altra parte”. L’esito della conversazione, lo sapete già. E non me ne sono mai pentito.

    Fui spedito fino a Tarnopol, in Ucraina, poi di nuovo in Polonia, a Częstochowa. Vi risparmio gli altri passaggi al termine dei quali fui deportato in Germania. A Dedelstorf ci comunicarono che non eravamo più ufficiali ma solo normali lavoratori. Cioè schiavi.

    Ci caricarono sull’ennesimo carro bestiame e ci accompagnarono fino a un campo di aviazione ormai in disuso, in Bassa Sassonia, a Unterlüss. Doveva servire come “civetta” per attirare i bombardamenti degli Alleati e fare in modo, quindi, che non attaccassero basi tedesche ancora in funzione. Ma a Unterlüss ci rifiutammo di lavorare: eravamo ufficiali dell’esercito italiano e non potevamo accettare ordini dai tedeschi. Insistettero a lungo e con i loro modi, ma dopo sei giorni consecutivi che ci opponevamo furono molto chiari: “Se continuate in questo modo, arriva la Gestapo e vi fa fuori”. E così stava per accadere. Una mattina si presentarono alla pista gli agenti della Gestapo. Presero ventuno prigionieri dei nostri e annunciarono: “Questi non li rivedrete più”. Li avevano scelti a caso, come si fa nelle decimazioni. Erano pronti a giustiziarli. Fu allora che, senza esserci prima accordati, senza nemmeno conoscerci, in quarantaquattro facemmo un passo avanti: “Se dovete uccidere quei nostri compagni, uccidete prima noi. Tanto con voi tedeschi non passeremo mai”.

    Ci ascoltarono. Ci presero e ci misero contro un muro, pronti a fucilarci. Ci lasciarono lì per diverse, interminabili ore. La Gestapo era impaziente di farla finita, cioè di spararci. Ma i tedeschi che gestivano i lavori nel campo li fermarono: “Queste sono ottantotto braccia che possiamo sfruttare, se li uccidiamo non ci serviranno più a nulla”. Fu in quel momento che capii che quella guerra l’avremmo vinta. Non con le armi. Ma con una piccola, grande parola: no. E mi fa piacere di essere ricordato, da allora, fra i quarantaquattro eroi di Unterlüss.

    Purtroppo di compagni d’arme giustiziati avrei dovuto vederne ancora molti, prima della Liberazione. Si conviveva con i pidocchi, le malattie, con le bastonate e le botte, dalla mattina alla sera. Se non facevi niente, ti picchiavano. Se lavoravi, ti picchiavano. Non avevamo il tempo nemmeno di avere paura. La notte era il momento più difficile. Non si poteva mai dormire da soli, perché venivano a rubarti tutto. Con me c’era Gino, un amico, eravamo come fratelli. Alla sera ci legavamo, io mi mettevo con la testa vicino ai suoi piedi, e lui con la sua attaccata ai miei. Io proteggevo le sue scarpe e lui le mie. Le scarpe erano la prima cosa che ti rubavano. Ed era anche il bene più prezioso. Camminare nella neve senza scarpe significava morire. A me non è successo, ma in quei lunghi mesi mi ammalai di tubercolosi.

    Dopo essere passato anche da Wietzendorf, l’ultimo periodo di prigionia mi ha riservato anche qualche gioia inaspettata. Avvenne nel lager di Sandbostel, dove mi trovai accanto il fior fiore degli ufficiali italiani che si erano rifiutati di firmare l’arruolamento: professori universitari, intellettuali che, passando lì ore e ore senza poter fare nulla, trascorrevano il tempo a discutere, a confrontarsi. Le mie prime lezioni universitarie le ho ascoltate in quel campo di concentramento tedesco. Sotto di me, nei giacigli su doppia fila rialzata, dormiva Alessandro Natta, futuro segretario del Pci. Uno che era in grado di parlarti in latino come in italiano. C’era Giovanni Guareschi, che poi divenne un grande scrittore. C’era Giuseppe Lazzati, in seguito rettore dell’Università Cattolica di Milano. C’erano il disegnatore Giuseppe Novello e il poeta Roberto Rebora. Fu lì a Sandbostel che, declamando Shakespeare davanti agli altri prigionieri, Gianrico Tedeschi rivelò il talento che avrebbe fatto di lui un grande attore. Ma c’erano anche degli ingegneri che riuscirono a compiere un miracolo: costruirono dal nulla una radio, rubando non so bene come delle valvole, delle pile e altri marchingegni, perfino un pezzo di bicicletta sottratta a un tedesco. Battezzammo la nostra radio Caterina, ancora oggi è conservata nel Museo nazionale dell’Internamento a Padova. Grazie a Caterina, che intercettava le frequenze di Radio Londra, riuscivamo a sapere prima dei tedeschi cosa avveniva in Europa. Resistette a decine di perquisizioni. Fu il nostro segreto. Non riuscirono mai a scovarla perché ogni mattina gli ingegneri la smembravano e poi, alla sera, era rimontata e funzionante.

    E poi arrivarono gli americani. Fummo liberati il 9 aprile. Gianrico Tedeschi compose una canzoncina per festeggiare le scatole di carne conservata in gelatina recate in dono da questi militari. Per venti mesi avevamo mangiato quasi solo patate, e in scarsa quantità.

    Non eravamo più prigionieri ma siamo stati gli ultimi a rientrare in Italia. Io sono riuscito a tornare a casa, in Molise, solo nel settembre del 1945. Il momento più bello è stato quando, venendo dal Brennero, ho visto il blu del Lago di Garda e l’azzurro del cielo. La sensazione indimenticabile è stato invece il primo bacio di mia madre, quando varcai la porta di casa.

    Trovai tutto cambiato. Mamma era diventata magra e, improvvisamente, molto più vecchia. I miei cuginetti avevano le facce scavate dalla fame come i ragazzi con cui avevo vissuto nei campi. Le ragazze ballavano con gli americani quei balli strani, passavano sotto le gambe e si facevano lanciare per aria. Noi eravamo abituati al tango, al valzer, e invece ho trovato il boogie-woogie, un tormento. Anche perché non riuscivo proprio a capirlo: l’unico senso del ballo era stringersi a una donna. Che senso aveva lanciarla per aria?

    A proposito di lanci. Quando rientrai in Italia, incontrai mio zio che viveva a Trieste. Mi abbracciò. E mi mise tra le mani il bigliettino che avevo lanciato dal treno partendo da lì: “L’ho conservato come fosse oro. Ma ora puoi tenerlo tu”.

    Da allora fino ad oggi, che sto per compiere cento anni, non ho smesso di impegnarmi nell’Anrp: Associazione nazionale reduci dalla prigionia, dall’internamento, dalla guerra di Liberazione e loro familiari.

  
    Mi resta l’amarezza per quella fucilazione ingiusta 


Sergio Dallatana

    
      Nato a Parma il 29 dicembre 1924
    

    
      47a Brigata Garibaldi distaccamento Zinelli e in seguito
    

    
      staffetta di collegamento con la missione inglese
    

    
      Nome di battaglia “Mario”
    

    Non rinnego la mia scelta partigiana, figuriamoci, e in vecchiaia sono riuscito a far pace anche con i compagni che allora mi delusero, per via di quel processo stalinista al comandante Juan. Oggi dobbiamo raccontarlo, ai ragazzi, quant’è stata dura liberarci della dittatura, quanto è importante rimanere vigili nell’antifascismo. Riguardo l’unica foto dei miei diciotto anni, in bianco e nero, ma il fazzoletto al collo era rosso. Sapevo che sarebbe finita sulla mia tomba, se non fossi tornato. Nessuna amarezza, nessuna delusione successiva hanno potuto farmi dubitare di quella scelta.

    Orfano di padre a sei anni, addio agli studi, son dovuto entrare alle Officine Reggiane da operaio, facendo su e giù fra la mia città, Parma, e Reggio Emilia. Erano una fabbrica strategica, le Reggiane: costruivamo il cacciabombardiere monoelica Re.2005 “Sagittario”, il meglio che ci fosse all’epoca. Lavoravo in attrezzeria e non avevo una vera coscienza politica.

    Nella primavera del 1943 ricordo che arrivò nelle Officine la polizia fascista in forze. Chiedevano a tutti nome e cognome. Controllarono le schede di ognuno e cominciarono a caricare gente. Ne presero tanti da riempire un pullman. Anche il mio capo fu arrestato: “Ci risulta che lei abbia nascosto in tasca dei documenti,” gli dissero. E lui: “Figuriamoci, ma lo sa quanti passano di qui e ti lasciano da leggere dei documenti”. “Sì, ma lei ha messo in tasca il giornale ‘l’Unità’,” lo zittirono, intanto che lo portavano via.

    Quella scena mi aiutò a chiarirmi le idee. Ma nel frattempo mi era giunta la chiamata di leva per il servizio militare in aeronautica, a Roma. Fu lì che mi sorprese l’8 settembre, cioè la necessità, come tutti, di fare una prima scelta. Andare con i tedeschi o disertare? Non ebbi molti dubbi: tornai in treno a Parma, evitando di andare a casa perché correvo il rischio di essere arrestato. Mi ospitarono per un po’ dei parenti a Felino, il paese della mia famiglia, dove avevo fatto le scuole elementari. Ma si venne a sapere che i fascisti bruciavano le case di chi aiutava i disertori e allora rientrai a Parma dove, neanche due ore dopo, fui arrestato. Mi portarono così a Palazzo Rolli, il comando delle SS, di fronte al Petitot, tristemente ribattezzato “la casa delle torture”. Di lì passavano i prigionieri che dovevano essere giustiziati o deportati nei campi di concentramento. Non ebbi subito la percezione esatta del pericolo. Capii soltanto quando sentii urlare qualcuno, all’interno, mentre mi lavavo: “Dov’è il prigioniero?”. E il prigioniero ero io. Sembravo spacciato, e invece tra i miei carcerieri c’era un vecchio amico, un compagno di giochi dell’infanzia. Fu lui ad aiutarmi a scappare, scavalcando il muro di cinta. A quel punto avevo però soltanto una possibilità: la montagna. Andare a combattere con i partigiani.

    Era una sera con una nebbia terribile, dove potevo nascondermi? C’era la guerra, il coprifuoco, erano sbarrate perfino le chiese. Ebbi un’intuizione: entrai in una casa di tolleranza, le prostitute erano le uniche, pensai, che non mi avrebbero chiuso la porta. Lì incontrai il fratello di un mio amico che mi diede rifugio per un paio di giorni. Prima di partire passai soltanto a salutare mia madre. Raggiunsi la 47a Brigata Garibaldi, distaccamento Zinelli. Il mio comandante era il mitico Juan. Io non conoscevo le armi, se non per l’addestramento che avevo ricevuto in aeronautica. E, per lo meno al principio, andò bene così. Non ci furono da compiere azioni militari importanti. Più che altro sabotaggi, si facevano saltare i ponti. Il nostro compito era tenere occupati i tedeschi.

    Nessuno portava il proprio vero nome, sarebbe stato troppo pericoloso, se finivi per essere catturato e torturato era difficile non parlare. Nonostante vivessimo fianco a fianco – dormivamo spesso abbracciati per sentire meno freddo –, bisognava ignorare come si chiamassero e da dove venissero i nostri compagni. Avevamo imparato subito che era meglio non chiedere nulla. Tiravamo a indovinare provenienza e storie personali. Il dialetto, l’inflessione della parlata, i vocaboli utilizzati ci consentivano di intuire la zona, perfino la provincia, molte volte la classe sociale di appartenenza.

    Questa assenza di passato ci rendeva tutti uguali. In pianura ci aspettavano dimore diverse, eravamo figli di contadini e di notai, la madre di uno avrebbe potuto fare la cameriera a casa di un altro, ma lassù non importava, eravamo solo giovani dal cuore coraggioso, sognatori, che credevano davvero in un mondo migliore, alla costruzione del quale, di questo tutti eravamo convinti, avremmo contribuito anche con il nostro sangue.

    Il comandante Juan, che solo anni dopo ho scoperto si chiamava Gianni Di Mattei, era un trentenne di indole ribelle evaso dal carcere di Parma dopo il bombardamento degli Alleati. Impulsivo ma autorevole, era soprattutto un grande esperto di cose militari. Fu nella zona di Scurano, sopra Parma, che nell’ottobre del 1944 ci trovammo di fronte i tedeschi. Dal comando della Brigata Garibaldi venne l’ordine di acquattarci in una certa posizione. Ma Juan ci fece ritirare per poi sparare dal basso verso l’alto addosso ai nazisti. Negli scontri che seguirono persero la vita sette partigiani. Il comando prese male quella disobbedienza. E siccome c’era già stato un altro screzio per via della requisizione di viveri in un paese, Juan fu convocato con una scusa. Fu sottoposto a un processo sommario e giustiziato. A premere il grilletto fu un certo Tom che, qualche settimana dopo, si scoprì essere un infiltrato nazista. Io ero furibondo, non potevo accettare l’esito di quel processo stalinista. Mi ritrovai solo e senza brigata. Andai col prete di Corniglio a scavare e recuperare il corpo di Juan, malamente sepolto in montagna. Lo portammo nel cimitero di Vairo. E allora quel prete, che mi conosceva bene e si fidava di me, mi segnalò al comando alleato. Così potei continuare la mia lotta partigiana diventando la staffetta del maggiore Charles Holland, responsabile della missione inglese. Insieme a lui operava un sergente americano, si occupavano dei cosiddetti lanci: l’invio, cioè, delle armi paracadutate da distribuire ai partigiani. Il segnale arrivava attraverso le trasmissioni della sera di Radio Londra che io andavo ad ascoltare in casa di una famiglia. Si fornivano due messaggi, uno negativo e uno positivo. Per giorni si sentiva il messaggio negativo, “Le scarpe sono rotte”, e questo significava che il lancio era prossimo. Nel giorno in cui doveva avvenire, il messaggio non veniva più riprodotto. E così c’era da correre nel luogo indicato, accendere il fuoco. E aspettare.

    In quegli anni mi è successo più volte di avere paura. Più che altro di pensare che la morte fosse una possibilità molto concreta, quasi inevitabile. A Corniglio mi è capitato anche di finire in mezzo a un rastrellamento. Sparavano da tutte le parti, sentivamo fischiare le pallottole dei soldati di Hitler.

    Il nostro gruppo era composto da nove partigiani. E con noi c’era anche un prigioniero tedesco delle SS, biondo, senza barba e di pochissime parole. Uno dei nostri compagni che conosceva bene la zona ci portò in un posto sicuro. Arrivammo a Ballone dove incontrammo degli altri partigiani. Uno di loro pretendeva di fucilare il tedesco. “Perché?” gli chiese il nostro comandante Gallo. “Perché loro fanno così con noi!” “Bene,” gli rispose Gallo. “Allora se loro fanno così con noi, te o vai a casa o vai con loro. Tieni presente che se davvero vuoi fucilare lui, prima devi fucilare me. Hai capito?”

    Lo risparmiarono, e questo ci salvò la vita. Ripresa la strada della montagna, cademmo in un’imboscata tedesca. Tre dei nostri morirono, freddati da una raffica di mitragliatrice. Eravamo bloccati, ma per fortuna fummo coperti da un banco di nebbia. Avrebbero potuto spararci alla cieca ma evitarono di farlo perché sapevano che avevamo un prigioniero e temevano di colpirlo.

    Fuggimmo noi e fuggì anche lui. Nel dopoguerra quel prigioniero tedesco si mise in contatto con Gallo e gli raccontò che aveva raggiunto il comando delle SS e aveva chiesto di non fare ulteriori rappresaglie: “Mi hanno trattato bene,” disse. E noi restammo vivi.

    Arrivò così il 23 aprile 1945. Dovevamo liberare Felino, dove erano asserragliati tedeschi e fascisti in gran numero, mentre noi eravamo solo in cinque. L’unica era fingere. Mandammo a dire al parroco che il paese era accerchiato dai partigiani, pronti a spargere il sangue se non si fossero arresi. Così se ne andarono e noi entrammo, quei pochi che eravamo, a Felino. Da solo occupai l’ospedale allestito nella mia vecchia scuola elementare. Ero stanco, non mangiavo da giorni. Mi venne incontro una suora. Mi diede un panino morbido alla marmellata. Fu il mio primo morso di libertà.

    A Parma scesi solo il 27 aprile, il giorno della gran sfilata. Ma mi bruciava ancora il cuore per come era stato ucciso Juan, e non vi partecipai.

    Nei cinquant’anni successivi sono andato a lavorare all’estero e ho messo da parte il partigiano Mario. Ero ancora troppo arrabbiato. Oggi, invece, sento il bisogno di spiegare cosa ha significato la Resistenza. Mi sono confrontato con gli altri ex partigiani. Sono anche diventato amico di Ubaldo Bertoli, uno di quelli che hanno partecipato al processo in cui fu condannato Juan. Sento di aver fatto il mio dovere. E lo rifarei.

  
    La nostra è stata la prima Brigata Proletaria


Mario Candotto

    
      Nato a Porpetto (Udine) il 2 giugno 1926
    

    
      Operaio dei Cantieri navali di Monfalcone
    

    
      Partigiano deportato nel lager di Dachau
    

    Quando vado a parlare nelle scuole, faccio sempre la stessa premessa: “Ragazzi, quello che vi racconto è pura, pura verità. Ma se non l’avessi vissuto stenterei a crederci anche io”.

    Il bilancio della mia famiglia è presto fatto. Due fratelli, Massimo e Renzo, morti in combattimento da partigiani. Il papà morto a Dachau, dov’era stato deportato insieme a me. La mamma morta ad Auschwitz, dove l’avevano deportata insieme alle mie sorelle Ida e Corinna. Con le quali mi sono ritrovato nella nostra casa di Ronchi dei Legionari finita la guerra.

    Ho lavorato tutta la vita, fino alla pensione, come operaio nei Cantieri navali di Monfalcone dov’ero entrato da saldatore meccanico nel 1940, quando avevo quattordici anni, al seguito dei fratelli: Massimo, carpentiere, e Renzo, meccanico. Sono testimone della nascita della prima brigata partigiana, interamente operaia, che non a caso porta il nome di Brigata Proletaria. All’ingresso dei Cantieri oggi un cippo di cemento ricorda l’irreparabile tributo di sangue da noi pagato alla Resistenza: 503 lavoratori, italiani e sloveni, morti. Una cifra enorme, spaventosa.

    La prima volta che diedi un senso compiuto alla parola fascismo fu quando mio fratello Massimo, nel 1941, fu richiamato in guerra per l’occupazione della Jugoslavia. La politica non era una cosa di famiglia. Mio fratello aveva dovuto prendere la tessera del partito fascista per entrare in fabbrica. Ma quando tornò indietro dal servizio militare in Croazia, era sconvolto: “Non può andare avanti così. Ci dicevano che noi italiani eravamo i liberatori, invece ci comportiamo molto, molto male. Violenze e persecuzioni, facciamo i prepotenti anche con la povera gente, dentro le loro le case. Mi vergogno”.

    Il malcontento si era diffuso anche nel Cantiere. Lamentele sul fascismo: la guerra impoverisce, stanca, illumina la parte peggiore dell’animo umano. I soprusi dei capireparto in camicia nera peggioravano la situazione. L’antifascismo si ingrossò, pian piano, fino a coinvolgere la maggioranza degli operai.

    Il 25 luglio 1943 fu per tutti una giornata d’esultanza. Ricordo che arrivò Massimo in camera e ci urlò: “Ragazzi, è caduto il fascismo”. La mattina dopo a Monfalcone, in fabbrica, ci siamo sfogati prendendo a calci nel culo i caporioni che ci avevano angariati. Quell’estate cominciammo a organizzarci. Così, quando arrivò l’8 settembre, quasi nessuno era disposto a continuare il lavoro sotto l’occupazione tedesca. La decisione fu immediata, solo il tempo di coordinarsi. Appuntamento la mattina del 10 settembre alle Cave di Selz, proprio lì dove oggi c’è una piccola stele. Ho negli occhi quel momento: quasi un migliaio di lavoratori radunati per andare a combattere in montagna. La Brigata Proletaria. Tra gli altri c’era anche l’operaia diciottenne Ondina Peteani, che poi fu catturata e sopravvisse alla deportazione. Sui libri di storia viene ricordata come la prima staffetta partigiana. Ed è così, perché quella formatasi solo due giorni dopo l’armistizio in effetti fu la prima brigata partigiana vera e propria. Tutte persone che sceglievano di abbandonare il lavoro, gli affetti, le case, nella speranza di scacciare gli invasori e di farla finita in fretta. Una scelta radicale, maturata anche confidando nell’aiuto delle truppe alleate. In giro si sentiva dire che presto sarebbero sbarcate nei nostri porti. L’alternativa, se fossimo rimasti ad aspettare, era di rassegnarci a un’invasione totale. Ecco, rassegnarci non era per noi.

    Anch’io, che avevo diciassette anni, m’incamminai verso la montagna con i miei fratelli. Ma all’inizio del tragitto mi bloccarono: “Mario,” mi dissero, “tu rientri a casa. Siamo già in due, serve che uno di noi resti con i genitori e le sorelle”. Obbedii, consegnai il mitra che avevo ricevuto da un alpino e tornai indietro. Probabilmente fu la mia salvezza. Nei giorni successivi la Brigata Proletaria, male armata e male addestrata, si trovò a combattere una battaglia in campo aperto con i reparti dell’esercito tedesco vicino a Gorizia. E venne distrutta.

    Massimo non lo vidi più. Morì nel primo combattimento, a Merna, colpito da una bomba nazista. Renzo invece sfuggì al massacro e si rifugiò con altri quattordici ragazzi, quasi tutti di Ronchi, in un paesino del Carso. Fu lì che il 14 ottobre 1943, con l’apporto di partigiani sloveni già organizzati, prese forma il battaglione Triestino, la futura 14a Brigata Garibaldi.

    Tornato a Ronchi dei Legionari, ripresi a lavorare nel Cantiere. Casa mia era diventata una sorta di punto di ritrovo dei partigiani. E questo l’abbiamo pagato caro. Tutto il paese, del resto, aveva fama di essere antifascista. Ricordo quando un gerarca convocò noi giovani nella palestra della scuola per reclutare volontari: non si fece avanti nessuno.

    Così trascorse un inverno di Resistenza, in montagna e, clandestinamente, anche nel Cantiere. Ma arrivò la spiata di un ex partigiano, dal quale non ce la saremmo mai aspettata. Fu lui a raccontare ai tedeschi e ai fascisti che la nostra era una famiglia di oppositori. Decisero di ripulire Ronchi e organizzarono una retata. Il 24 maggio 1944 una squadraccia fascista, la famigerata Banda Collotti, si presentò fuori dalla nostra porta e quella di altri amici: condussero via settanta persone, me compreso. Mio padre, mia madre, due sorelle, tutti. Ci portarono in piazza a Ronchi e poi a Trieste, sempre insieme. Eravamo del tutto inconsapevoli di quel che ci sarebbe capitato. A Trieste, è vero, qualcuno lo avevano prelevato e poi fucilato. Ma quando ci caricarono sul treno per la Germania i vagoni erano aperti, il che ci aveva fatto sperare. Alla stazione di Udine, invece, ci separarono dalle donne. L’ultima frase di mia madre fu: “Mario, sta’ attento, tu sei sempre stato un ribelle”. Non la rividi mai più. Solo dopo ho saputo che le donne venivano condotte ad Auschwitz.

    Arrivammo in Germania la notte del 2 giugno, cioè del mio compleanno. Ho compiuto diciotto anni nel campo di concentramento. All’ingresso del lager di Dachau le guardie con i cani al guinzaglio ci misero in fila, ci raparono a zero e ci diedero il vestito a zebra e il numero. Da quel momento non dovevo più chiamarmi Mario ma 69910. Ho dovuto impararlo a memoria, in tedesco: “Neunundsechzigtausendneunhundertzehn”, dovevo ripeterlo ogni volta e non l’ho dimenticato più. Tutti gli ex deportati sanno ancora ripetere a memoria il loro numero. Tu eri calcolato un pezzo, non un uomo.

    I tedeschi non parlavano. Gridavano.

    Gridavano, e tu eri istupidito dal modo in cui si comportavano. Sempre urla, dalla mattina alla sera. Con mio padre ho trascorso solo i quaranta giorni della quarantena. Devo ringraziare il mio mestiere di operaio. Fu la mia fortuna. Mi portarono alla Bmw, a Monaco, e mi misero davanti a un tornio. Mi dissero di aspettare il mio turno, che poco dopo sarebbe arrivato qualcuno a dirmi cosa fare. Io, nell’attesa, mi ero messo a muovere le manovelle del tornio per capire come funzionasse. “Bene, tu sai già manovrare,” mi disse, appena arrivato accanto a me, il master tedesco. E così rimasi lì. Mio padre, invece, finì nella baracca dei preti, perché era il sacrestano del paese. Non so com’è morto, abbiamo solo ricevuto una comunicazione dal consolato italiano di Monaco.

    La mia prigionia a Dachau è durata dal 2 giugno 1944 al 12 giugno 1945, anche se il campo fu liberato il 29 aprile. Rinchiuso lì dentro, non mi sono mai illuso di rivedere vivi mia madre e mio padre. Vedevo quello che facevano a me, che ero giovane e forte. Due persone anziane non avrebbero mai potuto sopravvivere in quelle condizioni. Penso solo all’umiliazione che deve aver provato una donna all’antica come mia madre, spogliarsi nuda davanti alle guardie. Anni dopo un’ex deportata di Ronchi mi ha raccontato di aver notato mia madre il giorno dell’evacuazione del campo, il 27 gennaio 1945, quando l’Armata Rossa entrò ad Auschwitz: “Era con altre due signore, si trascinavano aiutandosi una con l’altra. Poi le ho perse di vista”.

    Ho capito che le nostre pene erano davvero finite il giorno in cui a Dachau un mio amico prigioniero francese ha fatto volare con una sberla il cappello di un ufficiale nazista tutto impettito che scendeva dalla sua Simca per arrendersi. Quel cappello che volava è stato la mia Liberazione.

    Quando mi sono ricongiunto con Ida e Corinna, le mie sorelle sopravvissute ad Auschwitz, ci è piombata addosso l’ultima brutta notizia. Mio fratello Renzo, gappista, era stato falciato a colpi di mitraglia sul Carso, a dieci chilometri da casa nostra, l’8 marzo 1945. Erano stati i cetnici, un reparto di serbi che combatteva con i tedeschi.

    Potete immaginarvi il clima, lì a Ronchi. Ci guardavamo l’un l’altro, inebetiti. Devo ringraziare la sorella più anziana e suo cognato che ci fecero raccogliere i nostri stracci e ci portarono a casa loro: “Ragazzi, la vita continua”. Al principio, non volevo andarci. Ma un giorno è arrivato un mendicante e mi ha chiesto da mangiare, mentre stavo sbucciando i piselli. “Proprio qui vieni a chiedere la carità?” gli ho detto. E lui: “Quando arrivi a sbucciare vuol dire che non hai fame davvero”. Mi ha dato lo stimolo per ricominciare.

    Si pensava solo a vivere e a dimenticare. A Ronchi dei Legionari avevamo avuto centocinquantotto deportati. Fuori dal paese nessuno voleva ricordare. Se raccontavi, non ti ascoltavano. Dicevano: “Mario, cosa vieni fuori con ste robe qua, tutti abbiamo passato le nostre”. Tanto più che erano ricominciate le rivalità etniche, e noi partigiani venivamo accusati di essere titini. Andò avanti così fino agli anni sessanta. Quando il 25 aprile andavi a mettere una corona d’alloro sotto al monumento ai caduti, la polizia ti faceva togliere il fazzoletto rosso. E poi c’era da sgobbare nel Cantiere, come prima.

    Io però non potevo rinnegare due fratelli e i genitori perché erano stati antifascisti. Eh no! Mi sono iscritto all’Aned (Associazione nazionale ex deportati nei campi nazisti) e ho ricevuto la qualifica di partigiano. Ho cominciato a frequentare le riunioni, ho preso coraggio, e mi sono messo a girare per le scuole a testimoniare quel che è successo. Continuerò a farlo finché ne avrò le forze.

    Quando guardo i carroponti dei Cantieri di Monfalcone, proprio di fronte alla sede dell’Anpi, ripenso alla Brigata Proletaria. Erano tutti bravi lavoratori, come me, che lì dentro ho trascorso la vita. L’ultima beffa è arrivata il 19 dicembre 1969, una settimana dopo la strage di piazza Fontana a Milano. Siccome erano note le mie simpatie anarchiche, mentre ero di turno arrivò la polizia e fece una perquisizione. Fossi stato a casa, magari mi avrebbero fermato. Conservo ancora il foglio di quel mandato.

  
    Liberali e partigiani, nel nome di Gobetti e Antonicelli


Gastone Cottino

    
      Nato a Torino l’8 febbraio 1925
    

    
      Brigata Sap “Mingione” e Cln Torino
    

    
      Nome di battaglia “Lucio”
    

    Ho avuto la fortuna di vivere in prima persona la Liberazione di Torino, il 28 aprile 1945. L’ultimo podestà fascista, Michele Fassio, figura insignificante che non si era distinto per particolare efferatezza, andammo ad arrestarlo in municipio io e mio padre. “Sinceramente non capisco il perché,” fu l’unica cosa che seppe dirci. Condannato a vent’anni di carcere per collaborazionismo, nel 1947 il podestà Fassio era già tornato in libertà. E nel 1953 si candidò al Senato nel Movimento sociale italiano. Insomma, se l’è cavata. Il fascismo come autobiografia della nazione… Lo aveva scritto Piero Gobetti su “La rivoluzione liberale” neanche un mese dopo la marcia su Roma. Quanto aveva ragione!

    Io ero un figlio della borghesia torinese d’impronta liberale moderata, monarchica, ma per sua natura antifascista. E devo confessare che di Gobetti all’epoca non sapevo niente.

    Al liceo Gioberti mi trovai in classe con Paolo, suo figlio, quando Gobetti era già morto in esilio a Parigi. Ignoravamo chi fosse. Ce lo domandammo uno dei primi giorni di scuola quando il professor Perotti, che insegnava latino e greco, ed era molto fascista, pronunciando il suo nome chiese: “Paolo Gobetti, figlio di…?”. E Paolo rispose: “Sì”. Nessuno di noi ebbe però la curiosità di approfondire e, di questo, ancora oggi mi dispiaccio: Paolo, forse perché tenuto un po’ in disparte, non diventò un mio amico, come invece a posteriori mi sarebbe piaciuto.

    Tra i miei compagni di classe c’era anche Guido Treves. Un ebreo. Nel 1938, tornando a scuola, non lo trovammo più. Improvvisamente era sparito. Lì ebbi il mio primo istinto di ribellione. Uguale a quello che provai l’anno successivo, quando fui costretto ad andare in piazza Vittorio per ascoltare il discorso di Mussolini. Ricordo un senso di ripugnanza. Un fatto di pelle. Un’insofferenza verso quelle parole che mi sembrarono subito così grottesche, rozze, volgari, violente.

    La respiravo anche in casa questa diffusa ostilità verso il fascismo sebbene mio padre, Valerio Cottino, che era un avvocato noto in città, in qualche maniera si adattasse, come a quei tempi si adattava la borghesia nei suoi rapporti con il regime.

    L’8 settembre 1943 venne il momento della scelta. Arruolarsi oppure no. Una scelta che per me fu facile, quasi istintiva. Con i fascisti e con i tedeschi non avrei mai potuto schierarmi. In quei giorni, con la mia famiglia, ero rifugiato a Borgo San Dalmazzo, vicino a Cuneo, dove avevamo una casa di villeggiatura. Lì, il 19 settembre, ci toccò di assistere all’incendio di Boves, che si trovava di fronte a noi, separato solo dal torrente Gesso: un paese dato alle fiamme, ventiquattro persone innocenti uccise. Non era il posto migliore dove stare. Tornammo così a Torino, che era già stata occupata dai tedeschi. Restammo chiusi in casa per qualche tempo. Poi non ce la facemmo più: mezz’ora prima del coprifuoco io e mio padre scendevamo da casa con dei carboncini. Lui mi faceva da palo. E scrivevamo sui manifesti del comando tedesco: “Sarete cacciati”. O ancora: “Il vostro sangue scorrerà per Torino”. Naturalmente finché fu possibile.

    Ma avevamo deciso che era arrivato il momento di fare qualcosa. Per questo, con mio padre, cominciammo a prendere i primi contatti, a tracciare la prima organizzazione di un gruppo di resistenza di tradizione liberale a Torino. Entrammo in rapporto con una serie di persone tra cui Paolo Greco, il primo presidente del Cln, il Comitato di liberazione nazionale (e mio futuro maestro accademico) che, a marzo del 1944, mi incaricò: “Devi organizzare tutti i giovani liberali, e diventare il nostro rappresentante all’interno del Fronte della gioventù”.

    Ignaro di politica, cercavo di rimediare in fretta. Riuscii, in breve, pur tra mille difficoltà, a mettere insieme un consistente numero di coetanei. Stampammo cinque numeri di un giornale, “Gioventù liberale”. Cominciarono anche ad affiorare le prime divisioni fra monarchici e repubblicani, prendeva forma la corrente dei liberali di sinistra che trovarono il loro riferimento in una personalità affascinante: Franco Antonicelli. All’apparenza un dandy, un po’ decadente, ironico ed elegantissimo, ma dotato di un coraggio e di una tranquillità straordinari oltre che di grande visione unitaria. Noi liberali di sinistra eravamo, e siamo rimasti, particolarmente invisi al regime, che non si capacitava come potessimo affiancarci agli operai comunisti nel mutuo impegno antifascista. Davano per scontato che avrebbe prevalso la differenza di classe.

    Le mie giornate si alternavano fra la propaganda politica e il supporto all’attività militare. Tre volte alla settimana, finché non lo arrestarono, veniva a casa nostra il colonnello Giuseppe Ratti del comitato militare della Resistenza. Divenni di fatto il suo segretario.

    Nel frattempo, il mio ruolo di rappresentante regionale dei giovani liberali mi aveva messo in contatto con gli esponenti delle altre forze politiche del Fronte della gioventù: ricordo Carlo Casalegno di Giustizia e Libertà; Luciano Gruppi e Plinio Pinna Pintor del Partito comunista; Paolo Boringhieri della Sinistra cristiana, che in seguito fonderà l’omonima casa editrice; per i socialisti c’era Francesco Giovine, mentre la Democrazia cristiana era rappresentata da Paolo Sabbione, molto religioso, tant’è che poi si ritirò a vita semimonacale.

    Il nostro gruppo di giovani liberali era composto per lo più da studenti, artigiani, commercianti e, chiaramente, figli della borghesia torinese. Già prima di diventare presidente del Cln, Franco Antonicelli esercitava un grande ascendente su di noi anche per gli anni che aveva trascorso nelle galere fasciste e al confino, oltre che per la sua statura culturale. Ricordo che nel novembre del 1944, quando ci pervenne il “proclama Alexander”, con il quale gli Alleati chiedevano a noi resistenti del Nord la cessazione di ogni operazione organizzata, tale comunicazione ci apparve come una richiesta di disarmo. Chiesi ad Antonicelli di venire a rincuorarci. Mi disse subito di sì, e fu un incontro straordinario: lo accogliemmo a casa di uno dei miei ragazzi, in via Garibaldi. Eravamo una quindicina. Antonicelli esercitò tutto il suo fascino. Dopo averci parlato si mise al pianoforte e improvvisò un canto partigiano, al quale ci unimmo. D’altronde, soltanto un trascinatore come lui sarebbe riuscito a portare a buon fine un’operazione così importante da un punto di vista politico e culturale: non era scontato condurre i liberali a stringere alleanza con i comunisti e i socialisti. Antonicelli mi ha aperto la strada verso la sinistra. Siamo stati in qualche maniera degli antesignani della borghesia illuminata di sinistra. Ma intanto al Cln torinese partecipava anche un liberale moderato come Vittorio Badini Confalonieri.

    Detta così, potrebbe sembrare che in quegli anni siamo stati soltanto in belle case a pensare. Non è vero. La nostra non era un’attività gloriosa, ma pericolosa. Tanto per dire, una volta fui inviato in via Cernaia, vicino alla caserma delle brigate nere, a prelevare un carretto di armi nella cantina del partigiano “bianco” Edgardo Sogno. Un’attività poco romantica, ma terribilmente esposta: anche se ho fatto il partigiano a Torino e non in montagna come avrei preferito.

    Dal giugno del 1944 agivo in completa clandestinità, cosa che mi ha anche messo in pace con la mia coscienza nei confronti dei compagni mobilitati sul territorio extraurbano. E quell’estate rischiai davvero che finisse male. Tra i nostri compiti c’era quello di diffondere la stampa clandestina e giravamo con in tasca dei documenti falsi. Quel giorno dovevo portarne un pacco in una casa in via San Donato. Dove però mi aspettava la polizia. Io non me ne resi conto. C’era una macchina con degli agenti davanti al portone ma non me n’ero accorto, forse ero troppo incosciente. Salii al primo piano. Suonai. Alla porta venne un signore a cui dissi: “Ecco il pacchetto”. “Ah, bene,” mi rispose. “Seguimi.” Mi portò in camera da letto. Era un poliziotto. Lesse il mio documento, anch’esso falso. Mi guardò e mi disse: “Le tue non sono mani da lavoratore, adesso ti portiamo via”. Poi aggiunse, con tono minaccioso: “Scendo un attimo ma ti vengo a riprendere, stai qui”. Rimasi impietrito a immaginare come mi sarei comportato se mi avessero torturato. Perché il problema era quello: sarei riuscito o no a restare in silenzio? Persi la cognizione del tempo. Dopo mezz’ora arrivarono due vecchietti, i padroni di casa. Mi dissero: “Scappa, scappa, perché sono andati via”.

    Scappai. Quel poliziotto mi aveva graziato. Salii sul tram che mi riportava a casa, invece che su un treno per i campi di concentramento della Germania. Non ho mai capito perché quell’agente non sia risalito ad arrestarmi: forse era nella polizia senza particolare entusiasmo fascista. Forse perché c’era appena stato lo sbarco degli Alleati in Normandia e aveva capito che tutto stava per finire. Fatto sta che mi graziò.

    Andò peggio ad altri miei compagni, vittime come me di un tradimento. La spia era una bella ragazza di sedici anni, Valeria Roasio, figlia del preside del liceo D’Azeglio. Faceva il doppio gioco: stava con noi e informava la polizia. Tant’è che, quando li catturarono, in caserma c’era anche lei. E dire che la ricordavamo audace e coraggiosa, quella Valeria, di cui uno di noi era anche innamorato. Il 21 gennaio vennero da me, in quanto ritenuto il boccone più grosso, ma non mi beccarono; poi arrestarono quasi tutti i componenti del mio gruppo. Nel marzo del ’45 due di essi, Vittorio Di Dario e Vinicio Culeddu, sfuggiti all’arresto di gennaio, furono catturati e fucilati a Murazzano Langhe.

    Riuscii a sfuggire all’arresto perché mia madre trovò il modo di avvisarmi che i poliziotti erano arrivati per prendermi. Bivaccarono in casa per una settimana, nella speranza che tornassi. Ma non tornai.

    Insomma, dal febbraio del 1945 ero passato dalla condizione di semplice latitante a quella di ricercato. Costretto a scansare la polizia fascista in un mondo di spie.

    Al principio mi ospitò una cliente di mio padre. Ricordo che, rinchiuso nel suo appartamento, lessi furiosamente tutto quello che c’era da leggere. Poi mi trasferii in casa di un commesso della Banca commerciale la cui moglie veniva a stirare da noi.

    Erano sistemazioni precarie, e allora escogitammo uno stratagemma che ancora oggi mi sembra incredibile. Una coppia di persone che la mia famiglia conosceva, marito e moglie, aveva cominciato a lavorare nella portineria della Prefettura. In pratica, ne erano i custodi. Mio padre chiese loro se fossero disposti a ospitare un suo cugino sardo, Lorenzo Piccardi. Quel cugino non esisteva. Lorenzo Piccardi ero io. Mi feci crescere i baffi e mi misi degli occhiali. Mi procurai dei documenti falsi, mi trasferii all’interno della Prefettura e da lì continuai a lavorare per la Resistenza. La mattina uscivo, i militi che erano di guardia mi facevano il saluto romano molto cordialmente pensando di avere a che fare con un agente di commercio sardo. Nessuno sospettò mai nulla e i miei ospitanti, che avevano capito la situazione, mi coprirono coraggiosamente.

    Arrivò così l’aprile del 1945. Il 26 aprile. Gli Alleati non gradivano che Torino si liberasse da sola e perciò le cose sembravano andare a rilento. Noi però eravamo entusiasti, consapevoli dei mutati rapporti di forza. Dal Piemonte le colonne partigiane confluivano verso la città e il Cln proclamò lo sciopero generale. Ci furono combattimenti. Occupammo l’anagrafe, tutti gli edifici pubblici fino al municipio. Fu lì che, insieme a mio padre e a un mio amico, arrivammo davanti al podestà Fassio e gli comunicammo che era in arresto.

    Tornato ai miei studi, divenni docente di diritto commerciale e preside della facoltà di Giurisprudenza di Torino, poi membro delle Accademie delle Scienze di Torino e dei Lincei.

    Ma il partigiano che fui mi resta nel sangue. Non dovrei raccontarlo, ma ora che sono vecchio, certe volte, quando vedo scorrazzare di nuovo quelli di CasaPound e di Forza Nuova, mi viene la tentazione… Be’, meglio che non lo dica.

  
    Eravamo i giovani ribelli della Barriera di Nizza


Sante Bajardi 

    
      Nato a Torino il 1o maggio 1926
    

    
      10a Brigata Gramsci, Sap
    

    
      Nome di battaglia “Eros”
    

    Da piccolo abitavo a Torino, quartiere Barriera di Nizza, via Ormea 150. Un caseggiato di 118 famiglie. Ma in via Ormea 148, di famiglie ce n’erano 250. E siccome erano case popolari destinate a coppie con almeno due figli (ma potevano essere anche tre, quattro, cinque, sei…), il conto è presto fatto. Così quando il 25 luglio 1943 arrivò la notizia che Mussolini era caduto, l’applauso che si alzò da quei palazzoni, costruiti per gli operai all’ultima periferia della città, fu davvero fragoroso.

    Una cinquantina di ragazzi scesero in strada correndo verso i luoghi dove si buttavano giù i simboli del fascismo. Andai anch’io e svelammo al mondo quello che nel vicinato sapevamo già: in quelle case eravamo tutti antifascisti, ladri e puttane compresi.

    Io ero figlio di un sarto siciliano e di una madre altoatesina. Mio padre mi sognava ragioniere, ma visto che eravamo troppo poveri mi mandò alle scuole di avviamento professionale. In realtà mi fece un regalo. Perché ho sempre amato fare l’operaio. E perché frequentai l’Avogadro, allora il miglior istituto tecnico d’Italia.

    Nel 1943 il mio capofficina morì perché aveva fatto del vino in casa e si era avvelenato con il verderame, allora il padrone mi promosse perché ero quello che conosceva meglio il lavoro. Quando l’Italia cantava “Se potessi avere mille lire al mese…” io ne guadagnavo settecento.

    In famiglia la politica non entrava. Un mio zio era responsabile del Soccorso rosso alla Fiat, forse mia mamma lo sapeva, ma noi no.

    I primi dubbi me li mise una ragazza con cui filavo nel 1940. Era la commessa della panetteria vicino a noi, ma abitava a Moncalieri e veniva da un ambiente antifascista. Così quando la accompagnavo a casa dopo il lavoro mi diceva cose che, anche se avevo solo quattordici anni, mi facevano pensare.

    E quando arrivò il 25 luglio, ormai sapevo da che parte stare. Entrai nelle Sap, Squadre di azione patriottica, nel giugno del 1944, 10a Brigata Gramsci. Eravamo tutti giovanissimi; la generazione operaia del biennio rosso, che aveva subìto le terribili spedizioni punitive degli squadristi guidati da Piero Brandimarte, era ormai dispersa, distrutta. Molti fuggirono in Francia. Noi siamo venuti dopo, non li abbiamo conosciuti. Non era obbligatorio essere iscritti al Partito comunista, ma chi prendeva uno stipendio doveva versare una quota di cinque lire, più cinque lire di Soccorso rosso al mese.

    La brigata era divisa in distaccamenti che presidiavano un certo territorio. Io fui reclutato nel distaccamento che si occupava della zona tra corso Dante e corso Bramante. Il nostro obiettivo all’inizio era principalmente quello di fare propaganda tra la gente, magari nelle boite, nelle numerose osterie del quartiere, in modo che, quando la guerra fosse arrivata nei nostri paraggi, saremmo stati pronti a difendere il rione e le fabbriche. Che erano quasi tutte legate all’automobile visto che in corso Dante è nata la Fiat.

    Potevamo raccogliere delle armi, ma non le dovevamo usare, le accumulavamo per adoperarle al momento dell’insurrezione. E quando arrivarono i giorni caldi dell’aprile del ’45, quelle armi saltarono fuori. Il 18 aprile a Torino ci fu il grande sciopero generale: ovviamente tutte le fabbriche del mio quartiere erano chiuse, ma erano chiusi anche i negozi e le scuole, i tram non circolavano. Fu un successo clamoroso. Il Clnai lanciò un ultimatum a tedeschi e fascisti: “Una sola via di scampo e di salvezza resta ancora ai tedeschi che calpestano il nostro suolo e a quanti, italiani, hanno tradito la Patria, sostenuto il fascismo, servito i tedeschi: abbassare le armi, consegnarle alle formazioni patriottiche, arrendersi al Comitato di liberazione. È questa l’intimazione formale e precisa che il Comitato di liberazione nazionale per l’alta Italia – delegato dal governo nazionale per la condotta della lotta di Liberazione nell’Italia occupata – indirizza a tutte le forze di occupazione tedesche e ai loro complici. Sia ben chiaro per tutti che chi non si arrende sarà fucilato”. E il proclama terminava con queste parole: “Che nessuno possa dire che, sull’orlo della tomba, non è stato avvertito e non gli è stata offerta un’estrema ed ultima via di salvezza”. La sera i fascisti prelevarono da casa e uccisero un operaio della Fiat grandi motori, Antonio Banfo, che si era molto esposto durante lo sciopero. Così ci fu ordinato di entrare in clandestinità e noi sparimmo completamente dalla circolazione aspettando il momento della spallata finale che tutti sentivamo imminente.

    Nei giorni successivi le colonne tedesche si stavano avvicinando a Torino. Tra il 25 e il 26 aprile noi eravamo schierati militarmente per impedire il passaggio dei mezzi tedeschi che in ritirata avrebbero attraversato la città. Avevamo sbarrato via Nizza con le mitragliatrici. E proprio per via Nizza doveva transitare una colonna composta da truppe austriache che avrebbe fatto da apripista.

    Era la prima volta che noi Sap ci riunivamo tutte insieme. Molti non li conoscevo neppure.

    Eravamo tutti armati, anch’io avevo una pistola. Affidarono alla mia squadra la chiusura della brigata: dovevamo garantire che nessuno ci attaccasse alle spalle. In questa azione catturammo anche alcuni fascisti e li mandammo al campo di concentramento che era stato organizzato nei capannoni della ferrovia. Ancora oggi capita che mi chiedano: “Ma perché non li hai ammazzati?”. Io non sono capace di uccidere a sangue freddo, anzi sono uno di quelli che può dire di aver fatto la Resistenza senza mai sparare a un uomo.

    Qualcuno però sparò e uccise due dei nostri. Fu un episodio strano, che ancora oggi fatico a capire bene.

    I tedeschi, anzi gli austriaci, infatti, si erano arresi senza combattere. E li avevamo portati dentro la fabbrica per sorvegliarli. A un certo punto, mentre stavamo completando il trasbordo dei soldati dai camion, due ufficiali, che evidentemente avevano ancora armi di cui non ci eravamo accorti, spararono con il Panzerfaust, un lanciagranate. Io credo che non volessero colpire noi, ma piuttosto i commilitoni che consideravano traditori per essersi arresi. Nessun tedesco fu ferito, ma morirono due dei nostri. Altri due rimasero feriti. Io ero dietro di loro e mi salvò un grande pilastro di cemento armato. Mi spedirono con i feriti all’ospedale delle Molinette e i medici trattennero anche me.

    Il 28 aprile, benché la brigata fosse un po’ allo sbando per la morte dei nostri amici, ricevette il compito di ripulire la collina da eventuali fascisti in fuga.

    Assunsi il comando di questa operazione e quando arrivai in una delle frazioni di Moncalieri vidi una ragazza che mi si avvicinava: “Sante, finalmente sei arrivato”. Mi abbracciò e mi baciò. Era la commessa della panetteria.

  
    I fascisti mi hanno fatto diventare cattivo


Paolo Orlandini

    
      Nato ad Ancona il 26 gennaio 1924
    

    
      Comandante della Brigata Basso Musone
    

    
      Nome di battaglia “Millo”
    

    
      Medaglia d’argento al valor militare
    

    Questo piccolo alloggio di edilizia popolare mi fu assegnato nell’immediato dopoguerra dal comune di Ancona, la mia città, per l’attività che mi è toccato di svolgere nella Resistenza marchigiana e poi nel Nord Italia, fino a Venezia, dove siamo arrivati insieme agli Alleati. C’è stato chi ha cercato di togliermelo, proprio perché ero stato un partigiano. La medaglia d’argento al valor militare mi è stata assegnata nel 1965, per la Liberazione di Osimo, e ha messo a tacere chi insinuava privilegi.

    Ma prima c’erano state due ferite di guerra, tanti cari compagni morti al mio fianco, ricordi terribili che riempiono ancora le mie notti. È stata dura. A volte penso che mi hanno fatto diventare cattivo, e anche di questo non potrò mai perdonare i fascisti. Insieme alla medaglia, qui conservo ancora la stella garibaldina, il fazzoletto rosso cucito con la tela di un paracadute, due piccole buste con dentro i lembi delle camicie, anch’esse rosse, con cui abbiamo sepolto un mio amico fraterno e il fratello della staffetta che sarebbe diventata mia moglie. Trucidati a Osimo il 22 giugno 1944. Non mi separo neanche da questa fascia bianca, di quelle che si usavano per i neonati. Poi vi dirò il perché.

    Prima di diventare il comandante Millo, sono stato un bambino, figlio di un repubblicano antifascista. Credo che sia per questo, non certo perché mi sognava ufficiale di marina, che mio padre mi iscrisse alla leva di mare: voleva evitare di vedermi, anche soltanto per un giorno, in camicia nera. Ci riuscì. Quando al sabato mattina io, come tutti i bambini della mia età, dovevo andare all’adunata, ero l’unico vestito da marinaretto, mentre tutti gli altri indossavano la divisa da balilla. Papà faceva il macchinista teatrale, era un maestro artigiano. Montava le scene e girava il mondo. Poi arrivò il 1938, con l’ultima leva di iscrizione al partito fascista. Rifiutò di prendere la tessera e venne mandato via.

    Non fu quello, però, che mi spinse a diventare partigiano. Accadde una mattina ventosa del marzo del ’42, durante una sfilata in onore di Mussolini che doveva tenere un discorso ad Ancona. Il capomanipolo Blasi portava il gagliardetto con lo stemma fascista, e noi dietro, diretti in piazza del Plebiscito. Alla fontana c’era un vecchietto che stava bevendo e, prima di accorgersi del nostro arrivo, si era rimesso il cappello. Blasi lo colpì con uno schiaffo fortissimo, buttandolo a terra.

    Non ci vidi più. Ero indignato da quel gesto inutilmente violento e corsi a difendere quel signore. Nelle dotazioni della divisa da marinaio c’era lo stiletto, una sorta di pugnale con la lama sottile. Lo strinsi tra le mani e mi gettai, insieme a un mio amico, verso il capomanipolo. Lui fece due passi indietro, noi aiutammo quel povero signore a rimettersi in piedi. Pensando alla punizione che avremmo ricevuto, non riuscii ad ascoltare neanche una parola di Mussolini. Più tardi, al circolo dei fascisti, fummo convocati da Blasi.

    Il capomanipolo era seduto sullo spigolo della scrivania con le gambe a penzoloni, bardate con gli stivaloni di ordinanza. “Oggi,” ci disse, “è successo un fatto increscioso. Che non si ripeta mai più. Ora andate a casa.” Fuggimmo via. Sulle scale, ci guardammo. “Se ha detto così, senza prendere provvedimenti, significa che abbiamo vinto.” “Zitto, non raccontiamo niente a nessuno!”

    Cominciai così.

    Passarono pochi giorni ed ebbi la chiara impressione di essere seguito. Pensai a Blasi, o a qualcuno dei suoi. “Mi vuole fottere.” Poi, invece, mi si avvicinò uno il cui viso non mi era nuovo: “Sono io che ti sto dietro, ma stai tranquillo. Ho visto quello che è successo a Porta Pia. Bravo, sei dei nostri”. “Dei nostri chi?” chiesi. Sorrise. “Vieni quando vuoi, abbiamo una biblioteca.” Erano i primi partigiani che avrebbero formato i Gap di Ancona. La biblioteca era in uno sgabuzzino della barberia davanti alla stazione; avevano Hemingway, i poeti, tutto quello che i fascisti proibivano. Il garzoncello era Renato Bastianelli, che poi diventò deputato comunista. Cominciai a leggere, diventai loro amico. Il primo maggio 1942 mi diedero la mia prima tessera: “Movimento giovanile comunista”, avevo diciott’anni.

    Dopo venne tutto abbastanza naturale. L’8 settembre 1943 attraccò ad Ancona una nave che arrivava dall’Albania o dalla Grecia, non ricordo, piena di militari italiani malati e feriti. Bisognava rivestirli con abiti borghesi per consentirgli di fuggire. Il problema erano gli scarponi militari: se glieli avessero visti ai piedi, avrebbero caricato quei poveri ragazzi e li avrebbero spediti nei campi di concentramento. Poi c’erano le armi da recuperare. Io ne capivo perché avevo frequentato i corsi premilitari. Scaricarono cannoni che non avevo mai visto, ma sapevo come trattare. C’erano dei mitragliatori nuovi, munizioni senza fine: raccogliemmo tutto e su un furgone trasportammo le armi a Cingoli.

    Cingoli è una cittadina sui colli della provincia di Macerata, al confine con Ancona, apparentemente insignificante se non per essere un luogo di villeggiatura della borghesia anconetana. In realtà dovrebbero mettere un cartello, all’ingresso del paese: “Qui è stata fatta la Repubblica”. Perché davvero un pezzo della nuova Italia è nata lì. All’inizio ci chiamavamo solo gruppo Cingoli, poi confluito nella Brigata Basso Musone. Fu la quinta Brigata Garibaldi a vedere la luce, dopo quelle formate in Piemonte, Toscana e Lombardia. Al nostro primo nucleo si unirono i ragazzi classe 1925 che disertavano la leva obbligatoria e alcuni prigionieri slavi fuggiti dai campi di concentramento fascisti.

    Il 16 ottobre 1943 bombardarono Ancona e, qualche mese dopo, per motivi di sicurezza con la famiglia ci trasferimmo a Osimo, dove mia madre aveva dei parenti. Io facevo la spola con Ancona, sede operativa dei Gap. Ma ben presto, siccome fra le centinaia di ufficiali del Regio esercito che si erano dati alla macchia non ce n’era nessuno disponibile, toccò a me, che avevo solo diciott’anni, assumere il comando della brigata. All’inizio mi sono trovato ad avere la responsabilità di 446 uomini e dieci distaccamenti, che man mano aumentarono. Ero giovanissimo ma avevo le idee chiare. La nostra base era sempre Cingoli: avevano nominato un commissario prefettizio fascista che non riuscì mai a prendere il comando della città. Quella terra era la nostra, la amministravamo noi: i partigiani. Ho perfino sposato due ragazzi, al posto del podestà. Sul certificato del Comune, ho fatto scrivere: “Il comandante”, con sotto la mia firma. Io ero un comandante militare e, a dir la verità, i commissari politici mi facevano perdere la pazienza. Ma questo non significava che non ci interessasse la politica. Noi avevamo le idee chiare, sapevamo perfettamente perché eravamo lì, in nome di cosa stavamo combattendo: a noi interessava la libertà. Eravamo cresciuti senza poter andare al cinema, senza poter fare un giro al mare, conoscevamo il senso di quella parola.

    Non combattevo in odio dei fascisti: alcuni li ho dovuti ammazzare, alcuni li ho fatti prigionieri, altri li ho salvati. Molte volte ho rischiato di morire. Il momento più drammatico, forse, è stato nel marzo del 1944, una vera e propria battaglia a Valdiola, dove una grande nevicata rendeva difficile muoversi. I tedeschi avevano cominciato un rastrellamento su vasta scala. Catturarono un gruppo di partigiani e li impiccarono a un balconcino con il filo di ferro. Tra il 22 e il 23 marzo gli Alleati, dopo averci inviato un messaggio attraverso Radio Londra (“La scimmia ride”), fecero un lancio di viveri e armi che noi dovevamo recuperare.

    L’attacco nemico fu sferrato la mattina del 24 marzo a Serra San Quirico, sul fiume Esino: erano quattro battaglioni misti di fascisti e tedeschi, oltre duemila unità, armati di mortai e mitragliatori. Io, con i miei uomini, partii per cercare di fermare l’avanzata, ma fummo presi in mezzo: i fascisti attaccarono anche dall’altra parte e noi non sapevamo in quale direzione andare. La voce si sparse velocemente nei comuni della montagna e, all’improvviso, arrivarono ad aiutarci centinaia di contadini. Non era scontato. E invece, quel giorno, sulla montagna, tanti paesani scelsero di combattere con noi, anche se disponevano solo di lupare e pistole, di quelle che si adoperavano per scacciare i lupi. Ma, per fortuna, le armi erano l’ultima cosa che ci mancava.

    Consegnammo loro tre caricatori a testa, diciotto colpi. E io andai in avanscoperta per capire com’era la situazione. Ricordo ancora il rumore dei colpi di mortaio, “pum…”, dopo di che per alcuni secondi la bomba in volo che fa “flofloflo…” prima di cadere ed esplodere. Fui colpito quasi subito: una scheggia di metallo mi si era conficcata nella coscia. Ma non me n’ero accorto. Fu Danilo, più tardi, a dirmi: “Millo, ti esce il sangue dalla scarpa”.

    Dissi ai ragazzi: “Appena do il segnale fate fuoco a volontà, ma solo un colpo ciascuno, tutti insieme. Poi mettete il secondo caricatore ma non sparate più finché non vi ordino un’altra raffica”. I tedeschi caddero nella nostra imboscata. In meno di un minuto furono sparati 1500 colpi, i loro camion partirono in ritirata con a bordo morti e feriti. Riconobbi il suono del mitragliere. Era il nostro Mario, riuscito a salire in cima a una collina, che li incalzava mentre scappavano.

    Fu in un casolare che mi estrassero dalla coscia la scheggia di metallo e mi disinfettarono la ferita col succo di una cipolla. Per tutta la guerra mi restò uno squarcio da poterci infilare le dita, che suppurava e si riempiva di pidocchi. Una donna mi diede la fascia del suo neonato, e con quella mi bendarono.

    Nei giorni successivi scoprii come i fascisti e i nazisti avevano ridotto alcuni dei nostri ragazzi che facevano la guardia a un magazzino: li avevano soffocati nella farina, lasciati con i cervelli aperti e le interiora di fuori. Prima di quel momento io i prigionieri li prendevo, li spogliavo e li mandavo a casa. Dopo di allora li ho fatti fuori tutti. Portarceli dietro non era possibile.

    Il mio vero 25 aprile, il mio giorno della Liberazione, l’ho vissuto in anticipo: il 6 luglio 1944, data indimenticabile che festeggiamo tuttora. È il giorno in cui siamo riusciti a prendere Osimo. L’abbiamo circondata e abbiamo aperto la via all’arrivo di due colonne polacche. Quando gli Alleati sono entrati a Osimo noi avevamo già fatto trentasei prigionieri e un bel bottino di armi: due mitragliatrici, due mortai da 76, un blindato semovente 149. I tedeschi ci cannoneggiavano ancora, ma noi eravamo in altura e ormai per loro era finita. Io per la verità sono stato ricoverato quasi subito in ospedale, dove sono rimasto sei giorni. Le suore non potevano mettere i punti alla mia ferita perché era piena di pidocchi. La carne era ispessita dal succo di cipolla e la ferita è rimasta così aperta, non si poteva riattaccare. Ma quando sono uscito, al circolo operaio mi hanno accolto con la fanfara.

    Il nostro territorio marchigiano era finalmente liberato, ma non si poteva riposare sugli allori. C’era ancora la Linea Gotica da sfondare, il compito di noi partigiani non era esaurito. A partire dal gennaio del 1945, con altri compagni di Ancona, ci siamo arruolati nelle forze regolari italiane inquadrate nell’8a armata britannica. Ho combattuto al fianco della Brigata Ebraica in Romagna. Siamo arrivati a Ravenna insieme alla 28a Brigata Garibaldi comandata da Arrigo Boldrini, il mio amico Bulow. Da lì, abbiamo varcato il Po su un ponte di barche alla volta di Venezia. Altri quattro mesi di guerra, con gli inglesi che diffidavano di noi comunisti ma non potevano fare a meno del nostro apporto.

    Il 29 aprile eravamo arrivati alle porte di Mestre. Erano le 11.30. Poco dopo, all’una, i tedeschi avrebbero firmato la resa. Alcuni soldati nazisti si erano rifugiati in una casa di campagna, che abbiamo circondato. Uscivano uno alla volta con le mani alzate. Ma improvvisamente un bestione si tolse l’elmetto, si buttò a terra e si mise a sparare. Il compagno accanto a me rimase ucciso sul colpo. Un proiettile mi entrò dall’avambraccio destro e si conficcò nella spalla. Ferito un’altra volta, e per giunta a guerra finita!

    Posso dire di avere fatto il partigiano dall’8 settembre 1943 al 29 aprile 1945, e di essere partigiano ancora oggi che ho novantasei anni. Cattivo? Forse sì, sono cattivo. Mi ci hanno fatto diventare. Porto rispetto per i caduti degli altri, ma non ci vengano a dire che sono uguali ai nostri. Ai fascisti non riconoscerò mai pari dignità. Io lo so, quanto dolore hanno inflitto al nostro paese.

  
    A Porta Lame fu vera battaglia


Gastone Malaguti

    
      Nato a Bologna il 20 luglio 1926
    

    
      7a Gap di Bologna
    

    
      Nome di battaglia “Biondino”
    

    Una mattina del 1938 ero seduto al mio banco, in seconda media, a Bologna. Accanto a me di solito c’era Davide, a cui volevo molto bene; era forse uno dei miei migliori amici, nel pomeriggio andavamo insieme in piscina. “Io mi chiamo David,” mi disse un giorno, “ma tutti devono chiamarmi Davide.” Quella mattina Davide non venne a scuola. Avevano comunicato a tutti gli ebrei che non si sarebbero più dovuti presentare in aula. Mi alzai di scatto e protestai: “Cosa vuol dire?” chiesi. “David non ha fatto nulla di male a nessuno. Perché non si devono presentare più? Non è giusto!” Un caporione fascista tutto agghindato in orbace mi prese allora per un orecchio e mi buttò fuori dalla classe. “Quindici giorni di sospensione, così impari a protestare.”

    Avevo dodici anni. Appena tornato a casa dissi a mio padre: “Io in una scuola così non ci voglio più andare”, e in effetti non ci misi più piede. Mio nonno, che era un socialista un po’ anarchico, mi iscrisse a una scuola privata e quasi contemporaneamente cominciai a lavorare: fattorino prima, poi un impiego in un’azienda che collaborava con le Ferrovie, infine dipendente in una fabbrica di trasporti internazionali, dove riuscii a entrare perché conoscevo un po’ il tedesco. Lavoravo, ero contento. Ma mi continuava a frullare una cosa in testa, anzi due: che Davide si chiamava David. E che a me non piacevano le ingiustizie.

    Sarà per questo che, quando arrivò l’8 settembre e si sparse la voce dell’armistizio, a me e ai miei amici sembrò normale comportarci così come facemmo. Eravamo insieme dalle scuole elementari, abitavamo tutti nel quartiere di Pontelungo, sulla via Emilia. C’era Dante, c’era Finelli che aveva un giorno meno di me, ci conoscevamo dalle culle. E poi c’era Amos, Amos Facchini.

    Quell’8 settembre tutti insieme decidemmo di prendere un cavallo e un baroccio e ci precipitammo nelle basi dei militari ormai in fuga, a poca distanza da casa nostra: caricammo bombe a mano, mitragliatrici, divise. Portammo tutto a casa di un nostro amico partigiano e ogni cosa finì alla Brigata Stella Rossa, in montagna. La mia Resistenza, la nostra Resistenza, cominciò lì.

    Quello che accadde dopo fu quasi naturale. A novembre del 1943, all’età di diciassette anni, entrai nella 7a Gap, una delle brigate partigiane più gloriose. Era stato mio nonno a insegnarmi a sparare, in campagna: metteva una zucca su un bastone e… “pam!”. Poi vennero gli scontri, insomma, c’era un altro bersaglio. Andavamo a disarmare i fascisti isolati. Se cedevano subito bene, altrimenti li mandavamo a trovare gli antenati. I compagni all’inizio mi diedero come nome di battaglia Gaston, ma non funzionava molto perché era troppo simile al mio vero nome. Poi cominciarono a chiamarmi Gas, infine Biondino, in ricordo di un nostro amico partigiano morto.

    Gap stava per “Gruppi di azione patriottica”: eravamo piccoli nuclei di partigiani, formati sia da uomini sia da donne, bene addestrati, e avevamo il compito di effettuare azioni di guerriglia urbana. Insieme al mio amico Ciccio, che poi è caduto nella battaglia della Bolognina – si è suicidato prima che le brigate nere lo catturassero –, siamo andati con dei pacchetti di dinamite a far saltare due tralicci che portavano la corrente a duemila volt alla ferrovia. Seguirono molte altre azioni. Una volta che mi arrischiai a passare un posto di blocco, mi arrestarono. Ma ebbi un colpo di fortuna. Il mantello si era impigliato nella portiera che era rimasta semiaperta. Mi buttai giù, dietro a una siepe. C’era un nebbione. Si misero a spararmi, ma colpirono solo a un braccio un uomo che stava potando un albero.

    Preferivamo l’azione militare alla politica. Ma a muoverci era un’idea: la libertà. Noi volevamo la libertà. Qualcuno ha detto che eravamo terroristi. Cazzate, enormi cazzate. Eravamo in guerra, certo, ma non abbiamo mai torto un capello a un civile. Attentavamo soltanto ai reparti nemici, sabotavamo gli impianti e le reti di comunicazione. È capitato di uccidere, è vero, e questo mi angoscia ancora oggi. Ma non abbiamo mai torturato nessuno… noi.

    Perché invece ho ancora davanti l’orrore commesso da tedeschi e fascisti. L’orrore sui compagni. E sulle compagne. Tra noi non c’erano distinzioni tra uomini e donne, ognuno aveva un ruolo, certo, ma consideravamo le staffette parte del gruppo. Una delle mie migliori amiche era Irma Bandiera. Era una gappista temeraria. La chiamavo “Zia” perché era più grande di me, anche se aveva soltanto ventinove anni. Tra le cose che non potrò mai dimenticare nella vita c’è l’ultima volta che l’ho vista, sul tavolo dell’Istituto di medicina legale di Bologna: i fascisti l’avevano torturata per sei giorni prima di fucilarla. Ma non aveva parlato. Era sfigurata, irriconoscibile, chissà quanto avrà sofferto, quanto dolore, strazio, povera zia Irma. È stata insignita di una medaglia d’oro alla memoria. Purtroppo non fu un caso isolato: soltanto a Bologna in quegli anni morirono centosettanta donne in battaglia o come staffette. E, nella speranza di conoscere i nostri nascondigli, venivano torturate fino alla morte.

    Era lo stesso trattamento riservato ai compagni che venivano presi. I racconti erano tanti. Tutti ugualmente orrendi. Io ero un incosciente, non mi fermavo troppo a pensare a cosa mi sarebbe potuto accadere, ma la tortura popolava le mie notti peggiori, era la mia grande paura: se catturati, eravamo addestrati per resistere almeno due giorni, in modo da dare il tempo ai nostri compagni di cambiare le basi e non farsi trovare dai tedeschi. Ma mi chiedevo: sarei mai stato capace di resistere per due giorni a una tortura? Sarei mai stato in grado di proteggere per quarantotto ore i miei compagni? Non ne ero affatto certo. Per questo in tasca tenevo sempre un’arma, pronto ad ammazzarmi un secondo prima di essere catturato.

    Ho rischiato di premere quel grilletto un paio di volte. Non mi sarebbe pesato poi così tanto. Avrei saputo che stavo facendo la cosa giusta. In quegli anni abbiamo visto amici e nemici morire. Abbiamo vendicato e pianto. Abbiamo anche ballato, la sera, con le staffette e la musica che veniva fuori dai grammofoni. Se però devo indicare un centro, il cuore di quel pezzo della mia vita, ecco: quel centro è stato senza alcun dubbio la battaglia di Porta Lame.

    Eravamo nel settembre del 1944, e le truppe alleate ci fecero sapere che avevano sfondato la Linea Gotica, ormai si trovavano a soli quindici chilometri dalla città. Eravamo convinti che il loro arrivo fosse imminente. Prendere Bologna era molto importante e, per questo, tutti i partigiani dei Gap dovevano farsi trovare lì, per aiutare se fosse servito. Noi avevamo avuto l’informazione che l’Ospedale Maggiore di Bologna era stato raso al suolo ma i sotterranei erano ancora perfettamente agibili. In duecentotrenta ci sistemammo lì. Mentre una settantina di compagni occuparono una palazzina in via del Macello che si trovava a due isolati di distanza, a nemmeno trecento metri.

    Restammo lì asserragliati per settimane. Purtroppo la voce dell’imminente arrivo dei rinforzi alleati si rivelò falsa. Fin quando, per puro caso, un plotone di tedeschi incrociò in strada alcuni partigiani usciti a recuperare del cibo. Quell’incontro fortuito fece in modo che il nascondiglio fosse scoperto. I tedeschi attaccarono la palazzina e noi, dai sotterranei dell’ospedale, ascoltavamo gli spari. Sentivamo anche i compagni che rispondevano, ma ci fu subito chiaro che avevano bisogno di noi. “Interveniamo?” chiedemmo al comandante. “No, dobbiamo aspettare il momento giusto,” ci rispose. “Seguiamo i piani.”

    Avevamo previsto che potesse accadere, e accadde. Tutto andò come doveva. I tedeschi e i fascisti continuarono l’attacco all’ex macello e alle cinque del pomeriggio, quando la base non era ancora stata espugnata, temendo che con il buio i compagni partigiani che erano asserragliati all’interno potessero scappare, fecero arrivare un carro armato Tigre. Ma ci avevano sottovalutati. All’interno dell’ex macello non c’era già più nessuno: i compagni erano riusciti a scappare da un’uscita che avevamo preparato nei giorni precedenti, portando a spalla i feriti. I tedeschi e i fascisti se ne accorsero un’ora dopo, quando entrarono nella base e trovarono i locali vuoti. Fu a quel punto che toccò a noi: uscimmo dai sotterranei del Maggiore in duecentotrenta diavolacci e, seguendo alla lettera le direttrici del nostro piano, circondammo il palazzo preso dai fascisti. Non ci aspettavano. Fummo velocissimi e non ebbero scampo. Fu proprio a Porta Lame che le brigate nere, la polizia d’assalto e i tedeschi subirono le perdite maggiori, tanto che quella battaglia – di cui sono ancora conservati i segni sui muri della Porta – entrò nella storia della Resistenza.

    Ancora oggi, se passate da Porta Lame, troverete la parete superiore destra annerita: sono le bombe incendiarie che ho tirato io. Non era mai successo prima che a Bologna i partigiani sostenessero una battaglia in campo aperto.

    Il 21 aprile 1945, il giorno della Liberazione di Bologna, eravamo nascosti dentro a un cimitero. La sera prima il direttore era venuto a dirci la parola d’ordine tanto attesa: “Domani ci sono le corse all’ippodromo”. Occupammo una caserma, snidammo due ingegneri fascisti dell’Acquedotto che volevano fare gli eroi.

    Catturammo molti prigionieri. Bastava che si mettessero le mani sulla testa e li consegnavamo agli americani. Ci fu anche qualche episodio di giustizia sommaria al Poligono di tiro, lo ammetto. Ma toccarono ai torturatori più efferati. Conservo ancora una sciabola che apparteneva a uno di loro, ma non fui io a spedirlo dagli antenati.

    Per tutto il resto della vita in qualche maniera sono rimasto lì. Insieme con i miei amici che intanto non c’erano più.

    Dante, Dante Drusiani, nome di battaglia Tempesta, era il più bravo di tutti. Si era travestito da tedesco e, fingendo la consegna di alcuni ribelli catturati, era riuscito a entrare nel carcere di San Giovanni in Monte. Liberarono trecento persone, soprattutto partigiani. E detenuti politici.

    Finelli era finito sotto una raffica di mitra. Aveva sequestrato un camioncino del “Resto del Carlino”, ed era stato intercettato da un commando tedesco.

    Amos Facchini, Ciccio, l’ho già detto, invece si è suicidato nella battaglia della Bolognina, qualche giorno dopo Porta Lame. Era circondato e, dopo aver sparato l’ultimo colpo, prima di essere preso, fece la cosa che avrei fatto anch’io: si ammazzò.

    Nel dopoguerra ho fatto il sindacalista fino a diventare segretario nazionale della Filcams Cgil. Gli amici di Ponte Lungo, quelli della 7a Gap, non sono più qui con me. Ma, in fondo, non li ho mai abbandonati. Così come non è andata via un’altra sensazione che continua a farmi ribollire il sangue. Quando ancora oggi qualcuno attacca gli ebrei non ci vedo più. Io c’ero. Io ho visto. Io ho sentito. E pensavo che quella cattiveria non fosse più possibile. Mi sbagliavo. Ma non mi arrendo.

  
    Gli abruzzesi della Maiella alla Liberazione del Nord


Gilberto Malvestuto

    
      Nato a Sulmona (L’Aquila) il 17 aprile 1921
    

    
      Comandante dei mitraglieri della Brigata Maiella
    

    Sulmona fu liberata il 13 giugno 1944. Avrei potuto tirare un sospiro di sollievo, ricominciare a vivere nella mia città, un luogo che ho sempre amato moltissimo. Ma… nella mia testa c’era un ma. E così non deposi le armi, prima di soldato e poi di partigiano, e scelsi di andare ad aiutare chi stava ancora combattendo al Nord. Noi della Brigata Maiella, il 21 aprile, fummo in prima fila nella Liberazione di Bologna.

    Ma devo raccontare le cose con ordine. I miei genitori erano Gabriele Malvestuto, macchinista delle Ferrovie dello Stato, e Angela Vigorilli, sorella del canonico don Salvatore Vigorilli, che fu cappellano militare all’ospedale dei civili di Sulmona. Compiuti gli studi elementari, mi iscrissi all’Istituto magistrale Gabriele D’Annunzio. Frequentai le magistrali nel ’40 e lì conobbi la ragazza che poi sarebbe diventata mia moglie, una maestrina.

    L’8 settembre del ’43 mi sorprese mentre svolgevo la mia professione, chiamiamola così, di ufficiale di prima nomina a Montepulciano Scalo per l’addestramento delle reclute. Quando arrivarono i tedeschi dovemmo scappare vergognosamente. Dopo l’armistizio, tutti a casa. Il colonnello Rosario Scalone, che comandava il battaglione allievi ufficiali, ci consegnò una licenza senza limite, in attesa di ordini. Eravamo tenuti a ripresentarci quando le cose si fossero chiarite e dal distretto di Sulmona fosse arrivata la chiamata. Con altri colleghi ufficiali dell’esercito, con una macchina privata e sessanta lire a testa, cominciai il ritorno verso casa: raggiungemmo il Lago di Bolsena, prendemmo un trenino per L’Aquila, poi proseguimmo con mezzi di fortuna, perché i treni non circolavano più con regolarità. Il 27 agosto, infatti, proprio nella zona della stazione di Sulmona c’era stato un terribile bombardamento che aveva causato la morte di centoquattro persone.

    Con la valigia in mano, arrivai in qualche modo a casa e trovai un bigliettino di mio padre: “Caro Gilberto, noi siamo scappati alle casette”, un gruppo di case basse verso la stazione. E lì li ritrovai. Per le strade era tutto un viavai di soldati, militari che dal Sud andavano al Nord, e dal Nord andavano al Sud. Stavamo tutti attenti a evitare posti di blocco, perché i tedeschi cercavano i disertori. “Attenzione che ci sono le pattuglie.” Alle casette ci stetti nove mesi, durante tutta l’occupazione tedesca.

    Quando arrivarono gli Alleati a Campo di Giove, a Sulmona e a L’Aquila, mi recai al distretto militare che affiggeva manifesti con la richiesta di presentarsi. Con altri ufficiali che si trovavano nelle mie stesse condizioni, dovetti arrivare a Foggia, per ricostruire il mio stato di servizio. Da Foggia gli ufficiali vennero mandati da mille parti, perché erano di ruolo; noi di complemento fummo invece rispediti a casa.

    Così tornai a Sulmona e me ne stetti di nuovo lì, nascosto, finché non arrivò la Brigata Maiella a Campo di Giove. Non era una brigata vera e propria, piuttosto una banda irregolare, senza ufficiali, c’erano molti contadini o disertori. Erano diretti a Recanati con l’intenzione di sciogliersi. Ma il comandante Ettore Troilo, classe 1898, un valoroso, un testardo, non ci stava. “Dobbiamo liberare anche quelli del Nord, che hanno bisogno di aiuto.” Troilo era un combattente esperto, un uomo di cultura: era andato volontario nella Prima guerra mondiale, dopo la laurea in giurisprudenza aveva fatto pratica a Milano nello studio di Filippo Turati. Era poi diventato un collaboratore di Giacomo Matteotti e aveva lavorato nella sua segreteria fino all’omicidio del deputato socialista. Aveva partecipato alla Resistenza di Roma a Porta San Paolo, poi era tornato al suo paese d’origine in Abruzzo e qui si era dato da fare per organizzare la resistenza armata. E, dopo la Liberazione, sarebbe diventato anche prefetto di Milano. Così, quando Troilo propose al maresciallo Giovanni Messe, capo di stato maggiore dell’esercito, di proseguire i combattimenti, la riposta fu: “Lo consento, purché arruoliate nella vostra forza ufficiali dell’esercito che conoscono l’arte militare”.

    E così fu. A Sulmona arrivò Vittorio Travaglini, nominato aiutante maggiore del gruppo, che diede il compito a Claudio Di Girolamo, un partigiano locale, di mettere un avviso che recitava più o meno così: “Amici di Sulmona, dobbiamo proseguire la lotta: presentatevi al commissariato”. Rispondemmo all’invito. Il questore ci ricevette e ci disse che dovevamo correre in aiuto dei fratelli del Nord. Dovevamo farlo, ne eravamo convinti, anche se davanti agli occhi ci scorreva una massa amorfa di giovani che spensieratamente passeggiavano per il corso.

    Ci demmo appuntamento alle otto di mattina per partire alla volta di Recanati. Da Sulmona eravamo una trentina. A Pescara si aggregarono a noi altri partigiani locali. E stabilimmo un’organizzazione che Messe approvò: comandante Ettore Troilo, comandante militare Domenico Troilo (niente parentele, solo un’omonimia), comandante dei mitraglieri, Gilberto Malvestuto, ovvero io.

    Ci mettemmo in marcia, direzione nord. E, lungo la strada, capitarono parecchie cose.

    Sulla via Emilia ci fermammo in località Crivellari, vicino al fiume Senio, a sinistra c’era Imola e a destra Faenza. Con i binocoli controllavamo un andirivieni di tedeschi. Apparentemente si trattava di un funerale, con tanto di croce e carro. All’inizio ci cascai, al passaggio successivo però capimmo che in quel carro non c’era un cadavere, ma munizioni. Allora diedi l’ordine ai miei uomini, piazzai sei o sette mitragliatrici e via: una sparatoria straordinaria. Il camion saltò in aria.

    A darci indicazioni su come far sparare i cannoni c’era un osservatorio, composto da cinque o sei soldati inglesi. Un pomeriggio in mezzo alla neve vidi come delle ombre: erano tedeschi che avanzavano in massa con le divise bianche. Corsi subito dagli inglesi e li trovai che stavano prendendo il tè. Posarono le tazze, si accertarono della cosa e diedero ordine a chi stava alle nostre spalle di sparare. Ma poco ci mancava che prendessero pure noi. Chiamai con il telefono da campo i miei compagni: “Tirate bene, più in alto!”. Intanto il vicecomandante della Brigata Domenico Troilo era accerchiato in una casa vicina, casa Faggio. Diedi ordine ai miei uomini di sparare in quella direzione e i tedeschi scapparono.

    Subimmo anche delle perdite, io personalmente ebbi cinque morti nella mia sezione mitraglieri. Tra questi anche Oscar Fuà, che aveva diciassette anni. Ero arrivato a Recanati e me l’ero visto davanti: “Cosa sei venuto a fare, a prendere l’olio?” mi era venuto da chiedergli, perché non c’era l’olio allora e si usavano le taniche. “No, sono venuto per arruolarmi, anzi, vorrei venire con voi, tenente.” E così lo presi con me. Purtroppo, nella battaglia di Brisighella, il 4 dicembre del ’44, Oscar fu colpito a morte. Dopo Brisighella, il 16 dicembre, mentre si avanzava verso Faenza, con il Monte Mauro tutto innevato, cadde anche Mario Tradardi, giudice del tribunale dell’Aquila, un brav’uomo, cattolicissimo, combatteva sempre. Allora non capimmo perché si fosse arruolato, visto che aveva moglie e cinque figli. Dopo la guerra qualcuno ci disse che lo aveva fatto perché i fascisti avevano ucciso un altro magistrato, un suo caro amico, Pasquale Colagrande.

    E arrivò finalmente il 21 aprile, il giorno in cui liberammo Bologna.

    Con il comandante Ettore Troilo, con il comandante militare Domenico Troilo, io, Gilberto Malvestuto, comandante dei mitraglieri, ebbi il grandissimo onore di essere il primo a entrare in città. Ci sono delle fotografie di quel giorno che lo testimoniano.

    Una ragazza mi venne incontro e mi baciò sulla bocca. “Grazie tenente,” mi disse. E tremava come una foglia.

    Come tremava, ma di paura, un altro ragazzo, tedesco. Stavamo ancora sulla via Emilia, quando i polacchi lo catturarono e me lo portarono. Era uno di quei soldati quindicenni che Hitler aveva obbligato ad arruolarsi. Galleggiava nel suo elmetto, aveva gli occhi celesti, un tedesco classico. Era terrorizzato. Gli misi una mano sulla spalla, e in quel momento pensai alla sua fidanzatina, a sua mamma. In attesa. Siamo tutti di carne e ossa, e qualcuno lo stava aspettando, come a Sulmona aspettava il mio ritorno la mia amatissima fidanzata. Me le sono proprio viste quelle due spose che ci aspettavano… e lo lasciai andare.

    Le sole tre formazioni partigiane a essere ufficialmente aggregate alle forze alleate furono la Brigata Maiella, la 28a Brigata Garibaldi “Mario Gordini”, quella che liberò Ravenna guidata da Arrigo Boldrini, il mitico comandante Bulow, la divisione Modena-Armando guidata dall’altrettanto mitico comandante Armando, Mario Ricci.

    Al Gruppo patrioti della Maiella è stata anche assegnata la medaglia d’oro al valor militare.

    Una medaglia a noi che avevamo deciso che la guerra non sarebbe finita finché lassù, al Nord, qualcuno rischiava ancora la vita.

  
    In via Tasso a interrogarmi fu Erich Priebke 


Iole Mancini

    
      Nata a Roma il 19 febbraio 1920
    

    
      Brigata Garibaldi, Gap, staffetta
    

    A quelli della mia generazione, e a quelli che dopo hanno voluto sapere, via Tasso è un indirizzo che mette i brividi. Era la palazzina romana che i tedeschi avevano trasformato in carcere e luogo di tortura per i partigiani. Io ci sono stata per dieci giorni tra maggio e giugno del 1944.

    Con mio marito, Ernesto Borghesi, facevamo parte del primo gruppo partigiano di Roma, i Gap. I nostri compagni erano Mario Fiorentini, Lucia Ottobrini, Carla Capponi… Quando ci siamo conosciuti, Ernesto studiava medicina e, dopo esserci sposati, eravamo prima andati a vivere con i miei, poi avevamo affittato una casa in piazza di Spagna 66. Stavamo all’ultimo piano e le nostre finestre affacciavano sulla scalinata di Trinità dei Monti.

    Il 23 marzo 1944 Ernesto faceva parte del gruppo di gappisti che compirono l’azione di via Rasella: l’attacco al battaglione di SS Bozen con la morte di trentatré tedeschi. Non era il suo primo atto di guerra. Nel dicembre del 1943 con Marisa Musu, Antonello Trombadori, Carlo Calamandrei, Maria Teresa Regard aveva fatto scoppiare tre bombe al tribunale tedesco di Roma.

    All’epoca non eravamo militanti comunisti, quello sarebbe venuto dopo. Tra noi c’era chi era ebreo, chi socialista, chi democristiano. Io non sapevo dove abitassero gli altri, nessuno conosceva il vero nome dei compagni. Così, se si veniva catturati, interrogati, torturati, non si potevano fare nomi.

    Ernesto fu arrestato il 7 aprile 1944, dopo il fallimento di un attentato a Vittorio Mussolini. Io corsi al commissariato Parioli dove mi avevano detto che si trovava. Lo vidi e lui, con una sola occhiata, mi fece capire che quella borsa che avevamo nell’armadio della nostra camera andava fatta sparire. Lo portarono al carcere di Regina Coeli. Tre volte a settimana andavo all’ingresso in via delle Mantellate per portargli la biancheria pulita e ritirare quella sporca. Ricordo il messaggio che Ernesto mi fece avere: “Mi dispiace che questa prima lettera che scrivo a mia moglie Iole Mancini Borghesi…”. Si scusava di dovermi chiedere una polvere speciale per ammazzare i pidocchi. Credo che avrebbe voluto scrivermi solo parole d’amore.

    Portai la biancheria anche la mattina in cui lui riuscì a scappare e questo particolare forse fu quello che mi salvò. Mio suocero, che era amico di Sandro Pertini, riuscì a procurarsi un falso ordine di scarcerazione per Ernesto. Appena in tempo. Non lo sapevamo, ma poche ore prima un compagno, che era stato a lungo torturato, non aveva resistito e aveva fatto il nome di mio marito: di lì a poco i tedeschi sarebbero andati a prenderlo a Regina Coeli.

    Ernesto la notte della sua fuga era nascosto nel garage che mio padre aveva in piazza Mignanelli, subito dietro Trinità dei Monti. Non trovandolo, i tedeschi andarono a casa dei miei suoceri, in via Arno, e poi vennero a prendere me. Ero a letto quando sentii la frenata: “Sono loro,” pensai. Salirono, cercarono mio marito sotto il letto, nell’armadio… Allora un soldato armato provò a tirarmi su dal letto. “Se non esci non mi alzo!” gli urlai (c’era l’interprete, per fortuna), e poi mi vestii. Mentre scendevo le scale, mi ballavano le ginocchia perché sapevo dove saremmo andati. I tedeschi mi spinsero sulla camionetta. Si fermarono davanti all’ambasciata di Spagna e bussarono a tutti i portoni. Nessuno aprì. E io ero lì, con questi che mi sorvegliavano. Impassibile. Come morta. Perché se avessero girato in piazza Mignanelli sarebbe stata la fine, così pensavo.

    Mi portarono in via Tasso e mi perquisirono. Nel taschino trovarono un calmante, avevo spesso mal di testa e lo portavo sempre con me. Me lo requisirono. Protestai, ma naturalmente non servì. Poi mi trascinarono nei sotterranei. Lì c’era una scrivania, al buio, con un ufficiale che interrogava. Ho scoperto dopo che era Erich Priebke, il capitano delle SS tra i peggiori responsabili del massacro delle Fosse Ardeatine. Io stavo in piedi di fronte a lui, con un faro che mi illuminava. “Dov’è Ernesto?” “A Regina Coeli: stamattina gli ho portato la biancheria.” “Dimmi dov’è!” “A Regina Coeli!” Quella fu la mia difesa, ripetuta, ripetuta e ripetuta.

    Alla fine mi portarono in una cella del terzo piano. Molte stanze del palazzo erano state trasformate in prigione. Le finestre erano murate dall’esterno, all’interno c’era solo una bocca di lupo da cui filtrava l’aria, le porte in legno avevano una piccola grata da cui arrivava un po’ di luce. Nella stanza eravamo quattordici, potevamo solo stare sedute perché non c’era spazio per allungarsi. E non si poteva parlare: lo sapevo da Ernesto che lì c’erano anche spie, non bisognava fidarsi di nessuno. Dopo qualche tempo, arrivò un soldato che mi disse: “Tua mamma è qui”. Mi sentii morire. Mi accompagnò a incontrarla. E mi trovai di fronte mia suocera Elena. I tedeschi avevano arrestato sia lei sia mio suocero Giovanni. Ma non avevano scoperto il nascondiglio di Ernesto.

    Periodicamente tornavano a interrogarmi, io continuavo a tacere. Poi, la sera del 3 giugno 1944, vennero nella nostra cella, presero me e un’altra ragazza. Ci riunirono con un gruppo di altri prigionieri e ci fecero salire su due camion. Fu in quell’occasione che conobbi Arrigo Paladini, un partigiano e, avrei scoperto in seguito, un uomo meraviglioso. C’era anche Bruno Buozzi, grande sindacalista e deputato socialista, confinato a Ventotene con Sandro Pertini e poi personaggio di primo piano della Resistenza: era stato arrestato a Roma per la delazione di un infiltrato tra le nostre file. Ci divisero: noi salimmo su un camion, Bruno e gli altri su un altro. Il loro partì. Il nostro, sul quale eravamo già stipati, no: ebbe un guasto. Allora ci fecero scendere e ci riportarono nelle celle. Il camion che era partito, probabilmente inizialmente diretto al Nord, fu invece fermato sulla Cassia in una località chiamata La Storta. Buozzi e altri tredici compagni di sventura furono fatti scendere e uccisi tutti dai tedeschi con un colpo di pistola alla nuca.

    Per noi invece arrivarono all’alba gli americani: eravamo liberi. Dopo qualche giorno finalmente ci siamo incontrati tutti. Ma io ho potuto riabbracciare mio marito solo dopo due mesi e più. E dico riabbracciare non come frase fatta. Perché ricordo un episodio che mi capitò subito dopo sposati. Un pomeriggio io ed Ernesto camminavamo per via Crespi. Lui era molto alto e spesso teneva una mano sulla mia spalla. Quel giorno ci sentimmo apostrofare: “Ehi, non si può”. Era un agente in borghese che ci impedì di camminare, non dico abbracciati, ma nemmeno con quel piccolo contatto. Questo era il regime negli ultimi mesi… E allora per me la parola “liberazione” ha significato davvero essere libera in tutti i sensi. Oggi mi sento delusa, molto, e a volte mi chiedo se sia valsa la pena che per realizzare questa Italia abbiano perso la vita tanti giovani, belli, intellettuali; però non ho nessun dubbio sul valore che la lotta ebbe per le donne. Il voto, la possibilità di studiare e lavorare. E voglio aggiungere una cosa: sono una donna di cent’anni che ha fatto la partigiana a venti. E che partigiana è rimasta per tutta la vita.

  
    Teresa Gullace mi è morta accanto, e non era un film 


Gianna Radiconcini

    
      Nata a Roma il 27 maggio 1926
    

    
      Staffetta dei Gap di Roma
    

    Quando la vidi al cinema, quella scena, mi sentii male. Anna Magnani corre dietro il camion che porta via il marito prigioniero dei tedeschi: “Francesco, Francesco…”. La sventagliata di mitra di un nazista la uccide e la lascia stesa sull’asfalto… È la scena più celebre di Roma città aperta di Roberto Rossellini e io a quella scena, in qualche modo, ho assistito il 3 marzo 1944. Dico in qualche modo perché non c’era un camion che portava via Girolamo, l’uomo della vita di Teresa Gullace, padre dei suoi cinque figli e del sesto in arrivo. Era stato arrestato dai tedeschi e ora, con tanti altri uomini rastrellati sui tram e colpevoli solo di essere nati tra il 1910 e il 1925, era trattenuto nella caserma di viale Giulio Cesare a Roma aspettando di essere deportato in Germania. Io ero andata lì perché facevo la staffetta partigiana e i nostri capi ci avevano avvisato. Quando arrivai c’erano centinaia di donne. Urlavano tutte per farsi rispondere dai mariti, dai fratelli o dai figli che stavano in caserma. Due di queste donne attirarono la mia attenzione. Una aveva un grande cesto di cicoria e un coltellaccio che brandiva urlando. L’altra invece era incinta, molto incinta. A un certo punto dal portone della caserma uscì una moto con due tedeschi. Quello che stava dietro era un biondino che avrà avuto al massimo vent’anni. Fece partire una raffica di mitra. Calò un silenzio surreale. E, quando mi girai, quella donna incinta era stesa in un lago di sangue.

    Per spiegare perché quel giorno mi trovavo lì bisogna fare un passo indietro. Per qualche motivo che non mi è ancora ben chiaro, sono diventata antifascista a nove anni. Certo, la mia famiglia era contro il regime, ma né i miei genitori né i miei fratelli, molto più grandi di me, si erano mai sognati di parlare di certe cose con una bambina così piccola. Secondo me accadde perché frequentavo una scuola di suore francesi diretta da una certa Starace, cugina di Achille Starace, segretario del partito fascista. E di quel cugino, peraltro, lei aveva gli stessi difetti, era autoritaria e poco intelligente. Che fossi antifascista lo dichiarai pubblicamente alle compagne di scuola, che mi guardarono con gli occhi così: “Ma che vuol dire?”.

    Quando arrivarono i nazisti, nel settembre del ’43, il mio antifascismo un po’ infantile ovviamente cambiò e divenne desiderio di fare qualcosa di concreto.

    Ebbi la fortuna di essere informata da una compagna di scuola della possibilità, come si diceva allora, di “lavorare per la Resistenza”, fare la staffetta partigiana. Accettai subito con entusiasmo. La prima volta mi diedero appuntamento in una casa disabitata con delle persone dal misterioso nome di battaglia, persone in clandestinità. Avevamo due chiavi di questa casa, una per la nostra superiore e una per noi. Ma scoprii che la casa disabitata era quella di mio fratello, perso nelle montagne, e nel suo studio trovai il mio insegnante di lettere dell’anno precedente. Subito dopo, si presentò la seconda capa. Era Laura Lombardo Radice, un’amica di famiglia, che poi sposò Pietro Ingrao. Sua sorella mi aveva appena dato lezioni di matematica. Insomma, scoprii di avere dirigenti clandestini di cui in realtà sapevo vita, morte e miracoli: una era mia insegnante e moglie di un amico di mio fratello, l’altra era sorella di un amico di mio fratello maggiore che vedevo tutte le domeniche. Andavamo al concerto all’Adriano e dopo da lui, per parlare di politica. E lì incontravo gente come Alberto Moravia o Renato Guttuso…

    Fui arruolata e cominciai a fare la staffetta, perché non avevo ancora le qualità per diventare partigiana: ero una ragazzina. Portavo ordini, distribuivo stampa clandestina, andavo alle manifestazioni che finivano spesso in sparatorie, procuravo alcol, bende, garze e cose del genere perché, qualora ci fosse stata una sollevazione della città per liberarsi, sarebbero serviti questi beni. Anche tintura di iodio, avevo sempre a casa enormi quantità di ovatta che, a mano a mano, portavo alle mie cape che la distribuivano.

    Ovatta, ma anche dinamite. Un compagno di scuola che trafficava l’aveva offerta alla mia compagna di banco. Lei non sapeva che fare e girò la cosa a me. Allora andai da due amici dei miei fratelli e offrii loro questa merce: “Volete che la compri?”. “Sì, comprala tutta,” risposero con un certo entusiasmo. “Ma i soldi?” chiesi io. “Ah, quelli non li abbiamo, te li devi procurare.”

    Feci svariati tentativi ma non trovai una soluzione, e l’idea di perdere questa cosa meravigliosa, tutta questa dinamite, proprio non mi andava giù. Pensando e ripensando, ecco l’idea: vendere la medaglia della Madonna di Pompei e relativa collanina che avevo ricevuto per il battesimo. All’epoca l’oro valeva molto e così riuscii a comprare la dinamite che, con un’amica, trasportai in giro per Roma, per poi nasconderla sotto il divano di casa mia.

    Quando ci fu l’assassinio di Teresa Gullace, ero stata arruolata da tre-quattro mesi. I nostri capi ci dissero: “Domani mattina, alle nove, recatevi in viale Giulio Cesare. Ci saranno molte altre donne, mettetevi lì e aspettate un ordine”. Io arrivai e trovai l’inferno. Alcuni degli uomini che erano stati arrestati riuscivano, in qualche modo, a infilare la testa tra le sbarre delle finestre delle caserme, e le donne gridavano tutte insieme dei nomi, li urlavano. Era un fracasso, un disordine incredibile.

    Dopo la morte di Teresa, andammo in giro per la zona, davanti alle scuole, a raccontare quel che era successo e a chiedere che la gente si unisse alla nostra protesta. Dovevamo cercare di arruolare quante più ragazzine possibile per la manifestazione indetta alle tre del pomeriggio. Ebbi varie risposte, tra cui: “Grazie che me l’hai detto, così rimaniamo a casa”. Ma altre ci dissero che volevano esserci e, infatti, alle tre ci ritrovammo in moltissime. Tutte le staffette partigiane di Roma, tante altre persone che erano state avvertite, il viale era gremito di gente. Pochi minuti dopo, arrivarono dei fascisti e la sparatoria cominciò. Seppi poi che c’erano i nostri Gap e c’erano Carla Capponi e Marisa Musu. Marisa era un personaggio davvero eccezionale. Era giovane come me, un anno in più, ma era una partigiana combattente con il grado di tenente.

    Ho partecipato anche ad altre manifestazioni. Come quella che poi ha ispirato un’opera teatrale degli anni sessanta, Il Vicario di Rolf Hochhuth, che ebbe un grande successo, proprio per l’argomento che trattava: la storia del mancato aiuto di Pio XII all’opposizione al nazifascismo. Si era però diffusa la voce che una condanna esplicita il papa l’avrebbe pronunciata una certa domenica di marzo. Era il 12. Convocarono tutte le staffette partigiane e andammo in piazza San Pietro dove si era radunata una folla immensa. Tutti aspettavano che il papa condannasse l’occupazione. Il che, va detto subito, non avvenne. Noi eravamo piene di manifestini, di materiale di propaganda. Io indossavo uno strano impermeabile, con tante tasche, talmente piene che divenni grassa di volantini. A un segnale dovevamo lanciarli. Invece una mia amica mi si avvicinò e disse: “Butta via tutto, sei circondata da poliziotti fascisti del ministero”. Me ne liberai velocemente recriminando tra me e me: “Che spreco, che spreco…”.

    Vivevamo un periodo terribile, certo. Uscivi la mattina e non sapevi se saresti tornata la sera, si moriva di fame, non avevamo vestiti, non avevamo niente, ma c’erano collaborazione, accoglienza, scambio, empatia tra le persone, anche se si conoscevano poco. È il modo di essere uomini e donne che poi è cambiato.

    Finita la guerra, ho militato nel Partito repubblicano di La Malfa, sono diventata un’europeista convinta e alla Rai sono stata la prima donna corrispondente dall’estero, a Bruxelles. Qualcosa di quel che sognavamo si è realizzato. Le donne, per esempio, hanno ottenuto dei diritti, non tutti per carità di Dio, ma la tensione morale che ci teneva desti nella politica non esiste più, e da molti anni. Dapprima vivemmo, noi della mia generazione, un periodo che era l’agorà di Atene, poi siamo caduti nel bar dello sport e ora siamo ancora più in basso. Purtroppo.

  
    Ho fatto la Resistenza pensando a Debora 


Luciana Romoli

    
      Nata a Roma il 14 dicembre 1930
    

    
      Staffetta della Brigata Garibaldi della sesta zona di Roma
    

    
      Nome di battaglia “Luce”
    

    La mia Resistenza iniziò a otto anni. E la prima volta che mi ribellai fu per aiutare Debora, la mia compagna di banco ebrea. Era il 1938, avevano appena promulgato le leggi razziali. Quella mattina, a scuola, la nostra insegnante non c’era e arrivò una supplente. Si presentò con la divisa fascista e per prima cosa ci chiese il saluto al Duce. Dovevamo gridare: “Per Benito Mussolini eia eia alalà”. E noi figli di antifascisti rispondemmo invece: “Per Benito Mussolini che lo possino ammazzà”. La maestra, per fortuna, non se ne accorse. Poi iniziò a fare l’appello. Quando toccò a Debora Zarfati, che era già stata schedata come ebrea, l’insegnante disse: “Tu rimani in piedi”. Poi la prese, la strattonò, la portò alla finestra e le legò le lunghe trecce alla corda con cui si tirava la tenda. Legò Debora con i suoi stessi capelli. Noi bambini (eravamo in trentasette) guardammo la scena attoniti, ma decidemmo di reagire. Prima circondammo la maestra spintonandola, poi prendemmo la cattedra, la spostammo sotto la finestra dov’era legata Debora, e le sciogliemmo i capelli liberandola. La supplente urlò: “Prendete le vostre cartelle e andate via”. Non aspettavamo altro. Al portone però il bidello ci bloccò. La maestra lo minacciò che se non ci avesse fatto uscire l’avrebbe pagata salata, lui volle una dichiarazione scritta… Insomma, alla fine di questo parapiglia uscimmo e scappammo a casa.

    Ma la cosa non finì lì. Mi venne un’idea, il mio primo atto politico. Dissi ai miei compagni di scuola di far girare la voce: appuntamento alle sei del pomeriggio a casa mia. L’esempio, non lo nego, veniva dalla mia famiglia dove erano tutti antifascisti. Mio zio era un confinato politico a Ventotene, un altro era in galera con una condanna a cinque anni per essersi opposto al regime. Mio padre era ufficiale degli alpini nella guerra del ’15-’18, invalido di guerra: era tornato a casa con una croce al merito e un occhio di vetro. A casa mia, con la scusa di comunioni e battesimi, si facevano riunioni per capire come e con cosa era possibile combattere il fascismo.

    Così pensai di raccontare quel che era successo a scuola in un volantino da distribuire a più persone possibili. Mi feci aiutare da mio padre a scrivere la storia di Debora e mio zio tipografo me la stampò. Quando arrivavano i bambini all’appuntamento chiedevamo: “Quanti siete in classe? Trentasette? Trentotto? Eccovi i volantini”. Loro il giorno dopo li distribuirono. E siccome a quei tempi le famiglie erano molto numerose e dove abitavo io, a Casal Bertone, c’erano le fabbriche, in primo luogo la Snia Viscosa, e quindi molti operai antifascisti, quei volantini fecero il giro del quartiere, addirittura della città.

    In aula non mi videro più: ero stata espulsa, come si diceva allora, “da tutte le scuole del Regno”. Tra i compagni si scatenò una gara di solidarietà, tutti mi portavano i compiti; io cercavo comunque di tenermi al passo, ma non era facile (in realtà la licenza elementare l’ho presa a sedici anni, il diploma di ragioniera a trenta, e a quarantacinque anni mi sono laureata in biologia).

    Purtroppo tutto questo a Debora non servì. Il suo ricordo è riaffiorato e mi ha tormentato a lungo nel corso degli anni. Finché mio marito mi ha spinto a cercare di capire qual era stato il suo destino. E purtroppo l’ho scoperto. Fu catturata il 16 ottobre 1943 durante il terribile rastrellamento degli ebrei nel ghetto di Roma. Lei, il padre Guglielmo, la madre Emma e i fratellini Giuseppe, Italia e Marco (il più piccolo, aveva solo dieci anni) condivisero il destino di altre 1024 persone: salirono sul convoglio numero 2, arrivarono ad Auschwitz il 23 ottobre e non sopravvissero alla Shoah.

    Quello che feci dopo, lo feci anche per lei. Divenni staffetta per le Brigate Garibaldi. Il mio nome di battaglia era Luce, quello di mia sorella Anna. Avevamo biciclette di colore diverso e borse di forma diversa: la mia era rettangolare, la sua ovale. Così, se ci avessero visto, saremmo sembrate ancora di più due amiche trovatesi per caso. Rispettavamo le regole della clandestinità che ci avevano insegnato: io non sapevo cosa portava lei, lei non sapeva cosa portavo io. Io andavo a prendere i chiodi a tre o quattro punte per i sabotaggi da un partigiano di Trastevere: il suo nome di battaglia era Giorgio. Una mattina una signora mi bloccò, a pochi isolati da casa sua. “Fermati,” mi disse, “lo stanno portando via i tedeschi.” Era vero. Non lo vidi mai più, lo uccisero alle Fosse Ardeatine. Non avevo mai conosciuto nemmeno il suo vero nome, solo dopo seppi che si chiamava Enrico Ferola.

    Mia sorella aveva quindici anni, ed era molto coraggiosa. Del resto nostra madre non era da meno. D’inverno tingeva le lenzuola matrimoniali di rosso e il primo maggio le appendeva, come fossero bandiere, davanti alle stazioni ferroviarie.

    Io e Anna eravamo d’accordo che, se fossimo incappate in un posto di blocco, io avrei rallentato, lei accelerato. La dovevate vedere: era un’operaia, una tipografa, e una bella ragazza. Scampanellava ai tedeschi facendo segno di scansarsi. Un giorno, al Verano, i tedeschi la fermano: “Alt! Signorina cosa avere in questa borsa?”. E lei tutta sorridente: “Bombe a mano!”. “Passare, passare.” Io ero dietro e non avevo più la forza di pedalare. Così quando l’ho raggiunta mi ha presa a schiaffi: “Ma sei matta? Ci salviamo per miracolo e tu arrivi lenta, lenta?”. “Ma tu gli hai detto che portavi le bombe a mano.” “E certo, se guardavano le trovavano!” Un bluff che ci salvò la vita.

    Abbiamo avuto paura, ma siamo state anche felici. Un giorno, per esempio, organizzammo una grande manifestazione in piazza San Pietro, sotto Pasqua. C’erano uomini, ragazzi, ma soprattutto donne, per la maggior parte casalinghe. Erano arrivate lì dopo che c’erano state riunioni clandestine caseggiato per caseggiato. Chiedevamo pace e urlavamo: “Mandate via i tedeschi da Roma! Andatevene via, Roma città aperta!”. Lungo tutto il perimetro erano schierati i nazisti con il mitra spianato. Ci guardavano, puntandoci i fucili. E noi a urlare: “Via! Via! Pace, pane, vogliamo i viveri, basta con i bombardamenti!”. Restammo lì per ore e nessuno sparò. Ricordo come una delle cose più belle della mia vita, quando la manifestazione era già terminata, via della Conciliazione piena di gente. E i tedeschi con quei mitra che, si erano appena resi conto, potevano forse sparare, ma ormai non sarebbe servito più a nulla. Perché noi non eravamo armati, è vero, ma eravamo convinti, e la convinzione sa essere l’arma più feroce: volevamo la Costituzione, volevamo la solidarietà, la giustizia e la libertà. Per questo, oggi, sono arrabbiata con quei ragazzi che pensano che tutto sia dovuto, tutto sia scontato. Glielo dico sempre: bisogna combattere, discutere, confrontarsi.

    Io non ho mai smesso di farlo. È arrivata la Liberazione. Avevamo la Repubblica, poi la Costituzione. Ma secondo me c’era bisogno ancora di lottare. Io ho lavorato nel Partito comunista (in varie sezioni: Femminile, Stampa e propaganda, Organizzazione, prima con Amendola, poi con Berlinguer). Ma c’è un episodio che voglio raccontare e che la dice lunga sullo spirito che avevo in quegli anni. Verso il 1950 lavoravo come segretaria del “Pioniere”, un giornale per ragazzi, appena nato a Roma. Una mattina non andai al lavoro perché avevo altro da fare. Con i compagni avevamo deciso di scrivere alcuni messaggi sui muri della città, sul Lungotevere in particolare. L’incaricata ero io. L’accordo era che, al loro fischio, saremmo dovuti scappare. “Pace e liberta,” scrissi, senza riuscire a mettere l’accento sulla a. Sentii la sirena che segnalava l’arrivo della polizia. Non fuggii. Mi fermai per completare la parola e tracciare quell’accento. Mi arrestarono.

    Telefonai a mia madre. Le dissi: “Chiama il direttore del giornale. Digli che il partito mi manda a Napoli per la campagna elettorale e starò via una settimana, dieci giorni. Domani non potrò andare al lavoro”.

    Il direttore capì subito. A Napoli non c’era nessuna campagna elettorale. Appena tornata in redazione mi chiese subito: “Ma che hai combinato?”. “È successo che mi hanno arrestata e mi hanno trattenuta dodici giorni,” gli risposi. “Però è successo anche che l’articolo 21 della Costituzione dice che uno può esprimere liberamente la propria opinione con scritte, manifesti. Io ho fatto quello: ho scritto ‘Pace e libertà’, ma non sono scappata al fischio dei compagni. Non potevo. Non avevo messo l’accento sulla a.” Lui sorrise. E scrisse una poesia sulla mia storia.

    Il mio direttore era un grande scrittore di storie per ragazzi, un giornalista, un educatore, un poeta… Si chiamava Gianni Rodari.

    “O fattorino in bicicletta

    dove corri con tanta fretta?”

    “Corro a portare una lettera espresso

    arrivata proprio adesso.”

    “O fattorino, corri diritto,

    nell’espresso cosa c’è scritto?”

    “C’è scritto: Mamma non stare in pena

    se non rientro per cena,

    in prigione mi hanno messo

    perché sui muri ho scritto col gesso.

    Con un pezzetto di gesso in mano

    quel che scrivevo era buon italiano,

    ho scritto sui muri della città

    ‘Vogliamo pace e libertà’.

    Ma di una cosa mi rammento,

    che sull’a non ho messo l’accento.

    Perciò ti prego per favore,

    va’ tu a correggere quell’errore,

    e un’altra volta, mammina mia,

    studierò meglio l’ortografia.”

  
    Ho visto con i miei occhi le fosse comuni della Benedicta 


Pasquale Cinefra

    
      Nato ad Alessandria il 18 febbraio 1926
    

    
      Divisione Mingo, Brigata Buranello
    

    
      Nome di battaglia “Ivan”
    

    “Mi dà una mano per favore? Voglio mettere a mio figlio una camicia pulita.” Aiutai quella donna a spogliare il suo ragazzo dai vestiti insanguinati. Aveva due buchi nel petto. Ho fatto sempre la staffetta e spesso accompagnavo persone fino alla Benedicta, la vecchia abbazia sull’Appennino tra Genova e Alessandria. La zona era quella di operazione della Brigata autonoma Alessandria e della 3a Brigata Garibaldi Liguria, un luogo segnato dalla più terribile sconfitta nella storia del movimento partigiano. In cinque giorni, tra il 6 e l’11 aprile 1944, furono uccisi in combattimento settantadue uomini e altri settantacinque vennero fucilati. Centoquarantasette caduti. E non basta: un gran numero di partigiani catturati fu deportato nei campi di sterminio in Germania.

    Ho ancora negli occhi come se fosse adesso quello che ho visto quando sono salito lassù dopo la strage. Quei corpi dilaniati, irriconoscibili, buttati nelle fosse dai compagni in attesa del loro turno per morire. Giuseppe Odino, vicecomandante della Brigata Liguria, l’unico sopravvissuto, raccontò in seguito che i fascisti e i tedeschi li avevano fucilati cinque per volta. Anche lui cadde, ma era stato ferito soltanto di striscio: non se ne accorsero e lo gettarono nella fossa insieme ai compagni morti. Riuscì a scappare, ma fu catturato e deportato a Mauthausen: sopravvisse e fu liberato nel maggio del ’45.

    Quelli del Cln mi mandarono su il giorno dopo, da solo, per vedere se qualcuno fosse riuscito a sopravvivere. Feci il primo tratto in bicicletta, poi proseguii a piedi: otto ore di fila tra sentieri e scorciatoie che avevo imparato a conoscere durante le nostre gite.

    Da ragazzo, infatti, salivamo alla Benedicta per andare a divertirci. Si andava su in gita con le ragazze e un carico di pagnottelle e scatolette di carne. Ero riuscito ad avere le chiavi della chiesetta e in caso di maltempo avevamo lì il nostro piccolo rifugio.

    La mia famiglia ha sempre vissuto in provincia di Alessandria, a Ovada, nell’Alto Monferrato, e la mia lotta partigiana cominciò lì: oltre il torrente Orba, tra i vigneti del dolcetto, su verso Molare e Cremolino fino ad Acqui Terme.

    Mio padre era un ex carabiniere. L’8 settembre 1943 ci telefonò dalla Valle d’Aosta, dov’era in servizio: “Portatemi abiti borghesi prima possibile”. Ci andai io, lui si tolse la divisa; la pistola la regalammo a un macellaio che già operava nella Resistenza. In casa non si parlava mai di politica, e io avevo studiato per l’avviamento professionale, come si chiamava la scuola dell’epoca. La scintilla scoccò dopo l’incontro con l’imprenditore Giovanni Alloisio, un uomo stupendo, padre di due miei cari amici: sua figlia Stefania fu una grande staffetta partigiana nel torinese, Giovanni era uno dei capi del Cln, il Comitato di liberazione nazionale. Io entrai nelle Sap, le Squadre di azione patriottica, ed ero con Giustizia e Libertà, ma a casa non lo sapevano: ero figlio unico e mia madre, una donna di grandissima sensibilità, sarebbe stata terrorizzata dalla mia scelta.

    La Brigata Macchi fu la mia prima formazione partigiana. Era stata organizzata a Silvano d’Orba, un paesino dalle mie parti, e l’incarico che mi aveva dato Alloisio era quello di rifornire la brigata di viveri e munizioni. Mi aveva messo a disposizione anche un cavallo, ma era bolso, cadeva per strada e a volte i tedeschi, ridendo, mi aiutavano a tirarlo su.

    In quei giorni ho avuto anche tanta fortuna. Più di una volta sono passato col mio carico di armi attraverso i posti di blocco: utilizzavamo dei carri lamierati all’interno che servivano agli operai delle nostre zone per trasportare le pietre da una sponda all’altra del torrente. Ci nascondevamo sotto viveri e armi per poi farli arrivare alle basi in collina. Io, però, non mi sono mai trasferito stabilmente lassù.

    La Benedicta fu una delle nostre più grandi disfatte, ma segnò anche il momento della riorganizzazione per il movimento partigiano, fra la Liguria e il Piemonte. Bisognava ripartire dopo la sconfitta, e per farlo ci affidammo alla divisione Mingo che aveva una zona di operazione molto vasta e comprendeva varie brigate. Era una formazione composta quasi solo da comunisti, eppure una delle figure più in vista e più rispettate era don Berto Ferrari, il cappellano. Lo ricordo benissimo, era un grand’uomo e un prete di ferro. Dopo la guerra ha scritto dei libri sulla sua esperienza in montagna. Io, anche da partigiano, sono sempre stato un cattolico osservante. Non ero legato a nessun partito, allora, ma dopo la Liberazione ho aderito alla Democrazia cristiana. Quando potevo, andavo a messa tutti i giorni o passavo in chiesa per una visita breve, una preghiera. Abitavo con i miei a casa ma, se c’era aria di perquisizioni, dormivo nel campanile della chiesa Nostra Signora Assunta. Un momento brutto fu quando venne ucciso il segretario del Partito fascista di Ovada. Ma ho passato lì nel campanile anche le ultime notti prima della Liberazione. Ovada era considerata una zona rossa, ma c’erano parecchi imprenditori e borghesi che stavano dalla nostra parte, c’erano antifascisti come Marchelli e Ravera che erano stati al confino. I preti non ci ostacolavano, cercavano di proteggerci.

    All’interno della divisione Mingo, la mia Brigata era la Buranello. Avevo un amico che di cognome faceva Russo e a lui mi ispirai per il mio nome di battaglia, Ivan. Con noi c’era anche Pancho. Si chiamava Giovanni Villa e ci conoscevamo da sempre. Da bambini giocavamo insieme a pallone: io in porta e lui ala sinistra, era velocissimo. Nell’ottobre del 1944 Pancho venne catturato e portato nella piazzetta della chiesa di Olbicella. Mario Ghiglione, “Aria”, un partigiano giovanissimo preso con lui, mi raccontò per filo e per segno quello che subì: fecero salire Pancho sulla sedia e gli diedero una corda da mettere al collo. Pancho rifiutò. E quando un tedesco afferrò la corda per infilargliela, gli sputò in faccia. Fu un attimo. Il tedesco impugnò il fucile e con un colpo gli sfracellò il volto. Così morì Pancho, medaglia d’argento della Resistenza. Toccò a me accompagnare suo padre a Olbicella su un carretto, con la bara dentro cui riportarlo a Ovada. “Questo non è mio figlio,” disse davanti a quel volto sfigurato.

    Il giorno della Liberazione lo ricordo benissimo, ce lo pregustavamo da tanto tempo. Sceso dal campanile, la notte del 24 tornai a casa da mia madre. Lei aveva un negozio, e anche un banco al mercato di nastri e stoffe. “Mamma, fammi una decina di fazzoletti tricolore!” “Ma non sono capace.” “Ma va’ che sei un’artista con la Singer.” Allora tagliò le strisce, iniziò a cucirle, ne fece almeno una ventina. E così noi, in centro a Ovada, il 25 aprile uscimmo con il fazzoletto tricolore mentre le ragazze ci buttavano fiori.

  
    Così le SS hanno massacrato il mio paese


Lauretta Federici

    
      Nata a Vinca (Massa Carrara) il 2 febbraio 1937
    

    Ho visto una bambina volare, una bambina di due mesi. L’ho vista bene. A un certo punto un tedesco l’ha presa e l’ha lanciata per aria, e un altro le ha sparato col mitra, come fosse un piccione. E io questo l’ho visto con i miei occhi e non lo dimentico. Come potrei?

    Come già fece mio marito Celso Battaglia, mi sono assunta l’impegno di testimoniare finché avrò fiato l’eccidio di Vinca perpetrato il 24 agosto 1944, quando avevo sette anni. Alla fine si contarono centosettantatré innocenti ammazzati. Dopo quelli di Sant’Anna di Stazzema, un mese prima di Marzabotto, dove agì la stessa mente assassina: Walter Reder, maggiore delle SS.

    A Vinca io ci sono nata. È una frazione di Fivizzano, arrampicata sull’Appennino carrarese; un paesino che devi proprio decidere di andarci, salire e poi scendere, non si può attraversare, bisogna andare e tornare indietro. Sta in mezzo alla montagna, come in una conca, e finché non arrivi neanche ti accorgi che lì dentro c’è un paese. Tanti sono venuti quassù e non l’hanno trovato. Ma i tedeschi, loro lo trovarono eccome. Ero bambina, non potevo sapere che sulle Alpi Apuane, non distanti da noi, erano attive delle brigate partigiane. Anche una mia zia aveva imparato a fare dei segnali per avvisarli quando c’era pericolo.

    Ricordo che stavamo tornando tutti insieme dalla messa e davanti a casa nostra trovammo uno che non era un soldato semplice, era qualcosa di più, un ufficiale, tedesco. Urlava, diceva che avevano ucciso uno dei loro. Ci minacciò di brutto: “Se rifare un’altra volta, veniamo e… zac!”, fece il gesto del coltello sulla gola. La rappresaglia scattò pochi giorni dopo, anche se non avevano avuto altre perdite.

    Iniziò tutto il 24 agosto. Si vedeva da lontano la colonna di veicoli sui tornanti. Arrivò trafelata un’amica di mia mamma: “Giovanna, vengono i tedeschi, spicciati che bruciano tutto, abbiamo visto i fuochi nei paesi giù”. Papà non c’era, e per giunta mamma aveva mandato gli altri due figlioli più grandi a prendere l’acqua salata dalla fonte, per cucinare, perché a quei tempi il sale non si trovava. “I miei figli sono giù, ora me li uccidono”, il primo pensiero è stato quello. Ma per fortuna i miei fratelli sono tornati a casa quasi subito. Mia mamma allora ha preso dei castagnacci che stava preparando e una forma di formaggio, era tutto quello che avevamo in casa. Mia sorella, ancora mi chiedo perché, andò al suo lettino, tirò via lenzuola e coperte e le buttò sopra un ciliegio, nell’orto.

    Scappammo, io cercavo di tenere il passo con gli zoccoletti di legno ma su per i boschi non ce la facevo, e allora li lasciai lì e andai a piedi nudi, in mezzo ai castagni, con tutte quelle spine. Ho camminato così fin lassù, al Mandrione, il recinto dove mettevano le pecore a dormire. Lì ritrovammo gli altri del paese che erano riusciti a scappare, come noi. Non tutti, purtroppo: i vecchi e i malati erano rimasti a Vinca. C’erano pure delle ragazze, le invidiavo per le scarpe, che io non avevo più. L’angoscia era la mancanza di mio padre, ancora disperso chissà dove. E l’attesa della morte, perché i tedeschi risalivano come i cacciatori con la selvaggina.

    Dormimmo all’addiaccio, intanto che gli adulti ascoltavano le notizie terribili portate dagli ultimi arrivati. I nazisti avevano delle guide che gli indicavano dove cercare. Si sentiva parlare carrarino, di sicuro erano spie fasciste.

    Il secondo giorno finalmente arrivò il babbo e ci disse: “Andiamocene sulla montagna, che conosco un rifugio e lì forse possiamo salvarci”. Ma, dovendo attraversare un ravaneto, una specie di ghiaione, dall’altra parte vedemmo dei tedeschi davanti a una capanna. Per fortuna c’era una siepe. Siamo rimasti nascosti lì dietro per tutto il giorno.

    Davanti alla capanna, con i tedeschi, c’erano delle ragazze. Una teneva un bebè in braccio. I tedeschi le spingevano e ridevano. A me pareva che giocassero insieme. Ma poi vidi uno di loro afferrare il neonato – ho saputo dopo che era una bimba di due mesi – e lanciarlo in alto, mentre l’altro prendeva la mira e gli sparava. Dopo di che hanno ammazzato anche le ragazze, sotto i nostri occhi.

    Quando è calata la notte, mio padre ha trovato la grotta che conosceva e lì siamo rimasti fino alla fine della strage, fino al 27 agosto 1944. Non ci siamo mossi, non abbiamo cioè fatto l’errore di molti paesani che, dopo il primo giorno, pensando fosse finita sono tornati a casa per recuperare qualcosa da mangiare. I tedeschi avevano fatto finta di andarsene, ma in realtà li stavano aspettando. E non volevano fare prigionieri. Alla fine si sono contati almeno centosettantatré paesani di Vinca ammazzati. Un paese distrutto. Non si accontentavano di ucciderli, li seviziavano. A una donna incinta hanno aperto la pancia e tirato fuori il feto per vederlo. Un’altra donna l’hanno infilata con un palo. Cose atroci hanno fatto.

    Pure quelli del Mandrione li hanno uccisi tutti, e delle ragazze che stavano lì con noi si sono trovate solo le scarpe, ma lontano. Quando siamo tornati a Vinca, piano piano, pieni di paura, abbiamo visto i corpi buttati per strada, poverini. Cominciavano a puzzare perché era agosto, faceva caldo, tanto caldo. I paesani hanno dovuto accendere dei fuochi e bruciarli sul posto. Non c’era la possibilità di seppellirli. L’odore di carne bruciata non se ne andava più. E non avevamo neanche più una casa, incendiata pure quella, come le altre. La stessa sorte toccò a Celso Battaglia, un altro bambino sopravvissuto di Vinca, che sarebbe diventato mio marito.

    Anche Celso era scappato, ma prima di noi, perché il suo babbo aveva una famiglia numerosa e avevano una capanna di pastori sulle montagne. “Sarà meglio starsene lì, almeno, se succede qualcosa, noi siamo già su,” aveva detto a moglie e figli. Solo che i tedeschi erano saliti sulla montagna, e lui li aveva visti arrivare. Fece uscire tutti dalla capanna e li portò in un ravaneto lì vicino, prese il pane grosso, quello che durava una settimana, e ne tagliò una fetta enorme per ciascuno dei cinque figli. Disse: “Mangiate figli, tanto…”, e mio marito Celso se l’è sempre ricordata quella frase lasciata in sospeso. Lì per lì aveva pensato: “Ma il mio babbo è ammattito, perché ci ha dato tutto questo pane?”, solo dopo ha capito. Il suo papà voleva dire che tanto ora i tedeschi sarebbero arrivati e li avrebbero uccisi tutti. Almeno morire con la pancia piena. E invece fortuna ha voluto che non li trovassero. Suo nonno, purtroppo, insieme a quattro zii e una cuginetta, li hanno trovati. C’è una lapide che li ricorda. Ma lì sono andati a colpo sicuro. Erano nascosti in un posto che nessuno poteva conoscere; sono stati quelli delle brigate nere di Carrara, i carrarini, a dirlo ai tedeschi. Sempre così abbiamo pensato.

    Da quel giorno, da quando siamo tornati, i miei genitori hanno cominciato a parlare tra di loro sottovoce. E io ne ero contenta e, anzi, dicevo: “Mamma, quando avete finito dimmelo che mi tolgo le dita dalle orecchie”. Non volevo sapere più niente, avevo troppa paura. E come me nessuno voleva più sentir parlare di quei giorni, e non voleva parlarne, quasi fosse una colpa, una vergogna da nascondere.

    Io e mio marito Celso poi emigrammo in Francia, e tornavamo in estate a Vinca per le ferie, proprio ad agosto, quando c’era l’anniversario della strage. In Italia si sentiva parlare delle atrocità commesse dai nazifascisti in altri luoghi. Mai di Vinca, eppure c’era stato un eccidio anche qui. Quando siamo tornati ad abitare in Italia, mio marito Celso non lo ha accettato più. Ha cominciato a scrivere, prima un racconto per un libro dell’Anpi e poi uno tutto suo, per mettere ordine e far conoscere i fatti: Vinca. La sua storia e il suo martirio. Memorie di ieri, seme di domani. Lo chiamavano dappertutto a presentarlo, Celso non era mai in casa, era sempre a cercare persone che sapessero, sempre davanti alla televisione a vedere cento telegiornali, voleva essere informato su tutto. E un giorno, era il 1985, abbiamo sentito la notizia che l’ufficiale delle SS che aveva comandato la strage nostra e pure quella di Marzabotto – Walter Reder – era stato liberato dal governo italiano e se ne poteva tornare in Austria.

    Io neanche volevo pensarci più. Ma ancora doveva accaderci qualcosa di inaspettato. Venne da noi un signore tedesco di nome Udo. Voleva conoscere i superstiti dell’eccidio di Vinca, e gli avevano consigliato: “Cerca Celso Battaglia”. Udo Sürer era il figlio di Josef Maier, una delle SS del battaglione della morte, che ci aveva inflitto tutta quella sofferenza. Udo non si chiamava più Maier come lui, aveva voluto cambiare cognome dopo che suo padre aveva messo per iscritto che non si pentiva, che credeva di aver fatto il suo dovere. Udo voleva sapere tutto, fino in fondo. Non fu facile, ma Celso convinse il sindaco di Fivizzano a far parlare davanti a tutti noi il figlio dell’assassino. Lui nel discorso ha detto: “Io non sono venuto qui per discolparmi, non avrebbe senso, ma per condividere il vostro dolore”. Da quel giorno divenne un amico caro, ha partecipato a molti anniversari del 24 agosto a Vinca, siamo andati a trovarlo in Germania a casa sua.

    Udo è un uomo di pace, nella vita ha scelto di fare l’avvocato dei profughi e dei migranti. E noi gli vogliamo bene.

  
    Solo per caso scampai al massacro della famiglia Baffè 


Adelina Grossi 

    
      Nata a Massa Lombarda (Ravenna) il 1o novembre 1927
    

    
      Gruppi di difesa della donna
    

    Eravamo nella camera da letto di mia madre. E tenevamo una riunione clandestina. Molte donne di Massa Lombarda (che si chiama così, ma in realtà si trova nel cuore della Romagna, tra Forlì e Ravenna) si erano date appuntamento a casa nostra. Stavano organizzando un Gruppo di difesa della donna, c’erano contadine e borghesi, comuniste e repubblicane. Io ero abituata a sentire ragionamenti antifascisti fin da quando ero piccola. Mio padre, contadino col cervello fino e comunista, era stato arrestato nel 1927: io sono nata che era prigioniero a Regina Coeli, si fece un anno di galera e fino alla Liberazione se la passò male, sorvegliato, emarginato e in miseria. Per me, visto che ero femmina, la scuola fu considerata un lusso che non ci si poteva permettere. Così, assistendo a quella riunione mi entusiasmai: per la prima volta capivo davvero che, anche come donna, avevo il dovere e il diritto di impegnarmi.

    Lo sbocco naturale, allora, era fare la staffetta. Ma la Lalla, anche lei alla riunione in camera di mamma, non era una staffetta come tutte le altre. Si chiamava Osvalda Baffè, aveva otto anni più di me, abitava in una cascina a non più di duecento metri da casa nostra. Ed era caposquadra di una Sap, le Squadre di azione patriottica che avevano come scopo principale quello di coinvolgere la popolazione nella lotta di Liberazione. Da noi, poi, la situazione era particolare perché non c’erano montagne che offrissero riparo ai partigiani: in pianura la protezione la offrivano i contadini.

    Il padre della Lalla, Pippo, era comunista e antifascista da sempre: lo avevano processato tre volte e si era fatto otto anni di carcere. Così, nel 1944, fu del tutto normale organizzare con i figli, Luigi e Osvalda, le prime formazioni partigiane della zona.

    Quando la Lalla mi chiese di accompagnarla nei suoi giri lo feci con entusiasmo. Lei sapeva che doveva stare attenta. E, infatti, non dormiva più a casa. I fascisti di Massa Lombarda aspettavano solo il momento giusto per regolare i conti con l’avversario di sempre, Pippo Baffè.

    Lo trovarono, il pretesto, la mattina del 17 ottobre 1944. Nel campo davanti alla cascina, in posizione isolata, i Baffè avevano costruito un rifugio per i ragazzi in clandestinità, progettato in modo da potercisi nascondere, isolato in maniera che non c’entrasse l’acqua…

    Quella mattina un partigiano, un certo Gastone, uscì da quel rifugio per fare i suoi bisogni e si trovò di fronte un tedesco: di certo erano arrivati lì per via di delatori, come una tale Elisabetta che io ho conosciuto bene, una persona che se la faceva sia con i partigiani sia con i fascisti. Preso dal panico, il partigiano sparò, e anche l’altro sparò: morto lui e morto il tedesco. Era l’occasione che cercavano. Andarono a casa dei Baffè, tirarono fuori le donne dal letto, picchiarono sia i bambini sia gli uomini. C’era un grande cortile con in mezzo il pozzo per abbeverare le bestie. Misero gli uomini e le donne tutti in fila.

    La Lalla, come dicevo, non dormiva più a casa per sicurezza, e quella sera era rimasta dal fidanzato. Qualcuno le disse: “Guarda che intorno alla cascina c’è movimento”. Figurati lei, che il padre lo adorava. Al solo pensiero che fosse in pericolo, corse subito. Ma prima passò da casa a chiamare me, l’Adelina. Quella mattina piovigginava e l’uva nera non la puoi vendemmiare quando piove, altrimenti fa il vino cattivo. Così mio padre mi aveva lasciato dormire. “L’Adelina è a letto,” le disse.

    Salvandomi la vita.

    Verso le dieci del mattino vedemmo un camion, una rarità perché allora erano pochi gli automezzi per le strade. Nel cassone dietro c’erano in piedi tutti i Baffè. Ci siamo guardati in faccia, erano bianchi così. È stata l’ultima volta. Li avevano portati nella sede del fascio, li avevano riempiti di botte, torturati, e li stavano riportando a casa.

    Verso le undici e mezza di mattina, sentimmo degli spari, vedemmo il fumo che si innalzava e sentimmo le grida degli animali bruciati vivi. Al pomeriggio, silenzio. Nessuno aveva il coraggio di muoversi.

    La mattina dopo, io e mia cugina Berta decidemmo di andare a vedere cos’era successo. Nessuno si accostava, così noi scappammo di nascosto dai genitori. All’inizio della strada che portava alla casa dei Baffè, in alto su un palo, avevano messo un cartello: “Qui abitava una famiglia di assassini partigiani”.

    Andammo avanti io e mia cugina, in questo silenzio terribile. Cominciammo a vedere delle teste di pollo, perché i tedeschi ai polli staccavano la testa. Poi, biancheria sparsa, lenzuola. La casa distrutta, bruciata, cumuli fumanti. Si sentiva puzza di carne bruciata, e questo odore così acre di carne mi è rimasto impresso, mi pare di sentirlo ancora. Ma dov’erano? Li avranno portati tutti via in un campo di concentramento, abbiamo sperato. Svoltammo nel cortile, con in mezzo il pozzo, vicino c’erano macchie di sangue e dei bossoli. Ci avvicinammo alla porta per entrare nella casa crollata, c’era una rete metallica di un letto sopra l’architrave, e sotto macerie. E da lì vedemmo venire fuori una mano. Ecco dov’erano.

    Li avevano ammazzati tutti. Anche i Foletti, poveretti, una famiglia di tre vecchi zitelloni che abitavano vicino, non sapevano niente, non andavano neanche dal barbiere. Adamo, novantenne, aveva i capelli lunghi e bianchi, e faceva impressione perché nessuno allora li aveva così lunghi. Tutti quelli che si erano avvicinati a quella casa, quel giorno, avevano fatto una brutta fine, come alcune persone del paese che erano andate a comprare il vino da loro. Presero in mezzo anche un certo Ricci, un fascistoide, e anche il garzone, un ragazzo libico che si era stabilito lì perché i fascisti avevano invitato i contadini di Massa Lombarda ad accoglierne uno in casa dopo la sconfitta di Tobruk. Anche noi lo avevamo fatto. Quando era arrivata Lalla, l’avevano schernita: “Eccola, quella che dà da mangiare ai partigiani!”.

    In tutto morirono in ventitré. Di Lalla, quel giorno, trovarono solo un pezzo di piede col sandalo, e più niente.

    Io ero presente al riconoscimento dei cadaveri e venimmo a sapere che avevano ucciso prima i giovani e costretto i padri e i nonni a vedere morire figli e nipoti. Pippo Baffè stava sopra, per ultimo, ancora col suo vestito nero, gonfio e, nonostante il fuoco, ancora riconoscibile.

    La sera stessa dell’eccidio vennero in casa nostra dei tedeschi, alti due metri, vestiti di nero. “Comunisti! Assassini!”, ci misero tutti in un angolo e pensammo che avrebbero ammazzato anche noi. Ma bevvero il nostro vino e poi andarono via quando era finito.

    In realtà, dall’ottobre del ’44 fino all’aprile del ’45, per lunghi mesi, abbiamo avuto i tedeschi in casa, con prigionieri russi e francesi che usavano per portare da mangiare al fronte, dove si rischiava la vita. Ma noi continuavamo comunque a sfamare i partigiani, facevamo maglie, fazzoletti con la bandiera italiana che avrebbero dovuto indossare quando fosse arrivata la Liberazione. Perché la sentivamo arrivare.

    In quei giorni lì, eravamo piombati in una situazione dove i pensieri, le paure, le preoccupazioni erano talmente grandi che ci si dimenticava di tutto quello che un giovane avrebbe dovuto pensare e sperare. Mi rendevo conto che mi stavano scippando la giovinezza, ma continuavo a sognare l’Italia del dopo. Quando venivano delle persone acculturate – che io ammiro molto perché mi è mancato lo studio –, figli di comunisti che frequentavano l’università e facevano riunioni clandestine nelle nostre cascine, avevano le parole giuste per spiegare cosa sarebbe stata l’Italia. “Democrazia”, “libertà di parola”, “libertà di stampa”.

    Avevamo dei sogni, allora. Il modello era l’Unione Sovietica, speravamo di fare la rivoluzione.

    Il giorno della Liberazione fu indescrivibile. Dopo aver passato dolori, paure, dopo aver visto i nostri amici venire ammazzati, quel giorno sembrava ci fossimo dimenticati tutto. Una gioia. Abbiamo festeggiato a Massa Lombarda, la folla ha riempito le strade e le piazze, ci si abbracciava, si piangeva.

    Ma quando dopo qualche settimana i partigiani sfilarono in divisa all’inaugurazione di piazza Umberto Ricci, un grande martire partigiano, donne non se ne videro. Già.

    Faccio l’esempio di mia madre, una grande lavoratrice che ha tenuto in piedi lei la casa, più forte di mio padre, e che ha perfino tolto la lana dai materassi per fare le maglie ai partigiani, nutrendoli e tutto il resto. Ma dopo la guerra, quando io avevo bisogno di agire, di capire chi ero, cosa volevo, avevo sete di sapere, leggevo, ascoltavo le conferenze, andavo alle riunioni a Massa Lombarda, mia mamma mi diceva: “Ma cosa stai a fare fuori la notte, chi vuoi che ti sposi, poi? Sai che porta disgrazia vedere le donne di notte”. Insomma, d’un tratto era tornata la donna dell’Ottocento di prima. Il pregiudizio era dentro di noi, la donna doveva stare sottomessa, non avevamo neanche il diritto di voto. E invece nelle riunioni clandestine di voto alle donne si parlava, ed era una cosa che entusiasmava. Il primo ciclostilato di “Noi Donne” l’ho visto allora, poi dopo è diventato un giornale, che ho diffuso per tanti anni.

    Dopo la guerra ho incontrato un ragazzo, guarda caso comunista, ci siamo sposati e siamo andati a vivere a Ravenna. Io facevo la sarta, ma sono rimasta sempre con il mio bisogno di indipendenza, di essere libera, non solamente schiava della casa. E, anche se non sono mai andata via da Ravenna, m’è venuto il mondo in casa, persone di diverse condizioni e pensieri. Mio marito era molto attivo in politica, sempre fuori, con i contadini. I desideri li ho tenuti nel cassetto, perché dovevo fare da padre e da madre ai figli. Tante contraddizioni da conciliare. Non era quello che avevo immaginato, in fondo. Durante la Resistenza si parlava già di voto alle donne, di divorzio, di interruzione di gravidanza. Ma la forza d’urto per realizzare questi obiettivi, ditemi se sbaglio, fu dei radicali. E io avevo una rabbia! Ma come? Noi lo avevamo progettato che eravamo ancora nel buco, doveva essere una cosa nostra, ma se non venivano Emma Bonino e Adele Faccio, che si son fatte pure la galera, rimaneva tutto sulla carta. L’ho vissuta così, male.

    E quando le cose non mi piacevano, mi rifugiavo nella lettura. Anche adesso lo faccio.

    La lettura mi ha aiutato anche a non pensare alla strage dei Baffè, perché a sedici anni non è una ferita facile da elaborare. Quando mi torna in mente, leggo.

  
    “Vorrei poter vedere Claretta”


Wilma Conti

    
      Nata a Dongo (Como) il 10 febbraio 1929
    

    
      Staffetta
    

    “Le spiace lasciare quella porta aperta? Vorrei poter vedere Claretta.” Eravamo in una camera del municipio di Dongo, Lago di Como. Era pieno di partigiani che andavano e venivano, presi da un comprensibile stato di eccitazione: a fare quella domanda era stato Benito Mussolini, il Duce, da poco catturato mentre cercava di scappare travestito da soldato tedesco, confuso in una colonna in ritirata.

    E quel 27 aprile 1945 c’ero anch’io, una ragazzina di poco più di quindici anni. Nessuno si meravigliò della mia presenza perché frequentavo quegli ambienti, conoscevo quelle persone da sempre, da quando ero poco più che una bambina.

    Mio padre Luigi era un socialista. E io, come tutta la mia famiglia, ho sempre fatto quel che potevo per dare una mano ai partigiani: avevamo una trattoria, sulla strada per la montagna. Da lì passavano dunque tutti. Era il posto giusto per far arrivare messaggi, ordini. Li scrivevano su dei foglietti e li lasciavano sul bancone. Io li prendevo, li arrotolavo, inforcavo la bicicletta e partivo. Facevo la spola con Como passando proprio davanti alla brigata nera, a cui regalavo grandi sorrisi, spesso ricambiati. Non mi hanno mai fermato, non mi è mai successo nulla, a pensarci bene non ho nemmeno mai avuto paura. Poi arrivò il giorno della cattura. E io vidi ogni cosa.

    In realtà da piccola mi affascinavano le divise che ci facevano indossare, le celebrazioni a cui ci facevano partecipare, l’esaltazione della patria e del suo condottiero che ci insegnavano. Tanto che, tornata a casa da scuola, avevo l’ardire di contestare mio padre o di vergognarmi di mia madre perché non aveva donato la sua fede alla patria. “Tas, stupida, diventa granda che te capisaret quaicos!” ribatteva mio padre.

    Come aveva ragione, e quanto avrei capito. Il 22 dicembre 1944 arrestarono a Dongo più di quarantacinque persone, presero praticamente tutti i componenti del Cln, tra cui mio padre. La mattina andammo tutti in bicicletta a Menaggio, per capire che fine avessero fatto gli arrestati. A un certo punto arrivarono i camion che trasportavano i prigionieri e cercai di farmi largo tra la folla per scorgere mio padre. Non riuscii a individuarlo fin quando, in lontananza, vidi un vecchietto curvo, che camminava piano: era lui. Dopo averne prese tante, era quasi irriconoscibile.

    È ovvio, insomma, che quando decisi di fare la staffetta nessuno provò a farmi cambiare idea.

    Il 27 aprile a Musso, il paese prima di Dongo risalendo la riva del lago, si fermarono due colonne tedesche in ritirata. I partigiani avevano piazzato dei tronchi in mezzo alla strada per impedire che la carovana passasse senza controllo. La sfilata di mezzi era molto lunga ed era iniziata una trattativa tra i partigiani e i soldati: “Parola d’onore,” aveva detto il comandante tedesco, “a bordo dei camion non ci sono italiani”. Il particolare era cruciale: bisognava evitare che, dopo la Liberazione, i criminali fascisti scappassero dall’Italia senza pagare per le proprie responsabilità.

    Don Enea Mainetti, il parroco di Musso, aveva appena finito la messa delle sette e, incuriosito dal trambusto, uscì dalla canonica per vedere cosa stava succedendo.

    Io non ero lì, ma l’ho sentito raccontare tante volte: un tedesco chiese al prete, in latino, quanti fossero i partigiani in zona. Il prete equivocò e pensò che gli avesse chiesto quanti fossero gli abitanti di Dongo: “Tria milia,” rispose. Non sarà certo su questo leggendario particolare che la storia d’Italia ha cambiato verso, ma quel che successe dopo lo sanno tutti: un partigiano riconobbe Benito Mussolini travestito da soldato tedesco.

    I partigiani portarono il Duce e una serie di gerarchi fascisti che erano stati arrestati con lui in piazza a Dongo. Io ero a casa di mia zia, proprio lì su, e seguii tutto in diretta.

    Ovvio che, curiosa com’ero, non potei fare a meno di scendere ed entrare nella sala dove c’era anche Mussolini. Lo guardavano tutti, lui non parlava con nessuno nonostante alcune persone lo tempestassero di domande.

    Poco tempo dopo arrivò anche Claretta Petacci: la portarono prima nella sala del municipio e poi in una stanzetta accanto. I partigiani erano sempre più agitati, io sempre più incuriosita. Restavo in silenzio, e mi guardavo intorno cercando di prendere nota di tutto quello che stava accadendo.

    Ricordo anche quando arrivò Marcello Petacci, il fratello di Claretta, che aveva seguito il convoglio in auto con la famiglia. Gli alti gerarchi lo cacciarono. “Via, via, è un traditore,” urlarono, l’ho sentito con le mie orecchie. Ho visto anche quando gli hanno sparato: ero nella casa di mia zia, mi dicevano: “Vai a casa, vai a casa”. Io uscivo dalla porta e rientravo dal retro dove c’era un’altra scala. Così ho visto tutto…

    A gestire ogni cosa c’era Luigi Canali, il capitano Neri che io conoscevo bene. Lo avevo aiutato tante volte in quei mesi: portavo i suoi messaggi in montagna ai compagni partigiani, lui mi diceva dove andare. E io andavo. Spesso era necessario batterli a macchina. Ho passato con lui pomeriggi interi a scrivere quelle circolari che giravano di mano in mano tra i compagni. Era un uomo bellissimo e affascinante: avevo soltanto sedici anni, ma bastavano per capire che era una persona speciale…

    C’erano i partigiani che andavano su e giù, ogni tanto passava qualche fascista, lo riconoscevi dalla testa chinata. E c’ero io, che sentii quella voce. Era Mussolini, seduto su una panca di legno, a pochi passi da me: “Le spiace lasciare quella porta aperta?”.

  
    A Montefiorino abbiamo fondato una repubblica


Ermenegildo Bugni

    
      Nato a L’Aquila il 2 novembre 1927
    

    
      Vicecomandante della divisione Modena e responsabile di zona
    

    
      Porta Santo Stefano nella Brigata “Irma Bandiera” di Bologna
    

    
      Nome di battaglia “Arno”
    

    Quale altra scelta avrebbe mai potuto compiere un ragazzo come me? Avevo solo nove anni nel 1936 quando una squadraccia fascista fece irruzione a casa nostra, a L’Aquila, per punire papà che si era lasciato sfuggire in pubblico un’imprecazione contro il Duce. Mamma chiuse in una stanza me e mio fratello, ma sentimmo che lo massacravano di botte, prima di trascinarlo via. L’indomani, all’alba, lo rilasciarono in condizioni spaventose. Gli avevano infilato a forza un imbuto in bocca e lo avevano costretto a tracannare dell’olio lubrificante bruciato. Morì poco tempo dopo per via delle piaghe nello stomaco.

    Mancato il papà fui costretto a lasciare gli studi e nel 1943 ci trasferimmo a Bologna. Per mantenerci, la mamma lavorava in casa come ricamatrice, ma in tempo di guerra il lavoro era poco. Iniziai ad aiutarla facendo il fattorino, solo mance, nessun salario. A tredici anni entrai da operaio prima alla Ford, che era stata sequestrata dai fascisti, e poi in un’altra fabbrica, che venne distrutta dai bombardamenti del 25 settembre. Allora mi aggregai a una comitiva di amici facchini, ma nel frattempo cercavo di entrare in contatto con i primi gruppi della Resistenza.

    Fu un dentista, il dottor Casoni, il primo a impiegarmi come staffetta. Avevo solo quattordici anni quando, catturato una prima volta dopo l’attacco al comando tedesco di via Dante, riuscii a evadere e presi la via della montagna. Mamma cercò di dissuadermi, ma ero molto determinato e sarebbe stato imprudente restare a Bologna. Tra noi, dopo che mi aveva raccontato i particolari della morte di mio padre, si era instaurato un rapporto alla pari. Come se fossi stato un fratello, più che un figlio.

    Molti mi chiedono com’è che i partigiani accettassero di reclutare un ragazzo ancora adolescente. Ma ero grande e grosso, sviluppato fisicamente e non solo mentalmente, dimostravo molto più della mia età. Nel marzo del ’44 un boscaiolo mi accompagnò sull’Appennino bolognese, sopra Vidiciatico, dove incontrai cinque montanari che non avevano risposto alla cartolina di richiamo e vagavano per i boschi. Per prima cosa mi chiesero di scegliere il mio nome di battaglia, anche se non capivo bene a cosa servisse. Usavano nomi tipo Fulmine o Tempesta, che non mi piacevano. E siccome uno veniva dalla Toscana, decisi di chiamarmi Arno.

    Ben presto incontrai un personaggio straordinario che aveva già fatto la guerra di Spagna, Mario Ricci, per tutti il comandante Armando. Fu il mio valoroso maestro d’armi. Nel dopoguerra sarebbe stato insignito della medaglia d’oro e del grado di generale, e anche eletto deputato. Ma, intanto, devo a lui se ho imparato a combattere.

    Fu lui che mi insegnò a fare la guerriglia. Come usare le armi, ma anche come pensare, come spostarci, quando attaccare, quando sparare… Per colpire il bersaglio non basta prendere la mira.

    Un suo complimento mi riempiva d’orgoglio. Nei momenti di pausa, quando i più riposavano, facevo parte di quella ventina che si riuniva per discutere le ragioni della nostra lotta. Fu così che mi formai una coscienza politica. A noi ragazzi non si stancava di ripetere: “Dopo la guerra dovrete essere gli artefici della ricostruzione dell’Italia”. E mi corrono ancora i brividi lungo la schiena ricordando il giorno in cui Armando mi disse: “Arno, da oggi fai tu il vicecomandante”. Nessuno poteva immaginare che non avessi ancora sedici anni.

    La nostra divisione Modena combatteva sui colli tra Modena e Reggio Emilia. Insieme alle altre brigate, riuscimmo a prendere il controllo di una vasta area, milleduecento chilometri quadrati, dove fascisti e tedeschi non potevano più mettere piede. Un vero e proprio territorio liberato, dietro la Linea Gotica, un esperimento di democrazia che in seguito prenderà il nome di Repubblica partigiana di Montefiorino. Ero incaricato di presidiarne uno degli ingressi, con formazioni di trenta o cinquanta uomini.

    Ci sentivamo forti, pronti a sferrare l’attacco decisivo. Piombò su di noi come una doccia fredda, il 13 novembre 1944, la notizia del “proclama Alexander”: l’ordine emanato dal comandante in capo delle forze alleate nel Mediterraneo di sospendere le operazioni militari fino alla primavera dell’anno successivo. Ma come? Noi eravamo convinti che la guerra sarebbe finita nell’autunno del 1944. A ottobre era avvenuto l’eccidio di Marzabotto, non distante da noi. Cos’altro dovevamo sopportare? L’inverno, lassù, si preannunciava durissimo, scendere a valle senza l’appoggio delle forze regolari era impensabile. Davvero gli Alleati puntavano alla smobilitazione dei partigiani?

    Fu allora che tra noi iniziarono a circolare i sospetti di sporchi giochi politici sopra la nostra testa. Divisioni ideologiche già si erano affacciate al nostro interno, fra chi aspirava a una rivoluzione socialista e chi, abbattuto il fascismo, voleva ripristinare un sistema capitalistico. Ma non ci impedivano di combattere insieme dalla stessa parte. Da allora, per la prima volta, si cominciò a parlare di “Resistenza tradita”. Nel dopoguerra ne avremmo pagato le conseguenze.

    Francamente non ricordo momenti di felicità, in quei mesi terribili. Ma dico con sincerità che non sentivo neanche la paura. Forse era fatalismo. La morte l’avevo messa in conto. Anche la volta in cui fui catturato dai tedeschi e messo sull’orlo di un burrone. Mi avevano picchiato, mi tenevano per le ascelle. Ero sicuro che stavo per essere fucilato. La legge era quella, lo presi come un fatto scontato. Invece il maresciallo decise di farmi deportare in Germania e, ai confini con il Veneto, riuscii a scappare.

    Fu così che il seguito della Resistenza l’ho combattuto in città, nella Brigata Garibaldi “Irma Bandiera”. Mi diedero la responsabilità del settore che andava dalle Due Torri a Porta Santo Stefano. Neanche il giorno della Liberazione fu diverso dagli altri: avevamo il mandato di consegnare Bologna in ordine e funzionante. C’era troppo da fare per badare ai sentimenti.

    Dopo la guerra ricominciarono tempi durissimi. Un anno di ospedale perché il mio fisico era logorato. Mi iscrissi al Partito comunista, ma da parte dei dirigenti arrivarono accuse di settarismo. Riuscii a farmi assumere come operaio in una fabbrica metalmeccanica dove le condizioni lavorative però erano insopportabili, proprio come sotto il fascismo. L’ambiente era malsano. Nessuna sicurezza, solo in pochi erano dotati della maschera obbligatoria. Gli operai mangiavano, se andava bene, seduti sopra un sasso con il piatto in mano. Io cercavo di far capire ai colleghi che la Resistenza ci aveva dato dei diritti, che dovevamo protestare. Il risultato fu che mi licenziarono in tronco. Sulla lettera c’era scritto chiaro e tondo che Ermenegildo Bugni era “un bolscevico, nemico del padrone, pericoloso per tutte le democrazie occidentali”.

    Non trovavo più un impiego e per anni sono andato avanti arrangiandomi come venditore ambulante con mia madre, nei mercati. Cercammo di organizzarci grazie al sindacato, la Cgil. Passavo la notte su una branda senza materasso in un’abitazione dove dimoravano sette famiglie di sinistrati e profughi. Ero deluso. Nel 1952 fui ricevuto anche da Togliatti a Botteghe Oscure, perché il partito comprendeva la mia ingiusta situazione e cercava di darmi una mano. Devo molto a quella conversazione, in cui Togliatti mostrò garbo e acutezza, facendomi ragionare: bisognava darsi una calmata, usare più il cervello e meno la pancia, se volevamo rendere operante in tutti i suoi valori la Costituzione uscita dalla Resistenza. Compresi la sua insistenza perché agissimo nell’ambito della legalità e ripresi il mio posto di militante nel partito.

    Gliene sono grato. Pian piano, mi sono rifatto una vita. Ho continuato a militare nel partito e a testimoniare con l’Anpi cosa vuol dire essere partigiano. Per tutti, a Bologna, sono rimasto Arno.

  
    In montagna a sedici anni senza dirlo ai genitori 


Guido Ravenna

    
      Nato a Venezia il 7 ottobre 1927
    

    
      5a Brigata Osoppo
    

    
      Nome di battaglia “Furio”
    

    Per andare a fare il partigiano scappai di casa. Avevo sedici anni. Papà commerciante, io liceale: in famiglia si criticava il fascismo, ma niente attività clandestina. Con gli amici fidati ci lamentavamo, osservavamo la guerra a distanza, ascoltavamo Radio Londra: ho seguito giorno per giorno la battaglia di Stalingrado. Un giorno, dopo l’8 settembre 1943, andai alla Marittima, il porto di Venezia. Arrivavano le navi dalla Jugoslavia cariche di prigionieri italiani scortati dai tedeschi. Li sbarcavano, li caricavano sui camion. Dovevano superare il ponte che attraversava la laguna a Mestre e poi venivano chiusi in quegli infami vagoni. Fu straziante. Guardavo i soldati affamati e assetati dopo la cattura: sulla cabina c’era un tedesco col mitra e gli italiani erano costretti a stare seduti. Portammo delle mele, perché da mangiare non c’era altro. Le lanciavamo sui camion. A un certo punto si alzò un bersagliere, mi sembra ancora di vederlo: “Ritorneremo,” mi disse. E chissà se è mai tornato. Un altro gruppo di amici raccoglieva i bigliettini che i soldati lanciavano dagli sportelli dei vagoni, con l’indirizzo di casa e il proprio nome. Li mandammo alle famiglie per dire: il tal giorno tuo figlio era a Mestre, vivo. Sono queste scene che mi hanno dato la spinta verso la montagna.

    Prima, con i miei compagni di liceo, avevo già cominciato a fare attività clandestina a Venezia. All’inizio erano i manifestini da mettere sotto le porte, poi arrivarono le bombe a mano contro la sede fascista di Santa Margherita. Di sera, vetri rotti, un gran fracasso. Bombe improvvisate, perché l’organizzazione si stava ancora formando. I miei compagni erano simpatizzanti del Partito d’azione: io non sapevo neanche cosa fosse, ma seguivo la corrente.

    A fine anno scolastico, nel giugno del ’44, per primo partì Biondo (si chiamava proprio Biondo di cognome, Renzo di nome), che era un po’ l’animatore del gruppo. Subito dopo, io lo raggiunsi. Senza dirlo ai miei. Avevo fatto un tentativo di accennare alla mia decisione, qualche giorno prima, ma ero stato bloccato: avevano paura, dovevo fare l’esame di maturità… Allora filai via.

    Volevamo raggiungere la Brigata Osoppo, che si stava organizzando in Carnia. Presi il treno e scesi a Pinzano al Tagliamento. Mi avevano dato istruzioni: “Vai al castello di Pielungo, entra in osteria e di’: ‘Io sono quello del burro’”. Con questa parola d’ordine qualcuno mi avrebbe portato dai partigiani. In realtà a Cassacco, poco dopo Pinzano, due uomini con i fazzoletti al collo mi fermarono. “Dove vai?” La zona in cui operavano si era allargata rispetto alle mie informazioni. Lì ho trovato anche il Biondo e insieme siamo saliti in Valcellina.

    La brigata era composta soprattutto da montanari, qualche alpino e anche ufficiali della divisione Julia. E poi c’era Bepi Torresin, uno studente della Normale. Era un vero intellettuale, ma anche un combattente, e in seguito diventò comandante di un battaglione. Finita la guerra ha fatto carriera, ha avuto la cattedra di filologia classica in Danimarca.

    Qualche tempo dopo il mio arrivo sarebbe nata la Repubblica della Carnia, un territorio liberato e controllato dai partigiani per più o meno tre mesi. Ma in quel momento i blocchi non c’erano ancora, di camicie nere non se ne vedevano e i carabinieri collaboravano con noi. Infatti, il giorno in cui una spia fascista si presentò in caserma a Clauzetto annunciando la sua intenzione di infiltrarsi tra i partigiani, i carabinieri ce la consegnarono. Vidi la sua fucilazione a Pielungo. Certo era reo confesso, ma non fu comunque un bello spettacolo.

    Non ricevemmo un vero addestramento, il tempo era poco, e pure i mezzi. Dovevamo risparmiare soprattutto le munizioni, quindi toccava imparare sul campo. A un certo punto arrivò Maso, Pietro Maset, futuro grande comandante, capitano degli alpini. Fu lui a guidarci in qualche piccola esercitazione.

    La valle che dalla pianura arriva a Barcis è stretta e diventa un canyon: un posto perfetto per la difesa. Ci furono diversi scontri, incursioni tedesche, riuscimmo ad abbattere perfino un carro armato. Fu l’unico, e per tutti diventò “il” carro armato. Ne prendemmo un altro alla Liberazione, ma i tedeschi scappavano: in questa impresa non ci fu davvero nulla di eroico.

    Sulle montagne conobbi anche la paura. Era novembre, l’occupazione delle valli era stata travolta dalla grande offensiva di fascisti, tedeschi e cosacchi. Dovevamo recuperare dei rifornimenti lanciati da un aereo: poca roba, per giunta scadente. All’altezza di Andreis cademmo in un agguato della Xa Mas. Io ero andato in avanscoperta con un mio compagno: i fascisti ci lasciarono passare per prendere il gruppo. A un certo punto si scatenarono le mitraglie, spari da tutte le parti. Colti di sorpresa, non riuscimmo a organizzarci, scappammo tutti. Alla fine morì un solo partigiano e una donna rimase ferita. Spesso le donne ci aiutavano a trasportare con le gerle i materiali di cui avevamo bisogno. La gente del posto ci sosteneva, ci portava cibo. Per un vago istinto di appartenenza e per un odio contro i tedeschi che risaliva al Risorgimento, li chiamavano i “muc”, un dispregiativo che voleva dire austriaci.

    E pensare che all’inizio i montanari, sia quelli nella brigata sia i contadini, ci guardavano con diffidenza, a noi veneziani. Poi li conquistammo. Bepi e il Biondo, futuro avvocato, ci facevano lezioni di democrazia. “C’è un Parlamento,” spiegavano. E uno: “Ma sai che la democrazia è una bella cosa, se qualcuno non è d’accordo l’ammazzo”. Aveva capito tutto! Noialtri eravamo ignoranti di politica e di organizzazione, non eravamo attivi come i garibaldini, che avevano avuto l’esperienza della clandestinità, c’era gente che aveva combattuto nella guerra di Spagna. Avevano addirittura dei mortai e reduci dalla campagna di Russia che li sapevano usare. Con i garibaldini c’era polemica, ma nulla di esagerato. Per farvi capire, l’attrito che può esserci tra un pullman di interisti e uno di laziali. A volte però la situazione era più tesa e perfino bizzarra: i comandanti ci avvisavano che i garibaldini erano in agitazione. Noi tenevamo un occhio a valle per vedere se arrivavano i tedeschi e uno a monte per capire cosa facessero i fazzoletti rossi. Poi probabilmente ci furono dei colloqui e nacque addirittura il comando unificato, la Brigata Unificata Ippolito Nievo A. I battaglioni avevano fazzoletti verdi e rossi.

    Dico subito che dell’episodio di Porzûs, diciassette partigiani della Osoppo uccisi da partigiani comunisti, allora non seppi nulla. Credo di averlo saputo dopo la smobilitazione. Ci furono parecchi problemi nella zona a est, al confine con la Slovenia, quando, nel febbraio del 1945, il Partito comunista decise di far confluire la Brigata Garibaldi nell’esercito di liberazione jugoslavo di Tito. Noi però ci trovavamo all’estremità più occidentale della nostra zona e non ne subimmo conseguenze. La verità è che nell’inverno del ’44 eravamo ridotti ai minimi termini, due nuclei di sei e dodici persone a Piancavallo, e i garibaldini non li incontravamo proprio.

    Dall’altopiano di Piancavallo si vedeva l’aeroporto di Aviano. C’erano le baracche dei carbonai, quei poveracci che dal legno ricavavano il carbone. Ci riparavamo lì, a dormire nelle malghe era pericoloso. Se chiudo gli occhi sento ancora il fastidio dei pidocchi. Era insopportabile. Poi un giorno in montagna arrivarono perfino i dromedari… E chi se lo dimentica quello che bruca l’erba in mezzo alla neve. Con i tedeschi c’erano i “mongoli”, che venivano dall’Uzbekistan e dal Kazakistan, e pure i cosacchi.

    Poi il 12 aprile 1945, ci fu l’ultima battaglia. E morì il comandante Maso, Pietro Maset, grandissimo uomo, un trascinatore, un coraggioso. Lui, figlio di un sacrestano, aveva studiato da maestro e poi era diventato capitano degli alpini. Da soldato conquistò una medaglia di bronzo sul fronte greco, un bronzo e un argento su quello russo. E purtroppo l’ultima medaglia che avrebbe ricevuto sarebbe stata quella d’oro alla memoria. Alle malghe del Ciamp, sopra la pianura, Maso fu fulminato da un colpo in fronte. “I tedeschi alla stazione delle slitte,” fu il primo allarme. “Eh, sono a fondovalle, ci metteranno due ore, fate il caffè,” ordinò Maso. Le sue ultime parole. Era il caffè che ci avevano dato i garibaldini, quello del rancio, ed era pure venuto male. Invece arrivarono tedeschi e repubblichini, con tre partigiani. “Voi tre ci portate la roba, ci fate da muli e vi ammazziamo insieme agli altri,” avevano detto ai prigionieri. Li salvammo, li liberammo, e catturammo pure la spia. Tale Topolino, un partigiano giovane diventato fanatico fascista: lo fucilammo. Non alla schiena come avremmo voluto, però. Per fucilare alla schiena serviva una sedia per legarlo, ma nella malga c’erano solo sgabelli per la mungitura. “Allora lo leghiamo all’albero,” disse qualcuno. Ma non ne trovammo, di alberi, non potevamo salire apposta in montagna. C’era solo il prato: fu ucciso lì.

    Qualcuno fu risparmiato. Non ci piaceva la violenza, e nemmeno le torture. Nella Valle del Piave catturammo sei tedeschi. Per un po’ li tenemmo con noi, ma non avevamo prigioni. “Questi hanno visto tutto: o li fucili o li lasci liberi,” discutevamo tra noi. “Siamo italiani,” supplicarono. Erano altoatesini, uno addirittura era stato nel reggimento alpini. Arrivò un rastrellamento violentissimo, i tedeschi sparirono: erano salvi. Dopo mesi Slim, uno dei nostri, un triestino, girava in borghese verso Polcenigo, in missione. All’improvviso si trovò davanti al posto di blocco tedesco. Aveva una carta d’identità falsificata male, ma non poteva tornare indietro. Riconobbe uno dei sei tedeschi catturati: Slim era un linguista, ci parlava in tedesco per tenersi in allenamento. “Slim, vecchio porco, dove stai andando?” si sentì sussurrare nell’orecchio. E fu libero.

    Il 25 aprile ero a Magnago, poi andai a Udine per consegnare le armi. Infine, tornai a Venezia. Ripresi gli studi, alla fine sono diventato ingegnere, e di quella fuga da casa con i miei non parlai poi molto. Era andata bene. E andava bene così.

  
    Nel nome di mio zio, Giacomo Matteotti


Laura Wronowski

    
      Nata a Milano il 1o gennaio 1924
    

    
      Brigata Giustizia e Libertà “Giacomo Matteotti”
    

    
      Nome di battaglia “Kiki”
    

    Be’, l’antifascismo in casa lo respiravamo come aria, lo bevevamo come acqua, anzi pasteggiavamo ad antifascismo. Mia madre ce l’aveva iniettato nel sangue con le endovene. E non poteva essere diversamente, perché Giacomo Matteotti, assassinato nel giugno del ’24, era mio zio. Marito di Velia, la sorella minore di mia madre Nella.

    Quando rimase vedova, Velia si aggrappò a quella donna granitica che era mia madre, come faceva un po’ tutta la famiglia. Le altre sue due sorelle avevano sposato due Steiner, e pure loro durante la guerra ebbero dei bei problemi…

    Mia madre ci ha tirato su nel culto e nella venerazione di Matteotti, tutti con il suo ritratto in casa, e noi specialmente. Le rimase sempre un grande rimpianto per questo cognato giovane, sportivo, spontaneo, naturale, con una spina dorsale talmente dritta.

    A Milano ho vissuto i primi cinque anni della mia vita, poi, per ragioni di salute mie e di mio fratello (i medici ci avevano dichiarati “linfatici”, come si diceva allora), siamo andati a vivere al mare, a Finale Ligure. In verità, ci trasferimmo lì anche perché la Liguria non era ancora una meta turistica e la vita costava meno.

    Soldi in casa mia ce ne sono stati sempre pochi, a volte pochissimi. Mio padre Casimiro, di origini polacche, aveva fatto il giornalista al “Corriere”, ma era rimasto disoccupato. Del resto, chi avrebbe dato lavoro al cognato di Matteotti?

    Ci trasferimmo poi a Chiavari. I vicini di casa lo sapevano tutti chi e cosa eravamo. C’era chi magari non ci salutava, né noi salutavamo loro, o chi ci salutava di nascosto con la manina per farci capire che, altrimenti, ne andava dell’impiego. A noi tutte queste miserie non interessavano, eravamo abituati a vivere in solitudine, non ci faceva effetto. I più solidali furono i commercianti, perché ci davano quello che ci serviva: “Ci pagherete quando finirà la guerra”. E così, in effetti, facemmo.

    Che la famiglia Wronowski fosse anche Matteotti era noto a tutti. Alla polizia, al commissario che veniva a mangiare da noi perché la nostra Maria faceva dei meravigliosi ravioli. Chiavari era una piccola cittadina, tutti sapevano i fatti di tutti. Avevamo sempre due poliziotti al portone che però si facevano, tutto sommato, i fatti loro. A mano a mano che le operazioni belliche italiane proseguivano, cambiava giusto la loro carica: da poliziotti diventavano militari; da militari diventavano collaboratori. Sempre due, come i carabinieri o come le monache. Sempre, all’italiana. Cioè, ti vedevano uscire: “Dove va di bello, signorina?”. Tu magari stavi in bicicletta, con le scarpe piene di foglietti con su scritte le cose, e non gli veniva neanche in mente di chiederti di poter ispezionare la borsa o le tasche. Non gliene fregava nulla.

    Dei miei compagni di classe non uno ha seguito il mio esempio. Per carità, va detto che la mia era una situazione particolare in cui, volente o nolente, non potevo che essere antifascista. Ma nessuno comunque reagiva, stavano tutti fermi, tremebondi alcuni, un po’ più spacconi altri, ma nessuno muoveva un dito o prendeva posizione. Gli unici che ogni tanto, ma dico ogni tanto, lo facevano, erano gli insegnanti. Noi ne avevamo una, molto brava e coraggiosa, che, approfittando di questa e di quella pagina di storia, la rivoltava al presente per darci lezioni su come giudicare, vivere quel momento difficile. Ma a capirlo in classe saremo stati al massimo in tre, la maggior parte non intendeva neanche quello che questa disgraziata cercava di insegnarci. C’era come una nebbia nel cervello degli italiani. Dico in generale, senz’altro, ce ne saranno stati di molto più acculturati, energici, combattivi. A Chiavari proprio no, una cittadina piena di soldi, e alcuni di quei patrimoni frutto addirittura di un delitto, pare. Noi invece eravamo talmente poveri che ci permettevamo il lusso di restarlo.

    Ma la mia scelta partigiana non fu legata solo alla particolare situazione della mia famiglia. In Liguria entrai in contatto con i contadini in collina, gente che moriva praticamente di fame, e l’impatto fu veramente brusco per me. Tutto sommato, io venivo da una famiglia in cui qualcosa, alla fine, si mangiava. Mi ritrovai a cercare di capire, cominciavo a far funzionare la materia grigia e a chiedermi: perché questi muoiono di fame, di freddo, e per giunta rassegnati? Perché è nato il fascismo? Fu quello il contatto con un’umanità di cui ignoravo l’esistenza. La toccai con mano, e fu un’esperienza che mi rivoltò, perché loro non conoscevano l’odio di classe, ma io dentro ce l’avevo; loro davano per scontato che dovessero più o meno morire di miseria e Pinco Pallino mangiare due volte al giorno, riscaldarsi. Una forma mentale di arrendevolezza contro la quale, viperina com’ero all’epoca, cominciai a battermi come un leone. E finii per diventare, mio malgrado – e sottolineo mio malgrado – la più combattiva. A volere giustizia. Fu così che entrai in contatto con i partigiani combattenti. Avevo diciassette anni.

    Fu più o meno il momento in cui, sempre a Chiavari, conobbi Sergio. Sergio Kasman diventò un partigiano molto coraggioso e in gamba, ammazzato un po’ troppo presto: era il 9 dicembre 1944, aveva solo ventitré anni. Eravamo innamorati da prima della dichiarazione di guerra, ma fu un amore molto ostacolato il nostro, perché Sergio non aveva una lira, neanche se lo rovesciavi a testa in giù. E io peggio di lui. Mia madre diceva sempre: “Ma insieme cosa farete?”. Fu precettato come militare e scaraventato a Roma. Quando arrivò l’8 settembre, scelse di diventare partigiano combattente. E visto che oltre che coraggioso era anche molto preparato, Ferruccio Parri lo scelse come comandante di Giustizia e Libertà per la piazza di Milano. E qui fu assassinato, in piazzale Lavater, certamente per una spiata. Penso fosse andato a visitare la madre, che non vedeva da tempo, una donna non molto intelligente, incapace di comprendere la scelta di questo figlio che, invece di cercarsi un lavoro e avere uno stipendio da darle, faceva la lotta partigiana, una cosa folle per lei. Non aveva capito niente, povera donna e, quando gliel’hanno ammazzato, ha continuato a non capire nulla. Ma Sergio, che dopo la morte ebbe la medaglia d’oro al valor militare, sapeva perfettamente e lucidamente perché lo faceva. Era giovane, ma oltremodo intelligente e preparato politicamente. Eravamo molto svegli. Non è bello dirlo, ma mi sembrava che fossimo assai più intelligenti dei ragazzi di adesso, forse ci forgiava la necessità.

    Comunque, all’inizio della mia avventura partigiana, macinavo chilometri e chilometri per portare questa o quella indicazione a questo o quel gruppetto di tre o quattro giovani, che non desideravano neanche fare gli eroi, ma semplicemente non volevano finire in Russia e di conseguenza evitavano il servizio militare. Erano disertori, parliamoci chiaro, e in tempo di guerra, se li beccavano, li fucilavano seduta stante, senza processo. La Resistenza è nata dopo, quando a Roma gente come Ferruccio Parri, Leo Valiani o Luigi Longo si dettero da fare e si organizzarono…

    Io sono andata in montagna un po’ perché ero matta, un po’ per temperamento. Era l’ottobre del 1943, cominciava l’inverno, non c’era da mangiare, faceva un freddo cane, ma era la scelta da fare. E l’ho fatta. I miei genitori me li son portati dietro. Mio padre era già stato arrestato e aveva passato tre mesi alla Casa dello studente a Genova, famigerato luogo di detenzione e tortura. Ma era così palesemente innocuo e disinformato che lo rilasciarono. E dove potevamo andare? Da mangiare non ce n’era, a Chiavari era pericoloso restare, perché avevamo già ricevuto minacce, e allora abbiamo detto: “Sgomberiamo e non pensiamoci più”. Così li ho portati in questo paesino, Moconesi Alto, deserto, abbandonato da Dio e dagli uomini. C’era una casetta dove mettemmo i letti coi materassi e ricreammo una parvenza di vita civile. Non c’era neanche l’acqua corrente o i servizi igienici come li conosciamo noi. Di certo, era un vivere molto più semplice, ma un pochino arretrato. Ecco.

    Noi eravamo la divisione Giustizia e Libertà dedicata a Giacomo Matteotti. Era quasi inevitabile per noi il nome di Matteotti. Ogni formazione partigiana apparteneva o ai garibaldini, o a Giustizia e Libertà o ai repubblicani, ma sempre con un nome di riferimento. Le nostre erano brigate qualificate, culturalmente qualificate, seppure numericamente inferiori a quelle garibaldine. Tra le formazioni c’erano attriti, anche piuttosto forti, ma ci si ricomponeva sull’onda del buonsenso e delle necessità del momento.

    Il comandante della mia divisione non amava avermi tra i piedi. Un po’ perché dicevo troppo la mia, un po’ perché ero minorenne, e lui si sentiva in parte responsabile. Si aggiunga che Antonio Zolesio era anche il marito di mia sorella: era un po’ un “paciugo” familiare. Se potevano, mi lasciavano a casa, e non mi davano mai un’arma. Solo una volta ne ebbi una: avrei dovuto consegnarla, ma non lo feci. Cercavo lo scontro, mi attirava. All’epoca ero molto stupida, o molto incosciente o troppo coraggiosa, scegliete l’aggettivo. Il pericolo s’annidava dappertutto e, per me, era quasi affascinante, mi ci buttavo dentro senza capirne la portata. Neanche il nemico mi faceva paura perché pensavo: “Si muore una volta sola”. Non davo una grande importanza alla vita, a vent’anni ci si crede eterni. E, poi, non ero molto predisposta alla paura.

    L’azione forse più emozionante a cui ho partecipato è stata la liberazione di un gruppo di ebrei che stavano per essere deportati. Una ventina di persone, tutte di mezza età, molto litigiose tra di loro, che non avevano ben capito di trovarsi in grosse difficoltà e così si perdevano in miserie quotidiane. A parte questo, fu una bella impresa, tra l’altro anche la prima, quindi un tantino pasticciata rispetto all’organizzazione che è venuta dopo, ma dovevamo pur imparare. Insomma, li tirammo fuori dal campo di concentramento di Coreglia Ligure, dove i tedeschi imprigionavano coloro che erano destinati alla deportazione. Li salvammo e non ci dissero neanche “grazie”, impegnati com’erano a litigare. Li portammo in un convento di monache di clausura. Dopo una settimana, queste povere monache chiamarono il comandante: “Se li venga a riprendere, noi dobbiamo pregare, abbiamo le nostre regole, questi litigano tutto il giorno e ci disturbano”. Così li smistammo, presso il comandante di Giustizia e Libertà di Piacenza e altrove, mettendoli comunque tutti in salvo.

    Il 24 aprile 1945 la Liberazione di Genova fu un caos spaventoso. Non c’era organizzazione, i partigiani erano ancora in montagna, i pochi scesi in città erano andati a casa loro perché finalmente potevano mangiare un piatto di pastasciutta e dormire in un letto normale, com’è accaduto anche a me. Non ci fu nulla di trionfale. Le immagini che sono passate alla storia sono di due mesi dopo, quando la sfilata l’abbiamo fatta, bella disciplinata, tanto che le autorità militari alleate si sono congratulate per il nostro stile. Sembravamo militari di professione, invece eravamo raffazzonati, pochi di noi portavano il fazzoletto al collo e avevano la camicia uguale.

    Appena finita la guerra tornammo a Chiavari, dovevamo pagare tutti i debiti che avevamo contratto con i commercianti: mese dopo mese, paga qui, paga là, fu un anno durissimo. Non ci fu alcuna riconoscenza da nessuno per quello che avevamo fatto, solo i bottegai furono solidali.

    Sì, perché nel dopoguerra ho dovuto combattere molto di più che durante la guerra stessa. Durante, c’erano i nazisti con le mitragliatrici, sapevi cos’era. Dopo, c’era una forma di odio, di antipatia, nutrita più o meno di cattiva cultura, difficile da combattere. Gli anni successivi sono stati più squallidi e difficili. La Resistenza non capivano neanche cos’era stata. L’opinione comune era che il fascismo fosse finito perché gli Alleati avevano fatto cadere Mussolini. Non si accettava minimamente l’idea che magari gli italiani si erano liberati da soli, che qualcuno aveva avuto un sentire diverso.

    Da partigiana sognavo un’Italia democratica, senza sapere cosa fosse la democrazia. Non l’avevo mai conosciuta, ma l’istinto mi guidava, più forte di ogni altra cosa. Ed ebbi netta la sensazione che, alla maggior parte degli italiani, questo non interessava, nel modo più assoluto. In fondo il fascismo era comodo perché avevano un capo che risparmiava loro la fatica di pensare.

    Adesso che sono passati tanti anni e vedo questa Italia piatta, gretta, meschina e ignorante, oggi sì che me lo chiedo se ne sia valsa la pena. Oggi, non allora. Allora, ero proprio convinta che quella fosse la strada giusta e, seguendo quella strada, l’Italia sarebbe esplosa. Ma non è esploso un bel niente.

  
    Nel dopoguerra l’ho pagata cara, ma rifarei tutto 


Otello Palmieri

    
      Nato l’8 aprile 1927 a Grizzana Morandi (Bologna)
    

    
      63a Brigata Garibaldi “Bolero”
    

    
      Nome di battaglia “Battagliero”
    

    La Resistenza ha vinto, e io ne resto fiero. Ma se dovessi fare il bilancio della mia vita non si può certo dire che abbia tratto vantaggi dall’essere stato partigiano. Sia ben chiaro, rifarei tutto. Anche se un uomo come me, rimasto fedele agli ideali, che ha sempre rifuggito ogni spirito di vendetta, dal 1948 si è ritrovato a dover scappare latitante in Cecoslovacchia. E dopo che nel 1953 è giunta l’assoluzione per un delitto che non avevo commesso, il bisogno di lavorare mi ha costretto a emigrare in Svizzera. Solo da pensionato ho potuto far ritorno nel paese che ho contribuito a liberare dalla dittatura.

    La mia storia si svolge sui colli dell’Appennino emiliano a ovest di Bologna: paesi come Grizzana, che poi è diventato Grizzana Morandi perché a lungo vi soggiornò il famoso pittore Giorgio Morandi; e poi su per la Valsamoggia verso Monte Sole, fino a Monteveglio e alla sua frazione di Oliveto, tutti luoghi coinvolti nel terribile eccidio che i più conoscono come la strage di Marzabotto: almeno 771 civili massacrati dalle SS comandate dal maggiore Walter Reder. Il più grande massacro perpetrato dai nazisti in Italia, nell’ottobre del 1944. Ricordo i sopravvissuti venuti a rifugiarsi a Grizzana.

    All’epoca ero solo un ragazzo che dava una mano ai partigiani in cerca di rifornimenti alimentari, ma avevo già vissuto l’orrore di un rastrellamento il 27 agosto 1944. A Crespellano vidi con i miei occhi dei ragazzi in età da militare messi contro il muro e poi finiti con un colpo di pistola alla tempia, perché rifiutavano il reclutamento. Ad ammazzarli erano stati dei fascisti di Monteveglio.

    Qui per forza devo aprire una parentesi che mi preme troppo. Più di un anno dopo, finita la guerra, il 4 dicembre 1945, a Oliveto fu ucciso l’oste Augusto Mignani, un fascista della prima ora che però non aveva più fatto nulla di male, e io venni ingiustamente accusato di quell’omicidio. Ne parlerò dopo. Ma voglio riferire subito la prima cosa che dissi al maresciallo mentre mi arrestava: “Se davvero fossi uno che ammazza la gente, stia sicuro che sarei andato a Monteveglio per far fuori gli assassini dei miei amici”. Quei fascisti avevano tre o quattro anni più di me, vissero tranquilli e morirono nel loro letto. Invece sono stati perseguiti tanti partigiani come me.

    Il mio nome di battaglia potrebbe suscitare equivoci: Battagliero. L’avevo scelto non certo perché amassi la guerra, ma perché mi piaceva ballare. Battagliero è difatti un celebre valzer composto nel 1933 dal clarinettista reggiano Tienno Pattacini. Sì, il ballo è rimasto la mia passione. Anche quando eravamo in montagna, se ce n’era la possibilità, si suonava e si danzava con le ragazze che facevano le staffette, partigiane come noi.

    Antifascista io lo sono sempre stato, fin da giovanissimo, perché mio padre, che faceva il contadino, nel 1921 era stato picchiato dalle squadracce, le stesse che poi avevano tinto mia madre con della vernice nera. Insomma, a casa nostra si sapeva bene cosa avevano fatto e cosa facevano i fascisti. Ma quella di andar partigiano fu una scelta maturata dopo il rastrellamento del 27 agosto 1944. Quel giorno presero anche me. Non avevo ricevuto la chiamata di leva, dimostravo anche meno della mia età, ma mi presero lo stesso e mi rinchiusero nelle Caserme rosse di Bologna.

    Riuscii a scappare grazie a un infermiere che aveva sul braccio lo stemma della Croce Rossa. Questo signore mi disse: “Ma tu che ci fai qui? Sei ancora un bambino, quanti anni hai?”. “Ho diciassette anni,” risposi. “Da dove vieni?” “Da Monteveglio.” “Io conosco una signora, una mia collega che fa l’infermiera all’ospedale Sant’Orsola.” Quella signora era mia sorella. Si inventò uno stratagemma. “Ti porto un bicchiere, tu lo bevi, ti verrà la febbre…” mi spiegò. “Non spaventarti, è normale. Io poi ti accompagnerò dal capitano tedesco.” Fece così, e dopo poche ore ero ricoverato all’ospedale Sant’Orsola. All’ingresso vidi due delle brigate nere con il mitra spianato.

    Scappai dal Sant’Orsola la notte del 12 ottobre 1944, durante il bombardamento alleato di Bologna. Quando cominciai a sentire le esplosioni, le suore ci portarono di sotto, nel rifugio. Scendendo vidi una finestra aperta, mi affacciai, c’erano due o tre metri di salto. Mi buttai, senza pensarci troppo. Mi girai verso la porta d’ingresso, non c’era nessuno, mi misi a correre. Era notte fonda, ma a Bologna sembrava mezzogiorno perché il cielo era rigato dalle scie dei bengala. A quel punto, non mi rimase altro da fare che precipitarmi da mia sorella in piazza Aldrovandi. La sua era una casa molto vecchia, che aveva un gabinetto a ogni pianerottolo. Mi nascosi lì, in uno dei gabinetti, e aspettai che tutti fossero andati a letto. Solo allora salii da mia sorella.

    Lei, come ho detto, faceva l’infermiera al Sant’Orsola, e aveva in cura un repubblichino che era stato ferito e che di lì a qualche giorno sarebbe dovuto tornare a casa. Mia sorella ebbe un’idea geniale. Andò dal suo paziente e gli disse: “C’è il mio fratellino che ha paura a tornare a casa, lo puoi riaccompagnare?”. E lui lo fece. Un repubblichino riaccompagnò a Grizzana un futuro partigiano da poco fuggito di prigione. Ma appena tornato al paese mi fu chiaro che il mio posto era in montagna insieme ai compagni. Sapevo bene a cosa andavo incontro, ma neanche la popolazione civile ormai poteva sperare di restare tranquilla.

    I miei genitori erano d’accordo, raggiunsi così la 63a Brigata Garibaldi comandata da Corrado Masetti, “Bolero”. Dopo la sua morte, per onorarlo, la chiamavamo Brigata Bolero. Sapevo quello che facevo, conoscevo tutti i compagni della brigata uno per uno, e non ebbi problemi a farmi accettare. Non ero l’unico giovanissimo. In montagna ci insegnarono a usare le armi e ad aggiustarle alla bisogna. Era la prima volta che vedevo e maneggiavo fucili e pistole. Dormivamo nelle stalle e nei fienili, i paesani ci davano una mano. Ci furono momenti drammatici in cui sfiorai la morte, come quando con un gruppo di partigiani provammo ad attraversare il fronte a Montespecchio e ci perdemmo. Ci trovarono un paio di repubblichini che senza pensarci su due volte ci spararono addosso. Certi giorni ci sentivamo padroni del mondo; la gente, a parte qualche caso sporadico, era tutta dalla nostra parte. Andavamo a portare il pane in un rifugio nel mezzo del bosco dove si erano nascosti tre sudafricani dell’esercito inglese sfuggiti alla morsa dei tedeschi. Il loro rifugio era un buco, sostanzialmente, che portava a una camera di quattro metri quadrati di ampiezza. Ogni due o tre giorni gli rimediavamo dai contadini delle pagnotte, perché già allora ci era ben chiaro che il razzismo non ci apparteneva, e che noi eravamo, e saremmo sempre stati, antirazzisti. Quei sudafricani furono le prime persone di colore che vidi in vita mia, e qualche anno dopo, a guerra finita, tornarono qui per ringraziarci.

    Il giorno della Liberazione, il 25 aprile, l’ho vissuto a Oliveto. Tedeschi e repubblichini cercavano di fuggire verso nord, e noi ne avevamo catturati trecento. Avevano abbandonato cinque carri armati. Quando arrivarono gli americani non ci credevano, non ritenevano possibile che da soli avessimo potuto imprigionare trecento tedeschi. Li tenevamo rinchiusi nella grande sala di una balera. Li consegnammo agli americani e non ci fu nessun episodio di giustizia sommaria, noi non eravamo come i nazisti. Qualche bastonata volò, non lo nego. Anche qualche cazzotto, a voler essere onesti, ma niente di più. E comunque io non ero d’accordo, ho sempre odiato qualsiasi tipo di violenza gratuita.

    Fu all’interno della Brigata Bolero che si consolidò la mia coscienza politica. Prima di andare in montagna avevo le mie idee, certo. Ma non ero andato oltre la quinta elementare, facevo il contadino insieme con mio padre. Nella Bolero i più anziani passavano degli opuscoli a noi giovani, e io me li studiavo tutti. Così mi ero iscritto, clandestinamente, al Partito comunista.

    Appena finita la guerra, trovai un lavoro da muratore a Bologna, in via Irnerio, dove stavano costruendo l’università. Ero un militante, ma non sono mai stato un attivista. Speravo che venisse la rivoluzione, quella vera, e se fosse venuta io non mi sarei tirato indietro. L’avrei fatta. Ma non ero bravo con la propaganda.

    Invece della rivoluzione, il 14 luglio 1948 ci fu l’attentato contro Palmiro Togliatti, il nostro segretario. Uno studente fascista, Antonio Pallante, gli sparò quattro colpi di pistola davanti a Montecitorio, ferendolo gravemente. Noi tutti, su a Oliveto, pensavamo che fosse venuto il momento di agire. Ci incontravamo di notte tra partigiani comunisti, avevamo conservato mitra e altre armi. Lo so, ufficialmente le armi le avevamo consegnate in piazza Maggiore il giorno della sfilata della Liberazione, ma erano solo le più scadenti. Così, appena saputo dell’attentato a Togliatti, ci riunimmo a Monteveglio e nascondemmo quelle buone nella balera del paese. Poi ci appostammo dietro le finestre delle case, pronti a fare fuoco contro i carabinieri che, si era sparsa la voce, stavano per arrivare a prenderci. Invece il giorno dopo si presentò in paese tale Masetti, un funzionario del partito Comunista salito da Bologna. Ci radunò nella balera e ci disse di mettere via tutto, perché la rivoluzione non si sarebbe fatta. Togliatti aveva detto di fermarsi. Non eravamo proprio convinti di quella decisione, ma obbedimmo.

    La gente di Monteveglio, però, ci aveva visto. Avevano capito cosa eravamo pronti a fare. Già mi consideravano una testa calda per tanti motivi, figuriamoci dopo quella volta. Come ho accennato, tre anni prima ero stato imputato di omicidio, addirittura: mi accusavano di aver ammazzato, insieme ad altri due compagni, l’oste fascista di Oliveto, Augusto Mignani, il 4 dicembre 1945, quando la guerra ormai era finita. Sì, insomma, di averlo fatto per vendetta. Questo Mignani era uno che aveva lavorato di manganello nel 1921, al tempo delle spedizioni punitive, ma durante la guerra non si era intromesso, era rimasto in disparte. Certo, era un fascista della prima ora, ma non si vantava più come prima, tant’è che nella sua osteria ci andavano anche i partigiani a comprare le sigarette e a mangiare. Il fatto è che c’è stata della gente che testimoniò contro di me, ma era tutta gente pagata. In realtà poi saltò fuori che le pallottole che trafissero il corpo di Mignani non erano della Beretta calibro 9, bensì proiettili di mitra. Eppure il maresciallo dei carabinieri che seguiva il caso li fece sparire. Solo dopo, quando l’osteria fu venduta, i nuovi proprietari ritrovarono altre pallottole piantate nella finestra vicino al punto dove era stato ucciso Mignani. Le portarono in tribunale, e questo fu decisivo per scagionarmi. Ma evidentemente c’era l’intenzione politica di colpire chi era stato partigiano: loro volevano incolpare noi perché sapevano che eravamo all’erta, e pronti a fare la rivoluzione. Ci bastava solo il segnale giusto.

    Venni prosciolto dalle accuse nel 1953, dopo cinque anni. Ma non avevo aspettato lì a Bologna di conoscere la mia sorte. Ero scappato in Cecoslovacchia. Non fu una scelta mia, a essere sincero: me lo consigliò il partito, perché, pur essendo certi della nostra innocenza, sapevano che saremmo finiti in galera. La Cecoslovacchia era un paese socialista ma si rivelò una grande illusione. Il comunismo da quelle parti era estremamente odiato. All’inizio ci rinchiusero a České Budějovice, una galera orribile. Ci ho passato i primi tre mesi, tre mesi a piangere dalla delusione: nessuno si faceva vivo, nessuno che ci portava notizie o si interessava di noi. Finalmente un giorno arrivò un omino con la falce e martello sul bavero che ci prelevò e portò a Praga. Frequentai la scuola di partito, imparai la lingua – e per noi italiani non era facile per niente –, riuscii poi a trovare un lavoro, in un’officina di Praga. Questo perché ebbi la lungimiranza di frequentare un corso di formazione professionale che in futuro mi sarebbe stato prezioso. Sapevo che la politica non faceva per me. Ricordo quanto eravamo disillusi: dalla nostra vita grama e dal comunismo. Pensavo: “Ma chi me l’ha fatto fare di diventare partigiano?”.

    Una mattina si presentò il responsabile della nostra brigata di lavoro e ci disse: “Siete state prosciolti dall’accusa di omicidio, in Italia. Siete liberi di andare. Non è che siete obbligati a lasciare la Cecoslovacchia, ma se volete tornare a casa potete farlo”.

    Io volevo tanto rivedere mia madre, mio padre, volevo sposare la mia fidanzata Giovanna Petrazzi. Tornai dunque a Oliveto, era il 1953, e fu una gran gioia rivedere i luoghi dove ero nato. Una gioia che, però, durò poco. In Italia infatti c’era la crisi, non si trovava lavoro e Giovanna era emigrata in Svizzera. Sua madre era elvetica e suo padre era andato lassù, come tanti altri italiani, perché c’era una ferrovia da costruire. Giovanna mi scriveva che stava bene là dove stava, capii che non sarebbe tornata più. Ma io non la volevo perdere, allora la chiamai al telefono e le dissi che la volevo sposare e che mi sarei trasferito in Svizzera, pur di stare con lei. Andammo a vivere nel Canton Berna e ci siamo rimasti cinquant’ anni. Abbiamo avuto un figlio, che purtroppo non c’è più. Lui sapeva che avevo fatto il partigiano, la pensava alla stessa maniera.

    Eccomi ritornato in Italia, con la mia Giovanna, ormai vecchi, al paese della nostra infanzia. Nonostante tutto, non mi sono mai vergognato di essere stato comunista, l’ho sempre ritenuta una cosa nobile: mettere in gioco tutto ciò che possiedi anche per gli altri, combattere per la libertà, liberare il paese dal nazismo. Per questo sono rimasto legato all’Anpi. Alla fine sono contento di aver fatto quello che ho fatto.

  
    Carissima Cicci, stasera mi fucileranno


Cicci Vandone

    
      Nata a Milano il 26 febbraio 1923
    

    
      Staffetta
    

    Era il 1940, avevo diciassette anni. E mi accaddero quattro cose: la maturità, andata benissimo. Il primo bacio, andato malissimo. L’ammissione al provino all’Accademia d’arte drammatica di Roma. Era il mio sogno, ma io vivevo a Milano e i miei genitori mi risero dietro. La Cicci (perché anche se mi chiamo Maria Lucia per tutti sono Cicci) da sola a Roma? E, poi, successe che incontrai Giorgio.

    Andai con un’amica a una festa alla scuola militare Teulié in corso Italia. Non era semplice essere invitati, ma lei aveva un cugino che studiava lì e dunque riuscimmo a entrare. Erano così belli quei ragazzi in divisa. Giorgio era di Bergamo, aveva un anno più di me, e quando lo incontrai capii che per me sarebbe stato importante. E lo stesso fu per lui. Dalla scuola militare non era così facile uscire, ma lui fuggiva ogni volta che ne aveva la possibilità. Facevamo passeggiate, qualche cinema.

    Giorgio di cognome faceva Paglia e veniva da una famiglia importante. La madre Maria Teresa Pesenti apparteneva alla dinastia industriale che creò la Italcementi e le Cartiere Pigna. Suo padre Guido era stato un militare fascista assai noto. Durante la guerra d’Africa era partito volontario per l’Etiopia, ma da lì non era mai tornato. Era morto nel 1936 in un’azione straordinaria, raccontavano, e il suo sacrificio era servito a salvare la vita di molti camerati. Per questo gli era stata assegnata la medaglia d’oro alla memoria dopo averne avuta una d’argento nella Prima guerra mondiale.

    La storia del padre però non impedì a Giorgio di fare una scelta completamente opposta.

    Il motivo? Credo fosse perché non sopportava le imposizioni. Proprio come me. Che alle elementari rifiutai il ruolo da capomanipolo delle Piccole italiane offertomi dalla maestra. “Sarai quella che sta fuori e dice un-dué, un-dué alle compagne,” spiegò. “Neanche per sogno,” risposi. “Le mie compagne marciano come vogliono.” Mi scrisse una nota sul diario: “La maestra dice che sono una bestia”, chiedendomi di riportarla firmata da mio padre. Papà rispose: “Ogni bestia è figlia di un’altra bestia e io non credo di esserlo”. E la faccenda si chiuse lì. Mio padre è stato un grande pubblicitario, la mia era una famiglia colta, aperta e soprattutto antifascista. Noi giovani frequentavamo la casa del conte Luchino Dal Verme, che sarebbe poi diventato capo partigiano nel pavese, ci trovavamo con ragazzi di un ambiente che non aveva certo problemi. Ma che aveva deciso che del fascismo ne aveva avuto abbastanza.

    Giorgio si era iscritto al Politecnico di Milano, ma, come tutti i ragazzi della sua età, dovette partire per la leva obbligatoria nell’esercito. Interruppe gli studi e, quando arrivò l’8 settembre, era alla scuola allievi ufficiali di Cerveteri. Combatté contro i tedeschi che si avvicinavano alla capitale e poi tornò a Milano. Dopo l’armistizio, i ragazzi ancora in divisa rischiavano di finire nei campi di lavoro in Germania. Così io e Giorgio decidemmo di andare alla Stazione Centrale. Avevamo borse grandi, piene di vestiti e scarpe. Quando Giorgio vedeva un ragazzo in divisa con l’aria smarrita lo prendeva, lo portava in una toilette, lo vestiva, gli faceva buttare l’uniforme, gli dava un po’ di soldi, un documento e lo faceva scappare.

    Nel 1944, di fronte alla scelta di arruolarsi nella Repubblica sociale o disertare, decise di partire e di andare in montagna. Raggiunse i partigiani che stavano nella bergamasca ed entrò nella 53a Brigata Garibaldi, con il nome di battaglia Tenente Giorgio. Intanto io, rimasta a Milano, cercavo di darmi da fare. Un amico di mio padre aveva una posizione importante in Banca d’Italia e mi aveva dato un piccolo ufficio nella sede perché figurasse che lavoravo come segretaria per loro. E invece lavoravo per i partigiani. Mantenevo le comunicazioni, trasmettevo gli indirizzi, ero una sorta di ufficio logistico. Con Giorgio rimanevo in contatto attraverso sua madre. Ogni tanto riuscivamo a sentirci, telefonate brevi.

    L’ultima volta che lo vidi fu nel giugno del ’44. Ero nel mio ufficietto della Banca d’Italia e ricevetti una telefonata. Era lui.

    “Esci subito.”

    “Ma non posso, darei troppo nell’occhio.”

    “Esci subito.”

    Abbassai la cornetta. E uscii. Mi prese sottobraccio e andammo a piedi da piazza Cordusio a corso Vittorio Emanuele, fino a San Babila. Ci fermammo davanti al cinema Astra e mi spinse dentro. “Ma mi fai uscire così per andare al cinema?” gli chiesi, quasi stizzita. Mi fece segno di stare zitta. Ci fermammo prima di entrare nella sala di proiezione, dietro la tenda. Aprì una borsa, ne tirò fuori una rivoltella enorme e se la mise nella tasca dell’impermeabile. “Senti, Cicci,” mi disse, “io sono stato tradito, c’è una persona che sa quello che faccio. Tu devi seguirmi ora dal lato sinistro di corso Venezia, io camminerò con un uomo dal lato destro. Se vedi che capita qualcosa di strano, una discussione, macchine che si fermano, porta di corsa questo pacchetto all’Hotel Continental e consegnalo a Guido Franceschi, che è uno dei proprietari della Capannina di Forte dei Marmi.” Infilò un plico nella mia borsa e andò via.

    Avevo il cuore in gola. Lo accompagnai con lo sguardo e cercai di fare quello che mi aveva detto. Lo seguii dall’altra parte della strada mentre camminava accanto a un tipo con la barbetta che lo aveva raggiunto e con il quale parlava animatamente. Sembrava che tutto andasse per il verso giusto, ma a un certo punto arrivarono i tedeschi. Scambiarono qualche parola con loro, ma poi li lasciarono andare. “Cos’è successo?” “Niente,” rispose. “Gli ho puntato una pistola nel fianco e gli ho detto che se avesse fatto un cenno a quei tedeschi lo avrei ucciso.” Mi accompagnò a casa, ci salutammo e non ci vedemmo mai più.

    Giorgio, purtroppo, aveva capito tutto. Qualcuno lo aveva tradito. I fascisti, i reparti della Legione Tagliamento, il 17 novembre 1944 salirono alla Malga Lunga, nella conca del Farno, sopra Bergamo, e presero Giorgio e i suoi compagni. Erano otto. Non si arresero facilmente, combatterono a lungo; soltanto quando terminarono tutte le munizioni, e con due compagni che erano stati colpiti, Giorgio accettò la resa, a patto, però, che i feriti venissero curati. Lo ingannarono. I feriti, Mario Zeduri “Tormenta” e un russo di nome Ilarion Efanov “Starich” furono ammazzati e il resto della squadra, compreso Giorgio, fu portato a Lovere, un comune lì vicino.

    Io e la mamma di Giorgio venimmo a sapere tutto subito. E per un attimo sperammo anche di poterlo salvare. Giorgio, in tempi di pace, aveva conosciuto un importante colonnello fascista con il quale aveva fatto amicizia; era colto e simpatico. In montagna si rincontrarono, seppur da parti opposte: uno era fascista, l’altro partigiano. Il colonnello stava male e aveva bisogno di cortisone. Giorgio lo venne a sapere e mandò un ragazzo che con una mano impugnava una bandiera bianca e con l’altra portava le medicine. Il colonnello le prese e stette subito meglio. Pochi giorni dopo volle incontrare Giorgio. Gli raccontò la storia di Androclo e il leone, una delle più belle della mitologia romana: Androclo, che era uno schiavo fuggito in Africa, incontrò un leone sofferente a una zampa a causa di una spina di rovo, gliela estrasse e lo curò. Dopo qualche tempo fu catturato dai romani e portato nell’arena dove fu fatto entrare un leone, che avrebbe dovuto divorarlo. Ma quando si trovarono di fronte, si riconobbero: era il leone che aveva aiutato. La bestia, per questo, non lo attaccò. Anzi, si accucciò ai piedi dello schiavo e cominciò a leccarlo dolcemente. L’imperatore, sorpreso dalla scena, graziò Androclo, salvandogli la vita.

    “Ecco,” disse il colonnello a Giorgio, “qualsiasi cosa le dovesse capitare, si ricordi di me. Noi siamo come Androclo e il leone.”

    Quando fu preso dai fascisti, Giorgio se ne ricordò. Scrisse una lettera alla madre nella quale chiedeva di contattare immediatamente questo colonnello. La signora Paglia lo fece all’istante, ma nemmeno lui riuscì a far nulla per salvarlo.

    Giorgio fu giustiziato il 21 novembre. Lui e i suoi compagni avevano subìto un processo sommario ed erano stati condannati a morte. Tutti, tranne Giorgio. Era il figlio di Guido Paglia e i fascisti, appena se n’erano resi conto, gli avevano concesso la salvezza in onore di suo padre. “O tutti o nessuno, io i miei amici non li abbandono,” rispose Giorgio. E chiese di essere fucilato per primo. Aveva ventidue anni.

    “Mi faccia avere almeno il corpo di mio figlio, visto che non ho potuto piangere nemmeno su quello di mio marito,” chiese sua madre al colonnello. “Io non ho mezzi, signora,” le rispose quello. “Ho soltanto un grosso sidecar. Se vuole andare con quello e un soldato, è a sua disposizione.”

    Fecero settanta chilometri di montagna, fino al luogo dove Giorgio era stato ammazzato. Era ancora lì. La mamma lo prese da terra, lo abbracciò e così, lei rannicchiata nel sidecar, lui tra le sue braccia, tornarono a Bergamo, a casa. Io e la signora Paglia non ci conoscevamo, c’eravamo soltanto sentite per telefono. Per la prima volta entrai in casa loro. Giorgio era su un lettino, nel mezzo di una stanza tappezzata di alloro. Metà faccia bellissima e l’altra metà sfigurata, senza un occhio. Quando arrivai la mamma mandò via tutti. Volle che restassimo soli, io, lei e Giorgio. Ci stringemmo le mani e le tenemmo tutta la notte appoggiate sopra di lui.

    Sono rimasta a casa loro per due giorni. Fin quando arrivarono due lettere. Una per la mamma. E una per me.

    
      Carissima Cicci, stasera mi fucileranno. Non piangere troppo per me, perché saprò morire da soldato. In tutti questi mesi di montagna ho sognato tanto la vita che avremmo condotto insieme, per sempre e per tutta la vita. Il destino non lo ha voluto, si vede che era giusto così. Ricordati che ti ho voluto tanto bene. Ti abbraccio, tuo Giorgio.

    

    I fascisti non volevano che si facesse il funerale. Così la bara di Giorgio fu messa su un camion, mentre noi seguivamo con le macchine. E alla fine c’era lo stesso tantissima gente, operai della Italcementi e della Pigna. Da quel momento sono successe tante cose, e i fascisti sono stati sconfitti. A Bergamo, oggi, c’è via Giorgio e Guido Paglia, quando volevano togliere il nome di Guido la moglie riuscì a imporsi. È una delle più belle strade della città, una delle più belle storie. A Giorgio è stata conferita la medaglia d’oro alla memoria e il Politecnico nel dopoguerra gli ha assegnato la laurea in ingegneria honoris causa. Io mi sono sposata, ho avuto figli, nipoti, pronipoti. La mamma di Giorgio ha fatto parte della mia famiglia, la chiamavamo “Nonna Tere”. Non abbiamo mai smesso di amarci per il resto della nostra vita.

    E da settant’anni, ogni 21 novembre, faccio portare nella cappella di Giorgio un cesto di ciclamini bianchi. Era il nostro fiore, il primo che mi aveva regalato.

  
    Nel 1943 a Milano facevamo già gli scioperi


Aldo Giassi 

    
      Nato a Udine il 2 gennaio 1925
    

    
      51a Brigata Garibaldi, distaccamento Arturo Albertazzi
    

    
      Nome di battaglia “Milan”
    

    Ho vissuto la Liberazione del 25 aprile a Milano ed è stato il giorno più bello della mia vita. L’accoglienza del popolo fu grandiosa: in via Aselli dove abitavo io, all’Acquabella, aspettavano gli Alleati e la gente aveva già acceso le lampade sui balconi. Ma siccome c’erano ancora in giro molti franchi tiratori le facemmo spegnere… Da allora ogni 25 aprile ho celebrato la Liberazione indossando lo stemma del Cln che portavo al braccio. E ora l’ho perso. Se avessi perso diecimila, centomila euro, non avrei pianto così tanto.

    A Milano è iniziata e finita la mia avventura partigiana. Io sono nato a Udine. Ma mio padre, che era un ferroviere, quand’ero piccolo portò tutta la famiglia a Milano, perché là, diceva, c’è lavoro. E infatti, appena quattordicenne, mi assunsero come manovale alla Caproni Aeroplani di via Mecenate.

    Quando c’era il fascismo io ero un operaio, e gli scioperi li ho fatti prima del 25 luglio, prima che il regime cadesse. Tutti parlano degli scioperi nelle fabbriche del 1944, ma io e i miei compagni li abbiamo fatti un anno prima, quando avevo diciott’anni. Ci voleva coraggio. E infatti venni deferito al tribunale di guerra militare per “abbandono di lavoro”. Rimasi in carcere sei mesi. E, tutto sommato, a me andò anche bene, perché gli altri, i più anziani e “strutturati”, li portarono nei campi di concentramento. Erano loro che, da attivisti politici, organizzarono e guidarono la protesta. Tempo dopo, il 15 marzo 1945, il direttore del personale della Caproni Cesare Cesarini, tenente colonnello onorario della Muti, venne ucciso in viale Mugello da Giovanni Pesce, forse il più celebre tra i gappisti col nome di Visone. Ebbene, quel Cesarini era responsabile della deportazione nei campi di sterminio di sessantatré fra operai, impiegati e tecnici della Caproni.

    Insomma, quello sciopero fu una cosa seria e organizzata. A un certo punto tutti gli operai si fermarono incrociando le braccia. Scioperammo perché tra la guerra e la fame che avanzava, la carta annonaria non bastava mai: se non avevi i soldi per comprare le cose alla borsa nera, mangiavi un etto, un etto e mezzo di pane al giorno e basta. Facevi i salti mortali per sopravvivere.

    Avevamo paura. Vennero a prendere anche me, nonostante fossi un ragazzo. Sei mesi di carcere, poi mi rilasciarono e mi arruolarono di forza nella FlaK, la contraerea tedesca. Indossavo una divisa color kaki con gli stivaletti, l’unica cosa di italiano che avevo era il cappello dell’aviazione. Mi portarono ad Arezzo, la città era abbandonata a causa dei bombardamenti e ci sistemammo nello stabile del manicomio, che era deserto. Con quella divisa addosso, però, ci rimasi poco perché fuggii. Mentre stavamo andando a Lucca, scappai, e fui costretto a rifugiarmi sotto un porticato perché in giro c’erano i tedeschi che pattugliavano la zona. Arrivarono delle donne che andavano ai cosiddetti “orti di guerra”, mi videro e si spaventarono. Io confessai la verità, ero un militare in fuga. Una di queste signore mi portò in casa sua, era una casa di ferrovieri, e mi dette un vestito borghese.

    Aveva un figlio, e mi tenne con loro fino a quando i tedeschi iniziarono i rastrellamenti e qualcuno cominciò a chiedersi chi fossi. Allora fu costretta a farmi andare via. Non l’ho più rivista. Mai più. Se non ci fossero state queste donne e i contadini che ti davano rifugio e supporto non so se avremmo fatto la Resistenza. E ne sono morti, di contadini. A migliaia: uomini, donne, ragazzi, famiglie intere…

    A quel punto non avevo più dubbi e mi misi a cercare il modo di raggiungere i partigiani. I primi che ho conosciuto erano delle parti di Montefiorino, in provincia di Modena. Mi ricordo che incontrai il celebre comandante Armando, Mario Ricci. Poi, risalendo, arrivai nell’Oltrepò. Il 18 settembre 1944 ci fu una cruenta battaglia per la Liberazione di Varzi a cui seguì l’istituzione di una Zona libera che durò fino al novembre dello stesso anno.

    A Varzi feci il mio vero ingresso nella Brigata Garibaldi, scelsi il mio nome di battaglia, Milan, e imparai a combattere. A usare le armi. Chi è che faceva saltare i ponti? Chi doveva fermare i “mongoli”, le truppe formate da prigionieri di guerra asiatici? Mi capitò anche di essere nel plotone di esecuzione di un gruppo di presunti partigiani che erano in realtà fascisti infiltrati, delatori. A uno di essi fecero scavare la buca dove avrebbe dovuto essere seppellito. Lui si mise a testa in giù, credo per non vedere il momento della fucilazione. Glielo impedirono: “Devi morire sapendo ciò che hai fatto”.

    Di momenti terribili ne ho passati tanti. Il giorno in cui i nazisti presero Varzi fui ferito da una granata, ho ancora le schegge in una mano. E ne ho anche una nel pene. Non hanno mai potuto farmi la risonanza magnetica, proprio perché sono pieno di schegge delle bombe dei tedeschi. In diverse occasioni ho pensato di morire: una volta mi ritrovai a stracciare la mia carta d’identità per salvaguardare la mia famiglia. Meglio morire da ignoto che rischiare di coinvolgere chi aveva il mio stesso cognome.

    Nell’autunno del 1944 finii di nuovo in manette. Mi portarono prima a San Vittore, dove ero detenuto con un americano che, in considerazione della sua nazionalità, era destinato ad andare a Mauthausen. Si chiamava Mike Bongiorno, quel Mike Bongiorno. Quando è morto, come gesto di rispetto per la nostra storia sono andato ai suoi funerali. Poi mi spedirono a Innsbruck, in Austria. E di qui riuscii a scappare grazie a un soldato tedesco: era un uomo distrutto e stanco, la sua famiglia era stata sterminata, era così stufo della guerra che liberò me e alcuni miei compagni. Insieme a due ragazze e a un ragazzo di Sesto, che faceva il guardiano, riuscimmo ad arrivare a Verona. E da lì tornammo a Milano. Dove mi aggregai alla 117a Brigata a Porta Venezia e con loro arrivai alla fine della guerra.

    Ne ho passate tante, ma sono stato anche felice in quegli anni. Nei momenti di pausa dai combattimenti, per esempio, aiutavamo i contadini a lavorare. Mi ricordo ancora una canzone che faceva più o meno così: “La vita del partigiano è una vita santa / si magna, si beve, si crepa, pensier non ce n’è / pensieri ce n’è uno solo / quello della morosa, che gli altri la fanno sposa / e io faccio il partigian”. Eravamo giovani, molte famiglie ci accolsero come figli. Una contadina – suo marito era al fronte – mi portava a casa e mi dava latte e castagne. Fu lì che ebbi la certezza che lotta e lavoro viaggiassero sugli stessi convogli.

  
    Avevamo tre paia di scarpe per otto fratelli 


Maria Santiloni Cavatassi

    
      Nata a Comunanza (Ascoli Piceno) il 23 novembre 1928
    

    
      Staffetta e sindacalista dei mezzadri
    

    Fu il sarto del paese, Eusebio Virgili, il primo a farci ragionare sull’ingiustizia sociale che si accaniva su di noi mezzadri contadini. Veniva dal paese di Comunanza fino al nostro casolare di campagna, nella pianura marchigiana sotto i Monti Sibillini. Mentre prendeva le misure, tagliava e cuciva le pezze di recupero e quelle che ci fabbricavamo da soli col telaio, raccontava le notizie ascoltate di nascosto a Radio Londra. Parlava di libertà, di giustizia. Fu così che casa nostra diventò un posto sicuro per i fuggiaschi.

    Eravamo mamma, papà e otto figli: un fratello, il più piccolo, e sette sorelle. Un maschio e sette femmine. Mussolini diceva: “Fate figli, che servono eroi per la patria”. Le donne non erano considerate. Se facevi un maschio, avevi un premio di cinque lire, che non erano tante ma un paio di scarpe ce le compravi. Se nasceva una femmina, niente. Per questo girava il detto: “Suona una campana a morto – chi è morto? – nessuno, è un contadino – e che è successo? – è nata una femmina – eh, povera madre, poveretto”. Una famiglia come la nostra, con soli due maschi e otto femmine, i proprietari non se la prendevano a mezzadria. Pensavano che avrebbe reso troppo poco. Alla fine fu il prete, però duro come un padrone, a darci da coltivare un fondo libero dove non voleva andare nessuno. Nel contratto di mezzadria, noi donne venivamo calcolate meno della metà di un uomo. Così andava allora. E anche nel dopoguerra non fu facile strappare un conteggio più dignitoso per il lavoro femminile.

    Mio padre era stato obbligato a prendere la tessera del fascio, se no avremmo fatto la fame. Anche se avevi delle scorte di grano e granturco, senza la tessera non ti davano manco il permesso per andare a macinare. E questo fino al 25 luglio 1943, quando cadde Mussolini. Quel giorno a Comunanza ci fu un vero e proprio assalto al magazzino dei cereali. I paesani ne portavano via a sacchi. Mio padre purtroppo arrivò troppo tardi.

    I nostri sentimenti antifascisti sono nati così, grazie a Eusebio che ci spiegava le cause della nostra povertà. I vestiti che ora si buttano, allora si passavano di padre in figlio. Eusebio era già comunista, però non si poteva dire al tempo del fascismo: era tutto un segreto. Lui prima di ogni parata di regime se ne tornava a casa e si metteva a braccia conserte ad aspettare già pronto, perché arrivavano e lo arrestavano. Si era reso conto che mia madre era una battagliera, che si lamentava di come andavano male le cose in campagna, la mezzadria, la miseria. Noi figli avevamo solo tre paia di scarpe in otto, te le scambiavi e scappavano via dal piede. Poi c’erano gli zoccoli di legno, per andare in paese o alla messa, quando ti dovevi sistemare un tantino meglio. “Hai ragione, Caterina,” le diceva Eusebio, di fronte all’elenco delle ingiustizie. Lavoravamo come cani, a volte dico che se sono rimasta piccolina è per la fatica che ho fatto nei campi. La mezzadria aveva regole ferree: per esempio, nei mesi di trentun giorni, se facevi una forma di formaggio al giorno, la sedicesima, cioè quella in più, doveva per forza andare al nostro prete-padrone. È anche per quello che sono diventata miscredente.

    I primi partigiani hanno cominciato a venire a casa, qualcuno a chiedere aiuto, da mangiare, qualche coperta, se c’era. Sapevano, attraverso Eusebio, di potersi fidare. E noi pensavamo che i partigiani ci rappresentassero. Intanto perché volevano la libertà, che è una cosa grande per noi oppressi dal padrone. Di noi contadini dicevano che non capivamo niente, che puzzavamo di stalla. Certo, vivevamo in catapecchie, e tra stalla e camera da letto non c’era tanta differenza. “Quando finirà questa oppressione? Quando verrà Baffone!” ci dicevamo. Allora Stalin era diventato un punto di riferimento.

    I primi partigiani che hanno cominciato a venirci a chiedere aiuto erano vicini di casa, conoscenti del paese, non erano ancora organizzati militarmente. Giovani di leva che erano scappati perché i fascisti volevano reclutarli e i tedeschi volevano deportarli a lavorare in Germania. Io avevo quattordici anni e mezzo nel ’43, finiti a novembre, e mi trovai sulla breccia: non sapevo cosa volesse dire la parola “staffetta”, ma mi davo da fare. Quei poveretti erano affamati, infreddoliti, si nascondevano nel bosco intorno a Comunanza. Dove a un certo punto, dopo l’8 settembre, arrivarono anche i prigionieri: soldati alleati che erano riusciti a fuggire dal campo di concentramento di Servigliano. Io dovevo portargli da mangiare, soprattutto quello. Andavo al fosso, a lavare i panni, e lì qualcuno mi indicava dove trasportare il cibo: “Là sopra, al tale bivio”. Allora io e mio fratello, che aveva dodici anni, prendevamo per lo più dei pentoloni di minestrone, perché non è che avessimo le tagliatelle. Uno di qua, uno di là, di notte, così davamo meno nell’occhio. Andavamo e lasciavamo lì le vivande, ai margini del bosco. Quelli scendevano, ringraziavano, e poi ci riportavano indietro le pignatte, che non ne avevamo tante, e quelle di rame ce le avevano sequestrate i fascisti per fare i proiettili. Ci avevano lasciato solo un caldaio grosso che serviva per far da mangiare alle mucche quando allattavano; perché bisognava cucinargli qualcosa per fargli fare il latte per il vitello. Alcuni di quei poveretti in fuga li conoscevamo, altri no. Una volta è venuto a prendere la minestra un soldato di pelle nera. Che paura, io manco sapevo che esistessero i neri. C’era pure la luna, mamma mia, e se fosse stato un estraneo, che ci aveva scoperto? Dopo, quando s’è fatto capire, anche se non parlava bene italiano, ci siamo convinti che era dei nostri e gli abbiamo lasciato da mangiare.

    L’8 settembre sembrava che fosse finita la guerra per tutti, ma per noi cominciò proprio allora. Perché fino a quel momento c’erano stati solo gli stenti, i sacrifici, la fame, le difficoltà economiche, i soprusi dei padroni che se ne approfittavano, visto che con i fasci comandavano loro: dovevi stare zitta e buona e, se protestavi, prendevi le botte e l’olio di ricino.

    Quelli che se la passavano peggio erano i prigionieri evasi dal campo di Servigliano. Credevano di essere finalmente liberi, ma i tedeschi e i fascisti davano loro la caccia e li fucilavano. Cercavano disperatamente rifugio, giravano dappertutto, bussavano a tutte le case, poveretti, ancora con le divise da carcerati, senza mangiare, senza bere, senza niente. Passavano anche da noi, ma era pericoloso accoglierli. Avevamo fatto solo la quinta elementare, ma i manifesti sapevamo leggerli, e ce n’erano dappertutto: “Chiunque aiuti i fuggiaschi verrà giustiziato”. Era chiaro, rischiavamo la vita. Ma che facevi con tutta questa gente affamata che scappava, non l’aiutavi?

    Ci fu una discussione, e mia madre riuscì a convincere papà. Anche noi figli venimmo consultati, compreso mio fratello che aveva solo dodici anni, e fummo tutti d’accordo. Tutti carichi di una bella responsabilità, papà, mamma, otto figli e una condanna a morte scritta sui muri. Fu così che abbiamo nascosto due fuggiaschi dal settembre del ’43 fino al giorno della Liberazione di Comunanza, il 21 giugno 1944. Più di due, non eravamo in condizione. John e Albert si chiamavano, un inglese e un canadese, erano i nostri due fissi, poi capitavano altri che venivano a scaldarsi o a lavarsi. Li si aiutava il più segretamente possibile, stando attenti a non farci vedere neanche dal vicino.

    John e Albert facevano così: di giorno se ne stavano in giro, nascosti nei boschi, e la notte li facevamo dormire a casa, nello stanzone in cucina, sui pagliericci di foglie di granturco, perché mica c’erano i materassi, e anche noi dormivamo sui pagliericci. La mattina presto si preparava un po’ di colazione e loro se ne uscivano. Si sono fatti in questo modo tutto l’inverno, senza vestiti, perché avevano solo stracci addosso. Ed è stato un inverno terribile, ha fatto tanta neve che da anni non ne faceva così.

    Tra il Natale e il Capodanno del ’43 fascisti e tedeschi erano andati via, restavano solo i carabinieri. Decidemmo di tenere in casa i nostri due. Sennonché a febbraio, dopo un mese e mezzo, tornarono le SS con il battaglione MM, Mussolini o Morte, che equivaleva alle SS. E ricominciò la paura. Allora mio padre scavò una grotticella poco distante dal casolare, dove ci potevano stare tre o quattro persone strette. L’abbiamo nascosta con la paglia e delle fascine, in modo che sembrasse un mucchio di legna. Di giorno li facevamo nascondere lì, e la notte venivano a casa, a darsi una lavata, mangiare qualcosa, scaldarsi per poi tornare nella grotta. Un giorno siamo morti di paura: pareva tutto calmo, avevamo fatto entrare quei ragazzi che non ne potevano più, da due erano diventati tre: John, Albert, più un terzo che si era aggregato. Mentre erano in casa, mio fratello, che stava di vedetta, si mise a urlare: “I tedeschi!”. Madonna! Noi avevamo quelli lì a tavola che facevano colazione. Via, sparecchia tutto, dove li mettiamo? Non potevano uscire dalla porta e, allora, tutti sotto al letto. La cosa più stupida che potevamo fare, perché ci avrebbero guardato subito, ma non avevamo tanta scelta. John ha detto: “Ci consegniamo, non vogliamo che vi uccidano”. “No, qui o si campa o si muore tutti,” abbiamo risposto. E via, sotto questi letti coi legni e i pagliericci di foglie di granturco, con le coperte buttate un po’ così, per far vedere che era tutto scombinato. Sono arrivati. “Zitti, per carità, zitti.” Non erano tedeschi ma fascisti, un gruppo di cinque, uno di loro talmente piccolo che trascinava per terra il mitra. Diedero un calcio alla porta, con la delicatezza loro. Mia sorella ebbe l’idea di scapparsene in camera. La casa era allungata, una porta dietro l’altra, non c’era il corridoio, che si sprecava spazio. Lei in camera si è tolta la camicetta e ha cominciato a pettinarsi. Quando il primo fascista ha spalancato la porta, mia sorella ha urlato coprendosi, come a dire “Non guardarmi, sono nuda!”. E, allora, il capo ha detto: “Via, via che qui non c’è niente, andiamo”. Questo ci ha salvati. Quando sono andati via noi eravamo più morti che vivi. Siamo cascati su una sedia, anzi sul banco di legno, che manco le sedie avevamo.

    Da noi la Liberazione è arrivata prima del 25 aprile. Il 21 giugno del ’44. Mi ricordo quel giorno. Era passata prima la ritirata nazifascista, lì da noi. Portavano via con sé i contadini e il bestiame. Anche mio padre, presero, con le mucche. Non è che volessero far prigionieri tutti quei capifamiglia, ma il fatto era che, senza il capoccia, gli animali non si muovevano. Parecchi sono tornati solo mesi dopo, altri sono riusciti a scappare. Papà è riuscito a sgattaiolare in un fosso ed è tornato a casa che era già notte. I pianti. Otto figlioli e una madre: “Se non torna papà siamo finiti”. Invece, al buio, sentiamo: “Olà Biancolì!”. Che era una mucca, Biancolina, e se la chiamava per nome faceva tutto quello che voleva lui.

    Il 21 giugno, dunque, eravamo in campagna a lavorare come al solito, perché a giugno ce n’è da fare, si era vicini alla mietitura. Abbiamo sentito le campane della chiesa che suonavano a stormo, a festa. “Correte, correte!” Mio fratello, che era quello più veloce, è andato a sentire in paese. È tornato: “Arriva la Liberazione! Arrivano le camionette degli inglesi e degli americani con i partigiani!”. “Ma sei sicuro?” “Sicuro!” Ed era vero, perché i partigiani sono usciti dal bosco, dalle parti di Croce di Casale, Montemonaco, dalle montagne.

    Allora sono andata alla grotta per avvertire quei due che stavano sotterrati, poveretti, e mi sono messa a chiamarli con tutta la voce che avevo. Per nome li chiamavo: “John, Albert!”. Ma non si affacciavano. Oddio, che è successo? Non è che li hanno scoperti proprio alla fine? Perché in quei giorni lì non avevamo tanti rapporti, era troppo pericoloso. Loro evidentemente avevano paura che i tedeschi mi avessero trascinato lì per stanarli, col mitra puntato, e mi costringessero a dirgli una bugia. Ma io ho insistito finché ho visto una fascina che si muoveva. John si è affacciato. “Maria?” “John, siete liberi, venite, siete liberi!” Non si muovevano. Avevano ancora paura. Poi pian piano si sono convinti, sono sbucati fuori, mi hanno presa in braccio, uno di qua e uno di là, piccola com’ero, pesavo quarantacinque chili, e mi hanno portato fino a casa così, tenendomi in alto. Com’erano conciati! Per andare a Comunanza bisognava rivestirli. Mamma, poveretta, cosa aveva da dargli? Per John ha rimediato qualcosa di mio fratello. E per Albert, il canadese? Alla fine si è rassegnata e ha preso dall’armadio “l’ultimo vestito”, quello di papà quando si era sposato, che se lo teneva anche per quando sarebbe morto: perché allora sempre uno solo era il vestito buono del contadino, per i matrimoni, per le feste e per l’ultima volta. “E vabbè, al papà gli faremo un vestito nuovo per quando muore.” Gli stava tutto strizzato addosso, a John, perché mio padre era mingherlino e lui grosso. Ma così finalmente siamo andati tutti in paese a far festa. Le campane continuavano a suonare, noi ci abbracciavamo, abbiamo incontrato il sarto Eusebio e abbiamo abbracciato pure lui.

    Diverse volte il soldato John è ritornato nelle Marche, dopo la guerra, per farci visita. Conserviamo una bella fotografia di tutta la famiglia con lui in mezzo. Quanto a noi, abbiamo preso la decisione di iscriverci al Partito comunista, ma certo non potevamo permetterci dieci tessere. Allora Eusebio l’ha risolta così: una tessera familiare collettiva, e per quota d’iscrizione un sacco del nostro frumento. E il giorno della scomunica siamo usciti tutti insieme dalla chiesa e non ci siamo più ritornati.

    Per me cominciava una nuova vita, in cui dovevo mettere a frutto la lezione della Resistenza. Le condizioni di vita dei mezzadri erano inaccettabili, già dal giugno del ’44 si ragionava di unire i contadini attraverso l’attività sindacale. Ero giovanissima e ignorante, ma ben presto divenni responsabile della Federmezzadri. Strappammo ai proprietari un contratto più dignitoso.

    Dalle Marche mi sono trasferita in Calabria per seguire mio marito, comunista anche lui, mandato lì a costituire il Partito comunista in Calabria. Allora li chiamavano funzionari costruttori. Lì ho cominciato a organizzare con la Cgil le lotte delle raccoglitrici di olive, e con loro a fondare l’Udi (Unione donne italiane). È stata dura, ma avevo una scuola politica e sindacale alle spalle: la Resistenza antifascista.

    Non ho pentimenti né rimpianti. Se potessi tornare indietro, rifarei tutto, se possibile ancora di più. Certo, le mie figlie, poverette, non hanno avuto una madre, perché ero sempre in giro per le lotte. Ma se all’epoca qualche accidenti me l’avranno pure mandato, adesso sono orgogliose di me. E pure i nipoti e i pronipoti, visto che sono diventata bisnonna. Qui nelle Marche il gruppo rock Gang mi ha dedicato pure una canzone. S’intitola A Maria: “A Maria, che ha seminato la speranza…”.

    A ripensarci, però, un rimpianto ce l’ho, ce lo dobbiamo avere. Di non essere riusciti a trasmettere ai figli l’entusiasmo per la lotta, per la pace, per la libertà. Se tanti giovani son cresciuti senza amore e nell’ignoranza di questi valori, vuol dire che noi non abbiamo insegnato bene. Ed era compito nostro.

  
    Anche a Bolzano c’era un lager


Mario Vecchia 

    
      Nato a Crescentino (Vercelli) il 16 novembre 1925
    

    
      Divisione Monferrato, 2a Brigata
    

    
      Nome di battaglia “Mariuccio”
    

    “All’alba sarò fucilato. Ciao Mamma. Viva l’Italia.” Quella frase non l’ho mai dimenticata: avrei potuto scriverla io. Ero un partigiano e il mio fronte erano le colline del Basso Monferrato, di là dal Po e dal mio paese, una mezz’ora da Vercelli. Perché avevo fatto quella scelta non saprei dirlo con precisione. Mio padre era casaro e commerciava in maiali. Di politica non ci occupavamo. Poi si avvicinò il momento per me della leva obbligatoria. Io e il gruppo di amici con cui passavo le mie giornate decidemmo di sparire. E quando, l’8 settembre 1944, Crescentino visse la sua giornata più tragica, eravamo da poco saliti in collina. Quella mattina, alle 8.45, nel piazzale della stazione i tedeschi uccisero nove civili come rappresaglia a un’azione partigiana. Nove martiri. Noi dall’alto della collina, al Bolacco dove c’era il nostro campo base, vedevamo il paese bruciare.

    Eravamo una banda di una cinquantina di uomini e non ce la passavamo male perché avevamo buoni contatti con gli inglesi che, grazie ai lanci, ci rifornivano di armi. Il cibo si trovava, la gente ci appoggiava. Poi un giorno, era il 16 novembre e io compivo diciannove anni, arrivarono i tedeschi.

    Ero con un amico e li osservavamo da lontano, con i cani inseguivano i nostri compagni. Capimmo subito che era soltanto una questione di tempo e che di lì a poco sarebbe toccato a noi. Così fu: li vedemmo arrivare, provammo a fuggire verso valle, con una mitragliatrice che ci sparava contro, e poi cercammo di nasconderci in un fosso. Mi trovai però un fucile tedesco puntato alla schiena. E io e il mio amico, Andrea Cenna, fummo catturati.

    Ci portarono nella vecchia cantina della scuola di un paese vicino, c’era chi aveva la pianta di un piede bucata da un proiettile, chi addirittura non aveva più il mento, fatto saltare via da una mitragliata. Li buttarono lì tra noi, sanguinanti.

    I tedeschi ci interrogarono per due giorni, poi ci trasferirono in carcere a Novara. Dove scoprimmo che di noi sapevano tutto: “Tu sei Mariuccio, tu sei questo, tu sei quello…”. Qualcuno aveva fatto la spia. Tra di noi doveva esserci un infiltrato, ma non ce n’eravamo accorti. Da Novara ci trasferirono a Milano, nella prigione di San Vittore. E lì fummo rinchiusi in una cella destinata ai condannati a morte, a quelli che a breve sarebbero stati fucilati. Era interamente intonacata di cemento liscio: il pavimento, le pareti, il soffitto, tutto uguale. Era larga non più di un paio di metri e lunga cinque, sei. Non saranno stati più di dodici metri quadrati. Eravamo ammassati come bestie che stavano per essere portate al macello. Fu in quella cella che lessi la frase, scritta in stampatello: “All’alba sarò fucilato. Ciao Mamma. Viva l’Italia”.

    Poche ore dopo arrivò la mia, di alba. Ci caricarono su un camion senza dirci dove saremmo andati. Il tragitto fu lungo e, dal rumore di un aereo che noi conoscevamo e che chiamavamo Pippo, capimmo che stavamo procedendo verso nord. Qualcuno pensò che fossimo diretti in Germania. In realtà ci stavano portando nel campo di concentramento di Bolzano.

    Arrivammo al mattino presto. E innanzitutto passammo in una specie di ufficio dove ci registrarono e ci diedero un “marchio”. Per noi un triangolo rosso. Eravamo in Italia, ma attorno avevamo soltanto militari tedeschi.

    Per prima cosa ci tosarono. Ci fu completamente rasata la testa, e poi ci fecero un’ulteriore rasatura al centro, come una striscia bianca nel mezzo, in modo che se qualcuno fosse riuscito a scappare sarebbe stato immediatamente riconosciuto. Ci diedero quindi un paio di zoccoli di legno e delle divise dei nostri militari dell’aviazione, una giacca bianca che arrivava fino ai fianchi. E pantaloni con le mutande legate. Eravamo vestiti così tutto il giorno e tutta la notte, dormivamo pure così, perché faceva freddo e perché la mattina non avremmo perso tempo per cambiarci. Io ero nel Blocco G dove c’erano delle cuccette come quelle che si vedono nei filmati dei campi di concentramento. Avevamo un’unica coperta di lana, così io e il mio amico dormivamo insieme, una coperta sotto e una sopra, per tenerci al caldo il più possibile.

    Ogni giorno, alle quattro e mezza del mattino, un fischietto ci buttava giù dalle brande e in un minuto dovevamo essere fuori nel cortile. Dormire vestiti significava essere subito pronti. Dovevamo camminare velocemente ed entrare in una stanza attraverso una porticina. Si passava uno per volta. E dall’altra parte c’erano i tedeschi che picchiavano, senza un motivo. Prendevano il primo che capitava. Usavano le mani e i bastoni, alle volte ti arrivava un colpo, altre volte più di uno. Con il legno faceva male… Cercavo di mettermi in mezzo a due alpini catturati nei miei stessi giorni, molto più alti di me. E così quando si passava da quella porticina di colpi ne prendevo, ma molti meno.

    Avevo scelto di lavorare. Ero in una squadra che si chiamava Cologna, dal nome di un SS altoatesino condannato a trent’anni nel ’46 e poi amnistiato. Perché chi lavorava lì prendeva un etto di pane in più. A ciascuno erano concessi una porzione di orzo bollito in acqua e due etti di pane, cioè una pagnottina, piccola ma pesante, che se la schiacciavi veniva fuori dell’acqua. Inizialmente facevo il “piccapietre”: con le mani spargevamo della sabbia e, sempre con le mani, ci picchiavamo dentro le pietre. Era un lavoro che non serviva a nulla, se non a ingrassare il sadismo dei nostri controllori tedeschi. Poi lavorai come falegname. Non ne sapevo nulla, ma il mio amico invece era bravo. Così mi attaccai a lui e cercai di imparare. Alle dieci eravamo sfiniti ma, se qualcuno si fermava, arrivava un colpo nei reni con il calcio del fucile. E dovevi ricominciare. Un tenente tedesco particolarmente cattivo, quando passavamo buttava a terra una cicca di sigaro Havana lunga così e poi ci sputava sopra…

    Alla fine misero la mia squadra a sminare le bombe non esplose dopo i numerosissimi bombardamenti alleati che puntavano alla ferrovia del Brennero: con noi c’era un prigioniero che aveva fatto per molto tempo il militare, e fortunatamente sapeva trattare gli esplosivi. Il nostro compito era quello di scavare, sempre con le mani, fino al ritrovamento della bomba. Che lui provvedeva a disinnescare.

    Al campo spadroneggiavano due belve. Erano due ragazzi ucraini, giovani come noi, diciott’anni. Sapevamo poco di loro, se non che tutti li chiamavano Sette e Otto. Uno, ho scoperto poi, si chiamava Michael Seifert, si è rifugiato in Canada dopo la guerra, ma poi è stato condannato all’ergastolo in Italia (anche se solo nel 2000). L’altro si chiamava Otto Stein, e di lui invece non si è mai saputo più nulla. Non erano soltanto cattivi. Erano sadici. Ammazzarono un ragazzo davanti a noi: gli spararono senza alcun motivo un colpo al centro della fronte, trascinandolo poi, uno per un piede e uno per un altro, come fosse un trofeo di guerra.

    Uccidevano quando eravamo a messa. Eravamo in pochi cattolici a frequentare la funzione e ci disponevamo in cerchio attorno al sacerdote, che seppi dopo essere il vescovo di Bolzano, in una zona proprio davanti alle celle della morte. Noi non vedevamo. Ma chi è sopravvissuto e ha potuto raccontare cosa succedeva là dentro, dice che i prigionieri venivano stesi su due cavalletti mentre Sette e Otto colpivano il poveretto di turno uno al petto e l’altro da dietro, fino a spezzargli la schiena. Seifert indossava dei guanti neri, li tirava fin sopra i polsini della divisa militare, che i due non si toglievano mai. Con quei guanti spingeva le sue dita sugli occhi del condannato. Schiacciava, schiacciava… Noi sentivamo le urla. E, per coprirle, il prete chiedeva alle prigioniere tirolesi che cantavano di alzare la voce. Ogni tanto, durante la messa, li vedevamo uscire trascinando una coperta grigia militare: portavano via qualcuno, dove andassero a finire non lo so.

    Poi, un giorno, mi ritrovai messo al muro. Erano pronti per fucilarmi. I partigiani avevano ucciso alcuni tedeschi che stavano andando verso il Brennero e c’era da vendicarli. Così arrivarono su un camion militare con sopra una mitragliera. E presero trenta di noi: io ero il numero ventinove, Andrea il trenta. Ci misero contro il muro, uno di fianco all’altro, la mitragliera iniziò a girarsi puntando contro di noi. A cosa ho pensato? A niente. Ricordo che il mio amico mi prese sottobraccio, mi strinse a lui e mi disse: “Teniamoci stretti, così quando cadiamo non ci facciamo male”. Ma d’improvviso arrivò un poliziotto tedesco. Urlava che non dovevamo essere noi a essere ammazzati, che quelli che avevano ucciso i loro camerati erano più avanti. Un camion corazzato andò verso lo stabilimento della Lancia. Ne presero più o meno una trentina e furono loro a morire al posto nostro.

    Il primo maggio 1945 ci vennero a liberare. Ci caricarono su un camion, venti per volta, e ci trasferirono verso Trento e poi ancora verso Merano… Alla fine arrivammo a Milano. E, dopo aver dormito, esserci spidocchiati e lavati, decidemmo di tornare a casa, a piedi, verso Vercelli. Lungo il tragitto incontrammo un posto di blocco di partigiani. Esibimmo un foglio che ci avevano dato al campo prima di liberarci, sia in tedesco sia in italiano, dove era riportato il nostro numero di matricola – 6583 era il mio – e dove si dava conto che eravamo stati liberati da un campo di concentramento tedesco. Quello che era di guardia, al blocco, si mise a urlare: “Fuciliamoli! Sono repubblichini scappati dal campo di concentramento”. “Chiamami il comandante, cretino,” gli dissi, prima di farci riconoscere e passare.

    Arrivammo a Vercelli di martedì, giorno di mercato. “Mario!” mi sentii chiamare. La voce veniva da un’auto nuova, bellissima, decappottata. Dentro c’era Neve, un vecchio amico partigiano che era stato con me in collina. “Mariuccio! Vieni con noi.”

    Mi accompagnarono loro a casa. Quando entrai nella porticina del cortile dove abitavo sentii immediatamente mio padre e mia madre russare. Erano ancora vivi. E lo ero anch’io.

  
    Io mi metto i pantaloni


Teresa Vergalli

    
      Nata a Bibbiano (Reggio Emilia) l’11 ottobre 1927
    

    
      76a Sap e 144a Brigata Garibaldi
    

    
      Nome di battaglia “Anuska”
    

    Tanto per intenderci, diciamo che durante la Resistenza ho fatto la staffetta. Ma è un termine che non ritengo adeguato. Preferirei partigiana. O addirittura, come è scritto sul mio foglio matricolare del distretto militare di Modena, “partigiano combattente”. È giusto così. Anche negli eserciti tradizionali ci sono soldati che non sparano, quelli addetti alle comunicazioni, alle provviste, alla salute, alla cura. Molte di noi donne non hanno sparato, ma eravamo assolutamente indispensabili a tutta l’organizzazione, e spesso rischiavamo più degli uomini. Poi, quando nel mio paese della campagna reggiana, Bibbiano, non fu più possibile abitare, in montagna insegnavo ai partigiani e alla gente cos’era la democrazia sulle dispense di Giuseppe Dossetti. Un grande maestro cattolico, per degli allievi quasi tutti comunisti!

    Questa storia comincia il giorno dell’Epifania del 1944. Ci fu un bombardamento e trasferirono la scuola nella Bassa vicino al Po. Non potevo affrontare quaranta chilometri in bicicletta da Bibbiano fino a Reggio Emilia ogni giorno. “Allora aiuto voi e i vostri amici,” dissi ai miei genitori. A casa c’era un gran fermento, dopo l’8 settembre i miei fornivano assistenza a chi scappava dalle caserme, a chi era uscito dalla prigione di Montechiarugolo dove la gente era andata spontaneamente ad aprire i cancelli. Erano tutti prigionieri alleati. Mio padre e gli altri contadini regalavano vestiti, viveri, insegnavano loro ad andare in montagna per raggiungere le linee alleate. E intanto si cercava di difendere il nostro patrimonio collettivo, la produzione del Parmigiano reggiano, dalle ruberie fasciste.

    A casa mia l’antifascismo era un’idea acquisita: risaliva al 1932, quando nacque mio fratello Orio e nello stesso giorno mio padre fu incarcerato per alcuni volantini, senza prove, per sei mesi. Mio padre, Prospero Vergalli, era un contadino. Avrebbe dovuto fare il conduttore di macchine agricole, ma, con la crisi del ’29 e il fallimento delle banche, perse i pochi risparmi che aveva e pure il lavoro. Essere figlia di antifascisti non mi fece mai sentire in imbarazzo, anzi: mi creava più difficoltà essere figlia di un contadino povero, uno che doveva lavorare in zona montana, su un terreno arido e piccolo che non dava da vivere, ed era costretto ad andare a giornata dagli altri contadini, si doveva arrangiare. Era molto bravo, ma eravamo tanto poveri. A scuola erano tutti figli della media borghesia, e la differenza si vedeva. Grazie a mia zia ero vestita bene, anche se indossavo sempre lo stesso abito, risistemato. Avevo perfino le scarpe. I libri però erano di seconda mano, in prestito. E non potevo nasconderlo.

    Mio padre aveva combattuto nella Prima guerra mondiale ed era diventato assolutamente pacifista, contro la guerra, contro le armi. Si era iscritto ai giovani socialisti, poi ai comunisti, aveva preso un sacco di botte dai fascisti. Era sorvegliato speciale e ogni 28 ottobre, anniversario della marcia su Roma, arrivava a casa mia la milizia e lo portava per qualche giorno in prigione. Come ho già detto, dopo l’8 settembre del ’43 casa mia diventò un punto di riferimento per i partigiani. Che poi non erano ancora partigiani: erano quelli che dissentivano. Venivano vecchi amici di mio padre degli anni venti, antifascisti usciti di prigione o che avevano disertato. Papà trovava il modo di sistemarli, convinceva i vicini e anche gente benestante a ospitarli in casa: come facesse non lo so, era davvero molto bravo. Mia madre era più che d’accordo, era una persona speciale. Venne anche Angelo Zanti, che era scappato con altri della gioventù comunista dal confino. Con lui cominciai a fare la staffetta. I miei volevano che continuassi a studiare. “Non perdere l’anno, sai quanti sacrifici facciamo,” ripeteva mamma. Io avevo sedici anni e volevo fare la mia parte: non volevo essere un’eroina, non mi piaceva strafare, ma c’era bisogno di accompagnare le persone che non conoscevano i nostri paesi a riunioni e incontri.

    Ero sempre in bicicletta. C’erano i comandanti partigiani che avevano bisogno di essere ospitati e che dovevano incontrare altri dirigenti partigiani in zone diverse. Come si spostavano? Con me davanti che facevo dei segnali, ci mettevamo d’accordo prima. Fingevamo di non conoscerci. Loro venivano dietro e quando facevo un cenno dovevano capire se era il caso di fermarsi, di nascondersi, o addirittura di tornare indietro. Andavamo solo in pianura, dove c’era una forte organizzazione partigiana clandestina. Ognuno stava a casa propria o nascosto dai parenti in soffitte, cantine, fienili: le case contadine, si sa, hanno tanti spazi. E si nascondevano sia i partigiani antifascisti più anziani (a cinquant’anni per noi erano già vecchi), sia i ragazzi giovani che non volevano rispondere alla chiamata di Mussolini, al reclutamento.

    Arrivò la bella stagione del 1944. Nacquero le prime formazioni in montagna, e allora c’era da accompagnare i ragazzi che salivano. E anche lì coi segnali, io avanti e loro dietro. Al massimo ne portavo due, in genere uno per volta. Era pericoloso, i giovani venivano fermati. Bisognava conoscere le stradine, le carraie e i sentieri. C’era il punto dove dovevo consegnarli all’altra staffetta o andavamo fino a Canossa. Non avevano scelta: dovevano fidarsi di me.

    Delle donne c’era talmente bisogno che il maschilismo non si sentiva. Certo a noi non avrebbero mai dato un’arma, ma noi di contro non le volevamo. A me, d’altronde, non importava niente: ero così piccola che i problemi dei rapporti uomo-donna non erano nei miei pensieri. Io badavo solo a stare attenta alle biciclette da riportare indietro, visto che erano preziose e i tedeschi le requisivano. Non fui mai fermata. Ero una ragazzina talmente insignificante da non fare paura a nessuno. Fu la mia forza. Io però avevo paura, perché portavo con me sempre qualcosa di compromettente. Per esempio, le circolari di Togliatti, del Comitato di liberazione nazionale, dei Gruppi di difesa della donna e aiuto alla lotta di Liberazione. La famosa circolare di Togliatti, quella della svolta di Salerno per formare un governo di unità nazionale, me la sono studiata tutta. La mettevo sempre in un libro di scuola, nella fodera di carta da zucchero o di formaggio. Se m’avessero perquisito e avessero trovato i documenti o i volantini, sarebbe stato come avere un’arma.

    Armi vere non ne volevo. A un certo punto mi regalarono una rivoltella piccolina, bianca, cromata, sembrava un giocattolo, tanto che per nasconderla la tenevo infilata nel reggiseno. Aveva quattro pallottole. Non so se funzionasse perché non la provai mai. Ma la portavo con me perché mi avevano spiegato che, in caso di cattura, dovevo resistere ventiquattr’ore senza parlare. “Se non ce la faccio,” pensavo, “uso la pistola per spararmi alla tempia.”

    A luglio del ’44 andai per la prima volta in montagna. Fu quasi per capriccio. Mario, un amico di mio padre che aveva come nome di battaglia Marius, stava andando su con il figlio che aveva un anno più di me e un altro ragazzo più piccolo, avrà avuto quindici anni. Tanto feci, che convinsi mia mamma, parecchio titubante, a lasciarmi andare con loro. Il patto era che Marius fingesse che anch’io fossi sua figlia. Il mio finto fratello disse: “Se andiamo in montagna dobbiamo prendere un nome. Ti va bene se ti chiamiamo Anuska?”, in emiliano, con una “n” sola. E io ho detto: “Sì sì, va bene”, un nome russo, si vede che aveva letto qualche libro.

    I tedeschi rastrellavano, la gente scappava: i boschi erano pieni di persone e noi di giorno restavamo nascosti, la notte la passavamo a camminare. È andata avanti per un mese. I tedeschi, non trovando i partigiani, bruciavano i paesi. Di notte si vedevano questi fuochi terribili, si sfogavano sulla popolazione. C’è stata la strage di Cerredolo, dove hanno ucciso, dopo averli denudati, tutti gli uomini compreso il parroco. Una volta, mentre eravamo in cerca di un gruppo che in realtà non trovammo, altri partigiani ci scambiarono per delle spie, ci misero contro il muro e ci volevano fucilare. Fu strano perché ricordo che, più che paura, in quel momento provai un grande senso di incredulità: “Possibile? Un conto è essere ammazzati dai tedeschi, ma dai partigiani?”. Ci salvammo perché un giovane mi riconobbe come la sua staffetta. A quel punto ci portarono con loro, arrivammo a Montefiorino, dove i partigiani avevano creato una repubblica, una zona libera. Da lì decisi di tornare a casa, dove i miei dirigenti mi diedero una bella strigliata: “In montagna di te non c’è bisogno, qui sì”.

    Un giorno però, era il dicembre del ’44, in montagna ci tornai per necessità. Furono addirittura i miei a insistere, perché ormai in pianura era diventato pericoloso, ci conoscevano tutti anche se nessuno dei vicini fece mai la spia. Così mi mandarono a raggiungere Mario, il comandante Marius.

    Poco tempo dopo mio padre fu catturato mentre si nascondeva nella stalla di suo cognato. Presero lui, mio cugino e tutta la famiglia Bottazzi, che lo ospitava. Era una famiglia numerosissima, venticinque persone. Li misero in prigione, li condannarono a morte. Conservo ancora il manifesto affisso dai fascisti di Bibbiano che annunciava la prossima condanna a morte di papà. Dopo un mese, qualcuno (non abbiamo mai saputo bene come andò) li fece scappare lasciando la porta senza lucchetto. Papà raggiunse una brigata diversa dalla mia e diventò responsabile di una prigione partigiana.

    In montagna ho ricevuto un incarico inaspettato, alla mia giovanissima età: fare la maestra. Studiavo per insegnare ai partigiani la storia d’Italia: Garibaldi, Mazzini e Cavour. E lo facevo sulle dispense di Giuseppe Dossetti che i compagni di Cavriago avevano copiato con la carta carbone, cinque copie alla volta. Dossetti era genovese di nascita, ma si era trasferito a Cavriago, in provincia di Reggio Emilia, con la famiglia. Era un grande intellettuale cattolico che aveva poi studiato a Milano e, giovanissimo, era diventato docente di diritto canonico. Sì, era un cattolico e moltissimi dei partigiani a cui insegnavo erano comunisti. Ma non fu mai un problema, anzi eravamo molto contenti che ci fossero cattolici che la pensavano come noi. E del resto c’erano molti preti che ci aiutavano. Dossetti stesso, lo seppi dopo, partecipò alla lotta di Liberazione. Si faceva chiamare Benigno o Serra, guidava il Cln di Reggio Emilia. E dopo la guerra fu un protagonista dei lavori dell’Assemblea costituente.

    Alle mie lezioni partecipavano non solo i partigiani, ma anche gente del posto. Coi montanari, lo ammetto, era terribile. Non capivano il mio italiano, conoscevano solo il dialetto. Restavano zitti zitti, mi si stringeva il cuore. Illustravo la differenza tra sindaco e podestà, cosa vuol dire essere eletti, eleggere, la democrazia. C’era una parola – secondo me bellissima che dovrebbe valere anche adesso –, “democrazia progressiva”. Era una definizione di Togliatti. Voleva dire che oggi otteniamo qualcosa, domani andiamo avanti e otteniamo un altro passo ancora.

    Avevo già fatto un’esperienza di propaganda quando, a diciassette anni, avevo avuto l’incarico di responsabile dei primi Gruppi di difesa della donna. Facevo piccole riunioni nelle stalle, davanti al focolare o sotto gli alberi con le altre donne per attirarle nella Resistenza.

    Mio padre era comunista, e in fondo pure io: ci aiutava l’illusione di un mondo giusto, ci sosteneva. Un miraggio. Stalingrado fu la prima grande sconfitta dei tedeschi, ci galvanizzò questo eroismo, questo sacrificio. Alle donne però non parlavo così: spiegavo il diritto di voto, raccontavo di parità. Le donne contadine con contratti di mezzadria non erano considerate forza lavoro. Eppure erano quelle che mungevano al mattino, andavano nei campi due giorni prima di partorire e due giorni dopo. Il diritto allo studio per le giovani era uno degli argomenti importanti. Volevamo scuole gratuite solo per merito: questi erano i nostri sogni.

    A un certo punto in montagna creammo un distaccamento di sole donne: io ero nel gruppo delle propagandiste, con un’altra maestra. Uno dei capi, Pasquale Marconi, un cattolico assai diverso da Dossetti, disse che le donne partigiane non dovevano mettersi i pantaloni neanche d’inverno perché non stava bene che ci vestissimo come gli uomini. “Cosa? Noi rischiamo la vita con questo freddo e volete che ci preoccupiamo per una maldicenza? Io mi metto i pantaloni,” sentenziò la mia amica Anita Malavasi, nome in codice Laila.

    Del giorno della Liberazione, ricordo di essere scesa dalla montagna a piedi e poi su un camion. Non era il momento di festeggiare, eravamo stanchissimi dopo tante notti insonni. A Reggio Emilia non si camminava per strada, c’erano i fascisti sui tetti che sparavano e morì un partigiano.

    A Bibbiano con le truppe alleate arrivarono dei brasiliani. La gente li accolse offrendo loro fiori di campo, perché ad aprile qualcosa è già sbocciato, e per la prima volta si vedevano delle persone di colore. Ma la vera festa a Bibbiano l’abbiamo fatta il primo maggio. Dal balcone parlò Sacchetti, che era stato il mio comandante e poi diventò senatore, e pure Marius. Io con la voce tremante annunciavo nomi e gradi. Anche il nome di mio padre, eletto sindaco di Bibbiano, il sindaco della Liberazione. Cinquant’anni dopo, nel 1995, toccò a mio fratello Orio diventare sindaco. Lui era più piccolo di me, ma anche lui il suo contributo alla Resistenza aveva fatto in tempo a darlo. Quando, di recente, ho sentito infangare il nome del nostro paese, ho provato un moto di indignazione. Ma la conoscete la storia di Bibbiano, della sua Resistenza, della cooperazione e della solidarietà che hanno reso degne le condizioni di vita dei contadini? Se non la conoscete, state zitti.

  
    Ho pagato la vendetta di Schio, inutile e dolorosa


Valentino Bortoloso 

    
      Nato a Schio (Vicenza) il 24 marzo 1923
    

    
      Brigata Garibaldi “Martiri della Val Leogra”
    

    
      Nome di battaglia “Teppa”
    

    A casa mia eravamo undici figli. Uno all’anno, perché mio papà Paolo era un bigotto. Non un cattolico, come mia madre, proprio un bigotto. La sera ci metteva a pregare in ginocchio attorno al tavolo per mezz’ora e, se qualcuno si addormentava, arrivava una sberla. Mi chiamo Valentino Bortoloso e sono nato a Schio il 24 marzo 1923. Papà faceva l’operaio alla Lanerossi, a Pieve. In casa entrava un unico salario e perfino i suoi colleghi operai gli dicevano: “Paolo, vacci piano, così tante bocche da sfamare!”. Lui rispondeva, convinto, che doveva salvare la sua anima. E così ne metteva a repentaglio altre undici, di anime. Tre dei miei fratellini morirono: a quei tempi c’erano broncopolmonite, meningite, gastroenterite. Ricordo quando stavamo sei-sette nello stesso letto con il piccolo di due anni malato di meningite. E quando il dottore disse: “Niente da fare”, mio papà accendeva ogni tanto un fiammifero e gli tirava su le palpebre per vedere se era morto. Quella era la vita di allora.

    Ho fatto la prima elementare a Schio, ma a sette anni ho cominciato a lavorare in campagna con mio nonno materno che era contadino: mi avevano mandato da lui perché non c’era da mangiare per tutti. Sono tornato a casa che avevo quattordici anni. Ho lavorato in una carrozzeria e poi in una piccola fabbrica tessile.

    Quando non c’era lavoro in fabbrica si stava a casa dieci giorni, un mese, due, e poi si rientrava. Era un vivere quotidiano tremendo: privazioni, incertezza, un arrabattarsi continuo. Così, quando Mussolini cominciò a parlare di guerra con la Germania, noialtri per farla finita con quelle condizioni eravamo portati ad augurarci che arrivasse davvero.

    La mia pensata fu quella di arruolarmi volontario nei carabinieri: li vedevo a Schio e mi pareva che facessero una vita che io fino ad allora mi ero sognato. Insomma, carabiniere per avere una divisa, ma non fare proprio la guerra.

    E invece sono partito per la Russia. L’ultima classe richiamata per il fronte era il ’22 e io sono del ’23. Ma siccome mi ero arruolato volontario già da qualche mese, finii in un battaglione creato apposta per la linea.

    Insomma, andando nei carabinieri, avevo ottenuto l’opposto di quel che mi auguravo.

    Vedi com’è la vita?

    In Russia siamo arrivati nel marzo del ’42, a Natale ci hanno portati in trincea ed è durata un mese o due: alla fine di gennaio, quando i russi sfondarono e arrivò il “si salvi chi può”, abbiamo buttato via tutto. E abbiamo cercato di salvare la pelle.

    Riuscii a salire su un camion. Era pieno, ci si stava in piedi, ma curvati perché il tendone sopra era chiuso… Come sardine, si stava. Nel ghiaccio, la neve, la tormenta, fischia il vento e urla la bufera, bisognava stare là per provarla. Il camion partì dalla trincea. Le cannonate… Eravamo a qualche chilometro fuori ma avanzavano i russi. Il nostro camion si piantò dentro una montagna di neve, perché il vento fa così, porta la neve. Forma una montagna.

    Quindi cominciammo la ritirata a piedi.

    Sono stato disperso tre mesi. Tre mesi di paesetto in paesetto a guardare dove tramontava il sole: io e quelli che erano come me avevamo deciso che, anche se non sapevamo dove ci trovavamo, ovest era comunque la direzione giusta.

    I tedeschi erano ancora organizzati, mentre noi procedevamo in ordine sparso, sbandati. Loro passavano con i camion quasi vuoti, ma non raccoglievano nessun italiano. Anzi se qualcuno si aggrappava ai mezzi dei tedeschi, quelli gli davano i colpi di moschetto sulle mani. Eravamo ancora alleati, ma quando qualcuno cadeva, il camion gli passava sopra e lo schiacciava.

    In quei tre mesi di ritirata, di giorno eravamo in gruppo, venti-trenta, anche cinquanta. Ogni tanto qualcuno cadeva e diceva: “Aiutami…”. Ma se lo aiutavi, restavi lì anche tu, fermarsi era impossibile.

    Eravamo talmente malconci, si andava via come tanti lazzaroni, avevamo il cappotto grigioverde fino ai piedi, mezzo bruciato perché, ogni volta che si faceva un po’ di fuoco, si bruciava qualcosa. Gli ufficiali avevano strappato i gradi perché, se li prendevano prigionieri, avere un grado era pericoloso. “Non chiamarmi tenente, chiamami pure per nome.” Guarda che casino questa ritirata.

    Alla fine riuscimmo ad arrivare a Gomel, dove una tradotta ci riportò in Italia: eravamo pieni di pidocchi, ci aspettava la quarantena sul confine.

    Arrivati a Bolzano, ci denudarono e raparono, poi ci rivestirono e finalmente ci ritrovammo ancora su una branda e con un cesso. Tre mesi a fare i nostri bisogni nella neve… Tenevi stretto più che potevi per non avere quell’attimo di gelo. Avevamo il coraggio di stare due o tre giorni senza fare i bisogni. In Italia, tolti i pidocchi e fatto il bagno, siamo rinati.

    Io ero ancora carabiniere. Passai per Bologna dove il battaglione fu riorganizzato, poi fui destinato a Venezia. Facevo servizio di sorveglianza alla Giudecca, dove c’era una fabbrica tedesca.

    Qui mi colse l’8 settembre. E la notizia dell’armistizio arrivò che ero al cinema in piazza San Marco, in libera uscita. Fuori tutti. Due o tre tedeschi che erano lì, la gente li ha buttati nel canale.

    Noi carabinieri non smobilitammo, ma quando arrivò la Repubblica sociale che sciolse i Carabinieri reali e li trasformò in Guardia nazionale repubblicana i superiori ci dissero: “Ognuno si deve prendere le sue responsabilità, o repubblica o fuggire, perché l’arma viene sciolta”.

    L’ottanta per cento dei miei compagni fece la mia stessa scelta, e iniziammo il ritorno a casa.

    Intorno a marzo, venni a sapere che cominciavano a organizzare i gruppi per andare in montagna, verso Asiago. Si partiva da Schio in cinquanta-sessanta ragazzi, ci portava una guida. Sono partito anch’io. Dopo quello che avevo passato in Russia, non avevo più alcun dubbio che il fascismo fosse la rovina dell’Italia.

    Percorso un lungo cammino, arrivammo a una malga, con una fame… e trovammo due mucche bruciate, la malga fumava ancora. Due giorni prima c’era stato un rastrellamento.

    Non c’era nessuno. Passammo un’ora a discutere su cosa fare. La guida disse: “Io dovevo portarvi qua, adesso non lo so”. Dal fondo spuntò uno e cominciò a fischiare. Veniva su di nascosto in mezzo ai cespugli, poi arrivarono altri scampati al rastrellamento. Finché il partigiano Aramis ci fece un discorso: “Qua vedete come siamo? Dovete decidere se rimanere o ritornare. Non è tutti i giorni così, ci saranno anche giorni migliori”.

    Quasi metà del mio gruppo, eravamo una sessantina, decise di tornare. Io, al solo pensare di fare un’altra strada di ore e ore con la fame, di notte… ho preferito restare.

    Come nome di battaglia ho scelto Teppa. Mi ricordavo di quando con i miei amici, avevamo sedici-diciassette anni, avevamo visto un film sulla malavita francese. C’era una canzone che ci aveva entusiasmato: “Siamo quelli della Teppa… Parigi, Parigi tutta nostra…”. Eravamo rimasti dentro tutto il giorno per impararla a memoria, quella canzone. Uscendo, si parlava tra noi del film: hai visto che ceffo? C’erano dei fascisti di guardia e pensavano che parlassimo di loro. Ci hanno tenuti in caserma fino al mattino e ci hanno caricati di botte.

    Così, quando c’è stato da prendere il nome di battaglia, scelsi quel nome lì. Chiamavano il nostro gruppo “il distaccamento di Teppa”. Io avevo tre russi, un tedesco, un francese e degli italiani. Eravamo di quattro nazionalità. Era il gruppo più misto e più forte, perché alcuni ragazzi avevano già fatto la campagna di Russia.

    Scontri armati ne abbiamo combattuti parecchi. Abbiamo perso anche dei compagni. Ma alla fine della guerra ci siamo arrivati vivi.

    Alla Liberazione, chi era carabiniere poteva rientrare. Io non ne volevo più sapere, perché mi ero arruolato per non fare la guerra e ne avevo fatta il doppio. Così entrai nella polizia partigiana.

    La situazione a Schio non era tranquilla. A mantenere l’ordine ci pensavano gli inglesi, ma la gente voleva giustizia. Negli ultimi giorni prima della fine della guerra era sparito dalla circolazione un ragazzo. Si chiamava Giacomo Bogotto ed era un partigiano: la moglie andava a cercarlo, ma nessuno le sapeva dire nulla, neanche a Vicenza. Qualcuno ci disse che fuori dalle mura della caserma, dove c’era il giardino, si vedeva della terra smossa. Pensammo: deve essere sepolto là. Allora presi dei fascisti che si trovavano in prigione e scavammo con le mani, perché col badile potevamo rovinare il corpo, se c’era.

    C’era. Abbiamo trovato quel povero ragazzo senza occhi, senza unghie, lo hanno torturato e sepolto. Aveva un sasso sopra, grosso, da venti o trenta chili, che chissà dove l’avevano trovato. E allora ci siamo convinti: quel sasso era stato messo per tenerlo sottoterra, era ancora vivo quando lo hanno sepolto. Quando mi chiedono da dove sia nata l’idea di assaltare il carcere… vai a vedere lì!

    La gente di Schio sfilava incolonnata e quando arrivavano davanti alla fossa tutti cominciavano a imprecare vedendo com’era ridotto il cadavere. Piangevano e dicevano: “Andiamo nel carcere a far fuori i fascisti”, e noi partigiani dovevamo calmarli, a fatica. Avremmo potuto lasciare che accadesse: “Entrate e fateli fuori”, era il secondo giorno, nessuno ne avrebbe più parlato. Ma li tenemmo fermi: “Dopo faremo il processo”. Eravamo arrivati al punto che quasi la gente ci odiava perché non facevamo giustizia.

    Passarono così due mesi di malcontento e pressioni sui partigiani. Il governatore inglese dopo la Liberazione istituì la commissione di epurazione dove io ero il rappresentante della Resistenza. C’erano un comunista, un socialista, un democristiano, un liberale, un monarchico… Cominciammo a esaminare le denunce, che erano pacchi. Dividevamo le più gravi e le meno gravi. Io avevo tutto il dolore e la forza da partigiano e mi trovavo in disaccordo con gli altri che mi parevano troppo morbidi. E, a un certo momento, i fascisti cominciarono a uscire dal carcere perché era pieno…

    Una parte fu trasferita alla caserma Cella. Noi li controllavamo e un paio di volte seguii il trasferimento verso un campo di concentramento a Vicenza: erano gruppi di settanta-ottanta fascisti. La gente, quando li vedeva, si scagliava contro, porca miseria. Abbiamo faticato a fermarli.

    L’unica cosa che abbiamo permesso è che appiccicassero alla schiena dei prigionieri dei cartelli, “brigata salame” “brigata formaggio”: fascisti e tedeschi portavano via tutto quando passavano. A metà strada, cominciò a far caldo, ogni tanto ci fermavamo per una tappa. Di là dal ponte c’era un paesotto. I prigionieri avevano sete. Gridai alla gente che era ferma a guardare: “Portate dell’acqua, se ne avete”. “Acqua? Veniamo coi forconi!”, allora siamo dovuti scappare via in fretta.

    Questo era il clima. E già qualcuno mi faceva discorsi sulla necessità di attaccare il carcere, ma io lasciavo perdere.

    Fino a quando, a fine giugno, tornò William Perdicchi, l’unico superstite di un gruppo di quattordici cittadini di Schio portati a Mauthausen e in altri lager a causa della delazione dei fascisti locali. Erano stati catturati alla fine del ’44, tutta gente di prim’ordine; sarebbero diventati il gruppo dirigente una volta avvenuta la Liberazione. Ma morirono tutti, e l’unico che tornò pesava trentotto chili.

    A quel punto a Schio si bloccarono tutte le fabbriche e ci fu una manifestazione, la piazza centrale era piena. La ribellione avvenne perché non c’era ancora stato nessun processo ai fascisti. E gli Alleati fecero sapere che, se entro cinque giorni non ci fossero state le denunce, avrebbero fatto uscire anche gli ultimi rimasti dentro al carcere. Immaginate la situazione. Da una parte i morti, dall’altra il governatore.

    Così abbiamo deciso e il 6 luglio abbiamo agito.

    Eravamo dodici. Per fortuna altri se ne sono andati, io invece sono entrato e ho pagato per quello che ho fatto: nessun criminale fascista ha pagato quanto il partigiano Teppa.

    Entrammo in carcere, sapevamo di dover affrontare i due carabinieri di guardia. Eravamo sicuri che non avrebbero fatto eccessiva resistenza, ma non li abbiamo trovati. Secondo me l’assenza dei carabinieri era la prova che qualcuno voleva che andassimo a fare quel lavoro.

    Dentro c’erano un centinaio di persone: abbiamo fatto cinquantaquattro morti e trentuno feriti.

    Oggi sarebbe diverso, ma il senno di poi non serve a un cacchio, dico io.

    Eravamo nella sala grande del carcere. Sopra c’erano le donne, in mezzo c’era tutta la crema di Schio, tutti i fascistoni. Nei giorni precedenti il governatore inglese entrava a mezzanotte-l’una, prendeva due o tre di questi fascistoni e usciva. Lui era il governatore, noi che eravamo di guardia dovevamo lasciar fare. Rientrava al mattino alle cinque. Una sera andava fuori con alcuni, quella dopo con altri. Forse erano già arruolati nel controspionaggio…

    Io quella notte in carcere, prima delle raffiche, non ho fatto altro che ripetere lo slogan che avevo sentito a Radio Londra: “Dun dun dun, morte al fascismo e libertà al popolo”. E dopo cominciava il discorso. Io a quelle parole: “Morte al fascismo e libertà ai popoli” ho aggiunto: “Giustizia è fatta”.

    Nessuno, né il Cln né la gente, sapeva nulla della nostra iniziativa. Ma oggi penso che noi siamo stati gli allocchi che hanno abboccato all’amo. Altrimenti perché erano stati tolti i carabinieri e nessuno, neppure gli inglesi, ha agito quando fu chiaro che entro pochi giorni il carcere sarebbe stato assaltato?

    Comunque, dopo il fatto, rimasi a Schio. Ma poi le voci cominciarono a girare. Renzo Franceschini, che era con noi quella sera e che aveva l’abitudine di bere, il giorno dopo se ne fece quasi un vanto, in giro per il paese. Quando cominciò a diventare un problema serio e pensavamo che ci avrebbero preso, allora decidemmo che saremmo dovuti andare all’estero.

    Alcuni scapparono in Jugoslavia. Avevo mandato due ragazzi a Lavarone e, in previsione della fuga, gli avevo fatto delle carte d’identità false. Andai su anch’io per togliermi da Schio, una staffetta mi aveva avvertito: “Devi partire, stanno arrestando tutti!”.

    La notte non riuscivo a dormire, e alle tre sentii battere alla porta della camera… Eravamo quattro, cinque partigiani a letto… Avevo il biglietto che mi avevano portato quel giorno: “Urgenza, parti!”. Allora sotto al letto lo mangiai senza farmi vedere.

    Venne il mio turno, i soldati inglesi passarono nelle camere. Arrivarono da me: “Teppa!”. “Sì.” “C’è qui il tuo nome?” Mi passarono un foglio di carta con una trentina di nomi. Avevano cominciato a metterli in carcere da una settimana prima. “No, non c’è.” “E allora documenti.” Avevo fatto i documenti falsi per gli altri due e io ero andato su coi documenti buoni!

    Si è svolto tutto in poco tempo: il 6 luglio c’è stato il fatto, il 6 agosto mi hanno arrestato e il 6 settembre sono stato processato.

    Così, dopo avermi catturato, mi portarono in carcere a Vicenza e mi torturarono per due notti. La prima mi picchiarono, non parlai. “Ci rivedremo domani,” mi dissero. La seconda sera qualcuno aprì la porta e buttò dentro due palle di ferro, una catena, due cassette.

    Poi, verso mezzanotte cominciarono a torturarmi. Non volevo parlare, ma loro sapevano tutto perché c’era la confessione di Franceschini. Gli avevano fatto credere che sarebbe potuto andare libero in America.

    Rimandarono il processo di qualche giorno perché non potevano portarmi in aula tutto gonfio com’ero: ero ancora a Vicenza. Avevo letto sul giornale che a Genova erano stati condannati a morte dal tribunale militare due partigiani che erano stati giustiziati il giorno dopo.

    Se avessero eseguito la mia condanna a morte ci sarebbe stata una rivolta nel carcere. Ero convinto che la sentenza avrebbero dovuto eseguirla subito, davanti alla polizia, ai giornalisti e alla corte d’assise, perché se mi avessero lasciato una notte… Avvisai la mia famiglia di non venire in aula, perché avevamo già l’idea della rivolta. Invece il presidente della corte prima di leggere la sentenza disse: “Avvertiamo la corte di difesa che se la sentenza sarà dura ci sono trenta giorni di tempo per fare ricorso”.

    Mi condannarono a morte.

    Partimmo legati sul camion dal carcere per andare a Padova. Per strada la gente aveva saputo. Ci buttavano i fiori dalle case, battevano le mani.

    A Padova siamo stati tre mesi, sempre con la condanna a morte che incombeva. E ogni mattina tenevamo l’orecchio teso, perché le esecuzioni avvenivano all’alba. La pena di morte fu tramutata in ergastolo. Ho fatto dieci anni di carcere, poi sono uscito con un’amnistia.

    Ma non quella di Togliatti del ’46. Quella stabiliva che andavano cancellati i reati commessi fino al 18 giugno 1946 (poi venne estesa fino al 31 luglio 1946). Cominciò la polemica: “Pur di mandar fuori i partigiani di Schio, han salvato a tutti i fascisti”. E invece noi eravamo stati processati dagli inglesi e quindi per noi quell’amnistia non valeva.

    Ho fatto il carcere, ho pagato. E già trent’anni fa ho scritto che i fatti di Schio furono “inutili e dolorosi”. Trent’anni fa. Nel 2017 mi ha scritto Anna Vescovi, figlia di Giulio, commissario prefettizio che morì quella notte. Una lettera che iniziava con “Caro Valentino…”. Quel “caro” mi ha davvero colpito. Ci siamo incontrati, abbiamo anche firmato una “lettera di riconciliazione e perdono” davanti a monsignor Beniamino Pizziol, vescovo di Vicenza.

    È vero. Col senno di poi non sarebbe successo. Ma il senno di poi non serve a un cacchio, dico io.

  
    La mia doppia vita alla Ducati di Bologna


Dino Zanobetti

    
      Nato ad Alessandria d’Egitto il 1o ottobre 1919
    

    
      8a Brigata Giustizia e Libertà “Massenzio Masia”
    

    Ho girato il mondo e l’ho visto cambiare, dopo la guerra, nella mia vita fortunata che ormai dura da più di un secolo senza che la memoria mi abbandoni. Università, istituti di ricerca, incarichi per le Nazioni Unite. Ma certo era complicato raccontare ai tanti che me lo chiedevano come fosse possibile la mattina andare in bicicletta alla Ducati – “Buongiorno, signor direttore” – poi da clandestino trasformarmi nel tecnico responsabile della radio del Cln, condividere la militanza di Giustizia e Libertà con i miei compagni d’università, e usare la scusa delle ferie estive per collegarci alle Brigate Garibaldi in Romagna. Per finire nascosto, quando ormai mi avevano scoperto, nella tenuta agricola di un ex gerarca fascista che faceva il doppio gioco.

    Eppure, questa è stata la mia Resistenza, borghese e spericolata, nella Bologna antifascista. Nella quale mi muovevo fedele alla regola di conoscere meno gente possibile, perché appena ti trovavi in quattro potevi star sicuro che uno era una spia.

    A Bologna ci ero arrivato nel 1936 per studiare ingegneria dalla città in cui ero nato, Alessandria d’Egitto, dove già sapevamo che il fascismo, con le sue guerre coloniali fuori tempo massimo, era la disgrazia dell’Italia. La mia era una famiglia di tradizioni risorgimentali, la mamma, Leonia Morpurgo, era ebrea.

    Così fu naturale per me, fin da subito, gravitare negli ambienti dell’ebraismo bolognese antifascista. Edoardo Volterra, professore di diritto romano, era sposato con mia cugina. Mario Jacchia, militare nazionalista che in seguito alle leggi razziali rinnegherà il fascismo e aderirà al Partito d’azione, diventerà il mio primo comandante partigiano. Venne ucciso, purtroppo. Ma questo succederà dopo. Nel 1940, quando la guerra interruppe i rapporti con la famiglia lontana, prima ancora di finire gli studi dovetti impiegarmi alla Ducati. Una volta laureato, nel 1941, volendo specializzarmi in ingegneria aeronautica, mi trasferii a Torino assegnato alla Fabbriguerra, il commissariato delle fabbriche belliche. Fu da lì che nel novembre del 1942, in quanto ufficiale del Genio aeronautico, feci ritorno alla Ducati di Bologna e ne divenni direttore dell’ufficio tecnico.

    Questo mi permetteva di entrare in contatto con tutti gli ambienti della fabbrica, dove i miei sentimenti antifascisti erano noti a chi di dovere. Me ne resi conto quando venne a trovarmi in ufficio l’operaio Gianni Masi che, senza precauzioni, mi disse: “Sono il segretario della cellula comunista, sappiamo di poter contare su di lei”.

    Formalmente ero un militare, ma potevo vestire in borghese. Questo mi facilitò dopo l’8 settembre 1943, quando giravano le camionette tedesche a prelevare i soldati ancora in divisa. Mi recai, secondo regolamento, al comando dell’aeronautica di via Gandino dove stavano già squagliandosela: in tanti ne uscivano e dalle finestre delle case circostanti buttavano giù degli abiti per consentirgli di fuggire in incognito. Anche il comandante, quando mi ricevette, era già in borghese. L’unica cosa che seppe dirmi fu: “Aspettiamo”. Aspettiamo che cosa? La mia scelta era già compiuta, il Partito d’azione.

    Mi misi a disposizione di Mario Jacchia che stava formando quella che in seguito sarebbe diventata l’8a Brigata Giustizia e Libertà. Anzi, due brigate: una di montagna e una di città. Lui non ebbe dubbi: “Il tuo posto, Dino, è nella brigata di città, ci serve che tu rimanga alla Ducati. E non pensare che sia meno pericoloso che andare in montagna”. Ben presto avrei avuto modo di rendermi conto che aveva ragione.

    Neanche un mese dopo, nell’ottobre del ’43, alla Ducati venne a parlarmi in ufficio Raffaele Gandolfi, che si era già presentato come successore di Gianni Masi a capo della cellula comunista: “Compagno ingegnere,” gli piaceva chiamarmi così quando eravamo soli, “abbiamo saputo dalla Questura che stasera ci sarà una retata di ebrei, se ne conosci avvertili”. “Quelli che conosco sono già scappati tutti,” risposi, ma subito mi venne in mente il professor Emanuele Foà, insigne docente di fisica ma un po’ fuori dal mondo, che difatti – venni a sapere – era rimasto a Bologna con sua moglie. Quando andai ad avvertirlo, avevano già preparato uno zaino per rifugiarsi a casa di amici. Ma per loro non era finita, e la sorte ci avrebbe fatto incontrare di nuovo pochi mesi dopo.

    Nell’ottobre del 1944 Bologna subì un bombardamento alleato. Passavo da via Nazario Sauro quando, davanti a una casa crollata, riconobbi la moglie di Foà. Il professore era ancora sotto le macerie, gravemente ferito. Fu estratto e ricoverato all’ospedale Sant’Orsola, ma non aveva documenti falsi e quella per lui sarebbe stata l’anticamera della deportazione.

    Nella nostra Brigata Giustizia e Libertà militava un ragazzo, Mario Bastia, che lavorava in un laboratorio di strumenti chirurgici e conosceva bene il Sant’Orsola. Una settimana dopo venne a sapere che il professor Foà l’indomani sarebbe stato trasferito all’ospedale militare. Decidemmo di agire. Entrammo prima del coprifuoco, nascondendoci nel sotterraneo. Il piano era di aspettare le tre di notte, neutralizzare il piantone e trascinare il ferito in salvo. Per fortuna il brigatista stava dormendo su una poltrona con il mitra fra le gambe. Nella stanza trovammo Emanuele Foà, che capì subito. Mi ero portato dietro un vestito, lo tagliai per farglielo indossare perché aveva il lato sinistro del corpo tutto bendato. Lo sollevammo, io da una parte e Mario dall’altra. In corridoio avevamo lasciato una sedia a rotelle. Passando davanti al piantone, che continuava a dormire, scendemmo di nuovo nel sotterraneo per aspettare le sei, la fine del coprifuoco. Era inverno e, favoriti anche dall’oscuramento, riuscimmo a farlo uscire e a portarlo in una casa sicura. Dopo di che io me ne andai alla Ducati e Mario Bastia al suo laboratorio.

    Ormai anch’io ero un clandestino, sebbene mantenessi la mia identità ufficiale.

    Avevo conservato una residenza di copertura ma per sicurezza cambiai vari alloggi, l’ultimo dei quali in via Odofredo. Magari avessimo avuto una rete bene oliata come quella dei comunisti! Noi di Giustizia e Libertà contavamo nelle nostre file intellettuali prestigiosi, ma sul piano organizzativo eravamo sbrindellati. Mario Jacchia era andato a guidare le azioni partigiane fuori Bologna, in città facevamo riferimento politico al mazziniano Armando Quadri e, come responsabile operativo, a un uomo coraggioso ma inadatto, Massenzio Masia, che badava poco alla sua incolumità personale e finì per mettere a repentaglio quella di molti. Due infiltrati fecero il loro sporco lavoro e il 3 settembre 1944 ci fu una grande retata in cui caddero anche Masia e Quadri. Li torturarono nella caserma della Guardia nazionale repubblicana, ma anche i verbali registrano che non parlarono. Furono fucilati al poligono di tiro il 23 settembre. Dopo quel disastro i Gap comunisti bolognesi per precauzione interruppero i rapporti con noi.

    Io cercavo di tenermi al riparo, anche se non ero ancora ricercato, quello avvenne un anno dopo. Non solo frequentavo i comunisti della Ducati, ma nel corso dell’estate fui inviato in Romagna, dove nel luglio del ’44 mi trattenni quindici giorni e presi contatto con l’8a Brigata Garibaldi di Ilario Tabarri e inoltre con alcuni ufficiali inglesi da cui volevamo ottenere delle attrezzature tecniche. Forse anche per questo, dopo la guerra, nonostante fossi del Partito d’azione, mi diedero una medaglia con la Stella di Garibaldi.

    Al mio ritorno a Bologna, grazie anche ai quarzi ricevuti dal comando alleato, fu possibile installare nel sottotetto dell’Istituto di geografia, nella zona universitaria, una stazione radio ricetrasmittente partigiana, in grado di collegarsi alle radio militari angloamericane. Il direttore dell’Istituto era sfollato, il custode era uno dei nostri. Una radio con frequenze amatoriali l’avevamo già fatta funzionare un po’ a casa mia e un po’ a casa di Mario Bastia, ma ora – con l’aiuto dello studente Carlo Balduccelli – riuscii ad allestire un impianto doppio, davvero prezioso.

    Durò poco, purtroppo. Poiché l’Istituto era vuoto, con un eccesso di imprudenza veniva usato come comando della Brigata Giustizia e Libertà e inoltre vi furono fatti ricoverare cinque disertori. I fascisti in qualche modo lo vennero a sapere e il 20 ottobre 1944, a mezzogiorno, lo circondarono. Fu quella che passò alla storia come la battaglia dell’Università. I partigiani intrappolati risposero al fuoco. Tra loro c’era anche il mio caro amico Mario Bastia, che cadde in combattimento insieme ad altri cinque sfortunati.

    Ignaro dell’accaduto, perché mi trovavo alla Ducati, quel pomeriggio mi recai tranquillamente all’Istituto presidiato dai fascisti. Nella borsa, sotto a dei libri, portavo un saldatore elettrico che avevo fatto riparare allo stabilimento. Mi venne incontro un brigatista e io mi misi a correre alla disperata, andando a sbattere in un altro che mi acciuffò. Trascinato dentro, quando ormai mi sentivo perduto per via del saldatore nascosto nella borsa, nell’atrio vidi un gruppo di bidelli e funzionari tenuti a bada dalle guardie che li stavano identificando. Quand’ecco che Macciocchi, il segretario dell’Istituto, si rivolse a un funzionario: “Quello lo conosco, è il professor Zanobetti, un nostro assistente”. Il funzionario mi controllò i documenti, li registrò e poi, non so come, disse: “Vada pure”. Così mi sono salvato la vita.

    Solo che ormai ero bruciato. Figuriamoci se non sarebbero seguite altre verifiche sul mio conto. Da quel giorno non misi più piede alla Ducati e vissi tra un nascondiglio e l’altro. Girava voce che mi avessero condannato a morte in contumacia. La mia latitanza era sempre più insicura, finché dal nucleo superstite di Giustizia e Libertà mi fu offerta una via di scampo che ha dell’incredibile.

    “Se vuoi, può darti ospitalità Leandro Arpinati, nella sua tenuta agricola di Malacappa.” Leandro Arpinati? Sapevamo che faceva il doppio gioco, aveva cercato contatti con gli Alleati, e anche col Corpo volontari della libertà. Ma era stato un fascista della prima ora, un gerarca del regime, un amico di gioventù di Mussolini. Veniva dalla Romagna, crogiuolo di anarchici, sindacalisti rivoluzionari e socialisti divenuti quasi tutti fascisti. Aveva guidato le squadracce nell’assalto di Palazzo d’Accursio e in tante altre spedizioni punitive fra il 1919 e il 1922, per diventare poi vicesegretario del Pnf, podestà di Bologna e ministro dell’Interno. È vero che nel 1933 era caduto in disgrazia, avversato dall’altro gerarca bolognese, Dino Grandi. Si era ritirato a vita privata, aveva fatto affari, si era arricchito. Ma ancora nel 1943 Mussolini lo aveva ricercato, sperando invano di convincerlo ad aderire alla Repubblica di Salò. Ora, vista la piega presa dagli eventi, ospitava a Malacappa sfollati antifascisti, tra cui il socialista Torquato Nanni che era stato suo compagno nei tempi andati, come Pietro Nenni. Sempre a Malacappa dava rifugio anche a due soldati americani.

    Non avevo alternative e mi fidai. A Malacappa nel dicembre del 1944 divenni il “dottor Bernardo” e venni assunto con l’incarico di catalogare la notevolissima biblioteca di Arpinati, zeppa di libri proibiti che aveva sequestrato quando dirigeva il Viminale. In quanto dottore, ero ammesso alla tavola di quell’uomo garbato, sicuro di sé per via dei suoi buoni appoggi. Sull’argine del Reno, aveva un allevamento di polli, maiali e conigli angora il cui pelo era utilizzato in tempo di guerra al posto della lana.

    Rimasi lì al sicuro fino alla Liberazione di Bologna, avvenuta il 21 aprile 1945. La mattina dopo, di buonora, feci ritorno in città. Venni a sapere nel pomeriggio di quel 22 aprile, quando accompagnai un ufficiale americano a Malacappa per recuperarvi i suoi due soldati, che nel frattempo un gruppo di partigiani aveva giustiziato Leandro Arpinati sotto gli occhi di sua figlia. E con lui avevano ucciso anche Torquato Nanni, il suo amico antifascista che aveva cercato di proteggerlo.

    Diciamo che Arpinati ha pagato nel 1945 le malefatte compiute vent’anni prima. Quando ormai era sicuro di averla scampata.

  
    Il portasigarette che mi salvò la vita


Bruno Segre

    
      Nato a Torino il 4 settembre 1918
    

    
      Prima divisione alpina Giustizia e Libertà “Aldo Baccini”
    

    
      Nome di battaglia “Elio”
    

    Nel mio ufficio tengo un portasigarette di metallo tutto piegato. Fu colpito da un proiettile al posto mio e mi salvò la vita. Era il settembre del ’44, il giorno in cui venni catturato da quelli dell’Upi, l’Ufficio politico investigativo della Repubblica sociale. In realtà loro cercavano Franco Momigliano, un dirigente del Partito d’azione molto attivo a Torino, la mia città. I fascisti volevano prenderlo a tutti i costi, e ogni volta che catturavano un Momigliano credevano fosse lui. Fu così che presero anche Italo Momigliano, un mio cugino che, come un cretino, teneva nella tasca un taccuino con gli indirizzi degli altri ebrei. Vennero nel mio ufficio, in piazza Solferino 3, dove mio padre aveva un’agenzia di assicurazioni intestata però a mia madre, che era cattolica, e così venni smascherato. Visto che eravamo all’ammezzato tentai di scappare, ma feci solo pochi passi e il gorilla che mi inseguiva sparò tre colpi di Beretta: due finirono nel muro e il terzo mi raggiunse, ma fu fermato proprio dal portasigarette. Il gorilla, vedendomi incolume, disse: “Accendi un cero alla Madonna”. “Ah no, questo sinceramente non posso farlo,” esclamai. Mi portarono nella caserma di via Asti, sede dell’Upi, dove ebbi un soggiorno, diciamo, molto interessante.

    A Torino sono nato il 4 settembre 1918, qui ho sempre vissuto e qui nel dopoguerra ho svolto l’attività di avvocato civilista e penalista. Da civilista fui pioniere nell’introduzione del divorzio. Da penalista condussi, fin dal 1949, la campagna per il riconoscimento dell’obiezione di coscienza, difendendo il primo obiettore d’Italia, Pietro Pinna, dinanzi al tribunale militare.

    Mi sono laureato il 12 giugno 1940, a ventun anni. Mio padre era al confino in Abruzzo e così gli diedi la notizia via telegramma. Ero diventato avvocato nel pieno furore delle leggi razziali, il che significava che potevo esercitare la professione limitatamente all’ambiente ebraico. Dal 1938 gli ebrei erano diventati cittadini di serie B, non potevano sposare un non ebreo, dovevano lasciare impieghi, incarichi, società. Chi poté fuggì. Un mio zio, che era banchiere, se ne andò a New York, un altro zio riparò in Uruguay.

    In realtà, ero figlio di un matrimonio misto. Mia madre era cattolica, mio fratello e mia sorella avevano frequentato la scuola ebraica ed erano iscritti alla Comunità. Io invece, che sono sempre stato ateo militante, non mi iscrissi mai. Mia madre fece poi battezzare i miei fratelli, che così diventarono ariani. Io, che ero senza religione, non iscritto alla Comunità, fui considerato ebreo. Così mia madre e mio padre risultavano avere due figli ariani e uno ebreo. Paradossi della legislazione fascista.

    La prima volta mi arrestarono nel dicembre del ’42. L’accusa fu di disfattismo politico. Mi tennero dentro tre mesi con puri pretesti, tre mesi abbastanza duri perché, in seguito ai bombardamenti, le finestrelle della cella erano rotte e il freddo penetrava all’interno. Fu l’inverno più freddo del secolo, lo stesso che bloccò i carri armati tedeschi in direzione di Mosca. Ero molto giovane, la polizia mi classificò come “antinazionale”, poiché la parola “antifascista” ancora non esisteva. Praticamente ero un sovversivo. Quelli in esilio erano, invece, i fuoriusciti, a cui avevano tolto la cittadinanza italiana e, quindi, ogni diritto. C’era tutto un linguaggio a quei tempi. Sui paradossi della legislazione fascista scrissi un articolo molto critico uscito sulla rivista “L’igiene e la vita”, pubblicata da Giulio Casalini, uomo indipendente che era stato deputato socialista. Quel mio articolo, e non solo quello ma una serie di altri che firmavo con lo pseudonimo di Sicor e che denunciavano il razzismo del regime, portarono alla chiusura della rivista.

    Non pensavo ancora di diventare partigiano, cosa che accadde in seguito, quando entrai nella 1a divisione alpina Giustizia e Libertà. Perché il movimento partigiano maturò dopo l’8 settembre 1943. Che ricordo come un momento terribile. I negozi chiusi, scene surreali. A Porta Nuova vidi un corteo di soldati italiani incolonnati, mandati nei campi di concentramento tedeschi. Rammento questo lungo drappello di bersaglieri con a fianco le SS armate. E assistetti anche a un altro episodio drammatico. Da un furgone, alcuni giovani dissennati si misero a tirare pietre contro i tedeschi, e questi con una sventagliata di mitra li ammazzarono.

    Io dapprima seguii la mia famiglia, sfollata in un paesino del cuneese, una frazione isolata, al centro del triangolo Caraglio-Busca-Dronero. A Busca assistetti allo scioglimento della 4a armata, una cosa incredibile. Un’intera armata, stanziata nella Francia meridionale e improvvisamente trovatasi senza ordini, si riversò in Italia: e lì cavalli abbandonati, camion rovesciati, barili di olio, scatolette di carne che i contadini arraffavano, e soprattutto i militari alla ricerca di abiti civili per mimetizzarsi e rimpatriare.

    Quando tornai a Torino, trovai mia sorella che faceva la staffetta con il gruppo di Franco Antonicelli, figura di primissimo piano dell’antifascismo in città e rappresentante del Partito liberale nel Cln. Con lei fondai un piccolo movimento, il Comitato assistenza ebraica. L’amico Jona, che lavorava alla Olivetti, andava in Svizzera, raccoglieva soldi e ce li portava, perché li distribuissimo agli ebrei nascosti nel cuneese. Una volta mia sorella stava passando per Villafalletto e dentro la borsa aveva parecchie migliaia di lire, tanti bigliettoni. I fascisti la fermarono e le dissero: “Signorina, stia attenta che ci sono i partigiani, venga con noi in caserma, così la proteggiamo”. Se avessero saputo…

    Per tornare alla caserma di via Asti, dove fui incarcerato nel 1944, stavamo in un camerone pieno di brande e persone catturate nel rastrellamento. Di fronte c’erano invece i fascisti, arrestati per reati comuni. E capitava che partigiani e fascisti giocassero a carte allegramente, fumando insieme, una cosa paradossale. In una cella c’era, in isolamento, il segretario del cardinale di Torino monsignor Maurilio Fossati, don Vincenzo Barale, un sacerdote che aveva aiutato gli ebrei (e che per questo cinque anni fa è stato riconosciuto da Israele come “Giusto tra le nazioni”). Un altro prete, don Edmondo De Amicis – si chiamava proprio così, come l’autore di Cuore –, il cappellano delle brigate nere, invece veniva a dirci: “Ragazzi, dovete iscrivervi anche voi, per l’onore dell’Italia”. Il 24 aprile 1945 due giovani in bicicletta, non si è mai saputo chi fossero, gli spararono e lo uccisero.

    Anche tra gli ebrei qualcuno aveva aderito al fascismo. C’era Ettore Ovazza a Torino che aveva fondato un giornale, “La nostra bandiera”. C’era Pitigrilli, che in realtà si chiamava Dino Segre ed era di famiglia ebraica, che io conoscevo come giornalista scrittore e che invece dopo la guerra scoprii essere un agente dell’Ovra. Aveva denunciato personalità importanti di Giustizia e Libertà a Torino: Vittorio Foa, Leone Ginzburg, Mario Levi, Sion Segre Amar. Tra gli ebrei fascisti c’era anche un fratello di mio zio, Arturo Foà, che era tra l’altro considerato iettatore, perché vestiva sempre tutto di nero, col pizzetto nero. Era un fanatico fascista, al punto che scrisse a Mussolini, dopo l’8 settembre, per chiedere la tessera del Partito fascista repubblicano. Però un giorno, in piazza San Carlo, quelli lo videro, lo presero, lo mandarono ad Auschwitz e lì morì.

    Da via Asti andai a finire nelle carceri giudiziarie Le Nuove, dove era rinchiuso anche mio cugino Italo. Lui stava nel braccio tedesco, da dove non si usciva. Una cosa incredibile: mentre era lì, venne arrestato anche suo fratello Dante. Accadde al ristorante. La cameriera gridò: “Signor Momigliano, la vogliono al telefono”. Non l’avesse mai fatto: i fascisti lo bloccarono e lo portarono in carcere. Così, nel braccio tedesco, a quel punto i fratelli erano due; il terzo, Aldo, che invece era rinchiuso nel braccio italiano per reati comuni, e con documenti falsi, fece un gesto di fraternità e rivelò la sua vera identità. Finì con loro a Flossenbürg, dove morirono tutti e tre, nel marzo del ’45.

    Una sera sembrò essere arrivata la mia ora. Una suora, a cui mia sorella affidava i pacchi per i detenuti, mi disse: “Dottore, si prepari, domattina partirà per la Germania”. E io ebbi la notte dell’Innominato manzoniano. Pensai: “Se mi portano in Germania, la mia vita è finita”. Dalla Germania non si tornava più. E invece niente. Poco dopo riuscii a uscire dal carcere corrompendo un funzionario dell’Upi e decisi di andare in montagna.

    Mi aggregai alla 1a divisione alpina Giustizia e Libertà, mi recai direttamente al comando di zona, a Pradleves, in provincia di Cuneo, dove trovai un mio compagno di università, Faustino Dalmazzo, che era commissario politico. Siccome non avevo esperienza di armi, perché ero sempre stato pacifista, mi incaricarono di occuparmi del diario storico della divisione: dovevo scrivere tutti gli incontri, i processi, le fucilazioni… gennaio, febbraio, marzo e poi finalmente il 26 aprile, quando scendemmo dalla montagna e arrivammo a Caraglio. La guerra era finita.

    In principio tutti ci festeggiavano, festeggiavano i partigiani; poi, in un paio d’anni, l’indifferenza. A seguito della maledetta amnistia Togliatti, per cui non avrò mai che parole di severa condanna, i fascisti iniziarono a uscire dalle carceri. I gerarchi si ricompattarono, fecero campagna, a cominciare da Giorgio Almirante. Fondarono il Movimento sociale italiano, il cui acronimo, Msi, secondo loro voleva dire Mussolini sei immortale. E si scagliarono pure contro di me, ricevetti denunce.

    Io ho compiuto solo il mio dovere, se ho un rammarico è di non aver contribuito di più alla Resistenza. E l’Italia che sognavo l’ho vista in parte realizzata, anche se non subito. La grande conquista della Costituzione, i suoi princìpi fondamentali che garantivano l’uguaglianza, bloccavano il razzismo, l’intolleranza. Nella vita ho fatto ovviamente l’avvocato, ma ho scritto anche su molti giornali a partire da “L’Opinione” di Franco Antonicelli e Giulio De Benedetti. E dal 1949 ho pubblicato un mio mensile, “L’incontro”. Nel 2018, quando ho compiuto cento anni, ho pensato che fosse l’ora di passare la mano. Ho fatto un appello e un gruppo di professionisti e imprenditori torinesi ha rilevato sia la testata che l’archivio. Gliene sono grato. Perché continuano la battaglia per quello in cui ho sempre creduto. Sono orgoglioso del poco che ho fatto, mi rammarico di non aver fatto di più. Non è mica un regalo la libertà.

  
    Quelle grida dal binario 21 


Primo Sammarchi

    
      Nato a Milano il 2 gennaio 1933
    

    
      Nome di battaglia “Pineo”
    

    Non mi vengano a dire che a Milano non si sapeva niente del binario 21 e di chi c’era su quei treni piombati che trasportavano i deportati nei campi di sterminio. Si sentivano gridare, poveretti, i prigionieri. E, dopo la partenza, dalle fessure dei carri merci buttavano bigliettini nella speranza che qualcuno li raccogliesse e portasse l’informazione alle loro famiglie.

    Me lo ricordo, eccome. Sono qui a ricordarmelo gli indici delle mie mani rimasti storpiati dopo che me li spezzarono. E gli alluci dei piedi schiacciati, perché me li pestarono. Allora ero appena un bambino di dodici anni. Dopo ho fatto il vigile del fuoco tutta la vita, fin oltre la pensione, anche da volontario. Com’era vigile del fuoco mio fratello maggiore, morto partigiano.

    La storia iniziò quando io ero molto piccolo e mio padre fu deportato in Germania. Avevano smontato il reparto degli altiforni della Breda, dove lavorava, e trasferito attrezzature e operai. Lo pagavano anche, ma non appena riuscì scappò e tornò da noi a Milano. Non fu facile, anche perché da quel momento gli toccò nascondersi: se fosse stato scoperto dai tedeschi e dai fascisti sarebbe stato immediatamente arrestato. Per cercare di vivere più tranquillamente ci trasferimmo da Milano, dove ero nato e dove vivevamo, in montagna a Centenaro, in provincia di Piacenza, dove c’era una casa ereditata dal marito di mia sorella. Fu lì che per la prima volta conobbi i partigiani.

    Mia madre restò a Milano, lavorava in fabbrica e doveva dare da mangiare agli altri fratelli. Elio, che era il maggiore e aveva ventiquattro anni, era pompiere e anche lui stava dalla parte dei partigiani. Mio cognato faceva da staffetta e, con cadenza regolare, ci portava notizie dalla città. Fin quando arrivò un giorno in cui ci avvisò: “Elio non si sa più dov’è,” ci disse, “non c’è più nei pompieri!”. Io e mio padre non ci pensammo due volte, partimmo verso Milano a piedi. Ci mettemmo due giorni: avevamo gli zainetti pieni di patate ma quando, spinti dalla fame, decidemmo di mangiarle, scoprimmo che erano bucate e dentro c’erano i messaggi che ci avevano messo i partigiani.

    Cominciammo a cercare mio fratello. Contattammo i suoi amici, andammo nei luoghi che abitualmente frequentava, dai suoi colleghi. Alcuni lo davano per morto, nel corso di una missione in montagna. Altri, invece, lo davano per caduto in un’imboscata, a Chesio, in provincia di Novara. I fascisti avevano circondato di notte il paese e la villa dove mio fratello si era rifugiato con altri partigiani. Al mattino, lui aveva provato a fuggire. Gli spararono e lo uccisero. Io e mio padre decidemmo così di raggiungere Chesio, dove ci rivolgemmo al prete. Purtroppo, non fu sorpreso del nostro arrivo. Sapeva tutto. Ed era andata così come ci avevano raccontato. Elio era stato ferito alla schiena, a morte, e il compagno che era dietro di lui gli sparò per non farlo catturare vivo. “Ora,” ci disse il prete, “l’ho seppellito nella cassa di una persona morta qui in paese. Venite con me.”

    Fu straziante. Mia madre Esterina da quel momento decise di fare la staffetta e di aiutare i partigiani della zona in cui era morto Elio. A Omegna c’era un ponte sul fiume, sorvegliato dai tedeschi con le mitragliatrici. C’era un cartello: “Banditi, non attraversate quel ponte”. Noi passavamo su e giù, lei con la borsa e io con la cartella pesantissima. Pesante perché ci metteva le armi da portare ai partigiani. In pratica mi usava come copertura.

    Del resto quella cartella aveva già una storia. Un giorno, quando Elio era ancora a Milano, mi disse: “Non andare a scuola, vieni con me al cinema”. Usciti dal cinema Farini, mio fratello mi disse: “Dammi la cartella”. E subito dopo: “Corri, corri!”. Buuum! Erano saltati i tralicci dell’elettricità di piazzale Maciachini. E l’esplosivo lo aveva trasportato nella mia cartella.

    Non avevo paura ma conoscevo il pericolo. Ho visto i miei amici morire. Ugo Zagaria, diciassette anni, fu ucciso davanti ai miei occhi il giorno della Liberazione, centrato da uno degli ultimi colpi dei fascisti in fuga. Angelo Squassi, quattordici anni, fu fucilato in piazzale Duca d’Aosta, davanti alla Stazione Centrale. Era in classe con me, anche se aveva qualche anno in più perché era ripetente. Vestito da chierichetto, si spingeva fino alla fermata dei treni, in compagnia di un ragazzo più grande, per andare al binario 21 della Stazione Centrale a cercare i biglietti che lasciavano i deportati. Li raccoglieva e li portava alle famiglie. Ho provato a farlo anch’io allo Scalo Farini, dove passavano gli stessi treni. In stazione c’erano una linea elettrica e una invece per i convogli a carbone. Entrai con un carrellino, ma sapevo che dovevo andare agli altri binari per trovare i biglietti. Attraversai, ma la polizia mi prese. “Cosa ci fai qui?” “Cerco il carbone.” “Dove c’è l’elettricità?” I poliziotti mi portarono in una stanza e cominciarono a picchiarmi: calci, pugni. Io avevo gli zoccoli e dentro i piedi nudi: mi pestavano gli alluci con gli stivali, tanto che le unghie dei piedi sono rimaste storte. La sera, visto che avevo il carbone ma non i biglietti, alla fine mi lasciarono andare.

    Nonostante quello spavento, non mi fermai. La mia era una sfida. Forse incoscienza. Ancora oggi mi chiedo perché l’ho fatto, se ne è valsa la pena: non sono pentito, ma certo non era questo il paese che sognavamo da giovani. Un paese dove sono stati processati più partigiani che fascisti…

    Sono sicuro che anche Ugo e Angelo avrebbero sognato un’Italia diversa. E magari anche i sedici pompieri milanesi che, insieme a Elio, sono morti durante la Resistenza. Più volte la croce di Angelo è stata imbrattata e addirittura portata via. E di recente qualcuno ha rotto la lapide che era stata dedicata a Ugo. Insieme all’Anpi, l’abbiamo rimessa a posto. Dovete conoscere, ricordarlo. Qui, allora, era tutto prato. Ugo era in via Legnone, davanti a una fabbrica di cioccolato da dove voleva cacciare i fascisti e i tedeschi rimasti. Ma quelli avevano le armi, così lui scappò dove eravamo noi, in piazzale Maciachini. E dalla finestra di un quarto piano, qualcuno sparò. Ugo fu colpito al collo. Cascò a terra, morto, qui davanti a noi. Era il 25 aprile.

  
    Fasulin la Resistenza l’ha fatta in Val di Susa


Enrica Morbello

    
      Nata a Casale Monferrato (Alessandria) il 28 febbraio 1922
    

    
      Staffetta della 114a Brigata Garibaldi
    

    
      Nome di battaglia “Fasulin”
    

    “Fasulin, Fasulin! Hanno preso Fasulin!”

    E invece no, non ero io su quel carro dei tedeschi. Era una mamma venuta su in montagna, quel giorno, per vedere il figlio partigiano.

    La morte quella volta la scampai, e anche altre volte. L’ho perfino tenuta in grembo. Il mio primo figlio nacque morto, perduto quasi alla fine. Quando mio marito Dino lo seppe, dalla montagna venne a prendermi e mi portò con sé. Mi diedero come nome di battaglia Fasulin, quei fagiolini verdi, piccoli.

    Sono nata a Casale Monferrato il 28 febbraio, che era il martedì grasso del 1922, l’anno della marcia su Roma. Nata Morbello, sposata a Secondo detto Dino, Dino Core.

    Da bambina non ho mai posseduto la divisa delle Piccole italiane, mio papà era un socialista onesto e un ebanista tanto bravo che anche i fascisti venivano a farsi fare i mobili da lui.

    Il mio futuro marito, Dino, lo incontrai per strada, in bicicletta. Ci vedemmo una volta, ci piacemmo, non sto lì a raccontare. Lui era stato soldato in Francia, era sergente maggiore, ma aveva dovuto essere operato d’ernia, e dunque venne portato ad Alessandria per l’intervento. È stato furbo, Dino, perché mandò un mazzo di fiori a mia mamma e, così, lo accolsero in casa. Fu papà che lo istruì all’antifascismo, perché lui non sapeva nulla, figlio di un contadino che non si era mai curato di comprare il giornale. Ma, una volta entrato in casa, così come faceva con tutti, mio padre gli fece lezioni di antifascismo. Lui si convinse a tal punto che partì a fare il partigiano.

    Salì in montagna a Condove, in Val di Susa, presentato da un cugino che lavorava alla fabbrica, un operaio delle Officine Moncenisio. Essendo un esperto di cose militari, i partigiani lo presero subito e lo nominarono vicecomandante di un distaccamento della 114a Brigata Garibaldi.

    Qualche volta, sul treno, mentre andavo ad Asti a trovare i suoceri, incontravo Cesare Pavese che veniva a insegnare al collegio di Casale Monferrato, ed era anche lui antifascista, accidenti se lo era. Vedendomi triste, un giorno mi prestò un suo libro di poesie, che poi gli restituii, certo. Ma sul treno non si poteva mica parlare tanto, era sempre pieno di gente.

    Quando mi rimisi dalla perdita del bambino, Dino venne a prendermi. Siamo andati via con una bicicletta, un po’ stavo sulla canna e un po’ gli correvo a fianco, lungo la strada per il Po.

    In un primo periodo sono rimasta a Condove, in un albergo vuoto di mia zia, sulla strada che portava al Moncenisio; mio marito mi ha mollata lì ed è tornato in montagna. Poi è venuto un giovane, Alfredo Cappuccio, che, oltre a portarmi un pezzetto di carne, mi ha accompagnato dal gruppo di impiegati che formavano il Cln. Mi hanno sistemato dentro una fabbrica, c’era un ufficio del capo vuoto, mi hanno dato una macchina da scrivere, e scrivevo, scrivevo continuamente: ho fatto i foglietti di ciclostile, i giornalini per la Gioventù valsusina, pure il Capitale ho copiato una volta che me l’avevano chiesto. Ogni tanto andavo su in montagna a portare il materiale stampato. Ma quando i tedeschi vennero a cercarmi, allora Dino si decise a portarmi con sé.

    Lì, delle cento persone della brigata, ero l’unica donna. Io e Dino non potevamo stare insieme, erano disposizioni precise. In un primo momento, dormivo con venti ragazzi. Fui trattata sempre con rispetto. Solo che una notte un ragazzo arrivò, posò il fucile mitragliere e partì una raffica che, per fortuna, mi bucò solo la coperta. Allora mio marito non volle più che dormissi con loro, così mi trovarono un buco nella chiesa, l’intercapedine di una finestra tonda sopra l’altare: appoggiavo la scala alla parete e mi ci infilavo.

    Ero trattata come un uomo. Ero di servizio anche io, facevo i turni di guardia, di sentinella. Avevo una borsa speciale perché ero anche la tesoriera della brigata, quindi custodivo documenti, soldi. La mia arma era un fucile 91, alto come me. Ho imparato a smontarlo, rimontarlo, pulirlo e puntare grazie a Cosimo Peluso, un vecchio partigiano, che mi ha insegnato anche a non sparare a vuoto perché i colpi erano contati. Non ho mai dovuto sparare; tra l’altro, quando arrivavano i tedeschi, c’era sempre qualche pastore che veniva a chiedere un’arma per difendersi e così gli davano la mia. Certe volte stavo alla mitragliatrice, passavo i nastri dei proiettili, bisognava stare attenti a essere rapidi.

    Ero così sicura, incosciente a quei tempi. Tant’è che, quando abbiamo avuto il più grande rastrellamento, a Vaccherezza, sedici partigiani uccisi dagli alpini fascisti della divisione Monterosa venuta su dalla Val di Viù e dalle Valli di Lanzo, il mio comandante, Negro, mi disse: “Vai alla 42a Brigata e di’ che ci vengano ad aiutare”. Io sono partita con una pistolina, una 6 millimetri da signora, quelle da borsetta. Da sola, senza paura. Scesa giù, c’erano già i tedeschi dispiegati. Tornai indietro, avvertii un nostro distaccamento che era in pericolo, e quelli si ritirarono. Io proseguii fino alla Grange di Maffiotto. Anche lì c’erano i tedeschi. Allora andai da una signora anziana, la Nina, e mi feci dare un gomitolo di lana e due ferri da calza. Mi sedetti al bordo di un prato, perché nessuno mi voleva far entrare in casa, e mi misi a lavorare a maglia. Si fermò un tedesco, mi sedette accanto e mi chiese come mi chiamassi, cosa facessi. M’inventai che ero una sfollata e che mio marito lavorava tra Brema e Amburgo. Continuai a sferruzzare.

    Il tedesco aveva un fucile col binocolo e di fronte, tra una valletta e un bosco, tra il sole che filtrava tra le piante, scorse un uomo in mezzo alle foglie che piano piano si spostava. Lui puntò il fucile, io gli abbassai la canna e il colpo finì a terra. Il tedesco rimase allibito, mi guardò e non disse niente. “Adesso mi fa fuori,” pensai. Maledizione, avevo pure nascosto la borsa coi pochi denari che un ingegnere mi aveva portato, la piccola somma degli operai della Fiat che si tassavano di cinque lire al mese per i partigiani. Se fossi morta, nessuno l’avrebbe trovata. Soldi persi. L’incoscienza di una ventiduenne. Ma il tedesco rimase lì, e poi mi diede appuntamento per la domenica sul ponte del fiume. Mi stava facendo la corte, ma con discrezione. Invece ne ho visti di tedeschi mettere le mani addosso alle montanare. Lui no, fu garbato.

    Il giorno della Liberazione per me non fu un granché.

    Ci incamminammo per andare a Torino, a liberarla. Io avevo un passo più corto degli uomini: mio marito era in testa, io in coda. A un tratto, un mio compagno si mise a sputare sangue. Allora Dino mi disse: “Fermati qui, cerca un medico, e poi mi raggiungi a Torino”. Alle mura di Condove, presi sto ragazzo che si sorreggeva sulle mie spalle e lo portai da un medico che conoscevo, lo sistemammo sulla paglia, in una stalla. Era tisi, uno sbocco di tisi. Il medico gli fece tutto quello che doveva fare. Di notte quasi non dormii e, al mattino, il ragazzo non aveva più la febbre. Il medico mi disse: “Lo guardo io, tranquilla, vai a raggiungere tuo marito”. Mi avviai per scendere, ma era impossibile. C’erano ancora dei tedeschi che non permettevano alla gente di uscire, e da ogni casa portavano via qualunque cosa.

    Quando arrivò Pippo – così chiamavamo l’aereo che mitragliava tutte le notti, non so se inglese o italiano –, i tedeschi corsero alla contraerea per cercare di beccarlo. Io, allora, attraversai Condove. Ero a più di trenta chilometri da Torino e camminai, camminai. Mentre passavo davanti alle Ferriere, le acciaierie, gli operai che le occupavano mi presero per un braccio e mi tirarono dentro. “La fascista, la fascista!” urlarono. Ero in mezzo a quattro, la gente mi sputava addosso. Ero a pezzi, le suole delle scarpe staccate e, dopo l’ultimo rastrellamento dei tedeschi che mi avevano portato via tutto, mi rimaneva solo quello che indossavo. Arrivai lì, al comando, e uno di questi ragazzi, che non era un partigiano, mi buttò contro il muro e mi sparò. Per fortuna non ero legata, spostai la testa e scansai il proiettile, passato tanto vicino da bruciarmi i capelli. Allora sì che mi prese la furia, perché fino a quel momento me ne stavo tranquilla, mi dicevo ora se ne accorgono che sbagliano. Mi precipitai da un signore anziano e gli dissi: “Non fate l’errore di uccidere una partigiana”. Mi chiesero il tesserino. “Non ce l’ho, li abbiamo nascosti perché ai compagni morti che l’avevano sono andati a bruciare casa!” Il vecchio si convinse e mi lasciò trovare nel fondo della tasca un bigliettino piegato con su scritto: “Il sole sorge ancora, Valerio”, la parola d’ordine per andare a Torino. Allora, finalmente, mi liberarono.

    Continuai, passando non più dallo stradale di sotto, quello che va a Bardonecchia. Feci il giro largo, da Collegno. Finché non arrivai a Torino. Passai davanti alla caserma dell’aeronautica, entrai e chiesi della 114a Brigata. E, finalmente, ritrovai mio marito. La caserma era già stata occupata, i tedeschi fatti prigionieri e, allora, siamo andati al Martinetto, alla centrale elettrica che dava elettricità a tutta Torino. L’abbiamo liberata dai fascisti e siamo rimasti lì tutta la notte in piedi per essere sicuri di non lasciare al buio la città.

    A quel punto si trattava di liberare la caserma Cavour. I tedeschi che prendevamo li consegnavamo alle prigioni, e trovavamo ogni ben di dio, dal telefono rosa, per dire, alla fuoriserie Fiat, mobili, tutto, perché quelli avevano ammazzato la gente per rubare la roba. Alla caserma Cavour, a un certo punto, due partigiani mi portarono una donna incinta, che era stata con i tedeschi: uno voleva che la picchiassi, l’altro no. Ho detto: “Sentite, andate tranquilli, ci penso io”. “Perché ti sei ridotta così?” ho chiesto a quella tapina. “Avevo fame,” mi ha risposto. C’era un uscio e l’ho lasciata andare.

    Alla grande sfilata di Torino, il comandante Negro mi voleva al suo fianco. “No, io sto coi miei ragazzi,” gli risposi, tant’è che nelle fotografie non mi si vede. Quello fu un momento bello. Ma avevamo avuto anche momenti tristissimi, quando abbiamo dovuto mettere nelle casse i nostri ragazzi, e anche Cosimo Peluso, il vecchio partigiano che mi aveva insegnato a sparare, con la testa scoperchiata, tutto un verme. Ancora adesso, se chiudo gli occhi, lo rivedo.

    Quando siamo finalmente tornati a Casale Monferrato, la vita non è stata facile. Ma ho continuato a darmi da fare, a restare attiva. Una volta che servivano quaranta nomi per eleggere il consiglio comunale, il Partito comunista diede il mio. Non seguii l’esito con particolare trepidazione, e invece fui eletta. Solo che non potevo accettare, avevo una bambina piccola. Ma loro insistettero: “Devi farlo, sei l’unica nostra eletta”. Così ho fatto la consigliera comunale, eravamo trentanove uomini e una donna soltanto.

    Proprio come in montagna.

    Fasulin la Resistenza l’ha fatta in pantaloni.

  
    I quattro giorni che liberarono Napoli 


Antonio Amoretti

    
      Nato a Napoli l’11 settembre 1927
    

    Non era difficile trovare i materiali con cui fare le barricate. Napoli era piena di macerie lasciate dalle bombe. Quando insorse, e fu la prima città in Europa a liberarsi dal dominio tedesco, era ridotta allo stremo dalle continue incursioni aeree, le famiglie vivevano perfino nelle gallerie della metropolitana e della direttissima. Dal 27 al 30 settembre 1943 la guerriglia dilagò in ogni quartiere, in ogni vicolo: a combattere e a morire, a centinaia, furono le persone comuni, donne e bambini in prima fila. In quella battaglia di resistenza (perché a tutti gli effetti fu un episodio della guerra di Liberazione) avrebbe dovuto esserci mio padre. Invece su una delle barricate c’ero io, insieme a un gruppo di ragazzi giovani come me.

    La mia famiglia era antifascista. “Se un portafoglio te lo ritrova un anarchico puoi stare sicuro che te lo restituisce.” Diceva sempre così mia madre. Che era un tipo davvero particolare. Veniva da una famiglia molto ricca: erano importanti commercianti di carta, che arrivava con le navi, e rifornivano tutta Italia. Ma quando il padre morì – lei aveva solo tre anni – l’azienda andò in rovina. E benché mia nonna fosse nobile, come scoprii per caso, e benché lei stessa fosse cattolica ed educata dalle monache, mia mamma si definiva anarchica. Mio padre, invece, tranviere di origine contadina, frequentava un gruppo cilentano di oppositori al regime. Si riunivano in via Foria, di fronte all’Orto botanico, nello studio dentistico di Ciccio Lanza, conosciuto come “il dentista comunista”.

    La sera del 27 settembre papà, di ritorno da una di queste riunioni, disse a mia madre: “Domani io devo scendere in strada, devo sparare e posso anche morire. Ti raccomando: sto pazzo non farlo uscire”. Il giorno dopo però un attacco di febbre malarica lo bloccò. Mio padre era classe 1899, i famosi Ragazzi del ’99, gli ultimi richiamati a combattere nella Prima guerra mondiale. Aveva contratto la malaria e la curava con il chinino di stato, che allora si acquistava dal tabaccaio come il sale. Le ricadute erano terribili, delirava con la febbre a 41°C…

    Così quella mattina io me ne approfittai. Presi la pistola che lui teneva nascosta (ma io sapevo dove), e presi anche un pugnale austriaco con cui era stato ferito un mio zio nella Prima guerra mondiale. Se l’era cavata e lo aveva riportato come cimelio.

    Così armato, feci un giro del mio quartiere, Stella San Carlo all’Arena. Mi chiamavano Tonino il Biondo ed ero un po’ il punto di riferimento dei ragazzi della mia età perché ero l’unico che studiava. Era una zona molto popolare, c’erano garzoni di calzolaio perché c’erano parecchi calzaturifici, guantai, barbieri, artigiani insomma. Quella mattina andai casa per casa ad avvertire gli amici. In realtà eravamo tutti a rischio perché non avevamo risposto al proclama del colonnello Walter Scholl, che in quel momento comandava l’occupazione tedesca a Napoli. “Napoletani! Da oggi 12 settembre 1943 assumo il comando della vostra città. Esigo la massima disciplina per l’esecuzione dei seguenti ordini: 1. Consegna entro ventiquattr’ore di tutte le armi e munizioni (compresi i fucili da caccia) alle Autorità militari germaniche […].” Chi non obbediva sarebbe stato fucilato.

    In un secondo bando, Scholl ordinò che fosse sgomberata, entro la giornata stessa, tutta la fascia costiera fino a una distanza di trecento metri dal mare. Quando però fu emanato un bando di reclutamento per il “servizio obbligatorio al lavoro nazionale”, i napoletani raggiunsero il limite. In pratica si chiedeva di presentarsi per farsi deportare volontariamente in Germania! Ovviamente nessuno rispose. E furono gli stessi tedeschi a sancirlo con un Avviso del colonnello Scholl: “Al decreto per il servizio obbligatorio di lavoro hanno corrisposto in quattro sezioni della città complessivamente centocinquanta persone mentre, secondo lo stato civile, avrebbero dovuto presentarsi oltre trentamila persone […]”. Conclusione? La solita. Le ronde avrebbero eseguito controlli e chi fosse stato trovato inadempiente sarebbe stato fucilato “senza indugio”.

    Quando la città si ribellò e focolai di combattimento si accesero un po’ in tutti i quartieri, con altri quattro o cinque compagni mi presentai a una barricata. L’intera città si stava riempiendo di postazioni costruite spontaneamente dalla gente. Molti uscivano dai nascondigli. Ricordo un ragazzo che conoscevo di vista, Lampugnano si chiamava. Era nascosto in un pozzo di quelli che ormai non si usavano più, ce n’erano parecchi nei vecchi palazzi. Lui se ne stava lì coperto da quello che in dialetto napoletano si chiama cufenaturo, il mastello per lavare i panni. Salì sul terrazzo e cominciò a sparare. Arrivò una granata da parte dei tedeschi che, tra l’altro, si erano asserragliati nel bosco di Capodimonte e avevano occupato lo stadio del Littorio, e al povero Lampugnano saltò la testa.

    Lo stesso successe a Gennaro Capuozzo, il bambino di undici anni reso celebre dai film sulle Quattro giornate. Era sul terrazzo del convento delle suore filippine. Faceva “il servente” alla mitragliatrice, teneva il nastro dei proiettili a chi sparava. Magari non successe una scena come quella che lo vede lanciare una bomba contro i carri armati, ma cambia poco. Morì a undici anni per liberare la sua città e giustamente gli diedero la medaglia d’oro.

    Conoscevo bene anche Maddalena Cerasuolo, Lenuccia, l’unica donna decorata al valor militare per aver combattuto nelle Quattro giornate. Ma ce ne furono anche molte altre. Io dico sempre che se non ci fossero state le donne l’insurrezione non si sarebbe potuta fare. Maddalena combatteva a fianco di suo padre Carlo e si distinse nella difesa del ponte della Sanità che i tedeschi avevano già minato.

    Io ero sulla mia barricata, ma a un certo punto chiesi a chi la comandava (si chiamava Lembo e non era di Napoli, credo fosse un ufficiale di cavalleria calabrese) il permesso di passare un momento da casa. Confesso che non fu un motivo eroico: avevo una gran fame. Avevo sempre fame a quel tempo, qualcosa di legato alla penuria di cibo (abbiamo mangiato le bucce dei piselli, delle fave), ma direi anche un’inclinazione naturale mia che poi ho conservato nel tempo… Comunque, arrivai a casa e sciolsi un po’ di latte condensato nell’acqua. Latte condensato e patate, questa era la nostra dieta. Un giorno mio padre aveva trovato un quintale di farina. Ma mica di quella bianca di oggi, autarchica, fatta con chissà che… L’aveva portata a casa ed era pure un po’ grigiastra e “appagnoccolata” dall’umidità. Mia madre stese un telo di canapa, diede due bottiglie a mo’ di mattarello a noi bambini e la lavorammo per riportarla a farina. Ma il tanfo di muffa rimase. È per quello che, dal 1943, non ho mai più mangiato un piatto di gnocchi e anche oggi non riesco a vincere il ribrezzo.

    Comunque, mentre bevevo quel poco di latte, dalla finestra di casa mia vedevo a un centinaio di metri di distanza che al ponte della Sanità stavano arrivando dei Tigre, i carri armati tedeschi, che erano i più potenti: lo Sherman americano non reggeva la concorrenza. Era il tentativo di controffensiva dei tedeschi che già erano stati cacciati da quella zona dal gruppo di Lenuccia e di suo padre…

    Di corsa tornai alla mia barricata avvertendo il mio comandante, che però in quel momento aveva un’altra urgenza: cercava qualcuno che salisse in alto per contrastare i tiri dei cecchini, dal basso era quasi impossibile. Io mi offrii perché conoscevo uno del quartiere, Telesco mi pare si chiamasse. Non era proprio un amico, ma qualche volta ero andato a casa sua per una di quelle festicciole che si facevano tra ragazzi, permesse dalle mamme che così potevano controllare chi girava intorno alle loro figlie. Bussai, sua madre mi riconobbe e mi fece entrare. Mi misi sul balcone e iniziai a sparare. Un colpo in risposta mi mancò per pochi millimetri…

    Il 1o ottobre gli Alleati trovarono una città liberata. A Napoli, dopo la guerra, fu assegnata la medaglia d’oro al valor militare. E io oggi non ho dubbi che sia valsa la pena di rischiare quel colpo da parte dei cecchini. Ma sono molto deluso dall’Italia che abbiamo costruito. Domina il timore, hanno inculcato la paura del diverso, Liliana Segre gira con la scorta. C’è stato perfino qualcuno che ha scritto che le Quattro giornate non sono mai esistite, che è stata tutta una montatura. Ah sì? E di che cosa è morta la gente? Di indigestione?

  
    Ho visto i dromedari sulle montagne della Carnia


Giovanni Marzona

    
      Nato a Villa Santina (Udine) il 28 gennaio 1928
    

    
      Brigata Osoppo Friuli
    

    
      Nome di battaglia “Alfa”
    

    Nella mia vita ho combattuto i cosacchi. E gli zingari mi hanno salvato la vita. Sono stato messo al muro due volte e ho visto i dromedari camminare per le montagne della Carnia. Tutto, però, è cominciato una sera, così. Con un comandante che mi chiedeva: “Ma perché non ti fermi con noi, e diventi anche tu un partigiano?”. E io che gli rispondevo: “Potrebbe essere. Stasera lo chiedo a mia madre”.

    Io sono di Villa Santina, provincia di Udine, piena Carnia. E non sono andato a fare il partigiano. In qualche modo, ci sono finito. Quando ho detto sì ai miei paesani che mi chiedevano di restare con loro, lì sulle montagne, non avevo capito bene cosa ci fosse da fare. Sapevo soltanto che era importante, perché non c’è cosa più importante della libertà. Me l’ha insegnato mio padre che era un grande lavoratore. Non gli piaceva la politica, non era né comunista né socialista, ma non permetteva a nessuno di dirgli cosa bisognava fare e cosa no. Era antifascista.

    Cominciai a salire sulle montagne per caso. C’erano dei ragazzi del mio paese che erano diventati partigiani e le madri mi chiedevano aiuto: “Vai su a portare i calzini a mio figlio”, “Portagli questa fetta di polenta”. Ero dalla loro parte come quasi tutto il paese, quasi, non proprio tutti. C’era chi li detestava, ma non per motivi ideologici. A odiarli erano i padroni delle malghe, a cui i partigiani rubavano il formaggio per fame; erano gli allevatori che ogni tanto perdevano qualche capo di bestiame. Nacque così la leggenda dei “partigiani che rubano e ammazzano”. Io invece per quei ragazzi, che avevano solo qualche anno più di me, provavo grande simpatia. Anche perché a scuola avevo imparato sulla mia pelle cos’era l’ingiustizia: le maestre non interrogavano i figli dei fascisti e ciò nonostante regalavano loro ottimi voti. Il risultato di quel tipo di educazione fu una classe dirigente incolta e prepotente, ufficiali cattivi e ignoranti.

    Fu così che, dopo l’ennesimo viaggio in montagna a portare calzini e polenta – era il luglio del 1944 –, un comandante partigiano mi disse: “Vieni con coi. Ci fidiamo di te”. E io: “Stasera chiedo a mia madre”. “Ma ormai sei grande, non c’è bisogno…”

    Non scesi più in pianura. Continuai il mio lavoro di staffetta. Il mio compito era mettere in collegamento i partigiani tra di loro e con i civili, portavo informazioni da una parte all’altra della regione, strisciavo di notte in mezzo alla strada per non farmi vedere, superavo i posti di blocco. Mi muovevo quasi sempre, pedalando per chilometri e chilometri, con una bicicletta che poi di notte nascondevo con grande cura.

    Il mio gruppo riceveva informazioni da alcuni zingari – all’epoca li chiamavano così – che si trovavano al confine. Erano loro a raccontarci cosa accadeva in pianura, in Jugoslavia, a tenere i collegamenti con i partigiani di Tito, ad avvisarci delle retate che le SS organizzavano con frequenza; erano sempre loro a passarci tabacco e sale. Il sale per me era molto importante. Non potevo passare da casa a dare notizie di me e così, tutte le volte che riuscivo, la notte lasciavo un pugnetto di sale sul balcone di casa mia. In questo modo mia madre sapeva che ero ancora vivo.

    Poche settimane dopo, la Carnia fu liberata. Tutt’intorno c’erano i tedeschi, ma le nostre zone erano sotto il nostro controllo. Ad agosto creammo un governo della Carnia libera in un paese che si chiama Ampezzo e fu la prima volta, penso, nella storia d’Italia, che le donne ebbero il diritto di voto. Anzi, sostanzialmente votarono soltanto loro: gli uomini erano in guerra o nei campi di concentramento. Ricordo una ragazza straordinaria, all’ispettorato dell’Istruzione, che cominciò a spiegare ai nostri bambini il mondo attraverso il libro Cuore. Il ministro dell’Agricoltura e foreste stabilì invece che ognuno avrebbe avuto diritto a un pezzettino di terra per tagliare la legna, in modo tale da potersi riscaldare. Durò poco, una quarantina di giorni. Ma fu bellissimo. Agli inizi di ottobre del 1944 arrivarono i cosacchi.

    Questa è una storia non così nota. Ma la Carnia, a un certo punto, fu invasa dai cosacchi. Erano gli ex zaristi russi che avevano deciso di appoggiare Hitler, e avevano formato un’armata cosacca-caucasica. Mentre le truppe sovietiche avanzavano in Europa, i nazisti non sapevano dove mandarli e quindi decisero di spedirli da noi. Di fatto con la denominazione “Kosakenland in Nord Italien” i tedeschi avevano stabilito che quella sarebbe stata la loro terra. E così erano arrivati a migliaia con famiglie, cavalli e dromedari. In Carnia giravano carretti trainati dai dromedari…

    Quando arrivarono, i cosacchi occuparono le nostre case, aiutarono i tedeschi nei rastrellamenti, compirono violenze e saccheggi. La nostra vita di partigiani diventò ancora più dura. Soprattutto facevamo la fame. Così, se incrociavamo un cosacco, a lui facevamo la pelle e ci mangiavamo il suo cavallo. Arrostivamo pezzi di carne mezzo surgelata, ma lo facevamo di notte perché di giorno il fumo si vedeva. Io però non ce la facevo più: ero pieno di pidocchi e mi era venuta la pellagra. Non avrei resistito ancora a lungo, e così i miei compagni decisero di riportarmi a casa. La mia, come la maggior parte di quelle del mio paese, la trovai invasa dai cosacchi, che si erano presi le stanze più belle. Fui costretto a nascondermi nella stalla fin quando, riacquistate le forze, mi feci vedere.

    Conobbi questi ragazzi – avranno avuto più o meno vent’anni – che si erano presi casa mia. Non sapevano fossi un partigiano, e io lo nascosi, altrimenti mi avrebbero fatto fuori. Una sera, però, mi tradii. Parlavano della Resistenza e io dissi: “Voi siete alleati delle SS, noi siamo contro il fascismo”. Il ragazzo capì. E dopo due giorni vennero a prendermi. Mi portarono in una casa del paese che era diventato il loro comando e mi misero al muro. Il padrone, un mio compaesano, mi riconobbe. E appena mi vide lì al muro, intervenne, parlando quel po’ di francese che conosceva. “Ma quello lì è un bambino, non è un partigiano. Cosa volete, ammazzare un bambino per un gioco?” Si fermarono. Ma non si convinsero.

    Una sera i due che stavano a casa mia rientrarono ubriachi. E uno col fucile mi rimise al muro: “Tu, Ivan, partigiano!” gridava. Ero spacciato. “No, no, no partigiano!” gridò da dietro mia madre, entrata nella stanza. I due si girarono, appena un istante. E io riuscii a scappare. Corsi a perdifiato, in mezzo alla neve, fino a casa di un mio amico. “Arrivano i russi!” urlai, e mi buttai in una di quelle casse grandi che, allora, si tenevano sotto la stufa per conservare la legna. Per fortuna era vuota, mi accovacciai come un contorsionista e il padrone di casa riuscì a chiuderla. I cosacchi arrivarono qualche minuto dopo, buttarono tutto all’aria ma non mi trovarono.

    Era marzo, e quella notte stessa tornai in montagna. Per fortuna vi rimasi poco. Arrivò il 25 aprile e i cosacchi si misero in colonna e camminarono verso l’Austria. Erano ventimila.

    “Che facciamo con i cosacchi?” chiese qualcuno. “Lasciamoli andare,” risposero i nostri capi. Avevano distrutto tutto. In giro non c’era più un filo d’erba. Non c’era più niente. Neanche un topo in un cortile, perché per la fame si mangiava tutto. Quasi non c’era più la terra. Ma c’era la libertà. O almeno così credevamo. Perché dopo la guerra è stata dura. Cercavo lavoro. “Non possiamo assumerti perché non hai fatto il militare”. Faccio il militare. “Mi dispiace, il posto non c’è più.” Vado a Milano, dormo per strada, faccio mille lavori fino a quando nel 1953 finisco a mettere su tralicci, ripetitori, antenne per la radio. Ma quando devono finalmente assumermi, all’ufficio del personale Rai di Torino mi dicono: non possiamo prenderti, risulta che sei una persona poco raccomandabile. Il mio capo era stato direttore di Radio Tripoli e quando ha saputo che ero un partigiano voleva liberarsi di me. Ma come, alla fine chi era l’epurato? Poi in Rai ci sono entrato, ho fatto il sindacalista, sono sempre stato vicino all’Anpi e sono stato presidente della sezione di Quarto Oggiaro per tanto tempo. Ora ho un po’ rallentato. Ma il 12 dicembre all’anniversario di Piazza Fontana ero presente. Sono vecchio e ho preso un gran freddo. Ma mi sono detto: come faccio a mancare?

  
    Ho fatto la staffetta in sella alla tigre Darma


Dina Guazzone 

    
      Nata a Milano il 30 agosto 1925
    

    
      Staffetta
    

    La prima volta che fondai un partito antifascista avevo nove anni. La mia prima tesserata fu una bambina che abitava sul mio pianerottolo in via Botticelli a Milano. Feci le cose per bene. Le avevo dato perfino un foglietto di carta con una scritta a penna: “Partito antifascista”. Qualche giorno dopo venne a bussare alla porta di casa suo padre, che era uno squadrista, un fascistone. Me lo ricordo, era sempre ben vestito, aveva dei grandi stivali. Fu gentile. Avvisò i miei: “Dite alla pupa” – mi chiamavano così quando ero piccola – “di non fondare questo partito perché è abbastanza pericoloso”.

    Non mi rimproverarono, e io non me ne meravigliai troppo. Mio papà Antonio era un antifascista, un socialista, terzinternazionalista e serratiano. Quando c’è stata la scissione di Livorno, non ho mai capito perché ma non è passato al Partito comunista. Forse non voleva abbandonare la ditta, come dice Bersani. Però è sempre stato un socialista attivo. E difatti è stato al confino, prima a Ventotene, poi in un paesino del Molise di cui non ricordo il nome. Mia madre era diversa, veniva da una buona famiglia, si chiamava Maria Oddone, un bel nome di origine franca, piemontese. Ogni tanto rimproverava mio padre per quel suo modo di fare: “Non dire certe cose quando c’è la bambina,” si raccomandava, laddove “certe cose” erano la politica. Ma non aveva granché presa. Parlavamo molto, io e mio padre. Già a cinque-sei anni mi spiegava chi erano i buoni e chi i cattivi. E tra i buoni ci metteva Robespierre, Marat, Lenin, Stalin, gli anarchici. Sarà per questo che una volta, durante le scuole elementari alla Leonardo da Vinci, mi rifiutati di fare il saluto romano alla bandiera. “Perché?” mi chiesero. “Perché non sono fascista,” risposi. Fortunatamente anche l’insegnante non doveva esserlo poi così tanto.

    Io ho pensato sempre in un certo modo e ho avuto la fortuna di incontrare persone che mi hanno aiutata a ragionare sempre e soltanto con la mia testa. Quando cercai una via per fare anch’io la mia parte, eravamo nel ’43, un ragazzo mi mise in contatto con un gruppo di socialisti. E qui incontrai quello che considero il mio maestro, Lelio Basso. È stato un grande giurista e filosofo, eletto nella Costituente. Ci siamo frequentati molto, amavo ascoltarlo: ci riunivamo nel retro di una farmacia a Porta Ticinese o in una cantina. Giovani non ce n’erano molti. In compenso c’era gente interessante come lo storico Ugo Guido Mondolfo, o l’avvocato Guido Bernardi, che poi sarà segretario dei socialisti milanesi. Basso, che nell’agosto del ’43 fu tra i rifondatori del Psiup (allora il partito socialista si chiamava così), ci parlava per ore. Erano lezioni straordinarie, forti, precise. Sentivo parlare di “rovesciamento della prassi” e non sapevo cosa fosse. È stato uno sprone a studiare, a capire di più. E si poteva anche dire: “Lelio, io non ho capito niente”. Lui rispondeva: “Che tu sia benedetta. Perché c’è tanta gente che non capisce niente, ma non lo dice”. Le scuole di partito vengono da là, da quella gente che si riuniva per ragionare anche se era pericoloso e si rischiava l’arresto e la vita. Ma non saprei dire se il mestiere che ho fatto per sempre, l’insegnante, derivi da quell’esperienza…

    A quel tempo, però, non pensavo mica a cosa avrei fatto da grande. Io ero la ragazza con la bicicletta. Ero una lettrice onnivora, leggevo anche le etichette sulle bottiglie. Amavo Salgari. E Darma era la tigre buona di Tremal-Naik, il nome perfetto per la mia bici che esiste ancora. L’ho affidata a un gruppo di storici che la espongono a mostre e musei.

    In sella ero bravissima. Pedalavo tanto, stancandomi poco. Usavo Darma per andare a scuola e per aiutare chi aveva bisogno di me. C’era un medico, un ebreo polacco che io non sapevo essere né ebreo né polacco, si faceva chiamare Giulio Tomassi. A Milano, dove era arrivato dopo un lungo peregrinare, curava i renitenti alla leva, i soldati che si nascondevano dall’esercito, i partigiani feriti o ammalati. Lo accompagnavo in giro per la città: non destavamo alcun sospetto e grazie a questo è riuscito a salvare la vita a parecchi ragazzi che si nascondevano.

    Darma la conosceva bene anche Anna Maria, la mia amica. Era ebrea. E aveva assistito alla morte della madre, durante un bombardamento, a Varese. Sono sempre stata convinta che da quel momento la vita quasi non le interessasse più. Non era coraggiosa, era temeraria. E alle volte lo ero anch’io.

    Una mattina, era una bella giornata di giugno, ci arrivò la notizia che un compagno in via Orti, a Porta Romana, era stato scoperto. “Ha lasciato due valigie in portineria,” ci dissero. “Andate a prenderle.” Andammo. Recuperammo quelle due valigie ma non riuscivamo a trasportarle. Erano troppo pesanti. Provammo a trascinarle, strisciandole per terra, perché davvero pesavano un accidenti, per spostare quelle valigie sarebbero serviti due energumeni, non certo due ragazze mingherline come me e Anna Maria. Riuscimmo incredibilmente ad arrivare alla fermata del tram in Porta Romana. Aspettavamo che passasse, quando fummo intercettate da due tedeschi. “È finita,” mi disse Anna Maria, che aveva cinque-sei anni più di me. Non furono attimi piacevoli. I tedeschi si avvicinarono. “Vi aiutiamo noi a caricare le valigie sul tram,” ci dissero. Non rispondemmo perché non avevamo le parole giuste. Si chinarono e sollevarono i due bagagli: “Sono pesantissime, ma cosa diavolo c’è?” ci chiese uno di loro. Anna Maria trovò, per fortuna, la risposta: “Kartoffeln,” disse subito, cioè patate. I tedeschi abbozzarono un sorriso. E ci lasciarono andare. Non erano patate, chiaramente. Scoprimmo poi che le valigie erano piene di caratteri in piombo per la stampa, per questo erano così pesanti. Per noi, se mai quei tedeschi avessero sbirciato dentro, una condanna a morte.

    Io e Anna Maria siamo state molto amiche. Mi piace parlare di lei. Mi ricordo la prima volta che ci siamo incontrate. E con noi chiaramente c’era anche Darma, la mia bicicletta. I compagni mi avevano detto: “Devi andare a prendere una ragazza che è uscita da San Vittore con un ordine di scarcerazione falso”. Anna Maria doveva essere fucilata. Ma un compagno – che per questo poco dopo fu arrestato – era riuscito ad aiutarla, procurandole un documento contraffatto che le aveva consentito di lasciare la galera. Anna Maria uscì da San Vittore. E io ero lì fuori ad aspettarla. In bici, chiaramente. Me la indicarono da lontano, perché non la conoscevo. Mi avvicinai e non potei fare a meno di notare una ferita, importante, sul suo viso. L’avevano torturata e quel segno le è rimasto per il resto della vita, perché nel picchiarla le avevano spostato un osso.

    La guardai e le dissi: “Sono venuta a prenderti”, con un tono che voleva essere il più cortese possibile. Non fu apprezzato, sul momento. Anna Maria era arrabbiata. E aveva ragione a esserlo. Aveva fame. Mi si avvicinò quasi senza guardarmi negli occhi. Mi disse soltanto, brusca: “E l’altra bicicletta?”. “Non c’è un’altra bicicletta,” le risposi. “Allora, secondo te, come facciamo?” “Semplice, io sono brava.” E lo ero. Tanto brava che sarei potuta andare in un circo, a esibirmi davanti al pubblico. “Tu ti siedi sul sellino e io pedalo in piedi, andiamo a casa mia.” Così facemmo. Restammo in silenzio, io pedalavo e lei si guardava attorno. “Mi dai fastidio con i capelli,” mi disse, stizzita. “Sono puliti,” le risposi. “Io avevo i pidocchi. Spero che tu non li abbia. Comunque ho fame: c’è qualcosa da mangiare da te?” “Riso scondito.”

    A casa ci aspettava mia madre, a cui ero stata costretta a dire che le avrei portato una ragazza appena uscita da San Vittore. Non le avevo detto tutto, però. “Mamma, è ebrea,” le aggiunsi poco dopo essere arrivate. E lei: “Anche…”. Quando le presentai Anna Maria, mia madre fece tutto quello che fa una signora: preparò la tavola e si preoccupò di offrirle il meglio che aveva. Non so come, era riuscita a procurarsi da Raimondo, il nostro salumiere, 70-80 grammi di prosciutto. Lo mise a tavola accanto al formaggio Roma, una cosa che doveva assomigliare al gorgonzola, ma insomma, proprio gorgonzola non era. E a quel piatto di riso con il burro. “Signorina,” disse ad Anna Maria, “io lo so che la sua gente non mangia la carne di maiale. Ma io sono riuscita ad avere solamente questo poco di prosciutto.” Anna Maria afferrò il piatto, in un istante. E scoppiò in lacrime. “Si è offesa?” disse subito mia madre pensando di aver detto qualcosa che aveva urtato la sensibilità della nostra ospite. Anna Maria rispose con gli occhi ancora lucidi: “Signora, io non so cosa fa la mia gente. Ma ho così fame che mangerei anche un porco vivo”. Con Anna Maria siamo rimaste amiche fino a quando è vissuta.

    Di quel periodo ricordo la sensazione di essere immortale, grandi entusiasmi e grandi odi. Io credevo che avremmo fatto la rivoluzione, magari se avessi ascoltato e compreso meglio il mio maestro Lelio Basso avrei intuito che non era proprio dietro l’angolo.

    L’odio veniva da quello che vedevo ogni giorno intorno a me. Il ragazzo ucciso in viale Romagna con il solito cartello “Così finiscono i traditori”: passai lì vicino e vomitai sugli stivali del repubblichino che piantonava il cadavere. Il 10 agosto del ’44 ero sul tram per la stazione con mia madre: dovevamo comprare i biglietti del treno per andare da mia nonna che stava in Piemonte. A un certo punto ci fecero scendere. In piazzale Loreto c’erano i quindici partigiani uccisi dalla Muti. Era estate, faceva caldo, fu uno spettacolo orribile. Sono poi tornata in piazzale Loreto quando furono esposti i cadaveri di Mussolini e dei suoi gerarchi. È difficile recuperare le sensazioni di allora: non ero felice, ma sapere che se il Duce era lì significava che era finita fu liberatorio.

    Il 25 aprile ero a Milano. Sapevamo che ci sarebbe stato lo sciopero generale. Mio padre era a presidiare la fabbrica Cge, la Compagnia generale di elettricità, perché sapeva che i tedeschi volevano farla saltare. Lui era nel reparto Macchine n. 1, facevano motori e rotori, ma quelli grossi, per le dighe. Aveva un ufficietto (una volta per tre giorni ci tenne nascosto anche Pertini) e ne parlava con orgoglio, come se la fabbrica fosse sua.

    Qui dove abito oggi, da viale Abruzzi a piazza Ascoli (che allora si chiamava Tonoli) c’era la fabbrica della Bianchi: quel giorno vidi gli operai uscire sulle camionette con i fazzoletti al collo. Si sparava, ma non avevo paura. Anzi, no, paura una volta ne ho avuta e tanta. Nei giorni della Liberazione ricordo che passai da piazzale Loreto. Ero in tram quando iniziò una sparatoria. Non capivo da dove arrivavano i colpi, caddi sul pavimento, ebbi la sensazione che sarei morta schiacciata. Ricordo però una cosa precisa, e mi sono sempre stupita di come il cervello funzioni in certi momenti. Mi rivedo con il mio soprabito a righe bianche affiancata da due monache che urlano terrorizzate. E ricordo, distintamente, di aver pensato: “Ma perché gridano così? Tanto se muoiono vanno in paradiso”.

  
    Mirate, puntate, fuoco: eravamo in sei e solo io sono vivo 


Mario Ghiglione

    
      Nato a Genova il 16 settembre 1928
    

    
      3a Brigata Garibaldi “Liguria”
    

    
      Nome di battaglia “Aria”
    

    Il giorno dell’Olbicella, il 10 ottobre 1944, tra le cinque e mezza e le sei, io dormivo. Mi svegliò una raffica: “I tedeschi vengono su!”.

    Possedevo già un nome di battaglia, Aria, anche se di anni ne avevo solo quindici. Avevo cominciato a far qualcosa – scritte, volantini – un anno prima a Genova. Di politica non mi ero mai granché interessato, ma quando il 25 luglio cadde il fascismo e dalle finestre dei gerarchi vennero giù zucchero, caffè e le fedi donate alla patria da mia madre e da tutti gli altri, capii che era un imbroglio. Con i ragazzi più grandi ero riuscito a prendere un moschetto a una guardia fascista… Tenevo tutto in solaio, all’insaputa dei miei. C’erano tritolo e maschinenpistole: avevo paura, ma mi sentivo anche un bastardo… Poi, quando seppi che mi cercavano perché uno che mi conosceva aveva fatto il mio nome, preparai un fagottino, ci misi scarpe e pantaloni (ancora corti!) e insieme ad altri ragazzi come me raggiunsi la montagna.

    Eravamo nella zona di Molare, vicino a Ovada: c’era Carlo il comandante, il Macchi, Leo, suo fratello, don Berto, e c’era Pancho, Giovanni Villa, medaglia d’argento, che mi portava sempre con lui, mi aveva preso a cuore perché ero il più giovane.

    Quel giorno, il 10 ottobre, ci scontrammo con i tedeschi. Le staffette avevano avvisato del loro arrivo e verso Olbicella stava salendo un mezzo con una cinquantina di partigiani di Sestri Ponente, il Boro, il Triste…

    Mentre ci spostavamo seguendo le indicazioni delle staffette, dopo una curva ci trovammo davanti l’autocolonna, un’autoblindo e dietro i camion, puttana eva! Come noi vedemmo loro, loro videro noi. Le mitragliate tagliavano gli alberi. Il comandante Carlo urlava: “Non fuggite, non siate vigliacchi!”. Una parte di noi risalì il bosco, l’altra scese verso il torrente. Eravamo piazzati e sparavamo. Un compagno vicino a me aveva preso un colpo in testa ed era morto subito. Un altro era stato colpito alla gola e rantolava. Io avevo finito le munizioni, non capivo più niente. Non finiva mai. Poi mi sentii chiamare: “Aria, Aria!”. Era Pancho. “Vieni, Aria.” Io avevo i pantaloni corti e passavamo in mezzo ai rovi, quando arrivai a Olbicella sembravo san Sebastiano.

    In paese trovammo il Mosca, Boro il comandante della Buranello, Barillari il commissario, il Febo, l’intendente della divisione, e cinque partigiani in infermeria. Pancho parlò con Mosca e decisero: andiamo a Piancastagna, che lì è finito tutto.

    Non sapevamo, invece, che stavamo finendo in bocca ai tedeschi. A un certo momento, infatti, dal sentiero spuntò un soldato. Uno, due, tre, quattro, cinque, sei, sette, otto, nove, dieci. Venivano avanti pianino. Un ex marò della San Marco, che era con noi, preso dalla paura, uscì fuori di corsa. E lì partì la sparatoria. Se avessero voluto ammazzarci, l’avrebbero fatto subito, invece ci sparavano sopra la testa, per impedire che ci alzassimo. Pancho capì: “Ci vogliono prendere vivi! Aria, levati tutto quello che hai addosso”. Presi la pistola e la sotterrai lì, era una giornata umida, di nebbia, e fu facile. A un certo punto mi sentii acchiappare per il collo. C’era un cristo alto due metri che, dopo avermi tirato su con un braccio, mi mise in fila con gli altri, mani sulla testa.

    Ci presero tutti. Io addosso avevo ancora una bomba a mano, il tipo alto me la tolse e mi diede un colpo col calcio del moschetto. A dir la verità, non mi fece male, ero confuso, non capivo, tra spari, grida. Ci caricarono di roba, a me dodici elmetti, a Pancho lo zaino delle munizioni, e andammo su per il sentiero tutti incolonnati. Dalle altre parti si sentiva ancora sparare.

    Pancho provò a salvarmi. Si rivolse a un tedesco: “E questo ragazzo qua?”. “Questo ragazzo qua è un bandito e morirà anche lui,” gli rispose quello. Io avevo già più volte fatto i conti con la morte, non avevo paura, ma sentirlo dire in maniera così brutale… Cercavo di non pensare a mamma e papà, a mia sorella.

    Arrivammo a Olbicella e ci misero in fila: io per primo, poi Pancho, quello della San Marco, e tutti gli altri, gli anziani della 1a Brigata. Arrivò il plotone d’esecuzione. Noi eravamo sette, loro sei. Il tempo si era fermato. Quello della San Marco si mise a urlare: “Mamma, non voglio morire!”. Mi straziava sentirlo, perché neanche io volevo morire, certo lo pensavo dentro di me, ma lui gridava come un dannato. Un tedesco lo mise a tacere, buttandolo a terra. Pancho lo tirò su, rimettendolo in mezzo a noi. Il capoplotone diede ordine di alzare i fucili, poi di mettersi in posizione. “Ora sparano,” mi dissi, e chiusi gli occhi. Diede un altro ordine, ma non spararono. Aprii gli occhi e vidi il plotone di esecuzione che se ne andava. Pancho mi disse: “Guarda, Aria, ce la siamo cavata anche stavolta, forse ci portano in Germania”.

    S’ingannava. Perché da un camion saltò giù un tedesco con corde e fil di ferro. Capii. Il giorno prima avevano impiccato quattro partigiani. Belìn, quella fine lì non volevo farla. Ho pensato: “Se scappo, mi sparano. Posso morire subito. Se resto qua, mi impiccano. Cosa faccio?”. Sono rimasto lì.

    Presero il primo di noi e lo portarono via. Poi il secondo, il terzo, il quarto, il quinto. E anch’io feci per andare dietro a Pancho. Che mi teneva per mano.

    Invece mi presero per un braccio e mi trascinarono dietro la chiesa. Mi legarono le mani, mi fecero inginocchiare e mettere il collo su una panca. Separato dagli altri, avevo paura. Ho pensato: “Mi taglieranno il collo”. Invece hanno cominciato in tre a picchiarmi, con che cosa non lo so, ma mi facevano tanto male, e gridavo, gridavo da matti. Molti anni dopo, alla commemorazione di quegli eventi, un contadino mi disse: “Quanto ti ho sentito gridare…”.

    Mi gettarono sul camion. Non riuscivo a star seduto, ero in ginocchio, appoggiato a una sponda. Un tedesco mi prese per il ciuffo e mi tirò su la testa perché vedessi. Vedessi l’impiccagione dei miei compagni.

    Pancho aveva gli occhi di ghiaccio. Quando un tedesco gli si avvicinò per mettergli la corda al collo, Pancho gli sputò in faccia. Il tedesco fece un passo indietro e col calcio del moschetto gli diede un colpo talmente forte da portargli via la mascella.

    Io sono svenuto.

    Mi sono svegliato sul camion perché sobbalzava, non erano pietre. Erano i corpi dei miei compagni morti.

    Mi portarono in un castello trasformato in prigione, a Silvano d’Orba. C’era buio, mi buttarono in una cella con altri prigionieri. L’indomani mattina venne un russo che mi portò in infermeria. Mi hanno curato e così hanno fatto per una settimana.

    Ma io avevo paura che mi interrogassero e mi picchiassero di nuovo, o mi torturassero. E difatti dopo un po’ mi trascinarono di sopra e mi legarono a una sedia. C’erano un interprete e un capitano bastardo che urlava, voleva sapere perché fossi con i partigiani. Gli raccontai che mi trovavo lì per caso, che non sapevo niente. Avevo una cintura verde militare su cui avevo scritto “Di mamma ce n’è una sola” (avevo fatto come Pancho, che aveva scritto “Mamma, ritornerò”). “Ora te ne accorgi!” mi urlò dando un calcio alla sedia. Mi misero a lavorare, poi mi trasferirono in un altro castello vicino ad Alessandria dove la sorveglianza era meno dura.

    A guerra finita, arrivai a Genova in macchina. Non sono andato subito a casa, ma al comando che era a Sampierdarena. Nel bar Roma c’erano tutti gli altri, Boro, don Berto, che quando l’ho visto ho urlato: “Ma sei vivo!”. Poi sono arrivato a casa, ho suonato e mi ha aperto la porta mia sorella piccola. “Cosa vuole?” mi ha chiesto, perché non mi riconosceva. E da dietro, un grido bestiale. Mia mamma.

    Il primo anno avevo paura di andare a dormire, perché passavo tutta la notte col medesimo sogno. E anche adesso, prima di chiudere gli occhi, non c’è sera che non rivedo Pancho, gli altri, la nostra guerra.

    Pancho che mi tiene la mano, prima di andare a morire.

  
    La guerra che sporcò le nostre vite 


Umberto Cialente

    
      Nato a Roma il 4 marzo 1926
    

    
      Banda della Duchessa, L’Aquila
    

    Credo che quella che combattemmo noi partigiani fosse una guerra giusta. Ma purtroppo in certi momenti fu anche una guerra sporca. Perché, anche se non volevi, ti costringeva ad ammazzare a sangue freddo, non per difenderti da qualcuno che ti puntava un’arma contro. A me è successo.

    Sono nato a Roma, ma i miei genitori erano abruzzesi, originari di Lucoli, un paesino a venti chilometri da L’Aquila. Mio padre amministrava una grossa tenuta alle porte della capitale ma, visto che era zona di malaria, decise di tornare a casa. Trovò lavoro come portiere al collegio dei gesuiti e in seguito fu assunto all’ispettorato generale dei Lavori pubblici.

    Di politica, io che avevo neanche diciassette anni, non è che capissi molto. Ma dopo l’8 settembre, mi avvicinai ai comunisti. Mi pareva fossero gli unici in grado di creare unità tra giovani, di dar loro un obiettivo. A L’Aquila, fra l’altro, a organizzare i primi Gap c’era un uomo molto capace, Piero Ventura: era stato segretario di Amedeo Bordiga, uno dei fondatori del Partito comunista, e aveva fatto il confino a Ponza.

    Il mio esordio come partigiano, a ripensarci oggi, fu davvero da incosciente. Davanti alla libreria Colacchi, in centro, si fermò un gippone tedesco con due soldati che scesero ed entrarono lasciando il loro mezzo incustodito. Io vidi sul sedile due mitragliatori: d’istinto aprii la portiera, li presi e scappai per via San Martino, trovando alla fine rifugio dentro un vecchio magazzino.

    Mio padre non era ostile alla mia attività. Mi lasciava fare perché gli bruciava ancora il divieto di mio nonno che aveva infranto il suo sogno giovanile impedendogli di andare in America. Mamma no, mamma era timorosa: avevo due sorelle, ma lei aveva paura di perdere il figlio maschio. E non a torto, rischiavamo davvero. Tanto che a un certo punto a L’Aquila cominciarono gli arresti. Io però fui salvato da un caro amico d’infanzia, figlio di un fascista della milizia: “Umberto, domani la Gestapo ti viene ad arrestare”: era stato suo padre a dirgli di mettermi in guardia.

    Così fuggii dalla città. Verso mezzanotte preparai un sacco da alpino che mio padre aveva riportato dalla Prima guerra mondiale, un sacco grande così con dentro un po’ di panni, un pezzo di pane e poco altro.

    Presi la via del Monte Roio in cerca della banda della Duchessa, con cui in precedenza avevo avuto qualche contatto. Conoscevo la zona in cui operavano, ma non fu facile raggiungerli. Verso le sei del mattino li trovai, riparati in capanne costruite con le canne. Mi unii a loro portando in dote uno dei mitragliatori sottratto ai tedeschi e una pistola che mi aveva dato mio padre. Rimanemmo lì per dieci giorni. I paesani e i boscaioli ci avvisavano dell’arrivo dei tedeschi e il nostro compito principale era quello di fare imboscate per sottrarre dai camion ciò che serviva di più: armi e munizioni. Non cercavamo lo scontro diretto perché da un punto di vista militare eravamo inferiori, io avevo il mitra ed ero fortunato, ma gli altri avevano il fucile da caccia o il moschetto. Quando trovavamo casse di munizioni per i mitra e i proiettili calibro 9 facevamo razzia.

    Un giorno un carbonaio ci avvertì che in un paesino c’erano tre soldati con una radiotrasmittente. Decidemmo di andare di notte. Entrammo in un fienile e sorprendemmo i tedeschi, due dormivano e uno aveva la cuffia. Distruggemmo la radio, prendemmo quattro scatole di margarina, scatole oblunghe col coperchio di latta. La margarina era buona, sostituiva il burro, e trovammo anche due filoni di pane nero.

    Ma di quei soldati che dovevamo farne? Non potevamo farli prigionieri, non sapevamo dove tenerli e dovevamo scappare da lì. Allora li portammo nella boscaglia, li facemmo spogliare, lasciandoli solo in mutande. Prendemmo maglie, calze, scarpe, perché dovevamo pure vestirci. E dopo questo, una raffica di mitra. Ecco perché è stata anche una guerra sporca. Perché ammazzavi a sangue freddo, non perché l’altro ti puntava un’arma contro.

    Uccisi anche un’altra volta, ma per difendermi. Sugli altipiani di Arcinazzo stavamo tendendo un’imboscata a delle colonne che andavano verso il cassinese. Mentre ero a terra appostato, sentii l’urlo di un compagno che stava vicino a me: “Attento!”. Un tedesco con la baionetta innestata sul fucile mi stava addosso. Io mi girai istintivamente. La mia fortuna, penso, è che aveva finito il caricatore e non mi sparò, usò la baionetta. Io avevo il mitra, una sventagliata e lo presi in faccia. Il fucile del tedesco cadde e mi bucò la spalla.

    Mi tenni la ferita per venti giorni, e con cosa potevo curarla? Avevo trovato nel bosco batuffoli di lana di pecora sporca, nera, unta… li misi dentro la ferita e tamponai con la neve. Un giorno un pastore che mi vedeva portare ogni tanto la mano alla spalla mi chiese: “Che ha fatto, fratè?”. “Una ferita.” “E che ci fai?” “Metto la neve.” “Domani lo dico al veterinario del paese se ti viene a vedere.”

    Arrivò il veterinario e scosse la testa: “E come la curo? Posso metterci del permanganato”. Io non sapevo neanche cosa fosse, scoprii che era un liquido rosso. Una spennellata. “Hai avuto febbre? Come mai non ti è venuta l’infezione?” “Magari la neve, il freddo…” “Sei stato miracolato.” Venne per due giorni a medicarmi mettendomi una benda e disinfettando con l’aceto, e la ferita si richiuse.

    A un certo punto lasciai la banda della Duchessa e andai verso nord. Ho fatto parte di sette-otto bande, non ricordo neanche tutti i nomi. La nostra zona principale di operazione era quella dei Monti Ernici, tra il Lazio, l’Abruzzo e il Molise. Le armi non ci mancavano, ma il grosso problema era il cibo, avevamo sempre fame. A volte, quando non si mangiava per due o tre giorni, lasciavamo i mitra nel bosco e andavamo alla stazione dei carabinieri, dove c’erano solo il brigadiere e un appuntato. “Siamo partigiani, sono due giorni che non mangiamo, dateci qualche cosa.” Oppure andavamo a chiedere nei casolari, facendoci magari passare per sfollati. Ricordo di aver mangiato le fave secche messe dentro l’acqua, ammollate e basta. Senza sale – chi aveva il sale? Nei momenti più duri abbiamo mangiato anche l’erba.

    Ogni tanto qualcuno non ce la faceva più e tornava a casa. Ricordo che anch’io durante un agguato sparavo e piangevo: compivo diciott’anni e pensavo a mamma, a papà e alle sorelle. Mamma, che quando me ne andai era disperata, piangeva e le tremavano le ginocchia. Mio padre invece mi abbracciò e mi disse sottovoce: “Cerca di ritornare”.

    A mano a mano che il fronte si spostava, lo seguivamo. Arrivai in Garfagnana. E là trovammo le formazioni di Giustizia e Libertà. Ci colpì il fatto che fossero inquadrate militarmente, avevano il capo politico, il capo militare, ufficiali. E gli approvvigionamenti non mancavano, si mangiava bene, mentre noi avevamo sempre fatto la fame. Passammo dei giorni con loro e poi decisi di tornare a L’Aquila. Incappai nei tedeschi solo sopra Livorno, ma quando mi fermarono inventai che ero sfollato da Cassino. Ero giovanissimo, quindi mi credettero e mi fecero passare.

    Per tornare a casa ci misi un mese e mezzo. Perché allora si camminava, non c’erano veicoli.

    Arrivai nel novembre del 1944, L’Aquila era stata liberata in giugno. Quando cominciò il dopoguerra ero comunista e votai per Togliatti, ma ero ammirato dalla Democrazia cristiana e il sabato e la domenica andavo a ballare al salone della Dc. Mio padre aveva un discreto stipendio. Si mangiava il pane bianco. La vita era ricominciata.

  
    Il giorno in cui dovevo morire


Eligio Everri 

    
      Nato a Travo (Piacenza) il 18 settembre 1921
    

    
      4a Brigata Giustizia e Libertà
    

    Il giorno in cui dovevo morire era di marzo, nel 1945. L’appuntamento era alle due del pomeriggio, nella piazza di Mezzano, davanti al monumento. Da un po’ facevo parte della Brigata partigiana Giustizia e Libertà, la 4a. E c’ero finito quasi per caso. La politica non era mai entrata in casa mia, era difficile anche per le idee arrivare dove abitavo io, a Travo, in Val Trebbia, sotto Piacenza. Avevo fatto la guerra negli alpini, chiamato nella leva del ’22. Un anno dopo perché nell’esercito c’erano già tre miei fratelli nati nel 1910, 1916 e 1919. Quando quello del ’16 tornò a casa perché era già sposato, sono andato via io. Del mondo sapevamo poco, non c’era la radio, un giornale, c’era il tempo soltanto per lavorare la terra. Nell’agosto del ’44 venne a casa mia un amico, Giuseppe Ballerini, che era stato alpino come me. E non aveva paura di nulla. Mi disse: entra nella brigata. Non c’era quasi nessuno che sapesse maneggiare le armi, il comandante lo conoscevo, era il maestro del paese. Invece io avevo le strisce, quelle della divisa che dicevano che ero un tiratore scelto. Con i fuciloni lunghi, i 91, colpivo chiunque. Così mi decisi: in montagna ho fatto tante guardie, quando c’era un pericolo andavo io.

    Ma la mia militanza nella 4a Brigata durò poco. Un giorno eravamo scesi per passare una notte a casa. Stavo dormendo in una nicchia ricavata in una camera. Si toglievano i mattoni e poi si rimettevano a posto. A un certo punto mi sentii chiamare da Giuseppe, l’amico che ci ospitava. La casa era circondata dai repubblichini. La miseriaccia! Avevo nove caricatori. Riuscii a scappare da una finestra sul retro, imboccando un sentiero che portava in campagna. Avevo le armi, mi servivano dei cespugli per poterle nascondere, ma era marzo e la vegetazione era ancora poca. Trovai della paglia secca e lasciai tutto quanto lì, coperto per bene. Pensavo di averla fatta franca. E invece mi sbagliavo. Qualche metro più avanti c’era un tedesco con il mitra. Mi sparò a vista, la raffica non mi colpì alla testa per pochi centimetri. Scappai, mi nascosi, scesi la montagna da un lato, raggiunsi l’argine del fiume, mi arrampicai cercando di mimetizzarmi tra la vegetazione ma non ci fu niente da fare. Mi presero.

    “In alto le mani!” mi urlarono. Mi tirarono per la giacca, mi colpirono forte, sul viso, con uno schiaffo, e mi riportarono indietro. “Dove sono gli altri?” mi chiesero. “Gli altri chi?” “Come chi? I partigiani!” “Non lo so, io ne conosco qualcuno soltanto perché scendono dalle montagne per mangiare qualcosa, perché qui c’è il forno, prendono il pane, pagano e vanno via.” “Quanti sono?” “E chi lo sa?”

    Mi colpirono ancora. E mi portarono nella piazza del paese, davanti alla chiesa. C’era un tenente alto, continuava a masticare come un cammello. “Signor tenente, ne abbiamo preso uno,” gli dissero. “Benissimo,” rispose. “Create un plotone di esecuzione che lo fuciliamo qui.”

    I soldati si allontanarono per andare a trovare altri partigiani: si sparsero per le case della gente, fecero razzia portando via tutto con slitte e carretti. Io ero spacciato. Ma mi venne un’idea. “Signor tenente,” gli dissi, “ammazzare me non risolve niente. Anzi, complica le cose.” Appena fuori dal paese c’era una brigata partigiana, poco più in là un’altra. Uccidermi avrebbe significato scatenare la loro reazione. Questo non l’ho detto al tenente, ma lo sapevamo entrambi.

    Lui rimase in silenzio, perplesso. I suoi uomini tornarono. “Signor tenente, non troviamo nessuno per il plotone, sono tutti presi a caricare roba da portare via.” “Non fa niente. Ne riparliamo quando siete pronti.”

    Decisero di spostarsi e andammo fino a Bobbio, pochi chilometri più in là. Arrivammo davanti alla caserma dei carabinieri, la stessa che c’è ancora oggi. “Dove lo mettiamo questo, tenente?” gli chiese un sergentino. “In cella, da solo.”

    La cella in realtà era una camerata piena di persone. Tutti quelli che trovavano in campagna li mettevano in prigione. C’erano anche dei miei amici, due gemelli, i fratelli Marinoni. “Oh, Madonna, hanno preso anche te,” mi dissero, non appena fui spinto dentro quello stanzone. “Alle due mi fucilano davanti al monumento, perché a Mezzano la truppa non era disponibile. Per me è finita.”

    Ne ero certo. E in fondo non ero così disperato. Salutavo tutti. Quel che pensavo era: muoio, non potrò mai più andare a una festa, vedere i miei amici. Ne avevo tanti anche perché suonavo la fisarmonica…

    Mancava mezz’ora alle due quando in cella ricevetti un pacchetto. Conteneva panini bene imbottiti di coppa e due bottiglie di vino. Non ho mai saputo chi me li avesse inviati. Lo presi come l’ultimo pasto. Mangiai di gusto. Al terzo morso sentii però qualcosa di duro sotto i denti, diverso dal pane e dalla coppa. Era un rotolino di carta. C’era scritto: “Stai tranquillo, c’è già in corso il cambio. Ripeto, stai tranquillo”. Capii che poteva accadere qualcosa. Ma non sapevo ancora cosa.

    Alle due in punto si presentò in quello stanzone che faceva da cella un giovane militare. “Chi è Everri Eligio?” chiese. “Io.” “Fuori, che è ora.” Mi presero in quattro, erano alle sue spalle. Due con il mitra davanti, due dietro. Ci seguivano altri tre o quattro soldati, anche loro armati. Imboccammo la strada che portava al monumento, la conoscevo bene. Lo vidi in lontananza, poi sempre più vicino.

    Non ci fermammo. Tirammo dritto, fino a piazza Duomo, dove c’era il comando dei tedeschi e degli ufficiali italiani repubblichini. Mi si avvicinò uno di loro, un graduato. “Voi andate via,” disse a chi mi aveva accompagnato. “Come ti chiami?” mi chiese, e prima ancora che potessi terminare la risposta aggiunse: “A me dispiace. Potrei anche lasciarla andare, ma è sera e qui sparano dappertutto”. “Signor tenente, qui in piazza,” gli risposi, “abita mio fratello, ho un posto sicuro dove dormire.” “Ma se ti prendono, ci vado di mezzo io che ti lascio andare.” Poco dopo richiamò i militari che avrebbero dovuto fare da plotone della mia esecuzione. “Portatelo via,” ordinò.

    Tornammo indietro. Riattraversammo il paese, la gente mi guardava. Mi ributtarono nella stanza. “Non ti hanno ammazzato?” mi chiesero i compagni. “No, non mi hanno ammazzato,” risposi.

    Non ho mai capito chi e perché mi avesse salvato. So soltanto che dopo vennero i partigiani a liberarci. Intanto, però, in cella erano arrivati altri panini.

  
    Noi non saremo mai come loro


Aristeo Biancolini

    
      Nato a Chianciano Terme (Siena) l’11 dicembre 1924
    

    
      Formazione Mencatelli, raggruppamento Monte Amiata
    

    Babbo Priamo era un falegname. E mi ha insegnato che due cose sono più importanti delle altre: studiare e non dimenticarsi mai di essere umani.

    Fino a diciassette anni però non avevo capito. Ero di Chianciano, ma studiavo a Roma, ospite di parenti. Ero, come chiunque altro, imbevuto della cultura fascista: balilla, avanguardista e tutto quel che seguiva. Un giorno i miei parenti mi hanno aperto gli occhi, raccontandomi quale era stata la vicenda della mia famiglia. Nel 1921, mio padre faceva parte di un gruppo di assistenza sociale che il fascismo considerava pericoloso. Lui e altri ventiquattro furono imprigionati e processati. In tribunale i carabinieri produssero un finto testimone: era però così evidente che stesse mentendo, che in aula si respirava aria di assoluzione. Sennonché, la notte prima della sentenza un gruppo di fascisti si presentò sotto casa del giudice con una damigiana di benzina: “Se li assolvete, torniamo e bruciamo tutto”. Furono condannati a un anno. E, dopo, la persecuzione continuò: babbo era un sorvegliato speciale, fu più volte picchiato.

    Questa rivelazione fu uno choc e scatenò in me una gran rabbia: io avevo indossato tutte le divise che il regime mi aveva imposto e nulla sapevo di quel che la mia famiglia aveva dovuto sopportare.

    Così, mentre ero ancora a Roma, ho cominciato a ragionare e a radunare intorno a me un gruppo di amici: si parlava molto, ma si faceva poco. Osammo solo qualche volantino.

    Il 10 luglio 1943 mi licenziai ragioniere: dopo solo quindici giorni sarebbe caduto Mussolini. E fu proprio in quei quindici giorni che tornai a Chianciano, dove mi aspettava un posto alle Terme. I fascisti spadroneggiavano: “Se avessimo fatto il nostro dovere,” mi disse un impiegato che conosceva le mie simpatie e quelle della mia famiglia, “tu non saresti mai nato”.

    Qualche settimana dopo il mio rientro, ci fu l’armistizio. I tedeschi avevano stabilito un quartier generale a Chiusi per presidiare la linea Albert che andava dall’Adriatico al Tirreno all’altezza del Trasimeno. E da Chiusi arrivarono in forze anche a Chianciano. Erano ottocento e occuparono tutti gli alberghi: in quelli grandi stavano gli ufficiali, in quelli piccoli i soldati. Il paese divenne un luogo di smistamento per i feriti che arrivavano dal Sud. Naturalmente, con le SS in casa, anche i fascisti di Chianciano si sentivano nuovamente forti.

    Poi, il 16 novembre 1943, fui richiamato alle armi. L’ordine era di presentarsi in stazione e salire sul treno: i fascisti strillavano perché una ventina di contadini non si erano presentati. Noi che dovevamo partire eravamo inquieti, incerti, ma ancora una volta fu mio padre a indicarmi la strada. E ancora una volta aveva mantenuto un segreto con me. Sapevo che, con i padri di altri miei amici, era nel Cln. Ma non sapevo che i “vecchi” avevano deciso che da quel treno saremmo dovuti scappare. Ce lo disse uno dei nostri compagni. Il convoglio partì lentamente e dopo nemmeno cento metri io e un gruppo di miei amici saltammo giù. Ci rifugiammo in una casa di campagna e aspettammo che il Comitato di liberazione ci venisse a dire qualcosa.

    Dopo poche ore però ci informarono che mio zio e quello di un altro ragazzo erano stati presi in ostaggio dai tedeschi e dai fascisti. La loro sorte dipendeva da noi. Tornammo indietro, ma non a Chianciano, ci presentammo al distretto militare di Siena. Lì, come punizione, fui mandato a imparare il posizionamento e lo smaltimento delle mine antiuomo, un lavoro che sarebbe servito in un campo tedesco vicino a Roma dove avremmo dovuto essere destinati.

    Da Siena fummo trasferiti a Firenze, e qui accadde una cosa strana. Il parente che mi aveva ospitato a Roma durante gli studi era nel Comitato di liberazione della capitale, ed era stato contattato da mio padre e dagli altri partigiani per trovare una strada e poterci liberare. Venne a Firenze. E quando entrò in caserma lo salutarono militarmente. Lui rispose al saluto. Lo avevano scambiato per un ufficiale. Si avvicinò a noi e ci chiese chi volesse uscire con lui. Io e altri due ragazzi ci facemmo avanti. Ci presentammo così, accanto a lui, al posto di uscita, dove c’era una grande confusione. “Questi vengono con me,” disse. E i piantoni si misero sull’attenti.

    Eravamo scappati. Con un carro bestiame e facendo alla fine diciotto chilometri a piedi, tornai a Chianciano.

    Stetti per un po’ nascosto in un albergo gestito da un amico di mio padre. Anche questo era stato requisito dai tedeschi, che occupavano i piani superiori. Al pianterreno c’era la famiglia del proprietario. E, nel sottoscala, io.

    A quel punto si decise che era il momento di cambiare aria. Il Comitato organizzò gruppi da quattro ragazzi, tutti più o meno della mia età. Io dovevo andare in Val d’Orcia con altri tre. Mio padre, prima che io partissi, fu molto chiaro: “Mi raccomando, sappi che se fai cose sporche è meglio che non torni”. Fino a quel momento la nostra Resistenza era stata senz’armi. Erano consapevoli che con una pistola in mano, soprattutto essendo ragazzi, era possibile fare qualcosa di poco corretto. Mio padre voleva, come sempre, che io sapessi lui da che parte stava: “Le cose sporche non si fanno”. Non era una raccomandazione che avevo ricevuto solo io: quando salii in montagna, sul monte Amiata, in tanti si erano sentiti dire le stesse parole.

    Formammo una squadra di sette persone, raccogliendo tre militari alleati che erano scappati dal campo di prigionia di Laterina: ci guidava il tenente Johnny, un americano che ci spiegò subito che non eravamo lì per un campo scout.

    I partigiani di Abbadia San Salvatore avevano già liberato diversi paesi dai fascisti. Ed era aprile, il 3 aprile 1944, quando una nostra pattuglia entrò in contatto con quattro militari fascisti che per lungo tempo avevano perseguitato i cittadini di Castiglione d’Orcia. Furono neutralizzati, ma lassù non eravamo in condizioni di tenerli prigionieri. Bisognava liberarsene. Tre furono lasciati andare, ma non Rosignoli. Rosignoli era un persecutore ventennale degli antifascisti di Abbadia San Salvatore, rischiava una brutta fine.

    Facemmo così un’assemblea, la prima a cui partecipavo, per decidere il da farsi. Quella riunione è stata il primo elemento di democrazia che ho conosciuto nella mia vita: una relazione, una votazione, e non uno, uno soltanto, che decide. Fu una strana sensazione. In ogni caso l’assemblea si pronunciò e votò per la fucilazione.

    Passò la notte e la mattina venne formato il plotone di esecuzione. C’erano quattro persone di Abbadia e noi tre, il gruppo di Chianciano.

    Ci sentimmo gelare. E seguirono attimi confusi. Volevano che Rosignoli scavasse la fossa, lui si rifiutò, chiese al mio amico una sigaretta, ma la fumò dalla parte del filtro… Io gli domandai i documenti per restituirli alla famiglia e me li consegnò. Ci mettemmo in linea per fucilarlo, io trattenevo il respiro.

    In quel momento però mi si avvicinò uno dei compagni inglesi e mi fece un segno con la mano: “Fermi, vi sostituiamo noi. Veniamo dalla guerra,” mi disse. Per loro uccidere era un meccanismo ormai acquisito. Il comandante accettò la sostituzione.

    Il Rosignoli stava per essere ucciso. Il plotone di esecuzione era pronto. Ma risuonò un grido: “Fermi tutti!”. Era uno tra i più anziani del gruppo di Abbadia, uno di quelli che avevano dovuto subire da quell’uomo persecuzioni lunghe vent’anni. “Fermi! Non lo facciamo. Noi non siamo come loro. Lasciamolo andare. Ha la moglie al sanatorio, quattro figlioli distribuiti tra i parenti, riportiamolo in paese. Garantisco di persona sul fatto che non costituirà un problema per il futuro.”

    Fu un momento incredibile, ma l’anziano fu ascoltato, e la vita di Rosignoli venne risparmiata.

    Nel giugno del ’44 gli Alleati erano ormai a pochi chilometri da Chianciano. Il Comitato di liberazione sapeva che in paese c’erano soltanto due diplomati, io e un altro ragazzo, che però non era di sinistra. Così, avendo deciso di investire su di me per il dopoguerra, mi fecero scendere dalla montagna e mi nascosero in una casa. Dove a un certo punto una mia zia che veniva a portarmi da mangiare fu sorpresa da una perquisizione dei tedeschi. Ebbe la prontezza di mettersi a urlare come un’ossessa: l’ufficiale tedesco, convinto che fosse in atto un tentativo di stupro, portò via in tutta fretta i soldati. Io ero nascosto in un armadio, e mi salvai così.

    Il 29 giugno Chianciano fu liberata. E il 4 luglio fui scelto dal Cln come direttore dell’ufficio annonario. Il mio compito era quello di organizzare i generi alimentari per tutta la popolazione. Non lo avevo mai fatto, ma mi prestai con grande entusiasmo: significava dare senso a una parola che avevo sempre amato, solidarietà.

    Prima di accettare chiesi però una cosa: che la figlia del vecchio direttore fascista dell’ufficio fosse assunta come dipendente. Serviva uno stipendio in quella casa.

    La donna sposò poi uno dei quattro compagni che avevano combattuto con me in montagna. Siamo diventati amici, e lo siamo ancora oggi che lei ha novantotto anni, due più di me: è a letto, ha un filo di voce, ma aspetta le mie telefonate.

    E no, non eravamo come loro.

  
    Ho voluto seguire l’esempio di Eugenio Curiel


Aldo Tortorella

    
      Nato a Napoli il 10 luglio 1926
    

    
      Fronte della gioventù di Milano e Genova
    

    
      Nome di battaglia “Alessio”
    

    Il mio nome di battaglia è Alessio, militante delle formazioni partigiane della Resistenza di città.

    Discendo da una famiglia non precisamente proletaria: i miei nonni possedevano una banca locale napoletana, poi ceduta ai piemontesi quando il Regno delle Due Sicilie cessò di esistere.

    Sono nato a Napoli il 10 luglio 1926.

    A diciassette anni avevo già maturato una scelta antifascista per ragioni, devo ammetterlo, che c’entrano poco con il merito personale. Mio padre, pur essendo un alto funzionario pubblico, manifestava sentimenti di dissenso. Era stato – e tale è sempre rimasto – un liberale nittiano. Che i fascisti fossero ridicoli l’ho respirato in casa, ma non mi venne da qui la lezione di antifascismo combattivo.

    Accadde al liceo dove, in particolare, ebbi come supplente un giovane docente, Mario De Micheli, formatosi in un’università cattolica, anzi vaticana, ma di sentimenti comunisti. Fu lui che mi fece leggere i testi di Nikolaj Berdjaev, un filosofo mistico ortodosso, avversario dei bolscevichi, i cui insegnamenti indirizzavano alla lotta contro la dittatura. Lo ammetto, ero un liceale precoce negli studi, due anni avanti rispetto agli altri, abbastanza bravo e, quindi, anche un po’ saccente.

    Il 25 luglio 1943, quando Mussolini fu destituito e arrestato, avevo appena compiuto diciassette anni, e in quel periodo la mia famiglia era sfollata in un paese della Brianza. Siccome ero già antifascista nell’animo, e un po’ incoscientemente propagandavo queste idee tra i miei amici, appena seppi che era caduto il regime balzai in bicicletta e andai a chiamarli tutti, per comunicare la grande notizia. Ma nessuna porta o finestra si aprì. Allora, la mattina dopo, presi il treno per Milano, come se dovessi andare ancora a scuola – finita in realtà, perché stavo dando gli esami di maturità: non quella scientifica, già conseguita, ma quella classica, perché volevo iscrivermi a Filosofia, dove insegnava Antonio Banfi.

    Abbracciai la militanza in un momento preciso, in piazza Cadorna a Milano, quando vidi un tram fermo in mezzo alla strada con il tranviere che arringava una piccola folla intorno. Scese, lasciò lì il suo tram e tutti insieme formammo un corteo esultante per la caduta di Mussolini, diretto verso piazza Duomo. Ci prendemmo un rischio mortale, perché ci piovevano in testa ritratti del Duce da tutte le parti. Quando arrivammo in Galleria, a un certo punto fummo sfiorati da una testa di Mussolini, enorme, che qualcuno aveva buttato di sotto senza curarsi del pericolo.

    Grazie al mio professore di filosofia frequentavo l’Accademia di Brera, coacervo di giovani talenti pittorici, dove si respirava aria di ribellione. Lì, in particolare, entrai in contatto con il figlio del pittore Raffaele De Grada, Raffaellino, più grande di me, membro della Resistenza e del Partito comunista. L’8 settembre cercammo di mettere insieme formazioni militari armate per resistere ai tedeschi, ma arrivò ben presto la notizia che quelli stavano già entrando a Milano. Fu allora che, con Raffaellino e altri, costituimmo il Fronte della gioventù milanese, il cui responsabile, poi assassinato dai fascisti, era Eugenio Curiel, professore di fisica all’Università di Padova, coraggioso combattente della Resistenza e intellettuale notevolissimo. Nel comitato direttivo c’erano anche due frati serviti: uno, il grande poeta David Maria Turoldo, teneva già prediche d’ispirazione antifascista in Duomo; l’altro, Camillo De Piaz, era un fervente difensore dei diritti dei lavoratori e degli umili.

    La mia prima azione – che solo scherzosamente potrei definire eroica – fu quella di lanciare manifestini al cinema Odeon di Milano; ma lì non fui arrestato. Accadde successivamente, nel corso di un incontro clandestino con i ragazzi dell’Università Cattolica del Sacro Cuore, che erano ingenui e inesperti (noi eravamo stati addestrati da Curiel e ancor più da Gian Carlo Pajetta – uno degli ispiratori del Fronte della gioventù – alla lotta clandestina in città, molto pericolosa perché si rischiava la cattura in qualsiasi momento). Uno di loro, individuato dalla polizia, aveva parlato e ci fu una retata.

    In principio mi sentii perduto. Per fortuna, botte modeste, non selvagge: ero caduto nelle mani della polizia, che esisteva ancora, seppur diretta da fascisti e fascista essa stessa, ma non le famigerate brigate nere o i tedeschi. Mi ruppero solo un dente. In quel momento, pensai soprattutto a mia madre, mi dispiaceva per lei. I miei genitori, tra l’altro, non sapevano nulla di questa mia scelta clandestina, gliel’avevo tenuta nascosta, anche perché mi ero trasferito a Milano, dormivo da amici, conoscenti, compagni e non compagni. Mio padre aveva capito ma, da grande educatore qual era, non aveva mai ostacolato né me né mio fratello, rispettava le nostre scelte. E anzi, in virtù della sua posizione di alto funzionario pubblico, riuscì a salvare la vita di mio fratello che aveva organizzato una brigata armata del Fronte della gioventù. Grazie ad amicizie altolocate, la condanna fu tramutata in ergastolo, e tornò in libertà dopo il 25 aprile. Io invece evasi dal carcere, come dirò.

    Mi ero ammalato gravemente, una febbre altissima. Quelli del carcere temettero per la loro salute, oltre che per quella degli altri detenuti. Nel bel palazzo secentesco di piazza San Fedele che aveva ospitato la Questura, fummo rinchiusi nelle cantine, probabilmente ancora quelle dei tempi dell’Inquisizione. C’erano tavolacci e pagliericci, un viavai di cimici spaventoso. I detenuti politici stavano con i detenuti comuni, per i quali conservo una gratitudine enorme perché nutrivano una forma di rispetto commovente nei nostri confronti, soprattutto per i più giovani. Uno di loro mi cedette il suo posto sul tavolaccio e dormì per terra. Era una situazione indescrivibile. Lì ci si ammalava per forza, le cimici portavano tutti i mali del mondo e io ero un giovinetto di buona famiglia, non abituato a condizioni così estreme.

    A causa della febbre altissima fui trasferito all’ospedale militare, dove il dottor Grossoni, primario di Neurologia, dirigeva un’organizzazione clandestina interna, aiutato da una piccola suora, Giovanna Mosna, il suo braccio destro, poi decorata con la medaglia d’oro. Lì ricevevano segnalazioni dal Comitato di liberazione nazionale sui nominativi di chi dovevano far fuggire, ma a grandi intervalli di tempo, non tutti i giorni. Così anch’io fui aiutato dalla suora e dalle infermiere. Rimasi con loro diverso tempo, perché intanto la polizia e i fascisti delle brigate nere ci stavano dando la caccia, ma non scoprirono mai quale fosse stata la nostra via di fuga. Il segreto venne mantenuto. Il che dimostra, tra l’altro, come la Resistenza fosse un fatto di massa, contrariamente a quanto affermano molti storici. Io l’ho provato sulla mia pelle, più volte, e soprattutto in occasione della mia fuga perché, a un certo punto, fui nascosto dalla suora nel collegio delle infermiere, frequentato da ragazze della Brianza o del contado. Loro sapevano che c’era un uomo: si affacciavano, ridevano e scappavano via. Ma non una andò a denunciare.

    Dopo circa cinque o sei giorni, sempre con l’aiuto delle infermiere e della suora, uscii travestito da infermiera, perché non avevo più abiti, solo il pigiama. Non che fossi una ragazza molto carina, ammettiamolo. Tuttavia…

    Non smisi certo di fare la Resistenza, e da Milano fui inviato a Genova, dove bisognava ricostituire il Fronte della gioventù cittadino, perché una buona parte del comitato direttivo era stata fucilata. Da ragazzo ero stato lì con la mia famiglia, conoscevo un po’ il centro, la Val Polcevera, Sestri Ponente.

    Fu un viaggio avventuroso, Curiel in persona mi aveva dato l’incarico e i documenti falsi. Lui è stato un riferimento fondamentale della mia vita, anche se purtroppo ho avuto poche occasioni di vederlo. Era, come ho già detto, un uomo di grande ingegno, un fisico con studi di teosofia, un intellettuale sofferente. Comunista ed ebreo, perseguitato già mentre era in cattedra, come assistente, aveva dovuto abbandonare l’università a causa delle leggi razziali.

    Arrivato a Genova, con un freddo terribile e un impermeabilino bianco – il mio recapito clandestino era un po’ a nord del ponte recentemente crollato, alla Certosa di Rivarolo –, vidi quattro case di operai. Al di là del torrente Polcevera c’era una passerella di ferro traballante che la piena si portava via. Avevo solo questo recapito, che rispondeva al nome di un operaio qualificato della Ansaldo, un comunista. Si chiamava Rossi, sposato con due figli, che poi entrarono nel Fronte della gioventù. Bussai all’ora del pranzo e loro mi offrirono un piatto di tagliatelle. Che ricordo! Non eroico, ma la fame era terribile, l’avevo già sofferta prima e durante il viaggio, anche a Milano.

    Gli uomini della Resistenza che ho frequentato erano quasi tutti comunisti e venivano da un’esperienza dura, avevano fatto la scuola del carcere, dove avevano imparato la lotta clandestina. Quindi mi prendevano in giro. Il giovane studente non era esattamente accolto con un “Oh, che bello!”. Avevano tutta una loro pratica, pervasa di grande ironia. In massima parte erano operai. Il partito a cui ho aderito, e che ho sentito mio finché è esistito, non era per gli operai ma degli operai. A dirla tutta, se vogliamo usare una brutta parola, c’era un po’ di settarismo verso gli intellettuali: molti avevano tradito, molti erano riusciti a conservarsi una vita normale, mentre nelle galere, insieme al vecchio gruppo dirigente, erano finiti quasi solo gli operai. A Genova, poi, c’era stato sciopero generale anche nel ’43, e nel ’44 furono millecinquecento gli operai deportati in Germania. Lo schifoso prefetto fascista responsabile di queste deportazioni, Carlo Emanuele Basile, nel dopoguerra non fu mai condannato.

    Sì, l’esperienza di Genova fu unica. Con i ragazzi del Fronte della gioventù facevamo non solo i comizi al mercato, ma anche quelli nelle fabbriche, perché alta era la consapevolezza degli operai, la loro solidarietà. Al sabato della paga, che allora si svolgeva nel cortile – tutti all’antica in fila per prendere la busta da un ufficietto –, avevo cominciato a fare i comizi in piedi su una sedia di paglia. Lo ricordo come un momento meraviglioso, si alzavano grida per la pace, contro il lavoro degradante, contro il salario miserevole.

    E io, nel ’44, avevo appena compiuto diciott’anni.

    Il clima tra la gente non era sfavorevole, contrariamente a quello che è sempre stato detto – “i partigiani erano pochi”. Altrimenti non avremmo potuto far niente in montagna, e tantomeno in città. Io ho fatto tutta la Resistenza in città e lì, dal comizio di fabbrica a quello nei mercati, dall’azione presso i presìdi o per colpire qualche via di passaggio, pur avendo la collaborazione attiva della Brigata partigiana Bisagno, nessuna azione avrebbe mai potuto essere concepita senza la solidarietà, la protezione della popolazione. Certo, c’erano le spie, ma non riflettevano il sentimento diffuso – almeno nei luoghi che conoscevo, ovvero Milano e Genova, dove al contrario la maggioranza pensava che i partigiani stessero conducendo un’azione giusta. L’odio per chi aveva portato l’Italia in guerra era profondo.

    A un certo punto dovetti andare a lavorare all’“Unità”, perché gli altri studenti universitari che lo facevano erano stati o uccisi o spediti a Mauthausen. L’ho già detto, purtroppo prima del mio arrivo c’erano stati tanti morti, addirittura una fucilazione di massa.

    E così alla sfilata della Liberazione di Genova io non ci sono potuto andare. Mi avevano chiuso dentro la sede del “Corriere Mercantile” – come si chiamava allora – per fare i primi numeri non clandestini dell’“Unità”. A diciott’anni, sono forse stato il più giovane caporedattore di sempre.

    Durante la Resistenza ho sentito parole importanti che mi hanno guidato per tutta la vita. Curiel mi fece riflettere sulla parola d’ordine “democrazia progressiva”. Il problema che si poneva, cioè, non era il passaggio al socialismo sovietico, anche se allora ci piaceva molto perché c’era stata Stalingrado, e per noi l’Unione Sovietica era Stalingrado e Stalin (bisogna essere sinceri).

    Un’altra frase indimenticabile la pronunciò Quinto Bonazzola, mio compagno di università e grande studioso. Avrà avuto ventitré, ventiquattro anni, era un membro influente del Partito comunista, oltre che capo del Fronte della gioventù insieme a Gillo Pontecorvo. In una delle nostre discussioni, mi disse: “Guarda che noi non sappiamo ancora se il difetto è nel sistema o del sistema sovietico”. Parole che mi hanno aiutato a maturare una coscienza disciplinata ma critica.

    Ricordo ancora l’impressione suscitata dai primi comizi di Togliatti, nell’immediato dopoguerra. La folla seguiva con stupita ammirazione il suo eloquio forbito, un po’ professorale, intessuto di ragionamenti complessi. Così diverso dalla retorica facile, grossolana, oggi diremmo populista, dei discorsi di Mussolini, che avevano stufato. Magari non capivano tutto, ma apprezzavano il cambiamento di tono.

    Poi, negli anni successivi, è vero che il sentimento nei confronti dei partigiani mutò. Accadde dopo la sconfitta del 1948 del Fronte popolare: non erano solo comunisti o socialisti, era un fronte di sinistra, sul modello francese del 1936. Ma prevalse la Democrazia cristiana, la paura del comunismo incoraggiata dagli Usa, e la situazione si ribaltò. Un gran numero di partigiani fu messo sotto processo, anche per azioni di guerra. Come Francesco Moranino, uno dei capi della Resistenza nel biellese. Lui aveva fatto qualcosa di simile a Oscar Luigi Scalfaro, che l’ha scampata per un pelo in quanto magistrato: aveva presieduto un processo partigiano e comminato la pena di morte. Era la guerra. Moranino però era comunista, o meglio, un democratico avanzato. Venne condannato, scappò all’estero e solo molti anni dopo fu graziato da Saragat.

    I partigiani, nel dopoguerra, arrivarono a trovarsi in una posizione scomodissima, anzi venivano bollati. E noi abbiamo commesso un errore: ritenere che la Resistenza avesse ripulito la nazione. Perché è vero che, come ha detto il presidente Mattarella, fu un secondo Risorgimento – ci fu l’adesione dei borghesi e, per la prima volta, si trattò anche di un fatto proletario, di operai, di contadini, di massa. Ma, detto questo, bisognava avere la forza di proseguire l’opera di risanamento degli apparati dello Stato ereditati dal fascismo. E di controbattere alla campagna di denigrazione del movimento partigiano, ristabilendo la verità su quel passato terribile. Onestamente, questo non è stato fatto. Non si è detta la verità al popolo italiano: il fascismo è stato un regime di guerra, durato vent’anni circa, e di questi vent’anni, oltre la metà sono stati anni di guerra: dall’Abissinia alla Spagna, dall’occupazione dell’Albania alla Seconda guerra mondiale.

    Uno spaventoso massacro di giovani italiani.

  
    Così il generale nazista si arrese a un operaio


Mirella Alloisio

    
      Nata a Sestri Ponente (Genova) l’11 novembre 1925
    

    
      Staffetta, segreteria operativa del Cln Liguria
    

    
      Nomi di battaglia “Olga”, “Marika”, “Rossella”
    

    Lo so, tre nomi di battaglia per una staffetta possono sembrare troppi. Non è certo per capriccio se li ho dovuti cambiare, ma per sfuggire alla cattura. Ero Olga tra gli operai antifascisti di Sestri Ponente. Poi Marika nelle missioni svolte in contatto col centro di Genova, nome bruciato da una delazione. Ero divenuta Rossella quando ho avuto la fortuna di vivere in prima persona l’evento storico che noi chiamiamo l’autoliberazione di Genova: diciamo così perché ci siamo liberati da soli, con l’insurrezione del 24 e 25 aprile 1945, prima dell’arrivo degli Alleati. Facevo parte della segreteria operativa del Cln Liguria. Non avevo ancora vent’anni.

    Ho cominciato presto a fare la partigiana. Non dimenticherò mai la mattina del 25 luglio 1943. Le scuole erano chiuse per le vacanze estive, stavo dormendo. Sentii la voce di mio padre. Strano, come mai non era al lavoro? Faceva l’operaio ai Cantieri navali Ansaldo come molti a Sestri Ponente, il quartiere di Genova dov’erano concentrate le fabbriche: le fonderie di ghisa, le acciaierie Fossati, la San Giorgio che produceva strumenti di precisione…

    “È caduto Mussolini, vestiti che usciamo!” In giro c’era parecchia gente e molti erano a caccia dei fascisti che fino a quel momento avevano spadroneggiato con violenze e olio di ricino. Arrivammo sotto casa del segretario del fascio. Dalle finestre venivano giù scarpe, farina, burro e da ultimo anche un sacchetto contenente le fedi che quel mascalzone aveva raccolto durante la campagna per l’oro alla patria. Mia madre si era ben guardata dal consegnargli la sua, papà ne aveva fabbricata una in acciaio e gli aveva rifilato quella. Davanti a quello spettacolo avevo gli occhi sbarrati e i racconti di mio padre me li facevano aprire, se possibile, ancora di più.

    Non che avessi grandi dubbi sulla parte da cui stava la mia famiglia. Sestri Ponente fino al 1926 era rimasto un comune separato da Genova e lì ci fu la prima amministrazione socialista in Italia. Quando mio nonno, vecchio socialista anche lui, mi portava a spasso, trovava sempre il modo di dirmi: “Questo l’ha fatto l’ingegner Carlo Canepa, il mitico sindaco socialista costretto a dimettersi nel 1922 dopo l’assalto squadrista e l’incendio alla Camera del lavoro”.

    La mia era dunque una famiglia operaia e antifascista anche se nessuno ne parlava troppo apertamente. Quando rimproverai a mio padre di non avermi informata per tempo, lui mi spiegò: “La paura era di finire in galera tutti quanti, guai a dire troppe cose davanti ai bambini”. Però non mi ha mai comprato la divisa da piccola italiana. Per umiliarmi, a scuola, dicevano: “Tuo padre è povero, se vuoi te la procuriamo”.

    Io cercavo di pensare con la mia testa. E qualcuno mi aiutava. Conobbi lo zio della mia amica del cuore, Germano Jori, un vecchio comunista che aveva già passato qualche anno nelle prigioni fasciste. Mi diede da leggere Maksim Gor’kij e Jack London. Io amavo quei libri, prima di allora ne ignoravo l’esistenza. Fu Germano, agli inizi dell’agosto del ’43, a invitarmi a una riunione in casa di un’operaia della San Giorgio. Lì ci spiegarono che il fascismo non era ancora finito. C’erano i nazisti, l’Italia era un paese occupato, bisognava incominciare un lavoro, un impegno, la lotta… eccetera. Insomma, la presero un po’ alla larga, poi chiesero a me e alla mia amica se eravamo disposte a dare una mano. Ci invitarono alle riunioni successive e così cominciò la mia Resistenza.

    All’inizio in famiglia non dissi niente perché i nuovi compagni mi avevano ammonito: “Tu non esisti più, ora Mirella Alloisio diventa… Scegli un nome di battaglia”. “Olga.” “Allora da questo momento sei Olga, e non dirlo a nessuno, nemmeno ai tuoi.” Ma mio padre faceva parte dei Gap del cantiere e perciò con lui mi confidai.

    Anche mia madre, che in apparenza sembrava debole, combatteva a modo suo. Da piccola mi portava al cinema, e quando sullo schermo compariva il cinegiornale dell’Istituto Luce con Mussolini, bisognava alzarsi in piedi. Lei mi diceva: “Dormi, dormi”. Io fingevo, così poteva tenermi in braccio e non si alzava. A lei, comunque, non dissi mai più di tanto.

    Bisogna capire che l’ambiente in cui mi muovevo era piuttosto favorevole a coprire le attività clandestine. Sestri era zona rossa. Quando iniziarono i bombardamenti alleati, tra le varie spiegazioni sul perché Sestri fosse risparmiata, correva addirittura la voce che l’ordine venisse da Stalin in persona, perché era soprannominata Sestrigrad…

    Le perquisizioni erano all’ordine del giorno. Quando avevo documenti in casa che dovevo trasferire, li nascondevo in un cassone pieno di sabbia che si trovava davanti alle cantine, adoperate come rifugio antiaereo. Più di una volta mi capitò che, recuperando i materiali che avevo nascosto, ci trovassi anche documenti o una pistola che non erano miei.

    Nella scala dove abitavo, l’unico fascista era uno zio acquisito, marito della sorella di mamma. Loro erano sfollati e ci avevano lasciato l’appartamento in custodia. Non lo sapeva, lo squadrista, che casa sua era piena di armi e che ci avevo nascosto anche una grande macchina da scrivere da utilizzare per i volantini di propaganda!

    Vivere in mezzo agli antifascisti non diminuiva i pericoli. Il primo anno da staffetta avevo tenuto i collegamenti con le cellule di fabbrica, di rione, di zona. Erano entrate in azione le Sap e noi avevamo costituito anche i primi Gruppi di difesa della donna. Ma nel luglio del ’44 fui chiamata dal Cln Liguria a far parte della sua segreteria operativa. Un incarico delicato che richiedeva molti spostamenti in città e che mi metteva in contatto permanente con i comandanti. Quando arrestarono il mio vicino di fronte, un compagno di giochi poco più grande di me, i capi mi dissero: “Non puoi tornare a casa”. La loro preoccupazione era che cercassero anche me. La mia, di preoccupazione, erano le torture. Sarei stata capace di resistere?

    Proprio in quei giorni, il 13 luglio 1944, mi toccò di provare il dolore più grande. Avevo un appuntamento in piazza a Sampierdarena con Germano Jori, il compagno che mi aveva fatto entrare nella Resistenza. Dovevo consegnargli un messaggio, lui era fra i comandanti dei Gap. Vidi Germano mettersi a correre per salire su un tram, inseguito da due delle brigate nere. Prima che ci riuscisse gli spararono e lo uccisero. Fui costretta a far finta di niente e ad allontanarmi. Fu allora che da Olga mi trasformai in Marika.

    Per il mio incarico nel Cln dovevo tenere rapporti anche con magistrati, medici e altri professionisti che ci fiancheggiavano in incognito. Un giorno d’inverno del 1944 stavo andando in centro per incontrare un professore dell’università, tal Federici, quando mi imbattei per caso in un ingegnere che mi conosceva. Vedevo già Federici in lontananza che mi aspettava, e l’ingegnere tremava, balbettava sottovoce: “Maaa… sei matta?”. Poi, tutto d’un fiato: “Ma tu stai andando da Federici? Guarda che ci sono le brigate nere, lo hanno arrestato!”. Se lo erano portato dietro dopo averlo torturato e fatto parlare, per risalire a noialtri. Quella volta mi salvai per un pelo.

    Ma non era finita. Al Comitato mi diedero l’incarico di andare in un’azienda sorvegliatissima dove era impiegato il cognato di Federici, per avvertirlo. E, prima che mi muovessi, un comunista con cui lavoravo a stretto contatto mi rivolse una domanda che suonava come un testamento: “Chi devo avvertire se ti succede qualcosa?”. Compresi che si trattava di una missione assai rischiosa, ma andai lo stesso. I nazisti di guardia mi fermarono. “Devo vedere Giulio,” dissi loro, inventando un nome qualunque. Feci un po’ la scema, fingendo di aver conosciuto questo Giulio che poi non si era più fatto vivo. Entrai, ma trovai il cognato che dovevo avvisare impegnato in una conversazione con dei tedeschi e dei fascisti. Mi conosceva e mi fulminò con lo sguardo, come a dire “Vattene!”, poi mi venne vicino e sibilò: “Sparisci!”. Riuscii a dirgli quel che dovevo e uscii. Forse troppo di corsa, perché i tedeschi mi vennero dietro, sparando in aria. Ma io conoscevo bene i carruggi, loro no. Perciò li seminai.

    L’ordine del giorno dell’insurrezione fu diramato il 24 aprile 1945, quando le forze alleate si trovavano ancora a circa cento chilometri dalla città. Con l’insurrezione del 24 e 25 aprile Genova si distinse per essere la prima città europea che riuscì a liberarsi da sola dagli occupanti tedeschi. Era già iniziata quando andai a piedi da sola, in mezzo alle sparatorie, da Sestri Ponente fino al Collegio San Nicola, dove le suore ospitavano la sede clandestina del Cln. Per tre giorni non mi mossi più di lì, mentre le Sap di Sestri e Voltri espugnavano Castello Raggio aprendo la strada per Sampierdarena. Già dal 24 aprile l’intero Ponente e buona parte del Levante erano in mano nostra, con le brigate di montagna che convergevano sulla città. Nel cuore di Genova, in piazza De Ferrari, infuriavano i combattimenti. I portuali presidiavano i moli sapendo di poter essere bombardati dai tedeschi che mantenevano alcune postazioni sulle alture. Hitler gli aveva ordinato di non ritirarsi e di distruggere il porto.

    Nel primo pomeriggio del 25 aprile, il presidente del Cln, Remo Scappini, comunista, insieme a Errico Martino, Giovanni Savoretti e al maggiore Mauro Aloni, lasciarono il Collegio San Nicola per recarsi a Villa Migone, residenza dell’arcivescovo di Genova, cardinale Pietro Boetto. Lì si trovarono di fronte il comandante delle truppe tedesche, generale Günther Meinhold. La resa fu firmata alle 19.30. Ci tengo a sottolineare che il generale nazista si arrendeva a un operaio, ciò aveva un grande significato per noi. E per giunta la moglie di Scappini, Rina, aveva abortito per via delle sevizie subite dai fascisti. Nelle altre città i tedeschi avevano accettato di arrendersi solo alle forze regolari alleate. Invece nel testo dattiloscritto di Villa Migone era messo nero su bianco che la mattina dopo avrebbero consegnato se stessi e le armi nelle mani dei partigiani. Un fatto unico e straordinario!

    Così avvenne. Fu una notte di festa, al Collegio San Nicola. La mattina dopo, il 26 aprile, Paolo Emilio Taviani poteva annunciare alla radio: “Per la prima volta nella storia di questa guerra un corpo di esercito si è arreso a un popolo”. Noi della segreteria del Cln ci trasferimmo all’Hotel Bristol di via XX settembre, in pieno centro. Quando, in serata, entrarono in città gli americani della divisione Buffalo, non credevano ai loro occhi. Genova era tranquilla, i tram funzionavano e le case erano illuminate. Il generale Almond, recatosi in visita da Scappini al Bristol, lo riconobbe: “A wonderful job”. Milleduecento prigionieri tedeschi furono fatti sfilare sorvegliati dai partigiani. Ma quella insurrezione ci era costata trecento morti e tremila feriti.

    Il mio amico Vannuccio Faralli, socialista, vicepresidente del Cln, divenne il primo sindaco di Genova liberata. Anch’io mi iscrissi al Partito socialista. Fu bellissimo, ad Arenzano, fare un comizio insieme al vecchio Carlo Canepa, estromesso dai fascisti quando era il primo cittadino della mia Sestri Ponente. Frequentavo in Salita Dinegro la redazione del quotidiano socialista “Il Lavoro”, diretto da Sandro Pertini, che dormiva lì in sede. Ai giornalisti non dispiaceva, la mattina, veder circolare in sottoveste sua moglie Carla Voltolina.

    Ma non ho ancora raccontato la prima cosa che ho fatto quando ho avuto un minuto libero e sono uscita, il 27 aprile, dall’Hotel Bristol. Sono andata nella bella casa della mia amica Lisetta Carmi, che poi sarebbe diventata una grande fotografa. Era una famiglia ebraica sopravvissuta alla deportazione. Suo padre mi offrì di fare la doccia, dopo tanti giorni. Ecco, è stata la doccia più bella della mia vita: la doccia della Liberazione.

  
    Il Memoriale della Resistenza: un registro (provvisorio)

delle videotestimonianze partigiane

    La lista seguente contiene le interviste realizzate tra aprile 2019 e gennaio 2020 nel corso del progetto Noi, Partigiani. Alcune testimonianze, benché già raccolte, potrebbero non essere presenti perché in lavorazione e non ancora inviate all’archivio dell’Anpi.

    ABRATE CLEMENTE, Torino 1928

    ADRIANO ROSINA, Torino 1926

    AGRESTI LEANDRO, Barberino di Mugello (FI) 1924

    ALLOISIO MIRELLA, Genova 1925

    ALLOSIO DANIELE, Genova Pegli 1923

    ALVAZZI CESARE, Oulx (TO) 1926

    AMORETTI ANTONIO, Napoli 1927

    APRÀ MICHELE, Torino 1927

    ARBEJA COSTANZA, Oleggio (NO) 1926

    ARCIERI DOMENICO, Bisceglie (BT) 1926

    ARESI CARLO, Gazzaniga (BG) 1930

    ARGELLI SERGIO, Cotignola (RA) 1923

    ARGELLI ELETTRO, Bagnacavallo (RA) 1923

    ARLIAN MICHELE, Seine-et-Marne (FRANCIA) 1931

    AURELI GIULIANO, Roma 1932

    BAJARDI SANTE, Torino 1926

    BACCHILEGA VIRGINIA, Mordano (BO) 1926

    BALLADORI GIUSEPPE, Cesiomaggiore (BL) 1927

    BALLARDINI RENATO, Riva del Garda (TN) 1927

    BANTI ROSSANA, Roma 1925

    BARBAGLIA CURZIO LILIANA, Ivrea (TO) 1928

    BARBIERI ADRIANO, Imola (BO) 1924

    BARNIERI ANGELO, Genova 1927

    BARUZZI DOMENICO, Ravenna 1926

    BAVESTRELLI CESA BIANCHI EBE, Ivrea 1927

    BENEDETTI EDGARDO, Lecco 1927

    BENEVENTI FRANCA, Bibbiano (RE) 1934

    BENI VINCENZO, Grumello del Monte (BG) 1926

    BENZONI RINALDO, Songavazzo (BG) 1921

    BERNABEI ODINO, Marino Laziale (ROMA) 1925

    BERNARDINI ANTONIO, Lizzano in Belvedere (BO) 1926

    BERTOGLIO BOSIO EUGENIO, Courgnè (TO) 1928

    BERTOLDI BRUNO, Mitteldorf (AUSTRIA) 1918

    BERTOLOTTI ANDREINA, Cherasco (CN) 1923

    BETTI PIERGIORGIO, Torino 1930

    BIAGINI ENZO, Montecatini Terme (LU) 1927

    BIANCOLINI ARISTEO, Chianciano Terme (SI) 1924

    BISINELLA ODINO, Pralboino (BS) 1925

    BOLDINI GINO, Saviore dell’Adamello (BS) 1923

    BONARDA ANNITA, Vercelli 1920

    BONAZZA MARIO, Ravenna 1928

    BONDI LINO, Russi (RA) 1920

    BONFIGLIOLI FRANCESCO, Castenaso (BO) 1923

    BONTORIN GIOVANNI, Romano d’Ezzelino (VI) 1925

    BORGATTA GIACOMO, Castelletto d’Orba (AL) 1924

    BORGHESI AMEDEO, Omegna (VB) 1928

    BORIO EGIDIO, Costigliole d’Asti (AT) 1926

    BORTOLOSO VALENTINO, Schio (VI) 1923

    BOTTARO CELIO, Padova 1925

    BRAGADIN MARCANTONIO, Viareggio (LU) 1926

    BREDA CLEMENTINA, Orsago (TV) 1921

    BRENNA ANNA, Milano 1927

    BRETZEL CARLO, Marostica (VI) 1927

    BRIZZI PINA, Carrara 1926

    BRUNETTI GIOVANNI, Gaggio Montano (BO) 1927

    BRUSCHI GIORDANO, Pistoia 1925

    BUCCIARELLI LUDOVICO, Massa Carrara 1924

    BUGNI ERMENEGILDO, L’Aquila 1927

    BUZZACCHI ETTORE, Cadorago (CO) 1926

    CALDARA DOMENICO, Gorlago (BG) 1925

    CAMESASCA FELICE, Monza 1928

    CANDOTTO MARIO, Ronchi dei Legionari (GO) 1926

    CANDUSSO DINO, Pers di Majano (UD) 1926

    CAPPONI STEFANIO, Sanremo (IM) 1926

    CAPRONI ZEREGA ANNA MARIA, Genova 1927

    CARDINALI IVANO, San Giovanni Valdarno (AR) 1929

    CARICATO GAETANO, Foggia 1922

    CARINI LUIGI, Parigi (FRANCIA) 1923

    CARLEVARINI FERNANDA, Savona 1928

    CARNELUTTO ANGELO, Fontanafredda (PN) 1926

    CARRABBIO EMILIO, Casarza Ligure (GE) 1924

    CARRARA ARMANDO, Pietra Ligure (SV) 1930

    CASELLI LUCIANO, Pisa 1921

    CASSINELLI BEPPE, Castagnole Lanze (AT) 1926

    CASTAGNETTI GIACOMINA, Roncolo di Quattro Castella (RE) 1925

    CATENAZZI ARIALDO, Zoagli (GE) 1926

    CAVA GUIDO, La Spezia 1930

    CAVALLINI IDA, Ravenna 1925

    CAVATERRA NANDO, Roma 1929

    CAZZULLO GIOVANNI BATTISTA, Castelletto d’Orba (AL) 1925

    CECCOLI LEONIDA, Lugo (RA) 1924

    CEDOLIN ROSINA, Sacy (FRANCIA) 1924

    CERIONI ALVARO, Ancona 1928

    CERUTTI NATALE, Giaveno (TO) 1928

    CHIADÒ GIOVANNI, Cirié (TO) 1928

    CHIARAVALLOTI CARLO, Roma 1927

    CHIOVINI ANTONIETTA, Verbania 1926

    CHIRICI RENATO, Cremona 1929

    CIALENTE UMBERTO, Roma 1926

    CIANI ADRIANO, San Daniele del Friuli (UD) 1928

    CIMATTI FRANCESCA, Lugo di Romagna (RA) 1921

    CINEFRA PASQUALE, Alessandria 1926

    CIURLI MARIO, Lari (PI) 1925

    COLLODET TULLIO, Carrara 1920

    COLOMBINI ROMANO, Brescia 1929

    COMI CARLO, Lomagna (LC) 1924

    CONDOLF MARIA, San Pier d’Isonzo (GO) 1928

    CONSIGLIERE GIUSEPPE, Genova 1926

    CONSONNI GIORGIO, Bergamo 1928

    CONTI WILMA, Dongo (CO) 1929

    COPPE GIACOMO, Limana (BL) 1927

    CORDONI DUILIO, Orciano Pisano (PI) 1927

    CORENO RUGGIERO GIUSEPPA, Cardito (NA) 1920

    CORONELLI UMBERTO, Terni 1927

    COSCI LIBERO, Cascina (PI) 1920

    COSTA ELIO, Imola (BO) 1924

    COTTINO GASTONE, Torino 1925

    COVATI AGOSTINO, Bobbio (PC) 1927

    CRAVEDI RENATO, Piacenza 1925

    CROCCO GIUSEPPE, Cusano Mutri (BN) 1923

    DAL LAGO EGISTO, Pavone Canavese (TO) 1926

    DALL’ OSSO FRANCO, Fontanelice (BO) 1926

    DALLA GIOVANNA EZIO, Baldissero Canavese (TO) 1927

    DALLA TANA SERGIO, Parma 1924

    DANIELI LUCIANO, Luni (SP) 1926

    DAPPIANO CARLA, Crescentino (VC) 1929

    DEBERNARDI ENRICO, Cirié (TO) 1926

    DE BERNARDIS VINCENZO, Bengasi (LIBIA) 1929

    DE GIOVANNI LOREDANA, Monterenzio (BO) 1932

    DE LA PIERRE GIULIO, Torino 1921

    DELL’ OCCHIO DANIELA, Gattinara (VC) 1926

    DE SANCTIS FELICE, Verona 1926

    DE STEFANIS BARTOLOMEO, Antibes (FRANCIA), 1923

    DE VITA CARLETTO, Bagoli del Trigno (IS) 1923

    DE ROSA RODOLFO, Avellino, 1928

    DEL BOCA ANGELO, Novara 1925

    DEL GOBBO EDMONDO, Albano Laziale (ROMA) 1926

    DI MAIO MARIO, Roma 1928

    DI MAURO GENNARO, Sarno (SA) 1923

    DI PIETRO RAFFAELE, Sulmona (AQ) 1925

    DI VEGLIA MODESTO, Pontecorvo (FR) 1926

    DI PAOLA GENNARO, Napoli 1922

    DOMENICHINI CIRO, Follo (SP) 1922

    DOMENICALI ANNA, Lugo di Romagna (RA) 1929

    DONDA ADELCHI, Aquileia (UD) 1925

    ETTORRE ARNALDO, L’Aquila 1925

    EVERRI ELIGIO, Travo (PC) 1921

    FABBRI FIORELLO, Prato 1928

    FARABEGOLI NATALE, Cervia (RA) 1922

    FASSIO MARCO, Castell’Alfero (AT) 1927

    FEDERICI LAURETTA, Fivizzano (MS) 1937

    FEDERIGO GIORDANO, Milano 1926

    FELISETTI DINO, Modena 1919

    FERRARINI CARLO, Santo Stefano di Magra (SP) 1923

    FERRÈ RINA, Canegrate (MI) 1930

    FERRI FILIPPO, Lugnano in Teverina (TR) 1925

    FINZI FEDERICI ELIONELLA, Venezia 1928

    FIORENTINI MARIO, Roma 1918

    FOLICALDI LEONIDA, Alfonsine (RA) 1924

    FONTANA ALMA, Lugo (RA) 1929

    FONTANA ANGELINA, Voltana (RA) 1935

    FONTANA FRANCO, Camugnano (BO) 1929

    FORNASARI ARDUINO, San Giovanni in Persiceto (BO)1926

    FOVANNA LUIGI, Vogogna (VB) 1926

    FRABETTI AGOSTINO, Argelato (BO) 1928

    FRANCESCHINI VITTORIO, San Terenzo (SP) 1925

    FRASCARI SAVINO, Quattro Castella (RE) 1928

    FREZET SILVIO, Pragelato (TO) 1925

    FROSINI MARIO, Montelupo Fiorentino (FI) 1928

    FRULLANI ANNIBALE, Pistoia

    FUMI PINO, Piacenza 1925

    FUSARIO GIUSEPPE, Foggia 1925

    GAGLIARDI ELENA, Alfonsine (RA) 1921

    GALASSI GIORGIA, Cervarezza (RE) 1929

    GALLARATI FERDINANDO, Piacenza 1928

    GALLARATI MARIO, Borgonovo (PC) 1929
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