

[image: Copertina. «Veronica e il diavolo» di Fernanda Alfieri]







Indice






	Copertina

	Frontespizio

	Veronica e il diavolo

	I. Roma, una data vicina a oggi. MIEI APPUNTI

	II. 23 dicembre 1834. ESORCISAZIONE

	III. Senza data, prima che tutto cominciasse. ESORCISAZIONE

	IV. 24 dicembre 1834. RACCONTI DI STRANIERI DI PASSAGGIO

	V. 24 dicembre 1834. ESORCISAZIONE

	VI. 25 dicembre 1834. ESORCISAZIONE

	VII. 27 dicembre 1834. DIARIO DI PADRE MANERA 

	VIII. 28 dicembre 1834. DIARIO DI PADRE MANERA

	IX. 29 dicembre 1834. DIARIO DI PADRE MANERA

	X. 31 dicembre 1834

	XI. 1° gennaio 1835. ESORCISAZIONE

	XII. 2 gennaio 1835. ESORCISAZIONE

	XIII. 4 gennaio 1835. DIARIO DI PADRE MANERA

	XIV. 8 gennaio 1835. ESORCISAZIONE 

	XV. 9 gennaio 1835. ESORCISAZIONE

	XVI. Roma, gennaio 1827. «PROCESSUS» PER LA CAUSA DI BEATIFICAZIONE E CANONIZZAZIONE DEL VENERABILE SERVO DI DIO FRANCESCO SAVERIO MARIA BIANCHI

	XVII. 14 gennaio 1835. ESORCISAZIONE 

	XVIII. 15 gennaio 1835. DIARIO DEL DOTTOR ANDREA BELLI

	XIX. 15 gennaio 1835. ESORCISAZIONE

	XX. APPUNTI NOTTURNI DI MARIA VITTORIA HAMERANI, ESORCISAZIONE

	XXI. Ancora il 15 gennaio. DIARIO DI PADRE MANERA

	XXII. Fra 16 e 17 gennaio 1835. APPUNTI NOTTURNI DI MARIA VITTORIA HAMERANI, ESORCISAZIONE

	XXIII. 17 gennaio 1835. ESORCISAZIONE 

	XXIV. Senza data. FASCICOLO PERSONALE DI PADRE TOMMASO MASSA

	XXV. 18 gennaio 1835. ESORCISAZIONE

	XXVI. 19 gennaio 1835. DIARIO DI PADRE MANERA

	XXVII. 20 gennaio 1835. DIARIO DI PADRE MANERA

	XXVIII. 24 gennaio 1835. DIARIO DI PADRE MANERA

	XXIX. 28 gennaio 1835. DIARIO DI PADRE MANERA

	XXX. Ancora il 28 gennaio 1835. DIARIO DI PADRE MANERA 

	XXXI. Senza data. ESORCISAZIONE 

	XXXII. 29 gennaio 1835. ESORCISAZIONE

	XXXIII. Notte fra 30 e 31 gennaio 1835. APPUNTI DI MARIA VITTORIA HAMERANI, ESORCISAZIONE

	XXXIV. 5 febbraio 1835. ESORCISAZIONE

	XXXV. 18 febbraio 1835. DIARIO DI PADRE MANERA

	XXXVI. 2 marzo 1835. ESORCISAZIONE

	XXXVII. 9 marzo 1835. ESORCISAZIONE

	XXXVIII. 12 aprile 1835. ESORCISAZIONE

	XXXIX. 22 giugno 1835. ESORCISAZIONE

	XL. 23 aprile 1836. ESORCISAZIONE 

	XLI. 20 agosto 1836. DALLE CARTE DELLA SEGRETERIA DI STATO

	XLII. DA SENIGALLIA, INVIATA AL CARDINALE VICARIO DALL’INQUISITORE, CONTRO IL PAPA

	XLIII. 12 aprile 1871. TESTAMENTO DI MARIA VERONICA HAMERANI

	XLIV. 26 febbraio 1883. CONSEGNA DEL TESTAMENTO DI MARIA VERONICA HAMERANI

	XLV. Roma, di recente. MIEI APPUNTI

	XLVI. Qualche settimana piú tardi. MIEI APPUNTI

	Ringraziamenti

	Appendice

	La famiglia Hamerani 

	Principali soggetti coinvolti nella vicenda, esterni alla famiglia Hamerani

	Persone di opinione contraria 





	Note e fonti

	Archivi, fondi, opere 

	Note al testo

	Bibliografia





	Il libro

	L’autrice

	Copyright







	Copertina

	Frontespizio

	Veronica e il diavolo

	Inizio del libro

	Copyright











Fernanda Alfieri

Veronica e il diavolo

Storia di un esorcismo a Roma




[image: Giulio Einaudi editore]
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La ricetta è sempre la medesima: si comincia con la storia d’un manoscritto, trasmesso e ritrovato miracolosamente; ed è davvero singolare che questa finzione non abbia mai cessato di sedurre gli scrittori che la riprendono sfrontatamente gli uni dopo gli altri, come se fosse sempre nuova.

HAZARD, La crisi della coscienza europea.








I

Roma, una data vicina a oggi, ma non è cosí importante

MIEI APPUNTI




Ho un ricordo piuttosto vago di come sono andate le cose, sono passati anni. Mi trovavo a Roma e stavo cercando di concludere una ricerca su un gesuita che, sul finire del Cinquecento, aveva scritto un trattato sul matrimonio, soffermandosi con grande dovizia di particolari su quello che gli sposi possono o non possono fare nell’intimità. Animato da scrupolo di verità e zelo di cura d’anime, pare si fosse spinto troppo in là nel considerare tutte le possibilità che hanno i corpi di amarsi, e cercavo delle carte che confermassero che la sua opera era stata censurata. Doveva essere all’inizio dell’inverno, probabilmente fuori pioveva una di quelle piogge torrenziali che si riversano su Roma a frustate, squassando i pini marittimi aperti come ombrelli al rovescio. La sala di consultazione dell’archivio dei gesuiti dà su una terrazza, che diventa di una lucentezza specchiante quando è bagnata. Il grigio del cielo cosí si raddoppia. Da sopra e da sotto, non lascia scampo. E se poi, affacciandosi alla finestra per riposare gli occhi dalla lettura si cerca l’orizzonte, come devo aver fatto a un certo punto, si incontra altro grigio, quello del marmo lavato della cupola di San Pietro, che incombe vicinissima. Passa davanti alla finestra come una nave che sfiora appena la costa, impassibile nella sua monumentalità, mentre infuria la tempesta e la capitale viene sommersa dagli ingorghi del traffico e dai rigurgiti dei tombini. La si vede da dentro la sala, impenetrabile ai rumori esterni. Qui il silenzio è interrotto solo dal fruscio delle carte sfogliate e dal ticchettio delle dita sulle tastiere. È il suono dei cercatori che stanno trovando e fanno provviste di materia, che rumineranno nei mesi e negli anni a venire in lunghi silenzi, ognuno da solo. Fare fotografie non è sempre ammesso, e i documenti vanno riversati, parola per parola, segno per segno, anche quelli indecifrabili, dentro i propri computer portatili. Possono volerci giorni, settimane, ogni minuto è prezioso per quel travaso.

Ma intanto ho già subíto uno scherzo della memoria. No, certo, non è la cupola di San Pietro che si vede dalla finestra in tutta la sua interezza, ma un piccolo campanile romanico. Se è cosí ingannevole il ricordo di cose accadute a me, mi dico, figuriamoci la mia capacità di portare alla luce cose accadute ad altri. A ogni modo, mentre probabilmente fuori pioveva e il grigio dominava cielo e terra, io cercavo carte di censura, senza trovarle. Avevo già guardato nei luoghi in cui potevo aspettarmi di incontrarle, seguendo invano gli ordini geometrici che organizzano l’archivio, ed ero pronta al salto. Quando non si trova dove si prevede di trovare, si lascia l’orizzonte del luogo certo e si affronta, con un sospiro di rassegnazione e di presa di coraggio, il grande, indistinto regno della miscellanea. Qui, dove si mescolano insieme i libri di conti con le poesie, i santini e gli appunti volanti, brandelli di corrispondenze private e avvisi lasciati in portineria, il tempo non si calcola. Né quello che si impiegherà a cercare, né quello da cui le scritture provengono. Le carte che ci finiscono dentro sono molto spesso senza data, il che, se si aggiunge al fatto che altrettanto spesso sono senza firma, le rende mancanti dei requisiti per trovare accoglienza nelle cittadelle fortificate della storia ricostruita con esattezza. Senza nome, cognome e data di nascita, restano vaganti come figlie di nessuno e di nessun tempo, finché qualcuno non riconoscerà in loro una grafia nota che ne riveli la paternità o l’anzianità, e le farà entrare.

È da questo limbo degli incollocabili che la storia di Veronica è arrivata qui, capitando fra le mie mani mentre cercavo altro, avvolta in una coperta di carta dai margini sbriciolati e con sopra un nome che non era il suo: Esorcisazione di Maria Antonina Hamerani, ritenuta ossessa (1834-35). Chi le ha dato un titolo aveva forse letto una piccola parte del plico contenuto nella cartella, o comunque l’aveva ritenuta, quella piccola parte, piú rilevante del resto. Che fosse per trascuratezza, che fosse per distrazione, o per una volontà precisa perduta nel tempo che ci separa, il custode della memoria, intanto, mi ha consegnato la storia di Veronica come la storia di un’altra. Qualcun altro, piú tardi, ha cancellato Maria Antonina, scrivendoci sopra Veronica. L’ultimo archivista ha trattato con deferenza l’archivista originario, non potendo contraddirlo (ciò che è stato scritto prima non si cancella del tutto, è dovere conservarlo). Né ha voluto che la propria parola fosse definitiva. Con mano cauta e leggera, ha usato la matita.

Queste sono solo due delle molte mani che hanno composto il fascicolo trovato in un giorno di pioggia torrenziale. Oltre trecento carte, la piú parte scritte su entrambi i lati. Scorrendole, ricordo di aver notato subito una mano zelante che riempie i primi fogli con una grafia minuta, il margine tracciato con precisione a metà della pagina. Ha l’aria di voler riordinare a posteriori, ho pensato. La stessa mano si fa poi spigolosa e noncurante, sfondando senza remore la linea invisibile del confine tra la colonna di destra e quella di sinistra. Aveva forse fretta, le premeva annotare tutti i particolari possibili tentando di catturarli da una situazione convulsa. Il tempo non le ha dato modo di trascrivere in forma presentabile gli appunti presi nell’urgenza, né quelli presi nella stessa urgenza da altre mani, che arrivano a riempire, alternandosi, la restante metà del documento. Ho visto una mano rotonda, che nella velocità srotola i suoi boccoli giú per un rigo inclinato. Poi una che sembra avere ben poca pratica, insicura, aggrappata alle forme imparate negli esercizi di calligrafia. Una mano di donna incolta, forse. Qui c’è uno stampatello leggero e puntuto che preferisce stare vicino ai margini, e ancora un corsivo brusco che occupa invece gli spazi centrali, con una foga maldestra e quasi violenta. Nel lasciare traccia scritta, le mani sembrano essere state spinte avanti da una fretta forsennata. Devono aver scritto mentre gli occhi guardavano qualcosa accadere con una velocità inafferrabile, ma che per una qualche ragione chiedeva di essere registrato. Nessuno, ho subito realizzato, ha lasciato una firma, come se non importasse chi fosse a scrivere. Forse lí per lí si era pensato che non ci fosse bisogno di identificarsi. Tutti sapevano di chi era quello svolazzo o quel segno incerto, si conoscevano bene. Oppure, ancora, era sufficiente lasciare una testimonianza purché fosse, purché si sapesse che occhi avevano guardato, che ciò che era scritto era davvero accaduto. Qualcuno, un giorno, avrebbe preso tutti quei segni, le tracce di tutte quelle mani, e li avrebbe trascritti in bella copia, per rendere quella storia ancora piú vera.

Alla chiusura dell’archivio doveva esserci quella luce grigioviola, quasi fluorescente, di certi crepuscoli bagnati d’inverno. Come talvolta capita, non avevano ancora acceso le luci del corridoio che conduce all’uscita e probabilmente avevo trovato il mio armadietto a tentoni, intuendolo grazie al bagliore che veniva dalla tromba delle scale. La mia giacca, lí dentro da ore, puzzava di chiuso e di umido. Tirandola fuori insieme alla borsa, avevo fatto sbattere lo sportello, provocando una catena di rimbombi metallici. Quando ne sbatte uno, sbattono tutti gli altri, a decine, vuoti. L’oscurità di quel corridoio non mi è mai piaciuta. Attraversarla dopo aver passato una giornata a leggere cose di morti ha l’aria di una punizione. Hai voluto guardare nelle nostre vite? Passa attraverso questo buio, adesso. Potresti incontrare qualcuno di noi. Hai fretta di uscire, codarda. Però quando eri sotto le luci al neon della sala di consultazione, seduta sulle sedie imbottite, ci hai letti con avidità, hai guardato nelle nostre vite con la supponenza di chi crede di vederci chiaro solo perché vive nell’adesso. Lí per lí ti abbiamo lasciato fare, non avendo sulla carta diritto di replica. Ma ora potremmo assalirti alle spalle, spingerti giú dalle scale, oppure anche solo sfiorarti la guancia con un soffio. L’incertezza della provenienza di uno spiffero sarebbe sufficiente a terrorizzarti.

Devo essere uscita in strada sollevata, come sempre, dall’idea di essere fuori, nel frastuono della città del tardo pomeriggio. Poi devo aver compiuto una sequenza di azioni di cui non ho certezza assoluta, ma che stimo probabili per l’innumerevole quantità di volte in cui le ho replicate. Ho riacceso il telefono, sperando che qualcuno dal mondo dei vivi mi avesse cercata. Attraversando via della Conciliazione, ho guardato con diffidenza alla mia destra. Prima che venisse chiusa al traffico, le auto arrivavano a una velocità spaventosa, saltando sui cubetti di porfido bagnato, noncuranti delle strisce su cui il pedone disciplinato si collocava, illuso di avere un qualche diritto di attraversamento. Al via libera, nel raggiungere il piú velocemente possibile l’altro lato della strada, ho guardato a sinistra la quinta teatrale di piazza San Pietro. Stavolta la memoria non mi inganna, era davvero lí, una sagoma bluastra contro il cielo grigioviola della prima sera. Forse non pioveva piú.

Sono tornata molte volte a vedere le carte della Esorcisazione, nelle condizioni atmosferiche piú varie e in diversi momenti della giornata. Tuttavia, per me hanno e avranno sempre quella speciale sfumatura di luminosità residuale, fragilissima, che si produce quando si mescolano la fine del giorno e l’inizio della notte e in quella fluorescenza sembra apparire per un attimo il punto esatto fra il prima e il dopo. Ma nessuno può dire quando, esattamente.

Anche la vicenda della Esorcisazione si direbbe avere un tempo di inizio e uno di fine, rintracciabili con esattezza nel manoscritto. Un giorno di dicembre del 1834, un piccolo gruppo di uomini è entrato in una casa nel rione romano di Sant’Eustachio e ha iniziato a esorcizzare una ragazza. Esorcisti, medici, persone conosciute, sconosciute o di passaggio, e poi ancora esorcisti sono tornati a visitarla nei mesi a seguire. Chi la esorcizzava, chi la teneva ferma, chi la osservava. Quasi ogni giorno, qualcuno prendeva nota di ciò che accadeva durante quelle visite e nelle ore che precedevano e seguivano. All’inizio dell’estate successiva, il gruppo ha abbandonato l’impresa e anche la scrittura si è interrotta. Da quel momento, le luci che, giorno dopo giorno, avevano illuminato ogni dettaglio utile per chiarire la natura di quanto accadeva alla ragazza, si sono spente. Di stati d’animo, espressioni del volto, tono della voce, appetito, escrementi, sonno e veglia, preghiera e mestieri di casa, che per mesi erano stati oggetto di scrupolosa osservazione, da allora, non vi è piú traccia.

Ma la storia non finisce. Lei ha continuato a vivere e lo stesso alcuni dei suoi visitatori, lasciando impronte delle loro vite fuori dal fascicolo della Esorcisazione. Altri luoghi, altre situazioni, altri archivi. Difficile stabilire, dunque, quando la storia si chiuda veramente. E, a dire il vero, anche quando veramente cominci. Era iniziata molto prima, con la vita che le persone coinvolte avevano condotto fino a quando avevano varcato la soglia di quella stanza e i loro occhi avevano cominciato a guardare, e con l’idea che si erano fatti del male e dei modi per allontanarlo, dell’umano e del non umano, del giusto e dell’ingiusto. Ancor prima, era iniziata forse con la vita di quelli che li avevano preceduti e coi destini provvidenziali, le coincidenze, gli incidenti, che li avevano condotti fin lí, con le eredità che avevano lasciato. È necessario che tutti questi altri inizi abbiano qui ospitalità, perché è la materia di cui le persone che ho incontrato in quella stanza di via di Sant’Anna sono fatte.

Ho tentato di rintracciare date di nascita e di morte, e di delimitare le vicende in archi cronologici, racchiudendoli in anni, mesi, e quando possibile, giorni precisi. Non dovrebbero piú galleggiare nel mare del senza data, senza numero, senza collocazione sull’asticella del prima e del dopo di cui abbiamo cosí bisogno. Alla piú parte delle mani che hanno scritto ho potuto dare un nome, ad alcune anche un volto. E accanto alla Esorcisazione ho potuto mettere altri scritti che portano altre tracce sulla vicenda, o sulla vita delle persone coinvolte. Cosí, questa storia potrebbe entrare a pieno titolo nella cittadella fortificata della storia ricostruita.

Eppure, nel bagliore livido, né giorno né notte, dalle carte continua a uscire un vociare indistinto, che trascina sul fondo ogni tentativo di portare questa vicenda alla superficie luminosa della giusta narrazione. Quelle che scrivono la Esorcisazione sono mani faziose. Molti motori le spingono. Vogliono dimostrare che la ragazza è invasa dal diavolo, sono piene di angoscia nel vederla soffrire, di rabbia nel constatare che gli esorcismi non valgono a nulla e che il dolore non passa. Chi ha scritto di lei non ha vinto.

La faziosità della Esorcisazione l’ha resa ai miei occhi quasi grottesca. Che esagerazione, ho pensato, leggendola sulle prime. Ho voluto però trascriverla, per acquisirla all’archivio e quindi scomporla, ingrandirne le parti, osservarla da vicino, da lontano, da un lato e dall’altro. Non ci credo, ho continuato a pensare, mentre ne arrivavo al fondo. Poi ho cominciato a spulciare nell’archivio in cui l’ho trovata in quel giorno di probabile pioggia, per vedere se ci fossero altre tracce dell’esistenza delle persone di cui si parlava. Nella vicenda erano coinvolti uomini della Compagnia di Gesú, che, a guardare nelle loro vite, sembravano essersi occupati di tutt’altro. Insegnanti, missionari, predicatori. Niente di paragonabile all’impresa della guerra contro il maligno in corpo di donna. Sono allora uscita da quell’archivio e ho cominciato a esplorarne altri, e mi sono ritrovata cosí nel centro di documentazione di un piccolo borgo dell’Aragona, nell’archivio del Dipartimento dell’Alto Reno in Alsazia, e prima ancora all’Archivio di Stato di Roma, di Torino e di Bologna, alla Biblioteca Vaticana, a quella Civica di Pavia. Intanto, da due quaderni conservati nel fondo manoscritti della Biblioteca Nazionale di Roma spuntava il racconto dei primi due mesi della stessa vicenda. Chi lo ha composto ha nome e cognome: è Francesco Manera, gesuita, anche lui andato e venuto da quella stanza giorno dopo giorno. Chiamerò i quaderni Diario di Padre Manera.

Alla fine, l’Esorcisazione l’ho presa sul serio. Dentro c’è parecchia vita da raccontare, si potrebbe farne un romanzo, ho pensato. Ma, anche trovato un inizio possibile, e un’immagine efficace – tanto che quasi mi pare di vederla –, ho dovuto prendere atto che quella vita, quelle gambe che andavano, quelle bocche che parlavano e quegli occhi che guardavano, ora sono parole su carta, e che fra la vita di ieri e la carta di oggi si sono sollevate molte pareti divisorie. Non posso far rivivere quella carnalità perduta, far vedere la luce riflessa nell’iride dell’occhio che ha guardato, far sentire il sapore nelle bocche, il freddo sui volti e sulle mani lungo la strada nell’andare a vedere. Tutte cose – gesti, corpi, sentimenti, intenzioni, parole parlate e pensate – enormemente importanti, e che oltretutto stanno bene in un romanzo, perché danno umanità e un che di vero. Mentre le si legge, si sentono e si vedono, e cosí arrivano la tristezza, l’entusiasmo o la pena, e intanto la salivazione aumenta, il battito cardiaco accelera, il fiato si fa corto. Ma questo accade al lettore quando chi scrive possiede interamente le vite di quelli di cui scrive, le orchestra in una vitalità respirante, sofferente, amante. Li fa muovere, decide i tempi e i luoghi. In sostanza, li tratta da personaggi, non da persone che sono state e non sono piú. Questa, mi sono detta spesso, deve essere una delle essenze del raccontare. Il romanzo è libero, la storia no. Non sono tenuta a immaginare in libertà cosa pensassero le persone che popolano le carte, cosa sentissero, come si parlassero tra loro, e cosa ci sia negli spazi lasciati vuoti fra un’informazione disponibile e l’altra. Ho davanti a me un arcipelago di sopravvissuti. Ogni dato di cui dispongo è un naufrago che galleggia nel grande mare del dimenticato, dell’andato perduto, o del mai scritto. So che, benché mi affanni a rintracciare ogni naufrago meticolosamente (metus è il timore, qui è il timore di non recuperare tutto, o di recuperarlo male), non posso spostarlo a piacimento da una parte all’altra dell’arcipelago, cambiargli abito, fargli fare – tantomeno pensare – quello che mi piace o potrebbe piacere al lettore.

Mi pare che da qualche tempo nei restauri cosí si faccia: c’è un muro scrostato su cui si intravede una sagoma affrescata, forse è una donna, si percepisce il capo reclinato e il braccio destro, teso, che punta verso il basso. Sta porgendo qualcosa a qualcuno? Sta accogliendo? Sta indicando? Se si potesse vedere il volto, si potrebbe indovinare l’intenzione dallo sguardo. Se ci fosse la mano, si potrebbe intuire l’azione. Ma nessuno può ricostruirli, mettere fra le dita un oggetto e uno scopo, negli occhi un sentimento. Sarebbe un tradimento, una profanazione. Al suo posto, il restauratore fa entrare il colore neutro della parete, il colore del vuoto, del grande mare dell’andato perduto. Uno accanto all’altro il pieno e il vuoto, il prima e il dopo, la vita di allora, la morte di adesso e il desiderio di darle vita ancora, a formare un nuovo, rispettoso affresco. Anche questo, certo, ha una sua vitalità e una sua bellezza malinconica. Ma fra questa esibita presa d’atto della morte e del vuoto incolmabile e il libero narrare, che finge che la morte non sia mai sopraggiunta e che nulla sia perduto (spudorata libertà, io ti desidero e al contempo un po’ ti disprezzo: cose da romanzieri), posso forse intraprendere la via intermedia della congettura, purché fondata sulla plausibilità, purché da qualche parte ci sia un’informazione superstite che consenta di supporre che le cose sarebbero potute andare cosí, che quella mano teneva un fiore, e che quel fiore era un giglio. Muovendomi in questo stato di libertà vigilata potrò allora sperare di costruire un cielo plausibile sotto il quale si muovono figure di uomini e donne plausibili, e albe, tramonti, freddo, caldo, odori, tessuti, umori di approssimazione, accettando di avere già nostalgia di quelle donne, di quegli uomini, delle albe, dei tramonti e di quegli odori, tessuti e umori, di quello che sono stati. Che la parete scrostata trovi cosí una certa ipotetica ruvidezza, il cornicione una possibile erba a ciuffi che vi cresce sopra e nidi di colombi e gabbiani, e il marmo il probabile riflesso grigioazzurro del cielo di un pomeriggio freddissimo, a Roma, alla fine di un dicembre di centottant’anni fa.

Andrò e verrò dalla Esorcisazione e dal Diario di Padre Manera, e dalle tracce che i loro autori hanno lasciato, cosí come loro, per mesi, erano andati e venuti da quella stanza. Non posso fare altrimenti. In fin dei conti, se so qualcosa di quella vicenda, è stato per questo loro andare e venire. E se so qualcosa di loro, è perché proprio in quella vicenda mi sono imbattuta.








II

23 dicembre 1834

ESORCISAZIONE





Il Padre Kohlmann andò alla casa dell’ossessa col Fratel Pietro Bechmans coadiutore, e fu il dí 23 decembre dopo pranzo.



Il sole, appena entrato in Capricorno, sarebbe tramontato alle cinque e mezzo. Leggermente nuvoloso nel pomeriggio, il cielo si sarebbe fatto «chiarissimo» verso sera. Non pioveva da giorni, l’aria era secca, il freddo intenso. Il termometro della specola del Collegio romano non avrebbe superato i quattro gradi nelle ore di luce e sarebbe sceso a cinque sotto lo zero durante la notte, la piú fredda dell’anno. «Presagi d’inverno rigido», aveva avvertito il settimanale «Diario di Roma» a metà novembre. Già dal primo pomeriggio, un ultimo quarto di luna si affacciava su un orizzonte leggermente velato, che, andando verso l’oscurità piena, si sarebbe fatto piú nitido. Delle sfumature del cielo qualcuno si era premurato di tenere traccia ora per ora, per scopi che non hanno nulla a che fare con questa storia. Chi scriveva del cielo non poteva esserne a conoscenza. Ma è importante sapere la qualità dell’atmosfera di quella giornata di dicembre. L’anima era superiore a tutto e viaggiava verso dimensioni ulteriori. Ma i corpi erano ciò attraverso cui poteva esprimersi e le loro condizioni, l’aria nella quale traspiravano, ciò di cui venivano nutriti, pesavano. Bisogna sapere che a un gesuita non era permesso andare in visita da solo, tantomeno senza aver avvisato il fratello portinaro, che ogni giorno segnava nel diario di casa partenze e arrivi. Data la breve distanza che li separava dalla loro meta, dopo la minestra di erbe, la vitella con riso, la frutta, i due dovevano aver lasciato la Casa professa a piedi, insieme. Si sarebbero visti due mantelli di «scoto» nero, sopra vesti nere legate ai fianchi da due giri di cinta di lana, attraversare uno a fianco dell’altro la piazza del Gesú. Il vento che anche quel 23 dicembre soffiava sulla piazza avrebbe cercato di sollevarli e di portare via i berrettini di panno da inverno. Uno solo ne possedevano, che doveva durare almeno due anni, e per questo forse le teste dei due uomini si erano tese in avanti opponendosi a quella corrente, le schiene curve. Che in piazza del Gesú soffiasse sempre aria poteva essere dovuto all’altezza del monte Capitolino, su cui si era collocata, e alla particolare conformazione delle strade che vi conducevano. Ma il popolo di Roma aveva un’altra spiegazione. «Un giorno, il diavolo passeggiava per Roma insieme al vento. Arrivato alla chiesa del Gesú, disse al vento: “Ho qualcosa da fare lí dentro” e non ne uscí piú. Da allora il vento lo attende davanti alla porta». Cosí aveva annotato Stendhal, di passaggio qualche anno prima, senza commentare oltre.

Le due figure nere che avrebbero camminato contro vento erano quelle di padre François-Antoine Kohlmann e del fratello coadiutore Peter Joseph Böckmann. I registri del loro ordine consentono di sapere con certezza che il primo veniva dalla Francia, il secondo dall’Impero germanico. Ai piedi potevano portare scarpe «di un taglio religioso, coi bottoncini di ferro». Cosí voleva la regola. Attraversata piazza del Gesú, prendevano giú a sinistra via Celsa che, cortissima, si incurvava subito stringendosi. Misurazioni durate decenni, volute dal papa presente e da quelli passati, erano state da poco completate, e la città di cui avrebbero percorso una piccola parte aveva preso forma bidimensionale nel Catasto urbano: rettangoli, quadrati e trapezi rosa acquerello sul bianco panna delle strade e delle piazze, ogni singola proprietà segnata da un numero di particella, e i cortili siglati dalle medesime lettere degli edifici cui appartenevano. Se si tiene la mappa sotto gli occhi e alla mano il registro delle proprietà, si può ricondurre a ogni numero di particella l’esatta ubicazione dell’edificio, il numero civico corrispondente, la natura (casa, chiesa, magazzino), il proprietario, i piani, il numero delle stanze. Una piccola porzione di vita si svela, a dispetto dell’odore di burocrazia emanante alla sola idea di catasto. Padre Kohlmann e il confratello Böckmann uscivano dalla particella 212 del rione IX Pigna, al numero 44 di piazza del Gesú, attraversavano la piazza in diagonale verso sud, prendevano via Celsa, poi in fondo a destra, la via delle Botteghe Oscure. La percorrevano fino in fondo, quando la strada diventava Florida, voltavano a sinistra attraversando piazza Sant’Elena e poi subito a destra in via di Sant’Anna. Da qui, dall’omonima chiesetta, particella 283 del rione VIII Sant’Eustachio, si mettevano in cammino verso la loro meta. Si può percorrere a piedi quel tracciato seguendoli fino al punto in cui piazza Sant’Elena non esiste piú, e ci si trova invece nello spazio aperto di largo Argentina, con il capolinea del tram 8 che arriva senza farsi sentire, un pericolo silenzioso nel fragore degli autobus, delle macchine e dei motorini. Per questo bisogna fermarsi sul ciglio delle rotaie, che separano dall’imbocco di via di Sant’Anna e da quel pomeriggio di fine dicembre in cui padre Kohlmann e fratel Böckmann entravano nel vicolo stretto fra Campo dei Fiori e il ghetto. Sulla destra, case di due o tre piani, da cui uscivano odori di bottega artigiana, un misto di verdura e pollame, colla, cuoio e segatura, e le voci di Giuseppe il libraio, di Giovanni Battista il copista, della vedova calzettara, di Pietro il fruttarolo, di Teresa la catalana consorte di Emanuele il servitore. Dall’altra parte della strada, sulla sinistra, la chiesetta di Sant’Anna con le due nicchie vuote a forma di conchiglia ai lati dell’ingresso, e subito dopo l’Ospizio degli orfani abbandonati. Durante il giorno i centoventi ragazzini che lo abitavano andavano a fare i praticanti dagli artigiani dei rioni vicini. Li si poteva sentire schiamazzare quando rientravano verso sera. Terminato l’Ospizio, iniziava il retro dell’imponente collegio dei barnabiti e della loro chiesa di San Carlo ai Catinari, un intero isolato, una lunga parete grigiomarrone, con finestroni incorniciati dal marmo e chiusi da inferriate talmente spesse da sembrare ciechi. Da qui, nessun suono. Odore forse di pietra umida e di erba che cresce sul ciglio di un vicolo sempre in ombra.

Arrivati al numero 52 – oggi vi è un’altra numerazione – i due uomini in nero facevano risuonare il campanello all’antiporta, comune ai due appartamenti della palazzina. Qualcuno li accoglieva e faceva loro strada lungo un corridoio semibuio, li conduceva su per la rampa di scale a sinistra, fino al primo piano, attraverso un’anticamera, un salotto e uno studiolo. Se le due finestre che davano su via di Sant’Anna fossero state aperte, si sarebbe vista solo la parete di fronte cieca e incombente, pronta a precipitare nella stanza. Della luce che entrava, non si può sapere. Ma che fosse proprio quello l’edificio consente di stabilirlo la presenza del parroco. L’archivio del Vicariato di Roma conserva i registri degli stati d’anime della sua parrocchia, San Carlo ai Catinari. Strada per strada, casa per casa, piano per piano, ci annotava nomi, età, talvolta anche mestieri di chi li abitava. Cosí dovevano fare tutti i parroci. A lui importava sapere chi si confessasse, ricevesse la comunione e avesse una buona condotta. Ma oggi grazie a quel mandato rispettato con scrupolo, ai rettangoli, ai quadrati, ai trapezi rosa acquerello delle mappe catastali si possono sovrapporre gli elenchi del parroco e far sí che i contorni delle case – le astrazioni bidimensionali di quelle case – si riempiano di persone. Cosí si può sapere dove vivessero gli Hamerani, quanti fossero in quella casa, chi si sarebbe aggiunto e chi se ne sarebbe andato negli anni a venire. E avere conferma che dentro vi era la giovane dell’esorcismo. Si chiamava Veronica, cosa che si sa anche dalla copertina della Esorcisazione. Ma qui bisogna scorrere parecchie pagine perché compaia il suo nome, perché all’inizio non è che la giovane, l’ossessa, l’inferma. Il suo nome non importa. Interessa piú quello di chi era abusivamente entrato in lei. Per chi ne ha scritto era fondamentale che chi ora la abitava si presentasse. Era un primo atto di sottomissione, il primo passo perché se ne andasse.


Il Padre Kohlmann entrato nella casa dell’ossessa parlò col Signor Giovanni padre della ossessa, e sentí le cose strane che faceva il diavolo. Quindi entrò in camera della giovane. Essa stava quieta. […]

Le fu sentito il polso: era naturale. Erano quattro anni che non si era confessata, e diceva con lamenti grandi: Non avrò da ricevere sacramenti? Avrò da andare all’inferno?

Le fu dimandato se aveva volontà di confessarsi. Rispose: Oh quanto volentieri! Sí, sí.

Ha mai pensato a confessarsi? Rispose: Sí. Ma quando cominciava, mi sentiva venire una gran rabbia contro il sacerdote, e non poteva andar avanti. Io voleva farlo, chiamava la Madonna, ma non poteva dir niente.

Il Fratel Bechmans uscí dalla camera. L’ossessa rese al Padre Kohlmann un esatto conto di tutta la vita sua, e poi disse che per la confessione sacramentale l’avrebbe fatta col suo parroco il Reverendo Padre Vincenzo [rectius: Tommaso] Manini curato di San Carlo ai Catenari. Il Padre richiamò dentro in camera il Fratello Bechmans. L’ossessa stava quieta, e con buon viso disse al Fratello: Raccomandatemi alla Madonna. Poi voltandosi al Padre: Mi raccomandi nella Santa Messa, che Iddio mi liberi dal demonio, se no sarò contenta fino alla morte, se Iddio vuole cosí.

Il Padre si licenziava dicendole: Stia bene. Volle però benedirla. Prese l’acqua santa. Pose la mano sul letto. Precettò il demonio dicendo: Praecipio tibi Satanas, ut relinquas eam liberam donec confiteatur. Poi la benedisse dicendo: Te cum prole pia benedicat Virgo Maria.

A queste parole l’ossessa si cacciò ad urlare, alzò le gambe in alto, allargò le braccia, di modo che colla sola testa, e tre o quattro dita di spalle, stava sul letto, le braccia erano aperte, e in gran moto, il resto del corpo tremava. Il lenzuolo la copriva.

Cominciò poi a gridare con voce alta e rabbiosa: Infame, infame, vattene via, cosa importa a te? Chi ti ci ha mandato? Che ci entri tu? E cosí continuò a gridare.

Il Padre le mise la stola sul capo.

A sentire cominciata l’ossessione, il Padre curato, che era già in casa, entrò in camera, e si mise al fianco del Padre Kohlmann. Questi cominciò coi precetti esplorativi e parlando latino ordinò al demonio che parlasse latino.

Rispose: Non voglio parlare questa linguaccia.

Minacciò il demonio colle formole comminatorie.

Il diavolo rispose ridendo: Siete discreto.

Il Padre comandò: Exi.

Rispose: No. Che importa a te? Quest’oggi no.

Quando uscirai?

Rispose: Ai tredici.

Quando sarà?

Non lo dirò.

Come ti chiami?

Rispose: Questo poi no. Vattene via.

Adiuro te ut mihi dicas nomen.

Un altro giorno, oggi no.

Il parroco allora disse al Padre Kohlmann: Metta pena, accrescerà pena (cioè usi formule comminatorie).

Il Padre minacciò pene: Sicut stella coeli, et aquas maris.

Il diavolo dimandò gridando, e fremendo: Chi ti ha dato questa autorità? Iddio, disse il Padre. E il diavolo: Non l’onorerò mai, e fece risate.

Il Padre accrebbe pene se non diceva come si chiamasse. Rispose: Adesso mi hai colto, e disse di chiamarsi Satanasso. E poiché il parroco suggeriva al Padre le cose necessarie, il diavolo disse a questi: Vattene ignorante. Il Padre rispose: Meglio essere ignorante che superbo. Lo stesso procurò di mettere addosso all’ossessa delle reliquie. E questa le buttò via. Quindi cominciò ad avere un gran viscido alla gola, con grandi smanie di vomitare. Si vedeva questa povera giovane con un fortissimo affanno, con angosce fierissime, con lunghe strette quasi strozzato. Queste strette le facevano alzare la testa, allungare le braccia, gettarsi di piombo indietro, e sopra l’uno e l’altro fianco, scoteva il capo fortemente, poi chiedeva aiuto con una voce grossa da balbuziente. Ogni tanto faceva violentissimamente col corpo, e colle braccia quei moti che fa una persona che non sa stare a cavallo, e la bestia di trotto accelerato lo porta via, e lo fa saltare, e dondolare di qua e di là. Ogni tanto si gettava tra le braccia di due zie, che stavano alla sponda del letto. Ogni tanto allungava le braccia gridando che la tenessero per le due mani. Poi sputava viscido, tanto che fece un buon mezzo catino. Diceva che sentiva gran dolori dentro, gridando: Ah dentro, ah dentro.

Tutto questo durò dalle 23 incirca fino ad un’ora di notte in punto. Al tocco del De profundis si quietò con un sospiro. Mostrò una faccia serena, e parlò con calma dei suoi gran patimenti.

Il Padre Kohlmann l’animò, la benedisse, ed essa gli baciò la mano. Pregollo a raccomandarla a Dio, e restò quieta.

Il Padre venne a casa a un’ora e mezzo, tutto inorridito e intenerito per quanto aveva veduto. E assicurò che l’ossessione era fuori di dubbio, e ne contò quanto bastò a farla credere.



Era un’ora e mezzo quando i due gesuiti erano rientrati alla Casa professa. Due figure scure avevano attraversato la notte dei vicoli, l’oscurità interrotta solo dai lumi delle madonne nelle edicole e da qualche raro «lampione a riverbero, con lunghi bracci di ferro». Cosí verrebbe da pensare. In realtà, quando giungevano alla Casa professa il sole era tramontato da appena un’ora e mezzo. Il loro tempo aveva un’altra misura, quella che per secoli aveva scandito il buio e la luce con le meridiane nelle piazze e sui campanili: era un’ora e mezzo secondo l’ora italica, per cui un nuovo giorno di ventiquattro ore cominciava dopo il calare del sole. Sul finire del Settecento, insieme ai loro eserciti i francesi avevano portato in Italia anche la loro misura del tempo, che vi sarebbe rimasta, arrivando a scandire oggi le nostre giornate. Ma la Roma del papa non usava volentieri l’ora dei giacobini per dare un nome alla sua luce e al suo buio. A voler quindi guardare con occhio francese, attraverso il quale si sarebbero guardati poi tutti gli orologi nei secoli a venire, quella sera di dicembre, quando padre Kohlmann e fratel Böckmann rientravano alla ora e mezzo erano circa le nostre sette di sera. Cinquantuno uomini si preparavano per la cena, che sarebbe stata servita in una «prima tavola», poi in una «seconda tavola». Cinquantuno vesti nere, cinquantuno paia di calzoni da inverno «di pelle di camoscio con tinta seria» passavano davanti alla «porta grande» affacciata sul buio del portico del giardino. Lí, la «fontana di acqua perenne, le piante di agrumi, e la raccolta di piante grasse, ed altri fiori» erano fermi nel gelo della sera, mentre i cinquantuno uomini prendevano la scala grande e scendevano al camerone, e attraversatolo, entravano nel refettorio. Quella sera, mentre il Levitico delle comunità gesuitiche della provincia romana, essendo martedí, prevedeva «pan trito, arrosto di vitella, uova e un po’ di frutta», dalla cucina arrivava solo farinata. La sera del 23 dicembre, la realtà era piú frugale delle regole, forse per l’imminente ricorrenza della nascita di Cristo. Non resta traccia se padre Kohlmann e fratel Böckmann avessero mangiato. L’ordine di cui facevano parte raccomandava non si trascurassero mai le necessità del corpo, quando servivano ad operare per Dio. La sera di fratel Böckmann spariva subito nel buio senza fondo delle cose mai scritte, o, se scritte, non conservate. Il giovane tedesco semplice coadiutore, ancora fratello e non ancora padre, quel 23 dicembre avrebbe quindi solo guardato, come nelle altre dieci volte in cui sarebbe tornato in via di Sant’Anna.

Spariva nel buio anche la sera di padre Tommaso Manini, il parroco di San Carlo ai Catinari. Si sa invece che padre Kohlmann, finito il silenzio obbligato del pasto, interrotto dalla voce del lettore che recitava avvisi e passi edificanti, aveva raccontato, e che qualcuno lí presente aveva preso nota del racconto di quel pomeriggio e dei sentimenti che il padre diceva di provare. Ogni giorno, almeno due volte al giorno, un gesuita era tenuto a guardare in se stesso, come la regola del suo ordine prescriveva. Anche padre Kohlmann doveva averlo fatto. Si era trovato cosí tutto intenerito e inorridito per quanto aveva veduto. Agli esorcisti poteva succedere. Anche il confratello francese Jean-Joseph Surin non aveva potuto trattenere la commozione quando aveva visto l’orrore che straziava la badessa del convento di Loudun, una cittadina della Francia nordoccidentale, terra contesa fra cattolici e protestanti, devastata dalla peste e dalle guerre di religione. Era l’anno 1634, decine di suore erano già state liberate da altri esorcisti e il responsabile della fattura che le aveva fatte indemoniare morto sul rogo. La loro superiora, Jeanne des Anges, Giovanna degli Angeli ora piena di demoni, era rimasta con alcune altre in preda alle crisi. Al vederle, Surin era stato invaso da una «cosí grande tenerezza verso di esse», che lacrime copiose erano uscite dai suoi occhi e non aveva potuto fare altro, allora, che aiutarle, spinto da un desiderio irresistibile di portare sollievo. Come lui, padre Kohlmann non poteva sottrarsi al dovere di soccorrere la ragazza, con tutto quell’orrore e quella tenerezza che provava, e, ancor prima, di dare un nome e una ragion d’essere a quanto aveva visto. Ossessa: non era semplicemente vessata dal demonio, che avrebbe potuto agire su di lei anche restando fuori dal suo corpo, ma ne era stata invasa. Lui l’aveva messa in stato di assedio come l’esercito nemico si impossessa di una città, entrandovi malgrado la resistenza dei suoi legittimi abitanti. Certo, il demonio non poteva prendersi tutto. Non l’anima, perché solo Dio può varcare quella soglia. Ma si era preso molto. A un certo punto della sua vita, la ragazza era stata sottratta a se stessa, e in virtú di quella sottrazione era finita nelle mani di altri: di chi la possedeva, e di chi voleva liberarla, che ora, come padre Kohlmann, era certo di sapere cosa le stesse accadendo e come aiutarla. Bisognava riprendersela, restituirla a se stessa e, prima di tutto, alla Chiesa. E bisognava farlo il prima possibile, perché da molto soffriva. Troppo tempo c’era voluto prima che padre Kohlmann arrivasse a lei.








III

Senza data, prima che tutto cominciasse

ESORCISAZIONE





Morto il Cardinal Vicario Zurla in Palermo il dí 29 ottobre 1834, fu fatto Provicario Monsignor Vicegerente Antonio Piatti il quale non credeva che la povera giovine fosse ossessa, e cosí nulla poterono fare quei della famiglia Amerani. Nel decembre verso la fine fu eletto Vicario Sua Eminenza il Cardinale Carlo Odescalchi, il quale aveva sentito parlare di questo fatto in addietro, e non aveva difficoltà di crederlo quantunque sapesse l’opinione contraria del Cardinal Zurla, e di altri del Vicariato.



A lungo era stata una questione di colloqui fra prelati, suppliche inascoltate e attenzioni non concesse. Era il tempo indistinto del prima: prima che un’udienza venisse finalmente data e il potere, appesantito da un ventre gonfio di vecchio sazio, oppure stremato da digiuni e penitenze, si voltasse e prestasse attenzione. Al potere si può dare facilmente corpo perché qualcuno si è premurato di farne ritratti. Sono i volti degli uomini ai vertici della Chiesa di Roma: del papa, del vicario, del vicegerente, del segretario del vicegerente. Il papa era il vescovo della diocesi di Roma, ma poiché era anche il padre di tutta la Chiesa, il cardinale vicario ne assumeva le effettive funzioni e il vicegerente, con l’aiuto del segretario, lo coadiuvava. Erano questi ultimi due che filtravano le richieste che potevano arrivare dalle 150 016 anime di Roma, un popolo supplicante attenzioni, aiuti, dispense, privilegi. Anche gli Hamerani avevano supplicato che la loro figlia venisse aiutata. Ma il segretario di monsignor vicegerente, l’abate Vincenzo Martini, solo dopo molti tentativi era riuscito a fare in modo che una persona fidata parlasse a Placido Zurla, cardinale vicario del papa, e gli chiedesse di fare qualcosa per la giovwane Hamerani. Questo discorso mi turba, aveva risposto il cardinale, la bocca fresca di bambino fra le guance flosce. Morto Zurla il 29 ottobre 1834, era fatto provicario monsignor Antonio Piatti. Il segretario di monsignor vicegerente aveva allora parlato col provicario Piatti, e nemmeno questo gli aveva dato retta. Ma a dicembre, verso la fine, veniva fatto vicario del papa il principe Carlo Odescalchi. Il segretario di monsignor vicegerente aveva ritentato, e questa volta aveva potuto parlare al giovane prelato elevato al rango di vicario di Sua Santità, che lo aveva ascoltato guardandolo da sotto l’arco aperto delle sopracciglia, con gli occhi dolci e grandi. Il cardinale vicario principe Odescalchi aveva ascoltato e promesso di occuparsene. Aveva parlato con Sua Santità in persona il papa Gregorio XVI, e il papa, pronunciando la sua piega profonda a lato del naso, che cadeva grosso e adunco sulle labbra sottili, aveva approvato. Il cardinale vicario principe Odescalchi aveva conferito allora col padre generale dei gesuiti Jan Philip Roothaan, che aveva accettato di farsi carico della faccenda Hamerani, affidandola a uno dei suoi. L’olandese dal volto scarno aveva corrugato la fronte bianchissima, pensando che le forze a disposizione nel suo ordine non erano molte. Fra le poche decine di uomini di cui disponeva, ne aveva scelto comunque uno.

Era stato cosí che padre Kohlmann aveva posato gli occhi su Veronica. Cosí era stato perché un giorno di ottobre del 1834 a Palermo era morto un uomo, l’uomo che faceva le veci del papa nel governo delle 150 016 anime di Roma, fra le quali c’era quella di Veronica Hamerani, ma di lei non aveva voluto occuparsi, per ragioni che nessuno si è premurato di spiegare. Le sue carte personali non dicono nulla. Al posto di quest’uomo che faceva le veci del papa ne veniva messo un altro, momentaneamente, e poi un altro ancora. Un certo uomo parlava dell’anima di Veronica con quest’ultimo uomo, che parlava con il papa, l’uomo sopra di lui, sopra di tutti. Quello che stava appena sotto il papa, avuta la sua benedizione, parlava allora con un altro uomo, che stava a capo di altri uomini, uomini di un ordine religioso organizzato come una milizia. Il loro generale ne sceglieva uno che si occupasse dell’anima di Veronica. L’uomo che stava appena sotto il papa, il cardinale Odescalchi, amava questi uomini di sant’Ignazio organizzati come una milizia, li amava a tal punto che un giorno avrebbe supplicato di essere uno di loro, rinunciando a stare appena un gradino sotto il papa, per occupare gradini ben piú bassi. Se un certo principe cardinale non avesse amato i gesuiti, la vicenda non avrebbe avuto il corso che ha avuto. Cosí, era stato forse anche per questo amore virile che il loro sguardo si era acceso su Veronica Hamerani.

Padre Kohlmann aveva allora sessantatre anni, e guardava da dietro occhiali piccoli e tondi. Erano occhi azzurri di franco-tedesco, aperti dall’anno 1771, quando era venuto al mondo in una famiglia di vignaioli e bottai. Queste erano le occupazioni della piú parte degli abitanti di Kaysersberg, antico borgo di Alsazia strappato all’Impero, ma ancora tedesco nell’anima e nella lingua. «Tutto in questo paese è tedesco», notava un osservatore di passaggio, venuto dall’Inghilterra. Della sua infanzia nessuna biografia parla, nessuno scritto si può ricondurre alla sua mano di ragazzo. Ma è importante sapere da dove venisse, sotto quale cielo avesse mosso i primi passi. Oggi ci si arriva con una corriera di linea, da Colmar. Si scende all’apparenza nel nulla, sul limitare del bosco. Ma se si passa il ponticello e si oltrepassa il varco delle mura, ecco le case a graticcio, cresciute basse e storte, appoggiate l’una all’altra, affacciarsi spintonandosi sulle stradine irregolari, i muri fasciati dai rampicanti. Il rudere del castello domina la vallata e, sulle colline intorno, la macchia della foresta cinge i vigneti. Il tempo dell’infanzia di padre Kohlmann, che allora era François-Antoine, penultimo di cinque figli, era stato scandito dal taglio annuale dei boschi, dalla vendemmia, e dai rintocchi delle campane della parrocchiale della Sainte-Croix. Il sole faceva accendere le vetrate, coi ladroni appesi malamente alla croce, il capo velato e un diavolo sgraziato che ci saltava sopra. Dietro la pala d’altare, sant’Elena mostrava un fianco completamente nudo, il fianco duro delle contadine, i cui colli alla messa della domenica sbucavano sodi da sotto le trecce attorcigliate a spirali, tenute ferme con gli spilloni. All’altare c’era un Cristo di legno magrissimo, con i piedi grossi e callosi, i piedi dell’uomo di fatica, che va senza scarpe fra le vigne e nelle sterpaglie cresciute sul limitare del paese. La madre lo guardava dal basso con una smorfia che le deformava il volto. Che il dolore la rendesse brutta non importava. San Giovanni aveva una testa di boccoli d’angelo e gli occhi azzurri sgranati, come i bambini di Kaysersberg quando la fame assediava il villaggio se l’inverno era troppo lungo. Accadeva di rado, perché quella era una comunità operosa e ben organizzata, in una terra fertile. Da secoli, ognuno aveva la sua funzione, ognuno era a modo suo produttivo sotto la regia del magistrato, che ogni dicembre nominava uomini a cariche che si perpetuavano in corpi e anime diversi, ma sempre sotto lo stesso nome. Ratsbot, Kaufhausknecht, Laufferbot. La guardia generale, il doganiere, il messaggero. Poi il locandiere, il bettoliere, i forestali e, soprattutto, il gourmet, che dalla sua grande casa vicino al ponte controllava la qualità dei vini e ne regolava il mercato. Ma il bosco di castagni e betulle, che dava il legno per le botti e il calore per l’inverno, era luogo di insidie e, talvolta, di morte. Sulla via che conduceva al castello una serva che andava in cerca di nidi era stata aggredita dal bovaro. Lui l’aveva gettata a terra, le aveva strappato il corsetto sul davanti, le aveva stracciato la gonna per ficcargliela in bocca e impedirle di gridare. L’aveva presa con la forza mentre lei stringeva i nidi nella mano. L’anno dopo il vignaiolo di Kintzheim, nel venire a Kaysersberg, aveva visto un corpo riverso sulla strada. Era ciò che restava del mercante lorenese a pensione dagli Hérald, già mezzo divorato dai corvi. Da quella stessa boscaglia potevano partire colpi di fucile, come quello che aveva ferito il vignaiolo di Guibourg, senza che nessuno mai sapesse chi li aveva sparati. Dopo il colpo, anche le sue urla si erano sentite fino in paese. Storie che erano finite in tribunale, e poi nel piccolo archivio della Municipalité, con la finestra in fondo al corridoio di scaffali spalancata sui vigneti. Storie che il piccolo François-Antoine Kohlmann poteva aver sentito da bambino, e che gli avevano fatto pensare che per questo la Porta alta e la Porta bassa, ai due estremi del paese, la notte dovevano restare ben chiuse, e i due guardiani ben svegli. Kaysersberg dormiva dentro il borgo fortezza, nella notte totale di un tempo in cui il buio non si poteva dominare. Se qualcuno alle otto di sera bussava alla porta di casa, era meglio non aprire, o ci si sarebbe presi un colpo in fronte come era successo al maniscalco, che abitava nella Grand Rue, vicino ai Kohlmann. Nel buio, François-Antoine avrebbe sentito gli ululati dei lupi e il grido degli uccelli arrivare dal bosco, e lo scroscio continuo del torrente che passava dietro le case. In primavera ci si pescava trote e salmoni, e d’inverno il macellaio quando uccideva il maiale ci rovesciava l’acqua con cui lavava gli attrezzi. Cosí il torrente Weiss, che vuol dire bianco, diventava rosso.

Se passava sotto la Tour des Voleurs, da dietro le alte pareti cieche, senza scampo, François-Antoine sentiva il lamento del ladro chiuso dentro a marcire. Quando attraversava il ponte, non poteva non guardare con orrore irresistibile il ghigno del criminale in piedi nella gabbia. Era tanto stretta che non si poteva accovacciare. Cosí il suo volto sarebbe rimasto esposto agli sputi dei passanti. Molto del male subíto e commesso a Kaysersberg veniva dal vino, da quel vino da cui venivano anche la pace e l’ordine del villaggio. Il magistrato nominava il gourmet, il gourmet nominava i suoi bottai e i suoi trasportatori, e poi gli osti che vendevano vino sotto le insegne. Si beveva zum Ochsen, zum Engel, zum wilden Man, zum Rindfuss, à la Couronne, si beveva all’angelo, al manzo, al bue, al selvaggio, alla corona. Si brindava al soprannaturale e al naturale, alla levità e alla grevità e alla corona reale. E per il vino gli uomini e le donne di Kaysersberg si dannavano a procurarsi i pali di castagno da legare ai tralci e litigavano con quelli di Ammerschwihr per il legno di betulla con cui fare le botti.

L’infanzia di François-Antoine aveva cominciato a finire quando aveva nove anni, alla morte del padre. Il peso della vigna e di cinque figli era ora sulle spalle della madre Judith e del fratello maggiore Joseph, che del padre portava il nome e che come lui diventava a tutti gli effetti vigneron, forse suo malgrado. Ma questo poco importava nel piccolo villaggio di antico regime in cui la famiglia era la prima legge. François-Antoine veniva mandato in collegio a Colmar. Sarebbe comunque arrivato l’inverno, con il suo lungo silenzio ghiacciato. Sarebbe arrivato Natale, e con la Sperrnacht si sarebbero fermati tutti gli arcolai, perché tra i fili delle nuove matasse non si impigliassero i lunghi e bianchi capelli di Frau Berchta, la donna rimasta vagante dalla notte dei tempi. Non era malvagia, ma era meglio non indispettirla. Il bambino posato nel presepe aveva fattezze di fanciulla e si diceva le assomigliasse. Al ritorno dalla messa della vigilia, si sperava che i rami di ciliegio tagliati nel giorno di Santa Barbara fossero nel frattempo fioriti. In tal caso, sarebbe stata una buona annata.

Da qui veniva padre Kohlmann, tralcio nodoso nel gelo che non muore, mentre tutto intorno è nemico come può esserlo un inverno di antico regime. Era nato nel tempo del giusto ordine, quello in cui Dio governava. Di lí a poco si sarebbe ribaltato tutto.








IV

24 dicembre 1834

RACCONTI DI STRANIERI DI PASSAGGIO




La mattina della vigilia di Natale del 1834, come prescritto, alla Casa professa del Gesú i «fratelli svegliatori» avevano dato la sveglia alle sei e mezzo del mattino ora francese invece che alle cinque come di solito, ognuno nel corridoio loro assegnato. Come ogni giorno, dopo un quarto d’ora erano passati a controllare ogni camera, per vedere se qualcuno ancora indugiasse fra le coltri, colpevolmente o suo malgrado, se per cattiva pigrizia o per qualche incomodo di salute. Cinquantuno voci di uomini avevano recitato il mattutino, e alla colazione le loro bocche avevano gustato i dolci che, come ogni 24 dicembre, erano pronti nei vassoi sui tavoli del refettorio. Avrebbero poi cantato la prima messa a mezzogiorno e la seconda al pomeriggio, e fatto visita a turno al padre generale.

Chiamando a raduno le molte memorie lasciate da chi era passato per Roma il 24 dicembre, si ottiene la quasi certezza che dalla mattina presto la città sarebbe stata invasa da un lamento sottile, prima lontano e indistinto, poi sempre piú forte e chiaro. Mentre l’alba si faceva matura, e il sole prendeva forza in un cielo perfettamente sereno, si sarebbe vista avanzare una processione di uomini dai volti nascosti sotto i cappelli a punta. Venivano giú dagli Abruzzi, infagottati in pelli di capra, portati da quel suono sempre uguale e dal freddo delle montagne. Giunti alla meta, il capo si reclinava su un lato, i volti scuri cotti dal freddo uscivano finalmente dai cappelli, lo sguardo si alzava da terra e contemplava la Vergine dipinta sul muro con esibita devozione. Allora il suono si accendeva, sparato fuori dagli otri di pelle, e proseguiva con andate e ritorni su una base immutata da secoli. Suonavano alle madonne nascoste nei cortili delle case, e se ai loro abitanti interessava una novena speciale tornavano per nove giorni di seguito per pochi baiocchi. Suonavano alle madonne dipinte nelle edicole agli angoli delle strade e a quelle esposte in mezzo alla merce nelle botteghe in via del Corso, dove quel lamento nasale si stendeva fra centinaia di salsicce appese una accanto all’altra come fossero ghirlande e i piumaggi dei tacchini messi in vendita con un limone nel becco, le lamine d’oro e d’argento che coprivano le carni di vitella. Una mistica barbarie, una gran noia, che faceva tornare pastori e fauni dai boschi dell’antico. Cosí aveva pensato il giovane Hector Berlioz, musicista stipendiato dell’Accademia di Francia e a Roma in quei giorni, qualche anno prima.








V

24 dicembre 1834

ESORCISAZIONE





Il dí 24 decembre andò il Padre Kohlmann e prese per compagno il P. Francesco Manera. […] Arrivato il Padre esortò l’ossessa a confidare in Dio e cominciò gli esorcismi [a lato: Interrogato come si chiamasse, rispose: Satanasso].

Il diavolo si scatenò all’improvviso, e agitò la creatura con gli stessi moti dell’altra volta, cioè gambe all’aria. Disse mille insolenze al Padre, e al Cardinal Vicario che l’aveva mandato. Cominciò fin da questa volta a usare certi moti e certe risposte da illudere le persone per far credere la cosa o finzione, o male naturale. Per esempio si asciugò la bocca come farebbe un ammalato convulsivo, e alla domanda che il Padre fece: Che cosa io ho in petto?, rispose fingendo che dovesse dire che cosa aveva in petto la creatura, e disse: Aghi, sapone, capelli [a lato: Significando la fattura]. Manifestò per autrice della fattura una certa Francesca marcheggiana, che da due mesi era partita da Genzano. Non volle però mai dirne il cognome, e come e con che cosa era stata fatta. Dopo venne il viscido colle stesse smanie dell’altra volta fino a un’ora di notte. Il resto come l’altra volta. […]

Il Padre Manera tornò a casa sbalordito, ma non ne parlò che poco, e in modo da far capire che restava sospeso nel suo pensiero.

Si noti che queste prime due volte non si ebbe la diligenza di tenere uno che scrivesse tutto quanto accadeva in tempi degli esorcismi, cioè dimande, risposte, moti.

Ma il Padre Manera pensò a trovare chi notasse tutto per gli esorcismi in avvenire e vi si prestò il degnissimo Giovanni de Gasparis zio dell’ossessa. Cosí servirà assai questo giornale per chi possa esser destinato ad esorcizzare invasati.



Usciti dalla casa in via di Sant’Anna nella prima sera, quando, come il giorno prima tutto si era quietato, i padri erano rientrati alla Casa professa. Alla mezzanotte li attendeva l’ultima messa cantata della giornata, la piú solenne. Al Gesú vi sarebbe stata parecchia folla, bisognava evitare che il popolo si spintonasse. Non c’è traccia di come in casa Hamerani sarebbero trascorse le ore successive. Dopo i padri, forse se ne era andato anche lo zio Giovanni Degasperis, computista della reverenda Camera apostolica, insieme alla moglie Maria e alla di lei sorella nubile Anna Maria. Avrebbero faticato a rientrare nella loro casa, al 525 alla fine di via del Corso, per la calca formatasi intorno alle bancarelle. Come ogni 24 dicembre, sul far della sera la città diveniva sempre piú affollata e rumorosa. Allo sparo di cannone da Castel Sant’Angelo tutte le botteghe si sarebbero chiuse. Alla messa della veglia di Santa Maria Maggiore si riversavano la città e la campagna intorno. I contadini stanchi si accasciavano l’uno addosso all’altro, nelle nicchie, nelle cappelle, sulle tombe e cadevano nel sonno, i volti cotti illuminati da centinaia di candele fra le colonne coperte dal damasco rosso. Certi pittori venuti da oltralpe avrebbero passato tutta la notte a cercare di rubare quei tratti, che a loro sembrava contenessero intatta qualche forma di devozione primitiva. Come ogni notte di Natale, il bambino veniva posato nella culla ad Aracoeli, circondato da cesti ricolmi di frutta e odorosi mazzi di fiori, mentre dalle chiese si alzavano cori di principi, popolo e contadini.

Padre Manera raccoglieva i suoi pensieri sotto la fronte ancora liscia dei suoi trentasei anni. Era nato col nome di Francesco, a Napoli. Lo racconta la Vita scritta da un suo confratello e pubblicata poco dopo la sua morte. Non dice in quale momento della giornata e in quale strada avesse risuonato il suo primo pianto. Ma si può immaginare che quel grido di neonato non rompesse il silenzio, sommandosi invece al frastuono emanato da ogni piano degli alti palazzi della capitale del Regno. Quel giorno, il 20 agosto 1798, era stato torrido, minacciavano temporali. Lo appunta Ferdinando IV di Borbone nel suo diario. Il re aveva tentato di stemperare la sua inquietudine negli impegni di protocollo, senza riuscirci. Tutto gli sembrava avvolto da una sinistra, invincibile pesantezza. La corrispondenza che aveva impiegato la mattina a sbrigare era stata piena di cattive notizie. Forse presentiva che si preparavano tumulti e rivoluzioni. Poche settimane dopo sarebbe entrato in guerra coi francesi. Con un esercito raccolto in fretta e forzosamente, avrebbe tentato di conquistare Roma, per restituirla al papa. Tornato sconfitto a Napoli, sarebbe fuggito nella notte verso Palermo lasciando la sua città nelle mani di un governo repubblicano. Ma il 20 agosto 1798 quello che il re notava era solo uno strano, inquieto stordimento. Doveva essere la tropea, il vento ritornante che dal mare spirava verso la terra. Anche gli stranieri di passaggio per la capitale ne descrivevano gli effetti: dava loro alla testa, ne imprigionava il pensiero in un misto tra ansietà e languore mai sperimentato altrove. Era stata forse quella qualità dell’aria che impregnava Napoli nel giorno della sua nascita a dotare Francesco di un peculiare tormento melancolico, che lo avrebbe accompagnato tutta la vita. Facilmente, e suo malgrado, veniva colto dallo scrupolo, una specie di pungolo che lo costringeva a dubitare di se stesso e di chi aveva intorno, a verificare e riverificare senza mai risolversi, rimanendone preda per settimane. Anche per questo poteva avere proposto di cominciare a mettere per iscritto quanto accadeva al numero 52 di via di Sant’Anna. Lo avrebbe fatto fare al signor Degasperis, zio computista della giovane Hamerani, e lo avrebbe fatto lui stesso. Era prassi che gli esorcisti scrivessero per altri esorcisti, sulla base della loro esperienza. Ma qui c’era altro. Padre Manera non era del tutto persuaso che ad agitare il corpo della ragazza fosse proprio il diavolo. Se fosse stata malattia? Se fosse stata finzione? Certo, era già qualcosa che padre Kohlmann fosse riuscito a estorcere il nome di Satanasso a chi parlava nella giovane. Quella era una prima vittoria dell’esorcista, costringere il Disobbediente a obbedirgli, presentandosi. Ma quel rispondere in romanesco e non in latino, quell’aver a un certo punto inteso male una domanda di padre Kohlmann destavano sospetto. Il diavolo, quintessenza dell’astuzia, difficilmente si faceva cogliere in fallo. E quella Francesca di Genzano che avrebbe fatto maleficio, chi era? E perché avrebbe dovuto affatturare la povera Hamerani? Prenderne nota, giorno per giorno, avrebbe aiutato a fare chiarezza. La parola e la verità sono unite da un vincolo intimo e profondo. Cosí era scritto nell’ordine universale e originario che collega l’uomo al creato: la parola diede vita al mondo (il Verbo di Dio che sta al principio di tutto), la parola fa l’uomo vicino a Dio e diverso dagli animali. Come Dio lascia la sua impronta nelle cose create, cosí l’uomo può lasciarla nelle parole scritte. «L’uomo nei parti ben composti di una prosa o d’una poesia dipinge al di fuori la parte migliore di sé». E che l’uomo produca parole è quanto di piú naturale e necessario, perché «l’unione tra l’anima e la lingua è piú stretta dell’unione tra l’anima e il corpo». Cosí padre Manera aveva annotato, anni prima, in uno dei suoi taccuini. Li riempie una scrittura tonda e minuta, il lavorio continuo del pensiero, che a un certo punto ha bisogno di posarsi sulla carta sperando di spegnersi, senza riuscirci. Si trovano ora all’archivio del Collegio romano, dove avrebbe insegnato.
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25 dicembre 1834

ESORCISAZIONE





I due Padri la visitarono il dí seguente, e intanto poterono prendere notizie prudenziali intorno al fatto dell’ossessione, e della famiglia.



La storia degli Hamerani, incisori di monete e medaglie, è scritta nelle enciclopedie, nelle riviste di numismatica, nei cataloghi di mostre. Molta altra è ancora negli archivi di Roma, specie quella delle loro donne, venute al mondo col loro nome o unitesi a loro in matrimonio. Della vicenda della ritenuta ossessa di via di Sant’Anna nelle biografie ufficiali si tace. Si racconta invece che il suo antenato fosse fuggito da Monaco di Baviera dopo essersi battuto in duello per amore. Non aveva nemmeno trent’anni, faceva l’incisore, e avrebbe portato per sempre sul volto e sul cranio i segni di quel delitto commesso per una donna e per il proprio onore. Era l’anno 1615 e, arrivato a Roma, si era sposato con la figlia di un orefice e aveva aperto bottega. L’amore bavarese era dimenticato, o forse messo da parte, nelle memorie di una giovinezza orgogliosa e sanguigna ormai lontana. Crocifissi, agnusdei, mani e piedi d’argento da offrire in ex voto venivano delicatamente cesellati dalle mani dello sfigurato, che quando era Johann Andreas Hermannskircher con quelle mani aveva ucciso un uomo e che ora si faceva chiamare Giovanni Andrea Hamerani. Suo figlio Alberto aveva aperto bottega ai Coronari, la via che da piazza Navona porta a San Pietro. Di lí dovevano passare tutti i pellegrini diretti al Vaticano. E di lí ai decenni a venire, bronzo, argento e oro sarebbero colati in centinaia e centinaia di stampi, uscendone in piccole forme per l’edificazione dei fedeli e prendendo, poi, le vie del mondo. Ogni straniero d’oltralpe doveva fermarsi alla bottega All’insegna della lupa, benché i prezzi fossero parecchio alti e talvolta si rifilassero anche pietre intagliate spacciate per antiche senza esserlo. Roma accoglieva eruditi d’ogni nazione esperti tanto in antiquaria quanto in contraffazione e saccheggio. Lord Jenkins riempiva le case dei nobili inglesi di costosissime statuette di fauni, aggirando i controlli alle dogane. Il barone von Stosch nutriva a caro prezzo la collezione di gemme preziose di un cancelliere olandese. E in quell’affannoso traffico di piccoli oggetti, in mezzo a quell’umanità parlante tutte le lingue e desiderante di possederne, anche gli Hamerani, sublimi cesellatori di stirpe bavarese, avevano sicuramente barato. Ma «tutto si accomoda in Roma». Poco piú di un secolo dopo l’arrivo di Johann Andreas, i discendenti non solo erano divenuti gli incisori del papa, ma nella loro bottega avevano aperto una zecca speciale, che sopperiva alle necessità che la vecchia zecca vaticana non riusciva a soddisfare.

Piú tardi le finanze dello Stato pontificio avevano attraversato una forte crisi, e oltre cinquemila persone erano morte fra stenti e carestia. E se un papa aveva amato gli Hamerani, quello dopo non li amava piú. Prima della metà del Settecento, gli intendenti erano andati a prendersi torchi, bilance, canaloni di ferro, punzoni, tenaglie e mantici. La bottega era rimasta mezza vuota, la famiglia aveva traslocato in una casa in affitto. Intanto, gli ispettori si erano messi a guardare i libri dei conti, e quello che avevano trovato non era di loro gradimento.

Il Signor Giovanni padre dell’ossessa con cui padre Kohlmann aveva parlato il 23 dicembre 1834 era l’ultimo a portare un nome che non brillava piú, se non nel ricordo della gloria passata, di quegli anni in cui nell’elegante «stanza longa» della bottega All’insegna della lupa, una delle diciassette dell’edificio, si ricevevano i clienti sui sedioloni gialli a osso di montone, con la luce dorata che filtrava dalle tende di «barbantina». Per un secolo, quelle mura avevano visto metalli mutare stato e prendere le forme piú varie, in un susseguirsi quotidiano di gesti di pazienza e precisione. Tutto cominciava con un modello di cera su ardesia e pigmento bianco, vermiglio o color ocra, che usciva dalle mani degli Hamerani, mentre gli aiutanti, il romano, il milanese e lo svizzero, riempivano di legno la fucina, e nella stanza del torchio formavano e sformavano dalle «mattore». I mantici soffiavano, l’oro colava, i punzoni incidevano foglie, conchiglie, mascheroni, il Triregno e lo Spirito Santo per il papa, che non era l’unico cliente a essere accontentato. Una medaglia con un sole sorgente su una piramide, una sfinge in primo piano e a lato le due colonne di Salomone veniva coniata anche per Martin Folkes, sostituto capo della Gran Loggia di Londra. Dalle corti d’Europa si richiedeva una medaglia commemorativa di una sconfitta dei turchi, una celebrativa di una città conquistata, di un’alleanza stipulata o di una reggia costruita. Inghilterra, Portogallo, Olanda, Svezia volevano vedere magnificate le proprie glorie nei piccoli cammei cesellati in via dei Coronari. Le medaglie si mettevano nelle fondamenta degli edifici, una volta gettata la loro prima pietra. Ed era proprio una del «celebre Amerano» quella che si metteva in San Giovanni in Laterano in un giorno di dicembre, sotto una pioggia gagliarda. Ogni urgenza di celebrazione metteva in moto macchine di magnifica complicazione, fra scambi di lettere e negoziazioni, bozzetti di carta e modelli di cera, prima di giungere alla perfetta realizzazione della gloria in metallo. Alla bottega di via dei Coronari passavano i desideri dei potenti del mondo, uscendone con quello speciale orletto intorno che solo gli Hamerani sapevano fare. «Che si serva da Amerani e non da altri», aveva scritto da Napoli l’architetto Luigi Vanvitelli a suo fratello che stava a Roma. Doveva procurare una medaglia della reggia di Caserta che si stava costruendo. Re Carlo di Borbone aveva visto il bozzetto prodotto nella bottega di via dei Coronari ed era entusiasta di come era stata resa la magnificenza del progetto. Ma la faccia della regina Amalia non somigliava per niente, e il naso del re era, sí, lungo come quello vero, ma troppo grosso. Bisognava che somigliassero, in meglio. Ma se il risultato era deludente era senz’altro colpa del pittore Giuseppe Bonito, autore del ritratto mandato agli Hamerani: «Bonito si è scordato della mia faccia», aveva detto la regina. Bisognava trovarne un altro, cosa presto fatta. I sovrani aspettavano di vedere nuovamente i loro volti in piccoli modelli di cera, e li aspettava soprattutto il loro architetto Vanvitelli, che aveva garantito «che li ritratti somigliaranno, e che non vi è alcuno in Italia che possa servirli a perfezione che il Signor Amerani». Ferdinando, padre di Giovanni, aveva potuto vedere tutto questo, e raccontarne al figlio. Ma quando, poco piú che trentenne, aveva ereditato l’attività del padre, Ferdinando si era ritrovato un mucchio di debiti, due delle cinque sorelle da maritare degnamente e una collezione di centinaia e centinaia di conii da tentare di vendere per far fronte al dissesto delle finanze di famiglia. Cosa tutt’altro che semplice: di chi erano tutte quelle sagome intagliate per imprimere i profili del papa sulle medaglie da lui commissionate, e con gli attrezzi della sua zecca? Il papa rivoleva le sue preziose sagome vuote, e anche quelle dei papi che lo avevano preceduto. Ma agli Hamerani era costato un tale sforzo produrle, che quella faticosa paternità era già ottima ragione per giustificarne il pieno possesso, sosteneva Ferdinando. Giovanni aveva pochi mesi quando un pomeriggio di dicembre l’antiquario della reverenda Camera apostolica, annunciato da un biglietto la mattina stessa, era andato a casa a fare una perizia. Johann Joachim Winckelmann aveva tenuto a lungo la fronte alta e lucente china sulle cassettine, con la bocca piccola, quasi femminea, serrata nella concentrazione. Dopo il tedesco era venuto un danese, poi un altro esperto che non lasciò la firma nel documento che produsse. Ma – ciò che importa – il patrimonio fu riconosciuto della famiglia, e le perizie che i tre esperti lasciarono permisero, negli anni a venire, di venderlo. A comprarselo sarebbe stato proprio il papa.

In via di Sant’Anna non c’era quel viavai di collezionisti stranieri e di devoti che andavano verso San Pietro, dei tempi della bottega All’insegna della lupa, e i desideri dei regnanti d’Europa si fermavano sul ciglio di quel vicolo in ombra. Su un lato la schiena del convento dei barnabiti, sull’altro una fila di sedici porte e portoni premute le une contro gli altri, fra il «magazzino di frutta e gallinara», la «bottega di falegname», la «bottega di calzolaro», il «materazzaro», la «scuola di fanciulli». Lí in mezzo, nell’anno 1834, al primo piano del 52 viveva «Amerani Giovanni, possidente pensionato», 71 anni, con la moglie Maria Vittoria Cecchi, 58 anni, la figlia Maria Veronica, 19 anni e «Gregori Anna Maria, 33, orfana nubile, donna di servizio, da Jesi», che era lí da otto anni e proprio nel 1834 se ne sarebbe andata. Al secondo piano, «Vitali Vincenzo, sacerdote, 41», con «Steider Margherita, 31 anni serva» e «Petrucci Giovanni Battista di Vignanello, anni 19 studente». Appena arrivato, avrebbe lasciato la casa anche quest’ultimo, nello stesso anno in cui la domestica degli Hamerani si congedava dalla famiglia presso cui era stata a lungo in servizio. Forse c’era qualcosa da cui scappare? Sfogliando gli stati d’anime della parrocchia di San Carlo ai Catinari, si vede negli anni la casa al numero 52 riempirsi e svuotarsi, con intermittenze irrevocabili, anime che appaiono e svaniscono dai registri per non tornarvi, travasate nei libri mortuorum. Si vedono altre età, altri nomi nel 1815, quando la famiglia Hamerani occupava entrambi i piani della casa. Oltre a Maria Veronica appena nata, c’erano Maria Antonina di otto anni, Maria Teresa di sette, uno zio sacerdote e tre domestici.

Meno protocollare, ma non meno cruda, è una breve storia di famiglia appuntata dentro l’Esorcisazione, probabile frutto dell’indagine dei padri.


L’anno 1801 il dí 18 ottobre festa di San Luca il Signor Giovanni figliuolo dei Signori Ferdinando Hamerani e Antonina Fuga sposò la Signora Vittoria figliuola dei Signori Vincenzo Cecchi e Teresa Lovatti. Da questo matrimonio nacquero otto figliuoli, due maschi e sei femmine, con quest’ordine.

1. Maria Teresa

2. Giuseppe Maria

3. Maria Antonina

4. Maria Teresa

5. Anna Maria

6. Maria Giuseppa

7. Maria Veronica

8. Giuseppe Maria

La prima, cioè Maria Teresa, morí di un mese. Il secondo, Giuseppe Maria, morí di due anni e mezzo. La quinta, Anna Maria, visse soli otto giorni. La sesta, Maria Giuseppa, nacque morta. L’ottavo, Giuseppe Maria, morí di un mese. Le tre sorelle, Maria Antonina, Maria Teresa, e Maria Veronica ebbero piú lunga, o per meglio dire, men corta vita.



Da qui veniva il Signor Giovanni padre che sul finire dell’anno 1834 aveva aperto la porta della sua casa a padre Kohlmann e padre Manera. I tre uomini si erano guardati negli occhi. Gli occhi di uno avevano visto figli nascere e morire; gli occhi dell’altro l’ordine antico finire; e quelli dell’altro ancora il mondo deformarsi per l’angoscia dello scrupolo.
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Alle 9 di Francia visita all’inferma. Si stava apparecchiando a ricevere il Santissimo. Rimpetto alla giovane assisa sul letto era disposto un altarino bene adornato con piú lumi accesi. Il suono delle campane di San Carlo annunzia l’uscita dalla chiesa del sacramento. Poco dipoi si ode il tintinnio de’ campanelli, e l’alto suono delle voci, con cui si recitano i Salmi. Entra in casa, e nella stanza il Curato seguito da vari clerici con le torcie accese, e da altri ministri, che si inginocchiano a poca distanza intorno al letto. Si comunica l’inferma con somma calma di spirito e con un contegno da angelo. A me intanto batteva fortemente il cuore nel petto e andava meco stesso considerando non potervi essere apparato di cose piú atto ad accendere la fantasia della giovane, e cagionarle un repentino parosismo, ove non si dovesse da altra cagione ripetere il fenomeno già veduto nella vigilia, tanto piú che per lo spazio di tre anni non avea potuto comunicarsi per impedimento di arte diabolica. Si trattiene per mezz’ora in divotissimo ringraziamento, ora leggendo preghiere nel suo libretto, ora sfogando dolcemente il suo cuore con [non leggibile] C. Entrati poscia a vederla, abbiam conversato per circa tre quarti del modo con cui avea passata la notte cioè travagliata da consueti assalti sino alle 12 della mattina. Animata da Padre Kohlmann a confidare in Dio, risponde con moti pieni di semplicità, di candore e di buon senso e fa ammirare in essa parsimonia riverente e assennata di parole, mansuetudine, umiltà, verecondia, compassione caritatevole degli altri, rassegnazione al divino volere, pazienza e costanza immobile nelle sue afflizioni. Niun segno di temere il terribile ospite che le fa compagnia. Ride con gusto e di tutto cuore su quel che dice il Padre Kohlmann dell’ostinazione del suo Demonio e del dovere cedere finalmente alla forza della preghiera. Interrogata dello stato in cui si trova l’anima sua durante gli esorcismi risponde: 1. che gode dell’uso libero e perfetto delle facoltà intellettuali per modo che si raccomanda a Dio e resiste con la volontà a tutto quel che accade nel corpo; 2. sente eccitamento di bile rabbiosa contro l’esorcista.



Padre Manera aveva iniziato a tenere il suo diario. Si trova insieme ad altre sue carte personali alla Biblioteca Nazionale di Roma, dove si conserva un «Fondo Gesuitico» frutto delle soppressioni che l’ordine avrebbe subíto nel corso dell’Ottocento. Lo Stato italiano si sarebbe tenuto parte della documentazione. In quelle pagine, padre Manera aveva riversato per due mesi le sfumature del suo sentire, sempre mutevole. Quel giorno gli era parso che quanto accadesse in via di Sant’Anna fosse troppo per la fantasia suscettibile di una ragazza, che lui chiamava l’inferma, o la giovane. Sappiamo ora che ha un nome, Veronica, un’età, diciannove anni, e che ha conosciuto la morte di due sorelle e un fratello, e il dolore e la stanchezza di due genitori anziani, unica erede di famiglia di splendore antico, ora spento. Un’erede e una superstite al contempo. Se dovessi descriverla sulla base del ritratto che ne fa padre Manera, ne uscirebbe un cammeo da santino. Potrei darle un incarnato chiarissimo, un ovale dolce con guance leggermente piene, il capo reclinato, gli occhi bassi con le ciglia lunghe. La perfetta fanciulla devota, tutta grazia, senza conflitto, senza seduzione. Questo non dice nulla di lei, ma molto di chi la osserva. Cosí avrebbe dovuto essere sempre, nei desideri degli uomini che stavano cercando di liberarla, o di guarirla:


Informata a santi maestramenti, disciplinata per virtú, piegata per abito a pietà, ricca in cristiana sapienza, e che non le frullassero in capo quelle mattezze di che dobbiam sentire grido alla corrente educazione, la quale ci dà le fanciulle cavalcatrici, danzatrici, amazzoni, guidatrici del cocchio, notatrici e per soprassello poetesse, drammatiche, mimiche, filosofesse, che sputano senno nel fatto di metafisica, di ragion civile, di matematica.



Ma quello che preoccupava quel giorno padre Manera è che non la stessero piuttosto danneggiando, accendendole la fantasia oltremisura. I medici e i filosofi del secolo nel quale era nato avevano molto indagato sulla fantasia e sul mistero che faceva sí che la persona sentisse e vedesse, e da quelle impressioni dei sensi potesse formarsi conoscenza del mondo, una conoscenza condivisibile e comunicabile per idee astratte e universali. Tutto questo poteva accadere grazie alla fantasia. Se la mente – che era nobilissima, immateriale parte dell’anima – poteva pensare il mondo partendo dalle sensazioni, che passavano attraverso gli organi corporei di ognuno, vile materia, era perché la fantasia faceva da tramite, collocando nei sottili meandri del cervello quanto raccolto dagli organi della percezione. La fantasia era una forza tanto preziosa per la sua funzione di porta tra il fuori e il dentro, tra la materia e lo spirito, il singolare e l’universale, quanto delicata perché pronta ad accendersi per un nonnulla. Poteva capitare, specialmente alle donne, che si infiammasse, prendendo il sopravvento sulla mente e sconcertando tutto il corpo. Le immagini forti ricevute dal mondo dei sensi potevano stravolgere l’intera persona. Era successo nella basilica di San Marco a Venezia e nel duomo a Milano, che si dovessero coprire le reliquie esposte, perché davanti a esse si alzavano di continuo schiamazzi e strida di donne, e i loro corpi iniziavano a contorcersi. Coperte le reliquie, finite le convulsioni. Perché e come questo accadesse continuava a essere oggetto di accese discussioni. L’esperienza, aveva scritto un famoso abate modenese, mostrava che «dove esorcista non è conosciuto, ivi né pur si conoscono spiritati». E, a conferma dell’idea, aveva ricordato il libretto di due medici di Tolosa, che per ordine dei magistrati della città avevano indagato sulle vicende di tante indemoniate rivelatesi, alla fine, nient’altro che lese nella fantasia. Marianne, Françoise D., Françoise E., e Jeanne D. avevano dato un orrendo spettacolo nel piccolo villaggio occitano in cui vivevano. Chi, durante la messa, si rotolava su un fianco battendosi il petto, chi vagava per le strade roteando gli occhi, chi aveva il ventre che si gonfiava e sgonfiava a velocità vorticosa e gridando a chiunque si avvicinasse, come un abbaio, «Bayten! Bayten!» nella lingua della loro gente. I dottori che avevano osservato quelle disgraziate per giorni, misurato i polsi, le temperature, la qualità degli escrementi e degli umori espulsi, avevano potuto riscontrare in tutte una sovrabbondanza di bile nera, che stagnando negli ipocondri, aveva generato vapori velenosi. Questi, saliti fino al cervello, lo avevano reso predisposto a subire le impressioni di immagini esorbitanti, e cosí la fantasia aveva preso il sopravvento su tutte le altre facoltà.

Anche padre Manera era sicuro che la fantasia delle donne fosse particolarmente penetrabile e che bastasse un niente a rompere il loro fragile equilibrio. Ne aveva trattato in un’orazione, studiata e composta con cura, e trascritta nel suo quadernetto intitolato Concionatoria. Aveva detto (o avrebbe voluto dire? tenne poi quel discorso, o era una bella esercitazione di stile destinata a rimanere per iscritto?) che bisognava guardarsi dalla delicatezza dei loro gesti schivi, dalla gentilezza dei loro volti. Sembrano mansuete, ma d’un tratto gli umori possono discordare, facendo muovere tutta la loro fibra delicatissima, tremare tutta la fabbrica del corpo, sconvolgere il sistema nervoso e linfatico. Padre Manera aveva anche nozioni di fisiologia, una fisiologia di senso comune che circolava da qualche tempo fra i medici e gli intellettuali. Ancora si pensava, come voleva la medicina antica, che l’essere umano fosse sano grazie all’azione dei quattro umori – sangue, bile nera, bile gialla, pituita – e si ammalasse a causa del loro scompenso. Ma la medicina moderna cominciava a ritenere che ciò che teneva l’essere umano insieme e in vita fosse un raffinato intreccio di fibre pronte a irritarsi. Nervi che da ogni parte del corpo portano al cervello, responsabili della sensibilità umana, e muscoli pronti a eccitarsi, contraendosi e distendendosi. Le donne, come i bambini, avevano una fibra tenerissima ed esposta. Ecco perché il loro volto arde, gli occhi lacrimano, i piedi pestano a terra, l’intelletto si oscura. Si può fare notte, nel cercare di calmarle. Padre Manera lo sapeva, anche se aveva fatto una promessa. «Non guarderò mai alcuna donna in faccia. Se per accidente mi imbattessi a guardarla, mi rivolgerò a Maria con qualche giaculatoria», cosí aveva lasciato scritto nei suoi appunti per gli esercizi spirituali. Nessuno dei suoi confratelli avrebbe dovuto concedere tempo a una donna, specie se giovane. La regola diceva che con le donne bisognava essere particolarmente severi. Non indugiare in colloquio, essere spediti nel confessarle e, nel caso, andare sempre in coppia. Uno la confessi, l’altro osservi i due, badando però di non ascoltare. E di non posare a lungo gli occhi su di lei. C’era, in quell’invito continuo a non guardare con tutti gli occhi, a non ascoltare con tutte le orecchie, una dolorosa, implicita convinzione: che la fragilità alberga in primis negli occhi di chi guarda e nelle orecchie di chi ascolta. I sensi dell’uomo votato alla castità integrale erano la porta dalla quale poteva entrare una forza che avrebbe disgregato tutta la sua persona. Di quei cedimenti non si trova aperta ammissione nelle carte personali di padre Manera, né dei suoi confratelli. Non era cosa di cui scrivere. Quell’ospite del corpo era talmente ingombrante che si sarebbe mangiato anche le parole, debordando oltre lo spazio misurato della carta. Ma qualche anno prima un letterato originario di Corfú di passaggio per Roma, nel raccontare la sua passione per l’arte antica, aveva lasciato una descrizione del repentino sgorgare della fisiologia del maschio, che da nulla viene inibita, nemmeno dal marmo. Un martedí d’autunno del 1811, si trovava in casa Barberini, e mentre gli ospiti vociavano nel salotto, aveva vagato per l’infilata di stanze. Quand’ecco


nella seconda stanza tra le altre cose, si vede una Diana coricata, opera del Bernini. Guardandola […] mi venne voglia di baciarla in bocca, lo che commossemi dolcemente, e a poco a poco baciandola e ribaciandola venni a far cosa ch’io mi vergogno di nominare; e con tutto il mio súbito pentimento, non potei far a meno prima di partire, attraversando otto gran camere, di andare a salutarla e baciarla e ribaciarla di nuovo, come per senso di gratitudine.



Quanto racconta Mario Pieri, cosí si chiamava, può forse aiutare a capire qualcosa in piú di padre Manera e i suoi confratelli, cosí lontani in apparenza. Guardando la giovane, padre Manera aveva scritto di temere per lei, che tutto quell’apparato di devozione le facesse male. Il diario che aveva cominciato a tenere doveva servire a chiarire la natura del suo male, il primo passo per guarirla. Ma sapeva, in fondo, che il primo a cedere all’impressione – il cuore che batteva all’impazzata non era un segno? – avrebbe potuto essere lui. Era stato molte volte catturato da ciò che vedeva. Quando era professore a Torino era stato sospeso dal suo superiore e mandato a prendere aria di montagna, i nervi gli si erano logorati per le fatiche dell’insegnamento. Era l’estate del 1825, aveva ventisette anni e scriveva ogni giorno di ciò che gli passava davanti agli occhi, e di quanto tutto trovasse una risonanza inevitabile nel suo sentire. I sapins dell’Alta Savoia all’imbrunire, la nudità orrida dei monti, coperti da un velo umido sul far della sera, gli avevano toccato il cuore, dandogli un sentimento mai provato, che non poteva dirsi tristezza, anche se quello che aveva davanti era uno scenario di morte, la morte del giorno. «Dappertutto le tracce paurose d’una desolazione che penetra l’anima». E laghi, e ancora rocce e gole strettissime, e squarci nel cielo fra le nubi nei quali il suo cuore andava trovando un’immagine del proprio stato. La calma temporanea della ragazza Hamerani, pronta ad andare in frantumi d’improvviso, gli parlava forse della sua calma fragile, tanto fragile che era bastato un sapin dell’Alta Savoia a turbarla. Sarebbe tornato il giorno dopo a vedere se lei avesse retto. Oppure, come sospetto, se lui avesse retto allo spettacolo di lei.
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Entriamo in istanza. La giovane col capo dolcemente inchinato sulla mano sinistra, e coperti gli occhi da un fazzoletto, parea che dormisse. Si scosse, e spirava nel volto un’angelica divozione, e una modestia verginale. Seppe che non si potea communicare in quel dí, né punto si alterò. Esortazione del Padre Kohlmann per eccitare la fiducia nel santissimo nome di Gesú. Affetti di placida e fervorosa divozione destati nell’anima della giovane, de’ quali fa specchio la compostezza del volto. Niun segno nel viso, né negli occhi, sempre quieti e sereni, di fantasia accesa. Si parlò poscia degli esorcismi altre volte praticati, delle cose dette dal demonio su diverse materie, sulla perfidia e ostinazione di questo infernal nimico, e d’altri somiglianti argomenti efficacissimi ad esaltare l’immaginazione anche negli animi piú indifferenti. Certo a me batteva il cuore nel petto e lagrimai piú volte al rimirare la calma, non mai alterata, e immobile di quell’anima ingenua, il cui viso era somigliante a terso e placido laghetto, che si increspa soavemente allo spirare d’un venticello. […]

Ah! Gesuitaccio infame.

L’esorcista: Che ti han fatto di male i Padri della Compagnia?

Che mi han fatto di male? Mi rovinano tutto con l’educazione. Mi storcono le pianticelle quando sono ancor tenere.

L’esorcista: Ma poi tu distruggi ogni cosa.

Sí, è vero, qualche volta, ma tornano poi.



I gesuiti erano tornati. Era successo vent’anni prima, il 7 agosto del 1814, per volontà di Pio VII da poco rientrato a Roma dopo l’esilio cui l’aveva costretto Napoleone. Era domenica, e dalle otto del mattino cento vecchi padri sopravvissuti alla soppressione del loro ordine, avvenuta quarant’anni prima, attendevano il papa alla chiesa del Gesú insieme al collegio dei cardinali. Al suo arrivo, il papa si era trovato al cospetto di italiani, spagnoli e portoghesi. Il piú giovane aveva sessant’anni, la maggioranza piú di ottanta. A turno, a fatica, facendosi sostenere, si erano inginocchiati per baciargli il piede. Lui aveva parlato con tenerezza a quei vecchi che sembravano vivere il giorno piú bello della loro vita. Fra loro qualcuno avrebbe sostenuto vi fosse anche un certo Montalto di 126 anni. Nei mesi a seguire, i vecchi padri e gli uomini piú giovani, che avevano sperato di poter essere un giorno membri di un ordine finalmente riconosciuto come gesuita, avevano letto e udito leggere la bolla papale che iniziava con la parola Sollicitudo – preoccupazione, ansia per il tempo presente – carichi di emozione. Ovunque si trovassero, in qualunque parte del mondo, avevano cantato il Te Deum e di quel momento avevano scritto con un senso di trionfo per la loro rinascita, ma anche di tragedia per le persecuzioni vissute, di angoscia per quelle che temevano incombenti. Ci era voluto quasi mezzo secolo prima che il loro ordine tornasse al mondo. Intanto, si era fatta la volontà di Dio, e questa volta era una volontà propizia. L’ordine di sant’Ignazio tornava alla vita non solo benvoluto dalla massima autorità della Chiesa, ma riconosciuto dal pontefice in persona come necessario per affrontare un presente sempre piú insidioso per la Chiesa. I gesuiti rinati dovevano fare i conti con un mondo profondamente diverso rispetto a quello che li aveva visti prosperare, fino al 1773, quando il papa di allora li aveva aboliti. Quell’anno infausto erano oltre ventimila uomini, ora solo seicento, e su questa piccola base la nuova Compagnia di Gesú doveva compiere la sua ricostruzione. Un piccolo gruppo, composito e disomogeneo per età, provenienze e percorsi. Alcuni, i piú anziani, erano entrati nell’ordine prima della sua soppressione e avevano sperimentato chi l’esilio, chi l’uscita dall’ordine e poi la speranza di tornarvi. Lo stesso padre generale, il primo del nuovo corso, aveva settantadue anni, e il suo nuovo governo era cominciato con la benedizione di un vecchio papa commosso. Un mondo di uomini decrepiti, pronti a ricominciare. C’erano ottuagenari disposti a cambi di stato e sradicamenti di luogo. Erano gli antichi novizi, che non avevano fatto a tempo a diventare gesuiti in gioventú, perché l’ordine era stato soppresso, e che chiedevano di poterlo essere ora. Alcuni si narravano vecchi, perché la vecchiaia faceva tenerezza, e andava premiata, specie se raggiunta attraverso strappi e peregrinazioni. Cosí, da Benevento, l’ottantaseienne Rocco d’Aquino scriveva insieme a tale Antonio Stocco: «soffremo espulzione, assassino e latroneccio; e per miracolo ci lascarono la vita, essendo di notte; sicché cosí dovemo partire da Benevento». E con mano ancora infantile ma già tremante, concludeva: «Io dico a Vostra Paternità che non voglio denaro non voglio niente, voglio solo tanto io, quanto il P. Stocco, diciamo essere Gesuiti e vogliamo morire in un collegio della Compagnia». Per altri l’età avanzata non importava affatto. Come se l’appartenenza a un corpo religioso rinato – un grande corpo collettivo dalla storia centenaria – avesse potuto permettere di vivere una nuova, innaturale giovinezza, a prescindere dall’età dei corpi dei singoli. A Modena c’era «un antico coadiutore […] ma cosí robusto che sembra avere sessant’anni, e forse meno. […] Disse che sospirava di rientrare nella Compagnia, ma che l’aver moglie glielo impediva; che se morisse la moglie, subito sarebbe rientrato. […] Da lí a pochi giorni, la moglie è morta».

Fragili erano non solo i corpi ma anche le case di quei vecchi, le cui scarse economie a stento reggevano l’impegno richiesto dai tempi nuovi. Il confronto con il passato della Compagnia di Gesú era impari e le carte dei nuovi-vecchi padri si riempivano di un senso di inadeguatezza. Scriveva una mano senza nome sulle finanze della Compagnia a Roma: «Si sa, che prima dell’abolizione […] non trattavasi […] di trarre come dal caos e dar forma alle cose, come al presente». Prima era tutto in ordine, un ordine razionale e favorevole, ora dominava la confusione, e tutto doveva essere riplasmato daccapo. Anche la contabilità delle anime mietute era impietosa. Un tempo si ascoltavano centinaia di confessioni ogni giorno, e le conversioni, benché difficili da guadagnare, non mancavano. Ora bisognava strapparle con le unghie e con i denti. La Chiesa in cui i gesuiti ritornati operavano era intrisa di un senso di disgrazia avvenuta e di minaccia di nuove disgrazie. La Rivoluzione di Francia era stata la piú grande di tutti i tempi, ma la si preparava da secoli. Era il culmine di una cospirazione contro la Chiesa cominciata già ai tempi di Lutero, che aveva preso le forme della scomposta rivolta di popolo, delle repubbliche, del culto della ragione senza Dio, del culto di un uomo di nome Napoleone che si era creduto al di sopra di qualsiasi autorità. Ne avrebbe potute prendere altre di forme, bisognava essere guardinghi, specialmente con le novità, che potevano racchiudere una qualche forma di sovversione.

Lo sapeva bene padre Kohlmann, che quella Rivoluzione di Francia l’aveva vissuta. Prima che scoppiasse, anche nella sua Alsazia si erano avuti presagi di catastrofi. L’estate del 1788 era stata straordinariamente secca, la calura interrotta da grandinate violente. Una volta arrivato, l’inverno era sembrato non finire. Gli alberi da frutta gelavano, e a primavera si erano dovuti potare tutti. Lui era già in collegio a Colmar, ma poteva essere venuto a sapere che nel febbraio 1789 il capomastro di Kaysersberg si era ucciso sparandosi. Lo avevano trovato seduto alla scrivania davanti alla finestra, un braccio poggiato sul tavolo, la testa ciondolante sul petto. Alla perizia medica, insieme al cervello bruciato dallo sparo, si era riscontrata una grande quantità di liquidi nell’addome. Era segno di uno stato di melancolia ipocondriaca, bile nera addensatasi negli ipocondri, la zona sotto il cuore, che aveva costretto il poveretto a voler morire. Forse presentiva. La notte fra il 21 e il 22 luglio 1789 la grande paura era arrivata anche a Strasburgo, dove il municipio era stato preso d’assalto. Prima erano stati spaccati i vetri a sassate, poi forzate le porte con spranghe di ferro. La folla (era una folla di popolo, ma non mancavano borghesi ben vestiti e soldati) ci si era riversata dentro come un torrente e aveva buttato dalla finestra tavoli, sedie, poltrone, faldoni di carta, fogli volanti. Chi si precipitava a devastare, chi a raccogliere e portare via quello che veniva gettato. L’inglese di passaggio, fermatosi a guardare, non avrebbe mai dimenticato gli occhi del ragazzino rimasto schiacciato da un mobile, mentre cercava di allungare alla madre il bottino che era riuscito a ricavare dal saccheggio. La mattina dopo, le vie della città erano piene di carta. Le notizie circolavano con lentezza e distorte dal passaggio di bocca in bocca. Si diceva che un impostore, spacciandosi per il conte di Artois, fratello del re, girasse per i villaggi incitando alla rivolta, garantendo che il re aveva dato carta bianca fino al 15 agosto, e che ognuno poteva fare quello che voleva, restando impunito. In tutta l’Alsazia i contadini armati avevano assalito castelli e abbazie e bruciato i vecchi titoli della propria servitú, come se la distruzione degli archivi dei signori li potesse liberare una volta per sempre dalla decima e dallo champart. Era il tempo della mietitura, già difficile a causa di una straordinaria siccità, e si temevano i briganti devastatori. Anche i borghesi proprietari come i Kohlmann potevano essere presi di mira, perché si era fatto difficile, nella furia generale, distinguerli dai feudatari. Intanto, la vedova Judith Kohlmann si organizzava in modo che tutto fosse come era sempre stato, e le figlie avessero quindi un buon matrimonio. Cosí, le sorelle Kohlmann venivano date spose a due ragazzi molto piú giovani di loro, della medesima famiglia Gsell. Forse nella prima notte di nozze si erano fatti schiamazzi e frastuono di campanacci davanti alla casa dei nuovi sposi, a sottolineare l’anomalia sconcia di quell’assortimento. Cosí voleva il rito dello charivari, con cui da secoli le comunità protestavano contro le unioni considerate inopportune. Troppo vecchia la sposa, di inferiore rango lo sposo. Ma poco importa, se l’onore della famiglia era salvo e il patrimonio pure.

Alla fine dell’anno 1790, era arrivato da Parigi l’ordine che tutti i membri del clero giurassero fedeltà alla nazione, alla legge e al re e rinunciassero a essere servitori di Roma. Molti si erano opposti, altri si erano piegati. Il parroco di Kaysersberg se n’era andato in Svizzera, tornando poco dopo clandestino. Scovato dalle autorità in un fienile, era stato catturato e condotto a giudizio a cavalcioni di un asino. Judith aveva corso per i vicoli chiamando a raccolta le donne e guidato un assalto alla guardia. Tanto avevano gridato, tanto inveito brandendo bastoni, che erano riuscite a far liberare il prete. Era l’uomo che aveva battezzato i loro figli, amministrato estreme unzioni ai vecchi genitori e ai bambini strappati dalle loro braccia da una morte precoce. Di quella loro devozione affettuosa e domestica la Chiesa bistrattata dalla Rivoluzione adesso aveva un gran bisogno. E loro, rientrate nelle loro case, avevano pregato il loro vecchio Dio che finisse quella follia che tutto ribaltava. Judith si era coricata nel suo letto vuoto di vedova. Qualcuna ci aveva trovato il marito russare, qualcun’altra rientrando dall’impresa forse lo aveva incontrato sulla porta ubriaco. Aveva bevuto da solo, perché la Rivoluzione aveva fatto chiudere anche le osterie. L’anno dopo, a rientrare nelle loro case sarebbero state decine di religiose cacciate dai conventi. Gli edifici e il loro contenuto venivano messi in vendita al miglior offerente. C’era chi ci guadagnava e senz’altro il protestante e l’ebreo si fregavano le mani, dicevano i cattolici. Ma proprio a Monte Libero – cosí si chiamava ora Kaysersberg, in quel nuovo corso del tempo – un certo Mayer, seguace di Santa Romana Chiesa, si era accaparrato il convento delle clarisse, prima ancora che se ne annunciasse la vendita. Allora erano arrivati una sessantina di missionari da Parigi, a portare nelle campagne una religione nuova, che avrebbe liberato le menti dalle tenebre. Avevano zittito tutte le campane. «Temple de la raison», avevano scritto sulle porte chiuse delle chiese. La folla era salita sulla montagna di terra e legno di pino eretta nel coro della parrocchiale e ci aveva costruito sopra un altare. A Colmar, ogni immagine religiosa sulle facciate delle case era stata distrutta.

Intanto, migliaia di uomini e donne avevano cominciato a lasciare la Francia. E anche questo non si era mai visto. Erano gli émigrés, in fuga dalla piú grande catastrofe mai conosciuta in terra, dicevano. In quel fiume umano che aveva cominciato a fuoriuscire dal giorno in cui era stata presa la Bastiglia, c’erano nobili e borghesi, membri di parlamenti, intendenti di finanza e piccoli proprietari. Raccoglievano i cocci della loro perduta condizione e partivano, inseguendo la chimera del ritorno dell’ordine passato, sperando di trovarla altrove. C’erano anche qualche operaio e qualche contadino, ma la piú parte erano uomini e donne del clero, che, prima privati dei loro benefici, poi costretti a giurare fedeltà alla Costituzione, e poi ancora sfuggiti ai massacri del settembre 1792, se ne andavano sperando che vi fosse un luogo al mondo in cui potessero trovarsi ancora fra le braccia sicure della Chiesa di sempre. C’era un supplicare autorità perché rilasciassero passaporti e salvacondotti, un bisbigliare di orazioni sui sentieri di contrabbando battuti da piedi di improvvisati fuggiaschi, un recitare giaculatorie nelle cabine traballanti delle carrozze, che facevano scuotere teste chine sui petti, pappagorge penzolanti e guance secche di penitenza. Chi lo avrebbe detto, dopo una vita passata a curare quelle dieci anime della piccola parrocchia, o a curarsi della propria per salvarle tutte quante dallo spazio chiuso fra le mura del monastero. Passati i confini, bisognava sperare nella munificenza di qualche principe ostile alla Rivoluzione, o nell’umile generosità della contadina che si affacciava alla porta di casa, pronta a dividere quelle tre uova con il gruppo di affamati, che in cambio offriva benedizioni.

Da Kaysersberg se ne erano andate una quarantina di persone. Andavano a Friburgo in Svizzera, dove si parlava tedesco e la gente era ben disposta nei confronti dei preti. Nella piccola città in cima a una collina, per metà circondata dal fiume Sane, dentro cui cadevano a strapiombo pareti di roccia scura, vivevano seimila anime, alle quali se ne aggiungevano oltre tremila, arrivate dalla Francia. Qui trovavano poco lusso, poche finezze d’intelletto, una tranquillità da basse pretese. L’acquedotto dalle acque stagnanti decorava l’unica piazza della città, insieme alla gabbia sospesa dove si esponevano i criminali. Sul portale della cattedrale, le smorfie di diavoli e delle figure burlesques del giudizio finale. I nobili émigrés vivevano in semplicità. Tre lire per dormire e cenare all’auberge, col ballo nel salone compreso nel prezzo. C’era un prete che mangiava un giorno sí e due no, e quei due giorni di digiuno li passava nel letto. Un altro si era messo a confezionare fiori finti. C’era chi aveva imparato a ricamare e a fare la maglia, chi viveva di carità. Ogni villaggio delle campagne intorno a Friburgo si prendeva un prete francese. Sulle tavole, solo carne secca e pane. Le uova erano rarissime. Si rimpiangevano le delizie di Francia.

François-Antoine era arrivato nell’estate del 1792, aveva ventun anni. Era diventato il giovane precettore dei Vonderweid von Seedorf, la famiglia del balivo di un villaggio a nord di Friburgo. La loro dimora dispiegava le ali della facciata spoglia in un grande parco, i finestroni spalancati sul verde rigoglioso. Il Collège Saint-Michel, dove si sarebbe ritirato poco dopo per studiare da prete, era ben piú austero. Lo aveva fatto costruire un gesuita oltre tre secoli prima, dandogli la forma di una fortezza, perché anche i muri difendessero le anime minacciate dai protestanti in quelle terre di confine. E qui François-Antoine aveva trovato il fratello Jean-Baptiste, entrato da pochi mesi come novizio. L’altro fratello, il vigneron Joseph, sarebbe stato reclutato nell’Armata del Reno, l’esercito della Francia rivoluzionaria. Un giorno del 1793, lo avrebbe disertato, vivendo a lungo in clandestinità. Tutti gli uomini Kohlmann se ne andavano da Kaysersberg, che non aveva nemmeno piú quel nome. Anche il loro si sarebbe estinto, insieme alle loro partenze. Non c’è piú traccia di Kohlmann a Kaysersberg. Erano rimaste le donne a custodire le cose, ad annodare tralci e unirsi in preghiera. François-Antoine non le avrebbe mai piú viste, le sue donne di antico regime, sorelle, madri e spose come avrebbero dovuto essere tutte le donne. Da allora, sarebbe diventato Padre Kohlmann, Father Anthony, oppure Kholman, Cohlmann, Colmannus. Ogni luogo da lui abitato, o anche solo attraversato per poco tempo, lo avrebbe chiamato a suo modo. Nella stanza di via di Sant’Anna portava questo, che lo volesse o meno, che lo sapesse o meno.
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DIARIO DI PADRE MANERA





Esortazione del Padre Kohlmann agli astanti posti tutti in ginocchio perché facciano atti di viva fede, di speranza, di pentimento e di proposito. La giovane accompagna questi atti con gli occhi rivolti all’Immagine di Maria Santissima e composti ad affetto di somma divozione traendo qualche sospiro dal petto. Si cominciano le litanie, la giovane risponde: Ora pro me. E per pregare con piú raccoglimento e fervore piega la fronte sulla mano destra. Alle parole Ab insidiis diaboli è assalita. […] Piedi alla testa, chiome agitate, grugnito, fischio, sci, sci, sci, accompagnato da agitazione semicircolare del capo dalla parte davanti. […] Vangelo di san Luca. Videbam Satan, sicut fulgur de caelo cadentem. Urli, lagni di profondo dolore, grida e voci diverse, e tremende. Le stesse parole reiterate trenta volte e piú han cagionato un avvicendarsi di quasi altrettanti [moti] pittoreschi, pieni del piú sublime terrore, rispetto a cui i versi di Milton, dell’Alighieri, e le tinte di Michelangelo, sono ombre povere e smorte. L’umana favella è impotente ad esprimere le forme di piú tremenda pietà, di profondo dolore, di mortale abbattimento, d’inutile pentimento soppresso, e di abbandonata costernazione, con cui il Superbo Spirito ricordando l’antica sconfitta e la caduta dall’altezza del trono a cui fu sollevato da Dio prendeva varie positure con moti parlanti di tutta la persona. Il miglior mimo del mondo non saprebbe con tutto lo studio dell’arte avvicinarvisi. A me, agli astanti, gelò il sangue nelle vene, quando gittandosi col capo in giú fuori della sponda del letto tenendo tuttavia le gambe e il resto della persona disteso sul letto, cadde come corpo morto cade, e restò immobile, e senza respiro con la bocca spalancata e con gli occhi immobilmente sollevati, e rilucenti di un fosco e livido candore, con la fronte aggrinzata protesa in alto, con le chiome arricciate nelle radici dei capelli, e pendenti sino a terra. Parea che stordito rimirasse tuttavia la mano onnipotente che avea scagliato il fulmine. Ma quando poco di poi rizzatosi e sparpagliando le chiome sulla faccia e formandone velo, lasciò trasparire gli occhi accesi e schizzanti una luce infernale, non si poté presentar meglio l’immagine dell’anima dannata all’inferno, tolta la sola pena del fuoco, che qui non appariva nella sua materia. Ne andò quasi che, spento di tratto quel vivo e tacito furore, cadde di nuovo dall’altro lato come morto colla fronte in giú sí e per modo che i lividi occhi, spirante mortale desolamento e ineffabil terrore, mandavano di colà giú aspetto tanto piú truce, quanto meno scoperto.



«Vedevo Satana cadere dal cielo come una folgore». Trenta volte padre Kohlmann aveva ripetuto il passo dal Vangelo di Luca mentre padre Manera scorgeva nel volto della giovane Hamerani i diavoli cornuti dagli occhi strabuzzati della Cappella Sistina, che si affacciano dal buio degli inferi circondando Minosse. Vedeva anche il diavolo malinconico del Paradiso perduto di Milton, l’angelo piú bello, ancora fiero nella perduta grandezza. Dopo la sua pubblicazione, la letteratura aveva amato descriverne le fattezze ambigue, da contemplare turbati. Quello di Milton era un diavolo maschio. Quello che ora vedeva padre Manera aveva fattezze di donna e lunghi capelli, che un sudore tutto umano faceva arricciare alle radici (adesso si può sapere che Veronica aveva capelli lunghi, che arrivavano a toccare il pavimento, se si sporgeva dal letto con la testa riversa). Padre Manera poteva lasciarsi andare alla descrizione di Lui in corpo di lei nel suo diario personale, nello spazio di libertà vigilata della scrittura intima, le cui tracce sarebbero rimaste chiuse in un cassetto. Qui era lecito esprimere un certo suo gusto romantico, che in pubblico andava moderato. Era un gusto pericoloso, perché poteva condurre al rifiuto dell’imitazione dei classici e da lí al precipizio: culto della libertà, dei sentimenti personali, dei piaceri, e della disobbedienza al potere del re. Il padre generale del suo ordine lo aveva esplicitamente condannato. Il diavolo letterario e ammissibile era quello della Divina Commedia. Padre Manera aveva tenuto al proposito pubbliche lezioni quando era docente alla Regia Università di Torino, e anche questo portava con sé nella stanza di via di Sant’Anna. Aveva fattezze inumane, bestiale e rozzo, senza alcuna seduzione. A Torino padre Manera il diavolo lo aveva visto molto da vicino. Per poterne parlare in aula, lo aveva studiato con meticolosità maniacale. Lo dicono i suoi quadernetti di appunti e i numerosi fogli sparsi su cui preparava le sue lezioni. Ogni parola doveva essere scomposta, spolpata, cercata nelle altre lingue, comparata nei sinonimi, verificatone il senso e l’occorrenza secondo il Cesari, la Crusca, il Biagioli.

Padre Manera era arrivato nella capitale del Regno di Sardegna nel 1824, dieci anni dopo il giorno in cui il re vi aveva fatto ritorno. Con un attimo di esitazione, Vittorio Emanuele I aveva attraversato il ponte di pietra sul Po fatto costruire dai francesi e al posto dell’antica città fortezza che aveva lasciato aveva trovato spianate che promettevano grandi boulevard. Insieme ai Savoia erano tornati anche gli uomini di sant’Ignazio. A loro era data la cura del Collegio reale di educazione, dove si accoglievano i piccoli figli maschi delle famiglie migliori, i futuri notabili da istruire nella mente e nel cuore. Centotrentasei convittori, nel rigoglio degli anni tra l’infanzia e la giovinezza, erano governati da una manciata di padri. Uno era sordo, un altro tanto sensibile al rimbombo del vociare nelle classi che aveva dovuto andarsene, un altro aveva smesso improvvisamente di sudare ed era prossimo alla morte, e un altro ancora era consunto dal verme solitario. I gesuiti non erano mai stati cosí vicini al cuore del re, quello di Vittorio Emanuele e ancor di piú quello del fratello Carlo Felice, che gli era succeduto, e mai cosí fragili e inadeguati a servirlo. Pochi mesi prima dell’arrivo di padre Manera a Torino avevano avuto in affido anche i collegi dell’università, con il compito di sradicare dalle teste degli studenti le idee liberali che non molto tempo addietro avevano fatto esplodere disordini tali da dover sopprimere intere facoltà, e che ancora certamente circolavano. Erano studenti i quattro che la sera dell’11 gennaio 1821 si erano presentati al teatro d’Angennes, dove era in scena La gazza ladra, con berretti rossi simili a quelli dei rivoluzionari francesi, contro cui la polizia era intervenuta; ed erano studenti quelli che, in segno di protesta, il giorno dopo si erano barricati dentro l’università: sessanta arrestati, una trentina di feriti. Nel giro di quattro mesi erano stati quasi quattromila gli individui coinvolti nella repressione, e una settantina le condanne a morte (ma due quelle eseguite). Era un onore per gli uomini di sant’Ignazio avere in mano, consegnata dal re, l’università che in passato avevano piú volte cercato di ottenere, senza riuscirci. Loro che le rivoluzioni le avevano subíte adesso potevano spegnerle sul nascere, laddove iniziano ad accendersi, nei cuori e nelle menti dei giovani uomini. L’esperienza degli antichi padri insegnanti li faceva forti, ma la gioventú del presente era cosí diversa e sconosciuta, cosí appassionata, pronta a farsi infiammare, e cosí fragile l’equilibrio di tutte le cose, che sembravano a malapena tenersi, sempre in procinto di andare in frantumi, rivoltate da forze la cui azione si preparava da chissà quanto e chissà dove. Bisognava guardare dappertutto, mettere i corpi scalpitanti dentro una ferrea disciplina, e tenere le anime lontane dall’illusione diabolica che potessero decidere per sé.

Padre Manera arrivava in questo orizzonte pesante di attese e d’inquietudine, sotto cui si stagliavano le strade ampie e squadrate della capitale del Nord, dai palazzi di altezza media e uniforme. Molti erano ancora in costruzione: il disegno dei regnanti riappropriatisi dei loro domini prendeva forma con lenta regolarità. La luce non era mai abbacinante, certi giorni erano densi di caligine, anche se nei limpidi pomeriggi d’inverno si potevano vedere le Alpi innevate, che verso il pomeriggio, al crepuscolo precoce, si tingevano di rosa. La città dove era nato aveva invece palazzi assai alti, e in cima ai tetti si poteva passeggiare fra i profumi delle arance e sotto un cielo di porcellana. Per le strade di Torino non c’erano madonne nelle nicchie a illuminare le notti, quando si sentiva solo il rigagnolo che scorreva al centro delle carreggiate. In quella capitale a scacchiera, ogni casella chiamata isola a formare un quartiere, vivevano solo centomila anime. Poteva sembrare disabitata, una bella statua senza vita, aveva pensato un francese in visita. Ma su quell’armonia sobria pesava la minaccia dei tempi. Le rivoluzioni passate ne promettevano di future, nel vociare fumante dei caffè sotto i portici potevano prepararsene altre. E pesava l’inadeguatezza dei gesuiti, che quei tempi inquieti dovevano domare per conto di Sua Maestà. I giovani maschi pieni di forze e di idee andavano fatti studiare teologia, tutti, anche se non tutti sarebbero diventati preti. Esercizi spirituali a cadenza regolare e uscite dai collegi rigorosamente sorvegliate. Che nessuno si infilasse in un qualche caffè, che nessuno si riunisse in associazione. Che non si incontrassero donne. La sera si doveva rientrare, maestri e allievi, nel Collegio di San Francesco da Paola, con la chiesa dalla facciata austera su Contrada Po. Padre Manera abitava lí, al numero 35.

Ho voluto vedere dove padre Manera aveva coltivato la sua bravura e la sua angoscia. Il grande isolato del collegio è oggi spartito tra vari edifici. Sono potuta entrare in quello della parrocchia di San Francesco. Ciò che resta del chiostro è un lungo corridoio, occupato da una teoria di biliardini, bandierine che sventolano dal soffitto, la luce azzurra di un mattino limpido di marzo che entra dalle lunette; nel cortile, vi si affaccia il retro dei negozi di via Po; gli edifici del Comune sono in abbandono, lamenta il parroco. Una porta da calcetto arrugginita è appoggiata contro il muro scrostato. Dall’altra parte della strada, lunga, porticata e dritta come a Napoli non ne esistevano, andando verso piazza Castello si incontra l’università, oggi come ieri. La corte quadrata, contornata da un doppio ordine di portici, su cui affacciavano le aule, la biblioteca, il gabinetto di anatomia e quello di fisica, risuonava di voci di uomini in piemontese e francese. Bisognava che possedessero anche la lingua di Dante.

Questo era lí per fare padre Manera dalla sua cattedra di eloquenza e letteratura. Aveva venticinque anni. Sessantadue ne aveva il suo predecessore, ed era cosí erudito che gli studenti lo chiamavano biblioteca ambulante. Una volta arrivato a Torino, a padre Manera l’impresa di pareggiarlo si era rivelata in tutta la sua pesantezza. Bisognava impugnare la letteratura sino ad allora prodotta fra l’Italia e l’Europa, attaccarla laddove fosse dannosa, ovvero esaltasse nell’individuo sentimenti di libertà, e promuoverla laddove potesse essere utile a inculcare i buoni costumi: docile obbedienza a Dio, al papa e al re. «Il letterato serve alla religione. In lui come in uno specchio guardano gli indotti. Il suo esempio efficacissimo». Da anni una rete di uomini, preti e notabili, nobili e borghesi, lavorava per conquistare le anime attraverso i buoni libri. Benché in netta minoranza, c’erano anche donne coinvolte nell’impresa. Procuravano, distribuivano, stampavano opere morali, dissertazioni sulla religione, meditazioni. All’inizio erano una società segreta nata a Torino, quando ancora padre Manera era bambino, per volere di un ex gesuita, e operavano coordinandosi con contatti in tutta Europa. Alla fine del secolo, quando il potere era in mano a governi che non amavano la religione, la loro era quasi una forma di resistenza clandestina. Negli anni torinesi di padre Manera erano usciti allo scoperto e contavano fra i loro membri funzionari di Stato ed esponenti delle famiglie piú in vista. Lo stesso re Carlo Felice li proteggeva e finanziava. Padre Manera conosceva molti di loro e il loro disegno, divenendone presto un punto di riferimento. A lui, però, non spettava promuovere le Canzonette sacre del Tornielli, le Rime del Sappa, la Maria Concetta del Coppola, gli autori del Settecento devoto amati dai membri di quel gruppo, ma impugnare tutti i classici antichi e moderni, operando dentro la Regia Università. Insegnando la Divina Commedia poteva offrire la sintesi perfetta del tutto, della letteratura e della teologia, delle virtú cristiane e di quelle civili. «L’ingegno di Dante fu un miracolo di Dio». Ma per farlo non poteva fidarsi di se stesso. Ogni parola da portare in cattedra andava corredata da un apparato di sinonimi, elementi di filologia, tradizioni e interpretazioni altrui. Cosí, per nulla lasciare al caso, per scongiurare l’errore, lo zelante giovane Manera si immergeva dentro il testo, sprofondandoci. «Dante ha toccato il fondo di Malebolge. […] Con orribili colori descrive tutta la giacitura e condizione del luogo, tutto quel fondo adunque, compresovi la parete interna del pozzo, che gli fa cerchia: è tutto di pietra […] di color terrigno, come appunto spesso le falde del Vesuvio».

Quello che poteva vedere nella giovane di via di Sant’Anna non era solo il volto di Satana incontrato in letteratura, ma anche quello della sua tormentata, invincibile inadeguatezza.
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L’anno 1834 tramontava fra i vapori sollevatisi nella sera, dopo una pioggia leggera. Ai vespri al Gesú, per la vigilia della solennità della circoncisione di Cristo, sarebbe andato anche il papa, preceduto dal corteo dei cardinali con le torce. La musica di tre organi intratteneva la folla in cui i poveri si mescolavano ai ricchi, mentre i «padri cercatori», addetti alla raccolta dell’elemosina, sorvegliavano affinché i benefattori presenti non avessero a subire alcuna molestia e non vi fossero furti. Per i novizi era stata giornata di vacanza. Uno di loro aveva lasciato l’ordine. Fuori, gruppi di popolani cantavano canti benaugurali per le strade. Entravano nei palazzi, salivano fino all’ultimo piano, porta per porta, con grandi sacchi sulla schiena nei quali riporre i doni ricevuti in cambio. Forse avevano suonato anche il campanello all’antiporta di via di Sant’Anna 52.

Poi si era fatto buio. La temperatura sarebbe scesa a zero e su quella soglia un anno sarebbe trapassato nell’altro. Nel transito, tutti i tempi potevano radunarsi un istante, i morti accanto ai vivi. Ferdinando Hamerani, padre di Giovanni, era nel suo studio al primo piano, con gli «occhialini a pinza» sul naso e disegnava per il papa, seduto al suo «scrittoio all’antica impellicciato». Nei mille cassettini, modelli di cera, libretti di devozione con immagini edificanti, astuccini con dentro quanto rimaneva – ed era ancora molto – delle medaglie dei padri. Nelle pause, seduto sul cuscino verde usurato dalle molte frequentazioni, estraeva una delle sue due pipe dal bocchino d’argento, apriva uno dei dieci vasi di terracotta pieni di tabacco, e fumava. E il fumo saliva passando lento davanti al ritratto di Erasmo, dei dodici Cesari, della sua mamma Teresa, della casta Susanna, tutti a guardare dalle pareti affollate di molti altri volti il medagliaro del papa. Maria Antonia, la sua Antonina, moglie e madre degli eredi Hamerani, nel piccolo appartamento di quattro stanze a lei riservato suonava i suoi due cembali. Dieci piante di limoni davano frutti dorati nella loggia che affacciava sul cortile interno. Nella sala da pranzo, alle pareti le carte geografiche colorate e incorniciate di bianco, si offriva una delle molte bottiglie di vino di Spagna conservate nella cantina, nei bicchieri di cristallo «forastieri». Anna Maria, la donna di servizio, cucinava il pollame fino a poco prima tenuto vivo in cucina nella gabbia accanto allo spiedo. O forse semplicemente disponeva nei vassoi di maiolica un pasto ordinato fuori, presso la cucina di una locanda, come era costume nelle case romane (anche il pane veniva da un forno, essendo, come notavano sbalorditi gli stranieri, proibito farselo in casa). Il servitore in grigio lo portava in tavola insieme alle zuppiere di porcellana delle Indie. In mezzo ai commensali c’era l’architetto Ferdinando Fuga, padre di Antonina, che soggiornava a Roma quando non era a Napoli o a Palermo a costruire palazzi che rispecchiassero l’equilibrio della ragione, sorretti dall’armonia della linea pulita, senza rinunciare all’abbondanza delle decorazioni che si confà agli edifici di importanza. I piccoli Gioacchino e Giovanni dormivano nella stanza accanto all’appartamento della madre. Il «ferrajuolo» del padre era appeso sopra la cassapanca nella stanza d’ingresso. Sulle scale, tremava la fiammella nel «lampadino», brillante con la sua stella d’ottone. Ferdinando non era ricco come i suoi padri, e avrebbe dovuto vendere parte della collezione dei conii di famiglia, ma non tutto era perduto. Goethe era venuto a visitare la bottega al piano di sotto, due grandi archi ai lati del portone, per aggiungere pezzi di pregio alla sua collezione di medaglie, avendo avuto l’onore di vedere di persona, proprio dalle mani dell’erede Ferdinando, il ritratto dell’antenato Johann Andreas, sfigurato in terra tedesca per un amore infelice e padre fondatore a Roma di una felice stirpe di artisti.

All’alba Ferdinando, Antonina, Gioacchino e la servitú sarebbero svaniti, insieme alle monete della collezione di famiglia. Nella casa di via di Sant’Anna sarebbe rimasto Giovanni con quel poco che era sopravvissuto della sua prole e del patrimonio dei padri. Le serrande abbassate del magazzino vuoto al piano terra, la mezza luce del mattino nel vicolo stretto, lo scampanio della chiesa di San Carlo ai Catinari. Gli elenchi delle cose dei morti sono conservati all’Archivio di Stato di Roma e parlano di loro. Delle osservazioni meteorologiche per l’anno 1835, invece, non c’è traccia. Della consistenza della luce e dell’aria, di quel mattino e dei giorni a venire, non si potrà dire.








XI

1° gennaio 1835

ESORCISAZIONE





Il primo dell’anno fu scelto come giorno opportuno a farla comunicare e ad esorcizzarla. Alle 13 si comunicò, con qualche difficoltà alla gola. Alle ore 14 incirca andarono i Padri Kohlmann e Manera. Alle 14 e tre quarti iniziarono gli esorcismi.

Litanie dei Santi.

Ab insidiis diaboli: strida orrende, gambe in aria, corpo ripiegato in modo che le ginocchia venivano a stare un buon palmo dietro la testa e le gambe molto piú ora contro il muro, ed ora fuori della sponda del letto, e sempre in aria. Fetore in camera uscito dalla bocca della creatura. Strida, risate simulate, urli, lamenti, disperazione indi vomito e strette alla gola e impulsi di soffocazione.

Padre Kohlmann le mette addosso l’immagine di Maria. Infame, vattene via, mi hai rotto il c… La divozione di quella [a lato: Queste ultime parole furono dette dopo qualche intervallo e si conobbe chiaro che il demonio voleva dire che la devozione della Madonna lo tormentava piú di ogni cosa].

Sei sporco tu, vecchiaccio, io ti voglio minchionar, tu sei una carogna. Strapazzi e affanni, come sopra. Ah mio Dio, ah dentro, sto stretta.

Ipsa Dei Mater imperat.

Urli. Non voglio risponder piú, basta cosí: non voglio risponder piú. Io ti voglio minchionar.

[a lato: Il medico introdotto da qualche tempo in camera esaminò il polso, lo trovò naturale, e non corrispondente agli sforzi della macchina ed agli insulti nella gola e nel corpo].

Dignare me laudare te, ripetuto piú di cento volte.

Vattene via. Segni di rabbia e di dispetto. Urli risa e fremiti poi pianto accorato. Fremiti alla testa di sí e di no. Strapazzi della creatura, urli fieri, fischi nascondendosi il viso e turandosi le orecchie, pugni in fronte nascondendosi la faccia.

Si scrisse e si spedí subito una seconda relazione al Cardinale Vicario.

Ritornata la creatura in sé in un punto con meraviglia degli astanti, ridendo modestamente e ringraziando con semplicità e candore chi aveva sofferto per lei. E facendo affettuose preghiere al Padre esorcista di baciargli il suo crocifisso, avutolo se lo pose subito nella parte destra sotto il petto, ove provava piú fieri dolori.



A cercare nella vita di padre Kohlmann, si direbbe non fosse mai stato esorcista prima di allora. Cose da non menzionare nelle biografie ufficiali? Eppure come tale, nella stanza di via di Sant’Anna, era riconosciuto. Per ore aveva parlato a chi – ne era convinto – era nella ragazza dandogli ordini, con il mandato di espellerlo. E cosí aveva cominciato a parlargli la prima volta, il 23 dicembre: «Ti ordino di uscire». Centinaia di brevi battute riempiono i fogli della Esorcisazione. Sono litanie, passi del Rituale ufficiale della Chiesa cattolica, dei Vangeli, formulari di preghiera di cui non riesco a rintracciare l’origine, e frasi latine che padre Kohlmann produceva sul momento. Lanciava strali di parole, nella lingua della sua Chiesa, per affermare la sua autorità e cosí mortificarlo, infuriarlo, avvilirlo, domarlo. In risposta riceveva parole nel volgare piú basso. Quello era un diavolo incolto (o cosí fingeva?), e che agiva soprattutto nel corpo. Parlava coi suoi lagni, i suoi contorcimenti, e uno strano fetore. Di corpi sofferenti padre Kohlmann ne aveva visti molti. Ne aveva sentito l’odore, i suoni incontrollati, il respiro esalato prima della fine.

Era l’anno 1799, l’ultimo del secolo in cui era nato, e si era aperto con un rossore straordinariamente marcato all’orizzonte. Quel primo gennaio, nel colore mai visto del cielo si era letto un segno premonitore del sangue che si sarebbe ancora sparso in Europa. Anche il gelo che per mesi avrebbe avvolto fiumi, piante, uomini e animali in tutta l’Italia, poi oltre, da Vienna a Parigi, e tutto il mondo conosciuto, prometteva morte a venire. Il Reno era ghiacciato, le strade postali dell’Impero interrotte, gli alberi si squarciavano nei boschi. A febbraio, a un lieve aumento della temperatura, la terra aveva dischiuso i suoi pori e lasciato che i vapori trattenuti a lungo nei suoi visceri si sprigionassero fuori. Una scossa di terremoto aveva accompagnato il rilascio delle caligini dalle piú cupe profondità del suolo. Poi erano arrivate le piogge ed erano durate fino all’estate, rendendo i campi ricolmi di acqua stagnante.

Padre Kohlmann non aveva ancora trent’anni. Insieme a un gruppo di uomini, molti dei quali preti francesi fuggiti dalla Rivoluzione, guidati dall’ex soldato tirolese Niccolò Paccanari sotto il nome di Compagnia della fede di Gesú, andava per l’Europa predicando e assistendo soldati feriti, accompagnandoli alla morte. In quel gennaio di fine secolo, nelle campagne intorno a Padova, dove padre Kohlmann era arrivato insieme ai suoi compagni di viaggio, soffrivano i bachi da seta, le viti, il sorgo turco, soffrivano gli uomini costipati dai catarri e dal ristagno degli umori che l’umido non consentiva di espellere. Come la terra, si impregnavano di piogge, e, senza poter mai traspirare, producevano «febbri reumatiche», «angine», «corizze», «flussioni dagli occhi» e «risipole». Migliaia di soldati feriti arrivavano dalle città venete e lombarde che si andavano strappando ai francesi. Si cercavano lenzuola e stracci per fermare le emorragie, ma le truppe di Bonaparte si erano prese tutto, prima di andarsene alla chetichella, alla fine di un’occupazione durata quasi due anni. Dopo di loro, gli austriaci erano stati accolti da una folla in festa, ma, come gli altri, presto avevano preteso materassi, calze, animali e pane in cambio di privilegi che non sarebbero stati mai concessi, o di denari che non sarebbero mai stati pagati. Poi si erano visti passare i cosacchi, diretti verso il Piemonte e, sebbene non si fossero fermati, era bastato vedere le loro facce stravolte e udire la loro lingua incomprensibile per provarne terrore. Fra giugno e agosto se ne attendevano altri undicimila, che sarebbero arrivati su quattromilacinquecento cavalli in quattro colonne, l’una dietro l’altra con due giorni di intervallo. Lí per lí, padre Kohlmann e i suoi compagni erano stati presi per francesi introduttori di novità e cacciati. Ma all’ospedale civile, alla fine, li avevano tenuti. Andavano a raccogliere confessioni da bocche ansimanti dialetti veneti, vite che uscivano da corpi irrigiditi dai reumatismi, stremati dalla stagione umida della terraferma. In estate, mentre l’Italia centrale crollava sotto una potente scossa di terremoto, e un’iride celeste compariva all’orizzonte, padre Kohlmann ripartiva per Pavia, dove si era trasferito il comando generale degli ospedali militari imperiali. Ci trovava piú di diecimila soldati, austriaci, russi, ungheresi, boemi, slavi, valacchi e francesi prigionieri, i feriti stesi a terra, perché la paglia per preparare giacigli era finita. Per poterli ascoltare, bisognava sdraiarsi e avvicinare l’orecchio alle loro bocche. Difficile intendere qualcosa di umano fra quei versi indistinti. Se non si poteva indurli a confessare o rinnegare in estremo la loro fede eretica, bisognava almeno guidare la mano sul petto e farla battere in un mea culpa. Bastava un piccolo cenno, o anche un piccolo pianto di pentimento per i peccati passati e di gioia per la prossima liberazione. Che importava che il dolore, in quegli ultimi istanti di vita, fosse insopportabile. La vita qui non valeva nulla, bisognava pensare a quella dopo. In due mesi padre Kohlmann aveva convertito cosí quaranta protestanti, una conquista che aveva reso lui e gli uomini del suo gruppo cappellani dell’esercito a servizio dell’imperatore Francesco II d’Asburgo-Lorena. Nelle terre d’Italia, delle sole truppe imperiali, si contavano quasi cinquantamila feriti. Erano uomini che venivano dal freddo, abituati a estati temperate, ora messi alla prova non solo dalle fatiche della battaglia, ma soprattutto dal caldo umido che ristagnava nelle trincee, dove trascorrevano notte dopo notte. Per farsi forza, bevevano vino, loro che erano abituati alla birra. Nel giro di cinque giorni morivano, le carni seccate dalle febbri e dalle dissenterie. Morivano fra i loro escrementi e fra quelli degli altri. Morivano di fame. La fame era ovunque, fra militari e civili. Presto si sarebbe venduto pane impastato con lo sterco dei topi.

Intanto, a fine agosto in Francia anche il papa moriva dopo dieci giorni di dissenteria, ma solo a ottobre suonavano le campane in tutte le città per le sue esequie. L’autunno portava con sé nuovi prigionieri e il freddo, e mancava la legna, tutta requisita per i carri. L’esercito francese perdeva terreno e bisognava tornare a Padova, dove erano acquartierati sedicimila uomini e undicimila cavalli. Molti erano preda delle febbri maligne castrensi che si trasmettevano per traspirazione, aliti che uccidevano piú delle battaglie. Sotto la pioggia, anche i buoi venivano decimati da un male che improvvisamente interrompeva il loro ruminare pacifico. Iniziavano a tremare, gli occhi lacrimavano, umori liquamosi fluivano dai loro corpi, in un fetore irrespirabile. Padre Kohlmann si ammalava, la scabbia prendeva lui e i suoi confratelli. Nell’autunno si grattavano come forsennati fra uomini e animali in agonia. Ma il male sarebbe passato e, una volta guarito, sarebbe ripartito per la Prussia, all’inizio dell’anno 1800. Con l’inizio del nuovo secolo, sarebbe andato a conquistare anime luterane nella capitale.

C’era stato un tempo in cui riusciva nell’impresa, la tenacia e il sacrificio erano premiati. Ora, di fronte alle convulsioni dell’ultima Hamerani padre Kohlmann non poteva tirarsi indietro. Avrebbe resistito agli insulti, alle menzogne, alle botte se necessario. Doveva sapere che quella non era che una delle forme attraverso cui il male si manifestava. Lo aveva già incontrato molte volte in passato, vincendolo.








XII

2 gennaio 1835

ESORCISAZIONE





In una casa di buona famiglia si credeva d’aver scoperta indemoniata una giovane di anni 18, maritata da quattro mesi, la quale faceva atti e gesti stravagantissimi.



Un’altra ragazza romana mostrava segni di possessione. La prova era arrivata quando era stata portata in tavola acqua benedetta e lei aveva cominciato a gridare portate via quell’acquaccia! Era stato inutile condurla fuori Roma, anche lí non aveva avuto pace. Quindi non era una questione di cattiva aria di città, che si credeva col suo umidore ammorbasse i nervi, provocando convulsioni. Il cardinale vicario ne era stato informato mentre andava in San Pietro, un messo lo aveva raggiunto per strada. Eccoli fermi sul ponte, gli angeli svettanti sulla balaustra, la cupola di San Pietro sulla sinistra. Sotto, il fragore del fiume. E quando padre Kohlmann e padre Manera erano andati a fargli visita per riferirgli quanto accadeva in casa Hamerani, li aveva mandati da lei. I due avevano visto quanto bastava per crederla invasata. Cosí è scritto nell’Esorcisazione e non ho modo di smentire né di comprovare, né ho indizi per poter cercare notizie di lei. Resta l’immagine di una ragazza seduta alla tavola della buona famiglia e l’urlo improvviso che rompe le promesse di delizie future, un matrimonio celebrato da poco, un nuovo inizio, anzi, l’inizio per eccellenza nell’ordine che da secoli trasferiva le figlie dai padri ai mariti. Una rete di attese felicità coniugali a venire e gravidanze, una dopo l’altra, morivano in un giorno di gennaio. Neanche di lei posso immaginare il viso. L’invasata senza nome e volto era però importante per padre Kohlmann e per padre Manera, perché l’avevano vista e confermava che il male era tra loro. Bisognava continuare a esorcizzare la giovane Hamerani fino a liberarla. Non si trattava solo di liberare lei, ma anche di dimostrare chi era il piú forte. Tutta la Chiesa adesso era messa alla prova. Era tardi quel giorno, ma andavano a vedere come stesse e la trovavano in stato naturale. Quando era cosí era tutta un’altra cosa. Era quieta, era modesta, era accondiscendente e devota, come avrebbe dovuto esserlo sempre una donna, che fosse votata a Dio o a un marito.








XIII

4 gennaio 1835

DIARIO DI PADRE MANERA





Visita alla medesima. Tranquilla al solito. Varie domande e risposte: Sento dentro di me come se ci fosse una persona fina fina che mi batte per ogni parte.

Parte superiore dell’anima intatta nei parossismi. In essa raccolta, prega Iddio e resiste non pure a tutto quello che di sconcio e di empio adopera il demonio, ne’ moti vari del corpo, e nella favella, ma anche a’ vari affetti che si destano nella parte inferiore: di rabbia, dispetto, tristezza. Per quanto l’anima si conservi unita a Dio, non può fare a meno che non patisca agitazione, e trambusto, come chi si truovi adagiato in seno ad una navicella battuta in alto mare da fierissima burrasca.



Padre Manera chiedeva a Veronica di dire la verità su se stessa, di raccontare di quando era spezzata nella sua interezza, per trovare in lei la parte buona e quella malvagia, quella innocente e quella complice. Ma come poteva dire di sé quando non era in sé? E con che parole poteva dirlo? Sento dentro di me come se ci fosse una persona fina fina che mi batte per ogni parte. Queste suonano come parole sue, il modo di descriversi di una ragazza di diciannove anni. Ma se non avesse avuto in prestito le parole dei padri, forse non avrebbe potuto parlare di parte superiore e di parte inferiore (dell’anima o del corpo? e dove finiva la prima e dove cominciava la seconda?) Qui a parlare era padre Manera, e con lui il vocabolario maschio di una cultura antica, parole da dispute in aula e trattati di teologia, che l’ordine religioso di cui faceva parte aveva pronunciato e messo per scritto per secoli, cercando di decifrare il mistero fitto che abita la persona. I padri stessi con quegli strumenti dovevano osservarsi e riferire al loro superiore, sin dal momento in cui decidevano di essere uomini di sant’Ignazio. Cosí voleva la loro regola.

Prima di tutto, bisognava scrutarsi e raccontare di sé. Per farlo, c’erano mappe pronte dell’anima, parole, immagini preparate nel lavorio di altri uomini su loro stessi, da utilizzare per leggersi. C’era un’anima superiore e una inferiore, anche se sempre di anima unica, indivisibile e immortale doveva trattarsi. Quella superiore era la sede della volontà e dell’intelletto, la parte davvero umana della persona, che la rendeva unica e diversa dagli animali. L’altra era il luogo del desiderare e respingere, del soffrire e godere, del percepire e dell’illudersi. Questa aveva bisogno del corpo per poter agire, occhi per guardare, bocca per gustare, mani per toccare e pelle per sentire. Il corpo era il suo strumento per ricevere conoscenza delle cose sensibili, ma anche il luogo in cui poteva far sentire i suoi stati. A seconda degli stati d’animo, accadevano nel corpo cose diverse. E gli affetti erano questo: un muoversi nel corpo di forze invisibili e inafferrabili, ma enormemente capaci di sconvolgere il fragile equilibrio su cui si regge l’essere vivi. Che consistenza aveva la tristezza, tale da poterla toccare? Che densità il desiderio? Nessuna. Non li si poteva toccare, ma li si poteva sentire con un peso sul petto, o il respiro in affanno. Bruciavano come fuoco, tormentavano come aghi, sferzavano con venti di tempesta, offuscavano come nubi. I teologi sapevano che da quelle forze invisibili e potentissime si poteva venire trascinati a tal punto da esserne totalmente preda. Per questo bisognava conoscerne sintomi, origini, cause ed effetti, nonché i rimedi, per soccorrere con le cure necessarie chi ne era sopraffatto e riportarlo alla condizione di essere umano, governato dalla ragione. I padri sapevano da Aristotele e da san Tommaso d’Aquino, che lo aveva profondamente studiato trasformandolo in autorità somma per la sua Chiesa, che gli affetti si generavano quando una cosa si offriva ai sensi e l’immaginazione la percepiva. Se era una cosa buona, ecco che nasceva il desiderio di averla, se era cattiva ecco il disgusto. Mentre questo accadeva, c’era tutto un muoversi di spiriti vitali dal cuore, attraverso le arterie verso il corpo, e di sangue che dal fegato attraverso le vene veniva portato ovunque. Era un continuo scaldarsi e raffreddarsi, contrarsi e dilatarsi, a seconda che si provasse desiderio o repulsione. E i moti sottili che si davano accadere nel corpo erano tanti quanti gli affetti: il cuore si dilatava e scioglieva per la letizia e il desiderio; si contraeva per il dolore e la tristezza; si raffreddava per la paura; l’ira lo infiammava e rendeva la voce aspra e piena, e il respiro frequente; il corpo si consumava per l’invidia; il rossore veniva col pudore, il pallore, il tremore e il battere dei denti col terrore; il dolore prorompeva in sospiri, gemiti e lamenti; l’amore rendeva morbida la parola. Il ventre di una donna poteva farsi fondo come un baratro per il desiderio di un uomo, e darle una furia inaudita. Qualcosa di sottile e inafferrabile che accadeva nell’anima poteva destabilizzare tutta la persona. Non lo si vedeva, non lo si toccava, ma bisognava comunque scrutarlo, comprenderlo, e discernere in esso le forze benigne da quelle maligne. Era in gioco la salvezza di ognuno: l’essere umano cosí com’è, nella sua nuda sensibilità pronta ad agitarsi per un nulla e farsi catturare da un mondo pieno di tentazioni, nel regno dei cieli non può entrare.

Su questa immagine di uomo i padri gesuiti avevano costruito per secoli la disciplina loro e degli altri. La medicina e la filosofia dell’antichità, che i padri del passato avevano compendiato nelle loro summae, ne erano state una base inattaccabile. Padre Manera aveva ricevuto quell’eredità, che lo univa a padre Kohlmann e a tutti i suoi confratelli, quelli presenti e quelli passati. Ma era un uomo del suo tempo e sapeva anche che qualcosa si era incrinato, che quella visione dell’anima e del corpo che per secoli aveva reso il suo ordine un insuperabile scrutatore di coscienze non era l’unica, né la piú potente. Era accaduto nel corso del secolo precedente, quello alla fine del quale era nato. La medicina aveva cominciato a mettere i nervi al centro di quella sensibilità che un tempo si spiegava col subbuglio degli spiriti e del sangue, per l’azione dell’anima inferiore. Si era cominciato a pensare che l’essere umano fosse tenuto insieme e in vita da un fascio fittissimo di fibre, pronte a eccitarsi per ogni stimolo che provenisse dal mondo esterno. I sensi e la materia del corpo erano l’unico tramite per la conoscenza, e il grado di raffinatezza del sistema nervoso il solo discrimine tra uomini e animali. Il cuore non era piú il motore pulsante di tutto. Adesso a dominare era il cervello, con le sue fittissime circonvoluzioni, ognuna corrispondente a una particolare caratteristica della persona. Tanto che, a ben guardare il cranio, si potevano indovinare il carattere, i difetti, le intenzioni piú nascoste e vergognose di ognuno. Nessuno sembrava voler piú parlare di anima. Il corpo, la nuda, bassa materia, adesso era regina. Invano i censori avevano messo all’Indice i nuovi libri di fisiologia, che venivano dalla Francia, la madre di tutte le rivoluzioni.

Padre Manera lo sapeva, perché leggeva con metodo i giornali che davano notizia degli ultimi avanzamenti delle scienze. Trascriveva stralci di articoli, ricopiava i titoli delle opere recensite, ne faceva elenchi. Era il suo modo di prendere possesso della realtà, di tenere ordine nel caos dell’infinito scibile umano. Lo aveva imparato molto presto dal suo maestro Juan Andrés y Morell, che lo aveva preso con sé dopo che suo padre, Mariano Nicola Manera, era morto quando ancora era bambino. Andrés era arrivato in Italia prima che Francesco nascesse, quando i gesuiti erano stati espulsi dai domini della monarchia di Spagna. Centinaia di uomini si erano messi in viaggio, accompagnati da una piccola rendita garantita dallo stesso Stato che li allontanava. Poca cosa per sopravvivere. C’era chi aveva lasciato l’abito e si era dato all’avvocatura, chi al commercio di cose piú disparate, chi alla medicina, chi alle lettere, insegnandole come precettore, coltivandole come letterato, conservandole come bibliotecario. Giunto in Italia, Juan Andrés y Morell sarebbe stato tutte e tre le cose, precettore, letterato e bibliotecario, peregrinando fra Mantova e Ferrara, Venezia e Pavia. Fattosi italiano nel nome e nell’idioma, divenuto Giovanni, con le lettere e delle lettere italiane era vissuto, spesso preso dalle urgenze del presente in cui risiedeva temporaneamente. Viveva come ospite di riguardo, fra cenacoli, accademie e richieste dei suoi protettori. E in quell’equilibrio tra prestigio e scomodità, andava producendo sette tomi Dell’origine, progressi e stato attuale d’ogni letteratura, facendo a gara nel compendiare lo scibile umano con l’Encyclopédie di Diderot e D’Alembert. I francesi avevano tolto Dio dal sapere degli uomini, pensando che la sola ragione potesse portare l’umanità verso un futuro luminoso. Per il gesuita in esilio, non poteva esserci pensiero umano senza la scintilla di Dio, né progresso senza abbandonarsi ai suoi piani. Tutto ciò che era stato messo in parola dalle origini del mondo ai suoi tempi, da un capo all’altro delle terre conosciute, dalla poesia alla chimica, dalla storia alla medicina, ne poteva essere dimostrazione. E affinché questo fosse noto a tutto il mondo, bisognava lavorare per classificarlo e darne alle stampe una grande sintesi. Questa era per Andrés la letteratura, qualcosa di molto piú vasto di quello che pochi anni dopo avrebbe cominciato a intendersi sotto questo nome. Lo aveva riversato in quei tomi pubblicati e poi ristampati ancora con successo. Infaticabile, recensiva volumi sulle Efemeridi letterarie, scriveva per le Novelle letterarie, intessendo relazioni tali da divenire il centro di un traffico imponente di libri tra Spagna e Italia. Solo cosí si sarebbero arginate le pestilenziali dottrine dell’Illuminismo.

E mentre quasi in ogni famiglia rispettabile s’installava un ex gesuita spagnolo come precettore (a casa Leopardi era toccato il messicano De Torres, che moriva quando Giacomo aveva nove anni), mentre il mercato dei libri si riempiva di letteratura spagnola e una Repubblica delle lettere di gesuiti espulsi operava per riabilitare la lingua di Cervantes, mentre le truppe francesi invadevano la penisola, cadevano governi in piedi da secoli e nascevano nuove repubbliche, Andrés era approdato a Napoli. Qui, nell’estate del 1804, Ferdinando IV, restaurata la sua monarchia, aveva richiamato i gesuiti, perché lo aiutassero a ristabilire l’ordine. Portavano con sé i loro bauli pieni di volumi, cosí pieni che Andrés e altri due confratelli riuscivano a mettere insieme una nuova biblioteca dei gesuiti. Lo spagnolo ne diveniva prefetto e presto avrebbe avuto anche la responsabilità su quella reale. Non gli sarebbe stata consegnata però dal re Borbone, ma da Giuseppe Bonaparte: Napoleone, presa Napoli nel 1806, lo aveva messo sul trono al posto del re. Allora l’ordine di Ignazio veniva nuovamente sciolto e i suoi membri stranieri cacciati dalle terre del Regno. Tutti, tranne Andrés, che per la sua erudizione era gradito e utile tanto ai vecchi quanto ai nuovi governanti. Ogni mattina lo si vedeva arrivare alla Reale Biblioteca. Passando dalla scala degli studenti, attraversava velocemente le stanze che si affacciavano sullo splendido salone centrale e si fermava in quella dei Quattrocentisti e poi dei Manoscritti, dove si riunivano i suoi allievi. Era un luogo accogliente la Reale Biblioteca, grazie all’amabilità del bibliotecario spagnolo. Cosí ricordava un visitatore francese di quella tappa obbligata del Grand Tour in Italia.

Francesco Manera aveva otto anni ed era già alle prese con lo studio. Poco dopo il suo tutore, il notaio don Gaetano, lo avrebbe affidato a due precettori, che avrebbero fatto di lui un voracissimo lettore e un assiduo frequentatore di biblioteche e cenacoli, fra cui quello che si riuniva intorno ad Andrés. La giovane testa di capelli nerissimi aveva cominciato, cosí, a chinarsi sui libri, la mano a impugnare la penna e a scrivere con lettere tonde e minute, gli occhi grandi e sporgenti a scorrere le pagine fitte di scrittura, sua e altrui. Da allora e per sempre Francesco, accolto da piccolo orfano in un mondo di adulti eruditi, aveva letto e scritto, trovando in queste due azioni la sua via maestra per il mondo. Forse l’accanimento con cui avrebbe riempito, nel corso della sua vita, migliaia di fogli, trascrivendo e rielaborando, risistemando e annotando su ogni brandello di carta disponibile, era gesto di gratitudine ripetuto all’infinito per quell’adozione, per quel nuovo padre ricevuto a costo di farsi tutto occhi, mente e parole. Ed era stato anche cosí, che, leggendo, ricopiando, archiviando, aveva potuto imparare il dubbio e la natura cedevole del sapere sui corpi animati degli uomini e delle donne, e apprendere che le antiche concezioni che il suo ordine religioso ancora abbracciava, con quegli spiriti vitali che si agitavano, quel sangue che si scaldava, quell’anima sottesa a ogni minima alterazione del sentire, non erano le uniche. Il suo maestro Andrés aveva scritto che la storia è un percorso tortuoso che può anche arretrare, subire deviazioni, ma che sempre prosegue. E la scienza moderna non era da temere, ma da conoscere. Nessun sapere doveva fare paura, se studiarlo significava conquistarlo, e restituirlo al mondo rinnovato.

Per questo, forse, padre Manera trascriveva e glossava con zelo nei suoi zibaldoni anche gli autori dannati, come il Boccaccio e il Machiavelli, ricostruendone la fortuna, aggiornandosi sulle edizioni migliori. «In una traduzione lodatissima di tutte le opere del Machiavello che si sta pubblicando in Francia, leggesi un proemio istorico, ove con buoni e in parte sconosciuti argomenti si mostrano i segreti motivi della guerra fatta per sí lungo tempo alla sua memoria».

Per questo, forse, qualche giorno dopo avrebbe portato un medico a visitare Veronica. Del resto anche la medicina, secondo il suo maestro Andrés, era una forma di letteratura. Ci aveva dedicato un capitolo nel suo Dell’origine e progressi, che comprendeva anche le teorie piú moderne, che sempre di piú davano importanza al corpo nel determinare le caratteristiche della persona, le sue azioni, perfino i suoi pensieri. Anzi, Andrés aveva addirittura sperato che lo studio del cervello «sempre piú ci faccia conoscere l’uomo», i meccanismi che ne regolano l’intelligenza, la memoria, i sensi. Cosí aveva fatto sapere per lettera a un medico piemontese, Vincenzo Malacarne, che sezionando il cervello di malati di cretinismo aveva notato una deformità del cranio la quale, alla dissezione anatomica, si rivelava accompagnata a un’anomalia del cervelletto. Era segno che la malattia cambia il cervello, e che il cervello, a sua volta, cambia il comportamento. Niente sangue e spiriti che si agitano, niente anima inferiore e affetti a dominare le volontà, le inclinazioni, le cadute. Anche fra i gesuiti, gli aveva scritto Andrés, c’erano stati cervelli che dopo la malattia non erano stati piú gli stessi. Il confratello Boscovich celebre matematico, chimico e fisico, era morto di una morte infelicissima, in preda alla pazzia. Il suo cervello «quante laminette non avrà avuto, e come saranno state malconce dopo la sua malattia?»

Che anche la giovane Hamerani fosse pazza?








XIV

8 gennaio 1835

ESORCISAZIONE





Visitarono l’inferma al solito.



Non è scritto altro. Quel giorno lei compiva vent’anni. Ma tutta la città era accorsa a rendere omaggio al cadavere del cardinale Placido Zurla, che era arrivato da Palermo in stato di perfetta conservazione.








XV

9 gennaio 1835

ESORCISAZIONE





Visitarono la giovine. Il Padre Manera condusse seco il Dottor Andrea Belli affinché vedesse la giovine in statu naturali prima di vederla in ossessione.



Nella stanza di via di Sant’Anna entrava un uomo dal volto butterato, le labbra piene, le guance chiazzate di rosso violaceo, i capelli radi e precocemente grigi. Andrea Belli, il chirurgo dei gesuiti. Si può dargli un corpo perché le sue carte, sparse fra biblioteche e archivi romani, lo descrivono con minuzia. L’abbondanza dei suoi scritti rende difficile scegliere cosa ammettere di lui qui. Le priorità si affastellano nell’accumulo di erudizione. Si può provare noia per pagine e pagine, poi improvvisamente uno squarcio di vita ridesta dal torpore indotto dall’affollarsi di selve, ninfe, pastori, lapidi e antichi cimeli. Andrea – spesso cosí chiamava se stesso nelle sue carte, quasi fosse un altro da sé, o per non osare dirsi io, in segno di modestia – era oggetto di quotidiane osservazioni da parte sua. Un continuo scrutarsi, giudicarsi, assolversi e scriverne, conteso fra la constatazione mortificata della propria fragilità e quella, lusingata, della propria eroica virtú. Forse scriveva di sé perché la sua morte gli era ogni giorno davanti agli occhi, e quel mettersi e rimettersi su carta era un volerle sopravvivere. O forse perché di sé, del proprio volto, del proprio corpo, anche nelle sue vergognose pesantezze, impietosamente aveva scritto prima di lui il celebre Gerolamo Cardano, medico, filosofo, matematico, che in un secolo, il XVI, in cui anche i medici gridavano con facilità al miracolo aveva saputo invece celebrare la sola forza della natura nella sua terrena, potente nudità. Cosí facendo Andrea Belli si metteva sulle spalle dei giganti e – almeno nell’intimo delle sue carte alla luce del lume, la sera – prendeva le distanze dalle facili credenze nel soprannaturale che i medici, ancora nel suo tempo e specialmente nella città del papa, andavano coltivando.

A sette anni era arrivato il vaiolo a deturpargli il volto e a renderlo quasi calvo. Per questo gli avevano messo una parrucca e ne aveva provato somma vergogna. Quando usciva di casa, si sentiva come l’ebreo che il sabato attraversava la piazza con il pane azzimo che si vendeva al ghetto, e la gente se la rideva. Doveva aver visto quella scena coi suoi occhi e trovato nell’ebreo la quintessenza dell’infimo, di cui si poteva solo ridere di scherno. Ma lui invece aveva pianto, e ancora a trentacinque anni se lo ricordava, e ne scriveva una filastrocca che voleva suonare buffa e amara:


Di etade all’anno settimo | dal rio vajuol sanato | il viso punzecchiato | per sempre mi restò. | Mi caddero i capelli | fra il biondo e il color bruno | e senza pelo alcuno | la zucca si mostrò. | Tessuto in vaga forma | ci volle il parrucchino | che avesse il suo codino | due ricci ed il toppè. | Cosí messer Giacobbe | portando gli azimelli | al tempo dei Caselli | o il sabbato sen va. | Ridea la gente in piazza, | e a me pien di rossore | di lagrimoso umore | la gota si bagnò.



E ancora due anni dopo era sempre la vergogna che lo aveva fatto strillare e dimenarsi perché non voleva entrare in San Pietro con la parrucca, tanto che lo avevano preso per indemoniato. Ma poi il padre Filippo lo aveva portato a sentire la storia della passione di Cristo, e ancora le lacrime erano scese, ma stavolta a sentire nominare i ventricoli del cuore, le arterie, le vene, i meati della cute, i muscoli e i nervi del figlio di Dio. Rientrati a casa, il padre gli aveva suggerito di notare in tante piccole schede i nomi e i sinonimi, insieme alle immagini vive e agli slanci di fantasia che lo coglievano. E cosí era nata, da quella prima impressione di bambino di neppure dieci anni, l’idea di comporre una grande raccolta di letteratura ed erudizione, che ancora da adulto compilava, e di cui i posteri avrebbero riconosciuto la grandezza. E sempre da quella sera in cui, dopo aver ascoltato la passione di Cristo, il verbo di Dio che si era fatto carne e aveva sofferto nei nervi, nelle vene, nella pelle, aveva cominciato a catalogare le parole, e attraverso di esse il mondo, era nato il desiderio di fare il chirurgo.

Andrea diciannovenne era entrato nell’edificio della Sapienza da studente, e si era trovato all’ombra delle arcate imponenti del portico che, correndo su tre lati, finisce contro il prodigio barocco della facciata della chiesa di Sant’Ivo. Ondeggiando, questa culminava e culmina ancora oggi nella spirale della lanterna, che, avvitandosi, si perde contro il cielo. Le otto aule, che dovevano spartirsi gli studenti di medicina, di legge e di teologia, si affacciavano su questa magnificente quinta quadrangolare, che ho spesso ammirato col fiato sospeso andando all’Archivio di Stato, oggi in quella sede. Ma la luce arrivava appena e il chiasso dei vicini mercati di piazza Navona e di Sant’Eustachio era talmente forte che i professori dovevano interrompersi, e aspettare che calasse abbastanza da non coprire del tutto la loro voce. Le aule del piano terra, troppo buie per l’uso accademico, si affittavano come stalle e fienili, tranne quella per le incisioni anatomiche. Ma perché ci si potesse vedere qualcosa, andava a finire che i corpi si aprivano all’aperto, in mezzo al cortile, nell’odore di cavalli e nel vociare dei negozianti, non solo di quelli dei mercati là fuori ma anche di quelli che andavano a riunirsi proprio lí. Non era raro che il Tevere esondasse e le acque sommergessero quel porticato in cui quotidianamente il solenne rito accademico si mescolava al prosaico, mettendo insieme docenti, studenti, animali, fieni, prolusioni ed escrementi. Anche al piano di sopra non mancavano gli incomodi. Capitava che, al posto degli aspiranti chirurghi, il professore trovasse nell’aula i banchieri a discutere le loro faccende. E capitava anche che un soffitto crollasse, un istante dopo che – miracolo! – tutti se ne erano usciti. Qui Andrea Belli aveva studiato da chirurgo. Ci volevano tre anni di università. Dopo il primo, si prendeva il titolo di baccelliere, dopo il terzo quello di licenziato e, solo dopo una pubblica incisione anatomica con dissertazione, finalmente, quello di dottore. Le stesse tappe Andrea le aveva percorse anche per diventare medico. Le due strade erano separate. La chirurgia, benché divenuta assai piú prestigiosa che un tempo, quando tagliare era roba da barbieri, era materia accademica solo da una ventina d’anni, e la conoscenza dell’una non implicava quella dell’altra. Aveva studiato la botanica, l’anatomia, la medicina teorica e quella pratica, l’anatomia umana comparata a quella animale, la chirurgia, l’ostetricia, la chimica. Per esercitare in piena regola entrambi i mestieri, di medico e chirurgo, aveva preso la matricola, che si otteneva con la pratica. E la pratica Andrea Belli l’aveva fatta nei due grandi ospedali di Roma, quello di Santo Spirito, ma soprattutto quello della Consolazione, che curava i contusi, i fratturati, gli escoriati – cose da chirurghi.

Roma produceva ogni giorno un’infinità di contusioni, fratture, escoriazioni. Passanti travolti dalle carrozze, muratori che cadevano dalle impalcature, ebanisti che si tagliavano, stallini calciati dagli animali e molinari finiti sotto le macine, e quelli che se le davano di santa ragione finivano all’Arcispedale di Santa Maria della Consolazione, nella grande sala degli uomini. Nella prima estate arrivavano anche i braccianti, venuti dalle montagne per la mietitura. Si radunavano in piazza Montanara, poi andavano verso i campi, lungo l’Appia, a faticare l’intera giornata sotto il sole di luglio. La notte dormivano all’addiaccio, e li si vedeva sulla grande scalinata di Aracoeli e sotto i portici dei palazzi capitolini, buttati a prendere la rugiada. Chi aveva la febbre finiva a Santo Spirito, e chi aveva il capo bruciato dal sole, o le mani lacere da un colpo d’accetta o il ventre sfondato dal calcio di un altro uomo esausto e rabbioso arrivava all’Arcispedale della Consolazione. Il dottor Belli ne aveva fatto la sua casa. Non ne era solo il chirurgo primario, ma aveva l’onore di tenerne l’archivio e la biblioteca. Insieme a una trentina di uomini e due sole donne, la badessa e l’inserviente per la corsia femminile, ci dormiva e ci mangiava. Ogni angolo era da lui scrutato, forse piú scrutato di quanto non lo fossero i corpi dei suoi pazienti. Sapeva che da una piccola porta laterale della corsia delle donne si poteva raggiungere una terrazza, dove un tempo era piantato un mirto. Era bellissimo e molto antico. Quando si facevano le dissezioni dei cadaveri, giorni di festa per gli studenti, se ne prendevano ramoscelli. Forse era accaduto ancora nel marzo 1813, per la sua prima dissertazione in ospedale, che aveva dedicato all’occhio e al senso della vista. Il mirto ancora verdeggiava sulla terrazza e sulle amputazioni, le cauterizzazioni, le agonie, le morti e le guarigioni. Lo avrebbero tagliato tutto per il ritorno di Pio VII, quando la notte era stata a tal punto illuminata dai fuochi di festa da sembrare giorno e le vie coperte di tappeti di rami. Andrea Belli aveva venticinque anni e di quel ritorno era stato contento. Quello stesso anno 1814 era anche entrato in Arcadia, col nome di Liso Samiense, ma aveva assai sofferto di emicrania e di angina tonsillare.

Poi era stato assunto stabilmente come chirurgo dei gesuiti. Un incarico che, insieme a quello di primario dell’Arcispedale di Santa Maria della Consolazione e all’assistenza di alcuni altri luoghi pii, gli permetteva di vivere dignitosamente e di dedicarsi alle due sue grandi passioni. Sobrio fino all’ascesi in materia di donne, come continuamente dichiarava a se stesso nei propri scritti, spendeva follie per la sua biblioteca sull’antico Lazio, dalla cui lettura traeva l’ispirazione per eruditi componimenti. Essi, lo giudicava lui medesimo, univano all’esattezza del dettaglio antiquario l’intensità di sentimento che le bellezze naturali, costellate dei resti dell’antico, ispiravano a un cuore mai sazio di conoscenza, e assai facile a stringersi nel patimento, come il suo. Poi c’era la collezione di monete e medaglie pontificie. Ne aveva quattrocento. Possedeva perfino la moneta di papa Zaccaria, dell’VIII secolo, ma quella d’oro da cinque scudi del regnante sommo pontefice con le immagini dei Santissimi Apostoli, di cui erano stati battuti solo otto esemplari, ancora mancava. Del resto, non bisognava mai sperare che la raccolta fosse completa. Sarebbe stato come volere un erbario che conteneva tutte le piante del mondo. «Sogno di pazzo o fola da romanzo». Doveva destargli una certa impressione entrare nella casa degli eredi dei grandi Hamerani, il 9 gennaio dell’anno 1835. Tuttavia, nel diario che compilava da anni, notando sul lato sinistro della pagina l’oggetto, e sul destro le osservazioni in merito a esso, il dottor Andrea Belli si limitava ad appuntare, sempre parlando di sé in terza persona: «I Padri gesuiti lo portano a esaminare una creduta ossessa. Da questa prima visita non trovò cosa straordinaria».

Nel suo diario, padre Manera invece appuntava: Visita col Dottor Belli. Falsità smentite dell’avere la giovane studiato teologia e dell’esser morta matta la sorella in Campo Marzio.








XVI

Roma, gennaio 1827

«PROCESSUS» PER LA CAUSA DI BEATIFICAZIONE E CANONIZZAZIONE DEL VENERABILE SERVO DI DIO FRANCESCO SAVERIO MARIA BIANCHI





«Io mi chiamo Maria Antonina Hamerani, sono nata in Roma, avendo per genitori il Signor Giovanni Hamerani, e la Signora Vittoria Cecchi tuttora per la grazia di Dio viventi. Sono in età di anni venti non compiuti. Mi trovo ora in questo venerabile monastero in prova, perché desidero, e spero, vestire qui l’abito monastico».



Chi parla è la sorella che padre Manera aveva annotato nel suo Diario si sospettava fosse morta matta. Parla da una stanza del monastero di Santa Maria in Campo Marzio e da un corposo volume conservato all’Archivio Apostolico Vaticano. L’eco della voce dei suoi vent’anni, nel rimbombo freddo di un parlatorio, arriva un giorno di gennaio di otto anni prima. Vuole farsi benedettina. Racconta di come è stata guarita per miracolo, per intercessione del venerabile Bianchi barnabita. In quegli anni tra Napoli e Roma le guarigioni per sua intercessione erano state tante e tali, che si era stabilito di farne il processo per renderlo beato, e poi santo. Cosí, quell’anno 1827, a Roma si erano cominciate a raccogliere le testimonianze dei suoi miracoli e tutta la famiglia Hamerani aveva parlato. Tutti tranne Veronica, che allora aveva dodici anni, e l’altra sorella piú grande Teresa. Giovanni Hamerani, la moglie Maria Vittoria, la zia Anna Maria, il servitore Tommaso, da una stanza del convento dei barnabiti di San Carlo ai Catinari, dall’altra parte della strada di via di Sant’Anna, avevano riferito a loro volta quanto avevano visto accadere al corpo e all’anima di Antonina, ognuno dalla sua angolatura precisa e viva, ma tutti concordi che, a un certo punto, era accaduto un fatto prodigioso e la famiglia era stata toccata dallo straordinario. La malattia era passata. Tanto atroci erano state le sofferenze di Antonina, tanto incontenibile era stata la gioia della vita che era tornata in lei. Escluso quello del servitore Tommaso, che forse era già morto, i loro sono gli stessi sguardi che, pochi anni dopo, si sarebbero affacciati sul letto di Veronica, l’ultima figlia rimasta. Non fosse stato per un miracolo da accertare, e per un nuovo santo da proclamare, non avremmo potuto sapere che la famiglia Hamerani aveva una consuetudine di lunga data con il dolore e con il soprannaturale. La casa di via di Sant’Anna aveva visto da tempo entrare e uscire dottori e sacerdoti, e chinarsi su teste di giovani donne affondate nei cuscini nei sudori del deliquio, fra salassi e benedizioni. Anni di estreme unzioni, sempre sulla soglia del trapasso.

«Il mio nome è Giovanni Hamerani. Mi mantengo colle mie rendite e con quella convenienza, che posso. Ogni otto giorni mi accosto ai sacramenti della confessione, e comunione».

«Mi chiamo Maria Vittoria. Sono nata in Roma dai genitori Vincenzo Cecchi al presente defonto, e dalla Signora Teresa Lovatti tutt’ora per la Dio grazia vivente. Da molti anni sono maritata col Signor Giovanni Hamerani con il quale convivo. Mi mantengo colle rendite proprie cioè del mio consorte, e con quella decenza, e convenienza propria del nostro stato».

«Mi chiamo Anna Maria Cecchi, sono romana, e figlia del fu Vincenzo Cecchi e della Signora Teresa Lovatti tutt’ora per grazia di Dio vivente. Sono nubile».

«Mi chiamo Tommaso Sibboni romano. Faccio il servitore in casa Hamerani da circa dieci anni. Mi mantengo colle mie fatighe, come conviene onestamente».

Eccoli, perché si faccia luce sul miracolo, aprire la porta di casa di via di Sant’Anna, schiudendola sulla loro vita quotidiana. Ben preparati da chi vorrebbe il loro venerabile fatto santo (per i barnabiti loro dirimpettai, avere un nuovo santo nel loro ordine non sarebbe stata cosa da poco), rievocano i minimi dettagli della malattia di Antonina, affinché chiarezza possa essere fatta intorno a ciò che solo la fede può credere. Ascoltando le loro dichiarazioni, i consultori della Congregazione dei Riti avrebbero dovuto cogliere con la ragione quanto di piú sfuggente a essa potesse esservi: il miracolo. Argomentazioni a favore e a sfavore, dimostrazioni, perorazioni, confutazioni, citazioni, e, infine, conclusioni per accertare l’inaccertabile. Cosí si fabbricavano i santi, tra vissuti disperati, desiderio di essere al centro dell’amore Suo, svolte inattese, procedure e incartamenti. Ogni volta l’enigma del corpo dato per inguaribile, che a un tratto sembrava tornare alla vita piena, veniva posto sotto lo sguardo scrutatore di uomini esperti. Il secolo precedente era stato un papa, Benedetto XIV, a chiamare la medicina a stretto rapporto, perché aiutasse nel distinguere il naturale dal soprannaturale, la guarigione fisiologica da quella miracolosa e si potesse meglio accertare cosa fosse opera del santo, cosa del normale corso della natura. E cosí le carte si riempivano di auscultazioni, palpazioni e osservazioni su densità e colori di effluvi di umori, ventri che si gonfiano e si sgonfiano, consistenza degli escrementi, sostanze somministrate e salassi. Le perizie dei medici e i racconti dei pazienti davano forma a corpi che, nella distanza, ci appaiono fantasmagorici. Prima di essere miracolosamente guarito, il corpo di dolore di Antonina Hamerani, scrutato, toccato, annusato, aveva milza e fegato ostruiti a tal punto da superare in dimensione tutti gli altri organi. Nel suo ventre smisuratamente tondo si vedeva un globo d’acqua spostarsi da un capo all’altro. Le dita della mano sinistra come salsicce, la bocca una fontana di sangue a ogni colpo di tosse, i piedi viola per le ustioni di impacchi di senape, che avrebbero dovuto farla rinvenire da lunghi deliqui.

Insieme al corpo di Antonina mostruosamente scolpito dalla malattia, ecco comparire nel racconto, sullo sfondo, anche la sorella piccola. Qui ha finalmente un nome, Veronica, ed è la figlia minore da proteggere da quello strazio che stava colpendo la piú grande. Veronica aveva cinque anni quando la morte aveva cominciato ad affacciarsi alla camera in fondo al corridoio dove dormiva Antonina, che in quel tempo ne aveva tredici. Da allora continuamente la morte veniva e andava, o forse non se ne andava mai, ma stava dietro la porta anche quando sembrava lontana e non si sentivano piú i suoi versi. Quando era vicina, la morte dava «all’Antonina» – cosí familiarmente la chiamavano i suoi, interrogati per la causa del santo – delle scosse improvvise che la storcevano tutta da una parte, come volendola avvitare, e le faceva uscire dei lamenti da cane rinchiuso e affamato, e poi dei tonfi e dei rantoli. Allora «zia Nanna», che era senza marito e andava in casa Hamerani ad aiutare, smetteva di stirare e correva di là a darle «caraffe piene di robba bianca». Intanto il vecchio Tommaso veniva mandato a chiamare come sempre il chirurgo per farla salassare, che, a forza di chiamarlo, una volta gli aveva risposto: «Non ci vengo Tommaso mio, perché non voglio che ci rimanga sulla botta». Allora arrivava il parroco, e tutti stavano intorno al letto di Antonina con i vetri spalancati per fare entrare aria e le persiane socchiuse perché la luce era troppo forte anche se il convento di San Carlo ai Catinari faceva ombra, ad aspettare che morisse. Tutti tranne Veronica. La chiudevano nella camera di là dalla loggia, a volte con mamma, a volte sola, perché non bisognava che vedesse «l’Antonina» che si piegava di qua e di là sul letto. Una volta la morte era sembrata a un attimo dal prendersela, lasciandola con la bocca storta per qualche settimana finché san Giuseppe non le aveva fatto la grazia di farla tornare a posto. Ma un giorno del 1821: «Accadde […] che ebbi un forte disgusto in famiglia e fu tanto forte, che mi cagionò del vomito. Io peraltro nulla volli dire allora, procurai di reprimermi e di fare in modo che di questo non si avvedessero i Parenti, mi posi a tavola secondo il solito, procurando di mangiare per quanto potevo, sebbene poco cibo potei prendere», racconta Antonina. «Per una certa paura che ebbe trovandosi in cattive circostanze gli si alterò la salute», dice il padre. «Dirò dunque che nell’età circa di quattordici anni cominciò la suddetta Maria Antonina a soffrire delle terzane, le quali ebbero origine da una forte paura, che io credo inutile esporre», dice la madre. «Cominciò l’Antonina a soffrire di terzane, mi dissero che erano provocate da una certa paura», dice la zia Anna Maria.

Tutti sapevano che qualcosa di grave era accaduto, e sapevano bene di cosa si trattasse, ma nessuno aveva voluto dargli un nome (inutile cercarlo nei documenti, cose di famiglia che non saprò mai). Da allora erano arrivati i «patemi d’animo deprimenti», la «alterazione di bile» e un ventre talmente gonfio che una donna in chiesa le aveva chiesto se fosse gravida. «Non era piú quell’Antonina di prima». Al vecchio Tommaso, che prima faceva preparare per lei del «pan grattatino, o qualche altra minestrina con qualche pescetto», veniva chiesto di procurare solo della «gelatina di pollo, e in quegli ultimi giorni non si prendeva neppure la vitella per fare il brodo». Finché un pomeriggio «l’Antonina», che anche nello stremo delle forze teneva sempre con sé un «ritrattino» del beato Francesco Saverio Maria (il «vecchietto mio» lo chiamava), se l’era messo sulla pancia proprio là dove il medico avrebbe voluto inciderla per fare uscire i ristagni di umori, e aveva sussurrato alla madre: «Vedete quanto è bello, potrebbe farmi la grazia». Poi si erano messe insieme a dire i Pater, Ave e Gloria. Mentre pregava, benché fosse inginocchiata ai piedi del letto, la madre era come caduta in un sonno, e quando si era svegliata sentendo la voce dell’Antonina che era tornata naturale, e l’aveva vista seduta, coi cuscini già rassettati, non ci aveva potuto credere e cosí aveva esclamato: «Ma che davero?» Ed era stato tutto un piangere di gioia nel vedere poi, poco piú tardi, «l’Antonina» arrivare in cucina, dove la madre e la zia erano andate dal vecchio Tommaso a chiedergli di procurare «un gelato di rosso d’ovo». Aveva i piedi nudi di nuovo lisci, erano sparite del tutto le bruciature dei senapismi, e in mano portava l’orinale pieno di acqua, tanta, bella e chiara come la faceva quando era sana. Poi erano tornati i suoi «benefici», i mestrui che tutti sapevano, anche il padre, essersi a lungo sospesi.

Antonina aveva allora espresso il desiderio di entrare in monastero, ma la madre l’aveva messa a letto. Non perché dubitasse della guarigione avvenuta per merito del venerabile Francesco Saverio Maria, ma per provarne l’obbedienza. Il noviziato, le aveva detto, glielo avrebbe fatto fare in casa. Intanto l’Antonina aveva fatto ancora uno sputo di sangue, ma tutti avevano pensato che fosse perché si era pulita i denti con una spilla.

Cosí avevano raccontato gli Hamerani nel mese di gennaio del 1827, mentre si raccoglievano per l’Italia storie di miracoli del venerabile Bianchi, dalla cui grazia anche loro erano stati toccati. Allora le tre figlie Antonina, Teresa e Veronica erano vive. Nell’anno 1835, a Maria Vittoria e Giovanni era stato chiesto ancora di ricordare. Ecco comparire nell’Esorcisazione un’altra Storia di Maria Antonina. Non è scritto se, in quel nuovo rivangare per i gesuiti, che volevano fare luce su quanto stesse succedendo questa volta alla loro ultima figlia, vi fosse stata una qualche commozione. Rieccoli ripensare ad Antonina che era entrata in monastero, alla vestizione, che era stata solenne, alla principessa Maria Luigia Torlonia che l’aveva accompagnata a fare le visite prima della cerimonia. Era la moglie del principe Domenico Orsini, il quale, assistente al soglio pontificio, aveva il privilegio di stare sulla predella del trono del papa e ora era stato fatto addirittura senatore. Per Antonina che si monacava c’era stato un pranzo in casa Hamerani, che aveva riunito intorno alla tavola alti prelati, padri barnabiti, parenti, e qualche amico di casa. Milleduecento scudi erano stati spesi per quell’occasione, mille scudi sborsati per la dote e quaranta impegnati per la rendita annua. Era stata una festa, la famiglia si preparava a dare in sposa a Cristo la figlia maggiore, che prendeva il nome di Maria Francesca Saveria. Tre anni dopo, la sorella Teresa moriva. E un anno piú tardi se ne andava anche Antonina col suo nuovo nome, tra le mura del convento delle benedettine in Campo Marzio. Le consorelle la ricordavano come un esempio di fede e virtú, che la sua salute cagionevole metteva continuamente alla prova, sortendo l’effetto di rafforzarle. Bastava poco per turbare quel corpo fragile, una castagna scoppiata nello scaldino della novizia, che le aveva leggermente ferito l’occhio, un cambio d’aria. Prima di morire, aveva chiesto di rivedere un’ultima volta la madre e Veronica, l’unica sorella rimasta, la piú piccola. La superiora aveva fatto eccezione, viste le circostanze straordinarie. Assicurava che poco dopo si era addormentata per sempre in serenità. Il suo corpo era stato sezionato, e i periti avevano rinvenuto nei polmoni le tracce evidenti di un’infiammazione. In vita, era stata una miracolata, e bisognava capire dove il male fisico avesse agito poi a tal punto da vincere il miracolo. Ma qualcuno, per vie indirette, aveva fatto sapere che la buona Francesca Maria spesso piangeva e di notte urlava e smaniava, tanto che la conversa non voleva piú dormire nella cella accanto. Non c’è modo di comprovarlo, perché per quegli anni le carte del monastero di Campo Marzio sono perdute. Anche quando era ragazzina le prendevano quelle smanie. Quando era in preda all’affanno, la si vedeva camminare sul letto, in camicia, e faceva versi e cose stranissime: poi si buttava giú tutta raggruppata, e talora tutta smaniosa. Qualcuno aggiungeva: Tali stranezze e smanie erano tutte conformi a quelle delle altre due sorelle Maria Teresa, e Maria Veronica.

Vista da qui, si direbbe che in casa Hamerani si parlasse principalmente la lingua del dolore. Certo, a testimoniarlo non sono i milioni di parole che hanno risuonato nelle stanze al primo piano di via di Sant’Anna. Nessuno sa le parole quotidiane, senza le quali non ci sarebbero state nascite, infanzie, morti, colazioni, pranzi, cene, passeggiate in campagna, uscite per la messa. Qualcuno avrà annunciato la nascita della primogenita, e poi un mese dopo la sua morte, ordinato al cuoco di preparare qualcosa, avvisato che il cibo era servito in tavola, detto alle bambine di stare sedute bene, messo in castigo la piú disubbidiente, lodato la piú composta. Ci sarà stata almeno una risata di gusto, un grido di sorpresa, un gemito sfuggito durante uno degli otto concepimenti – almeno otto in una vita gli incontri carnali dei coniugi Hamerani –, un bisbigliare sommesso nei giochi delle sorelle, un fanciullesco sillabare l’alfabeto, un grido rabbioso di padre spazientito. Da qui, si direbbe che i volti degli Hamerani siano sempre stati chini intorno a un letto di malattia. Sul guanciale, sempre la testa di una figlia, sotto le coperte un corpo di ragazza che si contorce, stretto da mani invisibili cui si cerca di dare un nome che, sempre da qui, si direbbe non essere mai quello definitivo. Convulsioni, febbri terzane, o demonio, viene il sospetto che questi nomi siano serviti agli Hamerani quantomeno a credere di sapere a cosa stavano assistendo, a chiamare per nome l’estraneo nelle loro figlie, per farlo entrare nel mondo del noto e qui tentare di domarlo.
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14 gennaio 1835

ESORCISAZIONE





Siccome ogni sera a un’ora e mezzo di notte cominciava stabilmente l’ossessione, che durava fino alle dodici della mattina secondo l’orologio italiano, e siccome in questa lunga ossessione di ogni notte il diavolo era loquace assai e alle volte diceva cose di cui potevano farsi qualche conto, cosí il Padre Manera ordinò alla Signora Vittoria madre dell’ossessa che notasse quanto poteva di tutto ciò che il diavolo avesse detto, giacché ella stava in camera della figlia e vi stava quasi sempre desta. Questa buona signora si prestò e ogni mattina scriveva e mandava al Padre Manera la relazione di tutto l’accaduto nella notte antecedente.

Si cominciò dalla notte di mercoledí 14 gennaio.

Alle ore due e mezzo passate ha cominciato a dire: Fulmini, saette, accidenti che gli piglino. E io gli ho detto: Con chi l’hai? Ed egli ha risposto: Con chi mi pare. Tu vecchia vieni con le tue moine per farmi dire qualche cosa, ma io non parlo piú e non si verificherà mai piú niente di quello che io dico.



Maria Vittoria Cecchi, figlia di Vincenzo, aveva cinquantotto anni. Quando era arrivata in casa Hamerani un giorno d’ottobre, come sposa di Giovanni, ne aveva venticinque. Veniva da un’antica famiglia di capomastri. La madre, Teresa Lovatti, era a sua volta figlia di famiglia di costruttori. A fare il matrimonio erano state forse le stesse forze che quarant’anni prima avevano portato lí Maria Antonia Fuga in sposa a Ferdinando, il padre di Giovanni Hamerani. Un ambiente di artisti e artigiani, fra adunanze di accademie e confraternite, architettava edifici e strategie matrimoniali. Ma se nella generazione precedente la figlia di un architetto di sovrani e papi re veniva unita al figlio di un incisore di medaglie che poteva vantare analoghe committenze, in quella successiva la figlia di un muratore capo si consegnava a un orfano maturo ma ancora apprendista, che doveva il suo patrimonio alla vendita del patrimonio dei padri. Pio VII, il papa di cui Giovanni sarà goffo ritrattista, si era insediato da poco, dopo la rottura piú brutale mai subíta dalla storia dei successori di Pietro, e il suo trono non era stabile, minacciato dalle prepotenze di Napoleone. Il mercato della devozione non era piú fiorente come un tempo. I visitatori venuti a Roma da oltralpe non cercavano la commozione edificante data dai simboli della religione cattolica, ma la razionale limpidezza dell’antico di gusto pagano, e le botteghe di medaglie rimaste aperte erano ancora troppe. Nonostante questo, un intreccio non disinteressato di forze, orizzontali e verticali, umane e divine, portava Giovanni e Maria Vittoria nel santo matrimonio, nel flusso delle consuetudini e delle formule antiche, che tutto uniformano e tutto sigillano, con la speranza – nel fondo dei cuori – che tutto resti come è sempre stato. Nessuno sa se Maria Vittoria, dalla sua casa piena di sorelle, pensasse con trepidazione o con pena alla vita che l’aspettava sopra la bottega di medaglie in via di Sant’Anna, dove il suo futuro sposo insieme alla madre vedova l’attendeva. Duecentoquarantacinque scudi venivano anticipati per il corredo di drappi di seta dei fratelli Pinchetti. Il padre Vincenzo era pronto a passargliene quaranta l’anno per il mantenimento delle sue spese personali, e a darle una dote di quasi tremila scudi, pari a quella che la madre dello sposo aveva portato con sé quarant’anni prima. In quell’anno, dallo stesso notaio che rogava per Maria Vittoria e Giovanni, una marchesa portava in dote a un marchese quattromila scudi. Clementina Guglielmi, zitella senza titolo, ne portava quattrocentocinquanta, da pagarsi a rate. Una vacca era stimata quaranta scudi, quanto una cavalla di mezza età. Un mantello usato valeva tre, tre ombrelli facevano uno scudo e un letto in ottime condizioni ne valeva venti.

Il talamo nuziale che attendeva Maria Vittoria stava sotto il quadro di pittore fiorentino, con Cristo nell’orto del Getsemani che pregava dopo l’ultima cena, mentre Giuda lo tradiva. Sulla sua testa, bella, dolce nella notte verdeblu, pioveva una polvere di luce d’oro, mentre un angelo vestito di velluti e broccati lo guardava con pietà d’amore, il volto di cera e la mano tesa.

La generazione era un fatto misterioso e incomprensibile. L’impressione espansiva del seme maschile agiva forse sull’ovicino piú sviluppato, fra quelli che la donna produce. Qui, il seme risvegliava l’omuncolo preformato, ancora sopito, imprimendogli un moto. Era il moto che dava inizio alla vita e del quale la vita avrebbe, da allora, sempre avuto bisogno per conservarsi. Era l’impronta che dava a tutte le sue parti la forma, la proporzione e l’ordine. L’ovicino poi si ingrossava fino a lacerare il suo involucro, e le tube lo spingevano nella cavità dell’utero, con un lavoro portentoso, vermicolare, simile a quello che fa l’intestino. L’ovicino si attaccava qui come una pianta. Gli anatomisti avevano potuto osservarlo nelle donne sezionandone alcune subito dopo l’amore, e lo stesso avevano visto nelle cagne e nelle cavalle. Avevano trovato le tube di un rosso acceso, turgide, ritorte verso l’ovaia, indizio certissimo di aver ricevuto un’impressione dall’aura seminale virile. E cosí nasceva una prima figlia, Maria Teresa, che viveva un mese. Nasceva un maschio, Giuseppe Maria, che viveva poco piú di due anni – e un mese sarebbe vissuto l’altro maschio, l’ultimo, che si chiamava come il primo. Maria Antonina e un’altra Maria Teresa, chiamata come la sfortunata primogenita, riuscivano a scampare almeno alla morte che veniva di solito a prendersi i piccoli frutti di quella pratica ostinata – a dispetto della morte che ne seguiva – del santo dovere coniugale. E accadeva per quel dovere che nel ventre di Maria Vittoria si concepiva nuovamente, ma Anna Maria restava al mondo otto giorni e poi Maria Giuseppa nemmeno un istante. Quando veniva concepita Maria Veronica, nell’anno 1814, in tarda primavera, il papa tornava a Roma dalla sua prigionia in Francia. Quando nasceva, le potenze d’Europa si erano riunite a Vienna per rimettere ordine dopo venticinque anni di stravolgimenti. Se quell’ordine significasse tornare alla situazione di prima, o se si trattasse di ricominciare daccapo, sotto cieli nuovi e con davanti agli occhi orizzonti aperti da costruire, ancora è discusso da chi studia la storia di quegli anni. Certo è che con quel nuovo ordine erano tornati anche i gesuiti, che papa Pio VII richiamava al mondo nell’agosto 1814.

La notizia che il papa, a Roma, aveva restaurato l’ordine dei gesuiti, arrivava a padre Kohlmann nel mese di dicembre, attraverso l’oceano Atlantico. Padre Kohlmann, allora Father Anthony, l’aveva celebrata al collegio di Georgetown. Si era cantato il Te Deum e il Veni Creator e lui aveva fatto una predica commovente, si era scritto. Maria Vittoria covava la settima gravidanza nel ventre dei suoi quasi quarant’anni. Intanto, Juan Andrés y Morell, ormai del tutto cieco, si preparava a lasciare Napoli per Roma insieme al giovane Francesco Manera. «Il mio lettore greco-latino-ispano-gallico-italiano», cosí lo aveva presentato ai confratelli per lettera. L’aveva scritta Francesco stesso, sotto dettatura. Nell’autunno del 1816, quando i due si erano messi in viaggio, il Vesuvio alle loro spalle gettava pietre incendiate da due crateri. Il vecchio gesuita cieco, sbattuto qua e là nel traballio della carrozza, poteva sentire allontanarsi il boato indistinto della città, che aveva cosí amato quando ne aveva fatto esperienza per la prima volta. Poi soffiare sul volto l’aria cattiva delle paludi pontine, e poi forse il suo assistente raccontare dell’imponenza del tempio di Giove a Terracina, in cima al monte aspro, sotto cui il Circeo si spalancava di azzurro, e le guardie alla Torre dell’Epitaffio, sul confine con lo Stato del papa, raccomandare di badare agli assalti dei briganti. E poi il silenzio, a molti angosciante, della campagna romana. Ci saranno state preghiere, di cui non restano tracce. I due sarebbero giunti a Roma a novembre. Manera sarebbe entrato nel noviziato dei gesuiti. Andrés sarebbe morto una notte di gennaio dell’anno dopo, avendo preso un acquazzone che il suo fragile organismo non aveva retto.

Di Maria Vittoria e della vita che si agitava in lei, e del venire al mondo di Veronica dopo tutte quelle morti piccole e rapaci, non si può dire nulla. Padre Manera la metteva a scrivere di quell’unica figlia rimasta, la notte. Nella Esorcisazione, la madre sarebbe stata l’unica a chiamare Veronica col suo nome.
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15 gennaio 1835

DIARIO DEL DOTTOR ANDREA BELLI





«Ritorna di nuovo da essa che chiamavasi Veronica Amerani, ma non ammette la vera ossessione. Abitava incontro a Sant’Anna de’ Falegnami, aveva vent’anni ed era zitella».










XIX

15 gennaio 1835

ESORCISAZIONE





Il Padre Kohlmann fece prima un brevissimo discorsetto per ravvivare la fede negli astanti. La giovane stava sul letto giacente, e in atto di molta devozione. Si dissero le litanie dei Santi. Scoppiò l’ossessione e urli, gemiti, e le gambe in alto tese e tremanti. Si tirarono avanti le litanie.

A spiritu fornicationis.

Furie maggiori, soffi, sci, sci, gambe ora giú ora sú con gran celerità.

Seguirono le preci del Rituale. Si ripeté molte volte: A spiritu fornicationis. Urli, smanie, furie, e gambe come sopra.

Precetto di uscire: Exi Asmodee.

Io no, io no.

In nomine Mariae.

Urli, gemiti.

Praecipio ut respondeas quo mense, et die, et qua hora tibi exeundum erit. Responde. Statim. Noli contendere.

Strazi nel corpo per trattenere le risposte.

Eccoti la risposta, infame.

Responde.

Te lo dissi il giorno. Bestia.

Repete, non recordor.

Bugiardo. Dici messa ogni giorno, e dici che non te lo ricordi.

Responde.

Strapazzi nel corpo. Morsi.

Imposizione dell’immagine della Madonna.

Urli, rabbia, disperazione, fremiti.

Per Virginem Matrem Dei.

Ma sempre quella! Quanto sei minchione.

Dic nomen tuum.

Non mi voglio far scoprire un cazzaccio.

Venne il viscido alla gola alle ore 23 e mezzo. Durò fino ad un’ora di notte. Allora la creatura tornò in sé. Si calmò in un momento. Tranquilla.

Il Dottor Belli assisté per qualche tempo agli esorcismi, ma con poca attenzione girando in qua e in là, e mostrandosi indifferente ad ogni modo: poi se ne andò mostrando di essere stato a perdere il tempo, e di non aver veduto se non le cose puramente naturali.
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APPUNTI NOTTURNI DI MARIA VITTORIA HAMERANI, ESORCISAZIONE





Andando via i due Padri disse: Meno male che è finita una volta questa sinagoga, e che se ne vanno via. Ah! quando fai il primo scalino che ti possi rompere una gamba, noce del collo, accidenti a quelle gentacce. Dipoi riprese: A quel medico gli voglio tanto bene, perché non mi infastidisce come fa quel vecchio di quel frate, gli voglio andare a dare un bacio.



Che poteva sapere Andrea Belli delle cose puramente naturali che accadono alle donne? All’Arcispedale della Consolazione si curavano anche le femmine, che avevano una corsia a parte, dall’altra parte della piazza rispetto a quella dei maschi. Potevano starcene una ventina, anche altrettante se messe sulle carriole in doppia fila, come rischiava di accadere per carnevale, o a ottobre, tempi di baldorie in città. La sala era tale e quale da oltre trecento anni, costruita sul vuoto, perché la migliore ventilazione sotto il pavimento facesse svanire i miasmi. Dalle finestre alte si poteva vedere il cielo, ma non l’orizzonte. Da fuori, però, chi passava poteva buttare l’occhio attraverso la porta d’ingresso, che dava direttamente sui letti. Non c’era alcuna anticamera, né separazione tra un letto e l’altro, e tra i letti e il tavolo operatorio. Non era raro cosí che l’una vedesse aprire il corpo dell’altra lí accanto, e ne sentisse le urla, e che queste arrivassero fino alla strada, che dalla piazza antistante la chiesa portava giú al Foro romano. Ma le donne dovevano tacere, ammoniva l’iscrizione accanto a un camino murato: il silenzio è il loro migliore ornamento, perché «nell’infanzia del mondo, fin da quando la donna parlò, parlò male». Dovevano starsene zitte le ustionate, le fratturate, le lussate, le cancrenose, le lavandaie, le filatrici, le campagnole, le vedove, le ebree e le romane, venute dai vicoli chiassosi dove erano nate o dove erano capitate dalle Marche cercando lavoro, e qui si erano malmaritate e sgobbavano lasciandoci occhi mani e cuore. Caterina di Vincenzo Morelli che aveva entrambe le guance escoriate e aveva detto che erano stati graffi umani, Carolina di Gaspare Cornacchia che invece aveva garantito di essersi ferita al ginocchio per disgrazia, e Giovanna del fu Antonio Maretti con l’orecchio staccato da un morso di qualcuno che le voleva male. Le contuse, le escoriate, le lacerate e le cauterizzate stavano coricate sui paglioni messi sui banchi di ferro, sotto la tela verde e turchina. Quando calava il buio, si accendeva la luce azzurrognola del lampadone centrale, tremolante a ogni spiffero, e i loro volti già lividi per la debolezza, lo spavento, i flussi che i loro corpi buttavano fuori, si facevano ancora piú lividi. E quando arrivava il freddo, il focolare quasi cuoceva quelle che avevano i letti lí accanto, e teneva sveglie tutte quante, a causa dell’«acido carbonico» che sprigionava dalle braci. Il dottor Belli aveva per questo fatto mettere una nuova stufa, oltre che cospargere le pareti con una preparazione arsenicale contro le cimici. Questo per lui significava dedicarsi nella pratica alla cura delle donne. Ciò che sapeva nella teoria di loro, quanto agli aspetti di medicina, lo aveva appreso dal suo professore di ostetricia alla Sapienza, il famoso dottor Francesco Asdrubali.

Prima che scoppiassero le rivoluzioni che avrebbero sconvolto l’Europa alla fine del suo secolo, Asdrubali era stato mandato dal papa in Francia a imparare la disciplina per portarla nelle aule dell’università romana, sottraendola all’imperizia delle mammane. Il manuale da lui scritto era capitato in mano ad Andrea Belli studente a piú di trent’anni da quel soggiorno fuori patria, ma leggendolo si sentiva ancora un po’ di aria francese. Aveva aria francese quell’importanza che si dava all’influenza che le passioni avevano sul corpo, e viceversa al peso che la materia del corpo aveva nei sentimenti, nelle sensazioni, nelle volontà. Non che Asdrubali fosse necessariamente filofrancese ai tempi in cui Andrea Belli seguiva le sue lezioni (all’installarsi del governo napoleonico a Roma, di fronte all’imminente obbligo di prestarvi giuramento, era fra quelli che avevano pensato di andarsene in pensione), ma non aveva timore di passare per materialista nell’abbracciare la tesi, assai praticata da medici e filosofi francesi, che la materia dei nervi e degli umori che muove il corpo possa anche contribuire a dare vita alle idee, e conferire un’impronta determinante agli stati d’animo. I nomi degli autori francesi maledetti, messi al bando dalla sacra Congregazione dell’Indice, non comparivano nel suo libro. E, del resto, negli anni in cui veniva ristampato e adottato dagli studenti come Andrea, la censura clericale non era una minaccia, col nuovo governo che aveva scacciato il papa e sciolto le sue congregazioni. Sarebbe arrivata qualche anno piú tardi, dopo il ritorno di Pio VII. Alcuni manuali scritti dai professori che, come Asdrubali, avevano insegnato nelle Imperiali Accademie, sarebbero stati allora messi al bando, per quel loro indulgere al peso del corpo nella vita degli esseri dotati di ragione, per quel loro ignorare il peso dell’anima priva di peso e di materia che pure tutto governa, e ridurre ogni fatto a mero contrarsi ed espandersi di fibre nervose sotto l’impulso di stimoli sensoriali. L’osservazione del corpo della donna, e in particolare quando si trova nello stato della gravidanza, che è quello in cui – secondo i dottori – la donna corona pienamente il suo destino naturale, del legame della materia con lo spirito sembrava offrire dimostrazione difficilmente attaccabile.

Gli studenti di Asdrubali conoscevano dal suo libro il caso della signora N., romana, che incinta al quarto mese era stata presa da grande tristezza per la malattia del marito, morto in brevissimo tempo. Era il 22 marzo 1796 e i feti dentro di lei avevano cominciato a muoversi con un’agitazione mai sperimentata prima, tormentati nei giorni seguenti da incessante convulsione. Poi era arrivata una strana quiete, i seni le si erano ingranditi oltre misura, il ventre si era fatto freddo e un desiderio violento di cibo aveva iniziato a perseguitarla. Solo al tredicesimo mese aveva partorito due gemelli grinzosi, pallidi e coperti della stessa eruzione erpetica che aveva afflitto il padre. «Ecco la faccia di Sor Alissandro!» avevano esclamato due contadini venuti in città, che lo conoscevano, vedendo i bambini. Non erano pochi quelli che dubitavano della virtú della vedova, attribuendo quella gravidanza straordinariamente lunga a un concepimento avvenuto con altro uomo, immediatamente dopo la morte del marito. Ma il professor Asdrubali era dell’opinione che le passioni dell’animo della madre avessero indebolito a tal punto i feti da impedirne la maturazione nei nove mesi soliti e che per questo fosse stato necessario un tempo ulteriore di gestazione. Ciò non solo scagionava la vedova da infamanti accuse, ma, in generale, era segno che una causa morale poteva scatenare una perturbazione nel corpo della madre tale da ripercuotersi anche sui feti e provocare un parto tardivo.

Un antico filosofo aveva chiamato le passioni veleno dello spirito, e lo svizzero Samuel-Auguste Tissot di recente le aveva definite convulsioni dell’anima, capaci di turbare straordinariamente la macchina corporea nel suo intero. Ciò che può produrre una violenta passione in un istante in tutti gli organi di un individuo non saprà produrlo mai il piú studiato e potente veleno. Ma non tutti gli individui reagiscono allo stesso modo. L’irripetibile peculiarità del corpo di ognuno pesa enormemente nel determinare gli stati dell’anima. Molto, infatti, dipende dai temperamenti, ovvero dalle particolari combinazioni fra gli umori che si hanno in ogni individuo. E molto dal sesso. Le donne subiscono gli effetti delle passioni violente in modi sorprendenti, che il popolo giudica spesso come soprannaturali. E questo accade soprattutto a quelle che vivono in città, che conducono una vita agiata e comoda, e che, servite da cuochi di grande abilità, si alimentano di cibi composti e acri oltre il bisogno. Perciò i nervi di queste donne, acquistando molta mobilità, le rendono assai propense a sperimentare gli assalti delle passioni, subendone gli effetti piú tragici. Turbamenti, agitazioni e insulti della fantasia, ai quali non si possono sottrarre. Ogni cosa pare loro enorme, e il peso di tale enormità ricade tutto sull’utero, che ne è vittima e al contempo causa. Questo poteva accadere alle donne. Donne cavità, ingorde e feroci, capaci di fagocitare ogni cosa, loro stesse comprese. La chirurgia lo confermava: il loro corpo può nascondere oggetti per anni, come era accaduto alla contadina curata dal professor Sisco, maestro di chirurgia del dottor Belli. Il suo utero aveva del tutto inglobato e perfettamente conservato un pessario di legno, inseritole dieci anni prima per impedire un prolasso.

Anche Veronica Hamerani, «zitella», poteva essere preda del suo proprio corpo.
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Ancora il 15 gennaio

DIARIO DI PADRE MANERA





Dubbi e sospetti di finzione nati in me per le seguenti ragioni. 1. Smarrimento mostrato dalla giovane nel cominciarsi delle preghiere, attribuito da me al timore di essere colta in fallo dal Dottor Belli, e dalle altre persone accorse alla funzione. 2. Sforzi e agitazioni meno veementi, e naturali durante il parossismo. 3. Frase interrotta nel dire un’ingiuria all’esorcista. 4. Parola inglese, presa nel senso falso del suono materiale del vocabolo. 5. Piú di tutto mi ha fortemente commosso il vedere che avendo io detto al Padre Kohlmann di insistere nella stessa domanda, ed avendomi egli risposto: Non ho piú fiato, caro Padre, ho bisogno di riposarmi un poco, la giovane, che stava con la testa adagiata sul letto e con gli occhi chiusi, ha dato segno manifestissimo di un riso tutto umano, e secondo natura, eccitato in esso dalla risposta del Padre. Riso che tosto ha cercato di sopprimere stringendo con forza gli occhi, e formando il cachinno consueto. I sospetti destatisi in me hanno sparsa una densa nebbia nella mia mente, e mi hanno riempito lo spirito di tedio e di tristezza, sicché ho cessato al tutto di pregare a favore della giovane, mi son trattenuto col Dottor Belli a udire volentieri il suo parere contrario alla verità dell’ossessione, ho detto al Signor Degasperis che incominciava a dubitar grandemente del fatto. Mi sono vergognato meco stesso dell’essere stato sí facile a prestarvi fede. […]

Ho determinato meco stesso di ritirarmi dall’affare col pretesto del non aver tempo. Tornato in casa ho aperto il mio cuore al Padre Massa, il quale avea anch’egli ma per una lievissima coserella privata qualche scossa di dubbiezza. Nell’esposizione del mio interno crescono sempre piú i sospetti e lo stesso ragionarvi sopra moltiplica nella mente i motivi di sospettare. Il mio parlar forte e concitato turba l’animo, e accende per gran maniera la fantasia di detto Padre. Dopo le litanie vado alla stanza del Padre Generale. Vi era entrato il Padre Kohlmann. Mi sfogo con Fratel Bosch, il quale alle mie parole si piega subito al sospetto. Raccomando il segreto. Corro dipoi a parlare col Padre Segretario, che mi ascolta, e dà peso alle mie parole. Sono chiamato dal Fratel Bosch. Entro a vedere il Padre Generale, gli espongo con turbamento le ragioni del mio sospettare, lo trovo fortemente preoccupato; ode con freddezza il mio discorso, dà mostra di non curare siccome frivole le mie opposizioni e mi congeda manifestandomi la sua volontà, ch’io non vada piú a perder tempo, né a turbare il mio spirito e che mi dia con pace allo studio del quaresimale. Accolgo volentieri l’ultima parte della sua parlata e vado tosto a pregare il Padre Kohlmann, che mi scusi se io non posso piú esserli compagno, giacché il Padre nostro ha mostrato contrario volere. Vado a letto con grande agitazione.



Come i suoi confratelli, padre Manera doveva sapere che la vita era un’impresa per la quale bisognava impegnarsi costantemente. Non che gli esseri umani fossero nelle loro proprie mani. Erano in quelle di Dio. Nulla apparteneva loro. Non il tempo, non il corpo, il desiderio, la voce, non la vita. Tutto questo era da gestire, come fosse un prestito momentaneo, senza alcun diritto di abuso: non poteva distruggersi, né venire usato esclusivamente per il proprio interesse o per bisogno. Ogni cosa era stata dotata – prima di noi, prima che nascessimo e senza che potessimo avere alcuna voce in capitolo – di uno scopo che andava realizzato. Traiettorie invisibili si tendevano tra l’origine delle cose e il loro fine, l’intero cosmo ne era intessuto, e ne veniva sorretto, a patto che venissero rispettate. Delle cose naturali, animate e inanimate, padre Manera e i suoi confratelli potevano conoscere cause e fini da Aristotele, che ancora poteva spiegare meglio di qualunque altro filosofo perché il tutto si reggesse in tanta, stupefacente ordinata complessità, ogni cosa nella propria posizione, secondo la funzione che le si addice. Ma gli uomini, che a differenza di tutti gli altri esseri animati avevano l’intelletto e una scintilla di divino li abitava, giacché erano fatti a immagine e somiglianza di Dio, avevano traiettorie ben piú luminose e ben piú oscure al contempo, perché le mille ricchezze di cui era stata dotata l’anima, il pullulare di spiriti vitali che teneva vivo il corpo in ogni sua parte, le migliaia di pori di cui la pelle era costellata, li rendevano spugne al mondo e li confondevano. Gli esseri umani erano in molta luce e in molta oscurità, i sensi aperti tanto alla conoscenza quanto agli inganni, le orecchie spalancate a tutte le voci, tanto quelle interiori quanto quelle del mondo esterno. La voce della volontà di Dio era l’unica che bisognava seguire, perché avrebbe condotto ogni persona lungo la traiettoria – invisibile fino a un attimo prima che il piede vi si posasse – della sua vera vita, dentro il vero tempo e verso il giusto luogo. Tutti erano nelle mani di Dio. Ma le mani di Dio bisognava arrivare a toccarle, e capire in quale direzione spingessero, fra i tumulti dei movimenti buoni e cattivi che l’anima continuamente sentiva, da dentro e da fuori, nelle sue parti alte e in quelle piú basse. La verità abitava in ognuno, ma poteva essere talmente nascosta che si sarebbe potuta passare un’intera vita senza trovarla, o, pensando di averla trovata, inseguire invece la peggio menzogna, insinuata dall’Avversario. Era necessario, cosí, che ognuno si esercitasse a discernere. Discernere voleva dire guardare dentro e con attenzione, per poter distinguere il bene dal male. Il dentro era un luogo che ognuno aveva, e lí c’era la verità. Ma non si poteva guardarlo da soli, anche se soltanto da soli si poteva passare attraverso la grande desolazione, quando l’aridità era tale che sembrava di trovarsi in un deserto, nessuna presenza all’orizzonte, e Dio lontano, padre cieco. Un padre spirituale doveva guidare nella ricerca della Sua voce, aiutando ognuno a estrarla dai pesi morti delle vanità, delle false ispirazioni, delle tentazioni, a pulirla dalle polveri dell’illusione. Potevano volerci settimane, a volte mesi, addirittura anni. Strana la voce di Dio, cosí potente e cosí difficile a udirsi. E alla fine di tutto quel discernere, di tutto quel guardare e cercare di sentire, nessuno avrebbe trovato se stesso. Perché nessuno esisteva come cosa separata dalla volontà di Dio. Gli esseri umani erano qui solo tramite Lui, e la sua volontà era la vera volontà. Tutto era nelle sue mani, ma da ognuno dipendeva il riuscire a toccarle, e sentirsene spinti.

Per questo padre Manera aveva aperto il suo dentro tormentato ai confratelli e al padre generale. Padre Roothaan lo conosceva bene. Era stato il suo superiore a Torino, lo aveva voluto lui nella capitale del Regno di Sardegna a insegnare letteratura. «Vorrei un padre italiano, il quale mi aiutasse a farmi Italiano, quanto piú e quanto piú presto possibile», aveva scritto l’olandese a Roma. Il giovane gesuita napoletano, costantemente teso nello sforzo dell’intelletto, aveva ottenuto aule straordinariamente piene alle sue lezioni. Era arrivato a incontrare il «potentissimo» Alessandro Manzoni, che – cosí ne avrebbe detto in una delle sue orazioni – «con quella casta Lucia, con quel Federigo santo, con quel convertito illustre» aveva saputo far invaghire «l’Italia svogliata», vergognare gli inverecondi, ammorbidire i cuori induriti come nessun altro aveva mai fatto. Potere di redenzione e trasformazione della letteratura, che al cospetto del Manzoni l’aveva fatto sentire cosí piccolo e cosí grato per il dono di bellezza che l’Autore gli aveva fatto con le sue parole. Tanto che, non fosse stato prete, si sarebbe gettato sulle sue mani coprendole di baci. Il suo saper fare lo rendeva gradito alla famiglia reale, nella cui cappella privata era arrivato a dire messa. Ma qualcosa sempre scricchiolava. Premonizioni di imminenti disastri. «Nell’atto di uccidere una zanzara, salito sulla sedia, questa si rovescia, e di piombo caddi in terra colla mano e col polso sotto il peso di tutta la persona. Gastigo di Dio e punizione della mia soverchia delicatezza».

Qualcuno non lo amava. Quando padre Manera alzava gli occhi dalle parole, incontrava lo sguardo di un tale Angelo Brofferio, il sorriso ironico sotto le pieghe scavate ai lati del naso e le sopracciglia aggrottate sugli occhi profondi. Un giorno sarebbe diventato poeta e deputato nel Regno d’Italia, ma allora aveva ventitre anni, era già laureato in giurisprudenza ed era lí perché una sera, in una conversazione di salotto, un avvocato gli aveva raccontato dell’imperdibile spettacolo del «gesuita all’inferno alle prese con tutti i diavoli. […] Una curiosità che bisogna levarsi». A quel tempo padre Manera teneva lezione nel teatro anatomico dell’università, l’aula piú grande dell’edificio, per contenere una folla sempre piú numerosa. Al primo sguardo, a Brofferio era parso «un bel frate. Faccia pallida, fronte spaziosa, capelli nerissimi, occhi vivaci, bocca graziosa, mento ovale, voce simpatica, onesto portamento». Per fare lezione non era salito sul pulpito, ma stava seduto a un tavolino, con la Commedia davanti. Finita la lettura, accostava il libro alle labbra, e lo baciava. A Brofferio era sembrato un gesto talmente mellifluo da risultare esilarante e, all’uscita della lezione, non aveva mancato di riderne col suo compagno. Ma, al culmine dello sfottò, una mano si era posata sulla sua spalla. Era quella di padre Manera, che di quei commenti lo aveva ringraziato con calore, invitandolo a tornare. Da allora Brofferio era divenuto assiduo frequentatore delle accademie del gesuita, per il gusto di provocarlo con sonetti licenziosi e con inni eroici contro i tiranni d’ogni tempo, che scaldavano pericolosamente il pubblico. Andato alle sue lezioni per prenderlo in giro, Brofferio ha lasciato cosí un bel ritratto di padre Manera. Tra le carte del gesuita, c’è anche una sua lettera. Brofferio gli aveva mandato una canzone da lui composta, Il lamento di Dante, chiedendo un suo parere. Vincenzo Monti, che l’aveva avuta in lettura, ne era rimasto entusiasta e quello stesso anno il testo veniva pubblicato, a dispetto delle sicure rimostranze del maestro. La richiesta di un parere di lettura era una scusa per aggiungere un messaggio: riteneva doveroso far sapere al gesuita che aveva visto circolare un epigramma contro di lui. Cosí la letteratura serviva per far dispetto al prete servo dei tiranni. Padre Manera non sarebbe mai riuscito a conquistarlo, a portarlo dalla sua parte. Il diavolo irriducibile incontrato a Torino aveva preso le forme del giovane, brillante piemontese dalle idee antimonarchiche.

Poi c’erano gli scivolamenti nel buco nero della melancolia, che né il re, né i suoi studenti, e tantomeno i suoi nemici dovevano conoscere. Solo i suoi padri potevano vedere ciò che stava dietro quella carriera perfetta. L’amico Agostino Gervasio, che lo conosceva sin da quando era ragazzino, si raccomandava da Napoli di non eccedere negli sforzi dell’intelletto, specie in quei climi umidi e freddi del Nord, ai quali si poneva artificialmente rimedio con le stufe.


Napoli, 23 ottobre 1825

La prego pria d’ogni altro a non intermettere il riposo necessario; chi molto lavora coll’animo, è precetto igienico, bisogna che dorma molto e ben coperto. Le raccomando ancora moltissimo di non tenere l’animo sempre in intensa applicazione, ed interpellatamente nel corso del giorno distrarsi piacevolmente. Rispetto poi al vivere in codesto clima tanto dal suo natío diverso, io non approvo l’uso delle stufe, dal qual uso io penso che traggano origine le peripneumonie tanto frequenti in Lombardia. Quel passaggio quasi immediato dall’ambiente caldo all’ambiente umido e freddo è sicura cagione di malattia al pulmone. […] Se vuole poi Vostra Reverenza avere sicure notizie sul proposito le consiglio di leggere l’opera del Tissot intorno alla salute de’ letterati, o l’altra se non tanto elegante almeno piú completa del Signor Pujati sullo stesso soggetto.



Un’antica tradizione associava la malattia allo studio. Quello dell’intellettuale malinconico, sovraccaricato dal pensiero, prosciugato dalla solitudine, impigrito dalla sedentarietà, era un fantasma dalla lunga vita. Galeno aveva visto coi suoi occhi un famoso grammatico crollare sotto colpi apoplettici ogni qual volta insegnava la sua materia. Petrarca cadeva epilettico e quando era in salute era colto da tachicardia, che cessava solo una volta interrotta l’applicazione intellettuale. Il fantasma era sopravvissuto anche quando la medicina, dalla metà del secolo XVII, aveva cominciato ad assegnare un ruolo centrale nel funzionamento della macchina umana non solo agli umori, e in particolare all’atrabile, che da secoli si pensava potessero ristagnare, affollarsi in date parti del corpo, generare vapori intossicanti, ma anche ai nervi, che si pensava potessero irritarsi, tendersi, estenuarsi. Era sopravvissuto anche quando il cervello – che per secoli si era reputato avere un ruolo di second’ordine – aveva cominciato ad assumere rilevanza, accanto alla zona epigastrica e al cuore, fino a essere indicato come centralina tanto dei pensieri quanto dei sentimenti.

Nell’opera di Tissot, Della salute de’ letterati, consigliata a padre Manera dal suo corrispondente napoletano, la teoria umorale restava accanto alla nuova fisiologia nella diagnosi quanto nei rimedi. Cosí, vi si poteva leggere che il pensiero era il prodotto di un’azione dell’anima sul cervello. Questa azione generava uno scuotimento che, se protratto, poteva far sí che il cervello stesso, senza alcuno stimolo dei sensi, si mettesse a produrre immagini, che incessantemente si proponevano poi al povero intellettuale estenuato, incapace di liberarsene. Accadeva a Pascal, che dopo sovrumani sforzi di pensiero, era convinto di avere sempre accanto a sé una voragine di fuoco. Il teologo Jurieu era certo di avere nelle viscere i quattro cavalieri dell’Apocalisse. Un pittore toscano era stato fino alla morte perseguitato dall’immagine del Lucifero che lui stesso aveva dipinto. Gli compariva di continuo, rimproverandogli di averlo fatto troppo brutto. Aggiungeva Tissot, che l’uso intenso del cervello comportava l’affluire in esso di umori in eccesso, in primis il sangue. Per questo un pensatore bolognese, che la mattina, prima di alzarsi, si dedicava a fitte meditazioni di cose astruse, ne perdeva dal naso. Troppo sangue alla testa dava insonnia e delirio, come era accaduto a un prete svizzero, che per il troppo predicare aveva iniziato a sragionare dal pulpito. O si prendeva tutte le forze lasciandone privo il corpo, improvvisamente. Per questo in Francia un uomo che passava le notti a studiare era rimasto con la penna in mano, gli occhi fissi sulla carta. Lo avevano trovato dopo giorni, e non si era piú ripreso. Vi era inoltre il rischio del sonnambulismo. Uno studente di Lipsia mentre dormiva consultava il Castelli, dizionario di medicina. Lo si vedeva indignarsi se non trovava la parola che cercava e sorridere quando vi riusciva. All’indurimento del cervello, che faceva il callo per il protratto utilizzo, era poi da ricondurre la perdita della memoria. Ma era tutto il corpo a venire danneggiato da quella vita sedentaria, che costringeva il cuore a essere il solo responsabile della circolazione del sangue, che cosí faticosamente raggiungeva tutti i vasi. Gli umori non evacuavano, ma ristagnavano marcendo dentro. L’acqua gonfiava gli arti, e arrivava a invadere il cervello. Gli studiosi stavano rinchiusi in stanze dove l’aria era resa putrida dai fiati sotto sforzo di pensiero. Dimentichi di prendersi cura di se stessi, i denti si coprivano di strati di tartaro che ne avrebbero provocato la caduta. Trovando faticoso anche il mangiare, dai loro ventri gonfi come otri avrebbero sviluppato mefitiche flatulenze. Non c’era pensiero che non indebolisse il corpo. A questa connessione fatta di flussi, travasi, stagnazioni e prosciugamenti di liquidi, e di vibrazioni, contrazioni e distensioni di fibre, si guardava con preoccupazione. Lo conferma il grande successo avuto dall’opera di Tissot, ristampata in piú lingue in giro per l’Europa. Benché non cosí eclatante, anche quella dell’omologo italiano, il padovano dottor Giuseppe Antonio Pujati, aveva conosciuto una certa diffusione.

Conteso fra l’orgoglio di padre per la riconosciuta bravura del figlio, e la preoccupazione per una specie di divoramento di cui l’eccellente figlio e fratello in Cristo sembrava essere preda, anche il superiore a Torino padre Roothaan non staccava gli occhi da padre Manera. E di lui puntualmente scriveva al padre generale a Roma. Non vi fosse stato l’obbligo di scrivere, cui padre Roothaan adempiva con zelo – compiendo un gesto fra la cura e la denuncia (i fratelli andavano corretti, se sembravano perdersi) –, degli stati di padre Manera, delle parole per dirli, non si potrebbe sapere.


Torino, 7 dicembre 1824

L’insegnamento e l’esercitazione dello stilo lo fa con un metodo ed una sodezza, che fa veramente maraviglia. Le sue lezioni sono frequentate oltre modo, ed assiduamente vi assistono delle persone coltissime, de’ Professori, de’ Letterati di grido, degli Avvocati ed impiegati pubblichi, e per poter continuare senza pregiudizio de’ loro uffizi, molti si sono uniti a porger la supplica perché questa scuola si faccia in un’ora piú commoda. […] Il Padre Manera frattanto pena, trovando le sue faccende sopra le sue forze.

Torino, 26 febbraio 1825

Il suo male, che si era messo nelle gambe, onde non poteva fare tre passi nella sua stanza, ed era costretto finora a guardare il letto, da due o tre giorni si va dileguando e già può camminare un po’. Spero che fra poco potrò dire, che è guarito, e sta bene. Mi dà un po’ di pena, e direi quasi di malinconia, il vederlo in sembiante di malinconico; almeno cosí pare spesso. Si prende, credo, soverchia sollecitudine, la quale noi andiamo combattendo, ma non facilmente si lascia vincere dalle ragioni quantunque buone. Tanto è vero, che coi talenti anche i piú cospicui, e coi doni di Dio i piú singolari, si è uomo, e si geme sempre sotto il giogo della povera umanità!

Torino, 8 giugno 1825

Il Padre Manera non sta bene, e probabilmente dovrà andare a’ bagni e forse in altro modo ancora a prendere aria per ristabilirsi.

Torino, 3 agosto 1825

Era cosí logoro, che ha dovuto abbandonar la scuola alcuni giorni prima del termine, per non rovinarsi del tutto.



Anche padre Roothaan, a sua volta stremato dalle fatiche di quegli ultimi mesi, era colto da vomiti e svenimenti. Cosí, sia per lui che per padre Manera i dottori avevano prescritto le acque e la natura, lontano dalle aule e dalle pile di volumi sulle scrivanie, sudate fino a logorarsi per la soddisfazione di sua maestà Carlo Felice. Immolati per il trono e l’altare. Terminate le sue cure, l’olandese aveva lasciato il napoletano insieme a un confratello. Ma non aveva smesso di tenerlo d’occhio. Gli scriveva ogni giorno per sapere di lui. Dieci anni dopo, a Roma, padre Roothaan ritrovava le antiche inquietudini di quel confratello figlio. Sapeva come trattarlo. Questa volta gli ordinava di non tornare piú in via di Sant’Anna, e dovere di obbedienza imponeva a padre Manera di ritirarsi. Cosí voleva la regola. Almeno in teoria.
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Fra 16 e 17 gennaio 1835

APPUNTI NOTTURNI DI MARIA VITTORIA HAMERANI, ESORCISAZIONE





In questa notte verso le ore 8 e mezzo ha incominciato il maligno spirito a parlare cosí: Una piattola si è staccata, l’altra a poco a poco si staccherà. E dopo un poco di tempo si è messo a parlare dicendo: Quella piattola del Padre Manera qua piú non verrà. E dopo un poco di tempo di nuovo si è messo a cantare dicendo:

Quella piattola del Padre Manera

qua piú non verrà

Al convento suo starà

Il diavolo riderà

Talitalera tarilalà.

Questa canzone l’ha replicata circa quattro volte ridendo per tre volte con beffe in fine d’ogni volta. Talitalera tarilalà, talitalera tarilalà. Ed in fine ha fatto una risata, dicendo poi: Che bella cosa. E poi ha ripreso a dire: Ah! Possa morir, possa schiattar il Padre Manera.
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17 gennaio 1835

ESORCISAZIONE





Il Padre Massa seppe dal Padre Kohlmann d’essere stato destinato dal Padre nostro Generale ad accompagnarlo nell’assistenza dell’ossessa. Il Padre Kohlmann e il Padre Massa la visitarono e la trovarono quieta, e serena.










XXIV

Senza data

FASCICOLO PERSONALE DI PADRE TOMMASO MASSA





«Era egli, non so se per natura o se per qualche malattia, privo al tutto di un occhio».



Si può sapere qualcosa di padre Massa, mandato in via di Sant’Anna al posto di padre Manera, perché una mano senza nome ha preso un appunto su un foglio rimasto volante, mai rilegato insieme agli altri dei Summaria vitae, i riassunti di vita degli uomini della Compagnia di Gesú raccolti nel loro archivio generale a Roma. Un’altra mano, alla sua morte, ha aggiunto un tassello. Ma nessuno ha piú sistemato quei due frammenti, accertato i fatti, colmato le lacune, dato forma a una storia forse troppo modesta per gli estensori delle biografie ufficiali.

Se la casa comune in cui ha vissuto da adulto e nella quale è morto non mi dice altro di lui, forse bisogna cercare in quella in cui è nato. Forse cosí si può capire perché, da un certo punto della sua vita, si è accanito per mesi sul corpo di Veronica Hamerani per liberarlo, in quali forme, prima di allora, avesse incontrato il male. Cosí sono andata a Bologna, dove i fratelli Massa con le rispettive famiglie vivevano. Li ho trovati abitare nella grande casa sull’angolo tra via degli Oliari e via Pietrafitta, che oggi non esiste piú. Erano strade di botteghe, di dogana, zecca e locande a due passi da piazza Maggiore. La casa dove era nato con nome di Tommaso Maria Camillo era tra le piú affollate, fra membri della famiglia, dipendenti della drogheria e servitú. Per i preti che ogni anno censivano, a una a una, le abitazioni della loro parrocchia, quella era la «Casa Massa». Solo del ramo di Giuseppe, il padre di Tommaso, erano sette tra fratelli e sorelle, venuti dal ventre di Marianna Pavesi da Parma. E a Parma la Ditta Tommaso Massa e figli, fondata dal nonno che gli dava il nome, aveva una sede, cosí come a Imola e a Genova, la città d’origine. Da lí i Massa erano partiti, repubblica di mare, mercanti e banchieri, e trafficando spezie, vini e caffè, si erano spostati a Bologna, città del papa ma mai del tutto a lui sottomessa, nobile e commerciante, senza frenesia di industria ma mondana e generosa. Per la cannella fornita per il rinfresco offerto a centocinquanta invitati in onore del Mozart quattordicenne, che aveva suonato una sera di fine marzo del 1770 a Palazzo Pallavicini, la Ditta Massa aveva avuto 12,10 lire, e Mozart 205.

In via Pietrafitta il capostipite e due figli, Giuseppe e Francesco, avevano deciso di spostarsi in pianta stabile e rilevare palazzo e attività del ricco droghiere Moreschi, mentre l’altro, Agostino, esercitava il cambio. E qui, Pio VI regnante, Tommaso era nato una sera di ottobre e subito battezzato. Allora in città si battezzava una decina di neonati al giorno, appena venuti alla luce, perché la morte non se li prendesse quando ancora non avevano l’anima. Intanto Bologna pullulava di sacre immagini trasportate in processione da una chiesa all’altra e si dava La morte di Semiramide al Teatro Zagnoni. Sotto le cinque arcate di portico, in piedi da quasi quattrocento anni, si affacciavano gli ingressi dei due cameroni del negozio, e accanto quello della casa. Per salire agli appartamenti, si passava un cortile loggiato, su cui davano lo scalone, le cantine e il retro della bottega. E cosí, attraversando quel quadrato umido (il canale del Reno non era lontano) in cui la luce color mattone non cadeva mai diretta perché il palazzo aveva due piani alti e poi i granai, si poteva venire presi dagli odori delle droghe e del caffè, mescolati, a tratti, a quello delle stalle dell’Aquila nera nel vicino Voltone de’ Gessi. Odori spessi che davano ricchezza e lustro, tanto che il capostipite Tommaso, quando il nipote aveva dieci anni, era stato convocato per andare a Lione alla Consulta straordinaria cisalpina, voluta da Napoleone, insieme ad altri quattrocentocinquantuno notabili della Repubblica, per dare a questa una Costituzione. Ma l’antenato Tommaso non era andato, forse perché troppo vecchio, o perché già aveva dato del suo dall’arrivo dei francesi. Era stato fra i ricchi di Bologna costretti ad acquistare azioni dal governo per estinguerne il debito. Era una richiesta dopo l’altra, una spremitura continua di denaro e di forze, da quella domenica del Corpus Domini del 1796, quando quattromila uomini armati avevano attraversato la città entrando da Porta San Felice, e la gente sbigottiva e correva a destra e a manca sparpagliando la processione. La piazza si era riempita di cannoni e i gradini di San Petronio di soldati stremati. Napoleone prendeva possesso di Bologna e affidava il potere al Senato della città, e non pochi avevano sperato che questo significasse riavere l’autonomia di un tempo, perduta quasi quattro secoli prima, quando Bologna era divenuta parte dello Stato pontificio. Il 4 dicembre si votava la Costituzione, senatori e rappresentanti della città e del contado riuniti insieme nella basilica di San Petronio. E anche questo era un fatto straordinario, che sembrava promettere bene. Ma la Costituzione non sarebbe mai divenuta legge.

Quegli anni di passaggio fra un secolo e l’altro sarebbero stati tutto un andare e venire di forestieri invasori. I francesi, poi per un breve tratto gli austriaci e poi ancora i francesi, ma le promesse di libertà mai mantenute. Ed era il crinale fra infanzia e adolescenza per Tommaso nipote, fra apoteosi e declino per gli uomini Massa che lo avevano generato, e fra abbondanza e fame per la città che lo aveva visto nascere e nutrito. Tutto era in sofferenza fra le vie di portici, canali e chiese trasformate in carceri e magazzini, monache e preti spogliati degli abiti e messi a casa di famiglie di buon cuore. Per strada si vendevano gli arredi dei conventi, mentre sul prato di San Francesco quasi ogni giorno c’erano fucilazioni di briganti. Cosí erano detti anche i cittadini, molti delle campagne, che rifiutavano di pagare l’ennesima tassa sul macinato e i giovani che si opponevano alla leva obbligatoria. E, quasi ogni notte, benché da poco tempo le strade fossero illuminate, innumerevoli i saccheggi. Passavano gli eserciti, che poi si installavano nelle case. Le porte della città erano chiuse agli assalti, fossero di truppe straniere o di contadini rivoltosi.

Il 1801 era stato anno di tumulti e gran carestia, i dragoni presidiavano i fornai, il governo faceva venire un bastimento dalla Russia, «con certe cresentine di pane biscotto che cadendone una per terra andava in mille pezzi come vetro». Le vendevano nella ex chiesa di Sant’Antonio in San Mamolo, e davanti avevano messo le sentinelle a presidiarla. Al posto del vino si beveva acqua con i bastoncini di liquirizia, che la faceva diventare scura. La fame faceva morire soprattutto i pigionanti di campagna e i montanari, venuti in città in cerca di lavoro. Ma le febbri prendevano tutti, i poveri e i ricchi. Anche quelli che, in quegli anni di miseria per molti, avevano invece accumulato. Cosí moriva anche il nonno da cui Tommaso aveva preso il nome. All’inizio del nuovo secolo moriva il padre Giuseppe che gli aveva dato il cognome e subito dopo anche la madre Marianna che lo aveva messo al mondo. I droghieri arrivati da Genova quarant’anni prima con le loro mercanzie, con i loro traffici e senza terre lasciavano ora il mondo da possidenti, come lo erano sempre stati solo i nobili. Lo erano da quando poderi, terre a prato e bosco e mulini, un tempo appartenuti a un centinaio di conventi ora soppressi, erano stati messi in vendita. Tutti i cittadini piú abbienti della Cisalpina avevano dovuto sottoscrivere prestiti a favore della Repubblica e poi partecipare alle vendite dei beni soppressi in quanto azionisti forzati. E i Massa erano fra questi.

Nell’anno 1802 nevicava ad aprile inoltrato e la ditta dei droghieri proprietari si trovava d’un colpo senza il fondatore e un socio, alla cui discendenza si doveva pagare ora una cifra ingente. Tommaso veniva liquidato dagli zii con il ragguardevole patrimonio di sedicimila lire (la grande casa di famiglia con bottega ne valeva cinquantacinquemila). Quegli esborsi che gli zii dovevano sostenere per lui e i fratelli, i commerci a Genova che vacillavano, i due grossi giratari bolognesi Zanoja e Pichat che chiudevano i rubinetti per dissesto, i cambi di governo (con nuovi passaggi di truppe e nuove tasse da pagare e traffici sospesi nell’incertezza, tutti si buttavano sull’acquisto di terra piuttosto che nei commerci) portavano lentamente la Ditta Massa e figli verso il fallimento. E qualcosa – di cui non ho potuto trovare ragioni scritte – portava Tommaso via dalla Casa Massa dove era nato. A dodici anni, spariva dai registri degli stati d’anime tenuti dal parroco dei Santi Fabiano e Sebastiano, cosí come qualche anno prima era sparito il nonno, poi il padre e la madre. Nell’anno 1803, lo stesso in cui la madre era morta, aveva fatto capolino un’altra Marianna in fondo al lungo elenco dei figli Massa. Sorella ombra piccola e fugace, frutto di un parto mortale. L’ultima riga tra il fratello minore e il ministro di casa, seguito dai serventi, il cuoco e il facchino. L’anno dopo non c’era piú neanche lei. Ma Tommaso continuava a vivere. In qualche luogo che resta per me sconosciuto, in quel tempo senza tracce, era stato forse allora che aveva perso un occhio? Forse si ammalava gravemente e veniva mandato altrove, per essere accudito, mentre i fratelli sani restavano nella grande casa con bottega?

Il manoscritto della Esorcisazione porta per gran parte la sua scrittura. Non perché l’abbia compilato lui dall’inizio, essendo arrivato piú tardi, a sostituire il dubitante padre Manera, ma perché a un certo punto si è preso la briga di fare ordine trascrivendolo daccapo. Per qualche ragione che ancora non so, la faccenda di Veronica Hamerani per alcuni sospetta indemoniata, per altri isterica, per altri ancora impostora, sarebbe divenuta molto importante per lui.
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18 gennaio 1835

ESORCISAZIONE





Andarono i Padri Kohlmann e Massa e trovarono in casa Amerani Monsignor Wisman e il Signor Knight, famoso medico inglese, di piú il Reverendo Signor Ehrenhoefer curato dell’anima e canonico di Santo Stefano in Vienna e il Signor Miles sacerdote irlandese. Prima degli esorcismi il Padre Kohlmann fece il solito discorsetto. Litanie dei Santi. Sancte Antoni. L’ossessione scoppiò nella solita maniera, gridi di varii suoni, gambe all’aria e urli. […]

Giudizio del medico inglese: questo medico assisté a tutti gli esorcismi e si trattenne anche fino a un’ora di notte passata per vedere la creatura tornare in sé dopo l’agitazione terribilissima di cinque ore, poiché gli esorcismi cominciarono alle ore 20 e durarono fino alle 24 incirca, dopo cominciò il viscido e durò fino a un’ora di notte: quindi la giovine tornò in sé.

Lo stesso Signor Dottore allo scoppiare dell’ossessione si pose a una sponda del letto alla mano diritta dell’ossessa e poté tenerla per il braccio diritto per quasi un’ora e mezzo sentendole il polso e misurandone il polso col moto del suo orologio, che teneva sul letto.

Dopo la lasciò e girò intorno al letto osservandone i moti violentissimi e le stranissime positure: si può dire che non fece altro che studiare profondamente, e pesare ogni minima cosa. […]

Tornata poi in sé la creatura, egli restò sorpreso di vederla tanto tranquilla, e serena dopo un’agitazione sí lunga e sí violenta: le sentí il polso per sette e otto minuti e lo trovò regolare e quieto.

Offerse di dare il suo giudizio in iscritto, se i Padri l’avessero voluto.



Nella casa di via di Sant’Anna molte erano le presenze transitorie, chiamate a dire la loro su quanto accadeva. Quel giorno c’era folla – una folla di uomini esperti – ma, stando alle carte che rimangono, solo a uno dei presenti qualcuno ha chiesto un parere e lo ha messo per iscritto. Era Sir Arnold James Knight e veniva da Sheffield. Aveva studiato medicina a Edimburgo, laureandosi nel 1811 con una tesi sulla podagra. E in vent’anni di esperienza alla Royal Infirmary, che era stata fondata da poco ma già aveva accolto decine di migliaia di malati, aveva visto soprattutto corpi di operai consunti dal troppo respirare polveri. Conosceva bene l’asma dei molatori a secco di pietre, rasoi, forchette, la loro complessione sporca e fangosa, il muco nero che vomitavano dalla bocca. Delle donne conosceva il colorito verdognolo da limatura, o da manifattura di sedie e sofà, lavori in cui venivano impiegate. Il loro ansimare costante era dovuto alla polvere che ristagnava nei polmoni. Tutta la città, le cui colline intorno impedivano il ricambio di aria, ne era intrisa. La sua relazione sulla condizione dei lavoratori di Sheffield era arrivata in Parlamento e aveva fatto il giro del mondo, ma era rimasta inascoltata. E i primi a non voler sentire erano gli stessi molatori, che, scriveva il dottor Knight, volevano in realtà vivere il meno possibile. I molatori volevano morire. Vivere piú a lungo avrebbe significato prolungare un destino di insostenibile fatica.

A scorrere quanto il dottor Knight aveva dato alle stampe, in quella città di ciminiere e caligine dove la gente difficilmente superava i quarant’anni di vita, l’isteria non era il problema piú urgente. Ma il dottor Knight ne aveva di certo letto già da quando era studente. A Edimburgo aveva insegnato il celebre professor William Cullen, che nel 1769 aveva pubblicato una classificazione di tutte le malattie fino ad allora conosciute. Dell’isteria aveva stilato un elenco lungo e variegato di sintomi, rifacendosi a una tradizione medica secolare: brontolio dei visceri, sensazione di avere una palla che rotola attraverso lo stomaco e la gola, convulsioni, mente instabile, e, alla fine della crisi, abbondante urina chiara, segno clinico che anche il dottor Knight aveva ritenuto indicativo nel caso della giovane Hamerani. Quel che c’era di nuovo nella classificazione di Cullen era l’etichetta di «neurosi» assegnata a una patologia che da sempre si era attribuita a un disturbo dell’utero, che si pensava potesse ribellarsi come un animale imbizzarrito se non tenuto sufficientemente attivo dalle gravidanze e dalla pratica di un equilibrato, onesto e coniugale commercio carnale. Per Cullen era il sistema nervoso a causare improvvisi cambi di sensibilità, cosa che accadeva specialmente a chi viveva nella raffinatezza, tanto a uomini quanto a donne. Ma una decina di anni dopo Cullen aveva nuovamente scritto di quella malattia insidiosa, tanti e tanto instabili erano i sintomi che potevano indicarla, e aveva individuato la sua causa in un’abbondanza di sangue nell’utero. Era dunque, come per secoli la medicina aveva sostenuto, una malattia tipica del sesso femminile, prodotto e al contempo segno della sua estrema delicatezza. Sulle orme del maestro, all’Università di Edimburgo i suoi successori le avrebbero dato negli anni a seguire massima importanza. Nel 1780, all’isteria si era addirittura dedicata la dissertazione inaugurale dell’anno accademico. L’oratore giustificava la scelta di quel tema con la gravità dell’incidenza del morbo, ché molte, a sua detta, erano le donne che ne pativano, con grave danno per l’intero genere umano. Le cause erano sia nervose – quindi, essendo i nervi ovunque, in qualsiasi parte del corpo poteva accadere qualcosa che scatenasse la crisi – sia uterine, ovvero la sovrabbondanza di sangue nell’utero: il che confermava la natura tutta femminile della patologia e al contempo la natura patologica del sesso femminile. All’indagare le cause dell’isteria, spaventosamente lungo e variegato era l’elenco che ne risultava. Ira, gioia, odio, idee sul sesso, desiderio e piacere smisurati, invidia, paura, gelosia, odori forti molto gradevoli o disgustosi, liquori, tè, caffè e tabacco, elucubrazioni del pensiero, eccessi venerei, esposizione prolungata al calore, aria umida, freddo ai piedi, troppo cibo, vita sedentaria, eccesso di movimento, assenza di mestruazioni. Lo sconcerto poteva venire da qualunque agente esterno o interno ed essere totale, nel corpo e nell’anima, nella testa, nel cuore, nelle gambe, nel ventre, vene e nervi. La compostezza che della donna doveva essere propria era messa in ogni momento in pericolo dalla sua natura costitutivamente predisposta alla scompostezza. Esplosa la crisi, gli umori, la cui espulsione la civilizzazione aveva voluto relegata nel nascondimento, sarebbero usciti con un’abbondanza inaudita e vergognosa. Un’esondazione di urina e insieme di tutto il sudore fino a un attimo prima trattenuto nel corpo, a causa di un blocco della traspirazione. Il dottor Knight aveva probabilmente ricevuto questa visione del corpo, sul crinale fra medicina umorale classica e la nuova medicina nervosa, e con questi occhi aveva guardato la giovane Hamerani.

Tornato a Sheffield, nell’autunno del 1835 sarebbe spettata a lui la lezione inaugurale dell’anno scolastico dello Sheffield Mechanic’s Institute, fondato per l’alfabetizzazione degli operai delle manifatture della città. Di fronte a un pubblico di protestanti, avrebbe evocato la straordinaria pietà dei cattolici. Sotto un cielo grigio di fumi e pioggia avrebbe raccontato ai seicento presenti, industriali, filantropi e notabili della città, che a Roma ci si svegliava sotto un cielo perfettamente azzurro col suono delle campane, che il tramonto non mancava mai di essere accompagnato dalla dolcezza dei vespri cantati da un popolo troppo impegnato a fare devozioni per perdersi nelle osterie e nei liquori, che i bambini cresciuti nella natura rigogliosa e nell’arte antica di secoli sviluppavano un senso naturale per la bellezza, che li avrebbe resi adulti temperanti. In quell’angolo del continente, benedetto dalla religione cattolica, le famiglie uscivano insieme e insieme passeggiavano per le strade assolate invece che venire straziate da madri e padri dediti all’ubriachezza e al gioco, come capitava agli operai della città. Se anche le giornate della popolazione di Sheffield si fossero scandite fra messe, rosari e devozioni, si sarebbe evitato l’abbrutimento che l’affliggeva. Sui giornali protestanti non sarebbero mancate le proteste contro il medico papista, che aveva troppo frequentato i gesuiti.

Ma del corpo scomposto di cui aveva tenuto il braccio in via di Sant’Anna, che i gesuiti non riuscivano a liberare, il dottor Knight aveva taciuto. Non era riuscito a fare nulla per lei. A chi l’aveva invitato bastava che il medico dichiarasse l’impotenza della sua disciplina. A questo scopo lo aveva portato da lei monsignor Nicholas Wiseman, che aveva osservato Veronica da due occhi chiarissimi, sotto sopracciglia folte e scure: aveva trentatre anni e ancora il volto rotondo e le guance fresche del niño che la madre rimasta vedova aveva portato via da Siviglia, dove era nato, insieme al fratellino. Era il 1805 e la nave Melpomene li aveva condotti fino a Portsmouth. Sulla grande isola, per Nicholas era cominciata un’infanzia triste che sarebbe durata tredici lunghi anni. L’avrebbe passata con altri novanta studenti nel collegio cattolico di Durham, durezza di pietra grigia impregnata di pioggia e di lingua ignota. Il sole andaluso sotto cui il figlio del mercante aveva mosso i primi passi giocando era lontano. Qui era un orfano cattolico in una terra di protestanti, da cui bisognava imparare a difendersi. Sotto una coltre di nubi, si era messo a leggere in disparte e lí era rimasto, e mentre i coetanei si facevano robusti nei corpi, scatenandosi in corse a perdifiato, lui cresceva parole dentro di sé, chiuse in una tristezza silenziosa. Lo pensavano stupido e tardo, ma Nicholas imparava le lingue antiche e sognava. A dodici anni conosceva già a memoria la mappa di Roma, tanto che, il giorno di dicembre del 1818 in cui vi era arrivato davvero, poteva dire con certezza a sé e ai compagni di viaggio in quale via o piazza si trovassero. L’aveva cosí tante volte vista nei sogni che, quando dalla vettura traballante aveva intuito all’orizzonte la sagoma della cupola di San Pietro, aveva stentato a credere fosse quella vera. Aveva sedici anni, era un pomeriggio nitido di dicembre, e alle spalle aveva otto settimane di viaggio, da Liverpool a Livorno. Aveva già visto l’uomo caduto dalla nave e inghiottito dalle onde, il cane salito a bordo in cerca di acqua, e tra convulsioni rabbiose finire anche lui in mare, il vascello andato a fuoco, il gesto del vetturino che, nei pressi di Firenze, aveva fatto capire agli inglesi che ci avrebbero rimesso la testa all’incontro coi briganti: sulla strada, c’erano corpi lasciati a marcire. Arrivati nella locanda fatiscente dove avevano trovato un letto di fortuna, il vetturino li aveva avvisati, senza usare le parole, come fanno gli italiani, passando la mano tesa sotto il pomo d’Adamo come a tagliarsi la gola con il pollice, e cosí gli inglesi si erano chiusi a chiave terrorizzati nelle camere malandate. Tutto questo non lo aveva potuto immaginare: non c’era sui libri di antichità da cui aveva imparato Roma. Né c’era Vincenzo, il portinaio ottuagenario del Collegio inglese dove avrebbe trascorso gli anni a venire, scarpe con le fibbie d’argento in voga nel secolo prima e bocca sdentata da cui aveva sentito uscire un saluto festoso, in una lingua ancora ignota. Il vecchio Vincenzo era rimasto a occuparsi di quell’edificio anche quando i francesi lo avevano chiuso, nel 1798. Per vent’anni ne aveva custodito i grandi corridoi, gli scaloni e le infilate di stanze, la biblioteca con i volumi ammassati disordinatamente sugli scaffali, cui Nicholas avrebbe attinto con ferrea disciplina. Il collegio aveva appena riaperto, i soldi erano pochi, e cosí all’inizio gli studenti non erano nemmeno una decina. Con loro Nicholas si sarebbe svegliato alle cinque e mezzo ogni mattina, con loro avrebbe implorato l’aiuto di Dio per mezz’ora, si sarebbe vestito e avrebbe assistito alla messa, preso il tè col latte e pane secco (il burro solo la domenica), fatto l’uscita in camerata per andare ai corsi al Collegio romano, le ripetizioni di teologia e filosofia, gli esercizi spirituali di tre giorni. Non sarebbe mai stato solo, salvo quando si fosse confessato, come da regola, una volta al mese, né in amicizia particolare con nessuno dei suoi compagni di preghiera, studio, tavola, sonno, gioco (alla palla, ma non ai dadi né alle carte). Cosí, la sua prima giovinezza era trascorsa in una gabbia di disciplina, dalla quale sarebbe uscito (o cosí avrebbe amato scrivere, ricordando quegli anni, una volta cardinale di Westminster) soltanto con la fine degli studi. Solo allora era cominciata la libertà per il giovane prete, che poteva camminare per ore lungo le vie che amava, ma soprattutto rinchiudersi intere giornate nelle stanze in penombra della Biblioteca Vaticana, mentre fuori la città ribolliva nella luce d’estate. Per anni era stato sui codici siriaci, che erano tutti per lui, perché nessun altro studioso si aggirava per la sala, nel tempo di vacanza. A volte lo prendeva un tale sconforto, che si trovava a piangere nella loggia del Collegio inglese ruminando su quei segni cosí estranei, mentre gli altri si prendevano il meritato riposo. Ma a ventiquattro anni aveva pubblicato le Horae syriacae, che finalmente facevano luce sul codex vaticano che riportava l’Antico Testamento in siriano, ed era stato un tale successo che era divenuto subito professore di lingue orientali alla Sapienza. Se pensava a sé ragazzo, gli sembrava di ricordare che nessuna tentazione lo avesse mai colto, tanto era assorbito da quell’indefesso lavorare. Ricordava solo l’angoscia che lo aveva preso quando il papa gli aveva ordinato di predicare agli inglesi in via del Corso. Non aveva potuto sottrarsi, né a quell’ordine, né a quell’angoscia. La libertà era già finita, e si era ritrovato, cosí, a essere rettore di quel collegio che lo aveva accolto da ragazzino. Allora le sue giornate sarebbero scivolate via, una dopo l’altra, fra discorsi inaugurali, giovani inglesi da accogliere e di cui esaminare la vocazione, altri da congedare nel mondo, perché predicassero ciò che Roma aveva loro insegnato, le visite con gli internati, una volta a settimana, alle bellezze della città, e poi ancora i manoscritti orientali della Biblioteca Vaticana di cui era divenuto il massimo esperto, e cene e conversazioni. I cattolici inglesi in visita a Roma lo avrebbero ricordato leggere ad alta voce Walter Scott, di fronte a un salotto in ascolto in devoto silenzio. Ritiratosi nella sua stanza, Nicholas, ormai monsignor Wiseman, si sarebbe messo al suo tavolino, al centro di una fitta rete di corrispondenze di studiosi, dalla Germania, dalla Francia, dall’Inghilterra. In quelle lettere, fra righe di minuta filologia, prendeva sostanza il sogno di una religione cattolica che finalmente unisse l’Europa divisa, mani tese da una frontiera all’altra, capaci di sconfiggere, stando unite, ogni nemico. Era cresciuto in mezzo ai protestanti e sapeva che non bisognava mai abbassare la guardia, anche se ci si trovava nella città del papa. Un giorno sarebbe tornato sull’isola che lo aveva visto bambino, e si sarebbe speso per riunirla a Roma. Quando aveva visto Veronica, aveva forse già in mente di partire. Lo avrebbe fatto con l’estate in arrivo. Ma prima, ogni martedí, era atteso a Palazzo Odescalchi, nelle stanze del cardinal Weld, per tenere le sue lectures sulla «connexion between Science and Revealed Religion». La scienza, anche dichiarando la propria impotenza, poteva essere a servizio della fede. Suppongo che per questo avesse condotto dalla giovane ossessa il dottor Knight.
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Dopo la messa son chiamato con premura dal Signor N.N., il quale mosso dall’amore che ha tenerissimo per la Compagnia di Gesú, si studia con efficaci ragioni di frastornarmi dall’opera degli esorcismi, e di indurre per mezzo mio il Padre Kohlmann a non prestare fede alla pretesa ossessione. Soggiunge, che essendosi consigliato con persona autorevole si è creduto nel dovere di notificarmi, che da una giovane penitente sua ha saputo, che il C.N.N. dal Natale del 1833 sino al giorno dell’Epifania di quest’anno ha continuato in una pratica disonesta con la giovane suddetta [Veronica], andando egli stesso a visitarla in casa, e spesso due volte per settimana, e giovandosi per alcun tempo del pretesto di confessare un infermo di quella famiglia per isfogare piú liberamente. Soggiunge l’anzidetto sacerdote doversi riguardare il C.N.N. come un lupo che divora la greggia e quindi non esser maraviglia che con arte di raffinata malizia egli stesso abbia indotto la Veronica a fingersi ossessa. L’autorità della persona che mi ha rivelato un sí geloso arcano, lo zelo dimostrato dalla medesima per l’onore della Compagnia, hanno riaperta nel mio cuore la piaga del dubbio e del sospetto. Mi si sono offerte alla mente altre ragioni da dubitare della verità del fatto. Nella stessa mattina ricevo visita del giovane Gioazzini, il quale conforta i miei sospetti narrandomi il giudizio portato dal medico che avea assistito alla giovane sin dalla prima origine del male. Nel dopo pranzo alle ore 22 e mezzo visita all’inferma. Mentre il Padre Kohlmann le va parlando, io la rimiro da un angolo della stanza con occhio armato di sospetto e a prima vista mi si presentano gli atti e le parole di lei colorite di finzione. Dopo alcun tempo rompo il mio silenzio e la interrogo intorno a quel riso che si era destato in essa nel penultimo esorcismo aspettandomi che, sorpresa in fallo, si fosse per avventura smarrita. La semplicità e schiettezza della giovane nel rispondermi bastò a dissipare la nebbia e a riempirmi l’animo di confusione. Ora sono cosí intimamente persuaso della verità, che il dubitarne ne recherei a colpa grave.



L’ordine del padre generale di non assistere piú agli esorcismi non aveva messo fine all’inquietudine di padre Manera, né aveva impedito che varcasse la soglia della casa di via di Sant’Anna. Il dovere di obbedienza si declinava secondo coscienza. Se la coscienza imponeva di fare il contrario di quanto ricevuto in ordine da un’autorità umana, come si poteva metterla a tacere? «Ogni animo come il mio, che non sa passar sopra le cose, ma vi riflette e le penetra», aveva scritto dieci anni prima al generale di allora, a proposito della sua incapacità di evitare di angosciarsi e applicarsi insieme all’insegnamento. Anche questa volta non aveva potuto fare a meno di applicarsi e insieme di angosciarsi. Qui, nel suo diario romano, scriveva a se stesso, e stavolta con circospezione, senza fare nomi. Non si trattava solo di provare a fare chiarezza e, insieme, letteratura, mettendo nero su bianco il proprio indulgere a contemplazioni dell’orrore luciferino e le proprie risonanze del sentire, ma di lasciare le tracce di un sospetto che, se scoperto, avrebbe completamente stravolto la reputazione di una giovane donna, della sua famiglia, e del signor Nessuno che l’aveva corrotta. E della Compagnia di Gesú, che si dannava da settimane per cacciare i diavoli da un corpo disonorato, nel quale non era entrato il diavolo, ma un uomo in carne e ossa. Proprio padre Kohlmann, che si ostinava a sostenere la natura diabolica di quelle convulsioni, sarebbe stato esposto alla piú umiliante vergogna. Non ho alcun indizio sul tale Gioazzini, il cui cognome evidentemente si poteva scrivere, né sul C.N.N. Che quella C. stesse per Conte? per Cavaliere? O che stesse per Canonico, o Curato?

Ammetto di non aver nemmeno provato a indagare sulla relazione turpe cui allude padre Manera. Non perché mi sembri implausibile, ma perché non saprei dove cercare. Se fosse stato un conte, in quale archivio ne avrà lasciato memoria? Se fosse stato un canonico, un uomo di Chiesa, la faccenda si sarebbe risolta in modo informale, con un cambio di sede del prelato in questione. Cosí andavano, e cosí, pare, ancora vanno le cose.
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Ha raccontato Veronica al Padre Kohlmann la ragione della paura da essa patita in questa notte. Fu sorpresa da un forte sopore, come se avesse preso gran quantità di oppio, per modo che tutti i sensi e le membra erano legate, ma insieme l’anima sentiva e vedeva. E sentiva sopra le sue spalle tre persone che la premevano per impedire che si movesse. Mentre poco lungi dal letto, un uomo di forma gigantesca e tutto ignudo, con atti sconciamente disonesti si appressava a lei per violentarla. E mentre questo pian piano si andava avvicinando, la misera gemea dentro di sé e pregava col cuore e si sforzava di invocare con la lingua Maria Santissima ma non potea. Sinché nell’atto in cui già il mostro era per abbracciarla, le riuscí di sciogliere la lingua a nominar Maria, e tosto ogni cosa disparve.



Padre Kohlmann doveva conoscere bene il peso del corpo e la sua capacità di accendersi al tocco, anche solo pensato, di una donna. Non che di questo abbia lasciato tracce che lo ammettano apertamente. Nessuna donna, nessun desiderio, nessun piacere sono ammessi negli scritti che ha lasciato. Ma non posso non vederne l’ombra nei racconti che restano di lui, sin dai primi anni da prete. Lo era diventato a Friburgo, in mezzo agli émigrés in fuga dalla Francia in rivoluzione. Qualche anno dopo, nel 1796, un giorno di primavera era partito per seguire altri due giovani, anch’essi preti, di passaggio. Le loro storie parlano di lui, di quello che voleva diventare e di quello che sarebbe stato il giorno di fine gennaio di quarant’anni dopo, quando ascoltava il racconto di una ragazza di vent’anni alle prese con la tentazione. Un diavolo in forma umana, smisuratamente umana, era stato lí accanto al suo letto, pronto a possederla suo malgrado. Se padre Kohlmann poteva sentire il racconto della carne fragile di una giovane donna è perché il suo stesso corpo era stato il campo di una battaglia senza risparmio. Il suo doveva essere stato un corpo molto sensibile per meritarsi una mortificazione implacabile come quella che gli aveva inflitto. L’aveva imparata dai due giovani preti conosciuti a Friburgo, che passavano di lí perché diretti a Torino, dove speravano di ottenere passaporti per Roma. Volevano andare dal papa a chiedergli di riconoscere come ordine religioso un piccolo gruppo di uomini che avevano raccolto intorno a loro in quegli anni, fuggendo come François-Antoine dalla Francia in rivoluzione. Erano stati anni di miglia percorse, di disciplina ferrea imposta a sé e a chi di quel gruppo voleva far parte. Educavano se stessi a rinunciare a un mondo che non li voleva, nutrendo il loro sogno: restaurare in terra il regno perduto di Dio. François-Léonor de Tournély era figlio di un moschettiere della guardia reale e di una donna devota e sorda, che spesso cadeva in estasi. Charles de Broglie era figlio del maresciallo di Francia Victor-François, che era stato ministro della Guerra per soli tre giorni, fino a che era stata presa la Bastiglia. Erano poco piú che ventenni quando avevano lasciato insieme Parigi in rivolta, per dirigersi verso i Paesi Bassi austriaci. Nel piccolo santuario dove erano stati accolti erano rimasti due anni, guidati in spirito da un abate fuggito come loro dalla Francia. In attesa che divenisse chiaro il disegno di Dio, si erano raccolti in preghiera, meditando le regole di Ignazio di Loyola. Oltre i prati verdissimi e bagnati, oltre la nuvola di bosco scuro che avvolgeva la loro residenza, il mondo era in fiamme, e pare che il fragore delle armi francesi che minacciavano il confine arrivasse fin lí, nel silenzio dell’eremo interrotto da un bisbigliare di orazioni.

Mentre Charles rifiutava il mondo, il padre istruiva a Coblenza, a poche decine di leghe a nordest, cinquemila nobili venuti dalla Francia per farne un esercito, l’armata dei principi. La piccola città sulla riva del Reno era diventata il rifugio dei piú altolocati émigrés, fiduciosi nella futura controrivoluzione. In quella nuova Versailles, intorno ai due fratelli del re, il conte di Artois e il conte di Provenza, rifugiatisi lí con le loro amanti e un esercito di giovani donne venute dai piú raffinati bordelli di Parigi, si viveva come se la Bastiglia fosse ancora in piedi. Un mondo già morto continuava a fare festa. Si raccontava che ogni angolo della cittadina risuonasse di musiche e risa. Gli albergatori si pagavano lasciando cadere con distrazione sul bancone decine di monete d’oro, godendo della loro stupefatta gratitudine e degli inchini rivolti ai facoltosi (ancora per poco) clienti. Tutti i fornai erano assoldati nella preparazione di piccoli e deliziosi pani, che bocche sazie ed esauste di gozzoviglie avrebbero addentato, tra una portata di pesce e una di selvaggina, fatte arrivare da chissà dove con gran dispendio di denaro. Al culmine dell’ubriachezza, si gettavano in strada cestini carichi di quei pani e di quelle prelibatezze. Quando l’esercito dei principi, unitosi alle truppe austriache e prussiane, era stato sconfitto a Valmy il 20 settembre del 1792 da una masnada sgangherata di sanculotti che non avevano mai udito prima un colpo di cannone, molti avevano pensato che fosse per la folle, molle vita condotta a Coblenza. Il giorno dopo, a Parigi, la Convenzione aveva decretato la nascita della Repubblica.

Da allora, anche il maresciallo De Broglie avrebbe iniziato una vita di peregrinazioni per l’Europa, a servizio degli eserciti di Russia e Inghilterra. Cosí come il figlio Charles, che insieme al suo compagno, si metteva di nuovo in viaggio. Il cuore di Gesú, gonfio di sangue e infiammato d’amore per il mondo li avrebbe guidati nel restaurare il regno di Dio in terra. Si sarebbero chiamati Società del Sacro Cuore di Gesú, e un giorno di aprile di sette anni dopo il gruppo di uomini che avrebbero raccolto intorno a loro si sarebbe aggregato a quello di Niccolò Paccanari, venendo guidato da quest’ultimo. Ma intanto, nel maggio del 1794 si univano tre giovani soldati, Xavier de Tournély, fratello di François-Léonor, Maurice de Broglie, fratello di Charles, e Jean-Marie le Blanc. Jean-Marie era stato aiutante di campo a Coblenza, ma era entrato nel gruppo dei giovani asceti intatto nel corpo e nell’anima, nella purezza dei suoi vent’anni. Si diceva che allora fosse bellissimo. Quando, poco dopo, il vaiolo aveva riempito il suo volto di crateri e gli occhi si erano fatti stretti sotto le palpebre gonfie, lo aveva accolto come una benedizione. Finalmente era diventato un involucro di pelle sporca e bucata, sotto un mantello rigato di sudore e polvere, i piedi scalzi. A Francoforte, al campo militare del marchese di Saint-Simon, dove era stato aiutante due anni prima e dove sarebbe tornato da viandante in penitenza, nessuno aveva riconosciuto quel miserabile, che tendeva una mano sudicia chiedendo l’elemosina. Jean-Marie aveva cosí tanto goduto di quella repulsione, che non avrebbe ricordato altra voluttà piú forte. Aveva vinto sull’amor proprio, aveva destato schifo. Non aveva piú bisogno di piacere agli uomini. Poi si era unito Joseph Varin, che da cinque anni vagava fra Francia, Svizzera e Germania. A poco piú di vent’anni, era entrato anche lui nell’esercito dei principi, ed era ancora vivace come lo era da bambino, quando affamato di caccia e di armi scappava nei boschi rincorrendo animali selvatici, lasciando brandelli di vestiti impigliati nei cespugli, e poi rientrava trafelato nella grande residenza di Besançon, con gli abiti insanguinati e strappati, mentre le luci calde dei candelieri già venivano riflesse dalle grandi finestre del salone pronto per la cena. A Coblenza aveva visto coi suoi occhi i piaceri che si concedevano gli émigrés, e aveva passato notti insonni perseguitato da quelle immagini. Le donne, tutte, si offrivano a tutti, purché pagassero, e Joseph era stato molte volte lí lí per comprarne per sé. Ma una notte, a una di quelle era andato talmente vicino da avvertire l’odore del buio nel quale sarebbe precipitato se avesse ceduto. Era una tale promessa di ebbrezza, mai provata prima, che aveva pensato di morirne. A mala pena aveva trovato le forze per raggiungere la propria stanza. La notte era trascorsa insonne, e non aveva mai saputo dire quanto fosse durata, forse alcuni giorni. Li aveva passati a ripetere all’infinito, chino su se stesso, il Memorare di san Bernardo, invocando Maria donna madre perché lo proteggesse dalle altre donne. In una notte di luglio aveva bussato alla porta della piccola comunità di asceti francesi, ferma in una stazione di posta a Venlo, al confine fra Paesi Bassi e Impero. Poche ore prima sua madre era stata ghigliottinata a Parigi. La storia tranciava la sua storia, il soldato non c’era piú, non c’era piú il nobile francese a cavallo tentato dall’amore per le donne. Ora c’era un uomo vestito di stracci, che andava per l’Europa a piedi nudi.

Questo era l’esercito di asceti cui si era unito padre Kohlmann, lui figlio del borghese vigneron, coi figli della nobiltà perduta di Francia. Da Friburgo li aveva raggiunti nell’aprile del 1796, nel villaggio di Göggingen, a dieci ore di cammino da Stoccarda. Lí erano sotto la protezione di Dio e di Clemente Venceslao, figlio del re di Polonia e principe elettore di Sassonia. Lui che allo scoppio della Rivoluzione aveva offerto asilo a Coblenza al conte di Artois e al conte di Provenza, i fratelli di Luigi XVI, che erano anche suoi nipoti, stavolta ospitava l’altra faccia dell’antirivoluzione, quella devota. Tanto quegli uomini di Coblenza erano una corte di eccessi e prepotenza, quanto questi ultimi erano una corte di punita austerità. Dei loro corpi era rimasto ben poco. Per sfamarsi, un tozzo di pane e un bicchiere di birra, una volta al giorno. Risvegli all’alba, meditazioni, preghiere e colpi di disciplina sulle schiene scarne. Nulla poteva essere fatto, nemmeno bere una goccia o scrivere una lettera, senza il permesso di Tournély. Ogni venerdí, ciascuno accusava se stesso, in ginocchio, di fronte agli altri e scriveva su un biglietto le colpe dell’altro, lette pubblicamente. La notte si sdraiavano per poche ore sulla paglia, ogni giaciglio separato dall’altro da una tenda grezza. Nelle mattine d’inverno il ghiaccio si addensava intorno alle barbe. Al risveglio delle quattro, gli aliti uscivano dai ventri digiuni. Speravano di non essere stati visitati da quei fantasmi di rotondità, cosce, seni, fianchi di cui qualcuno aveva goduto mentre era nel mondo e qualcun altro aveva desiderato, senza aver posseduto. Sapevano che è nella notte, quando la sentinella della volontà dorme, che il corpo è preso d’assalto. La paura della sconfitta del ritrovarsi umidi, sotto la coperta ruvida, li coglieva ogni alba. Ma la disciplina avrebbe spolpato quei corpi e vinto le piú profonde resistenze dell’anima. Sarebbero stati cosí secchi e prosciugati che anche la loro storia sarebbe sparita, insieme ai loro corpi. Cosí, si sarebbero dimenticati di essere francesi. Bastava che parlassero la loro lingua per essere presi per rivoluzionari. Chi avrebbe accolto una loro benedizione? Chi avrebbe ascoltato una loro predica? Chi li avrebbe voluti come educatori dei propri figli? Conveniva fare a meno del mondo, giacché la loro permanenza in qualunque sua parte era incerta e appesa alle delicate trame delle vite altrui. Se non era il fragore delle armi a respingerli, era la morte del benefattore che aveva offerto fin lí la sua residenza. Cosí, nel settembre del 1796, anche quell’ultimo rifugio doveva essere lasciato. La Lombardia era invasa, la Baviera, la Boemia e l’Austria chiudevano le porte agli emigrati francesi. Le armate repubblicane spingevano verso Ratisbona, quattro giorni di cammino e il Danubio da attraversare. Intanto si erano uniti a loro altri émigrés. Si erano ritrovati in sessanta, tutti francesi, in fuga su una zattera. Erano quasi tutti preti, ma c’era anche Chrysostome de Razac, sottogovernatore dei paggi alla corte del futuro Luigi XVIII. Dopo Ratisbona, a Passau avrebbero trascorso sette settimane nella casa fatiscente che un tempo era stata dei gesuiti, a dormire per terra sulla paglia in un solo dormitorio. Come si sistemassero tutti quegli uomini quando al gruppo si era unita anche una principessa, con cinque dame, non resta traccia. Ma le truppe di Moreau incalzavano, e tutti gli stranieri ricevevano l’ordine di lasciare Passau. In otto giorni di navigazione erano arrivati a Vienna. Una nave di francese, decaduta e devota nobiltà.

Ma anche su Vienna pesava la minaccia militare. Le truppe imperiali occupavano la città, pronte a difendersi dall’esercito di Bonaparte, e cosí ai trentamila stranieri che vi alloggiavano veniva ordinato di evacuare in ventiquattro ore. Questa volta la provvidenza aveva l’abito dell’imperatore in persona, che offriva agli asceti francesi un riparo a poche leghe da Vienna, all’incrocio tra la strada di Moravia e quella di Boemia. Era la primavera del 1797. Da Hagenbrunn, cosí si chiamavano quelle quattro case distribuite ai lati della strada, si vedeva la vasta pianura che conduceva alle montagne di Ungheria. Un muro cingeva un grande giardino, con un orto, un frutteto, viali spaziosi e ombreggiati in cui passeggiare meditando. La gente contadina guardava i Franzosen che vi abitavano con soggezione, per il loro essere nati in una nazione nemica e per quella severità e quella magrezza mai viste. Solo la piccola Rosalie, ammessa perché bambina, seppur femmina, poteva entrare per portare le uova. Nei cameroni doveva aver sentito risuonare voci maschili sommesse, chi pregava, chi leggeva i testi sacri, chi si fingeva confessore e chi penitente. Che stanno facendo? avrebbe chiesto. I padri stanno facendo esercizi di confessione, per prepararsi al momento in cui, oltre quel muro, cominceranno ad andare per i villaggi a curare tutte le anime dell’Austria, tutte le anime del mondo, le avrebbero risposto.
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Visita di Gioazzini che mi narra molte falsità intorno alla famiglia e al caso di Veronica. Lettera del Dottor Belli in cui mi consiglia ed esorta ad allontanarmi, con bel garbo, dalla casa Amerani, per l’amore ch’egli ha della Compagnia di Gesú.



Nessuna nota sul diario personale del dottor Belli a proposito della famiglia Hamerani e del supposto amore della loro unica figlia con un uomo rimasto senza nome. Ma nelle sue carte c’è l’amore infelice per una donna che ha nome Maddalena e cognome Colombo, quello del marito, che lo stesso Belli aveva favorito all’Arcispedale della Consolazione facendolo entrare come praticante. Per la prima volta a vent’anni si era imbattuto in quella potenza, e non aveva potuto fare altro che cedervi. L’anno dopo lei era rimasta vedova, e lui l’amava ancora, e non poteva fare altro che continuare ad amarla, ma da lontano. Chi poteva guardarlo in faccia senza provare orrore, con quei buchi lasciati dal vaiolo? Chi poteva desiderare quel corpo già curvo, che si andava curvando ogni anno di piú? Aveva dovuto imparare presto a conoscere lo stringersi del cuore alla lettera che restava senza risposta, agli occhi che fuggivano i suoi occhi. A lungo le labbra avevano cercato senza trovare, finché non si erano serrate su loro stesse, nello sforzo di cacciare giú l’amaro della rinuncia con un deglutire dignitoso, senza tuttavia riuscirci del tutto. Cosí un giorno gli era arrivata addosso una furia irresistibile e aveva urlato coi suoi a casa e con quelli dell’ospedale, rendendosi tanto odioso che qualcuno, sospettava, aveva cercato di ucciderlo. La notte stessa aveva dormito all’addiaccio, sulle gradinate di Aracoeli, poi aveva bruciato i suoi scritti. Era stato forse allora che aveva cominciato a pensare che, se la natura non lo voleva anello della sua catena, lui sarebbe stato al di sopra di quella catena, e della natura stessa. Nessuno, guardandolo, avrebbe piú intuito il divorarsi di un cuore giovane e già vecchio suo malgrado, che non può amare. Quell’amore che non poteva avere aveva deciso di non volerlo. Per lui sarebbe stato, tutt’al piú, oggetto di dissertazione. Cosí una giornata di marzo aveva intrattenuto i suoi colleghi intorno ai patemi d’animo e dell’amore, una malattia che può prostrare il corpo fino a condurlo alla morte. «Questa dissertazione è il suo retratto», aveva notato nel suo diario, la traccia del Belli privato che solo dopo la morte sarebbe dovuta divenire finalmente pubblica, insieme alla sua fama, rivelandone la tempra eroica. Cosí, l’amore finiva in dissertazione e finiva anche l’anno 1817. Quello nuovo avrebbe visto il dottor Belli sezionare il marchese Massimi, e – per la prima volta, una nuova prima volta – baciare il piede al papa. Da allora le sue labbra avrebbero desiderato posarsi solo su arti di prelati. E la pelle altrui sarebbe stata solo tessuto da incidere con le lancette, perché il rivolo rosso venisse fuori a guarire la macchina del corpo. Il dottor Belli credeva fermamente nel potere guaritore dei salassi.

E che fare quindi del corpo della donna, che non si poteva amare? Dal corpo della donna si poteva cavare sangue, facendo però attenzione a non tagliare i tendini, come aveva fatto accidentalmente nel 1822; dal corpo della donna non bisognava invece cavare sangue se era affetto da diarrea: per questo, sbagliando, nel 1824 aveva provocato in una paziente una sincope; al corpo della donna si potevano anche far tornare le purghe mestruali, come aveva potuto fare lui medesimo avendo scoperto un potente rimedio nel 1833; aprendo il torace che fu di una vergine votata alla clausura, ci si poteva trovare un cuore grande a dismisura e il sacco aneurismatico dell’aorta discendente, e dare cosí una spiegazione al fatto che quando era in vita la fanciulla fosse capace di ridere morbosamente per piú di un’ora; il corpo della donna poteva essere straziato dal parto, come era accaduto a sua madre col diciottesimo figlio; dal corpo della donna si poteva vedere sgorgare latte, come aveva bene esposto un collega della professione nel 1817, dissertando un pomeriggio all’Arcispedale della Consolazione. Tre incisori tagliavano le mammelle e l’aria era pregna di acque rosate e aceto. I pezzi sarebbero poi stati sepolti, celebrate le esequie e garantite venti messe per l’anima che quelle carni aveva abitato. Alla Consolazione lo si faceva da almeno un paio di secoli. Era certo piú facile sezionare un porco, ché i cadaveri di uomo o di donna li doveva dare il governatore di Roma, col permesso del vicario del papa, quando non arrivavano dalle corsie dell’ospedale. I corpi si aprivano a cielo aperto, sotto le nuvole che passavano veloci e fra sciami di mosche, o nell’obitorio, prima che il dottor Belli istituisse una stanza per le incisioni. Infine una mano nuda poteva infilarsi tutta nel corpo della donna, passando dalla bocca spalancata situata fra le gambe, abbracciare il sacco con dentro il feto e accompagnarlo all’uscita tenendolo saldamente. Intanto un’altra mano poteva tirare il cordone ombelicale. Un’altra ancora premeva sul ventre. La veste bianca era sollevata e scopriva un torso morbido, steso su natiche tonde. Bianche erano le maniche a sbuffo da cui spuntavano gli avambracci dell’uomo che entrava nel corpo e ne afferrava l’interno. Le unghie apparivano ben curate, su mani forti. Cosí si vedeva nel manuale di ostetricia del professor Asdrubali.

L’amore del dottor Belli avrebbe preso altre direzioni, ma verso la donna non ci sarebbe mai piú andato. Il suo amore l’aveva piú volte pubblicamente dichiarato ai gesuiti sul settimanale «Diario di Roma», facendo stampare numerosi elogi, tanto che, a un certo punto, i padri stessi gli avevano fatto sapere che cosí era troppo, e che avrebbe dovuto moderare i toni. Ma tanto aveva scritto e tanto lodato che era riuscito a diventare il loro medico e chirurgo. All’inizio, non era certo che i padri lo stimassero davvero e anche questo lo aveva annotato sul proprio diario, riproponendosi di chiarirlo, un giorno, con loro. Ma forse erano solo gli strascichi della «febbre da strapazzo» che lo aveva afflitto per una settimana. Adesso, ogni anno riceveva dalla Compagnia di Gesú centoventi scudi, e a dicembre alcuni capponi.

«Dunque farai all’amore?» aveva chiesto a se stesso nel suo Dialogo fra Andrea Belli, ed un’ombra parlante.

E si era risposto: «Puffe. Io lo feci una volta sola: la povera donna se lo credea; ma in me fu un delirio fugace sí che si direbbe un lampo: la nostra commedia non ebbe né intreccio, né sviluppo, e prima di cominciare già era finita». E nel suo zibaldone aveva appuntato: «Donna: baldracca, cagna di due zampe. Nella donna e nel melone gabbossi Salomone».








XXIX

28 gennaio 1835

DIARIO DI PADRE MANERA





Il padre della giovane viene a visitarmi e, interrogatone da me, mi dà un’esatta contezza dell’educazione data da esso a Veronica e alle altre due sorelle già defunte. Severità e dolcezza usate da lui con ottimo temperamento.



Gioazzini, di cui continuo a ignorare l’identità, ha avuto il potere di innescare una macchina indagatoria. E lo scrupolo di padre Manera nel prendere nota ha potuto aprirmi la porta di casa Hamerani e farmi vedere Giovanni educare personalmente le figlie, non perderle mai di vista. Che nessuno le avvicinasse, che nessuna impulsività o capriccio le sottraesse all’ubbidienza che gli dovevano. Se una avesse osato alzare il capo, se una minuscola femmina avesse tentato di ergersi dritta sulle gambette contro la terribile autorità del padre, quel suo voler essere persona a sé avrebbe ricevuto una sapiente sistemata. Lui aveva imparato a dissimulare lí per lí, lasciando che gli spiriti si freddassero. Il giorno dopo la piccola ribelle, convinta fino ad allora di aver vinto, o che il suo atto di ribellione fosse passato inosservato, veniva invece presa da parte e con parole amorevoli ridotta a una tale mortificazione da non poter trattenere il pianto. Lacrime copiose confermavano cosí la sua colpevolezza, una vergogna spontanea che le parole del padre semplicemente accompagnavano fuori dal cuore. Allora l’indisciplinata veniva messa in ginocchio a chiedere perdono a Maria, che non la facesse piú cadere per l’avvenire. Se ci fosse stato un avvenire, sarebbe stato il tempo nel quale non peccare piú, e questo tempo la piccola indisciplinata lo avrebbe dovuto a Maria, che l’aveva vista cosí pentita della sua debolezza da venirne intenerita, e al padre, che le aveva insegnato l’arte del rendersi morta in vita. Se ci fosse stato un avvenire. Giovanni raccontava che la piccola Veronica era cresciuta in una sottomissione acquisita cosí bene, e da cosí precoce età, da averla assimilata quasi come caratteristica naturale. Oh! andiamo alla conferenza del Papà… chi sa quanto sarà lunga?, cosí chiamava le sorelle piú grandi alla dottrina quotidiana che Giovanni somministrava loro, che poteva durare piú di un’ora. Per anni quella figlia minore, preceduta da cosí tante morti, avrebbe passato il tempo del gioco a infilare corone per il rosario e vestire i suoi pupazzi da donne pie. Le faceva pregare in ginocchio, leggere letture edificanti e confessarsi, come si vedeva fare in chiesa. Intanto, il padre ne era certo, il suo cuore covava la certezza che non avrebbe mai preso marito. Due partiti aveva rifiutato, procacciati dallo stesso Giovanni. Prima una guardia nobile, il corpo militare che accoglieva i rampolli delle maggiori famiglie romane, poi un altro giovane di civil condizione, del quale, come del primo, non si conosce il nome. Mentre il padre le parlava di mariti, Veronica ancora giocava coi pupazzi, facendoli vivere nella piú perfetta devozione.

Cosí raccontava Giovanni Hamerani a padre Manera, il quale ne scriveva. Nell’ascoltarlo, il gesuita sapeva bene che l’essere umano può mostrare di essere stato bene domato e covare in qualche parte nascosta una forza scura pronta a esplodere. Ne aveva prova continua al Collegio romano, dove insegnava. Ogni giorno decine di ragazzini si allineavano a due a due per entrare in classe al suono della campana, sempre al suono della campana ne uscivano, ancora al suono della campana si presentavano al refettorio avendo cura di indossare il berretto ma non la divisa, pena il restare a ginocchioni tutto il pranzo, e di nuovo al suono della campana andavano alle congregazioni dove si leggevano cose edificanti, componevano per il certame e disputavano, orchestrati dai professori di retorica. Ma poi bastava che, prima della messa nella chiesa dall’altra parte della piazza, si scatenasse un acquazzone e che le fantesche mandate dalle famiglie dei nobili rampolli accorressero con gli ombrelli per non farli bagnare, e che queste si affollassero sulla soglia dell’atrio, perché i ragazzini accorressero a loro volta all’ingresso, precipitando lungo gli scaloni, spintonandosi ridacchiando sotto il portico del cortile, per vedere tutte quelle sottane che titubavano sulle soglie, non potendole varcare in quanto donne. Sotto gli ombrelli scuri, nella pioggia scrosciante, erano presenze necessarie per servire i giovani uomini (che non prendessero una goccia!), ma non ammesse in quel luogo riservato al solo sesso maschile, che le temeva a tal punto da interdire loro il passo. L’episodio era stato registrato tra i disordini gravi e degni di nota, cui erano seguite punizioni esemplari. Ma quelle erano indiscipline di maschio, che prendevano forme tanto esibite da risultare quasi limpide e ingenue, non impossibili da domare, come potevano insegnare agli uomini di sant’Ignazio secoli di felice esperienza nell’educazione della gioventú, fra Roma e il mondo. E non erano certo indiscipline da casa Hamerani, i cui eredi maschi non avevano nemmeno fatto in tempo a nascere, o, se nati, a imparare a camminare. L’indisciplina della donna aveva forme piú insidiose, poteva covare sotto il contegno all’apparenza piú modesto. Il suo corpo pieno di cavità profonde, a lei stessa imperscrutabili, a questo la predisponeva.

Per questo padre Manera interrogava anche lei. Aveva mai amato? Aveva mai disubbidito?








XXX

Ancora il 28 gennaio 1835

DIARIO DI PADRE MANERA





Si tolse occasione di dire che Veronica era innamorata di un giovane dal fatto seguente, narratomi dalla stessa Veronica con una maravigliosa ingenuità. Andando essa insieme con la serva Anna Maria Gregori alla chiesa vicina di San Carlo per udirvi la messa, e la predica nei dí festivi, si accorse che un giovanotto seduto rimpetto ad essa la guardava fissamente. Il che essendo piú volte accaduto cagionò rossore e tristezza alla buona fanciulla, che maravigliando dicea tra sé: Ma perché mo’ costui, invece di guardare il predicatore come fanno gli altri, se ne sta guardando me? Sicché per liberarsi da questi affronti manifestò la cosa al Curato pregandolo di provvedervi. Ma fu invano. Una domenica essendo impedita la serva in certe faccende domestiche, Veronica non pensando al pericolo che potea correre ottenne dalla madre di andarne sola alla chiesa dove, postasi in ginocchio presso all’altare, mentre se ne stava divotamente pregando, si vide presentare una sedia innanzi, e le veniva offerta dallo stesso giovane di sopra accennato. Fu tanto il dispiacere che ne provò, e insieme la stizza, che tosto levatasi di là, con aria di dispetto, restituí la sedia al giovane dicendo sotto voce, ma in modo da essere intesa: Oh! sapete che vi dico? tenetevi questa sedia, ché io non so che farmene: e badate ai fatti vostri. Ciò detto andò in fondo alla chiesa e si pose accanto ad una donna maritata. Ma nel volersi poi levare per andare via si accorse che l’anzidetto giovane si era appostato lí per dove ella doveva passare. Allora destramente si ritrasse Veronica dietro un confessionale e vi si inginocchiò quasi come per confessarsi, sperando che per non esser veduta in quel sito, il giovane credendo che non piú stesse la medesima in chiesa, se ne andasse pe’ fatti suoi. Or mentre in quella positura pregava, si sentí battere dietro le piante dei piedi e voltasi adagio adagio con la coda dell’occhio si avvide che era il giovane, il quale cosí la batteva col suo bastoncino. Veronica persistette immobile orando finché il giovane, disperando forse di riuscire a vincere quella costanza, se ne andò. E poco di poi si ritirò anch’essa Veronica, non senza timore e pentimento dell’imprudenza commessa nell’andar sola alla chiesa.



Veronica fra casa e chiesa, Veronica prima scortata dalla serva e poi sola nel breve tratto che separa la casa dalla chiesa, Veronica rifugiata nel confessionale. Sembra non avere scampo, né dal desiderio di un uomo che la insegue, né dagli uomini sotto la cui tutela è ineluttabilmente posta: il padre Giovanni che la educa, il parroco cui chiede aiuto, padre Manera cui racconta. Sottrarsi alla legge dei padri, che dice: non andartene sola, non decidere per te stessa, è trasgressione colpevole, densa di conseguenze rovinose. Vedi a volertene andare sola, senza la serva che ti accompagna? Il desiderio di un uomo ti perseguiterà, cercherai di difenderti ma la tua parola, il tuo no, non potrà nulla contro la sua. Si può credere a questo racconto, ma non necessariamente perché sia davvero accaduto. Certo, è suggestivo immaginare una sagoma di giovane donna, stretta nel corpetto, che si divincola fra un banco e un altro, fino a rintanarsi nel confessionale. L’atmosfera è densa di incenso, odore di cera passata sui banchi, paramenti polverosi, un raggio giallo alabastro fende l’oscurità marrognola. La tentazione di cedere cova nel profondo, la sente nel petto che palpita di vergogna e nelle ginocchia serrate e poggiate sull’inginocchiatoio, gli strati delle sottane ad attutirne la durezza. Questo può essere stato, ma importa relativamente. Quello che piú parla in questo racconto è la legge dei padri, con la sua rete di forze che premono, trattengono, opprimono. Questo deve avere in qualche modo funzionato.

Ma i padri non devono uscirne con un’immagine di onnipotenza e vittoria luminosa. Quella stessa legge aveva agito, benché in forme differenti, anche sul padre Giovanni Hamerani che l’aveva messa al mondo. A un certo punto, lui che amava il disegno architettonico aveva dovuto prendere in mano l’arte dei padri medaglisti e coniatori. Per l’inevitabile necessità di essere quello che il proprio cognome imponeva, era finito il momento delle prospettive in fuga, dei giochi d’ombre tra frontoni e colonne. Forse per l’architettura non era stata una gran perdita, ché Giovanni nell’arte del grande Ferdinando Fuga nonno materno si era esercitato piuttosto con zelo scolastico di accademia. Ben poco resta del suo studio giovanile, se non uno schizzo fatto poco prima di compiere trent’anni. Un giorno che non si può dire se estate o inverno, in un’ora sospesa in cui il sole gettava una generica luce obliqua, si era appostato sul lato orientale del foro d’Augusto. Sulla sinistra le colonne del tempio di Marte Ultore, dominate da un campanile destinato a crollare qualche decennio piú tardi; sulla destra l’arco dei Pantani che porta al foro, di cui si vede la testata. Due figure femminili si dirigono verso l’arco, con i veli sollevati da un vento che tocca solo loro (i ciuffi che cadono dai cornicioni sono perfettamente fermi). Una ha una cesta in testa, un’altra dà la mano a un uomo con braghe larghe e il cappello, che sembra tirarla con immotivata violenza. I tre sono sospesi su un prato che non è un prato.

Per continuare l’arte del nonno paterno, Giovanni aveva dovuto dunque prendere in mano il bulino. Sotto gli occhi i bozzetti delle medaglie che avevano fatto grandi i suoi padri. China, matita, guazza, sanguigna, lumeggiature di biacca su sfondo in quadrature, figure imponenti, trionfanti su nuvole e draghi, nasi adunchi e doppi menti colti di lato. Guarda il profilo di Benedetto XIV con dietro chiese spettacolari che si aprono come quinte teatrali. Guarda queste linee che fuggono verso un punto in fondo, e le nuvole che si arricciano e si rimpiccioliscono come se si rincorressero nel cielo infinito del cerchio di carta. E questi due santi barbuti e aureolati che guardano con preoccupazione un trono vuoto? È la sede vacante, il papa è morto, ma ecco Clemente XIV che elevat pauperes: ci sono due donne, una giovane e florida con un bambino nudo al collo, e a terra alla sua sinistra una vecchia con i seni avvizziti, i capelli in aria come i tentacoli della medusa e l’espressione terrorizzata; e dopo di lui ecco Pio VI, con un vecchio barbuto e alato, dal corpo ancora plastico e vigoroso, che con una falce colpisce donne col petto scoperto, mentre un angelo, a lato, invoca pietà. Ma dalle mani di Giovanni, per il momento, ecco uscire un tentativo in cera di Pio VI senza il triregno in testa e con le palpebre cadenti e stanche. Il papa aveva l’aria triste dei tempi: pochi mesi dopo, il 10 febbraio 1798, i francesi avrebbero preso Castel Sant’Angelo. Presto Roma capitolava, nelle piazze si innalzavano alberi della libertà col berretto rosso in cima, che venivano però fatti sparire velocemente. Non vi erano stati applausi, fuochi d’artificio e trionfi, ma comizi sparuti di qualche entusiasta e il silenzio attonito di una folla sorpresa (ma cosí avrebbe notato un osservatore con poche simpatie per i francesi). Certo qualcuno aveva esultato, avendo atteso da tempo la liberazione da una secolare oppressione, e qualcun altro, vedendosi il mondo cadere addosso, era finito ricoverato all’ospedale dei pazzi. Di quello che pensava Giovanni Hamerani non vi è traccia. Non si sa se quel coltivare in gioventú il gusto per le armonie limpide della classicità avesse suscitato in lui, come in altri artisti e artigiani nella Roma dell’ultimo Settecento, una voglia di Repubblica.

Caduta la Repubblica, solo nell’estate del 1800 Roma avrebbe riavuto un papa vivo (Pio VI, lasciata la città due anni prima, ci sarebbe tornato cadavere), e Giovanni poteva ottenere la carica di incisore che era stata dei suoi padri. Dalla bottega Hamerani uscivano non solo «castagnole concave piccole da bollare le merci, […] da bollare li colli di accompagno e di transito, […] le setarie da cucire […] li pellami grossi, […] bolli in ottone incisi per il tabacco», ma anche una medaglia annuale che immortalava un Pio VII troppo giovane e con troppi capelli per avere quasi sessant’anni. Giovanni, cultore dell’arte classica, aveva forse voluto conferire a quel santo simulacro un non so che di classica eternità. Ma, benché fosse nelle intenzioni del pontefice e dei suoi cardinali portare una certa aria di rinnovamento, quella freschezza delle guance a qualcuno dovette risultare troppa e forse maldestra. Cosí, la medaglia dell’anno successivo veniva coniata con la consulenza di un erudito antiquario e scultore, Vincenzo Pacetti, reggente dell’Accademia di San Luca in quegli anni difficili in cui il crollo dei titoli pontifici e la Repubblica giacobina avevano sospeso i consueti concorsi, premi e benefici, e molte delle antichità alle quali i membri dell’Accademia si ispiravano erano state rapite e portate sotto il cielo francese.

Pacetti era l’uomo giusto per guidare l’Accademia, e non tanto per doti artistiche (devastanti gli esiti di certi suoi restauri) ma per una peculiare furberia che lo faceva vuoi spavaldo vuoi dimesso a seconda di chi si trovava al suo cospetto. Fra le molte incombenze di società che riempivano i suoi giorni, Pacetti aveva trovato modo di andare e venire da casa Hamerani, segnando scrupolosamente le visite nel suo diario, per aggiustare il profilo del santo padre, e portando a casa due medaglie di rame per compenso. Cosí, con l’aiuto di Pacetti nel 1801 il papa usciva dalle mani di Giovanni con una mascella assai prominente, che certo in qualche modo ricordava la vera santa mascella. Ma il viso era decisamente oblungo, e con ancora la pelle tesa di un ragazzo. Per non parlare della malagrazia del rovescio, in cui un sole con i raggi troppo spessi sbucava da dietro un monte, a illuminare quelle tre cupolette tonde come piccoli bignè che volevano significare la basilica vaticana. «Era riuscita cosí confusa e tanto male» che non si poteva farla circolare «senza cader sotto una gran satira e ben giusta», notava con soddisfazione Tommaso Mercandetti, che un tempo era stato socio della bottega Hamerani, con esito poco felice, e che ora si contendeva la piazza con Giovanni, nonostante la sua fama sospetta: pochi mesi prima, quaranta birri erano andati a prenderlo in casa sua. Una sera di luna piena, erano arrivati con grandi lanterne e armi da fuoco, e lo avevano messo in guardiola con l’accusa di aver falsificato monete. E adesso le stesse guardie del papa che lo avevano incarcerato venivano a chiedergli di fare in quattro e quattr’otto una medaglia che rimpiazzasse quella dell’Hamerani. Aveva lavorato ininterrottamente diciotto giorni e diciotto notti, dormendo sulla sedia, senza mai spogliarsi o cambiarsi d’abito, e vivendo di brodi, cioccolatte e caffè. Portata a termine l’impresa, sfinito, aveva dormito per due giorni. La grazia delle forme uscite dalle sue mani faceva pensare che di mezzo ci fosse un patto col diavolo. Ma qualcuno dall’alto voleva che a incidere per Sua Santità fosse ancora Giovanni Hamerani. Nel 1804, il giornale ne dava grande annuncio in occasione della cerimonia di presentazione della medaglia annuale di Sua Santità. La storia continuava a passare per la bottega di via di Sant’Anna, per uscirne in piccole forme di bronzo. In quella in particolare si celebrava, con qualche anno di ritardo, la riforma voluta da Pio VII nel 1801, che tentava di dare impulso a un’economia agonizzante, eliminando vincoli secolari per il commercio delle derrate. Da un lato della medaglia, un santo padre con triregno in testa, dall’altro una donna circondata da cornucopie traboccanti di frutti e fiori e mazzi di spighe. Il tutto «egregiamente inciso», commentava il «Diario di Roma».

E l’anno dopo si celebrava il ritorno del papa dalla Francia, dove aveva assistito all’incoronazione di Napoleone: «egregiamente inciso», riportava ancora il giornale. Nelle stanze in cui si governavano le notizie da diffondere alla città, c’era ancora qualcuno che sosteneva l’ultimo Hamerani. Nella seconda notizia, tra le lodi all’artista si era però intromesso un «abbastanza». L’anno successivo si sarebbe letta solo una vaga menzione di lui. L’ultima medaglia uscita dalle sue mani avrebbe celebrato l’impianto per l’estrazione del sale voluto dal papa a Corneto Tarquinia: una figura regge una cornucopia, ai suoi piedi attrezzi per l’estrazione del sale. E poi nulla. Mercandetti si riprendeva il titolo di incisore della Camera apostolica, accusando Giovanni di averglielo un tempo defraudato. Giovanni vendeva l’ultima parte dei conii dei padri, rimasta agli smembramenti iniziati dal padre Ferdinando, e dopo qualche anno di medagliette devozionali chiudeva bottega – cosí si diceva fra la gente del mestiere – a causa della tubercolosi. Ma erano i tempi a non essere piú favorevoli alla devozione. Nel febbraio del 1808 i francesi arrivavano a riprendersi Roma, Napoleone la annetteva al suo Impero e il papa, a lungo asserragliato nelle stanze del Quirinale, una notte di luglio del 1809, veniva portato in segreto a Grenoble, poi a Savona. Si era cantato il Te Deum e si erano fatte grandi illuminazioni notturne in onore dell’imperatore. La corsa del fantino in piazza Navona aveva fatto pensare che tutto fosse rimasto uguale, ma un giorno si erano tolte le porte del ghetto, proprio lí accanto a via di Sant’Anna, e quelle che erano un tempo monache avevano cominciato ad andarsene ora in giro vestendo alla moda. Mercandetti allora diventava incisore imperiale, e Giovanni Hamerani riceveva un’eredità, come dicono le carte del fondo dei Trenta Notai Capitolini, nell’Archivio di Stato di Roma. Un vecchio palazzo a Genzano, sui colli Albani. Possedeva il Signor Giovanni Hamerani un grande e bel casamento in Genzano e vi teneva per custode un certo Giuseppe Paoletti, che aveva per moglie una certa Caterina, conferma l’Esorcisazione.

Poco piú di tremila anime abitavano il borgo arroccato su di un colle di terra vulcanica, sotto il quale si apriva il cratere spento del lago di Nemi. Ieri come oggi, pareti di boscaglia digradavano ripide lungo il cono, per terminare improvvise in un’acqua tanto calma da sembrare quasi priva di vita. Le rive erano troppo anguste e ripide per potervi attraccare o sedervisi a guardare quel buco neroblu, che finiva diritto nella pancia della terra. In cima, a strapiombo sul lago e in testa al paese, dominava il palazzo della famiglia Cesarini, un tempo signori del borgo. Erano stati loro a far piantare duecento anni prima le file di olmi a lato dei viali, che d’estate si trasformavano in gallerie verdi, grandi macchie d’ombra sotto cui proteggersi dalla calura, e a costruire la strada che dalla cima del colle conduceva dritta giú alla base. Era via Livia, chiamata come la duchessa che l’aveva fatta costruire, dopo aver combattuto una vita intera per sottrarsi alle angherie della famiglia che la voleva a tutti i costi monaca, mentre lei si voleva moglie. Alle estremità della via, due chiese. Quella in cima, la Chiesa Vecchia, a guardarla da sotto con la sua facciata bianca sembrava sospesa contro il cielo. Ai lati, file di case addossate le une alle altre, e dentro, stanze affollate da famiglie di pigionanti, una per stanza, a prescindere da quanto fosse grande la stanza o numerosa la famiglia. Qualche camera riservata al proprietario, il resto abitato da coniugi litigiosi, piccoli affamati, ragazze irrequiete da custodire, figli adulti ingrati e picchiatori, vedove in miseria. Risuonavano i vagiti di neonati e le bestemmie dei padri, le storie di famiglia si mescolavano una all’altra, insieme al cioccare degli zoccoli ai piedi delle donne che scendevano in strada alla fontana. Andavano alla fonte Clementina, alla base della scalinata che conduce alla Chiesa Vecchia, portando sulla testa grandi brocche di rame, poggiate sui neri capelli crespi e rigonfi come cuscini. Avevano le guance ruvide, le gonne sporche, e andavano spedite e decise con la schiena dritta sotto il peso. Cosí le hanno fotografate all’inizio del secolo scorso.

La sera cadeva su quel vociare, insieme alla stanchezza nelle braccia dei lavoranti delle vigne, occupazione di cui viveva la piú parte di quella gente. Anche le donne vi si dedicavano, oltre alla filatura, e a quelle faccende che loro chiamavano «di casa», ma la casa era una semplice stanza, con un giaciglio e una stufa. In quegli spazi angusti concepivano e partorivano, a volte inaspettatamente, anche quando la vecchiaia si poteva credere avesse già reso secchi i loro corpi. Cosí era successo a tale Lucia che abitava in Palazzo Velli, accanto all’oratorio degli Agonizzanti, che aveva avuto un maschio a quarantanove anni ed era rimasta vedova subito dopo. C’era forse chi aveva trovato quella vedovanza il giusto castigo per quel prodigio mostruoso, prodottosi in troppo tarda età.

All’inizio di settembre dell’anno 1807, in una stanza al secondo piano di quel palazzo, era morto il suo proprietario, l’abate Pietro Velli. Le ultime cicale d’estate gridavano sotto le olmate e don Pietro, canonico di Santa Maria in Trastevere e anziano rampollo di illustre famiglia romana, se ne andava solo, dopo brevissima malattia, senza fare testamento a poco piú di sessant’anni. A due cugine romane lasciava quel casone di tre piani e trenta stanze intorno a un cortile, abitate da quasi altrettante famiglie, con sotto grotte scavate nel tufo, insieme a un altro palazzo poco piú in là in pessime condizioni, chiamato il «Casalaccio», con venti stanze impilate sotto una torretta dal tetto mozzo e un orto. Nelle sette camere occupate un tempo dal prete c’era solo roba da niente, da disperare, rivendendola, in qualche minimo guadagno. La credenza e la tavola lunga nell’ingresso, entrambe in cattivo stato, erano buone da venir rose dai tarli. Le quindici sedie di nessun valore della stanza accanto andavano bene, proprio come quando il prete era in vita, da non farcisi sedere nessuno. Il letto di ferro, l’inginocchiatoio e la comoda, nei quali il canonico si era a lungo sgravato delle pesantezze, quelle dell’anima e quelle del corpo, potevano stare a fare ruggine e muffa. Per due anni quelle stanze erano rimaste chiuse. La luce vi entrava dalle fessure delle imposte mezze marcite, a sfiorare gambe di sedie immobili e sgangherate, ragnatele, mucchietti di polvere su piedini di comò consunti dal tarlo. Il topo sfrecciava veloce senza trovare alcuna traccia di vita residuale di cui nutrirsi, lo scorpione attendeva immobile, e certi zoccolacci di legno ogni tanto gli passavano accanto. Si fermavano davanti al canterano e prendevano una volta una salvietta, un’altra un lenzuolo di telo comune, un’altra un asciugamano. C’erano da prendere anche «l’abito di nobiltà» e il «castorino» del defunto prete, e molti «flocchi», che tutti insieme valevano nemmeno cinquanta baj, cose da urbana nobiltà di tempi ormai andati. Poi gli zoccolacci se ne andavano in fretta, con un fruscio di tessuti imbucati sotto una camicia o ficcati sotto una sottana. Di chi fossero era difficile a dirsi, a guardarli da sotto il canterano, nella penombra. In ogni caso, il canterano da qualcuno veniva aperto e piano piano svuotato, e forse anche uno dei due candelabri spariva dal tavolino a buffetto. La porta si chiudeva, nelle stanze del defunto canonico tornava il silenzio, mentre lungo le scale risuonavano le imprecazioni dei vivi. Un odore di vino rosso, di botti impregnate di umido tufo, saliva dalle grotte.

Nell’agosto dell’anno 1809 Giovanni Hamerani era partito da Roma la mattina presto, con la sua carrettella, per andare a prendere visione delle proprietà di Genzano, ora che le sue zie Beatrice e Settimia, eredi temporanee del canonico Velli, erano morte. Andava a vedere il palazzo su via Livia, il Casalaccio e una vigna appena fuori dal borgo. Prendendo la via Appia, diciotto miglia di sussulti bruschi sui lastroni di basolato, resi presto roventi dal sole della piena estate, davanti a lui si apriva un orizzonte che molti viaggiatori notavano e avrebbero continuato a notare, scrivere e dipingere nei decenni a venire, attraversando la campagna romana, angosciati e al contempo incantati da quelle solitudini smisurate, da quell’abbandono secolare. Per Giovanni quello era senz’altro il necessario tragitto da percorrere prima di arrivare ai suoi beni acquisiti. A Genzano c’era aria buona, ci si andava in villeggiatura, ci si poteva rifugiare quando la città era ammorbata dai pericolosi miasmi dell’estate. Quando si partiva da Roma i colli Albani erano solo un’ombra verdegrigia, in fondo a un orizzonte d’erba seccata. Oltrepassate le ville sorte nelle vicinanze immediate della città, cominciava per Giovanni un deserto interrotto da rovine di templi e di sepolcri. Su alcuni di essi erano fiorite torrette, coronate di merli e fiancheggiate di sproni, ora diroccate e ridotte a masse informi ricoperte d’edera. Altri ruderi ospitavano capanne di vignaioli o cavallari, che di quando in quando si potevano incontrare armati di lunghe picche, a condurre verso Roma le mandrie di buoi che venivano dall’Umbria o da altre province. La sequenza di archi dell’acquedotto Claudio, che correvano a lato della via, reggeva un cielo senza nuvole. L’ombra dei pini marittimi poteva offrire una tregua nelle ore piú torride, se non ci si voleva azzardare a entrare nelle rare osterie solitarie, stazioni di posta necessarie e dall’aspetto poco allettante, al pari di quello dei figuri che vi stazionavano, cenciosi e malaticci. Poi cominciavano le colline frondose e si entrava nell’ombra. Allora si passava Ariccia, col palazzo dei Chigi e i suoi giardini rigogliosi, la piazza del Bernini che si apriva come una quinta teatrale, poi di nuovo fronde e curve e sussulti della carrettella, e la strada cominciava a scendere e a uscire dal bosco, fino alla fontana. E dopo un breve tratto di sassi, capre e cespugli, la strada risaliva lungo le olmate. Ecco finalmente Genzano. La carrettella infilava il viale di mezzo, la luce filtrava a chiazze in quella galleria verde, attraverso i rami intrecciati degli olmi secolari, e poi dalla piazza della fontana su per via Livia. A guardarla dal basso, si vedeva la striscia di cielo fra le case. Sulla sinistra, il Casalaccio si alzava come una torre saracena, ma senza mare sotto. Il Palazzo Velli, ora Hamerani, era il piú imponente di tutti. Dai locali intorno al grande cortile quadrato veniva l’odore del pane dal forno comune, dello sterco dei cavalli nella selleria, di muffe d’uva dai tinelli e di un pullulare di vite che dovevano essersi affacciate alle porte per vedere il nuovo proprietario. Tra il Palazzo e il Casalaccio erano quaranta famiglie, facce di braccianti delle vigne, cotte dal sole, occhi piccoli sotto fronti di cuoio. I proprietari avrebbero abitato al secondo piano del palazzo. Potevano condurveli Giuseppe Paoletti e la moglie Caterina, che ne erano i custodi dal tempo dell’antico proprietario. Spalancate le imposte, la luce polverosa cadeva sulla credenza e sulla tavola lunga in cattivo stato, e sulla sedia di noce dell’ingresso. Da anni, i custodi vivevano nella soffitta, insieme alle quattro figlie. La piú grande, madre di una bambina, abitava con loro insieme al consorte.

Dal 1809 nelle stanze al secondo piano del palazzo, il piano nobile sopra il mezzanino, la famiglia Hamerani avrebbe potuto trascorrere le sue estati. Per loro, e per gli altri villeggianti che fuggivano dalla città e i suoi miasmi, i soggiorni sui colli Albani sarebbero cominciati a giugno. Per andare sulle rive del lago di Nemi, bisognava prendere un sentiero ripidissimo, che al ritorno sarebbe riuscito assai faticoso da percorrere. Meglio farlo la mattina presto, per evitare di rimanere tramortiti da quella risalita. Fra mezzogiorno e le due tutto si fermava. Nessuna voce, nemmeno quella dei contadini nelle vigne. Anche l’uomo, un tempo birro, che ora affondava il lino passando le sue giornate con le gambe nell’acqua a far macerare la pianta nel lago, si metteva al riparo sotto i lecci, strappandosi le sanguisughe che si erano attaccate ai polpacci. Quando il sole si faceva piú vicino all’orizzonte, le famiglie uscivano e a gruppi percorrevano le gallerie verdi di olmi fra Genzano, Castelgandolfo e Albano, fermandosi qua e là per guardare attraverso gli alberi. La sera, col fresco, si mangiavano le ciambelle col vino. Grilli e lucciole nelle vigne, grida di fanciulli, una melodia di saltarello, canti di viandanti, civette, barbagianni, chiú. La luce della luna tagliava i profili delle case come blocchi di marmo bianco. Era bella quella tregua dalla calura, ma non era raccomandabile essere fuori per l’Ave Maria, per l’improvviso rinfrescarsi dell’aria che generava le febbri. Dalla campagna arrivavano esalazioni umide, mortali. Per difendersi bisognava dormire con le finestre delle camere da letto chiuse. Le altre potevano restare aperte.

Al suo arrivo a Genzano, la famiglia Hamerani era composta da un padre intorno ai quarantasei anni, una madre di tredici anni piú giovane e due figlie piccine, Antonina e Teresa, ospiti e padroni di un palazzo padronale senza piú lussi e affollato di inquilini. La piccola Teresa, che da poco si reggeva sulle gambe, poteva aggrapparsi alle sedie tarlate che un tempo erano state del canonico Velli. Mentre Antonina, piú grande di un anno, voleva forse provare a correre attraverso l’infilata di stanze, stivaletti stretti alle caviglie a contenere i suoi passi, disciplinati dietro punte tonde. Suo fratello Giuseppe Maria avrebbe corso ben piú forte di lei, non fosse morto a due anni e mezzo. Altre due piccole Hamerani sarebbero morte. Poi sarebbe arrivata Veronica.

Nel mese di giugno, ogni anno, quando la grande finestra balconata si spalancava su via Livia, si sarebbe potuto vedere il lungo tappeto di petali composto per l’Infiorata del Corpus Domini. Il giovedí precedente, decine di donne e bambini facevano lo «spelluccamento»: garofano e ginestre per il giallo, mortella e finocchiella per il verde, garofano e rosetta per il rosso, capraggine per il lilla, smilace per il marrone e il verde chiaro, e ancora garofano per il bianco, tutti i petali divisi per colore e sfumatura e messi in grandi ceste nelle grotte di tufo di Palazzo Hamerani, il piú grande della strada, che nel ventre buio dei suoi sotterranei avrebbe conservato il colore vivo. Il profumo sarebbe salito in alto, invadendo il cortile, nella notte calda del venerdí. Dalla sera del sabato all’alba della domenica li si sarebbe posati per terra, a uno a uno, a comporre figure. Poi, la mattina, gli spari a festa e la processione, e la musica e la calca di folla ai lati del lungo tappeto di fiori. Il giorno dopo, i bambini ci avrebbero corso sopra, precipitandosi a valanga dalla Chiesa Vecchia in cima alla strada, le alucce da angeli appiccicate sulle spalle nude, e lunghi nastri azzurri svolazzanti fra i capelli, sotto i cieli di giugno. Teresa, Antonina e Veronica avranno mai corso con loro, prima che la malattia le cogliesse?

Con maggior probabilità, affacciati al piccolo coro privato, gli Hamerani avrebbero assistito alle messe nell’oratorio degli Agonizzanti, accanto al Casalaccio. Lo dice una descrizione del palazzo che Giovanni avrebbe fatto predisporre qualche anno dopo, volendolo mettere in vendita. Chi stava fra i banchi li avrebbe visti sospesi lassú, separati dal mondo. Il popolo dei fedeli li avrebbe guardati dal basso con occhi grandi e neri, in cui i viaggiatori che passavano per Genzano credevano di vedere il luccichio ebbro di quelli di Bacco. Occhi intrisi di vino da osteria, tracannato in tuguri da cui entravano e uscivano muli e asini, sbattendo con indolenza gli zoccoli sul pavimento lercio. Ragnatele penzolavano dalle travi annerite, dalle cui trafitture filtravano strisce sottilissime di luce sporca. Nei raggi mulinavano le polveri insieme al fumo del focolare, che si spandeva in tutta la sala, perché la porta davanti e quella di dietro erano sempre aperte, facendo corrente d’aria. Insieme alle bestie, fra le panche di legno si aggiravano piccoli mendicanti, che seguivano gli avventori fino a tavola con insistenza, i pantaloni sporchi squarciati sulle natiche. Quando si usciva e si finiva nelle strade laterali, ci si trovava in cloache a cielo aperto a camminare a fatica tra le lordure e le pietre aguzze. «Genzano è un paese barbaro. Accadono crimini tutte le domeniche, le madri dicono ai bambini: “Morirai ammazzato”, la gente è contro gli stranieri, i forestieri», avrebbe notato Émile Zola alla fine di quel secolo. Anche il marito della custode di Palazzo Hamerani aveva ammazzato uno. Del fatto che l’uomo fosse un poco di buono Giovanni Hamerani era certo, specie dopo che aveva scoperto che lui e la consorte rubavano da quel palazzo che sarebbero stati invece tenuti a custodire. Per questo aveva dovuto licenziarli, dovere di proprietario e di padre di famiglia lo imponeva. Ma da allora sua figlia Antonina, che fino a quel momento era stata in ottima salute, aveva cominciato a stare male. Poco dopo anche l’altra, Teresa, si era ammalata. Il vaiolo aveva segnato per sempre i loro volti di bambine. Cosí accade quando qualcuno fa una legatura: un giorno si è sani, il giorno dopo moribondi. Che a prendere l’iniziativa fosse stata la moglie del custode lo dicevano le parole della stessa, che era andata in giro annunciando: Il Signor Giovanni e tutta la sua famiglia ne avranno da render conto. Da lí, dalla vendetta di quella gente barbara in mezzo a cui gli Hamerani erano capitati per eredità ricevuta, potevano venire allora anche le convulsioni di Veronica. Il diavolo poteva entrare nei corpi delle donne per maleficio. E quella Francesca uscita dalla bocca di Veronica durante gli esorcismi poteva esserne stata l’autrice, su mandato della custode. Cosí lasciava scritto una mano anonima nella Esorcisazione.

Del maleficio di Genzano non avevano raccontato quando, interrogati per la causa del venerabile Francesco Saverio Maria Bianchi, avevano descritto nel dettaglio i tormenti della loro Antonina, perché si chiarissero le circostanze in cui lei, e loro tutti con lei, erano stati miracolati.

Del maleficio padre Manera annotava nel diario un fatto a possibile conferma. Veronica un giorno era andata in chiesa a Roma per confessarsi, e


una donna anziana, dopo averla fissamente riguardata, volle farle alcune domande, dove abitasse etc. a cui la giovane usa a non parlare in chiesa rispose con poche parole. Ma la donna rimiratala di nuovo, dicea sotto voce: Ave Maria, santa Maria, sciogliete sta legatura.










XXXI

Senza data

ESORCISAZIONE






	Conviene dirigere la giovane ossessa con tutta la prudenza e circospezione possibile, e al tempo stesso con tutta la fermezza e autorità

	Bisogna esercitarla nella pratica dell’orazione, umiltà, ubbidienza e mortificazione

	Si possono prescriverle le cose seguenti:

	Meditazione quotidiana

	Lezione spirituale quotidiana

	Esame generale e particolare

	Confessione e comunione quotidiana. Si potrà però negarle la comunione, per umiliarla

	Qualche mortificazione quotidiana, come disciplina e cilizio

	Rendiconto di coscienza, come e quando piacerà al Padre direttore





	Pare conveniente farla comunicare nella cappella domestica, e farla stare fuori dal letto piú che sia possibile, e ricevere cosí anche le visite dei Padri 

	Forse converrebbe anche farla uscire in carrozza a prendere aria fuori di città

	Fare gli esorcismi fuori dal letto, e nella cappella domestica, facendola legare sopra una sedia, se ciò fosse necessario 

	Parlarle in modo che ella intenda di essere una creatura assai imperfetta, e che il suo caso non è cosa da farsene gran meraviglia: insomma promuoversi in essa l’umiltà, e umiliarla al bisogno





Come si fa a liberare da un maleficio? Come si fa a togliere il diavolo dal corpo di una giovane donna, che non pochi sospettano un’impostora o un’isterica? La scrittura regolare di padre Massa mette in ordine la procedura da seguire. Questo organizzare e protocollare poteva aiutare a rendere controllabile almeno a parole qualcosa che sfuggiva. Da qui bisognava partire per vincere la causa contro l’Avversario. Poteva aver imparato il metodo dai suoi studi e dalla professione che aveva intrapreso quando era nel mondo. O forse era stato il semplice dover stare al mondo, orfano e privo di un occhio, a imporgli di mettere ordine. Scomparso dai registri della parrocchia bolognese dove aveva vissuto bambino, riemerge ragazzo fra gli iscritti alla facoltà legale della Regia Università di Bologna, con patente di studente del 10 gennaio 1810. Insieme a lui, molti altri giovani non solo della città, ma anche provenienti dalle soppresse facoltà di Modena e Ferrara. Lo Studio bolognese era tornato a essere affollato dopo gli anni dei passati rivolgimenti. Le nuove leggi napoleoniche e l’abolizione degli ordini religiosi, i cui patrimoni andavano amministrati, richiedevano ora cittadini competenti. Anche i figli dei commercianti come Tommaso potevano diventare avvocati, ornando con il titolo di Dottore un albero genealogico senza allori, che tutt’al piú vantava buoni matrimoni con figlie di possidenti. In tre anni, come voleva il nuovo corso, si studiava il diritto naturale e delle genti, civile e criminale, l’arte notarile e l’economia pubblica. In cima a tutto, vi erano ora i nuovi codici e le costituzioni. Il sistema antico di interpretazione della legge, fra consigli e postille, era dato ormai per superato. Anche i professori dovevano sottoporsi al controllo delle autorità, perché non indulgessero con nostalgia nei metodi passati. Si doveva tenere il massimo ritegno e la piú ferrea disciplina, per non mancare di rispetto a quella onorata istituzione che preparava i futuri notabili del Regno d’Italia, pena la sospensione dagli studi. Cosí, la matricola si otteneva solo avendo presentato al magnifico reggente una fede di buona condotta rilasciata dalla polizia, che, complici i docenti, non perdeva mai d’occhio gli studenti nell’arco della loro carriera. Intanto, una milizia universitaria reclutava quelli che non avevano menomazioni e non erano piú bassi di 4 piedi e 11 pollici, divisi in compagnie di un’ottantina di membri. Andavano alle esercitazioni, che si tenevano due volte la settimana, e a lezione in divisa militare. Dall’esercito studentesco, però, Tommaso veniva escluso con certificato del reggente. Era forse a causa di quell’occhio mancante? Come aveva vissuto quell’esclusione lo studente Massa? Come compensava il troppo poco vivere e sfogare il corpo, mentre i suoi compagni di università godevano di quegli anni di libertà che non avrebbero mai piú avuto in tale abbondanza? Checché ne volessero la polizia e il magnifico reggente della Regia Università di Bologna, con i loro appelli alla disciplina e alla religiosa osservanza della legge (in tempi di rivoluzioni e di governi secolari, l’osservanza si doveva comunque, ma a divinità che stavano fuori dalle chiese), lo studente Neri dava grane alla giustizia, con le sue giocate al biliardo al Caffè di strada Maggiore, che finivano sempre in risse. Inutile espellerlo e mandarlo a Padova, da dove era già stato cacciato, tornando a turbare la quiete bolognese. Lo studente Roveri dal Dipartimento del Mincio era stato ferito alla testa e alle braccia in via Galliera, dove lo zio di Tommaso aveva il banco, pochi giorni dopo che Tommaso aveva ottenuto la patente di studente per la stessa facoltà cui il malcapitato era iscritto. Lo studente Ubaldini aveva scaricato colpi di arma da fuoco contro la signora Teresa Orlandi, che gli affittava la stanza, e contro la figlia, che avrebbe forse voluto compresa nell’affitto. Tre studenti avevano aggredito alle spalle il giovane orefice Zanetti. Lasciatolo agonizzante, erano andati a rovesciare i lumi delle bancarelle di piazza Maggiore. Alle venditrici di via degli Orefici altri avevano tirato le uova. Al Caffè degli Stelloni, dove se ne riuniva una gran folla, ci era scappato il morto. Lo studente Bergonzi aveva visto l’amico Grasselli venire oltraggiato da uno sconosciuto, che gli era passato sui piedi piú volte, guardandolo fisso, per poi sfidarlo a un duello a pistolettate. Pensare che poche ore prima erano nella stanza in affitto di Bergonzi a studiare insieme, come facevano ogni pomeriggio, andando poi al caffè per svagarsi un po’. Giovani uomini in stanze in affitto, sullo scrittoio magari i libri rubati ai librai Gnudi e Penna. Piccoli gruppi di maschi esuberanti, usciti a tarda notte dalle osterie, a schiamazzare per le strade e spogliare la guardia in contrada de’ Pellacani. Giovani soli, come lo studente Scalvigni, che in preda alla follia aveva minacciato il bibliotecario credendosi don Chisciotte. Lontani dalle famiglie, sperperavano patrimoni in gioco. Andavano nei postriboli nella contrada Centotrecento e Borgo di San Marino, dove c’erano anche le scuole di agraria e botanica. I professori si lagnavano di quella distrazione dispendiosa e immorale e scrivevano suppliche al magnifico reggente, che restavano inefficaci. Se non andavano da quelle in via Centotrecento, dalla Laura Carboni, dalla Luigia Pellagalli, c’erano sempre quelle di via San Vitale, che dopo essere state prese con giovanile entusiasmo ferino venivano prese a male parole. Le piú desiderate, le piú toccate, le piú schifate. Con il francese Regno d’Italia, quelle che vagavano per la città, fuoriuscendo dai confini di quartiere loro assegnati, venivano recluse tre mesi in carcere, e le forestiere espulse dalla città. Come la Massimiliana Gruzner che aveva cercato di cavarsela cambiandosi di nome in Rosa Bianchi. Aveva ventotto anni, «fronte alta, occhi scuri, bocca giusta». Era venuta a Bologna come cameriera, perché a Bolzano non la voleva nessuno, dopo che il fratello l’aveva ingravidata. «Una cosa», aveva detto alla polizia, «che poteva succedere a tante altre». Poi c’era il lenone Gandolfi che si faceva spesso vedere in abito da donna, cercando di farsi passare per una delle sue protette, pur di non pagare le tasse come tenutario del bordello. La città pullulava di case prese in affitto a uso di bottega e occupate come postriboli. I cittadini bolognesi tendevano a frequentarli con discrezione, mentre i soldati ci andavano in gruppi schiamazzanti, e se non li si faceva entrare sfondavano le porte e si portavano via le ragazze. E se la città non andava dalle donne, le donne andavano alla città, portando per le strade, insieme alla corruzione morale dei maschi bolognesi, quel mal venereo che molte avevano fra le gambe, come se lo generassero da sole e non lo ricevessero dai loro clienti. Per la legge le colpevoli erano loro, passibili, se trovate infette, di condanna e carcere. E poi c’erano quelle che «non possono direttamente chiamarsi meretrici, ma bensí femmine», scriveva il commissario della polizia. Quelle che, con la scusa dell’elemosina, prima facevano pietà, poi adescavano. Se ne vedevano in giro parecchie, visto che l’Opera di carità, che doveva occuparsi delle pericolanti, aveva avuto i fondi tagliati. Il giovane Tommaso ne aveva senz’altro viste. Non posso sapere se ne avesse mai conosciute, desiderate. Senza lasciare tracce nelle carte della polizia, studiava e studiava, e superava con lode gli avanzamenti da un anno all’altro, finché, l’8 giugno del 1812, completava il corso di studi da avvocato. Quei giorni passavano per Bologna le truppe napoletane, destinate alla campagna di Russia. Erano dodicimila soldati, e quattromila se ne fermavano in città, «gente focosa, che ha poca subordinazione».

Quando, ventitre anni dopo, Tommaso divenuto padre Massa aveva avuto il mandato di essere esorcista di Veronica, accanto a padre Kohlmann, non doveva essergli del tutto chiaro come fare per liberarla. Per questo bisognava provare molte strade, metterle nero su bianco per testarne, già nel solo atto di vederle scritte, la consistenza. L’esorcismo in sé, rimedio che la Chiesa prescriveva per annientare gli effetti dei malefici, poteva non bastare. Bisognava agire su tutta la persona, spezzare ogni sua minima complicità al maligno insieme a ogni sua forma di amor proprio, e al contempo tenerla viva e in forze. La posseduta non poteva esistere in autonomia, né lasciarsi andare alla disperazione che fa ripiegare su se stessi. Doveva essere integralmente sottomessa alla volontà dei suoi liberatori. Ma nemmeno i suoi liberatori potevano procedere del tutto in autonomia. A loro volta dovevano essere guidati da autorità superiori, quelle viventi (il padre generale che dava loro l’autorizzazione, legittimato dal vicario del papa, al quale rendere conto), e quelle che la tradizione conservava. Nella scena convulsa dell’esorcismo era molto facile commettere errori.

Ricevuto il mandato di esorcista dal padre generale, Massa si era messo per questo a trascrivere l’opera di un suo antico confratello, Antonio Baldinucci, che il pontefice in persona aveva fatto avere al generale, e che il generale aveva trasmesso a padre Kohlmann, il quale aveva trovato la scrittura difficilmente leggibile. Del De Energumenis, rimasto manoscritto, nessuno fino a quel momento sapeva (e ancora oggi quest’opera non risulta fra quelle ufficiali dell’autore). Per cento giorni aveva esorcizzato una suora di Viterbo, e ne aveva scritto un diario, raccogliendo un elenco di istruzioni su come liberare gli ossessi che sarebbe servita ad altri esorcisti dopo di lui. Era stato un combattimento feroce, piú dei numerosi altri che negli anni il missionario andava conducendo nel visitare, villaggio dopo villaggio, la penisola fra Roma e Napoli. Aveva cominciato a combattere contro i demoni quando a Borgo San Pietro vicino a Rieti aveva messo piede nel monastero delle francescane. Una monaca non mangiava da giorni. Preda dei morsi che dava a se stessa, la si poteva ritrovare immersa per ore in una vasca fino alla gola, poi un attimo dopo arrampicata in cima a un solaio impossibile da raggiungere a chiunque. L’aveva liberata invocando sant’Ignazio, fra urla rabbiose. Altre consorelle erano piene di spiriti che grugnivano come porci e muggivano come tori. Se ne erano andati con un calpestio di mandria, mettendo in subbuglio la stanza del padre la notte seguente il loro esorcismo. La religiosa di Viterbo lo aveva messo cosí duramente alla prova che credeva di morirne. Ma dopo quell’impresa, Baldinucci aveva acquisito una tale destrezza che bastava parlasse un istante con gli spiritati per liberarli.

Attraverso il suo manoscritto, i padri avrebbero avuto una guida da seguire, un modello gesuita, antico piú di un secolo, per cacciare l’Avversario che tornava a manifestarsi nel corpo di un’altra donna. A sua volta la vicenda di Veronica sarebbe stata da esempio per la liberazione delle vittime del demonio a venire. Il male non aveva tempo, irrompeva nel presente con le sue forme convulse, con le sue esagerazioni e le sue deformità, in modi che, pur nella loro imprevedibilità, rimanevano uguali nei secoli. Schiene ad arco, gambe in aria, versi animaleschi, lingue ignote, odori fetidi. Cosí, nel domare l’indomabile sempre uguale a se stesso, ma sempre inatteso e spettacolare, si costruiva la letteratura per gli esorcisti, a metà fra il diario e il manuale, l’esperienza trasformata in esemplare e proposta a modello per quelle future. A partire dal Quattrocento, gli esorcisti avevano cominciato a scrivere, e con l’invenzione della stampa i testi si erano moltiplicati, e con essi si erano moltiplicati gli scongiuri e le benedizioni, i rimedi spirituali e quelli materiali. Gerolamo Menghi, francescano nato sulle rive del Po, che aveva dedicato la vita a cacciare diavoli per la penisola, aveva indicato anche quali erbe e suffumigi somministrare, facendo le veci del medico e del mago. Anche dopo la pubblicazione del Rituale romanum, voluto da Paolo V all’inizio del Seicento, era stato tutto un fiorire di manuali scritti da esorcisti per altri esorcisti, ognuno dei quali aggiungeva le proprie benedizioni e maledizioni, maschi che scrivevano per altri maschi, detentori di un sapere potenzialmente aumentabile all’infinito, come se il testo ufficiale della Chiesa cattolica non bastasse da solo a vincere il nemico assoluto. In quel proliferare di esperienze catturate alla scena convulsa dell’esorcismo e messe per iscritto, difficile stabilire cose fosse in piena regola e cosa fosse invece poco ortodosso. Ma rispetto a quale regola? Chi controllava gli esorcisti? Chi controllava che i loro scritti fossero conformi alla dottrina della Chiesa? Il Rituale raccomandava che il sacerdote fosse pio, prudente, integro, umile, di età matura. Non c’era curriculum di studi da seguire, né autorità alla quale riferire. Del resto, Cristo aveva trasmesso agli apostoli il potere di scacciare i demoni, senza che avessero fatto una scuola. In una Chiesa di apparati, tribunali, procedure, quello era il regno del carisma, Rituale alla mano, nell’altra, acqua santa e reliquie all’occorrenza: l’esorcista solo di fronte al nemico, protagonista di un combattimento che un giorno avrebbe raccontato. Raccontare era ribadire la vittoria ottenuta. Non bastava aver vinto, bisognava che tutti sapessero. E questo, forse, era anche lo spirito con cui i padri esorcisti di Veronica si erano messi a scrivere. Si sarebbe potuto meglio gustare il trionfo, colpo dopo colpo. Forse questa speranza aveva spinto padre Massa a riordinare il fascicolo della Esorcisazione. O forse cercava solo di fare chiarezza. Nulla era certo sulla scena diabolica.

Nei secoli passati si erano visti accendersi focolai di possessioni in tutta Italia. Santa Margherita a Bologna, Sant’Anna a Pisa, Santa Grata a Bergamo, San Bernardo a Piacenza, Sant’Anna ad Asti, Santa Chiara a Carpi, monasteri messi in subbuglio da grida e contorcimenti di corpi di donne votate a essere spose di Cristo per sempre, la loro fedeltà messa alla prova con i piú astuti inganni. Il diavolo in corpo poteva essere segno della loro santità o della loro debolezza. Poteva essere lí per complicità di coloro che ne erano invase, o perché qualcuno lo aveva fatto entrare con un maleficio. Allora di quell’invasione andava scoperto l’autore, e organizzato per questo un interrogatorio serrato affinché la voce che parlava nell’indemoniata pronunciasse un nome. Al signore della menzogna si chiedeva dunque la verità. Lo si era chiesto al diavolo che parlava in Veronica e che aveva fatto un nome: Francesca di Genzano, marchigiana. Una volta appurata la sua identità, i padri avrebbero dovuto denunciarla al Sant’Uffizio.

Il dubbio che in quell’imperversare di convulsioni vi fosse non solo l’impronta del maligno soprannaturale, ma anche quella dei sacerdoti che, dirigendo coscienze, discernendo spiriti buoni da quelli cattivi, eccitando devozioni, accendevano fantasie esasperate dalla clausura, aveva sfiorato le stesse autorità. Cosí, nel corso del Seicento, in quello stesso secolo di spettacolari convulsioni nei monasteri, le congregazioni romane che avevano il compito di controllare i comportamenti del clero e le opinioni in circolazione in materia di religione avevano cominciato a regolare l’agire degli esorcisti quanto al tempo (quanto potevano durare le sessioni, in quali ore del giorno, e giorni del calendario?), allo spazio (luoghi sacri? chiusi o aperti?) e ai rapporti con le esorcizzate (il pericolo dello sconfinamento in rapporti di natura sessuale era in agguato). All’inizio del Settecento, mentre ancora Baldinucci combatteva contro i diavoli di Viterbo e ne scriveva, diversi manuali per esorcisti erano finiti all’Indice. Cosí, il potere centrale della Chiesa di Roma cercava di mettere un freno a quel fermento, che aveva agitato anche i gesuiti, e cercava di imporre il Rituale come autorità esclusiva.

I padri che esorcizzavano Veronica non sapevano forse delle monache di Carpi, di Pisa, di Bergamo. Dovevano certo sapere che sant’Ignazio aveva scacciato i demoni; sapevano senz’altro delle orsoline di Loudun, la cui badessa Jeanne des Anges esattamente due secoli prima il loro confratello Jean-Joseph Surin aveva liberato dai diavoli, venendone invaso a sua volta, e rimanendo muto per diciassette anni. Forse sapevano anche dei loro confratelli olandesi che in quegli stessi anni avevano esorcizzato persone e animali, e con le reliquie di sant’Ignazio guarivano interi villaggi. E ancor prima, di Pietro Canisio, l’apostolo della Germania, che ad Augusta liberando una giovane nobile da dieci demoni che la vessavano da otto anni aveva fatto convertire molti luterani. In quelle terre intrise di eresia, gli antichi padri avevano combattuto affinché la verità della fede cattolica si mostrasse in tutta la sua evidenza, con quelle liberazioni spettacolari, cui accorrevano le folle. Eredi di un tempo spezzato dalle rivoluzioni, gli esorcisti di Veronica tentavano di recuperarne i pezzi. Le eresie non erano mai estinte del tutto, il nemico spirituale non sarebbe mai morto. Baldinucci, che era uscito indenne dall’esorcismo nella vicina Viterbo, era un ponte, un ponte domestico, incarnato dal loro confratello, verso il tempo in cui i gesuiti lottavano contro i demoni, e li vincevano.
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29 gennaio 1835

ESORCISAZIONE





In questo giorno si era fissato di fare gli esorcismi alle ore 21. Venne un servitore a chiamare i Padri affinché subito andassero ad aiutare la povera giovane, che era in ossessione e stava sotto al letto da piú d’un giorno. La mattina si era levata con aria di dispetto e non aveva detto le sue solite orazioni. […] Prese un libro e lo lacerò. Si gettò giú dal letto di colpo; si alzò, prese una sedia e la gettò contro la madre e poco mancò che non la cogliesse. Diede un urto alla stessa, e quasi la gettò per terra. Poi con gran furore, e con una sola mano gettò in alto una scrivania pesante, che stava in camera sua, e la gettò contro la madre. La scrivania fu trovata rovesciata e il di sopra era tutto staccato dal resto.

Quindi si cucciò sotto al letto, come la volta antecedente, battendo fortemente la testa sul pavimento, e contro le tavole del letto: si dava tali pugni nel petto che si sentiva fino a tre camere lontano, e le mani battevano prima contro le tavole del letto quando le alzava per darsi tali pugni. Ogni tanto batteva le mani per terra a palma aperta, batteva pure le gambe per terra, e contro le tavole, e contro i ferri del letto: e cantava come l’altra volta con voce sguajata, con trilli di scherno, ma con voce cosí sincera, e ferma, che pareva che non si movesse la persona, ma cantasse con tutto il comodo, eppure si percoteva come si è detto con furia infernale, e moti violentissimi di tutto il corpo, specialmente della testa. I Padri arrivarono, che già da piú di un’ora era sotto il letto: e sentirono i colpi. All’entrare dei Padri si raggruppò tutta, era tutta scoperta, e si coprí alla meglio con un lenzuolo. Fu presa per le braccia, come si poté, e si cavò con molto stento di sotto al letto perché ella faceva la maggior resistenza, smanie incredibili con urli acutissimi.



Quell’unico occhio rimasto di padre Massa aveva mai visto una indemoniata? Aveva visto corpi straziati da un tale dolore da fargli sospettare di trovarsi di fronte al maligno? Che immagine aveva del diavolo? E come poteva pensare di poterlo combattere? Le sue carte non dicono nulla, ma quando era bambino a Bologna doveva aver visto nell’affresco del Giudizio universale in San Petronio il gigantesco animale nero e ingordo, e i piccoli grifi cornuti, o uomini cinghiale, verdi, rossi, grigi, appollaiati sui dannati, chi a scuoiarli, chi a torcerli. Quando era giovane avvocato che abitava in affitto in via delle Drapperie, era stato nella chiesa parrocchiale dei Santi Bartolomeo e Gaetano, dove c’era la ragazza che contorce il busto all’indietro, la pelle candida, i seni scoperti, occhi e bocca spalancati. In tre non riuscivano a tenerla. Poteva vederla dipinta sulla parete destra dell’abside, mentre dal vortice barocco della cupola pioveva una luce color alabastro. Era la figlia di Polimio, re d’Armenia, liberata da san Bartolomeo. Allora era l’alba del cristianesimo e la cacciata dei demoni dal suo corpo aveva favorito migliaia di conversioni. San Bartolomeo era stato scuoiato e appeso alla croce a testa ingiú. Questa è l’unica traccia – l’unica visibile ai miei occhi – di possessione diabolica che ho potuto incontrare nella Bologna di Tommaso, città poco incline al soprannaturale e, all’epoca, nemmeno al religioso. In quel tempo che non amava la Chiesa il male prendeva altre forme. Stendhal di passaggio racconta che nessuno prendeva seriamente i preti a Bologna. I giovani che venivano iniziati in società, come forse era accaduto anche a Tommaso Massa, erano sommersi di battute salaci sul clero, quasi come un rito di passaggio. Non ho modo di sapere quando e come prendesse forma in lui il desiderio di diventare sacerdote ed entrare in un ordine religioso odiato come i gesuiti, specialmente negli anni in cui il ragazzino diveniva adulto. Ma un giorno doveva aver sentito accenti castigliani, aragonesi, cileni mescolati al bolognese. Erano le voci dei vecchi gesuiti sopravvissuti all’espulsione dalle terre della monarchia di Spagna, avvenuta ancor prima che lui nascesse, che avevano trovato accoglienza anche a Bologna, città dello Stato pontificio. Lí erano arrivati quasi in mille, e quando l’ordine religioso era stato soppresso, lí erano rimasti, nonostante l’accoglienza ricevuta dagli italiani non fosse stata proprio calorosa. Molti vecchi erano caduti nella melancolia e si erano lasciati morire e fra i piú giovani non era mancato chi, invece, era stato preso da violenta indignazione. C’era chi continuava a fare il prete, ma anche chi aveva lasciato l’ordine per entrare del tutto nel mondo ed era divenuto avvocato, precettore, commerciante. Scrivevano di teatro, filosofia, scienze naturali, si cimentavano in grandi opere che ricapitolassero lo scibile umano – come aveva fatto Juan Andrés y Morell prima di incontrare il suo pupillo Manera a Napoli –, componevano poesie da declamare nelle accademie bolognesi. Prestavano denaro alle nobili famiglie decadute, trafficavano clandestinamente tabacco e carne e qualcuno arrivava a commettere atti criminosi, perduto al mondo e a se stesso. Ma quando, alla fine del secolo, le autorità spagnole avevano concesso agli esuli superstiti di rientrare nelle loro famiglie, i piú erano rimasti, sparsi nelle parrocchie della città. In quella della famiglia Massa, all’inizio dell’Ottocento, le autorità ne avevano registrati due. Tommaso li aveva incontrati? Certo la presenza loro e degli ex confratelli non era gradita alla polizia. Era guardato con sospetto quel loro continuare a riunirsi e a operare predicando e confessando, «pratiche inventate dalla furba teocrazia, e consacrate dall’errore e dall’ignoranza dei tempi». Se sul predicare nelle piazze e sui sagrati le autorità potevano intervenire concedendo licenze solo a chi poteva esibire un «certificato di civismo», come si poteva controllare quel dialogo segreto, protetto dal confessionale, che andava a scavare nei piú nascosti recessi della coscienza? La devozione in segreto non piaceva alle autorità. Le funzioni notturne erano proibite, le chiese chiuse col calare dell’oscurità, anche se non era raro che qualche prete facesse entrare i devoti dal retro, di nascosto. Cosí si viveva la religione – o, almeno, cosí le autorità volevano la si vivesse – nella Bologna di Tommaso ragazzo. Quando, nell’agosto del 1814, il papa aveva rimesso al mondo la Compagnia di Gesú, gli spagnoli espulsi erano una manciata, ulteriormente invecchiati, ed era impensabile per loro mettersi in viaggio per rientrare dopo cinquant’anni in un mondo cui non appartenevano piú. Ancora una volta, la maggior parte di quel piccolo gruppo di anziani aveva scelto di restare. Fra questi il giovane avvocato Massa aveva forse trovato un padre, avendo perduto ancora bambino quello terreno. Forse aveva anche imparato la loro lingua. Ma, racconta la sua breve biografia, piena di «non so, lo ignoro», a ogni modo l’ingresso alla Compagnia qui gli era precluso a causa di quel suo occhio guasto. Non lo avevano voluto nella milizia degli studenti di Napoleone, non lo volevano neanche in quella di sant’Ignazio. Ma i vecchi esuli dovevano averlo ben indirizzato nella loro patria d’origine se, mentre loro si preparavano a finire la loro vita nella città di Tommaso, lui la lasciava, trovandosi, un giorno di settembre del 1818, in una stanza del noviziato dei gesuiti a Madrid. Lo dice un atto notarile datato 13 agosto di quell’anno, Calle ancha de San Bernardo, noviziato della Compagnia di Gesú. Tommaso dichiarava di fronte a un notaio della capitale del Regno di Spagna di voler donare tutto ciò che possedeva al fratello Agostino, a condizione che ne assegnasse parti uguali agli altri fratelli e facesse celebrare mille messe in suffragio delle anime del purgatorio. Lasciatosi alle spalle le cose della vita di prima, Tommaso poteva cosí entrare nella Compagnia di Gesú.

Cosa lasciava? Una professione, riconoscimenti, legami. Era stato iniziato all’avvocatura da un illustre cittadino bolognese, l’avvocato Berni degli Antoni, ai tempi del primo impiego di Tommaso vicino al governo del napoleonico Regno d’Italia. Era stato forse lo stesso Berni degli Antoni, famoso non solo per il suo impegno politico ma anche per la sua presenza nelle accademie e per i suoi salotti mondani, a rendere il dottor Massa poeta oltre che avvocato. Eccolo, un brandello di poesia che spunta dalla Biblioteca comunale di Bologna, in un opuscolo dato alle stampe. Qualcuno aveva ritenuto fosse degno di una qualche nota, tale da venire pubblicato.


Godi, Felsina mia, che sempre germina

Sul Tuo suolo virtú saggia e amabile,

Qualche germoglio, è ver, la morte stermina.

Nemica al nostro bene inesorabile,

Ma la tua gloria, e il tuo splendor non termina

E il nome tuo sarà col mondo stabile,

E fia che sempre Te la fama nomini

Maestra del saver, del bello agli uomini.



Ma mentre Tommaso componeva stanze sdrucciole di circostanza, il 10 ottobre del 1815 la «Gazzetta di Bologna» dava notizia pubblica del fallimento della Ditta Massa. Il giorno dopo il cancelliere del Tribunale di Commercio andava a Casa Massa e ci trovava Livia, la moglie di zio Gioacchino Massa. Sotto i suoi occhi metteva i sigilli, cera di Spagna su strisce di carta, a tutti i mobili di casa con ante e cassetti, alla grande credenza intarsiata color berettino nella sala d’ingresso, e alle due piú piccole (le quarantasei sedie foderate di seta gialla si lasciavano libere). Inventariavano stanza per stanza, oggetto dopo oggetto, la campana di vetro con gli uccelli, la nicchia di cristallo con la Vergine, la cornice con san Giuseppe, persino le finestre, con le tende di seta bianca sotto il baldacchino. Quella sera, Livia si sarebbe infilata sotto la coperta di bavellone giallo, stoffa scadente di cascami di seta, e al lume tenue della lampada avrebbe visto, sotto i due ritratti al muro nella cornice dorata, i comò impiallacciati coi loro finimenti di metallo chiusi dai sigilli. Cose di pregio e cose di poco conto, accumulate in anni di alterne abbondanze. Poco dopo Gioacchino moriva, forse per il dispiacere? Ci volevano anni per soddisfare tutti i creditori, da Bologna a Genova, da Firenze a Roma, da Vienna a Lisbona.

Non si può sapere come Tommaso vivesse allora, né come vivesse quel fallimento, se non che gli toccavano ancora tremila scudi dagli eredi della fallita Ditta. E che abitava ora nel quadrilatero accanto a piazza Maggiore, strade di botteghe artigiane. Il palazzo in via delle Drapperie 1143 ha ancora cornici di terracotta intorno al portone e alle finestre, fiorite di spirali come fossero intarsiate. Appena costruito, alla fine del Quattrocento, era di una famiglia di vetrai, e, pochi anni prima che ci vivesse il giovane avvocato, di un orefice e del figlio coramaro. Oggi la via continua a portare quel nome, e proprio sul portone c’è il chiosco di un fioraio. I fiori invadono la soglia e bisogna passarci in mezzo per entrare, calcare il pavimento alla veneziana che conduce a una scalinata di granito, salire i gradini smussati dall’uso, e fermarsi sulla soglia di uno studio di avvocati. Al piano terra, le vetrine di una delle piú famose gastronomie della città, il giallo dorato dei tortellini e dei nidi di tagliatelle disposti con simmetria perfetta. So dove viveva Tommaso e posso supporre di aver messo i piedi sul pavimento che anche lui aveva calpestato, perché il 16 settembre del 1816 consegnava al cognato Giacomo Pancaldi e a tale Luigi Zerri la procura ad amministrare tutti i suoi beni. Il promettente dottore in legge cominciava a sgravarsi del mondo e a lasciare la stanza dove viveva da due anni in affitto presso il signor Gaetano Capelli, «pubblico impiegato» quarantasettenne. Insieme allo stesso Gaetano, alla giovane moglie Bianca, ai due bambini piccoli, alla madre di lei vedova, a una vecchia monaca corista che sarebbe morta quell’anno e a una serva. Lo dicono gli Stati delle anime della chiesa dei Santi Bartolomeo e Gaetano. Dicono anche che, al civico 1143, dove abitavano cinque famiglie, nessuno era proprietario. Non il suonatore di violino, non il maestro di scuola, l’orefice, il gargiolaro che lavorava la canapa. Come Tommaso fosse finito lí, non è scritto. La «Gazzetta privilegiata di Bologna» pubblicata vent’anni dopo, può darmi un indizio: il signor Gaetano, di cui si annunciava la morte, era stato a lungo portiere del tribunale, che Tommaso poteva aver frequentato come giovane avvocato.

Nemmeno di come fosse arrivato a Madrid vi sono tracce. Non era di alcun interesse né per il notaio di Madrid, né per chi, anni dopo, avrebbe inserito le volontà di Tommaso fra le carte del fallimento della Ditta Massa. Tantomeno interessava se avesse avuto mai una qualche nostalgia per quella «famosa torre pendente. […] Si chiama la Garisenda e, dicono, […] tutti i bolognesi che viaggiano all’estero s’inteneriscono al ricordo di questa torre». Cosí aveva annotato Stendhal, che si era trovato molto bene nella conversazione che si teneva presso l’avvocato Berni degli Antoni. Era il dicembre del 1816 quando scriveva della torre e dell’avvocato che aveva iniziato Tommaso alla professione. Nel frattempo Bologna era tornata al papa e il suo cardinale legato si installava nuovamente a rappresentarne il potere. Per l’occasione, l’avvocato Berni degli Antoni pubblicava un opuscolo in cui auspicava che quel ritorno non significasse l’inizio di una nuova sudditanza, ma che Bologna, pur fedele alla Santa Sede, non ne fosse schiacciata. Ma Tommaso, che negli anni del suo praticantato aveva respirato quell’aria di papalinità con riserve, era forse già in viaggio per raggiungere Genova e da lí imbarcarsi per Barcellona. Mentre dilagava il tifo lasciava la sua città color mattone e amaranto, che può tanto accendersi se i tramonti sono nitidi, quanto restare di un’oscurità spessa per settimane, in un’umidità che si taglia in tocchi. Bologna famiglia spezzata, Bologna litigiosa, Bologna d’avvocati e fallimenti, Bologna d’accademia letteraria, Italia che respinge il giovane aspirante gesuita perché cieco in un occhio, sfumava lentamente all’orizzonte, fra le sue nebbie. Lasciava l’odore di spezie e di cantina della loggia che da bambino attraversava per entrare nella sua casa, prima che la morte del padre la dividesse. L’eco dei passi sotto i portici nell’andare a lezione a Palazzo Poggi, sede dell’università napoleonica. Le grida sguaiate dei soldati napoletani arrivati con Gioacchino Murat, che si portavano via tutto, anche le ragazze dai bordelli, e quelle dei soldati austriaci che si facevano il bagno nel canale fuori Porta Sant’Isaia, nudi a sguazzare nell’acqua e poi a correre nei campi intorno. Il vociare composto delle amabili società dove ci si applaudiva con cortesia, come era accaduto nel 1813 a Ugo Foscolo, che aveva recitato un’orazione all’Accademia filarmonica in lode dell’armonia, dopo la quale i bolognesi, cosí avrebbe scritto, avevano «urbanamente finto di picchiarmi le mani». L’insofferenza schietta per le dominazioni straniere patite in vent’anni, di cui si scriveva su fogli volanti: «Lo capite che siamo stanchi di piú sofrirvi voialtri ladri che rubate ogni giorno il sangue nostro? Morte a tutti». La musica che usciva dalle case, perché ancora, nonostante anni di malcontento e miseria si aveva voglia di «balare», e si chiedeva per questo permesso alla polizia. E le grida durante le tombole serali nei caffè, come quello di Bugamelli in via Battisasso, a due passi da quella che un tempo era stata la Casa Massa, che guadagnava cosí quel che aveva perso col calo dei commerci.

Il poeta dottor Tommaso Massa non avrebbe piú composto, o meglio, della sua poesia non avrebbe piú lasciato tracce. L’avvocato avrebbe continuato a vivere in padre Massa gesuita ed esorcista.








XXXIII

Notte fra 30 e 31 gennaio 1835

APPUNTI DI MARIA VITTORIA HAMERANI, ESORCISAZIONE





Alla solita ora ha cominciato a parlare dicendo: Accidenti a te, e a chi fa per te.

Dipoi di nuovo è tornato a dire: Sempre questi ciarlotti hanno da venire a dire queste cosacce. Queste parole le ha dette a certe persone devote, che recitano ogni sera le litanie avanti ad un’immagine di Maria Santissima che sta non molto lontana dalla nostra abitazione.

Quindi alle ore 6 nuovamente ha detto: Oh, il guerciaccio del Padre Massa si è rimesso a far l’avvocato un’altra volta: sta a scrivere. Dipoi nuovamente ha soggiunto: Il Signor Avvocato sta scrivendo la causa per la cliente, e quando poi avrà terminato avrà dalla cliente un centinaretto di scudi.

Verso le ore 12 è tornato un’altra volta a parlare cosí: Di’ cosí a quel patetico, a quel sofisticone, e al Signor Avvocato di quel guerciaccio, che ce ne rallegriamo tanto delle determinazioni che loro hanno preso.



I padri avevano deciso di cambiare metodo. Per cominciare, padre Kohlmann aveva chiesto al papa di concedere che si disponesse una cappella in casa Hamerani, dove tenere il corpo e il sangue di Cristo, e il lume sempre acceso. Lí si sarebbe celebrata messa ogni giorno. Fino ad allora, si era portato il tabernacolo dalla chiesa di San Carlo ai Catinari, con una piccola processione. Padre Manera ne aveva scritto, ricordando il tintinnio dei campanelli, le candele, le voci alte degli uomini che recitavano salmi inginocchiati intorno al letto, temendone gli effetti sull’immaginazione di Veronica. Al vicinato di via di Sant’Anna non piaceva tutto quel viavai, i parrocchiani mormoravano. Padre Massa si era dato allora da fare per procurarsi un altare, e ne aveva trovato uno da tale signor Salvatore Grandoni, mercante, e i paramenti dalla marchesa Teresa Andosilla, che aveva una cappella privata nel giardino del monastero della Trinità dei Monti, dove viveva da vedova pia, facoltosa benefattrice. In quegli anni finanziava monasteri e case dei gesuiti, specie quella che padre Massa aveva avuto in carico di dirigere, dove si facevano gli esercizi spirituali, e portava a farsi battezzare le donne ebree. Trovo notizie di lei sul «Diario di Roma». Le faceva rinascere nella nuova religione e imponeva loro un nuovo nome e cognome, come a tale Sara Segrè, che era divenuta Maria Teresa Giustina Teodora Alesi. La si menziona qui, e in fondo al fascicolo della Esorcisazione, in una lettera a lei destinata, che fa sospettare che anche Veronica fosse stata per lei un’anima di donna da salvare, fra le tante dannate di cui si prendeva cura. Poteva salvarla se avesse unito le sue preghiere con gli altri uomini che tentavano di liberarla. E non erano solo i padri Kohlmann, Massa, Manera, il vicario di Roma, il generale dei gesuiti, il parroco, monsignor Wiseman. Ce ne era un altro, sgrammaticato ed entusiasta, che cosí le scriveva:


Eccellentissima Signora Marchesa,

mi fo dovere recarli pochi versi onde recarli la consolantissima notizia che quel brutto Principino sta per arrivare al suo destino, dir voglio a Piazza Navona. Ho sperato sempre cose consolantissime, onde cantare vittoria, vittoria, vittoria, contro l’inferno!

Umilissimo servo suo, Bernardo Maria Clausi
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5 febbraio 1835

ESORCISAZIONE





Poco prima dei Padri era andata a visitarla il Padre Bernardo paolotto, il quale la consolò, e animò. Disse il medesimo Padre: Non è ancora andato a Piazza Navona, questo birbone. State di buon animo, è piú quello che è passato di quello che resta: se ne andrà presto.

Qui la giovane gli dimandò: Lo spera, Vostra Riverenza? Il Padre le rispose: Io non lo spero, ma lo credo fermamente. Detto questo il Padre Bernardo recitò tre Gloria Patri, la benedisse e partí.



Padre Bernardo era l’esorcista ufficiale del Vicariato di Roma. Apparteneva all’ordine dei paolotti, i minimi di san Francesco da Paola, che facevano voto di castità, povertà e obbedienza e vita quaresimale perpetua. Mortificazioni quotidiane e niente carne, latte e uova. Quando era andato da Veronica, sotto la veste sdrucita, tanto sporca che poteva riconoscersene a stento il colore originario, aveva forse intorno ai fianchi e alle cosce le catenelle di ferro puntute che un confratello avrebbe trovato nella cella dopo la sua morte. Eppure lo avevano visto, prima di celebrare la messa, affacciarsi dalla sacrestia e, guardando il Santissimo, ridere come un bambino. Aveva riso quella volta che a tavola aveva scambiato le posate dei confratelli, vedendoli confusi, e quando leggeva nel refettorio le lettere che riceveva in tedesco e spagnolo, forzando l’accento napoletano. Poi prendeva la boccia di vino, se la portava alla bocca tenendola a lungo in verticale per poi riporla sul tavolo, senza aver bevuto niente. Se trovava un filo di carne nel brodo, lo gettava via dicendo «brutto porco non me la fai!» Lui che aveva in spregio il cibo, ne andava portando per le case e per i monasteri. Le ciambelle di magro, avvolte in una carta untuosa e puzzolente che aveva tanto schifato suor Maria Placida, l’avevano guarita.

I soli racconti della sua vita di cui dispongo sono le testimonianze raccolte nei fascicoli del suo processo di beatificazione, istruito una trentina di anni dopo il giorno in cui entrava nella stanza di Veronica, che indagano sulla sua fama di santità, sulle virtú naturali e i doni soprannaturali. Decine di occhi sgranati, negli anni, sui suoi virtuosi eccessi, sulla sua sregolata devozione, sull’edificante disgusto che sapeva provocare in sé e negli altri. Per la Chiesa di Roma e per il popolo devoto, che pare molto lo amasse, era il tempo di stupire e stupirsi. La conquista delle anime si faceva con l’eccesso e anche con lo schifo. Mettendosi le dita nel naso in un salotto di gran signori, come era solito fare, o spingendo la monaca Maria Luigia carmelitana, che era alquanto schizzinosa, a bere dal bicchiere in cui lui stesso aveva bevuto, lasciando tracce della sua saliva. A una consorella aveva portato un pettine pieno di sporcizia, affinché potesse vincere se stessa usandolo sui suoi capelli. Era uno dei pochi che aveva la licenza di visitare quei recinti di donne, che lo invocavano e quando arrivava gli correvano intorno. E allora lui trovandosi in quel gorgogliare di risolini verginali (le voci senza età delle spose di Cristo) e in quell’agitarsi convulso di veli, roteava gli occhi senza posarli mai su alcuna di loro. Questo poteva accadere a due passi da casa Hamerani. Passeggiando nel chiostro del monastero di Santa Caterina dei Funari, una monaca, chiusa in infermeria, pensava a quanto sarebbe stato bello se padre Bernardo le avesse portato una rosa, e padre Bernardo pochi istanti dopo gliel’aveva portata. Le storie si moltiplicavano nel mondo rarefatto delle clausure, dove un solo gesto di attenzione poteva illuminare un’intera vita assetata d’amore.

Di queste storie Veronica sapeva? E sapeva che padre Bernardo chiamava il diavolo «Don Peppino» e «Carognas Porcas»? E che un giorno aveva portato nella vigna dei paolotti un fantoccio di pezza, ne aveva proclamato la condanna a morte, poi invitato tutti i confratelli all’esecuzione? Anche i piú vecchi e malandati, preso un fucile e passandoselo l’uno all’altro, avevano sparato colpi al diavolo fantoccio. Prima di diventare prete, Bernardo era stato giovanissimo soldato. Per questo era lui che aveva comandato il fuoco. Storie maschie di frati soldati del Signore. Entrato nella stanza di Veronica se ne sarebbe sentito l’odore, un odore di santità sporca, insieme a un profumo di arancia. Erano i portogalli di padre Bernardo, raccolti dall’albero piantato due secoli prima dal confratello beato Nicola.








XXXV

18 febbraio 1835

DIARIO DI PADRE MANERA





Mentre la madre le appressava alle narici il portogallo, colla scorza rotta da una parte, la giovane internamente si raccomandò a Iddio in nome di Gesú Cristo, di Maria Santissima, di San Michele Arcangelo, dei Santissimi Avvocati, del Beato Nicola, e anche del Padre Bernardo, che non le impedissero di fare nella mattina seguente la santa comunione. Quindi postasi alla bocca il portogallo si sentí ispirata e mossa a succhiarne qualche stilla e sebbene a stento riuscí ad inghiottirne alcune goccie, le si accrebbe la fiducia e a poco a poco poté mangiarselo tutto. Il che fatto, aprí gli occhi, mandò un largo respiro, e cominciò liberamente a parlare intorno alle ore 3 di notte. Alle 4 e mezzo prese una pappa, e un ovo, con bevanda di acqua e vino, e un pezzetto di prosciutto. […] La sera prese a cena una pappa leggiera, un crostino con mezz’alice e un pocolino d’indivia cotta.



Il Diario di padre Manera a un certo punto diviene prosaico, finisce la letteratura e comincia la cucina, la mano è meno elegante ma non tanto diversa da fare sospettare che non sia piú la sua. Poco dopo si interrompe. Si chiude il diario degli esorcismi, ma non si spegne il lume sulla scrivania, sulla quale continuano a prodursi annotazioni meticolose. Omelie sul Giudizio universale, sulla morte, sulle nozze, sulla superbia, sulla tentazione. Una nuova lotta si apriva in quei giorni in padre Manera, fra sé e sé, fra il voler fare e il non poter fare. Scriveva al padre generale, che voleva che ora lui si dedicasse alla predicazione, di «quegli aspri combattimenti e quelle agonie spirituali a cui mi riduce l’ufficio del predicare». Meglio sarebbe stato insegnare. «Insegnando ho un’occupazione quotidiana, la quale infrena e insieme ricrea il mio ingegno: laddove l’uffizio del predicare è un peso, che mi opprime tutte le potenze dell’anima». Piú nulla, però, dei suoi dubbi su Veronica, dei ripensamenti, e dei suoi pentimenti per aver dubitato.

Alla fine del febbraio del 1835 finiscono anche le annotazioni notturne della signora Maria Vittoria, e la compilazione ordinata della Esorcisazione. Si vede ora la scrittura di padre Massa nella sua forma privata, non ufficiale, non preoccupata di essere ineccepibile. Poi arrivano altre scritture convulse, che tentano di seguire lo snodarsi veloce degli eventi, formule, posture, versi, formule, versi e ancora formule, parole, torpori, andare e venire di uomini che osservano e si pronunciano. Anche quelle pagine avrebbero dovuto essere trascritte in bella copia da padre Massa, ora troppo impegnato come esorcista a fianco di Kohlmann, non solo spettatore, ma ministro del rito. Erano loro adesso i due protagonisti principali dell’impresa di liberazione, il figlio del vigneron alsaziano e il figlio del droghiere bolognese, mentre l’inverno lasciava spazio alla primavera. Ma non era cosí importante cosa ci fosse là fuori, che luce filtrasse dentro la cappella allestita in casa Hamerani, nella camera di Veronica. Durante gli esorcismi il tempo si faceva piú veloce e insieme eterno, uguale a quello di duecentocinquant’anni prima, quando a Laon i diavoli insultavano la sedicenne Nicole dandole della puttana dissoluta, mentre con le sue stesse mani le colpivano la testa. Erano in trenta dentro di lei. Le avevano aperto la bocca a tal punto che si vedevano perfino le pareti interne dello stomaco, rosso sangue. E quando finalmente l’esorcista era riuscito a comunicarla, la ragazza aveva la nuca come una mela cotta, si era scritto. Le crisi di Veronica diventavano ogni giorno piú violente, e ogni giorno poteva essere uguale all’altro, salvo la variante del sangue che cola, i pugni in testa, una treccia che si avvolge intorno al collo rendendole il volto cianotico. I padri avrebbero messo alla prova il diavolo in tutti i modi fino ad averlo in pugno, l’avrebbero costretto a parlare di come fosse davvero entrato in Veronica con le buone e con le cattive, avrebbero usato tutte le lingue che sapevano, tutta la loro conoscenza del mondo, del bene e del male, e la forza che avevano nei loro corpi per farlo uscire. Il franco-tedesco e l’italiano, sessantaquattro e quarantaquattro anni, occhi di ghiaccio e un solo occhio di cui non si sa il colore. Entrambi avevano ragioni non negoziabili per lottare. Era in gioco l’onore loro, della Compagnia di Gesú e di tutta la Chiesa cattolica. Per anni si erano preparati a quel momento. Mentre padre Massa dava ordini in spagnolo, Kohlmann avrebbe esorcizzato in latino, francese, tedesco, inglese, imposto la stola sul capo di lei, gettato reliquie di ossa e polvere sul suo corpo. Non potevano perdere. Migliaia di miglia erano state percorse per arrivare fin lí.

Avevamo lasciato Kohlmann alle porte di Vienna, insieme al gruppo di asceti passati alla guida di Paccanari. Con loro era stato negli ospedali da campo del Nord Italia. Poi era partito per Dillingen in Baviera, dove aveva diretto un collegio presto occupato dalle truppe francesi. Allora era stata la volta di Berlino, dove aveva aperto una scuola, chiusa dalle autorità prussiane. Temevano che in quel piccolo covo i cattolici si moltiplicassero come parassiti. Scriveva dunque al generale dei gesuiti a San Pietroburgo chiedendo di essere dei loro. Quello gli rispondeva di partire per Amsterdam, dove tale Beckers esaminava i candidati. Kohlmann arrivava nella primavera del 1803, ripartendo dopo pochi mesi per Londra. Qui, nel marzo 1805, dalla Russia giungeva l’ordine che venisse esaminato da un altro ex gesuita, un belga, per provarne la vocazione. Era stato cosí che un giorno d’estate di quell’anno era sbarcato a Riga, entrando per la foce della Dvina occidentale, densa di barche e vascelli e di grida in ogni lingua di marinai intenti chi a svuotare chi a riempire, sotto bandiere sventolanti di tutte le nazioni. Da una lettera di un suo compagno di viaggio, so che dall’Inghilterra ci erano voluti ventitre giorni di nave, relegati sopra barili in fondo al vascello, in balia di un capitano maldisposto da quando quei preti o quasi preti avevano rifiutato di mangiare carne tutti i giorni, dichiarandosi indegni di sedersi al suo tavolo. Prima della metà del tragitto avevano già finito le loro provviste di pane e birra, e passando per lo stretto fra Danimarca e Svezia, fermatisi a Helsingør, uno di loro era dovuto andare a cercare cibo, con i pochi fiorini di cui disponevano. E sempre per il poco denaro, arrivati alla dogana di fronte al porto di Riga (mancavano quattro leghe, si vedevano distintamente le tre torri della città) i loro passaporti erano stati trattenuti per due giorni, ed erano tornati indietro solo grazie al pagamento di un ducato. Probabilmente non avevano avuto occasione di cogliere la politesse degli abitanti di quella città mercantile e cosmopolita, di vedere il ponte di barche aprirsi a mezzogiorno per lasciar passare i bastimenti lungo il fiume che attraversava il centro. È molto probabile che fossero piú interessati al fatto che Riga fosse in mano ai protestanti tedeschi, polacchi e svedesi, e che la religione cattolica subisse da secoli le peggiori ostilità.

La meta di padre Kohlmann aveva tanti nomi quante le provenienze dei suoi abitanti: Daugavpils in lettone, in russo Двинск, in tedesco Dünaburg, Dunabourg in francese, Dyneburg in polacco, Duneburg nelle carte dei gesuiti, era capoluogo dell’omonimo distretto, nella regione storica della Letgallia, estremità orientale della Lettonia. Nel 1772, la zarina Caterina II aveva preso possesso di quella parte dell’allora Polonia situata a est della Dvina occidentale e del Dnepr, e che comprendeva la cosiddetta Russia Bianca. Cosí, aveva acquisito anche quattro collegi, due residenze e quattordici missioni (piccole stazioni che contavano la presenza di tre o quattro religiosi). All’inizio erano circa duecento gesuiti («i piú saggi e sottomessi cittadini» della regione, aveva detto la zarina, commentando il giuramento di fedeltà cui si erano sottoposti), poi il numero era andato aumentando. Dopo la soppressione dell’ordine di sant’Ignazio, nel 1773, fra i membri della defunta Compagnia c’era chi ne attendeva il ritorno, adattandosi al tempo presente come meglio poteva, come Andrés y Morell preso dalla sua Repubblica delle lettere; chi, specie fra i piú giovani, cercava di raggiungere i gesuiti che là erano sopravvissuti, e chi reclutava nuove leve da spedire laggiú. All’inizio del nuovo secolo, lo zar Paolo I figlio di Caterina aveva garantito loro la possibilità di aprire scuole e il papa aveva dato ufficialità all’esistenza del gruppo. Da allora i tentativi di raggiungerli si erano moltiplicati da ovunque, tanto che, all’inizio del secolo, nella Russia gesuitica si parlavano almeno undici lingue diverse. Lingue che non dovevano dire alcunché sulla persona che le parlava, non legarla ad alcuna terra d’origine, ma essere messe a disposizione di un disegno a piú mani, di Dio e dello zar: operare per sconfiggere l’empietà dei tempi, che in Europa prendeva il nome di illuminismo e giacobinismo. Padre Kohlmann portava con sé il tedesco, il francese, l’inglese e forse un po’ di olandese. Era arrivato a Duneburg nel giugno del 1805, insieme a tale Verlinden, che – notava il superiore che li aveva accolti – sapeva invece solo la propria lingua madre, e a tale Koppelaar, che non sapeva né il polacco né il tedesco e che, ammalatosi, era stato rispedito da dove era venuto. L’accordo fra il generale dei gesuiti e l’ex gesuita di stanza a Londra, che aveva gestito la sua candidatura, era riuscito. Altri venti aspiranti membri della Compagnia di Ignazio sarebbero arrivati dall’Inghilterra.

Da Riga aveva raggiunto Duneburg in diligenza, distante centotrenta miglia a sudest. Tre giorni di viaggio attraverso le campagne della Russia Bianca profonda, fitta di laghi, macchie di bosco, campi coltivati. All’inizio della breve estate, il grano era ancora verde, e lo sarebbe stato ancora ad agosto. Le notti arrivavano tardi, lasciando una rugiada benefica su quelle distese acerbe.

La residenza di Duneburg ospitava il noviziato. L’anno di arrivo di padre Kohlmann contava circa sessanta uomini, una dozzina dei quali erano, come lui, sacerdoti, provenienti da Francia e Germania. Anche suo fratello Joseph, che avevamo lasciato dieci anni prima disertore dell’Armata del Reno, era transitato di lí, ripartendo prima che padre Kohlmann arrivasse. Non so nulla della sua permanenza, se non che avrebbe superato l’esame di teologia meno di un anno dopo. Aveva a disposizione i quattromila volumi della biblioteca, molti dei quali fatti stampare nella stamperia del collegio di Połock, e forse aveva aiutato i confratelli nell’opera quotidiana di mietitura d’anime. In quei mesi, nel collegio di Duneburg si ascoltavano oltre ventiseimila confessioni, si facevano piú di cinquecento prediche, si battezzavano quattrocento bambini, si amministravano duecento estreme unzioni e si seppellivano nel piccolo cimitero una cinquantina di morti. Cosí dice la conta delle anime salvate, ogni anno inviata al padre generale da ogni collegio. Le messe si celebravano nella chiesa fatiscente, con i campanili prossimi a cadere. Ma nei giorni di festa, l’oro del messale e del pluviale del celebrante splendevano alla luce calda delle candele. Alla fine dell’inverno capitava spesso che la Dvina occidentale esondasse, e il collegio diventasse il riparo per molti sfollati, uomini e donne. Cosa quei sessanta novizi avvertissero in quella promiscuità non ha lasciato traccia, se non l’allarme del superiore. Avevano attraversato l’Europa per essere lí. Acqua intorno, donne dentro le mura del noviziato, il freddo della Russia Bianca, il calore dei corpi da mantenere al limite della sopravvivenza, che non esuberasse, che anche i corpi non esondassero i loro umori vitali. Li si nutriva col pesce pescato nel vicino lago di Stropi, li si scaldava col vino che veniva da Riga e col legname che arrivava dalle proprietà della residenza di Duneburg. Ma non era mai sufficiente. I contadini raccoglievano arbusti e li facevano essiccare, e quando non sapevano piú come cuocere il pane, cominciavano, pezzo per pezzo, a smontare le loro case. La fame si mangiava le case. Se le mangiava da secoli, finché i mattoni d’argilla non avevano cominciato a sostituire le assi. Intorno al collegio, le anime, nonostante le molte mietiture ottenute da confessioni e predicazioni, nonostante il molto operare dei padri a loro favore, erano maldisposte verso quegli uomini venuti da ovunque nel nome di Ignazio. Ogni scusa era buona per attaccare lite. Riottose ma pavide: non osavano andare per avvocati, e mandavano avanti il prefetto cittadino. Una volta per il mulino, che un tempo era affittato a un ebreo e che ora nessuno voleva piú, per la poca resa dovuta alle frequenti siccità; un’altra per la taverna, rimasta vuota da che era stata trasformata in lazzaretto, per ospitare la legione di Duneburg. Ma faceva meraviglia quanto la loro semplicità le facesse infiammare di devozione. Le campagne mormoravano di canti di preghiera, fino a dopo il tramonto, e c’era un tale desiderio di pietà che i superiori dovevano contenere le ore che i confratelli dedicavano alle confessioni. Era come se quella gente semplice riparasse gli oltraggi che, in quegli anni, l’Europa faceva alla religione.

Alcuni padri di Duneburg erano stati inviati alla piccola missione di Dagda, a circa venti ore di cammino verso nordest. Padre Roothaan, che prima di diventare generale era stato lí in missione, raccontava di quelle campagne, cosí diverse da quelle che lui aveva lasciato in Olanda. Cosí sterminate, rigogliose e povere al contempo, abitate da un popolo che viveva asservito in schiavitú. L’olandese non aveva mai visto prima persone che erano proprietà di altre persone, che potevano essere vendute insieme a tutto il villaggio, se il padrone lo voleva, e che per tutta la vita avevano piú a che fare con le vacche, le pecore e i porci, che con gli esseri umani. Venivano fustigate per un nonnulla, e ci si sottomettevano con una rassegnazione quasi orgogliosa. Avevano insegnato loro che quello era un diritto, il diritto di essere fustigati, una conferma del loro rapporto di sudditanza col padrone. Si predicava a loro in lettone e polacco, ma era molto probabile che nulla entrasse in quelle teste la cui ragione era cosí poco coltivata. I cuori, però, erano semplici, porosi come spugne. Cosí, aveva pensato il giovane Roothaan, dovevano essere i primi cristiani. Sugli altari contadini della Russia Bianca si erano viste brillare piccole mani e piccoli piedi d’argento, appese intorno all’immagine di un gesuita napoletano da poco canonizzato, dopo che una donna si era trovata per sua intercessione con la gamba finalmente guarita.

Intanto, nell’aprile 1806, da San Pietroburgo il vicario generale dei gesuiti scriveva al vescovo di Baltimora, un ex gesuita: «Farò in modo di mandarvi dalla Russia un professore di teologia e uno di filosofia, che sappia anche fare missioni in tedesco e francese». Baltimora era stata la prima diocesi cattolica a essere fondata negli Stati Uniti, mentre in Francia scoppiava la Rivoluzione. Da anni, dal Nordamerica chiedevano alla Russia Bianca di mandare uomini. A giugno arrivava il tempo di partire anche per padre Kohlmann, annunciato per lettera da San Pietroburgo all’America, ad Amsterdam e a Londra, da cui si stavano reclutando altri uomini. Dalla Russia Bianca sarebbero stati in due, padre Kohlmann, teologo e predicatore e un padre filosofo, che accompagnava François-Antoine dai tempi delle sue peregrinazioni per l’Europa tedesca, a seguito dell’austera confraternita di francesi in fuga dalla Rivoluzione. Avrebbero lasciato Duneburg per Połock, poi Połock per Riga, dove si sarebbero imbarcati per la via di Amsterdam o di Londra. A Riga potevano volerci due settimane per trovare un vascello.

«Il 20 agosto siamo partiti da Amburgo e abbiamo circumnavigato la Scozia, e con un vento quasi mai favorevole siamo arrivati a Baltimora il 4 novembre, incolumi, dopo vari accidenti e molte malattie», il francese approdato in America avrebbe scritto in latino al generale polacco in Russia. Nella sua raccomandazione agli uomini che sarebbero venuti nel Nuovo Mondo c’era una fame a lungo provata e una fiducia tradita: quelli che partiranno dopo di lui portino sulla nave per sé riso, formaggio e cioccolato, provviste per almeno quattro mesi, e non affidino nulla al capitano. Ma, scriveva ancora, al mondo non c’era posto migliore di quello per la conquista delle anime. Per la prima volta nella sua vita, François-Antoine Kohlmann si trovava in una terra dove nessun sovrano si sarebbe immischiato negli affari dello spirito. Ovunque si costruiva, gli avevano detto. Piccole chiese per le missioni ai coloni che ancora parlavano le loro lingue d’origine, sperdute in mezzo alle piantagioni, e grandi cattedrali per le città, di cui ora si avevano solo le mappe. Le linee regolari delle strade a venire si intersecavano perfette sulla carta, le terre si potevano spartire insieme alle anime, contese a quegli spazi sterminati e ai predicatori di ogni setta che cadevano dal cielo. Gli uomini che il padre dalla Russia avrebbe procurato di mandare dovevano armarsi di grammatiche per imparare le loro lingue (se ne trovavano ad Amburgo, ottima quella del professor Arnold, scriveva Kohlmann) e di arredi sacri per riempire le chiese, che erano ancora spoglie, e di un pittore. Poi di vestiti per sé e stoffe per confezionarli, perché chi li fabbricava nel Nuovo Mondo li vendeva a carissimo prezzo. E di un sarto, un cuoco, un uomo capace di coltivare la terra. E di libri di mistica, ascetica, esegesi delle Scritture, come quelli che, gli sembrava di ricordare, si trovavano anche nella biblioteca di Duneburg.

Le trame della vita di padre Kohlmann erano state tessute da una parte all’altra del mondo, tra San Pietroburgo e Baltimora, tra l’Impero russo e la Repubblica federale degli Stati Uniti, prima di arrivare a Roma. Le carte sembrano dire che si sia trattato soprattutto di volontà d’altri, e che padre Kohlmann vi abbia messo solo la sua parte di obbedienza. Ma sospetto vi sia stata una tenacia profonda, una volontà sua irriducibile, alla base di quel peregrinare.
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2 marzo 1835

ESORCISAZIONE





Padre Kohlmann, Padre Massa, Signor Theiner, Reisach. Sforzi colle gambe, sci, sci, sforzi per molto tempo. Tenta di mordersi. Gli si volle mettere dell’acqua santa in bocca. Furie contro suo padre che la teneva. La Signora Vittoria si lamentò della troppa acqua santa che le si metteva in bocca. Il Signor Giovanni la sgridò. Alle 22 e 35 minuti: gemito, pianto rabbioso, e sputi. Tornò in sé e baciò la reliquia. Continuò a gemere. Il Padre Kohlmann gli diede per la bocca un poco d’acqua di sant’Ignazio. Subito smanie, e strette alla gola. La zia se ne lagnò, e il Padre Kohlmann le rispose. Urli di diversi suoni. Stava in un fianco ferma, gemiti e pianti. Si disse l’Ave Maria in cento volte, le furie calavano. Pareva belare come un grosso montone, muggire cupo come un bue, una risata, sputi, moti e voci stranissime, calanti. Mentre il padre Giovanni le fa vedere l’immagine della Madonna, Padre Massa le getta acqua santa, e tutti intorno a dire Ave Maria.

Porco, disse il Padre Massa.

Porco sei tu guercio cane, vattene. Sputi.

Tutti dicevano l’Ave Maria. Egli disse or a uno, or all’altro: Taci, con voce risoluta.

Poi urli, e strilli inusitati.

A Theiner che la segnava: Non sei prete tu, che c’entri tu, sputo allo stesso. Altri sputi.



Chi erano questi altri uomini, questi altri esperti di bene e di male, di anime perdute da riconquistare al demonio, di indisciplina e immodestia di ragazza da domare? Li aveva portati padre Kohlmann. Augustin Theiner aveva trent’anni, fronte alta, sopracciglia severe e due solchi profondi ai lati del naso, da cui risultava un’espressione tra il fortemente colpito e il lievemente disgustato. Nato da un calzolaio di Breslau in Prussia (oggi Wrocław), era un uomo rinomatamente inquieto. Aveva cominciato a studiare la teologia della Chiesa di Roma nella città in cui era nato, per poi darsi al diritto, nell’Università luterana di Halle. Pieno di severità protestante, insieme al fratello aveva pubblicato uno studio sulla storia del celibato dei preti passando al setaccio un’imponente mole di documenti, la piú grande opera che fosse stata scritta su quel tema. Lo avevano scritto in tedesco perché tutti potessero leggere coi propri occhi quanto la castità obbligata dei sacerdoti cattolici generasse nei ministri di Dio le piú sconce aberrazioni. I corpi si intossicavano, la lussuria prendeva il sopravvento in ogni modo inducendoli agli atti piú infami. L’impresa aveva fatto diventare i fratelli Theiner celebri in patria e sgraditi ai censori del papa. Cosí, a soli venticinque anni Augustin era finito all’Indice. Invece, il governo prussiano lo premiava, concedendogli di poter viaggiare. «Balestrato qua e là per l’immenso mare del dubbio», cosí avrebbe scritto di sé, da Vienna a Londra a Parigi, era giunto a Roma quasi trentenne un giorno di marzo, luterano nella fede, cattolico nelle frequentazioni e nelle curiosità di studio, e mai tutto intero, né tutto quanto nello stesso posto. All’Università di Berlino gliene avrebbero assegnato uno stabile da professore, ma Augustin non aveva accettato e aveva preferito fermarsi qui, luterano fra i cattolici. A trattenerlo a Roma era stata, si diceva, la sua fantasia molto accesa, capace di portarlo a cambiamenti repentini e a decisioni all’apparenza immotivate. Alloggiava in una stanza in affitto presso una buona donna, che conosceva qualche parola della sua lingua, insieme a un giovane artista francese. Era tempo di quaresima e di solenni celebrazioni e quando i due rientravano a casa e l’ospite chiedeva loro di raccontare che impressioni ne avessero avuto i loro animi d’oltralpe, il tono con cui il compagno riferiva gli era parso talmente arrogante, che aveva sentito di essere piú vicino a quell’anima semplice di donna, intrisa di papismo e superstizione, che a quel frivolo miscredente pieno di supponenza. Era stata lei, l’affittacamere, la chiave per la città di cui Augustin ancora non capiva nulla. Gli aveva raccontato degli stranieri che negli anni aveva visto passarvi, imparando a riconoscerne le diverse nature. I francesi erano i piú riottosi, mentre i tedeschi e i fiamminghi i piú nobili e pacifici. Come quel Christian Schlosser, medico di Francoforte, sedotto dall’Italia e dalla dolcezza della luce del Sud e conquistato al cattolicesimo da un certo padre Kohlmann, che era stato accanto a lui nella lunga malattia, fino a quando la morte non se l’era preso. Era accaduto proprio nella stessa stanza in cui Augustin alloggiava. Doveva conoscere quel gesuita dall’animo valoroso, che intuiva essere, in fondo, tedesco come il suo. «Le anime nobili ne’ petti alemanni s’incontrano dappertutto sotto qualunque parte di cielo». Cosí, seguendo il gesuita alsaziano, si era trovato chiuso per otto giorni a fare gli esercizi spirituali, lui che i gesuiti li odiava, lui che a Vienna aveva sentito dire cose assai sinistre su quelle pratiche. Erano stati giorni di combattimento, nell’anima e nel corpo. Subito lo aveva colto una violenta emicrania. Forse era la lana del guanciale? Aveva arrotolato il cappotto per dormirvi sopra, ma non era servito a farla passare («Incredulo: empio quando è robusto, infermo è pio. Saprò dal polso quanto crede in Dio», una mano senza nome scriveva in quei giorni sul registro della casa dove si erano tenuti gli esercizi spirituali). Al quarto giorno si era confessato con padre Kohlmann, e avevano pianto entrambi, l’uno per il pentimento, l’altro di consolazione per il pentimento di quello. Il dolore alla testa era sparito, le forze erano tornate, e il 3 aprile del 1833, mercoledí santo, Augustin Theiner veniva accolto fra le braccia della Chiesa di Roma. Il ramo tedesco della Curia lo prendeva sotto la propria ombra. Padre Kohlmann lo avrebbe introdotto a Karl August von Reisach, conte e prelato, direttore del Collegio urbano di Propaganda Fide. Lí Theiner avrebbe insegnato storia letteraria ecclesiastica. La sua erudizione, accumulata in un inquieto peregrinare, veniva messa cosí a servizio di futuri preti destinati a essere mandati nel mondo a convertire. Aveva una stanza al secondo piano del collegio. Per dormire, un pagliericcio su tre banchi di ferro; per scrivere, alla luce della lucerna di ottone, un tavolino di pioppo. Per pregare, un inginocchiatoio, un crocifisso e un’acquasantiera. Per il resto, un comò impiallacciato a tre cassetti e un vaso da notte. Accanto alla sua stanza, c’era una delle otto camerate del collegio. Dalle tende di tela la mattina vi filtrava luce verde. Alla parete, la Vergine guardava i corpi dei giovani futuri apostoli emergere dal sonno. Erano novanta, erano Nicolaus Penov il bulgaro, Michael Jones l’inglese, Chrystophorus Turassi lo smirneo, Henricus Bakchaus il renano, Paschalis Derderian l’armeno, e avevano tra i quindici e i ventitre anni. Avrebbero studiato chi la teologia morale e dogmatica, chi la Sacra Scrittura, chi il diritto canonico, chi la retorica, chi l’ebraico, l’arabo o il greco o l’armeno e sarebbero andati per il mondo. Un secolo prima erano quattro volte tanti, ma sarebbe stata solo questione di tempo, e fra quelle pareti sarebbero tornati a germogliare apostoli a centinaia.

Cosí Augustin Theiner era arrivato nella stanza di Veronica, portato dal suo padre spirituale Kohlmann e insieme a Reisach, direttore del collegio che lo ospitava come professore. Vi sarebbe tornato con regolarità, a contemplare la potenza del male e la grandezza di Dio che combattevano in un corpo di giovane donna, che soffriva con straordinaria violenza per l’edificazione degli increduli. O a cercare con occhio disincantato le prove sensibili di una possibile impostura. Che quelle convulsioni fossero una messa in scena per guadagnare una qualche forma di notorietà? E se si trattasse dei danni provocati dalla castità su un corpo di donna fatto per amare con la carne? Conosceva bene i danni del celibato, o, almeno, ne aveva personalmente scritto.

Tutto questo poteva convivere nell’animo di Augustin Theiner, mentre segnava il corpo di Veronica. Sospetto che padre Kohlmann lo tenesse d’occhio, la sua conquista alla vera fede al cospetto dello spettacolo della possessione diabolica. Se fosse riuscito a cacciare i diavoli dal corpo di Veronica, l’anima di Theiner sarebbe stata per sempre salva, perché fedele alla vera Chiesa, quella di Roma che libera dal male sotto i nostri occhi. Quanto al conte von Reisach, da pochi mesi aveva conosciuto una ragazza di diciassette anni, l’aristocratica Katharina von Hohenlohe, che dalla Foresta Nera era arrivata nella capitale della vera cristianità in pellegrinaggio, rimanendone folgorata. Von Reisach l’aveva adottata come figlia spirituale, guidandone l’acerba e fervida devozione. Forse non era passata per casa Hamerani, a vedere la lotta della sua Chiesa contro ciò che faceva muovere il corpo di una ragazza come lei, ma la conquista della sua anima faceva parte del medesimo disegno. Sarebbe divenuta suora, col nome di Luisa Maria di san Giuseppe, e vent’anni dopo sarebbe stata al centro di uno scandalo che avrebbe sconvolto Roma.
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9 marzo 1835

ESORCISAZIONE





Alle 21 venne a visitarla il Padre Bernardo: la confortò. Si mise il cappello del Signor Giovanni e si mise a ballare. La benedisse colla reliquia nella parte del cuore. Disse che sarebbero stati svergognati, e confusi a piazza Navona. Bevve. Stette allegro.



Ballava spesso padre Bernardo. Lo avevano visto anche in piazza Barberini, dove aveva comprato un piccolo flauto e si era messo a suonare e ballare. I ragazzini gli correvano incontro, gridando: «È matto! È matto!»
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12 aprile 1835

ESORCISAZIONE





Os hacemos mandamiento que nos digáis luego y todo lo que está escrito en el papel que yo tengo en la faltriquera a la mano izquierda, y sellado con el sello de nuestra Compañía: y esto a honra de Jesús Cristo crucificado y de la Virgen reyna de los Mártires.



Padre Massa aveva stabilito insieme a Kohlmann una nuova strategia: avrebbe dato un ordine al diavolo in spagnolo. Cosí, voleva al contempo metterlo alla prova e sottometterlo. Il diavolo doveva dirgli cosa fosse scritto nel foglio che teneva in tasca, chiuso col sigillo della Compagnia di Gesú. Al Disobbediente, all’Impostore, padre Massa ordinava obbedienza e fedeltà al vero, al vero senso delle parole. L’Esorcisazione non dice se quella parola fu mai pronunciata, se il diavolo avesse mostrato di conoscere lo spagnolo. Ma io posso dire sotto quali cieli padre Massa l’aveva imparato. Da Genova si era imbarcato per Barcellona. In quindici giorni con il vento contro, abitando cabine minuscole, mangiando cibo pessimo su tavole senza tovaglie – un dramma per chi è abituato alla pulitissima tavola italiana, aveva scritto del proprio viaggio su quella tratta un suo vecchio confratello – sarebbe approdato a Palamos per la quarantena. Sulla banchina, un medico gli avrebbe sentito il polso e un chirurgo lo avrebbe tastato dalla testa al bacino. Ci sarà stata preghiera e una qualche forma di devozione. Suppongo, anzi, che questo occupasse molto del tempo, ma non ne resta alcuna traccia. Né di come da Barcellona sia arrivato a Madrid. Forse aveva potuto prendere la diligenza che, due volte a settimana, portava a Valencia in quattro giorni. Poi si sarebbe messo in viaggio per Madrid su un coche traballante, trainato da muli messi sotto la protezione di sant’Antonio, col mayoral alla guida, il mozo che li affiancava a piedi e due guardie a proteggere dalle ruberie che c’era il rischio di subire nelle lunghe distanze.

Ci volevano almeno due settimane di deserto, di «solitudini e moto continuato». Nelle soste si mangiava coi muli. La notte, capitava di dormire sulle pietre, quando non in pagliericci infestati di pulci. Intorno, solo l’ocra dei campi di erba secca e il marrone rossastro del granito. Certi piccoli grumi di verde, rovi, olivi e conifere, sopravvivevano miracolosamente, ma erano buoni da poter offrire riparo al piú a un animale selvatico, tanto erano bassi e striminziti. Il cielo enorme vinceva su tutto, e non c’era riparo da una luce mai vista cosí forte con quell’unico occhio, sotto la quale, d’un tratto, compariva la Sierra del Guadarrama come una velatura color fumo e, contro di essa, un orlo sottile di torri aguzze ricamato sulla linea dell’orizzonte. Madrid esiste o è un’illusione che prende forma nelle solitudini sterminate? ci si poteva chiedere. Ma i tetti di ardesia si sarebbero fatti sempre piú lucenti, un grigioblu piombo austero, con miriadi di croci svettanti in cima ai campanili. La si sarebbe vista cosí estate e inverno, la neve era cosa piuttosto rara. Sulle prime si poteva pensare fosse priva di vita, cosí lucente e immobile, quasi perfetta e conchiusa nelle mura, come messa in una teca in mezzo al nulla. Ma nell’avvicinarsi avrebbero preso consistenza la distesa di baracche intorno, lo schiamazzare di bambini mezzi nudi e lerci, le carcasse di animali abbandonati sulla strada, le donne a offrirsi con un cenno affacciate alle porte delle loro catapecchie, quando le avevano, le porte. Era il popolo senza nome delle Murallas.

Non si sa in che stagione fosse arrivato Tommaso, fra l’ultima traccia lasciata a Bologna, il 16 settembre 1816, e la prima – e unica – a Madrid, il 13 agosto 1818. Vi sarebbe entrato per la Puerta de Alcalá, cui confluivano le strade di Catalogna e Aragona e, varcate le mura, sarebbe stato subito sommerso dal frastuono prodotto da quelle quasi duecentomila anime che abitavano la capitale del Regno di Spagna, e quasi altrettanti muli di Aragona che portavano il peso di nutrirla, costruirla, arredarla. Cosí capitava ai viaggiatori che da Europa e Nordamerica venivano sopraffatti dalla sua debordante vitalità, dai colori, dai rumori. Un luogo che sconcertava. Tutto sembrava piú forte, anche l’ordinaria routine, quando ogni alba i venditori di latte varcavano le porte della città gridando «¡Leche! ¡Leche de cabra! ¡Fresca! ¿Quién quiere?», gli alguaciles annunciavano con voce roca e cupa i furti commessi la notte precedente, e i portatori d’acqua chiedevano a gran voce «¿Quién bebe?» Poi arrivava il silenzio del primo pomeriggio, tutte le tende restavano abbassate, i balconi sigillati, per spalancarsi di nuovo verso sera, quando la vita riprendeva e la piazza della Puerta del Sol si accendeva di lanterne e musica di chitarra, una cantastorie gridava in rima l’ultimo assassinio, e un missionario cercava di muovere i cuori del suo uditorio distratto, conteso dalle lusinghe di mille suoni. All’una di notte tutto di nuovo taceva, spazzato dal vento della sierra, fino al grido del mattino dei venditori di latte di capra. Cosí viveva la città della corte, resistendo inspiegabilmente a temperature estreme che mettevano alla prova gli stranieri, abituati a climi temperati. Nelle estati si aveva la sensazione di camminare sul fuoco e di venire seccati da un’aria mortalmente asciutta. Altrettanto mortali erano i repentini cambi di temperatura la notte, che davano alla popolazione reumatismi, febbri terzane e infiammazioni. A tutti poteva capitare di essere presi dalla «colica di Madrid», dovuta secondo alcuni al grande impiego di vasi di rame o terracotta verniciata per metterci acqua e cibi, e secondo i piú, agli sbalzi di temperatura e all’altitudine. Lo confermava il fatto che venisse specialmente nel tempo degli equinozi, colpendo al ventre con strappi di dolore e convulsioni. I viaggiatori ne erano informati e per questo temevano molto le estati, con quel fresco repentino della sera che seguiva il caldo rovente del giorno. Ma non potevano non notare che, in compenso, in quelle terre di estremi erano rarissimi i pazzi e i lunatici. Era proprio il sole che, nel bruciare le teste, le irrobustiva a tal punto da impedire che si ammalassero. Ed era lo stesso sole che accendeva le passioni con una forza ignota ai temperati viaggiatori del Nord, che a Madrid si sentivano presi da sentimenti mai sperimentati. Specie per le donne velate di nero che affollavano le chiese e da sotto la mantilla sembravano gettare sguardi insolentemente invitanti. E per quelle che nei balli inarcavano la schiena con una furia spudorata, mai vista, alla quale non si poteva non desiderare di unirsi, trovandosi però disarmati di fronte alla decisione con cui i loro uomini le proteggevano. I maschi avevano modi franchi e rudi. Sempre col cigarro in bocca, che si passavano l’un l’altro a prescindere dalla confidenza. Sorridendo mostravano denti macchiati dal fumo, in nessun altro luogo d’Europa se ne erano visti di cosí neri.

Di tutto questo Tommaso non avrebbe visto quasi nulla, certo non avrebbe preso parte alle tertulias della sera, alle danze, alle corride, al passeggio fitto di corteggiamenti. Non avrebbe visto nulla perché si sarebbe chiuso nell’austero edificio del noviziato nella Calle ancha de San Bernardo, che era il luogo in cui ci si spogliava del mondo e si imparava a zittire il corpo. Il rumore doveva rimanere fuori, nella strada che portava alla Puerta de Fuencarral, attraverso cui si entrava in città venendo da nord. E anche perché molto di quella festa, di quella vitalità straripante era stato cancellato da sei anni di occupazione francese, assedi, fucilazioni, carestie, cadaveri lungo le strade. Di quegli strazi inauditi, di quelle esecuzioni, di quei colpi e di quei pianti di bambini spenti per sempre dalla fame restavano memorie profonde che ancora abitavano i corpi e le anime dei superstiti quando Tommaso entrava in Madrid. Lui, come i suoi confratelli, era lí per riattaccare i pezzi di un edificio distrutto. Era un minuscolo tratto di un grande disegno che, con l’alleanza del trono e dell’altare, avrebbe messo ordine una volta per tutte in quella umanità stravolta. Era la volontà di re Ferdinando VII, che, nel maggio del 1814, era tornato nella capitale dopo sei anni di esilio in Francia. Per mettere ordine bisognava cancellare la varietà delle cose. Il fermento delle idee e dei comportamenti, che si genera quando si lasciano aperte le porte della fantasia, quando si assecondano le curiosità, si coltivano le passioni, si insegue la libertà, sarebbe stato congelato in un unico, uniforme, modello di essere umano, cui tutti dovevano uniformarsi: pio e obbediente. Per ottenerlo, non bisognava condurlo per mano con dolcezza, ma costringerlo, soffocarne la vitalità, insegnargli a odiarsi, ad avere paura di ciò che poteva piacergli. Bisognava diffidare di sé e degli altri. Le disgrazie degli ultimi decenni, nati dalla Francia in rivoluzione, avevano dimostrato che l’essere umano è intrinsecamente malvagio. L’Inquisizione era tornata in funzione proprio per questo. In quei primi anni di attività, e mentre Tommaso esercitava se stesso alla disciplina fra le mura del noviziato, devastate a loro volta da anni di occupazione di truppe, il Sacro Tribunale era stato rimesso al lavoro per scovare le sette di liberali che si organizzavano per distruggere nuovamente l’ordine restaurato. Ogni afflato di libertà di pensiero andava soffocato. I funzionari dell’Inquisizione, che era stata abolita dai francesi, erano ora un gruppo sparuto, costretto a lavorare malpagato in edifici fatiscenti. Ben poca cosa rispetto alla macchina implacabile dei secoli d’oro delle persecuzioni contro ebrei, musulmani e sodomiti, quando il Regno di Spagna dominava il mondo. Ma la loro azione doveva essere implacabile, per volontà sovrana. Le idee circolavano, passando di bocca in bocca – bocche nere fumanti cigarros – nel vociare dei caffè, delle botteghe, delle piazze, e nel silenzio della lettura solitaria. E non passavano solo per l’entusiasmo degli ideali della politica, e per questo decine di liberali erano stati catturati e fatti sparire e migliaia di filofrancesi esiliati. Le idee si infiammavano anche per l’effervescenza del corpo, suscitata dalla letteratura licenziosa e dalla contemplazione di immagini sconce. Cosí, l’ufficiale José Moreno veniva interrogato su quei due libri illustrati che teneva in casa. Li aveva comprati a Bayonne, aveva raccontato in tribunale, come facevano anche molti altri suoi commilitoni, tra i quali era tutto un trafficare in tabacchiere, scatole e orologi con figure oscene. A differenza di questi altri, però, lui se li era procurati per soddisfare una curiosità per cosí dire intellettuale: voleva vedere da dove veniva la locura francese. Il libraio López invece dichiarava deciso che tutti avrebbero dovuto andare in Francia per aprirsi gli occhi, specie gli spagnoli, che erano tontos. Era a causa dei Moreno e dei López, punta di un iceberg di corruzione diffusa, che si proibivano le traduzioni di Voltaire e le rappresentazioni delle commedie di Molière, tutte opere istiganti all’irrisione e al materialismo. Ma anche Ovidio e le lettere di Abelardo ed Eloisa, perché esaltavano l’amore come valore al di sopra di tutti, e le Noches lúgubres di José Cadalso, perché elogiava il suicidio sentimentale e metteva in scena un amplesso sacrilego in una chiesa. A leggere le carte del restaurato tribunale della repressione, verrebbe da pensare che il mondo fosse tutto un pronunciare frasi blasfeme, uno sputare sulle immagini di santi e un prendere forma, su tela e su carta, di giovani donne morbidamente sdraiate su un fianco, a offrire i corpi nudi allo spettatore. Le vendevano i peluqueros di Plaza del Ángel, ma non erano gli unici. Ne erano state avvistate diverse, presso negozianti e anche in case private. Una Venus desnuda era stata sequestrata e messa nel deposito del tribunale in Calle de Alcalá. Era del pittore Goya.

E a leggere le carte del noviziato in cui Tommaso era chiuso, verrebbe da pensare che anche i novizi fossero in preda a una irresistibile scompostezza da contenere con norme applicate su ogni parte dei loro corpi, centimetro per centimetro. Lo dice il Breve compendio de la cortesia religiosa, a uso dei novizi della Calle ancha de San Bernardo. Non guardare dentro il fazzoletto da naso, non grattarsi con tutta la mano ma usando solo un dito, non toccarsi le parti indecenti, non ridere sguaiatamente, non accorciarsi le unghie né pulirsi i denti mentre si parla, non dare spintoni all’interlocutore né parlare contro la sua faccia facendogli sentire l’alito, non grattare il muro, non pulircisi le dita sporche di inchiostro, non correre per i corridoi, non guardarsi in giro al minimo rumore, non fare caracoles oscillando da un lato all’altro del corridoio, non agitare la testa velocemente, non fare le scale a salti, non lanciare carte dalla finestra. Nella preghiera, non accucciarsi per terra né lanciare lamenti e sospiri. Nel dormitorio, tirata la cortina, vestendosi e svestendosi non indugiare con lo sguardo su di sé. Chi sono i selvaggi cui sono rivolte le regole per stare alla corte dei gesuiti? Si direbbero bambini da mettere in riga appena entrati in collegio, cui inculcare i primi rudimenti dello stare in società. Sono invece le nuove reclute del rifondato ordine di sant’Ignazio, voluto in Spagna da sua maestà Ferdinando VII come alleato nel suo progetto assolutista. Nelle istruzioni relative a cosa non fare, intravedo le loro origini e le loro storie. Dovevano essere molto giovani. Non erano nati in famiglie nobili che avevano dato loro rudimenti di cortigianità. Venivano dalla campagna. Erano abituati a una devozione fisica ed esibita. Erano figli del secolo appena iniziato, della guerra e della fame. Avevano forse perduto le loro famiglie e le loro case, strappati alla madre morta per le violenze subíte da un soldato francese nella brutalità piú feroce, che Goya avrebbe rappresentato nei suoi Desastres de la guerra. Con loro Tommaso aveva condiviso un tempo quotidiano scandito dalla regola di perfezione, fra raccoglimento e condivisione, separatezza e comunione, tutti tenuti al medesimo rigore. Avrebbero iniziato le loro giornate insieme al suono della campana e alla voce del despertador, il padre svegliatore, dicendo in una mescolanza di latino e castigliano: «Ecce ego vocasti enim me. Heme aquí Señor pues me habéis llamado»; ognuno avrebbe baciato la propria sottana, come l’avesse ricevuta dalle mani della Vergine e all’unisono avrebbero recitato le orazioni, nella propria mente fatto i propositi e insieme assistito alla messa, consumato in piedi la colazione, di nuovo pregato, fatto esercizi di scrittura, meditato, fino al momento in cui si sarebbero ritirati nuovamente nel dormitorio. Ognuno dietro la sua cortina, si sarebbe svestito con modestia, pregando. Poi si sarebbe spento il lume.

Cosí Tommaso avrebbe dovuto vivere per quasi due anni, dall’inizio del 1817 a un certo momento del 1819, fra le mura del noviziato della Calle ancha de San Bernardo. Della sua vita c’è solo la gabbia della teoria, nessuna traccia di come l’abbia abitata. Delle mura fra cui viveva, antiche descrizioni. Pare non avessero nessuna particolare bellezza. Non so quanto di frequente le lasciasse. So solo che ogni giorno i novizi dovevano affacciarsi sulla strada per distribuire cibo ai poveri. La portería era il confine fra un dentro in cui si anela alla perfezione e un fuori di caos, che ci si prepara a zittire. Il male poteva essere ovunque.

«Andiamo a vedere dov’era la sede del noviziato dei gesuiti?» ho chiesto al mio ospite, che mi ha accolto in una settimana torrida di luglio, la peggiore dell’estate, dicevano. La fermata della metro Noviciado è sulla linea 2. Ma il nome è solo ciò che resta dell’edificio, inglobato dalla sede di un’università, un blocco austero con finestroni a volte, annerito dallo smog. La strada, un tempo ampia, oggi è angusta e piena di negozi. Prima c’era una chiesa con due campanili ai lati della facciata e un frontone barocco, e annesso il noviziato. Era sorta sulla donazione di terreni fatta da una donna, Aña Félix de Guzmán, marchesa di Camarasa, all’inizio del Seicento. Sul sagrato gruppi di uomini e donne, un cane che corre. «Se si va verso nord, usciti dall’edificio, si arriva alla Puerta de Fuencarral, giusto?», ho chiesto poi al mio ospite, che mi ha guardata tra lo smarrito e l’interrogativo. Stavo camminando per le strade di una città che non esiste piú, anche se restano i nomi e le strutture degli isolati, come stampi vuoti, nel caldo del pomeriggio estivo, che cancella tutto.

Per Tommaso Massa Madrid era solo un luogo di transito. Ecco, infatti, rispuntare il suo nome nel 1819, professore di grammatica a Graus, un pueblo in mezzo ai Pirenei dell’alta Aragona. Lo dicono i Catalogi, i registri di luoghi, persone e funzioni tenuti anche quell’anno e anche in quel luogo dalla Compagnia di Gesú. Non dicono che su quelle terre vicine al confine francese gli eserciti di Napoleone avevano infierito, per anni, con ferocia inaudita. Che la capitale del Regno, Saragozza, era stata messa due volte sotto assedio, ridotta a un cumulo di macerie e carcasse. Che le strade erano state distrutte, le vigne e gli ulivi lasciati incolti, i contadini trasformati in soldati, morti tra le file dell’esercito di Spagna o nei piccoli gruppi armati che accendevano le guerrillas di resistenza. I sopravvissuti scendevano a valle l’inverno, venivano fin dalla Catalogna a cercare cibo. Nemmeno il clero sapeva come vivere. Lo racconta il vescovo di Barbastro, che aveva percorso la sua diocesi da un capo all’altro, visitandone i circa centocinquanta villaggi e inviando poi la sua relazione a Roma. Ci aveva messo due anni. Prima che la Guerra di indipendenza straziasse quelle terre, i mille abitanti di Graus e i trecento del circondario vivevano del grano, delle olive e dei fagioli da loro coltivati. Producevano canapa, seta e acquavite, conciavano pelli. L’acqua non mancava mai, perché arrivava dall’Isábena e dall’Ésera, che sfociavano l’una nell’altra a valle. Non c’era opulenza, ma nemmeno fame, aveva scritto il suo predecessore prima della catastrofe. Le case dalle facciate affrescate sulla Plaza Mayor di Graus raccontano che le sue poche famiglie ricche avevano manifestato una certa ambizione di urbanità.

Il borgo piú vicino era a un’ora di cammino. Intorno, a un primo sguardo si sarebbe visto solo un deserto di pietre e cespugli, e al primo ascolto si sarebbe intuito solo il fruscio del vento. Ma gli abitanti di Graus sapevano che quel nulla apparente era invece popolato di ermitas, luoghi sacri aggrappati alle rocce e nascosti dai rovi, dove da secoli si andava per consolarsi, ripararsi e guarire; che era governato dalle forze del bene, capaci di fermare le nubi prima della tempesta, se si sollevava contro di loro un cucchiaio, orientandolo nella direzione giusta; e custodito dalla Virgen de la Peña che, in tempi di siccità, avrebbe mandato la pioggia che salva i campi, gli uomini e gli animali. La Virgen dominava il paese dal santuario addossato alla roccia. Alzando gli occhi, in qualunque punto della vallata ci si trovasse, non si poteva non vederla. Dal pulpito affacciato sullo strapiombo, all’inizio del Quattrocento il domenicano Vicent Ferrer aveva tuonato le sue prediche contro i musulmani infedeli, di cui le terre di Aragona erano infestate. Da secoli, a settembre gli si dedica una festa sontuosa.

A Graus i gesuiti avevano già un collegio, fondato nella metà del Seicento e abbandonato dall’alba di un giorno di aprile del 1767, quando i cinque coadiutori e quattro padri di allora erano stati convocati dalla campana nella stanza del rettore per essere cacciati. Cinquant’anni dopo, erano arrivati da Madrid tre vecchi padri spagnoli dell’antica guardia. Giunti a dorso di mulo, erano stati accolti da una folla di paese acclamante dai balconi malandati, colpi di cucchiai su fondi di pentole, scoppi di mortaretti, balli sulla piazza con maschere e gigantes, le due enormi figure di cartapesta vestite in pompa magna, la Giganta y el Ministro, che si portavano in processione per il patrono e che terrorizzavano i bambini. Di questo trionfo, in mezzo a gente che si diceva essere ruvida e di poche parole, i tre vecchi avevano subito scritto ai confratelli della capitale e al segretario della Real Junta, cui avrebbero reso conto, nei mesi successivi, del frutto del loro sacrificio. Ma poi avrebbero scritto soprattutto della povertà e della loro salute precaria, del tetto che marciva di infiltrazioni, il soffitto di gesso che si sgretolava, la polvere che pioveva sulle loro teste decrepite. C’erano qualche candelabro di peltro per «tabolino da gioco» e qualche stoviglia, ma nemmeno un tavolo, nemmeno un catino per lavarsi le mani. Le finestre erano chiuse con la carta, che toglieva luce. L’archivio di Loyola, nel cuore delle verdissime e piovose montagne basche, conserva poche delle loro lettere inviate dalle montagne arse e rossastre di Aragona, in cui mescolano l’italiano e il castigliano, avendo vissuto a lungo in Italia, in esilio. Scrivono di mancanza: di forze, di arredi sacri, di provviste nella dispensa, in cui si trova solo riso e all’occorrenza qualche uovo. Non c’era frutta, non c’era la tonda, succosa frutta d’Italia, scriveva José María Cenzano, che a Roma era stato precettore nelle case dei Patrizi e degli Altieri. Un contadino aveva recuperato non si sa come delle prugne secche dure come legno, che il vecchio aveva cotto. Si lasciavano mangiare, anche se il mal di stomaco si placava solo con un poco di «alesso ala italiana». Il giovane analfabeta che aiutava in cucina, dove in realtà c’era ben poco da fare, aveva forse intenzione di diventare prete, ma la sua vocazione non era limpida. Un paio di ottuagenari avevano supplicato di entrare in collegio, per servire la Compagnia di Gesú. Uno di loro, raccomandato dal vescovo, era arrivato una sera di aprile, sfinito per il viaggio da Saragozza, e avevano dovuto metterlo a letto a biscotti e cioccolatte. Mancavano soprattutto soldi. Tutti chiedevano, ma nessuno dava. Ogni tanto il vescovo ci metteva una pezza devolvendo al collegio le scarse offerte ricevute, e si sperava che avrebbe donato anche i soldi che servivano in origine per una biblioteca pubblica. Ma a chi sarebbe servita una biblioteca? In quelle terre di gente che faticava per campare, nessuno avrebbe mai letto libri. Meglio insegnare i rudimenti, a fare di conto e a leggere e scrivere il necessario. In quelle carte scritte con mano incerta di vecchio, non c’è neanche una presenza femminile. Nemmeno una devota, una malata, una dissoluta convertita, come talvolta capita. Le donne sono talmente assenti che potrebbero essere dappertutto (però fra le enormi stanze dell’archivio del santuario di Loyola eravamo in due: io e la bibliotecaria, e nessun altro, all’apparenza).

A Graus arrivava il giovane avvocato bolognese che un tempo componeva stanze sdrucciole. Non ho racconti del suo viaggio accidentato fino a Calatayud, dove finiva la Castilla la Vieja e cominciavano le strade del Regno d’Aragona, tra le peggiori. Né della sua vita a Graus, se non la traccia della sua grafia – una mano giovane, finalmente rotonda e precisa – prestata al superiore del collegio. In castigliano scriveva alla Real Junta a Madrid che i gesuiti di Graus facevano ciò per cui erano stati mandati per volontà del re e su richiesta del vescovo e del municipio. Un verbale preciso, secondo protocollo. Due sacerdoti e un coadiutore dicevano messa, assistevano i malati, confessavano, insegnavano. A lui spettava occuparsi delle primeras letras: una classe di cinquanta bambini da togliere dall’ignoranza piena, e un’altra di un centinaio cui insegnare a leggere e scrivere; i due vecchi insegnavano retorica e umanità ai piú istruiti. In totale, erano centosessanta gli alunni, ai quali ogni giorno si faceva prendere la messa; ogni sabato si insegnava la dottrina con alternarsi di domande e risposte «al modo de Italia»; ogni mese confessione e comunione con la candela in mano. Delle storie di quei ragazzini neanche l’ombra. Immagino che avessero teste grosse, gambette smilze e storte, e portassero baschetti neri, come ancora quelli immortalati all’inizio del Novecento sul sagrato, e appesi in fotografia a una parete del museo delle tradizioni di Graus. Rincorrevano i maiali per i vicoli del pueblo, catturati dalla fotografia conservata alla deputazione di Huesca, oggi capoluogo; e non avevano paura di uccidere un gallo a colpi di bastone sulla testa, come si faceva da secoli nella parte occidentale della diocesi per il giorno di santa Eurosia, decapitata dai mori. Lo racconta in aragonese la voce di un vecchio registrata da un gruppo di antropologhe. Parla di sé e di un prima incommensurabile, in cui l’infanzia di inizio Novecento si mescola alle infanzie dei secoli precedenti. Questi bambini di un altro tempo avrebbero cantato canti devoti ogni domenica, per tutto il giorno, fra le pareti spoglie del collegio dei gesuiti, un blocco di arenaria che si stagliava contro la rupe a strapiombo sul paese. Dietro l’edificio, una salita di sassi e sterpaglie. La Plaza de la Compañía avrebbe risuonato di quelle piccole voci finalmente all’unisono. Una voce di maschio adulto dall’accento italiano avrebbe cantato con loro, sopra di loro, tentando di convogliarle in un ordine armonico.

Ci sono passata un venerdí di primo pomeriggio, solo il rumore del vento d’estate. Del complesso dei gesuiti resta l’edificio della chiesa, trasformata in un centro di documentazione. La statua di san Francesco Saverio si affaccia ancora dalla nicchia sopra il portone, ha il volto consumato. Il collegio è stato abbattuto e le pietre vendute a un comune vicino, per farne la pavimentazione. Al suo posto, un edificio piastrellato degli anni Settanta, che ospita un centro servizi e la biblioteca municipale. Lamento la barbarie architettonica di quegli anni e racconto alla persona che incontro in biblioteca che sono sulle tracce di un esorcista bolognese che ha vissuto proprio a Graus. Mi risponde che se ce lo avevano mandato doveva avere combinato qualcosa di grosso. Vivere a Graus allora era una punizione. Poi mi mostra un opuscoletto a stampa, che riporta le spese del Comune di Graus negli anni Venti. Fra queste, si ricorda che a un tale Celaya si deve finire di pagare l’esorcismo condotto fra 1919 e 1920. Mancano ancora 58 pesetas. Al conducente del carro mortuario se ne devono ancora 500. All’inizio del secolo scorso, il Comune di Graus pagava un uomo per scacciare il demonio. Non si sa se fosse un sacerdote, come suppongo, o un laico. Tutta la sua famiglia è stata uccisa durante la Guerra civile e si sono perse le memorie. Questa è l’unica traccia di diabolico, di diabolico esplicito, risalente a un secolo dopo il passaggio di Tommaso Massa. Se è finito con naturalezza nelle note spese del Comune, insieme alle forniture di cancelleria e alla manutenzione strade, doveva essercene talmente tanto, ordinario e ubiquo da non doverne nemmeno scrivere. Nella tradizione aragonese, i diaplles possono nascondersi in molti posti. Amano i canneti, si infilano dentro i giunchi e ne escono trasformandosi in mosche nere che pizzicano fino a uccidere. Uccidono anche la bruja che li invoca per addomesticarli al proprio servizio, o l’uomo che, dovendo attraversare il greto del torrente, vorrebbe si costruisse per incanto un ponte in una notte. Per annientarli, basta mettere una candela davanti al becco del gallo, e farlo cantare prima del sorgere del sole.

Ma il male piú temibile per i tempi di padre Massa non si cacciava con un canto di gallo prima della luce del giorno, e nemmeno con un esorcismo. Come il diavolo, era una forza invisibile ma capace di possedere i corpi facendo impugnare penne con cui scrivere e armi con cui combattere. Si chiamava pensiero liberale, ribellione al potere assoluto del re e all’ordine costituito. Per questo all’inizio dell’anno 1820, in un pueblo nei pressi di Siviglia, il comandante del battaglione delle Asturie guidava un’insurrezione contro Ferdinando VII. I tumulti erano presto esplosi in tutto il Regno fino a quando il sovrano non aveva ristabilito la Costituzione liberale del 1812, la stessa che, quando nel 1814 era rientrato in Spagna, lui aveva – nonostante le promesse – respinto. Anche le autorità di Aragona avevano giurato sulla nuova legge. Nell’autunno del 1820, la Compagnia di Gesú veniva di nuovo abolita in tutto il Regno, per decreto dello stesso sovrano che l’aveva cosí tenacemente voluta. Dalle diciassette case gesuitiche di Spagna scrivevano al rettore del collegio di Madrid e responsabile dello smistamento dei gesuiti, chiedendo di essere mandati in Italia. Restare in Spagna significava, per i giovani, essere costretti ad arruolarsi nell’esercito. Il rettore ci avrebbe mandato solo quelli che potevano farsi scrivere una buona raccomandazione, e i migliori. Erano davvero pochi, fra i quattrocento che si erano reclutati quegli anni in fretta e furia, per soddisfare le esigenze di sua maestà. Il giovane Bosch, che per qualche mese aveva operato a Graus insieme a Tommaso, non era degno. Lo avevano sorpreso a celebrare messa senza nemmeno essere sacerdote. L’espulsione dei gesuiti dalla Spagna era un’occasione per rispedirlo da dove era venuto. Molti partivano per l’Italia senza licenza, tra cui un certo Lascado, che era già entrato e uscito dalla Compagnia due volte. Dilagava la peste e il porto di Barcellona veniva chiuso. Ciononostante, Tommaso riusciva a raggiungere Ferrara. Lo so dal vescovo di Barbastro, che nel settembre del 1822 scriveva al padre generale della Compagnia, raccomandandoglielo. Era stato lui a ordinarlo prete. «El Padre Masa, italiano», aveva tutte le carte in regola per diventare un «jesuita completo». Doveva solo studiare ancora un po’ di teologia e fare attenzione alla sua salute. E difatti, pare che allora Tommaso non fosse particolarmente in forze. Ma eccolo ora, a Roma, a dare ordini al diavolo nella lingua imparata nella sua diocesi.

Ma dove aveva imparato a usare la frusta?


Il Padre Massa spaventò i diavoli col minacciar loro la frusta e Veronica dice che tremavano.

Veronica tremava alle minacce del Padre e pregava la Madonna che facesse ubbidire il demonio affinché il Padre non scaricasse sopra di lei una tempesta di colpi.

Narra ai tuoi soci all’inferno che l’esorcista gesuita ti ha flagellato!










XXXIX

22 giugno 1835

ESORCISAZIONE





La sera venne al Gesú il Cardinale Vicario, e il Padre Kohlmann gli parlò sull’affare di Veronica, facendogli considerare il peggioramento di essa.



Da settimane poteva cadere per ore in uno stato di torpore che nessuno riusciva a rompere. Poi improvvisamente esplodeva in canti in rima che inneggiavano a Francesca, a un patto d’amore siglato per iscritto fra lei e il demonio, che felicemente straziava il petto di Veronica.


Franceschina amore mio

Vieni giú a regnar con me.

Hai goduto del mio amore

Vieni vieni giú con me.

Sigillasti o caro bene

quella carta sí gradita

sigillasti o cara amica

con la tua fedeltà.

Quant’è bella e graziosetta

Franceschina in verità.

Quanto è bella, quanto è caro

quel nasino profilato,

quell’occhietto simulato,

quel bacetto che mi dà.

Quel cosaccio, quel pettaccio, io lo voglio puncicar.



Per ordine dei padri, qualcuno aveva indagato sull’identità di Franceschina, per denunciarla al tribunale del Sant’Uffizio con l’accusa del crimine di maleficio. Ecco allora raccolto nell’Esorcisazione un appunto da scrittura ignota e incolta:


Un nostro Amico trovandosi glieri laltro in una casa ebbe l’occasione di parlare con una certa Marconi maritata a Moretti della città di Genzano, e discorrendo ambe due, il suddetto dimandò a questa donna se in Genzano vi fossero delle streghe ed essa rispose che non vi erano tali persone, il soprannomminato allora gli disse, come dite voi che non vi siano, giacché non è molto tempo, che alle tre figlie di Hamerani gli anno fatto un maleficio in Genzano. Allora ella, rispose, si èvero di questo, e so che le altre due sorelle sono morte, ma sapete chi gliela fata, gliela fatta la sorelle cuggina della loro guardarobba, e questa è Marchiggiana, e di nome si chiama Francesca, ma è partita da Genzano, lasciando costà la sua figlia, anzi, sappiate che questa, ancora, a me un giorno camminando per li stradoni, mi cosi apressò dicendo delle cose, e mifece cadere per tera percui mi feci moltomale in un ginochio, e la sono venuta adesso a denunziare al Santo Officio, dove mi anno detto, che ci torni alli 15 di maggio, e poi gli a detto ancora di piú la sudetta Moretti al medesimo amico, ah sapeste questo maleficio, che questa a fatto alle Hamerani [non leggibile] e io so tutto, ma percarità, non dite gnente di ciò che vi o detto, anzi, sappiate, che una volta, salendo le scale di questa Francesca trovai un segno scritto in lingua Ebraica, e io la portai al curato. Questo è quanto la suddetta Moretti a detto a questo amico di casa, anzi, il soprannominato a detto che questa donna, non disse mai cosa avesse fatto il parafo di quel libro, e, poi non gli volle dire mai come si chiamasse il casato di questa Francesca, e quando parlava, di tanto in tanto si mutava di colore.



Ma la strega di Genzano non si sarebbe mai trovata, né vi è traccia di procedimenti contro di lei al Sant’Uffizio, che pure in quegli anni riceveva denunce di malefici e stregonerie. Intanto, gli esorcismi di Veronica sarebbero divenuti ogni giorno piú cruenti. Erano arrivati a legarla, colpirla con la frusta, inseguirla per casa, trascinarla per le gambe all’altare. La voce correva per la città, e dalla strada si gridava è matta! La sua bocca continuava a non pronunciare le parole che le venivano richieste (dov’era quella carta firmata da Francesca e il diavolo? Cosa c’era scritto? Dov’era adesso Francesca?) né vomitava gli oggetti della fattura. Veronica aveva detto ai padri di aver espulso dei capelli, dei fili crudi di spaghetto, due piccole piume, o un’altra piú grande, pezzi di paglia, e pezzi di carta sottile attorcigliata. Era accaduto all’inizio del suo male, prima che loro intervenissero. Ma i padri stessi volevano vederli uscire dal suo corpo con i loro occhi. Solo cosí avrebbero potuto toccare con mano la causa di quel dolore, una causa soprannaturale che aveva però una consistenza materiale, e che continuava a rimanere nascosta in qualche recesso del suo corpo. Qualche anno prima, di fronte all’immagine della Madonna del parto in Sant’Agostino, un giovane aveva emesso fra i conati un grumo fittissimo di fili di seta, tenuti insieme da un archetto di metallo, ed era guarito dal suo tormento. Il bolo era stato conservato dal custode, che lo mostrava a chiunque volesse toccare con mano il miracolo.

Dopo sei mesi, il padre generale Roothaan ordinava di sospendere gli esorcismi. Da quel giorno, la porta di casa di via di Sant’Anna si è chiusa per i padri, e anche per me. Ma non la vicenda. Padre Massa scriveva subito una lettera al suo superiore per esprimere il proprio disaccordo con quella decisione, individuando in padre Manera il colpevole del fallimento dell’impresa. Era stata tutta colpa della sua natura tormentata dallo scrupolo, che lo aveva indotto a chiedere consulti a destra e a manca, a soggetti come quel dottor Belli, e a cercare testimoni oculari, facendo entrare in casa Hamerani troppe persone. Cosí, adesso era sotto gli occhi di tutti l’impotenza degli esorcisti, e con loro, dell’intera Compagnia di Gesú. «Qual è mai lo spirito che ha mosso e muove questo benedetto padre? Non voglio dirlo». Massa non si azzardava, ma scrivo io ciò che lui non osava: l’inquieto padre Manera era tormentato dalla stessa forza che agitava il corpo di Veronica. Nello scrupolo, infatti, alberga il demonio. La sua protesta rimaneva inascoltata, e finiti gli esorcismi si metteva a predicare nell’Oratorio del Caravita, dietro il Collegio romano, dove si distribuivano comunioni e si tenevano esercizi spirituali esclusivi per le donne. La sera, i penitenti si trovavano per disciplinarsi. Quella era la «cloaca massima della città dove vengono a scaricarsi le sozzure piú sordide delle coscienze». Cosí si era scritto nella storia di quell’istituto deputato all’espiazione dei peccati. Il venerdí, notava impressionato un francese di passaggio, si spegnevano tutti i lumi e nel tempo di un Miserere si sollevavano mulinelli di frustate, che picchiavano sulle spalle nude dei penitenti con fragore di uragano e grandine.

Nello stesso mese di giugno, il dottor Andrea Belli annotava nel suo diario, ancora in terza persona: «Ad alcuni gesuiti non piacque che egli negasse la ossessione dell’Amerani, ma la dovettero lasciare perché in realtà non era tale ed egli ebbe ragione». Null’altro scriveva il dottore, per il quale la questione poteva dirsi chiusa, e con soddisfazione. Ma non per padre Kohlmann, che indirizzava al padre generale dei gesuiti una lunga, accorata dissertazione in latino per dimostrare l’enormità dell’errore che si stava compiendo nel sospendere gli esorcismi. La Disquisitio di Kohlmann non si trova nel fascicolo della Esorcisazione, ma in un incartamento che raccoglie documenti di varia natura riguardanti le attività dei padri residenti alla Casa professa. Anche se scritta con bella mano, ha l’aria di non essere la versione definitiva, perché restano spazi vuoti con informazioni da inserire (nomi, date), operazione che avrebbe dovuto essere fatta dopo. Ma dopo cosa? C’era un’intenzionalità originaria nella stesura di questo documento, che non si è mai avverata. E, alla sua radice, una volontà di resa dei conti, di difesa caparbia di una verità, che mette la vicenda di Veronica in una nuova rete di significati, e in una storia di dolore ancora piú antico. Se padre Kohlmann non avesse reagito alla frustrazione di vedere il suo operato interrotto dal suo generale, della posta in gioco della vicenda di Veronica non avremmo mai saputo.

Cosí l’esorcista scriveva, mettendo se stesso, il suo vissuto di testimone, a fondamento della verità su di lei.


Io ho agito dopo che ho visto. Ho visto in che stato si trovava il primo giorno in cui sono andato a visitarla, quando subito l’ho trovata tranquilla e pacata, poi ho fatto ciò che faccio sempre, quando mi congedo, l’ho benedetta. E lei ha cominciato a fremere orrendamente, gettando capo e gambe all’indietro, e per cinque lunghe ore è stata in preda al tormento. Da allora ho combattuto affinché si conoscesse la reale natura del fatto. Ho accettato l’incarico di esorcista per sei mesi, ritenendomi colpevole di inespiabile delitto se solo avessi, volontariamente o involontariamente, lasciato la ragazza in preda al demonio sottraendola al potere della Chiesa, priva di alcun sostegno spirituale.



Veronica, continuava, ora era spacciata: se non era posseduta, voleva dire che era pazza. Cosí avrebbero pensato tutti. Chi poteva prendere in moglie una donna su cui gravava un sospetto di pazzia? Rovinata per sempre. E, come lei, rovinati i sacerdoti che per mesi l’avevano esorcizzata, presi per un manipolo di creduloni. Ecco cosa avrebbe comportato smettere di esorcizzarla. Come faceva il padre generale dei gesuiti a non vedere che era in atto un piano di distruzione della Compagnia di Gesú e dell’intera Chiesa cattolica, e che il teatro dell’esorcismo che si era allestito in casa Hamerani era un’arena, nella quale si doveva combattere fino all’ultimo?

I nemici piú accaniti erano i medici, convinti che la giovane Hamerani fosse vittima di una malattia. Pochi anni prima, i padri della futura psichiatria, Philippe Pinel e il suo allievo Dominique Esquirol, avevano studiato alcuni soggetti ritenuti vittime di possessione diabolica classificandoli invece come malati. La loro era una vera e propria patologia, dovuta a cause fisiche, come l’assunzione di sostanze eccitanti o narcotiche, il clima, la vedovanza che comportava un’improvvisa castità, o emotive, come spaventi e sentimenti violenti. Fra queste ultime cause, enorme parte giocava la suggestione religiosa, che agiva di preferenza su soggetti deboli e incolti come le donne, ragione per la quale la presenza di sacerdoti difficilmente poteva giovare alla loro guarigione. Anzi, la frequentazione dei preti non faceva altro che peggiorare il loro male. Ma non era contro Pinel ed Esquirol che padre Kohlmann si scagliava. Il romano, cattolico dottor Belli era il principe degli antagonisti. Non solo aveva lavorato per mandare a monte gli esorcismi, rovinando per sempre la vita di Veronica. Ma, scavando nel passato della famiglia Hamerani, era stato anche tra i responsabili della morte delle sue sorelle, da lui straziate a forza di impacchi di senape e bagni bollenti. Il dottor Belli aveva creduto di riuscire in quel modo a farle rinvenire dai torpori nei quali cadevano, di sottrarle alle convulsioni dalle quali erano agitate. Ma né lui né i suoi colleghi dottori romani, che – ora so – da anni entravano e uscivano dalla casa di via di Sant’Anna, avevano capito che il male veniva da altrove, non da quei poveri corpi: le giovani Hamerani erano tutte vittime di un maleficio. I medici continuavano a insinuare in quelle giovani cristianamente educate che la loro era solo voglia di marito, proprio a loro, che volevano invece votarsi per sempre a Dio! Antonina era almeno riuscita a varcare la soglia del monastero e farsi novizia, Teresa non ci era arrivata. Ora si stava commettendo lo stesso errore con l’unica Hamerani rimasta. Se anche avesse voluto entrare in monastero, le si metteva in testa che voleva il matrimonio. Ma a questo punto anche la via del matrimonio era preclusa, perché tutta Roma sapeva di lei.

Altri medici romani avevano espresso un parere sulla salute di Veronica. Il dottor Belli non era l’unico a sostenere che quelle convulsioni non fossero azione del diavolo. La pensava come lui anche Filippo Leonardi, il medico della famiglia Hamerani, chirurgo e professore di ostetricia alla Sapienza. Eppure era per tutti un cattolico di riconosciuta ortodossia, specie dopo che nel saggio Riflessioni sul tempo dell’animazione del feto umano aveva sostenuto che per salvare l’anima di un feto bisognava squarciare il ventre della madre pur di battezzarlo, e garantirgli cosí vita eterna. Nella stanza di via di Sant’Anna aveva fatto capolino anche il professore di botanica Michelangelo Poggioli, chiamato da padre Manera in preda allo scrupolo. Era stato il medico di Leone XII e ora di Gregorio XVI, nonché autore di un accorato discorso all’Accademia dei Lincei contro gli «insensati e vili idolatri della materia». Lui era invece convinto che Veronica fosse posseduta. Lo aveva capito dopo aver fatto un segno della croce sul piede di Veronica dicendo: In hoc signo vinces. La reazione era stata furibonda: Che c’entri tu, vassallo infame? Vattene! Chi ti ci ha mandato qui? Nessuno sapeva che «vassallo infame» era l’insulto che lui stesso, pio padre di famiglia, lanciava contro i figli fra le mura di casa quando lo facevano indisporre. Aveva confidato a padre Manera di essersene tornato a casa sconvolto, promettendo di non pronunciare piú quelle parole, dopo che il diavolo le aveva pronunciate contro di lui.

Il diabolico materialismo che padre Kohlmann temeva, nemico della Chiesa e del giusto ordine, poteva vedersi in azione nell’operato di Belli e nel parere di Leonardi, ma aveva radici piú antiche e ben piú pericolose. Una lunga tradizione guardava al corpo femminile come interamente dipendente dall’utero, ostaggio della sua potenza tanto di generare quanto di distruggere. Se non soddisfatto, se non messo a ospitare concepimenti e nutrire feti, poteva infatti ribellarsi, fino a far morire la donna che non lo utilizzava come natura chiedeva. C’era chi sosteneva che fosse quello il male di Veronica. Ma non era un insulto alla natura umana e alla creazione divina pensare che Dio facesse esistere quello che la medicina antica chiamava «furore uterino», si chiedeva padre Kohlmann? Se davvero ci si potesse ammalare per prolungata castità, allora bisognerebbe far sposare tutti, anche i preti, come i protestanti. Sarebbe la fine per la Chiesa cattolica, con tutto il suo clero separato dal mondo da un voto di castità. Per questo non si poteva smettere di esorcizzare Veronica: accettare che fosse solo un’isterica significava accettare che un corpo potesse soccombere al desiderio, che l’amore non soddisfatto potesse arrivare a distruggere. Sul corpo della giovane Hamerani, sul senso dato al suo dolore, si giocava la sorte della Chiesa di Roma, costruita su un esercito di celibi.

Padre Kohlmann sapeva che il corpo delle donne, con la sua spettacolare sofferenza, poteva fare molto per la causa della Chiesa. Dieci anni prima, a Washington, era stato al capezzale di Ann Mattingly, da anni chiusa nella sua stanza. La sorella del sindaco di Washington aveva un tumore al seno della dimensione di un uovo di piccione, la lingua infiammata, sangue e pezzi di carne le uscivano dalla bocca a ogni colpo di tosse. Tutto questo dolore, le aveva detto, sarebbe stato for the better: per il trionfo della fede. Alle due del mattino del 10 marzo 1824, un suo confratello aveva celebrato messa nella chiesa di St Patrick a Washington. Alle tre e trenta, padre Kohlmann lo aveva fatto nella cappella del collegio di Georgetown. Intanto dall’Europa il principe e sacerdote Alexander von Hohenlohe pregava. Era un carismatico, conosciuto per le sue doti di taumaturgo, ed era stato Kohlmann a chiederglielo. Nello stesso momento aveva fatto in modo che un coro di duecento devoti nella notte americana ripetesse: «Lord Jesus, may Thy Name be glorified!» Alle nove del mattino Ann era riuscita a mangiare il corpo di Cristo. Era perfettamente guarita. Father Anthony era andato in America per portare la religione cattolica, e la sofferenza di Ann aveva dato un aiuto prodigioso a mostrarne la potenza. La notizia aveva fatto il giro della Repubblica federale degli Stati Uniti. Poco importa se i protestanti si erano scatenati sui giornali accusandolo di fanatismo, e se il suo superiore gli aveva rimproverato di essersi troppo esposto.

Dall’altra parte dell’Oceano, la conquista riusciva anche quando predicava. «I have preached several times in English, and every one tells me that I was fully understood» («Ho predicato già diverse volte in inglese, e tutti mi dicono che sono stato ben compreso»), aveva scritto a un confratello in Europa poco dopo il suo arrivo. Nella missione di Goshenhoppen (ora Bally) in Pennsylvania, a 160 miglia a nordest di Georgetown, la chiesa era fatiscente. Il vecchio prete mandato dal vescovo aveva abbandonato l’impresa, vinto dalla solitudine. La tovaglia dell’altare era lacera, laceri i paramenti, rotti i candelieri. Father Anthony ne era rimasto profondamente offeso: a questo si era ridotta la fatica del primo gesuita che, sessant’anni prima, aveva lasciato la carica di rettore a Heidelberg, per costruire una chiesa e una scuola su una terra di mennoniti e di rane gracidanti. «È devastata tutta la terra, e nessuno se ne dà pensiero», si legge nel libro del profeta Geremia. Dopo la sua predica tonante, il giorno stesso le donne avevano portato a Father Anthony tela per fare tovaglie, camici, amitti. Quelle buone tedesche, mogli di uomini venuti dal Palatinato, «very industrious, very mercenary, and very ignorant» («molto industriosi, molto venali, molto ignoranti»), che non imparavano l’inglese, ma continuavano a parlare la lingua dei padri. E nell’estate dolce, Filadelfia aveva strade linde e perpendicolari, una certa austerità quacchera, operosa e benestante, manifatture e commerci, ma la chiesa di St Joseph era piccola, come schiacciata sulle fondamenta, con finestre basse che avrebbe potuto entrarci un bambino, da fuori sembrava un vecchio magazzino. Lí Father Anthony aveva ascoltato decine di confessioni generali, che affondavano indietro nel passato, ricapitolando anni di vite di fatica. Voci bisbiglianti nelle orecchie del francese, dalle teste cuffiate delle donne, dalle bocche dei loro uomini avvezze al sidro e al tabacco, tutti chini sul proprio passato alla ricerca dell’errore, come non facevano da molto tempo. I cieli erano cambiati, le tasche si erano riempite, il corpo si era fatto piú pesante e piú fragile. La coscienza, disabituata allo scrutinio e all’interrogazione, si apriva ora al vigoroso prete alsaziano. Due prediche al giorno, in inglese e tedesco, catechismo ai bambini e prima comunione, battesimi di neonati e adulti. Fra Haycock, Lancaster, Elizabethtown, Little York, Conewago, aveva distribuito duecento catechismi e medagliette. Questo, lo sapeva, era il modo migliore per muovere la pietà. Nella ricca, operosa e linda Pennsylvania, con le sue campagne fertili, le sue miniere, e i volti rubicondi dei suoi abitanti, le anime si conquistavano con la parola, e un po’ di carta rilegata e metallo. Fra i coloni americani avevano funzionato cosí bene medagliette e libriccini devoti, che nulla invece potevano nella città del papa, contro i diavoli insediati nel corpo di Veronica.

Padre Kohlmann sapeva di essere un ottimo oratore, e che con la sua perorazione avrebbe potuto convincere anche il suo padre generale. I giornali americani avevano a lungo parlato di «The Kohlmann case». Era l’anno 1813 e James Keating, ramaio irlandese, era stato derubato e aveva sporto denuncia alla polizia di New York. Tornatagli indietro la refurtiva, aveva rifiutato di informare le autorità sul come. Gliel’aveva restituita padre Kohlmann, il suo parroco, avendola ricevuta nel confessionale dal colpevole pentito. Chiamato a testimoniare contro l’accusato, Father Anthony aveva rifiutato. La questione era arrivata alla Court of General Sessions e ne era seguito un processo terminato, alla presenza del sindaco di New York, con una decisione che sarebbe stata fondamentale per la difesa della libertà religiosa negli Stati Uniti: l’inviolabilità del segreto della confessione, anche di fronte alle leggi dello Stato. «Meriterei di essere rinchiuso fra quattro mura per il resto dei miei giorni se rivelassi il nome del colpevole», aveva dichiarato Father Anthony di fronte al procuratore generale. La legge di Dio doveva vincere sulla legge degli uomini, la coscienza rimanere uno spazio invalicabile, protetto dal sigillo del sacramento della confessione. Il figlio del vigneron aveva portato la sua irremovibilità nel Nuovo Mondo, e aveva vinto. Pensare che, quando era arrivato a New York, la città non aveva nemmeno un vescovo, non lo aveva mai avuto. Doveva arrivarne uno da Napoli, un irlandese, che l’embargo francese sui vascelli americani non aveva fatto partire. Padre Kohlmann era stato nominato allora vicario, in attesa che arrivasse l’incaricato. A colpi vigorosi di parola, quella vera, tutte le ottantaquattromila anime di New York potevano essere sottratte allo sbraitare dei ministri delle molte sette che fiorivano in città. Sedicimila persone, di fede cattolica, potevano tornare ad avere un padre. Per anni, avevano visto lo spettacolo di miseria di due preti che celebravano ubriachi, trovati un giorno riversi. Cosí fa la solitudine degli uomini di Dio nel grande emporio d’America, a «New York, la quale è un’isola». La si raggiungeva con un boat. E talvolta poteva capitare che la corrente fosse talmente contraria da dover rinunciare. Camminando per le sue strade si sarebbero visti molti blacks, alcuni dei quali ben vestiti, quasi nessun mendicante, e nei volti una certa spavalderia, una specie di indifferenza nel tratto. Entrando nelle botteghe, ci si sarebbe trovati al cospetto di negozianti coi piedi sul bancone e il cappello in testa, sputacchianti tabacco sul pavimento. Era la sicurezza di sé degli americani. Un sé padrone di se stesso, non soggiogabile. L’unica chiesa cattolica di New York, St Peter, era diventata la nuova casa di Father Anthony, nel cuore vecchio della città di mattoni rossi, a sud dell’isola, lungo le cui strade sudicie non era raro incontrare porci in libertà. Ogni domenica ci teneva tre sermoni in inglese, francese, tedesco. Nella speranza, anzi, nella certezza che il vescovo sarebbe un giorno arrivato, bisognava cominciare a costruirne un’altra, vicino all’ariosa e alberata Broadway, all’angolo fra 5th Avenue e 51th Street, dove allora era piena campagna. Si sarebbe chiamata St Patrick, vista la maggioranza di anime irlandesi. L’avrebbe pagata la generosità dei devoti, e valeva la pena di scommetterci, fino a indebitarsi. E poi aprire una scuola, la New York Literary Institution, per cattolici e protestanti. Padre Kohlmann e quattro confratelli si erano sistemati con una trentina di scolari in una frame house vecchia di duecento anni, fatta con le querce che per secoli avevano ombreggiato l’isola. Le travi marcite, la doppia scalinata all’ingresso, le finestre a golfo, la facevano sembrare una vecchia locanda ai margini della carreggiata. Ma non era che un inizio. «This city will always be the first city in America. […] From the West Indies parents will send their children to this port in preference to any other» («Questa città sarà sempre la prima città d’America. […] Perfino dalle Indie occidentali i genitori manderanno qui i loro rampolli, preferendola a ogni altro luogo»), scriveva entusiasta in inglese a un confratello a Londra. E se si fosse mandata dall’Europa una macchina pneumatica, un buon telescopio, strumenti per la navigazione e mappamondi, con tutto questo apparato sí che si sarebbe riusciti a impressionare «the American people». Si diceva che la sua Literary Institution possedesse già i piú bei globi della Repubblica federale. Intanto la città cresceva ogni giorno, e si era dovuta spostare la scuola a quattro miglia dal centro, vicino alla cattedrale in costruzione, davanti agli Elgin Botanic Garden (oggi Rockefeller Center). Da quella nuova «superbe maison de campagne» – cosí scriveva padre Kohlmann ora in francese – tra ville e fattorie, nell’aria limpida si arrivavano a vedere le due estremità dell’isola, sia l’Hudson che l’East River. Padre Kohlmann, che continuava a vivere vicino alla vecchia chiesa, ci andava ogni sabato. Le volpi lo visitavano spesso. In poco tempo avevano oltre settanta scolari. Kohlmann voleva per loro solo insegnanti gesuiti. Nessuna eccezione, il mondo là fuori non era degno di fiducia. Non era mancata la fatica, ma non c’era giorno in cui non arrivasse conferma della meraviglia che Dio concedeva loro di fare nel Nuovo Mondo. Come poteva non accadere anche qui a Roma, nel cuore della cattolicità?

Come poteva fallire proprio adesso, davanti al corpo di una ragazza romana di vent’anni, quando era stato capace di amministrare una piantagione nel Maryland? Sulla collina alberata di White Marsh sorgevano una piccola chiesa di pietra e casette di legno per due missionari e venti novizi. Ai piedi della collina, si stendeva una grande piana coltivata a tabacco, segale e mais, attraversata dal fiume Patuxent. Quattrocento acri, due fattorie fatiscenti, e quasi una settantina di schiavi fra uomini, donne e bambini. Il posto piú vicino era il minuscolo villaggio di Queen Anne, a otto miglia, mentre Washington ne distava venticinque e Baltimora trentacinque. Ci volevano sette ore per andarci. Governare White Marsh significava occuparsi di anime, ma soprattutto di bestie e di piante. Se con le prime Father Anthony aveva molto avuto a che fare, delle altre non sapeva quasi nulla. Forse aiutava il ricordo della campagna alsaziana. Ma là c’erano vigne, non tabacco. Qui invece bisognava subito procurare semi di trifoglio e gesso per fertilizzare quella terra avara, e un nuovo aratro per lavorarla in profondità. Costruire granai e stalle dove mettere i cavalli, le pecore, i maiali e le mucche. Riparare le capanne di legno sulla collina, che erano cosí malridotte che i novizi se ne sarebbero prima o poi andati, come aveva già fatto quell’americano appena diciottenne, che non aveva resistito. Ogni giorno era necessaria una disperata economia sulla cucina. Ma cosa si poteva togliere dalla tavola se già cosí si mangiava solo carne salata, piccioni nei rari casi in cui ci fossero ospiti, e nei giorni di magro verdure e aringhe? Non si era mai visto il burro, e sarebbe stato cosí bello se qualcuno avesse potuto preparare un po’ di sauerkraut, ma mancavano sia i crauti che la macchina per tagliarli. Del vino nemmeno una goccia, tanto che non si sapeva come celebrare messa. Se fosse arrivato il blackfrost sarebbero morte tutte le piante di tabacco, che stavano cominciando a crescere. Se anche fossero sopravvissute, i ricavi della vendita sarebbero stati magri, come lo erano già da anni, per la crisi del mercato del tabacco. In compenso, si produceva sidro in quantità, e se ne poteva spedire col wagon anche ai fratelli di Georgetown. Il sidro, l’unica cosa che abbondava. Sidro, e sidro, fiumi di sidro nella fame e nell’isolamento. Cosí, a causa della dieta povera, i novizi soffrivano di debolezza di petto.

E poi c’erano «the people», come li chiamava padre Kohlmann scrivendo al suo superiore in America. Una cosa presente, indistinta e pesante: gli schiavi. Bocche da sfamare e corpi da vestire, consumando le risorse che servivano ad acquistare bestie e attrezzi per mandare avanti la piantagione. Su una settantina, ne lavoravano solo una metà. Il resto era inutilizzabile per l’età o lo stato di salute. I suoi confratelli, e i padri che erano in quelle terre prima di lui, ritenevano che la schiavitú non fosse né un bene né un male. Ogni cosa esiste per servire Dio, e cosí anche loro. Nessun essere umano su questa terra appartiene a se stesso. Non siamo tutti in catene, e, per primo, il Cristo che adoriamo? Ma anche fra gli schiavi potevano accadere cose sorprendenti, un seme germogliare, le donne divenire esempio di possibili metamorfosi nella grazia. C’era stata una brasiliana che si era consacrata a Dio, e si era messa al collo un crocifisso in segno della sua perpetua verginità. Quando il suo padrone aveva cercato di prenderla con la forza, lei lo aveva implorato di guardarlo, e di guardare bene il prezzo che Lui, che teneva appeso al collo, aveva pagato per redimere gli uomini. Quella donna era una schiava solo per sfortunata condizione, ma, nella sostanza, una vera eroina per fede.

Cosí aveva tuonato Father Anthony in un sermone americano. Possibile che proprio ora, a Roma, Dio si nascondesse, che la sua mano non accompagnasse piú le azioni dei suoi uomini, come, molto prima che lui nascesse, aveva accompagnato la nave dei primi settlers del Maryland, insieme al piccolo gruppo di padri gesuiti che li accompagnava? Era stato duecento anni prima. Quando erano entrati nella baia del Chesapeake, i primi padri avevano visto la grande distesa d’acqua coperta di nero. Un mantello di detriti, fango stagnante, avevano pensato. Ma a un tratto avevano sentito l’aria vibrare, come un rombo di tuono in lontananza, un fruscio di foglie scosse da un vento improvviso. Erano migliaia di uccelli che si alzavano in volo, svelando una superficie cristallina, sotto la quale si sarebbe trovata proliferare ogni varietà di pesce. Anche lui aveva visto gli stormi levarsi in volo, sbriciolarsi e ricombinarsi, stemperando quel nero in piccolissimi punti fra acqua e cielo. Poi sarebbero arrivati i battelli a vapore, e gli uccelli sarebbero scomparsi.

Nell’aprile del 1836, padre Kohlmann si ammalava. Chi annotava il Diario che ogni giorno si teneva alla Casa professa lo vedeva arrivare in infermeria l’8 aprile con la gola infiammata, la febbre e una grande debolezza. Il giorno dopo, la febbre si era alzata. Un salasso non aveva giovato e cosí, il 10 aprile se ne era fatto un altro. Poi si era confessato e aveva ricevuto la comunione, con intorno tutta la comunità dei fratelli. Era morto dopo le dieci di sera, mentre cadeva una pioggia sottile, l’aria era fredda sotto un cielo denso di nubi. Dalla relazione che, ogni anno, ogni casa gesuitica aveva l’obbligo di stendere, una mano senza nome notava che era stata una donna ammalata l’ultima a parlargli. Era andata in chiesa a cercarlo, e nel raccogliere quell’ultima confessione, lui aveva sentito che la morte era a un passo. Augustin Theiner, il suo convertito tedesco, ne avrebbe composto una biografia edificante. Non avrebbe scritto che non era riuscito a liberare Veronica Hamerani. E nemmeno che non aveva salvato l’anima di Thomas Paine, padre fondatore degli Stati Uniti. Colui che aveva ispirato la prima Dichiarazione dei diritti dell’uomo e del cittadino, era morto poco dopo aver ricevuto una visita di Father Anthony. Neanche questo si racconta nelle biografie ufficiali. Era l’anno 1809, tarda primavera, a New York. Una quacchera convertita era andata a cercarlo in chiesa. C’era un moribondo, un famoso filosofo, che sembrava voler riconciliarsi dopo una vita passata a distruggere la parola di Dio. Andando verso Greenwich, dove il malato abitava in una stanza in affitto, Father Anthony e il suo accompagnatore Fenwick avevano stabilito un piano per garantire la riuscita della loro visita. Avrebbero lasciato quella casa solo dopo aver conquistato l’anima di Paine, autore di opere empie, che esaltavano la presunzione della ragione senza Dio, riducendo a favola e impostura la Parola per cui padre Kohlmann aveva attraversato l’oceano. All’arrivo dei due gesuiti, il filosofo dormiva. La domestica li aveva accolti con una specie di cautela rassegnata e la voce bassissima, perché il malato non si svegliasse e desse in escandescenze. In quella femminea soggezione i due avevano creduto di vedere un pio filo di speranza. Da quando i medici gli avevano detto che aveva poco da vivere, Paine era caduto nella disperazione. Quando usciva dal torpore, chiedeva aiuto, a chiunque potesse alleviargli quel dolore inesorabile, anche un bambino, anche un prete. Forse i padri avevano rimedi che i medici non avevano? All’aprirsi della porta della stanza dove stava il malato, avevano trovato un uomo steso su lenzuola sporche in un tanfo di solitudine. Father Anthony si era seduto su una sedia ai suoi piedi, per poter guardarlo diritto negli occhi. L’altro, invece, al lato del letto. «Siamo preti cattolici, siamo qui su vostro invito», aveva iniziato con voce morbida in francese, perché in Francia il malato aveva vissuto, da membro dell’Assemblea nazionale rivoluzionaria. «Ho letto il vostro libro, L’età della ragione, dove avete attaccato la santa Scrittura con una violenza inaudita. E ho letto gli altri vostri scritti, e sono fermamente convinto che…» Paine lo aveva interrotto, in inglese: «Il vostro Gesú Cristo non è altro che un impostore», agli angoli della bocca c’era punch al latte raggrumato insieme a sangue. «Ma la Bibbia è un libro sacro, divino. Ha resistito a penne ben piú abili della vostra», aveva ribattuto Father Anthony. «La vostra Bibbia non contiene altro che favole, e io l’ho provato», aveva rilanciato Paine. Cosí avevano proseguito per un tempo che i due gesuiti non avrebbero saputo misurare. A ogni replica di Father Anthony, il filosofo sembrava riguadagnare forza. A sentire insultato il suo Dio, e a vedere un’anima persa continuare a perdersi anche sulle soglie della fine, Father Anthony aveva avvertito montare una specie di disperazione. Negli ospedali da campo dell’Italia del Nord aveva ascoltato le bestemmie piú orribili dei soldati, ma da loro, sul filo tra la vita e la morte, riusciva sempre a ottenere un cenno di pentimento, il segno che la conquista era compiuta. Ne aveva salvati a decine. Qui, nel Nuovo Mondo, le anime vivevano sole, per se stesse, e sole se ne volevano andare. «Andatevene, ero in pace!», gli aveva urlato Paine, ed era un ordine e insieme un’implorazione. «Andatevene voi e il vostro Dio, subito! voi, e tutte le bugie che andate dicendo. Lo proverò che sono bugie, le vostre e quelle del vostro impostore Gesú Cristo». «Mostro! Non hai piú tempo, la tua ora è arrivata! Smettila di provocare la Sua rabbia, tu, con la tua testa colpevole!», gli aveva risposto Father Anthony. L’urlo di Paine era stato il piú acuto che avesse mai udito, avrebbe raccontato anni piú tardi Brother Fenwick. Lo scriveva nel dicembre 1833 al fratello. Nella lettera smentiva la diceria su un «gesuita tedesco in America» che avrebbe causato la morte di Thomas Paine con il suo zelo violento. Quello che era certo – ne era testimone – era che padre Kohlmann aveva fatto il possibile per garantigli la vita eterna.

Fra le altre cose che non era riuscito a concludere, c’era un parere per la congregazione di Propaganda Fide, che risolveva i dilemmi che arrivavano alla Chiesa di Roma dall’altra parte degli oceani. Il vescovo del Québec aveva scritto a Roma per chiedere cosa doveva esserne delle molte mogli dei nativi una volta che questi si erano convertiti alla religione cattolica. La dottrina della Chiesa condannava la poligamia, ma riteneva che nessuna autorità umana potesse rompere l’unione tra un uomo e una donna, anche se vivevano nell’ignoranza delle leggi di Dio. Ma una volta che lo sposo veniva accolto nella comunità dei cristiani, qual era la moglie principale, fra le varie, che poteva tenere con sé? Quelle unioni fra uomini e donne senza Dio erano da considerarsi alla stregua di quelle fra animali, una valeva l’altra, aveva risposto padre Kohlmann. Purché si convertissero, quindi, si poteva lasciare che scegliessero la moglie che volevano. La questione era grave e si era interpellato il Sant’Uffizio. I cardinali attendevano che padre Kohlmann approfondisse la questione, ma il suo scritto non sarebbe mai arrivato. Nelle stanze del tribunale della fede giungeva, invece, la notizia della sua morte.
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23 aprile 1836

ESORCISAZIONE





Al Reverendo Padre

Padre Don Tommaso Massa

Gli scrivo queste poche righe, per chiedergli notizie dello stato in cui mi ritrovo nel momento presente. Dunque sappia che dal momento che ho saputo che le Reverenze loro non possono piú venire neanche a confessarmi una volta la settimana, per la raggione che il Padre Generale glieloà impedito, io mi sono ritrovata nella massima devoluzione mentre il Demonio di continuo mi a fatto provare le tentazioni le piú teribbili di disperazione, e le vessazioni, le piú forti e spaventose, e oltre di ciò una angustia sí forte per la morte del Padre Kohlmann, che per vari giorni non ho fatto che piangere, nonché per sentimento vivo sempre afflitta ed agitata, sentendomi molto piú male di prima. Sono poi pochi giorni che per quietarmi la mia coscienza ho preso provisoriamente per confessore un Padre barnabita, e mi pare una brava persona, ma peraltro io spero sempre, che il Signore si degni per l’intercessione del Padre Kohlmann far tornare loro a dirigere lanima mia, mentre io di continuo prego il sudetto Padre che mi ottenga dal Signore una tal grazia. Io poi ringrazio sua Reverenza di tanta carità usatami fino a questo momento, e gli averto che io non manco, ne mancherò mai di raccomandarlo al Signore, come ancor lei lo faccia per me, mentre ne ho bisogno, e salutandolo da parte di tutti e baciandole umilmente le sagre mani,

Mi dico di lei

la sua indegnissima M. Veronica Hamerani



Veronica prende la parola in un giorno tiepido di nuvole senza pioggia. Prende la penna e scrive. E questa è l’unica traccia di suo pugno che si trova nella Esorcisazione. Riempie due facciate di un foglio ripiegato sulla metà, mettendoci cura. Commette errori di ortografia, il parlato si infila nello scritto, ma le lettere si srotolano lungo una linea quasi perfettamente dritta, senza esitazioni. Forse si è aiutata con un righello. Ma le aste si piegano verso destra quasi a schiacciarsi sotto un peso invisibile. Il foglio è chiuso con un sigillo, di cui resta solo l’alone. Il destinatario è vergato con cura, le iniziali maiuscole ornate da ricci e svolazzi, piene di deferenza per quell’autorità alla quale chiedeva aiuto e notizie dello stato in cui lei stessa si ritrovava, come se lei di sé non potesse sapere. In fondo alla lettera, la sua firma appariva minuscola, indegnissima a tal punto da non dover quasi pronunciare il proprio nome. Scrive per sua iniziativa o incoraggiata da qualcuno? Scrive a padre Massa perché è quello che, dopo padre Kohlmann, aveva preso a cuore piú di tutti la sua vicenda? O scrive anche ad altri, invocandone pari soccorso? Non ho risposta. Né ho tracce di quella di padre Massa. Però ne ho altre, che fanno pensare che il suo aiuto non sarebbe mai arrivato.
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20 agosto 1836

DALLE CARTE DELLA SEGRETERIA DI STATO





«Riservato. Alle 22 di oggi è venuta altra staffetta da Ancona che annunzia diciassette casi di cholera, sette morti, ai quali però mancava il segno della cianosi per cui si ritengono dubj, ma tal segno apparisce quando il male si prolunga, viceversa nei sette sudetti è durato poco, essendo trapassati nel periodo di quattro o cinque ore. Macerata intanto ha fatto delle barriccate e dei cordoni. Dio ci guardi».










XLII

DA SENIGALLIA, INVIATA AL CARDINALE VICARIO DALL’INQUISITORE, CONTRO IL PAPA





«Il colera verrà su quel capo impostore

che ci fa languire, ci manda in malore.

Fine abbia egli e tutti i cardinali condannati

alle pene infernali siano quei infami abbrugiati.

Crepate come quelli delle Spagne».



Il colera aveva raggiunto il picco a Roma un giorno torrido del 1837. Il 16 agosto, festa di San Rocco, i ventri avevano cominciato a evacuare liquidi sempre piú chiari, fino a sembrare acqua di riso. Gli occhi si erano iniettati di sangue, rimanendo fissi dentro le orbite. Le lingue si erano raffreddate, mentre una sete feroce le seccava. Spinte dalle scosse di vomito, le teste si gettavano a scatti contro le ginocchia, che rimanevano strette l’una contro l’altra, nel rigore che prepara alla morte. La fine arrivava velocemente. Nelle settimane precedenti, le morti occorse in situazioni simili erano sembrate ancora fatti normali, il quotidiano e fisiologico addio delle anime, forse piú convulso del solito per l’afa paludosa di mezza estate, per quei soffocanti venti australi che avrebbero cessato di soffiare sulla città solo alla fine di settembre.

Roma era stata colta di sorpresa dall’emergenza. Eppure si sapeva che il male esisteva. Si era originato in India «per le straripate acque del Gange, per le meteorologiche stravaganze», e da lí, attraverso le carovane, era penetrato nella Russia asiatica. Dalla Russia era giunto su un convoglio a Danzica, poi via mare in Inghilterra e in Francia. Cosí avevano appurato anche i dottori Lupi e Cappello, mandati dal papa a studiarlo a Parigi in piena epidemia, occasione ideale per osservare come i francesi curassero il morbo nella sua massima violenza. Era il 1832, e da Parigi sarebbe arrivato a Marsiglia. Attraverso il Mediterraneo, sarebbe sbarcato di soppiatto nei porti come i topi dalle stive delle navi, per invadere Genova, e poi Livorno. Qui, alla fine di agosto del 1835 non si era data troppa importanza a una manciata di morti, per lo piú «povere vecchie donne, e qualche altro individuo di bassissima estrazione». Eppure di quell’incipit di cholera morbus si era data gran notizia nei giornali esteri, con gravi danni al commercio di cui la città viveva. Dieci giorni dopo Livorno era spopolata, le botteghe chiuse, con centinaia di malati e decine di morti.

Su quali fossero le cause del morbo responsabile di quelle morti, e quale fosse il veicolo che lo trasportava da un corpo all’altro, non vi erano certezze. Checché ne dicessero alcuni, i due medici romani erano ormai certi che il colera si fosse originato sulle rive del Gange per le peculiari caratteristiche del luogo. Ma il fatto che fosse piú volte lí riesploso, e fosse poi comparso, nel corso del tempo, in piú parti d’Europa (e dell’Africa e dell’America, addirittura), era indizio sicuro del suo carattere contagioso. Dividere, isolare, purificare, era la cura piú efficace. Ma anche evitare le guerre e le carestie, le strade immonde, le latrine straripanti, le diete disordinate, l’eccesso di pratica sessuale, l’esaltazione e l’abbattimento dell’animo. È infatti nello sconcerto del corpo e dello spirito che il morbo colpisce. A Parigi, chi aveva evitato di esporsi sudato all’aria fresca del mattino, chi non aveva bevuto vino e mangiato cibi pesanti, chi non si era buttato sconsideratamente nella Senna e si era astenuto dalla lussuria, era stato risparmiato. Se invece di bere vino il basso volgo si fosse dissetato con le buone acque potabili di cui Roma era ricca. Se i medici avessero, dopo la cura, soggiornato in sale dove circolava l’aria, lavato ogni tanto le mani in un catino con acqua e cloruro di calce, e prescritto fumigazioni di cloro per ventilare le stanze, il male sarebbe stato sconfitto. Altrimenti il colera, cosí etereo e inafferrabile nel suo dilagare quanto devastante e materiale nei suoi effetti, sarebbe stato respirato dall’aria carica di miasmi, o passato attraverso la pelle. Braccia, mani, labbra, parti della vergogna, toccate da un coleroso o da un oggetto da questo anche solo sfiorato, sarebbero state invase come il diavolo invade i corpi dei posseduti. Mistero della porosità dei corpi, e delle anime. Non erano mancati quelli che si erano ammalati dalla paura.

Ma come si poteva sperare che il popolo di Roma vivesse temperato, nella separatezza e nella pulizia, quando se ne stava rintanato in tuguri, in un’oscena promiscuità di uomini, donne e animali, cibo ed escrementi, vivi e morti? La Commissione di pubblica incolumità, voluta dal papa all’arrivo a Roma di notizie allarmanti, aveva cominciato a indagare le condizioni degli abitanti dei rioni, da Monti a Trastevere, da Borgo alla Lungara. I commissari, cosí, avevano aperto la porta dell’unica stanza in cui viveva Domenico Emiliani con la moglie e sette figli, dormendo sulla nuda terra. Avevano visto Giuseppe Nonno con moglie e tre figlie, una delle quali maritata, con altri figli e incinta di otto mesi, dormire tutti insieme su due paglioni senza lenzuola. E sentito il fetore che usciva dal buco a pianterreno in cui Vincenzo Capuani e moglie vivevano con un letto, galline e un asino. Il lezzo cui migliaia di «esseri infelici» vivevano assuefatti, senza speranza di alcun miglioramento, perché non conoscevano che quell’aria putrida, che quella sporcizia ineliminabile, era ora una minaccia per tutti. Da quei miasmi, sprigionati nella miseria e nell’ignoranza, veniva il primo pericolo di una «infezione d’aria». Ma, a ben guardare, anzi, a ben fiutare, i commissari dovevano ammettere che il lezzo abitava anche i palazzi, i cui cortili raccoglievano gli escrementi scagliati dalle finestre, quando non restavano dimenticati nelle comode, negli sgabuzzini, negli anfratti dei lunghi corridoi. Perfino le chiese, dietro i confessionali e i paraventi damascati, ne erano deposito. E usciti dalle chiese, i commissari ne avevano trovato coperte anche le strade. Non c’era scampo. Piovevano dall’alto e sbucavano dal basso, e poteva accadere in ogni momento, di giorno e di notte. Su quelle strade stazionavano i pescivendoli, che continuamente gettavano acqua sulla loro merce, acqua che filtrando fra squame, bocche spalancate e occhi vitrei, andava a impastarsi con la polvere e gli scarti, che le ruote delle carrozze, quando riuscivano a passare senza essere intralciate dai banchi, portavano con sé creando scie sanguinolente e fetide. Su quelle strade affacciavano i magazzini dei trippaioli, che lí si sbarazzavano degli scarti delle budella; dei pettinari, che tenevano appese per mesi le corna di bue insieme alle loro parti carnose, che una volta secche finivano scagliate nel mucchio all’ingresso; dei pollaioli, con le loro secchiate di sterco, penne e sangue, scaraventate da stanze minuscole dove stipavano gli animali fino a far scoppiare le gabbie. A piedi scalzi per quelle strade una folla di devoti, terrorizzati dalle voci di un’imminente epidemia, era andata in processione, chiamata dal papa per invocare la protezione dell’immagine di Maria esposta nella Basilica Liberiana. Era il 1° settembre 1836, e tre giorni dopo settecento erano i malati e trecento i morti. Nei mesi a seguire sarebbero cresciuti a poco a poco, fino a riempire, alla fine di agosto dell’anno dopo, tutti gli ospedali. E allora bisognava aprire infermerie di fortuna nei conventi, fare arrivare dal Regno delle Due Sicilie via mare nuovi carichi di limoni, il cui succo veniva dato con l’acqua in grande quantità. Fiumi di acqua e limone si versavano inutilmente nei corpi prostrati dalla dissenteria. Intanto la città spurgava nell’afa e gli ebrei vendevano gli stracci dei morti insieme ai materassi sui quali avevano tratto l’ultimo respiro, prima ancora che passassero per le apposite «lavanderie choleriche» dove venivano sciacquati col sapone. Cosí raccomandava la Commissione, e non con quelle composizioni di sterco di polli e urina putrefatta che le lavandaie continuavano a conservare nei loro lavatoi a dispetto dei divieti.

Per la Compagnia di Gesú la catastrofe epidemica era un’occasione preziosa. Da Torino, da Genova, dalle case dello Stato pontificio, da Napoli e dalla Sicilia, sin dalle prime avvisaglie in Europa le carte si erano riempite di urgenza di narrare l’abnegazione dei padri e i molti stupefacenti frutti del loro sacrificio. «Altro che missioni e quaresime». A Palermo, quanti avevano giurato non voler mai vedere in faccia un gesuita, ora non volevano confessarsi a nessun altro. A Roma accadeva che «quegl’ingannati che o per educazione o per irreligione e malvagità ci guardavano poc’anzi come i piú spietati nemici della felicità del genere umano, ebbero per poco a mutar giudizio e quasi vollero far pace con noi». I medici fuggivano per mettersi al riparo, raccontano le carte dei gesuiti. E se restavano, erano inutili e impotenti. Non solo non sapevano come curare, ma sostenevano l’idea errata e deleteria che il contagio fosse universale e inevitabile. Il dibattito fra epidemisti e contagionisti era acceso. Per i primi, il morbo era generato dai miasmi, e vane le misure di quarantena; per i secondi, si trasmetteva per contatto. Erano questi ultimi a prevalere in Italia, divisa dai cordoni sanitari. «Dovrò andarmi a chiudere in una di quelle case con tanti inglesi protestanti e femine, e chi sa chi, forse senza neppur poter dire la messa», protestava il padre provinciale di Napoli, bloccato in quarantena a Sora sulla via per Roma. I padri del Collegio romano erano tutti impegnati nell’assistenza ai colerosi, muniti di istruzioni per affrontare quell’impresa potenzialmente mortale. Si raccomandava di non toccare gli ammalati. Il dottor Récamier, medico parigino, suggeriva addirittura di non guardarli in faccia. Ascoltandoli, parlando loro, ci si rivolgesse ai loro piedi. Ma visto che i medici non curavano, dovevano pensarci i padri. Bisognava sfregare la pelle dei malati per riscaldarla. Questo era stato visto fare padre Manera, seguendo scrupolosamente le istruzioni della letteratura medica. Lo si vedeva strofinare i corpi rigidi dei moribondi, per restituire loro il calore che i nervi contratti avevano tolto. Ma si potevano anche applicare impiastri bollenti, mattoni scaldati sul fuoco, bottiglie di sabbia che scotta, un ferro rovente sul tallone o lungo la spina dorsale, dopo aver unto la parte con trementina. O dare scariche elettriche con la pila di Volta, come si faceva a Parigi all’Hôtel Dieu. Al rientro nelle proprie case, i padri si sottoponevano alle fumigazioni di cloruro di calcio. Si chiudevano in una stanza e attendevano fermi, mentre il fuoco bruciava sotto la caraffina in cui si era mescolato acido solforico liquido e in polvere. Prima in piedi, poi seduti, aspettavano che abiti e cappello ne fossero intrisi, facendo attenzione a non respirare profondamente. Le mani non andavano necessariamente lavate, ma sfregate nella soluzione di cloruro di calcio e acqua. Secondo le carte dei loro archivi, nessuno di loro era morto nell’epidemia, e questo era, sí, un segno che Dio era con loro. L’infermiere gesuita Pietro Antonacci ne aveva guariti una ventina attraverso il metodo dell’olio: un litro e mezzo di olio di oliva in rapidi sorsi, acqua di riso e antiemetici per trattenerne le proprietà, e senapismi negli arti, checché ne dicessero i medici. E al padre generale raccomandava di prescrivere tale cura a tutti i padri impegnati nell’assistenza. Le storie di guarigione dal colera le avrebbe pubblicate una ventina d’anni dopo in appendice al suo Catechismo medico, in aggiunta ad altri ottanta casi medici raccolti nella lunga esperienza di infermiere del Collegio di Propaganda Fide, una storia clinica del clero romano del primo Ottocento. Un validissimo aiuto per i missionari nella conquista dei cuori dei «barbari» – cosí lo presentava «La Civiltà Cattolica», la rivista dei gesuiti – grazie alle acquisizioni piú moderne della scienza medica. Medici esperti la approvavano. Erano quell’Agostino Cappello che Gregorio XVI aveva inviato insieme ad Achille Lupi a Parigi per osservare i metodi là applicati per la cura del colera, e il dottor Andrea Belli, ancora amico dei gesuiti, nonostante i dissapori generati dalla faccenda Hamerani.

Fra le molte storie di guarigione narrate nel Catechismo, si trovava anche quella di Augustin Theiner. Guarito dal colera, era un doppio convertito: non solo era nato protestante, passato al cattolicesimo grazie a padre Kohlmann, ma un tempo credeva anche nell’omeopatia. Di omeopati esisteva a Roma una conventicola, detestata da Antonacci e da lui frequentata a scopi indagatori, il cui primo grave errore era il rifiuto dei salassi. Antonacci ne aveva praticati negli anni a migliaia, scriveva, e non avrebbe mai cessato di celebrarne gli effetti salutari contro i sempre piú numerosi loro detrattori. Era probabilmente la sua mano che aveva cavato sangue a padre Kohlmann, prima che morisse.

Anche padre Massa era stato visto in mezzo ai colerosi in Trastevere, in compagnia di un medico irlandese. Le strade vuote si riempivano di fuochi e il silenzio era rotto da spari di cannoni e di fucili e scoppi di mortaretti. Si sperava purificassero l’aria densa di miasmi. Sul fare della sera, passavano i carri a caricare i morti. I cani guaivano morendo, avvelenati dalla noce vomica sparsa dalle guardie per la città. Potevano essere loro i veicoli dell’infezione, potevano esserlo gli ebrei del ghetto che trafficavano con i materassi e gli stracci dei morti, o il popolo che continuava a uscire in processione, braccia scoperte e piedi nudi, la pelle esposta alle esalazioni. Il papa era chiuso nel Palazzo del Quirinale, e i parroci nelle loro sagrestie. Anche quello di San Carlo ai Catinari. Una donna che era andata a supplicargli aiuto con una bambina in braccio era stata cacciata via a calci. Non era piú Tommaso Manini, il parroco di casa Hamerani. Manini se ne era andato un anno prima, per ragioni non rintracciabili nei documenti, che alludono solo a «suoi incommodi».

Che la sua partenza avesse a che fare con la vicenda di Veronica? Quando era arrivato a San Carlo ai Catinari Veronica Hamerani aveva quattordici anni e lui ventisei. Era convinto che la fede delle donne avrebbe salvato la Chiesa. Una domenica, una certa Elena Bettini era andata a confessarsi, e gli aveva detto che avrebbe voluto farsi religiosa. Aveva diciotto anni e gliela mandava la provvidenza. Era la donna con cui avrebbe fondato un istituto per l’educazione delle fanciulle pezzenti, da sottrarre alla strada e alla nullafacenza che genera corruzione dei costumi. Una sera di settembre dell’anno 1832, nella casa che lei e padre Tommaso Manini avevano affittato, Elena e altre due ragazze avevano vestito «un abito uniforme di lana di color negro, fatto all’usanza di quello che portano i barnabiti». Le Figlie della Divina Provvidenza, cosí si chiamavano e ancora si chiamano oggi, avevano aperto cosí la prima scuola per giovani povere, in via de’ Falegnami, non lontano da via di Sant’Anna. Padre Tommaso Manini poteva avere in mente l’umiltà operosa di quelle figlie vestite di lana nera quando aveva prestato soccorso a Veronica Hamerani. Forse anche lei avrebbe chinato il capo e si sarebbe messa al servizio della provvidenza. Già solo salvarla sarebbe stata una conquista. Non ci era riuscito.

Padre Massa moriva il 18 agosto del 1837, per «etisia tracheale». Che fosse debole di petto, si sapeva da quando era tornato in Italia, a Ferrara, dalla Spagna. Da Ferrara i confratelli avevano scritto a quelli di Roma che andava soggetto a sputi di sangue. Ma allora erano bastati tre salassi, e otto giorni di letto. Prima di lasciarlo andare, per poterlo meglio ricordare, al suo volto senza un occhio posso aggiungere la barba: Al Padre Massa che insiste: Non è ora, lo sai, che non è ora. […] Canticchia. Ha finito il Barbuto. Ride, era stato scritto nella Esorcisazione il 4 aprile 1835. E posso ricordare anche il suo orologio. Se l’era portato dalla Spagna, era «assai tristo, ma con buona cassa d’argento». Lo avrebbe tanto voluto tenere con sé, se il padre generale glielo avesse concesso.

Augustin Theiner sarebbe diventato sacerdote e sarebbe entrato nella congregazione dell’Indice che un tempo aveva censurato la sua opera. Da quella nuova posizione avrebbe fatto mettere al bando molta letteratura circolante nel secolo (le opere della romanziera George Sand, pericolosa ammaliatrice di pubblico), incluso un libro di suo fratello. Il gesto gli avrebbe valso la stima del papa e un posto da custode dei suoi archivi. Ma nemmeno in quella posizione sarebbe durato. Il conte von Reisach avrebbe lasciato Roma per la Germania, divenendo vescovo e grande promotore della religiosità delle donne, scopritore di mistiche e visionarie.

Finita l’epidemia di colera, il padre generale mandava padre Manera a Napoli, a insegnare teologia. I confratelli di là avrebbero ricordato le sue notti senza lume. Chiuso nella sua stanza, meditava in silenzio la lezione del giorno dopo, oppresso dallo scrupolo. E quando da Roma era giunta notizia che era stato nominato responsabile della provincia napoletana, aveva scritto in tutta risposta dello «strano sconcerto e abbattimento che lo avevano colto». Parlando di sé come di un altro, «inetto e impotente […] P. Francesco Manera […] è tanto idoneo ad assumere il governo di una provincia quanto sarebbe un misero tamburino a montare a cavallo e a dar comando a esercito di cavalleria schierato in battaglia». Il padre generale, che lo conosceva dai tempi delle angosce torinesi, non si era lasciato impressionare e gli aveva confermato l’incarico.

Gli anni napoletani erano stati pieni di onori e di pesantezza. Lo dicono le sue relazioni stese dopo le visite ai collegi del Regno, raggiunti su carrettelle traballanti, su viottoli di polvere, fra sterpaglie di Mediterraneo. Non era facile domare i rampolli della borbonica nobiltà, i principini piombati, ancora freschi di cavalcate selvagge e di abbracci delle madri, negli stanzoni squadrati dei collegi, tutti uguali, e fare indossare loro la disciplina imposta da quelle eminenze nere; né tenere lontane le ingerenze delle loro famiglie, che li volevano a casa ogni due settimane, e accettavano malvolentieri l’insegnamento di tutto quel latino, in un mondo che si faceva piú moderno e voleva che le scienze occupassero gli spazi un tempo consacrati alle lettere. Non era facile fare aumentare gli iscritti ai collegi, mantenendone alta la severità, ma sapendo elargire premi pubblici ai migliori, affinché tutti sapessero quanto era eccellente la formazione fornita dai gesuiti; né, al contempo, correggere il coadiutore in preda alle tentazioni dei sensi, che, anche se redarguito, continuava a cadere. Poi bisognava far quadrare i conti dei cucinieri, che avrebbero dovuto fare il possibile per ridurre le razioni delle merende, ma senza affamare i rampolli della nobiltà. E soprattutto combattere contro le idee liberali che imperversavano in Europa, minacciando anche le terre del devoto Ferdinando II. Nel settembre dell’anno 1847 padre Manera era morto a Roma, dove era stato richiamato a dirigere il Collegio romano, sulla soglia dei cinquant’anni. Per quattro settimane era stato travagliato da una «febbre reumatica gastrica», accompagnata da «parosismi nervosi». Lo sconcerto nervoso gli veniva da una indisposizione dei visceri, e in particolare dell’ipocondrio sinistro. I disturbi della digestione, lo si sapeva dai tempi di Galeno, erano causa di «un quid simile della malinconia». Lo aveva scritto il confratello Antonacci nel suo Catechismo medico che se, una volta ingerito il cibo, gli ipocondri si tendevano, potevano nascere strane idee, specialmente nella notte. Anche padre Bernardo moriva poco dopo, avendo «negl’ipocondri un cordone di carne palpabile, che egli chiamava il Dragone infernale, e lo sputo che ne mandava da uno stommaco debile e languido appellava Bava di quel serpe infernale». Piú cresceva la sua melancolia, piú cresceva quel cordone di carne. Prima di morire, una sera di ottobre, lo avevano visto immobile nelle acque di Posillipo. C’era maretta e lui stava in piedi, fermo, guardando verso la costa.

A causare la morte di padre Manera si sarebbe poi scoperto che non era stata l’ipocondria, ma l’aorta discendente dilatata il doppio della sua misura naturale. L’aveva trovata il dottor Belli, che lo aveva aperto cadavere per farne l’autopsia. E il dottor Belli avrebbe sezionato, nel maggio del 1853, anche il generale dei gesuiti. Lo aveva notato nel suo diario, che ancora regolarmente teneva. Negli ultimi anni, le note si erano riempite di angoscia, da quando a Roma imperversavano le idee liberali. Il senso di minaccia era cominciato nell’autunno del ’47, proprio quando aveva aperto il corpo di Manera, che se ne andava poco prima di vedere arrivare il «politico sconvolgimento. Tutti cospiravano per la Costituzione e le cose andavano in malora contro li frati e preti, e segnatamente erano perseguitati li poveri gesuiti», che lasciavano Roma per ordine dello stesso padre generale alla fine di marzo 1848. Il dottor Belli perdeva cosí i centoventi scudi annui percepiti in quanto loro medico, cosa che lo aveva afflitto grandemente. Anche per questo quando, nel febbraio 1849, si era fatta la Repubblica romana ed era stato chiamato per prestare giuramento, sulle prime si era rifiutato, visto il veto che papa Pio IX aveva posto. Ma poi aveva giurato, per non perdere il posto da chirurgo militare. Da allora non aveva piú potuto vivere tranquillo. «Sembrava d’avere il demonio in corpo visibile». Aveva fatto il proposito alla Madonna che stava nella sua cappella domestica di digiunare a pane e acqua per i prossimi 7 marzo della sua vita, che era l’anniversario di quel giuramento e di quel tradimento. Quando la Penitenzieria Apostolica aveva dato ai confessori la facoltà di assolvere chi aveva giurato, in cambio di penitenze, il dottor Belli le aveva fatte tutte, ma il suo tormento si era solo in parte placato. Era stato un crescendo di paura e solitudine, le notti passate nei sotterranei dell’Arcispedale della Consolazione, mentre le bombe tuonavano nella città assediata.

Anche sulla chiesa di San Carlo ai Catinari erano piovute bombe. Nel mese di giugno del 1849 una ventina di palle avevano colpito la cupola, il tetto e la facciata. Si erano incendiate carrozze sulla piazza, le truppe accampate dentro il convento e i frati ridotti a stare nel refettorio.

Cosa succedesse dietro il convento, in via di Sant’Anna, mentre si combatteva per la Repubblica romana non è stato scritto. Secondo il registro che il parroco aveva tenuto fino a un paio d’anni prima, al numero 52 continuava a vivere Veronica Hamerani, insieme alla domestica, una donna di quasi settant’anni. Erano le uniche della strada a non ricevere i sacramenti, oltre al cuoco neofita Benigni e a una serva diciassettenne. Il perché di quell’esclusione non è scritto.

La madre Maria Vittoria era morta nel 1845 e il padre Giovanni l’aveva raggiunta pochi mesi dopo. Quel giorno di novembre in cui anche l’ultimo suo legame di sangue si era spezzato, all’aprirsi del testamento che il padre aveva consegnato al notaio quindici anni prima, a Veronica adulta erano arrivate dal passato parole che parlavano di lei ancora sorella minore, piccola figlia, alla quale raccomandare ubbidienza alla madre. Avrebbe dovuto ricevere una dote di tremila scudi. Questo era il progetto di matrimonio, o di chiostro, che Giovanni aveva per lei. La sorella grande in monastero, l’Antonina che fra quelle mura si era chiamata Maria Francesca Saveria, avrebbe avuto una rendita per il suo mantenimento di benedettina. Era chiaro a Giovanni che nessuna delle due eredi Hamerani, dato il loro sesso, avrebbe mai potuto fare l’incisore. Anna, nipote dell’antenato Johann Andreas, aveva inciso i cristalli incastonati nei candelieri d’oro in San Pietro, ed era morta che non aveva ancora quarant’anni. Anche la povera Beatrice ci aveva provato. Ma era morta con la testa piena d’acqua per aver passato gli anni della giovinezza a cavare forme dal cristallo, «un’applicazione troppo gagliarda, e troppo superiore al suo sesso».

Veronica non sarebbe stata incisore, e nemmeno sposa, né dell’uomo, né di Cristo, ma Giovanni Hamerani non poteva saperlo quando aveva messo su carta le sue volontà. Allora c’erano anche altri vivi cui pensare. La sorella di Maria Vittoria, Maria, suo marito, e il loro unico, amato figlio maschio. A lui, il biondo Giuseppe Degasperis, Veronica doveva ora consegnare l’orologio d’oro che Giovanni aveva disposto di lasciargli. Gli occhi celesti del cugino Giuseppe, sempre ridenti, avrebbero forse brillato di commozione nel riceverlo. Lo avrebbe tenuto nel taschino del suo abito curiale di venticinquenne fresco di avvocatura. E forse lo avrebbe tenuto in tasca anche quando, nelle sere d’estate a venire, in mezzo alla campagna mormorante di grilli, avrebbe acceso lanternini colorati, facendoli volare in aria per il piccolo gruppo di amici. La giovane moglie Adelaide, sempre incinta, seduta con le mani in grembo avrebbe seguito con lo sguardo i lumicini salire verso l’alto, fino a quando non fossero divenuti piccoli come stelle e poi, risucchiati dalla notte, non fossero spariti nella volta scura enorme, enorme come la sua devozione di moglie, piena di mistero come la pancia in cui si agitava la sua creatura. Quando il cielo fosse tornato buio e gli sguardi fossero scesi sulla terra per incrociarsi, ancora sorridenti di meraviglia, subito le mani avrebbero iniziato a battere entusiaste, e di nuovo le bocche ad aprirsi stupite, e i nasi a puntare all’insú: allora la faccia aperta di Giuseppe avrebbe sorriso al pallone di carta fabbricato da lui a sorpresa, che saliva ondeggiando piano, riflettendo sul naso lucido di calore estivo la luce giallognola della festa campestre. Per lui la notte sussurrava promesse calde di vita. Per questo col suo corpo tondo e fresco come di ragazzino sarebbe scattato d’improvviso, sfidando gli amici a una corsa nel buio. «Peppino mio», avrebbe pensato la moglie, guardandolo con occhi resi placidi dalla gravidanza inoltrata, e stringendo forse l’orologio d’oro del defunto zio Giovanni lasciatole dal marito prima di lanciarsi nella gara. Giuseppe avrebbe vinto la sfida, e nello sforzo gioioso il collo taurino e il petto largo avrebbero pulsato di vita. Questo avrebbe scritto di lui l’amico Francesco Camillo Angelini, in quelle estati escluso come Adelaide dalle corse, perché già appesantito dall’età. Avrebbe ricordato cosí Giuseppe, morto a quarantatre anni.

Era il 1863, e il dottor Belli di quell’anno non notava nulla. Le pagine del suo diario si facevano sempre piú bianche, e d’un tratto arrivava una mano incerta ad appuntare lo sconcerto per le guerre che infuriavano contro lo Stato del papa. Un mattino di maggio, era stato preda di «gran male di nervi, e per la via barcollava e fu da una carrettella buttato in terra vicino alla chiavica del Bufalo, e per miracolo fu salvato e accompagnato a casa». A novembre era di nuovo caduto. Sarebbe morto nel 1867. Delle sue ultime volontà non ho trovato tracce, ma so che, tardivamente, l’amore era tornato a perseguitarlo, per una marchesa spagnola cui aveva curato con successo una mammella suppurata, e non lo aveva piú lasciato. Era fedelmente sposata, ma lo stesso aveva voluto donargli una borsa ricamata, per tenerci i suoi ferri di chirurgo. Quando lei aveva lasciato Roma col marito, e l’amore se ne andava per sempre, il dottor Belli aveva rotto le lancette che aveva usato per salassarli, «con un colpo sentimentale».
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12 aprile 1871

TESTAMENTO DI MARIA VERONICA HAMERANI




La scrittura di Veronica andava dritta sul rigo invisibile, e metteva un vezzo ogni tanto, quando faceva il ricciolo con l’asticella della d minuscola, o arrotolava la gamba della f. Dentro le a che restavano aperte, come in attesa, poteva calare un soffio improvviso, dall’alto, a riempirle e a dare loro vita. Il taglio della T maiuscola di Trinità, di Testamento, di Terra Santa, voleva spiccare il volo, senza poterlo fare, e restava cosí a mezz’aria, come un’intenzione. Non c’era lo slancio della mano veloce, della mano maschia e impegnata, che scrive e scrive, e fa svolazzare le parole anche a scapito della chiarezza perché c’è molto da scrivere, e il mondo fuori chiama. Ma una composta disciplina (di reclusione domestica, di tempo dilatato nei pomeriggi deserti?), e una sottilissima, ma ancora viva, punta di gioco residuo, come di bambina invecchiata, che ha le o tutte tonde, e si applica perché le iniziali siano belle. Chi avrebbe giudicato quei riccioli e quegli svolazzi? Chi li avrebbe trovati graziosi, premiandola, o sgraziati, punendola? Al mondo non c’era piú nessuno dei suoi, e nessun altro si era aggiunto. Almeno stando all’ufficialità delle carte. Ma c’erano ancora le cose, e si trattava, in fondo, di mettere nero su bianco la propria volontà su quelle cose, e sul suo corpo che avrebbe lasciato dietro di sé. Era un mercoledí di primavera in cui la mente era sana e non c’erano dolori, ma premeva l’incertezza della morte, cosí scriveva.

Allora: prima di scrivere il proprio nome, bisognava invocare quello della Santissima Trinità. Il nome del Padre Figliolo e Spirito Santo davanti a quello di Maria Veronica Hamerani figlia del fu Giovanni, romana, che dichiarava, nella presenza dell’Onnipotente Iddio, di volere vivere e morire obbediente dentro la Santa Romana Chiesa e di credere tutto quello che la medesima insegnava e definiva. Una volta che il suo corpo fosse stato cadavere, lo voleva sepolto nella chiesa di San Carlo ai Catinari. Doveva esserci una tomba per lei, nella chiesa che offriva da sempre la grande schiena alla sua casa, togliendole la luce del sole, e che era forse piú casa della sua casa stessa. Al funerale avrebbe pensato l’avvocato Aquari, suo erede universale. Come l’avesse scelto, non è dato di sapere. A lui – e se lui fosse morto prima di lei o avesse rifiutato l’eredità, ai suoi figli maschi ancora bambini – andavano tutti i suoi beni sia stabili che mobili crediti censi canoni azioni ragioni diritti e in tutto ciò che al presente le spettava o avrebbe potuto spettarle in avvenire. Non c’era bisogno di elencare le cose, l’erede forse sapeva meglio di lei di cosa si trattava. Infine, sei lire all’ospedale di Santo Spirito, e altre sei ai Luoghi Pii di Terra Santa, da dare però una volta sola. A madre Chiesa, null’altro. Quel giorno la volontà era l’ultima, e cancellava quelle degli altri suoi testamenti, che aveva steso e poi ritirato, nell’anno 1855 e nel 1860. Da tempo si preparava a morire. Quali fossero le differenze fra le volontà di allora e quella definitiva, se vi fossero stati altri eredi individuati in origine, prima dell’avvocato Aquari, e poi esclusi, non si può sapere. C’era stato l’acquisto di una casa dalla Compagnia del Santissimo Rosario, non lontano da via di Sant’Anna, nel settembre del 1861, la vendita di un magazzino due anni dopo, poi la vendita di due case nel 1865. Nel 1873, avrebbe venduto due case allo stesso Aquari. Erano in pessimo stato, e Veronica, «sul riflesso della di lei età avanzata e della cagionevole sua salute, perché trovasi priva di figli, e discendenti legittimi», gliele avrebbe cedute per centomila lire. Stando all’archivio notarile, si direbbe che negli anni Veronica avesse agito nel pieno delle sue facoltà.

Dalla specola del Collegio romano, qualcuno osservava che il 12 aprile il cielo era bello, con i cirri soffiati verso ponente nel pomeriggio, e limpido la sera. Intanto si era fatta l’Italia e Roma ne era appena divenuta capitale. Cosa ne pensasse Veronica, se ne pensasse qualcosa, non vi è traccia.
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26 febbraio 1883

CONSEGNA DEL TESTAMENTO DI MARIA VERONICA HAMERANI




Veronica si era tenuta quel foglio piegato in quattro per dodici anni, il grifo alato della filigrana in un cassetto, finché un lunedí di fine febbraio il notaio Ciccolini, nel primo pomeriggio, era andato da lei, insieme a quattro testimoni, per ritirarlo. Il momento stava per arrivare. Sfrigolava la fiammella, cadeva la goccia, si imprimevano otto sigilli di ceralacca rossa, con un cappello cardinalizio a cinque fiocchi, un falcone posato su un braccio e tre stelle. Sotto gli occhi dei quattro, due falegnami e due commessi al banco del Lotto, padre e figlio, che vivevano al piano di sopra, le volontà di Veronica si erano fatte definitive. Nella seconda stanza dall’ingresso, con due finestre, che davano sulla terrazza, in via di Sant’Anna. Non aveva potuto firmare l’atto che dichiarava il corretto svolgimento della procedura, perché da qualche tempo il braccio destro non era piú fermo. Ma aveva ascoltato il notaio leggere a chiara voce le sue intenzioni, messe per iscritto dodici anni prima. Non era cambiato nulla. Al mondo non c’era piú nessuno dei suoi, e nessun altro si era aggiunto. Forse le era tornato un istante alla mente il cielo luminoso di una mattina d’agosto, a Genzano, col sole che bruciava i rovi sul ciglio della strada accidentata che portava al lago di Nemi e l’Antonina appena miracolata dal venerabile Bianchi che voleva camminare con le sue gambe guarite, non voleva salire sul somaro, non voleva essere portata, non temeva il calore, né la stanchezza. Camminava davanti a tutti gli altri, che seguivano in processione muta, senza alcuna festa, alcun canto, alcuna voce sotto la luce di mezzogiorno. Nel frastuono delle cicale d’agosto, nemmeno un bisbiglio umano. Solo grida d’insetti e forse un urlo, segreto, di anime ragazze che volevano essere salvate da quel silenzio. Il solo pensiero di poter gioire del miracolo veniva espiato, portando il corpo sanato nella fatica del pellegrinaggio. La croce di Nemi, in cima al sentiero di spine, avrebbe accolto e chiuso fra le sue braccia inchiodate la gioia del passo ritrovato, il passo dei diciott’anni sotto un cappello di paglia nel sole d’agosto. Antonina miracolata dai piedi impazienti avrebbe varcato la soglia della chiesa del Crocifisso e il sole avrebbe smesso di bruciare, le cicale di frinire. Nella penombra umida, anche gli entusiasmi si sarebbero attenuati, per farsi umile ed eterna gratitudine. Le altre fanciulle, specie quelle di Genzano, si corrompevano facilmente, con quel loro scorrazzare libere e sole fra le vigne, dove lavoravano, o da una casa all’altra dove andavano a prendere e riportare i panni da lavare. Una mattina di Natale Maria era andata a portare a tale Grassi la biancheria pulita. Lui aveva chiuso la porta e l’aveva presa con la forza nella stanza piú remota della casa, lasciandola lí un giorno digiuna. Lo stesso uomo aveva preso Agata, mentre era china sulla cassa per tirare fuori per lui le calze fresche di bucato. Si era sentita stringere da dietro, ed era stato inutile gridare e dimenarsi. Era stato su di lei per lo spazio di due Credo, o almeno le era parso, data la confusione e il terrore di cui era preda. Si era ritrovata gravida, ma lui le aveva detto che se le purghe non tornavano era tutta colpa della sua apprensione. Orsola invece lavorava nelle vigne ma andava anche a cucire a casa di certo Torelli, sarto. Aveva incominciato a dirle di lasciare quello con cui faceva all’amore, e che si mettesse a farlo con lui, perché «l’altro era un cosaccio, uno sprezzatore, e guadagnava piú lui in un’ora che quello in un giorno». Poi le aveva chiuso la bocca con la mano e infierito su di lei tanto da lasciarla quasi svenuta. Tornata a casa a fatica, si era accorta di avere la camicia imbrattata di sangue sul didietro, ed era stato certamente per tutto quel dolore che aveva provato. Torelli era sparito. Un giorno erano arrivati da Velletri i venditori di velluto, che avevano detto alla madre di Orsola che sarebbe presto tornato, una volta racimolati i soldi per sposarla. Ma non si era piú visto da quelle parti, e Orsola si era già sgravata, da sola, della creatura.

Ma le sorelle Hamerani non dovevano conoscere queste storie, che, accaduto l’irrimediabile, andavano invece portate al tribunale del vescovo nella speranza che un matrimonio rendesse alle disgraziate l’onore perduto. Dovevano però sapere che una donna rotta non valeva niente. Magari una sera avevano sentito venire dalla strada la voce di un giovane uomo che cantava uno stornello:


O zitelluccia, che hai perso l’onore,

’ttàcchite ’n sasso ar collo e búttite a mare,

cusí riacquisti la riputazione.



Antonina era morta sposa di Cristo, fra le mura del monastero di Santa Maria in Campo Marzio. Il suo corpo, straziato di salassi in vita, dopo il trapasso era stato ancora scrutato nei suoi recessi piú fondi dai medici, che ne avevano fatto dissezione. Il 2 marzo 1883, alle quattro e mezzo del pomeriggio, anche Veronica moriva, avendo ricevuto tutti i sacramenti, mentre un vento da nordest ripuliva l’orizzonte di strati di nubi pesanti e basse. Due giorni dopo si toglievano i sigilli, davanti a due commessi del banco del Lotto, al notaio e all’avvocato Aquari, erede universale. Una carta della pretura del secondo mandamento della città di Roma confermava che oltre a lui, per le cose di Veronica, non c’era nessun altro. Il suo corpo veniva messo al cimitero municipale, nel muro di cinta. Che cosa ne avesse fatto in vita, o della sua castità, messa in dubbio in quei giorni di quasi cinquant’anni prima, quando dalla sua stanza era tutto un entrare e uscire di medici, esorcisti, devoti e curiosi, non posso dire.








XLV

Roma, di recente

MIEI APPUNTI




Ho scelto il giorno piú freddo dell’anno per andare a cercare la tomba di Veronica, un lunedí di dicembre, prima del solstizio, quando la luce dell’una è già da tramonto e le case hanno le facciate terse perché il freddo pulisce. Allora i tram sferragliano piú stridenti, le attese sono eterne, il caldo che sprigioniamo da sotto le giacche finisce subito, mentre si aspetta il 19 verso il centro, dal piazzale del Verano.

Sono stata due ore fra le lapidi. Solo io e i gatti, gatti grassi e neri, con gli occhi semichiusi, le code ritte come antenne a strofinarsi contro i marmi coperti dai muschi. In bilico sulle tombe divelte, si muovono con la naturalezza di chi ha familiarità diurna e notturna coi luoghi, poi si accucciano e restano come in attesa. All’Ufficio relazioni col pubblico del Cimitero municipale ho telefonato un mese fa, ma la signora del centralino non mi ha saputo dire se quel nome che vedeva sul registro era quello che cercavo io. Troppi arzigogoli, il corsivo antico non si capisce. E sullo sfondo un vociare da ufficio affollato, qualcuno che protesta e qualcuno che gli risponde: «Che je posso di’, questa è Roma capitale». Allora ci sono andata di persona, subito dopo un tè bollente nella tavola calda sul piazzale, in piedi, e stavolta mi ha ricevuta un uomo, postura sportiva. Sembra che sia appena arrivato o che stia per andarsene, ho pensato, preparandomi a una ruvidezza offensiva. Una stufa getta aria calda sulla mia faccia e finalmente ho caldo. Gli spiego che sto cercando la tomba di una donna morta nel 1883, anzi, defunta (leggo su dei moduli sul tavolo che defunta è la formula opportuna e mi correggo), che fa Hamerani di cognome, che a volte è scritto senza H. Il nome è Veronica, a volte Maria Veronica. Scorre con attenzione qualcosa che non vedo, perché lo schermo del computer è rivolto verso di lui, e lo vedo aggrottare le sopracciglia, e dire eccola, il nome si legge, la data pure, ma dove sta nel cimitero non si capisce. Gli chiedo se posso vedere, che forse abituata ai manoscritti posso capirci qualcosa, ma effettivamente non si legge nulla, nella scansione del registro antico ora in formato PDF. Una serie di lettere e numeri che non hanno nulla a che fare con gli estremi soliti, dice lui. Né io né il funzionario riusciamo a decifrare alcunché. Gli chiedo se c’è qualcuno che può darci indicazioni, e lui dice nessuno, e stringe la mascella. Poi mi guarda con le palpebre strette e mi chiede se conosco il nome di chi l’ha fatta seppellire, e io gli dico Antonio Aquari, avvocato, il suo erede, solo la q senza la c, e lui digita il nome, e scorre una lista, e torna a digitare, poi a scorrere la lista, e poi mi dice bingo! Si gonfia di soddisfazione, sulla scrivania un calendario da tavolo con un panorama tropicale, è di un’agenzia viaggi, e lui mi dice è importante avere intuizioni, e io gli dico pensi che ho cercato il testamento di questa donna per sette anni e se non c’era qualcuno che come lei aveva un’intuizione e che a un certo punto mi indirizzava nell’archivio giusto io quel testamento lo stavo ancora cercando. E lui mi sorride e vedo che ha gli incisivi piuttosto prominenti e le mani con le dita corte ma muscolose, sí, le dita muscolose, e nel complesso è un uomo sportivo e si vede che tiene a stare in forma, e provo a immaginarmi la sua vita fuori dall’Ufficio relazioni col pubblico del Cimitero municipale e le domeniche allo stadio e il club della tifoseria e i ragazzini che probabilmente allena il sabato. Stampa un modulo e la defunta viene fuori col cognome «Kalmerani» e il nome Maria Veronica, ma la data di morte è quella giusta e l’ubicazione è «sotto muro di cinta, ingresso centrale, fila 97 numero 6». E io mi aspetto che il funzionario ora estragga una mappa con tutte le tombe numerate e le esatte collocazioni, meridiani e paralleli, linee rette perpendicolari che si incrociano e nel centro la tomba, magari un cameo con un ritratto di donna che possa dirmi qualcosa di quel volto, ma a quel punto le informazioni che può dare l’Ufficio relazioni col pubblico sono finite, e tocca a me cercare. Mi dà una brochure con gli ingressi principali e le fermate della navetta, e se per caso dovessi avere bisogno una volta che sono dentro posso chiedere ai seppellitori che però sono in pausa pranzo fra le 14 e le 15. Ringrazio, vorrei prendere una caramella arancia e seltz sulla scrivania nel box della funzionaria accanto ma mi sembra di approfittare, ho già avuto molto. Allora saluto e mi dirigo verso l’ingresso principale, c’è una luce obliqua da crepuscolo ma sono solo le due, e comincio subito a setacciare il ridosso del muro sulla sinistra. Basta svoltare l’angolo e scendere due gradini e subito è silenzio, come se il piazzale davanti cosí gremito di auto, parcheggiatori abusivi, un uomo ubriaco che canta, venditori di fiori che fermano i passanti, marmisti coi furgoncini, fosse improvvisamente deserto. Un gatto nero grasso, di quel grasso da pieno inverno, vedendomi passare inarca la schiena e drizza la coda, poggiando il fianco contro una lapide da cui sporge un volto di donna affilato. Sarebbe troppo facile se fosse quella, e il gatto stringe gli occhi e sparisce. Ne sbuca un altro, s’infila in una cappella con le grate che danno su un buio cavo. Dovrei seguirlo? Loro sanno. Dentro si intravede un cero lasciato diversi anni fa, e fiori di stoffa e vasi divelti, gesti di cura ai quali non ne sono seguiti altri. I rampicanti si sono divorati i nomi e le date, non c’è piú il viottolo, sono finita fuori dal tracciato, ho un freddo ineludibile e mi pulsa un dente. Mi dico che posso setacciare intanto il quadriportico, dove è sepolto Garibaldi, che è morto l’anno prima di Veronica, ma le tombe sono decine e decine e molte senza piú nome. A volte resta solo una lastra cosí, mezza sprofondata, senza un segno. Forse anche da nuove non recavano che poche indicazioni, non un’immagine non una frase. Appena a casa mi farò una tisana allo zenzero e limone. Spero di trovare i termosifoni già accesi. L’avvocato Aquari avrà scelto con cura una tomba che parlasse di lei? Ma che parlasse a chi, a parte lui, che era il suo unico erede? Proprio lui, che aveva raccolto le sue ultime volontà, l’aveva fatta mettere in quel grande recinto fuori città, ancora mezzo vuoto, mentre Veronica avrebbe voluto avere una lapide nella chiesa dietro cui stava la sua casa, dove aveva fatto le sue devozioni sin da bambina, che aveva visto la sua famiglia arrivare e occuparne i banchi, prima riempirli, poi a poco a poco svuotarli. La chiesa da cui ogni giorno, per mesi, si era andati a prendere il Santissimo per celebrare la messa nella sua stanza, dalla fine dell’anno 1834. Lí era sepolto suo padre, fra la cappella di San Biagio e quella di Santa Cecilia, e gli aveva fatto comporre un epitaffio in cui lei, unica superstite della sua gente, lo ricordava come suavissimus. Le parole latine erano state suggerite da padre Antonio Angelini, professore al Collegio romano (i gesuiti erano tornati, quindi, e avevano continuato a curarsi della sua anima?) La memoria di figlia per il padre Giovanni dolcissimo resta, solenne e perenne come il marmo, e visibile a chi, aggirandosi nella penombra di San Carlo ai Catinari, oggi voglia guardare. Altre parole restano chiuse nel fascicolo della Esorcisazione, quelle di quel giorno di maggio in cui lui era entrato nella sua stanza ad accendere il lume e lei gli aveva gridato Che fai, vecchiaccio, che fai? O di quell’altro in cui gli aveva detto Vattene, non te voglio, e lo aveva preso a pugni in testa e cacciato a sputi. Cosa ci fosse dietro quelle parole, non posso sapere.

Il computer mi pesa nella borsa, credo mi stia venendo il mal di gola. Tornerò in primavera. Ho scelto la giornata piú fredda dell’anno, e pensare che sono qui da mesi. Il 19 ci mette un’eternità ad arrivare. Trovo almeno posto da sedere e gli ultimi raggi di sole che filtrano dai finestrini sembrano quasi scaldare. Come scalda questo raggio di sole sulla faccia, come può essere potente il sole di dicembre. Un ragazzo seduto accanto a me racconta a una ragazza di quando da bambino giocava in strada. Ha l’accento straniero, forse dell’Est, e nel raccontare si muove troppo e scompostamente. Lei ha i capelli rasati sopra l’orecchio e un orecchino nella narice. Scendono insieme, sembrano sapere bene dove andare. Sono le quattro e mezzo del pomeriggio, ho ancora tempo per andare in archivio e richiedere un faldone per domani mattina. Poi comprerò qualche regalo di Natale, rientrando a piedi, attraverso il centro. Potrei passare per via di Sant’Anna. Sarà già buio, allora.
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Qualche settimana piú tardi
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Ho fatto un sogno. Mi dicevano di tornare a casa e io ubbidivo, anche se i vestiti che avevo indosso non erano adatti. Non erano adatti a vedere la vergine che dormiva da anni, in un coma coperto di fiori e bisbigli sommessi di persone in veglia. Un mormorio risuonava nell’ampia sala, con grandi finestre e al centro un altare di margherite bianche e garofani rossi, su cui la vergine non piú giovane stava in un sonno che si prometteva eterno, i boccoli arricciati col ferro bollente. La morte non veniva. Chi la temeva, chi la attendeva, ma tutti – le voci abbassate e il fiato sospeso – piangevano la vergine. Guarda dove l’hanno messa, guarda come l’hanno riempita di fiori, come sperano, come la vegliano, mormoravano. Io non avrei dovuto piangere. Chi ero, in fondo, per la vergine sfiorita stesa sulle margherite e i garofani freschi? (sst! la vergine è in un coma fondo, quasi come la morte, benché morta non sia, mi dicevano). Chi ero io per piangere? Eppure piangevo, sotto gli occhi bassi, un pianto che sapevo inopportuno ma che non riuscivo a contenere. Mi invitavano allora ad andarmene, attraverso un patio di acqua di fonte e rampicanti, e un andirivieni di gente in processione, una liturgia di limbo, fra vita e morte, per la vergine non piú giovane, né viva né morta.
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La famiglia Hamerani
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Nota. I dati per l’albero genealogico semplificato della famiglia Hamerani sono in massima parte ricavati da studi di numismatica e medaglistica e danno rilievo solo a chi ha operato in queste arti. I fratelli e le sorelle di Veronica sono in ordine di nascita. Ho indicato solo gli estremi di Maria Antonina e Maria Teresa, perché stando alla documentazione, solo con loro Veronica ha potuto stabilire un legame.








Principali soggetti coinvolti nella vicenda, esterni alla famiglia Hamerani




François-Antoine Kohlmann (1771-1836), gesuita

Francesco Manera (1798-1847), gesuita

Tommaso Massa (1791-1837), gesuita

Jan Philip Roothaan (1785-1853), gesuita, preposito generale

Tommaso Manini (1803-1872), barnabita, parroco di San Carlo ai Catinari

Nicholas Patrick Stephen Wiseman (1802-1862), cardinale, direttore del Collegio inglese

Karl August von Reisach (1800-1869), direttore del Collegio urbano di Propaganda Fide

Bernardo Maria Clausi (1789-1849), paolotto

Augustin Theiner (1804-1874), laico convertito al cattolicesimo

Andrea Belli (1789-1867), medico

Filippo Leonardi († 1837), medico

Michelangelo Poggioli (1775-1850), medico

Arnold James Knight (1789-1871), medico

Anna Maria Cecchi, sorella di Maria Vittoria Cecchi, zia di Veronica

Maria Cecchi, sorella di Maria Vittoria Cecchi, zia di Veronica

Giovanni Degasperis, marito di Maria Cecchi, zio di Veronica

Giuseppe Degasperis, figlio di Giovanni e di Maria Cecchi, cugino di Veronica








Persone di opinione contraria




Cosí si intitola l’elenco contenuto nel fascicolo della Esorcisazione e inserito in data 24 febbraio 1835, interrompendo momentaneamente la quotidiana narrazione degli esorcismi. Le due colonne su cui si organizza raccolgono, però, due gruppi, Contro l’ossessione e A favore dell’ossessione, chi riteneva Veronica malata o impostora, chi posseduta dal demonio. Fra i primi, oltre ai già noti Placido Zurla, Antonio Piatti, Andrea Belli, Francesco Manera, si menzionano i gesuiti Cornelius Van Everbroek, Ercole Luigi Savini e Johannes Jannsen, i sacerdoti Giovanni Giuseppe Canali, Francesco Anivitti e Giuseppe Righetti, rispettivamente segretario, sottosegretario ed esorcista del Vicariato di Roma, poi il sulpiziano Jean-Baptiste Thavenet, molti Padri del Collegio Romano, e alcuni Fratelli coadiutori del Gesú. Fra i secondi, insieme a François-Antoine Kohlmann e Jan Philip Roothaan, altri membri della Compagnia di Gesú come Thomas Glower, Jean-Louis de Leissègues de Rozaven, Giuseppe Maria Vigitello, Luigi Ricasoli, Crispino Calisti; altri membri del clero in aggiunta a Tommaso Manini, Bernardo Maria Clausi, Vincenzo Pallotti, Nicholas Patrick Stephen Wiseman, Karl August von Reisach, come il minore osservante Cherubino da Arienzo, Lodovico Altieri, Castruccio Castracane degli Antelminelli, Paolo Barola, Gaspare del Bufalo, Gabriele della Genga Sermattei. Alcuni di loro sarebbero morti poco dopo, altri erano all’inizio di una lunga carriera, accumuli di cariche ecclesiastiche, plausi di curia e di accademia. Uno sarebbe stato beatificato. Oltre a Belli, solo due laici, il medico Pietro Sciarra e il marchese Carlo Antici, vengono considerati nella lista, insieme ai contrari.

Altri fanno capolino nelle pagine della Esorcisazione come spettatori degli esorcismi o portatori di un’opinione sul fatto. Sono il Signor Malerbini, computista della casa Hamerani, i quattro alunni del Collegio Germanico condotti da padre Kohlmann, e Sitz, giovane pittore tedesco, ovvero Alexander Maximilian Seitz, venuto a Roma per studiare nel gruppo dei Nazareni, sotto i dolci e devoti cieli d’Italia.

Difficile avere il computo esatto delle persone entrate e uscite dalla stanza di via di Sant’Anna 52. Almeno una cinquantina, senza contare alcuni preti della Trinità dei pellegrini che uno dei prelati in visita aveva portato con sé, e quei molti Padri del Collegio Romano e quegli alcuni Fratelli coadiutori del Gesú che restano senza nome. Impressiona il numero – la posta in gioco doveva essere alta, per mobilitare una tale quantità di persone – e una grande, vistosa assenza. Nessuna donna, a quanto pare, ha prodotto un parere che conta. Eppure non erano mancate le presenze femminili. La signora Maria Vittoria, le sorelle Cecchi, e una donna che la visitò alla quale disse se vi salto addosso povera voi. Avrebbe voluto partecipare anche la Principessa di Campagnano donna Leopolda Chigi nata Doria, se solo padre Massa non avesse respinto la richiesta, adducendo a motivo del rifiuto la necessità di mantenere una certa discrezione.
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Archivi, fondi, opere






	AASL
	Archivio Storico dell’Accademia Nazionale di San Luca, Roma



	AAV
	Archivio Apostolico Vaticano, Città del Vaticano 



	ACDF
	Archivio per la Congregazione della Dottrina della Fede, Città del Vaticano



	ACG
	Archivio Comunale di Genzano



	ADAL
	Archivio Diocesano di Albano Laziale 



	ADBM
	Archivo de la Diócesis de Barbastro-Monzón



	ADHR 
	Archives Départementales du Haut-Rhin, Colmar



	AEMSI
	Archivio della Provincia Euro-Mediterranea della Compagnia di Gesú, Roma



	
	PRFondo Provincia Romana 



	AESI-A
	Archivo de España de la Compañía de Jesús, Alcalá de Henares



	AGAB
	Archivio Generale Arcivescovile, Bologna



	AHL
	Archivo Histórico de Loyola 



	AHN
	Archivo Histórico Nacional, Madrid



	AMK
	Archives Municipales de Kaysersberg, Kaysersberg



	ANDR
	Archivio Notarile Distrettuale di Roma



	ANSI
	Archivum Neerlandicum Societatis Iesu, Leuven



	APF
	Archivio Storico di Propaganda Fide, Roma



	
	SCScritture riferite nei congressi



	APUG
	Archivio Storico della Pontificia Università Gregoriana, Roma



	
	FCFondo Curia



	ARSI
	Archivum Romanum Societatis Iesu, Roma



	
	Castell.Provincia Castellana



	
	Congr. gen.Congregationes generales



	
	FGFondo Gesuitico



	
	Hist. Soc.Historia Societatis



	
	Ital.Provincia Italiae



	
	Maryl.Provincia Marylandiae 



	
	Neap.Provincia Neapolitana 



	
	Opp. NN.Opera Nostrorum



	
	Paccan.Paccanaristi



	
	Reg. Neap.Registra Provinciae Neapolitanae



	
	Reg. Taurin.Registra Provinciae Taurinensis



	
	Rom.Provincia Romana



	
	Russ.Provincia Russiaca



	
	Sic.Provincia Sicula



	
	Taurin.Provincia Taurinensis



	ASBo
	Archivio di Stato di Bologna 



	ASBR
	Archivio Storico dei Padri Barnabiti, Roma



	ASC
	Archivio Storico Capitolino, Roma



	ASCPv
	Archivio Storico Civico di Pavia



	ASR
	Archivio di Stato di Roma



	
	TNCTrenta Notai Capitolini



	ASRGP 
	Archivio di Stato di Roma, sede succursale via di Galla Placidia



	ASVR
	Archivio Storico del Vicariato di Roma



	BANLC
	Biblioteca dell’Accademia Nazionale dei Lincei e Corsiniana, Roma



	BAV 
	Biblioteca Apostolica Vaticana, Città del Vaticano



	
	Vat. Lat.Vaticano Latino 



	BCABo
	Biblioteca Comunale dell’Archiginnasio, Bologna



	BNB
	Biblioteca Nazionale Braidense, Milano



	BNVE
	Biblioteca Nazionale «Vittorio Emanuele», Roma



	
	Ges.Fondo Gesuitico



	DBI
	Dizionario Biografico degli Italiani, Istituto dell’Enciclopedia Italiana



	ÖstA
	Österreichisches Staatsarchiv, Wien



	
	HKRHofkriegsrat



	«WL» 
	«The Woodstock Letters»











Note al testo




Salvo diversamente indicato, nelle trascrizioni dei documenti manoscritti sono intervenuta sciogliendo le abbreviazioni, correggendo l’accentazione e conformando la punteggiatura all’uso moderno in modo tale da rendere i testi piú facilmente fruibili. Eventuali interventi di integrazione o correzione sono posti fra parentesi quadre come anche le omissioni, quando indicate. Per meglio scandire le fasi degli esorcismi (dialoghi, azioni e reazioni) si sono introdotti capoversi.

Nel testo, le citazioni dalla Esorcisazione e dal Diario di Padre Manera sono indicate in corsivo. Altra documentazione è citata tra virgolette, con relativi riferimenti in nota.

Eventuale titolo e numerazione di fascicolo, cosí come numerazione di carte e pagine sono indicati laddove disponibili.

Date di nascita e morte vengono specificate solo per i soggetti che, direttamente o indirettamente, hanno avuto parte nella vicenda trattata, a prescindere dalla loro notorietà. Si veda anche l’Appendice [→ Principali soggetti coinvolti nella vicenda, esterni alla famiglia Hamerani e «Persone di opinione contraria»].

In epigrafe: HAZARD, La crisi della coscienza europea, vol. I, p. 44.
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Roma, una data vicina a oggi, ma non è cosí importante

MIEI APPUNTI

Il fascicolo della Esorcisazione si trova in ARSI, FG 680, fasc. 10, Esorcisazione di Maria Antonina [barrato: Veronica] Hamerani, ritenuta ossessa (1834-35), e consta di circa 300 carte r/v non numerate. I primi nove sesterni sono rilegati e contengono: Avvertimenti su come procedere nell’esorcismo; un trattato latino sul tema; il diario delle sessioni degli esorcismi dal 23 dicembre al 23 febbraio 1835; appunti non datati relativi alla vicenda, fra cui Difetti commessi negli esorcismi, Segni dell’ossessione, Voci false sparse in Roma, Opinioni e pretensioni di molti e un elenco di persone favorevoli e contrarie all’ipotesi che si tratti davvero di possessione diabolica [→ «Persone di opinione contraria»]. La mano è la medesima, e la muove un intento ordinatore, che a un certo punto viene interrotto. La piú parte dei fogli successivi, in cui si riprende la narrazione degli esorcismi fino al 22 giugno 1835, sono scritti da mani diverse e sono sciolti, vuoi perché si sono staccati dalla rilegatura, vuoi perché non sono stati mai rilegati. Quello che resta costante è il supporto materiale: si tratta per lo piú dello stesso tipo di carta. Quindi, la carta poteva venire portata nella stanza degli esorcismi ogni giorno da un soggetto esterno, oppure si trovava già là, pronta per essere scritta. Le due ipotesi, all’apparenza minuzie, aprono a due scenari diversi sugli attori della vicenda e sulle loro intenzioni. Le carte in fondo al fascicolo hanno data e firma e verranno citate nelle prossime sezioni. Sulla vitalità delle carte sparse che si trovano negli archivi, si veda FARGE, Vies oubliées, p. 8. Descrizioni delle fonti gesuitiche e in particolare del patrimonio documentario conservato in ARSI in LAMALLE, L’archivio; e DANIELUK, Archivum.

Il Diario di Padre Manera si trova in due quadernetti rilegati in BNVE, Ges. 1139, cc. 41r-97r; e ivi, Ges. 1140, cc. 2r-36v, 62r-97v, insieme a scritti di varia natura, fra cui una storia profetica della Compagnia di Gesú, un trattato sull’incredulità, appunti sull’orrido e il sublime in letteratura. Il primo dei quaderni reca nel retro di coperta l’etichetta «Vedova Pomba e Simondetti negozianti in carta, e registri bianchi, Contrada di Po, dalla parte dell’Università, in Torino». Manera se lo era procurato ai tempi della sua docenza torinese [→ IX] e aveva continuato ad appuntarlo nel periodo di vita romano. Questo dettaglio mi aiuta a confermare che la mano dello scrivente è la sua; la scrittura cambia nel secondo quaderno, che il catalogo di BNVE attribuisce però ancora a Manera. Si indicano qui i riferimenti dei passi citati dal Diario di Padre Manera in apertura delle sezioni in BNVE, Ges. 1139, VII, 27 dicembre 1834, cc. 43v-44r; VIII, 28 dicembre 1834, 44v-45r; IX, 29 dicembre 1834, 50r-51v; XIII, 4 gennaio 1835, 54r; XXI, 15 gennaio 1835, 66v-67r; XXVI, 19 gennaio 1835, 79v; XXVII, 20 gennaio 1835, 83r; XXVIII, 24 gennaio 1835, 88v; XXIX e XXX, 28 gennaio 1835, 96r, 96v-97r; e ivi, Ges. 1140, XXXV, 18 febbraio 1835, 90v-92r.

La riflessione sulla dimensione di confine del rituale dell’esorcismo mi è stata sollecitata dalla lettura di HUBERT e MAUSS, Teoria generale della magia, in cui si distingue fra magia e religione come due poli quasi opposti. Il rito religioso cerca il giorno e il pubblico, quello magico li rifugge. Il mago agisce nell’isolamento, a titolo privato. La pratica religiosa invece è sempre prescritta, ufficiale, è parte di un culto obbligatorio e regolare. Il magico è irregolare, «anormale», perché fuoriesce dalle norme che regolano il mondo luminoso del religioso. La possessione sembra sottrarsi alla classificazione, situandosi in una zona intermedia. Studi sull’esorcismo verranno indicati estesamente nelle prossime sezioni.

Sul procedere per indizi e congetture, e sulle possibilità di ricostruzione intensiva, è imprescindibile il riferimento alla microstoria. Sul confine tra narrazione storica e di finzione, con relativi rimandi aggiornati al dibattito in storiografia, ROSCIONI, La badessa di Castro.

II

23 dicembre 1834

ESORCISAZIONE

Per le condizioni meteorologiche di quel giorno, mi sono rifatta al Diario romano per l’anno 1834, p. 47; al «Diario di Roma», 15 novembre 1834, n. 91 p. 20; e alle Osservazioni meteorologiche (1834-35) dal Collegio romano, dove la temperatura è indicata in Réaumur, misura che ha uno scarto minimo rispetto al grado Celsius. Salvo diversamente indicato, da qui traggo le informazioni relative alle condizioni del tempo nelle sezioni che seguono. Delle visioni dell’umano, un umano poroso all’ambiente esterno, si parla diffusamente in altre sezioni [→ XIII, XX, XXI e XXV].

Dal Catalogus Provinciae Romanae Societatis Iesu (1834) ricavo gli estremi su Peter Joseph Böckmann (1795-1857) e tutti gli altri membri della Compagnia di Gesú che operavano a Roma. So da qui che nella Casa professa si contavano allora 51 presenze, fra 19 sacerdoti e 32 coadiutori. I Catalogi venivano compilati annualmente, con integrazioni triennali, in ogni provincia gesuitica ovvero distretto organizzativo dell’ordine, che parzialmente coincideva con le partizioni geografiche. Una descrizione della Casa professa, risalente però all’anno 1857, è in BNVE, Ges. 1477, fasc. 23, cc. 462r-481r. Una storia generale della Compagnia di Gesú, con rimandi a strumenti e testi essenziali, FERLAN, I gesuiti. I «coadiutori temporali» non sono sacerdoti, come invece sono i «coadiutori spirituali»; i «professi» hanno pronunciato il quarto voto di obbedienza al papa, che distingue l’ordine dei gesuiti.

Regole di comportamento dei membri della Compagnia di Gesú sono indicate nei Decreti fatti dalla consulta provinciale e domestica tenuta lo 30 gennaio 1817 davanti al M.R.P. Vicario Generale, e al R.P. Provinciale, in ARSI, Rom. 1001, fasc. 1, 7. Il vestiario dei gesuiti è regolato dalle Costituzioni, che cito dalla Prammatica da osservarsi nella somministrazione del vestiario, in AEMSI, PR, vol. 302/2; e dalle Consuetudini della Provincia Romana anno 1845, in ARSI, Ital. 1017, fasc. Formulae variae. Cosa fosse previsto, giorno dopo giorno, alla mensa della Casa professa si trova nel Levitico approvato dal M.R.P.N. Luigi Fortis per tutti i collegi della Provincia, in AEMSI, PR, vol. 302/2. Cosa invece si mangiasse il 23 dicembre 1834, in Diario della Casa professa di Roma 1827-1836, in ARSI, FG 1132.

Per la descrizione del percorso compiuto dai padri verso casa Hamerani, e per la ricostruzione del contesto abitativo, mi sono rifatta a MELCHIORRI, Guida metodica di Roma; alla Corografia di Roma; e alle mappe catastali (ora disponibili su: http://www.cflr.beniculturali.it/Urbano/urbano_intro.php). Da ASR, Cancelleria del censo, ho appurato che la particella corrispondente all’abitazione degli Hamerani risultava nel 1834 di proprietà di «Giovanni Battista Imperiali Centurioni e fratelli del Fu Carlo». Quindi, gli Hamerani vivevano in affitto, anche se avevano diverse proprietà immobiliari, su cui si veda ivi, catastini 1824, lettera H, 46, n. 10. Cambi di proprietà dell’edificio di via di Sant’Anna nel 1842 e nel 1854 hanno prodotto descrizioni allegate agli istromenti notarili conservati in ASR, TNC. La documentazione postunitaria si trova in ASC, Archivio del Comune moderno postunitario. La casa oggi è ancora là, senza drastiche modifiche rispetto alla situazione del 1834, con diverso numero civico dal nuovo assetto urbanistico successivo all’Unità d’Italia. Un’immagine della chiesa di Sant’Anna dei Falegnami, demolita per la costruzione di via Arenula nel 1887, è immortalata nell’acquerello coevo di Achille Pinelli Sant’Anna dei Falegnami, conservato presso il Gabinetto comunale delle Stampe del Museo di Roma. Si veda La Roma di Achille Pinelli, fig. 20.

Informazioni sugli abitanti di via di Sant’Anna sono tratte da ASVR, Parrocchia di San Carlo ai Catinari, 22, Stati d’anime (1829-1834), pp. CLXV-CLXXII; sulla parrocchia, anche ASBR, Acta Collegii Scti. Blasii et Caroli ad Catinarios, 1817-1855. Tommaso Ludovico Manini barnabita era parroco in San Carlo dal 1829, si veda ERBA, Manini.

Sulla commozione di Jean-Joseph Surin («cosí grande tenerezza verso di esse»), DE CERTEAU, La possessione di Loudun, p. 334. Su Surin e la spiritualità gesuitica, GOUJON, Les politiques de l’âme. Sulla differenza tra ossessione e possessione, secondo VANDENBROUCKE, Démon, e TONQUÉDEC, Les maladies, p. 129, l’ossessione si verificherebbe quando il diavolo non si installa propriamente nel corpo ma opera su di esso dall’esterno, mentre la possessione avverrebbe quando il corpo umano è unito al demonio, che in esso e attraverso di esso compie operazioni straordinarie. Nella Esorcisazione il termine è tuttavia utilizzato come equivalente di possessione, come nel testo per il rito dell’esorcismo ufficiale della Chiesa cattolica, contenuto nel Rituale romanum del 1614. Si veda anche YOUNG, Possessione.

Testi riportati.

«Un giorno, il diavolo … attende davanti alla porta»: STENDHAL, Promenades dans Rome, p. 133 [traduzione mia].

«fontana … ed altri fiori»: BNVE, Ges. 1477, c. 462v.

III

Senza data, prima che tutto cominciasse

ESORCISAZIONE

Che a Roma nell’anno 1834 risultassero 150 016 abitanti si trova scritto in «Notizie del giorno», 8 gennaio 1835, n. 2, p. 1. Spettava al vicario concedere le licenze per esorcizzare, come si legge in Della giurisdittione, p. 81. A titolo di esempio, ASVR, Atti della segreteria, 41, Eretici, esorcisti, romiti e scuole di Roma, cc. 390r-399r, contiene dichiarazioni di parroci che su richiesta del cardinale vicario hanno verificato la presenza nella propria parrocchia di sacerdoti idonei a praticare esorcismi nell’anno 1695. Le constatazioni di inabilità sono la maggioranza. Ivi, Parrocchia di San Carlo ai Catinari, prot. 32, raccoglie in rubrica alfabetica la corrispondenza fra la parrocchia e i tribunali di Roma fra 1829 e 1834, ma non si trova nulla in riferimento al caso Hamerani. Sul Vicariato e le sue funzioni di controllo, MONTICELLI, La polizia del papa.

Fra i vari ritratti di Placido Zurla (1769-1834), si veda quello di Pietro Paoletti, conservato presso il Museo civico di Crema e del cremasco; sulla vita, si rimanda a Del cardinale Placido Zurla. In generale su soggetti e istituzioni della Curia di quegli anni, BOUTRY, Souverain et pontife. Un quadro generale in DEL RE, La curia romana.

Un ritratto di Carlo Odescalchi (1785-1841) è contenuto in PIRRI, Vita del Servo di Dio. Documentazione sulla biografia si trova in ARSI, Vitae 1001-1005.

Fra i molti ritratti di papa Gregorio XVI (1765-1846), si veda quello di Hyppolite Delaroche, conservato a Versailles. Sulla vita, si rimanda intanto a MARTINA, Gregorio XVI. Sui rapporti con i gesuiti, ROCHINI e COLOMBO, Ritorno alle missioni.

Di Jan Philip Roothaan, ventunesimo generale della Compagnia di Gesú, il ritratto di Frans Quartier nella chiesa De Krijtberg (Sint Franciscus Xaveriuskerk), ad Amsterdam. Un aggiornamento sul suo generalato si trova nel volume FABRE, MORALES e GOUJON, La Compagnie de Jésus, che raccoglie gli studi piú recenti sulla restaurazione della Compagnia.

Il ritratto di François-Antoine Kohlmann di autore ignoto, conservato presso la Georgetown University, è riprodotto in The Maryland Jesuits, p. 50.

Non sono emerse tracce di Veronica Hamerani fra le carte di Zurla in ASVR, Atti della segreteria del Vicariato; e AAV, Segr. Stato, Spogli curia, Zurla card. Placido.

Sul ruolo di François-Antoine Kohlmann nella Compagnia di Gesú ai tempi della vicenda Hamerani, si veda Catalogus Provinciae Romanae Societatis Iesu (1834), p. 6; la biografia ufficiale stesa in occasione della sua morte, avvenuta nel 1836, è in THEINER, Necrologia del Padre Antonio Kohlmann; sulle opere, si veda SOMMERVOGEL, Bibliothèque, vol. IV, coll. 1162-1164; e cfr. anche JOACHIM, Antoine Kohlmann. Sulla famiglia Kohlmann, si veda BRAUN, Le père François-Antoine Kohlmann; KAUFFMANN-RAUCH, Les tribulations; e MULLER, Les Récollets, pp. 403-4.

Per le notizie sulla vita a Kaysersberg, si veda LICHTLE, Biographie Kaysersbergeoise; ITTEL e LICHTLE, Listes d’admission à la bourgeoisie; e TSCHAEN, Éléments de la vie économique, pp. 73-89. Sull’Alsazia, VOGLER, Histoire culturelle.

Per i fatti violenti avvenuti a Kaysersberg, si vedano le carte del fondo criminale in AMK, FF 13 e 14.

Sulle origini della madre Marie-Judith Knoll (anche talvolta Holl e Noll) non è stato possibile reperire informazioni precise. Knoll è un cognome estremamente diffuso in Francia, con un ramo consistente di religione ebraica. L’Alsazia contava la comunità ebraica piú numerosa di Francia: alla vigilia della Rivoluzione, erano ventimila dei quarantamila ebrei presenti sul territorio francese. Per l’improbabilità di un matrimonio misto ebraico-cristiano, si rimanda a SCHECTHER, Obstinate Hebrews. Sulle minoranze religiose in Alsazia, si veda EPP, LIENHARD e RAPHAËL, Catholiques, protestants; e VOGLER, Histoire des chrétiens.

Sulle tradizioni alsaziane qui evocate, si veda RICHARD, Traditions populaires, p. 219; e GÉRARD, L’ancienne Alsace, p. 148. Per una ricostruzione dell’ambiente, di particolare interesse e utilità è stata la visita del Musée Alsacien di Strasburgo.

Testi riportati.

«Tutto in questo paese è tedesco»: l’agronomo YOUNG, Voyages en France, vol. I, pp. 436-37 [traduzione mia].

IV

24 dicembre 1834

RACCONTI DI STRANIERI DI PASSAGGIO

Le regole per i «fratelli svegliatori» sono in ARSI, Curia Romana SJ 1007, Indirizzo molto vantaggioso pel P. Ministro di questa Casa Professa del Gesú in Roma, p. 11; anche APUG 2811.

Sugli innumerevoli testi che compongono la letteratura del Grand Tour, da cui si ricavano le descrizioni di Roma, rimando nello specifico a Roma e la Campagna romana e, in generale, a BRILLI, Quando viaggiare era un’arte. Ho consultato, tra gli altri: l’autore anonimo [ma il giornalista britannico Henry G. Wreford] di Rome Pagan and Papal, p. 158; l’abate MÉNERBES, Mes souvenirs d’une année, pp. 247-53; il consigliere di prefettura TOYTOT, Les romains chez eux, pp. 50-51; il drammaturgo KOTZEBUE, Souvenirs d’un voyage, p. 179; e BERLIOZ, Memorie, pp. 453-56. In generale, ho privilegiato testi che restituissero esperienze di viaggio vissute entro la prima metà dell’Ottocento, di autori non particolarmente noti. Il fatto che si tratti per la piú parte di sguardi maschili rende la prospettiva per sua natura parziale. Sulle donne in viaggio, BRILLI e NERI, Le viaggiatrici del Grand Tour. Ho privilegiato gli sguardi di stranieri per la strana affinità che mi unisce a loro: un senso di estraneità, curiosità e stupore nell’esplorare un mondo altro che non è il mio.

V

24 dicembre 1834

ESORCISAZIONE

Sulla prevista organizzazione della giornata del 24 dicembre per i padri della Compagnia, ARSI, Curia Romana SJ 1007, Indirizzo molto vantaggioso pel P. Ministro di questa Casa Professa del Gesú in Roma, p. 13. Dello sparo di cannone che interrompe tutte le attività riferisce la scrittrice irlandese LADY MORGAN [Sydney Owenson], Italy, vol. III, p. 10.

Professione e domicilio di Giovanni Degasperis sono indicati in Il Mercurio di Roma, p. 50. Una descrizione dell’edificio (all’epoca civico 525) con inventario si trova allegato all’atto di apertura del suo testamento, in ASR, TNC, uff. 6, C. Franchi, vol. 683, cc. 397-550.

Molte le descrizioni coeve di via del Corso e della notte di Natale a Roma, ma qui si citano in particolare KOTZEBUE, Souvenirs d’un voyage, p. 185; e l’allora studente di Cambridge MATTHEWS, The Diary of an Invalid, pp. 106-23.

Su Francesco Manera, PALUMBO, Vita; e ABBATE, La cultura gesuitica. Le condizioni atmosferiche del giorno in cui nacque sono tratte dal Diario di Ferdinando IV di Borbone, p. 352. Anche il chirurgo PETIT-RADEL, Voyage historique, vol. III, p. 139, all’inizio dell’Ottocento, notava gli effetti sull’anima e sul corpo del vento di tropea. Uno studio sulla narrazione in versi della sensibilità melancolica in alcuni gesuiti napoletani, HASKELL, Poetry or Pathology?

Studi sul Regno di Napoli in quel tornante, GALASSO, Il Regno di Napoli; RAO, Folle controrivoluzionarie; RAO, Napoli 1799; e CHIOSI, Il Regno dal 1734 al 1799.

La piú parte degli scritti di Francesco Manera si trova presso APUG, che conserva i documenti relativi ai docenti del Collegio romano. Qui avrebbe insegnato teologia dogmatica nel 1830 e fatto parte della commissione speciale per l’attualizzazione della antica Ratio studiorum alle nuove esigenze dei tempi. Prima di morire, dopo l’incarico di provinciale a Napoli [→ XLII] sarebbe tornato a Roma divenendo rettore del Collegio. Si veda L’Università Gregoriana.

Testi riportati.

«L’uomo nei parti … di sé»: APUG, FC 2173, dagli appunti di Francesco Manera per l’orazione inaugurale alla cattedra di eloquenza a Torino, s.d. [→ IX].

«l’unione tra l’anima … e il corpo»: ivi, FC 2230/1, dagli appunti di Francesco Manera per un Elogio del re, dedicato a Carlo Felice, s.d.

VI

25 dicembre 1834

ESORCISAZIONE

Sulle origini della famiglia Hamerani, BAV, Vat. Lat. 7292, Dissertazioni dell’Ab. Ridolfino Venuti, e di altri a lui scritte, Discorso sopra Giovan Andrea Hamerani, cc. 250r-255v. Per una storia di lungo periodo, SAPIENZA, Hamerani; ALTERI, Una grande famiglia; e ALTERI, Summorum romanorum pontificum historia. Per un inquadramento generale sull’arte della medaglia, SIMONATO, Le arti a dialogo. Sulle tecniche, CELLINI, Due trattati, pp. 92-111; e HINTON, Forming Designs.

Sulla bottega di via dei Coronari e quella di via di Sant’Anna, fra apice e decadenza, PENNESTRÍ, All’insegna della lupa; e TELLUCCINI, Un’officina monetaria, per le indicazioni sui cambi di abitazione degli Hamerani. Informazioni sugli abitanti di via di Sant’Anna sono tratte da ASVR, Parrocchia di San Carlo ai Catinari, Stati d’anime, 19 (1815-1820) e 22 (1829-1834).

La ricostruzione materiale dell’ambiente della bottega di via dei Coronari è resa possibile dall’inventario dell’anno 1739 in ASR, Camerale II, Zecca, b. 24, n. 1, fra i vari conservati presso l’archivio.

Sulla posizione strategica della bottega, il letterato e geografo DESEINE, Description de la ville, p. 260; l’incisore VASI, Itinéraire instructif, vol. I, p. 332; il pubblicista REICHARD, Guide des voyageurs, p. 99.

Sulla Roma magnificente dei papi, VISCEGLIA, La città rituale; su quella devota dei pellegrini, JULIA, Gagner son jubilée.

Tra 1737 e 1745 la popolazione romana subisce un crollo a causa della carestia, dopo un periodo di crescita fra 1731 e 1735, in cui la popolazione è di circa centocinquantamila abitanti. Ma il picco in negativo avverrà durante il periodo napoleonico, alla fine del quale si registreranno centododicimila abitanti: SCHIAVONI e SONNINO, Aspects généraux.

Uno spaccato sul mercato numismatico in EISLER, The Construction.

Il «celebre Amerano», la cui medaglia si pone alle fondamenta della facciata di San Giovanni in Laterano l’8 dicembre 1733, è Ottone, in VALESIO, Diario di Roma, vol. V, p. 650.

L’«Amerani» presso il quale si serve la casa Borbone è Ermenegildo, membro di numerose confraternite, come si evince anche dal suo testamento in ASR, TNC, uff. 9, F. M. Lorenzini, Testamenti, vol. 19, cc. 225r-227v, 377r-378v. Presso l’Accademia di San Luca, di cui faceva parte, si trovano tracce delle dinamiche di committenza fortemente legate alla sociabilità dell’istituzione: AASL, vol. 48, cc. 35r, 103v, 126v. Sulle accademie, Donato, Accademie romane.

MONTAGU, Gold, Silver, sulla contesa con la reverenda Camera apostolica per l’attribuzione della proprietà dei conii del papa.

La documentazione sulle perizie cui fu sottoposto il patrimonio numismatico degli Hamerani è in ASR, Camerale II, Antichità e belle arti, b. 4, n. 137. Il 7 dicembre 1763, Winckelmann aveva scritto al barone Philipp von Stosch di aver dovuto esaminare per ordine del papa la collezione degli Hamerani, cfr. WINCKELMANN, Briefe, vol. II, pp. 360-62. La vendita sarebbe stata effettuata da Gioacchino e Giovanni [→ X].

Testi riportati.

«tutto si accomoda in Roma»: il teologo valdese DESANCTIS, Roma papale, p. 182.

«Che si serva da Amerani e non da altri»: STRAZZULLO, Le lettere di Luigi Vanvitelli, vol. I, n. 42, L. Vanvitelli a U. Vanvitelli, Caserta, 11 dicembre 1751.

«Bonito si è scordato della mia faccia»: ibid., n. 53, L. Vanvitelli a U. Vanvitelli, Caserta, 17 gennaio 1752.

«che li ritratti somigliaranno … che il Signor Amerani»: ibid., n. 54, L. Vanvitelli a U. Vanvitelli, Caserta, 25 gennaio 1752.

VII

27 dicembre 1834

DIARIO DI PADRE MANERA

Sulle vicende della Compagnia di Gesú dalla restaurazione dell’ordine del 1814 [→ VIII] alle dispersioni ottocentesche, MARTINA, Storia della Compagnia di Gesú in Italia, pp. 115-43.

Sui dibattiti settecenteschi intorno alla fantasia in relazione al demoniaco, BRAMBILLA, Corpi invasi e viaggi dell’anima; sulla supposta particolare sensibilità femminile, BRAMBILLA, Felicità e infelicità. La raccolta dei Concionatoria in cui Francesco Manera, alla voce «matrimonio», scrive della pericolosa umoralità femminile, è in APUG, FC 1913.

Riferimento per una storia di lungo periodo delle teorie mediche sulle passioni, STAROBINSKI, L’inchiostro della malinconia.

Il racconto delle possessioni diaboliche nel villaggio occitano viene dalla relazione di due medici, BAYLE e GRANGERON, Relation de l’état de quelques personnes prétenduës possédées. A loro fu ordinato dal Parlamento (tribunale) di Tolosa di indagare sulla natura dei fatti convulsivi esplosi nell’anno 1681 a Saint-Orens. Sulle grandi possessioni diaboliche nella Francia dell’età moderna, si veda FERBER, Demonic Possession.

Le regole per ascoltare le confessioni nel quadro del sacramento della penitenza, in Regulae Societatis Iesu, pp. 244 sgg.

Testi riportati.

«Informata a santi … di matematica»: cosí ANGELINI ROTA, Ritratto, p. 79, descriveva Marianna Mattei, la moglie del marchese Carlo Antici, zio di Giacomo Leopardi, che sarebbe stato chiamato da Francesco Manera ad assistere agli esorcismi di Veronica il 23 gennaio. Il marchese non avrebbe retto allo spettacolo e se ne sarebbe andato prima della fine della sessione (cosí Esorcisazione). Ritroveremo sia il gesuita Antonio Angelini Rota (1809-1892) [→ XLV] sia il marchese Antici [→ «Persone di opinione contraria», pp. 281-82].

«dove esorcista … spiritati»: MURATORI, Della forza della fantasia umana, pp. 100-6.

«Non guarderò mai … giaculatoria»: BNVE, Ges. 1132, c. 112r, scritti di Francesco Manera, s.d.

«nella seconda stanza … senso di gratitudine»: PIERI, Memorie, p. 384.

«Dappertutto … l’anima»: APUG, FC 164, c. 64r, taccuino di appunti di Francesco Manera, con indicazione dei mesi (luglio, agosto), ma non dell’anno, che stimo essere il 1825 in relazione ad alcuni eventi narrati di cui ho trovato riscontro in altri scritti recanti quella data.

VIII

28 dicembre 1834

DIARIO DI PADRE MANERA

Sulla soppressione della Compagnia di Gesú, GUASTI, The Age of Suppression. Mi sono occupata del ritorno dei gesuiti in ALFIERI, Unearthing Chaos.

Una cronaca del giorno dell’ufficializzazione del ritorno dei gesuiti nel «Diario di Roma», 10 agosto 1814, n. 9, pp. 3-6. Racconti dalle case gesuitiche romane in Storia della casa degli esercizi della Compagnia di Gesú presso sant’Eusebio al Monte Esquilino, in ARSI, Rom. 1061, 76a; Appunti di memorie per servire in parte ad un piccolo specchio d’Istoria della Casa Professa della Compagnia di Gesú di Roma (1814-1832), ivi, Rom. 1015, fasc. 1, Domus professorum romana. Sul leggendario gesuita Montalto, Liber saecularis, p. 697. Il Collegio romano avrebbe riaperto solo nel 1824, vedi MARTINA, Il Collegio romano.

Un vecchio papa che benedice un vecchio padre generale, a inaugurare il nuovo corso della Compagnia di Gesú, in ARSI, Congr. gen. 1003, fasc. 1, Histoire (et chronique) de la vingtième Congrégation générale 1820, c. 46r.

Sulla Chiesa della Restaurazione e il senso di catastrofe imminente, MENOZZI, La risposta alla secolarizzazione; un quadro europeo nella sezione Restoring Religion di BROERS e CAIANI, A History of the European Restorations.

La situazione climatica a Kaysersberg nei mesi antecedenti la Rivoluzione francese è descritta in LICHTLE, Les rigueurs de l’hiver.

Sulla morte dello Stettmeister di Kaysersberg, AMK, FF 14, fasc. Suicide de Lampas.

Cronache della grande paura a Strasburgo, YOUNG, Voyage en France, p. 445; e il letterato KARAMZIN, Lettres d’un voyageur russe, pp. 49-50. Una storia della Rivoluzione in Alsazia in VÉRON RÉVILLE, Histoire de la Révolution. Una lettura recente della Rivoluzione attraverso la storia delle emozioni, MAZEAU, Émotions politiques.

La vicenda del curato Adam (cosí come le sorti delle sorelle Kohlmann) è riportata in KAUFFMANN-RAUCH, Les tribulations. Non mancarono a Kaysersberg altri episodi di resistenza ai provvedimenti anticlericali voluti dal governo rivoluzionario, come in AMK, 3 l 4; e in ADHR, L/115: il procedimento 3799 riporta un episodio di disordine popolare (coinvolte cinquecento persone, uomini e donne, armate di asce e bastoni) in difesa di due religiosi clandestini a Kaysersberg nel dicembre 1796. Sulla devozione femminile nel tornante rivoluzionario e nel periodo della soppressione dei gesuiti, MOSTACCIO, Donne, clero. Sulla religiosità in tempo di rivoluzione, PLONGERON, Pratiques religieuses. Sul clero alsaziano, SCHAER, Le clergé paroissial; JOACHIM, L’élection de l’évêque; e MULLER, Religion et Révolution. Un bilancio storiografico in BOURDIN e BOUTRY, L’Église catholique en Révolution.

Sulla distruzione delle immagini religiose a Colmar, AMK, 1 P 10. Vita quotidiana, con restrizioni su osterie e bettole, ivi, 1 l 2; e FREY, La kilbe et la République.

Secondo BOFFA, Emigrati, centocinquanta-centosessantamila persone lasciarono la Francia, la piú parte membri del clero; e si veda anche ASTON, Christianity and Revolutionary Europe, pp. 200-4. Sul numero degli émigrés di Kaysersberg, SCHAEDELIN, L’émigration révolutionnaire, p. 93.

Una descrizione coeva di Friburgo dello storico sacerdote COXE, Sketches of the State, p. 386. Sui numeri delle presenze degli émigrés a Friburgo, ANDREY, Les émigrés français, p. 31; e LANGLOIS, BOUTRY e VOVELLE, Atlas de la Révolution française, p. 36.

Sulla vita degli émigrés a Friburgo, da testimonianze coeve, l’anonima autrice del Voyage d’une française, t. II, pp. 21, 23, 32; e il confessore del duca di Penthièvre e della duchessa d’Orléans, LAMBERT, Mémoires de Famille, pp. 142, 153.

Sull’attività di François-Antoine Kohlmann a Friburgo, RAEMY, L’émigration française, p. 127. Sulla famiglia ospitante, DAFFLON, Fribourg au temps de Jane Austen, p. 176. Non è chiaro come vi arrivò.

Sull’ingresso di François-Antoine al Collège Saint-Michel e sui fratelli Jean-Baptiste e Joseph, BRAUN, Le père François-Antoine Kohlmann.

Testi riportati.

«soffremo espulzione … da Benevento» e «Io dico a Vostra Paternità … della Compagnia»: ARSI, Rom. 1003, fasc. 6, 5, R. d’Aquino e A. Stocco a M. Petrucci, Capua, 27 marzo 1821.

«un antico coadiutore … la moglie è morta»: ivi, Rom. 1002, fasc. 1, 100, V. Pavani a L. Fortis, Torino, 11 maggio 1823.

«Si sa, che prima … come al presente»: ivi, Rom. 1001, fasc. 2, 2, Rapporto del Padre Zaoli intorno allo stato delle finanze della Compagnia in Roma, poco dopo il ristabilimento.

IX

29 dicembre 1834

DIARIO DI PADRE MANERA

Il passo del Vangelo di Luca (10,18) è tratto dalla Bibbia nell’edizione Cei 2008.

Sulle rappresentazioni del diavolo fra letteratura e arti visive, PRAZ, La carne, in particolare il capitolo Le metamorfosi di Satana, pp. 49-82; e MINOIS, Piccola storia, pp. 87-90. In numismatica (Veronica lo avrà visto raffigurato in ciò che restava del patrimonio dei padri?), JACQUIOT, Le diable.

Sulla condanna del romanticismo da parte del generale Roothaan, MARTINA, Continuità e novità, pp. 455-56.

Gli appunti delle lezioni sulla Divina Commedia di Francesco Manera sono in APUG, FC 196. Sugli studi danteschi nell’Italia ottocentesca, SCHULZE, Dante Alighieri.

Un’immagine del ritorno a Torino della famiglia reale nell’acquerello di Giuseppe Pietro Bagetti Il ritorno dei «felici regnanti» a Torino il 20 maggio 1814, Torino, Palazzo Reale, Appartamento del Re. Sulla restaurazione sabauda nel quadro europeo, GENTA, Ruling over the Ruling Class; ROMEO, Cavour e il suo tempo, ne sottolinea gli aspetti di oscurantismo.

Sui moti del ’21 a Torino, TALAMO, Società segrete. Sulla riforma della Regia Università dopo il ritorno dei Savoia, VIOLARDO, Università ed accademie; e LEVRA, Da una modernizzazione. Le pessime condizioni di salute dei vecchi gesuiti alle prese con le nuove responsabilità sono riferite in ARSI, Rom. 1005, fasc. 1, 83, G. A. Grassi a L. Fortis, Torino, 10 maggio 1824; sulla necessità di un docente di letteratura a Torino, ivi, Fortis - Roothaan - Grassi 1002, 197, J. P. Roothaan a L. Fortis, Torino, 25 agosto 1823; la disciplina raccomandata agli studenti è descritta ivi, Rom. 1011, fasc. 2, 9, lettera di J. P. Roothaan a L. Fortis, Torino, 2 aprile 1825.

Descrizioni di Torino dall’erudito MILLIN, Voyage en Savoie, vol. I, p. 231; e dal letterato MONTÉMONT, Voyage aux Alpes, vol. II, pp. 99-110. La residenza di Francesco Manera è indicata in «La Minerva» (1825), p. 4.

Sulla rete internazionale dell’«Amicizia cristiana», fondata dall’ex gesuita Joseph Albert von Diessbach, si veda GRISERI, Lanteri; DE ROSA, Storia del movimento; e SULAS, Les amis. I contatti con Francesco Manera emergono dalle carte di LANTERI, Scritti, pp. 526-27, che ringrazia della notizia inviatagli da Manera circa l’elezione di Roothaan a generale.

Testi riportati.

«Il letterato serve … esempio efficacissimo»: APUG, FC 2230, appunti di Francesco Manera, che sembrano un tentativo di riordino enciclopedico (un’enciclopedia in piccolo formato) di storia della letteratura.

«L’ingegno … di Dio»: ivi, FC 2230/2.

«Dante ha … le falde del Vesuvio»: ivi, FC 196.

X

31 dicembre 1834

Cronache delle cerimonie del 31 dicembre in «Diario di Roma», 3 gennaio 1835, n. 1, p. 10; ARSI, Curia Romana SJ 1007, Indirizzo molto vantaggioso, p. 11, sui «padri cercatori» addetti alle elemosine; sui novizi, AEMSI, PR, 589.2 A. Sguardi di stranieri di passaggio in MATTHEWS, The Diary of an Invalid, p. 123; e Rome Pagan and Papal, p. 167.

La ricostruzione degli interni di casa Hamerani è resa possibile dall’inventario dei beni di Ferdinando, datato 30 novembre 1789, in ASR, TNC, uff. 2, M. Conflenti Sr, Istromenti, vol. 648, cc. 674r-725v (669r-733v). L’inventario venne commissionato dai creditori e dalla Camera apostolica, su cui PENNESTRÍ, All’insegna della lupa. Il matrimonio con Maria Antonia Fuga, figlia del celebre architetto Ferdinando, avvenuto nel 1758, aveva portato, con la sua dote di tremila scudi, un momentaneo sollievo alle finanze Hamerani, ASR, TNC, uff. 11, J. A. Ficedola, vol. 398, cc. 218-22, 233-36. Ferdinando Fuga, tramite il legame con la famiglia Hamerani, avrebbe rafforzato le sue committenze romane, come insinua non senza un pizzico di malignità, da Caserta il 14 agosto 1756, il collega Vanvitelli, in STRAZZULLO, Le lettere di Luigi Vanvitelli, vol. II, n. 393. L’altra figlia di Fuga era stata data in sposa a Giuseppe Panini, figlio del celebre architetto, si veda MALINVERNI, Panini.

La vendita dei conii Hamerani alla Camera apostolica con cui era in atto da tempo una contesa [→ VI] avvenne finalmente nel 1796. In ASR, Camerlengato, Antichità e belle arti, parte I, tit. IV, b. 46, n. 1, vi sono tracce di un’altra vendita del patrimonio, effettuata da Giovanni nel 1824. Nella supplica allegata, Giovanni adduce la volontà di «realizzarne a vantaggio delle tre sue figlie il prezzo, e con esso in parte risarcire anche le perdite nelle passate vicende sofferte». Della prima, consistente vendita del 1796, i pagamenti da parte della Camera apostolica non furono regolari e ancora nel 1866 Antonio Aquari [→ XLIII] avrebbe lamentato la mancata corresponsione del canone, in ASR, Direzione generale dei dazi diretti e proprietà camerali, b. 69. Gli oltre settecento conii della vendita del 1796 sono ora presso il Museo della Zecca dello Stato. Altre collezioni sono emerse di recente all’attenzione degli studi numismatici, in Il campionario di medaglie.

Sull’uso dei testamenti e degli inventari per la ricostruzione di interni di famiglia, MACRY, Ottocento; sulla valenza degli oggetti, AGO, Il gusto delle cose. Poco dopo la morte di Ferdinando, Maria Antonia Fuga avrebbe donato ai figli tutte le sue proprietà, ricevendo in cambio garanzia di poter vivere con loro (ASR, TNC, uff. 18, M. Sterlich, Istromenti, 24 settembre 1793), fatto frequente nella Roma pontificia, ARRU, Donare non è perdere.

Sulle abitudini dei romani ai tempi di Ferdinando, lo sguardo dell’astronomo LALANDE, Voyage d’un françois, vol. IV, pp. 24, 522.

Nell’agosto del 1804, il naturalista e filosofo Alexander von Humboldt aveva inviato a Goethe aggiornamenti sulla famiglia Hamerani, raccontando che Giovanni ora si dedicava al commercio delle medaglie: Goethes Briefwechsel, n. 59. Nel 1817, Goethe avrebbe scritto da Weimar allo storico Barthold Georg Niebuhr ricordando la sua visita a Ferdinando Hamerani, che gli avrebbe mostrato un ritratto su medaglia dell’antenato Johann Andreas, raccontandogli la storia della sua ascendenza, si veda NOACK, Das Deutschtum in Rom, vol. II, pp. 234-35; BILDT, Les médailles romaines, pp. 147-57; e KLAUSS, Goethe als Medaillensammler.

Sul rilancio della devozione, ma con scarso risultato per il mercato delle immagini, BOUTRY, Une théologie de la visibilité.

Il 31 gennaio è l’ultimo giorno di cui si dispone di informazioni meteorologiche. Il tomo XVI del «Giornale arcadico di scienze, lettere ed arti» raccoglie le Osservazioni dalla specola del Collegio romano a partire dal 1° gennaio del 1836. Non sono riuscita a reperire altra documentazione.

XI

1° gennaio 1835

ESORCISAZIONE

Vista la lunghezza della sessione dell’esorcismo, è stato necessario selezionare alcuni passaggi dell’Esorcisazione. Non si indicano gli omissis per evitare di appesantire il testo.

I fenomeni meteorologici e geologici dell’anno 1799, e le patologie a essi collegate (come le «febbri reumatiche»), sono descritti dal medico e incisore anatomico PENADA, Delle osservazioni medico-pratico-meteorologiche, pp. 188-91, 193, 205.

Gli spostamenti e le attività di François-Antoine Kohlmann e di una quarantina di altri membri della Compagnia della fede di Gesú, su cui si veda FONTANA CASTELLI, La Compagnia di Gesú, sono documentati in ARSI, Paccan. 6, fasc. Nosocomia militaria, che raccoglie quattro relazioni manoscritte, una in francese e tre in italiano, dei servizi svolti fra 1799 e 1801 negli ospedali militari di Padova, Pavia, Cremona e Milano. Le tre relazioni italiane si direbbero traduzioni della prima, con piccole integrazioni; anche ivi, Paccan. 11, Mémoires historiques sur deux sociétés qui ont servi au rétablissement de la Compagnie de Jésus en 1814, par le P. XXX [J.-B. Gury] de la même Compagnie.

Passaggi di eserciti a Padova e situazione della città sono descritti in TOFFANIN, Il dominio austriaco, pp. 24, 35, 54, 62.

Sulla situazione a Pavia, ASCPv, Archivio comunale parte antica, Caserme, ospedali militari, b. 701, fasc. 1, e qui la lettera dell’Ober-Lieutenant [Emanuel] von Weinerth, comandante degli Ospedali imperiali, alla Deputazione militare, Pavia 16 giugno 1799; cronache coeve ivi, Ms. III 1, Diario di Luigi Fenini, cc. 132r, 138v; e ivi, Ms. I 5, Avvenimenti di guerra succeduti in Italia l’anno 1796, 1797, 1798, 1799, 1800, 1801, 1802 (diario di Carlo Gentile), pp. 101, 111, 120. Si veda anche PAGANO, Alle origini. Per un quadro politico della penisola, CAPRA, Gli italiani; e TURI, Guerre civili. Un quadro europeo in BROERS, Europe under Napoleon.

Il numero dei feriti delle truppe imperiali in terre italiane è in ÖstA, HKR 2573, fasc. 871. Una descrizione del loro stato di salute è ivi, fasc. 757, Delle malattie delli Cacciatori Tirolesi dello Spidale di Verona, relazione di Benedetto Rasa, direttore dell’ospedale, Verona 11 settembre 1799.

XIII

4 gennaio 1835

DIARIO DI PADRE MANERA

Mi sono occupata di psicologia gesuitica in ALFIERI, Tracking Jesuit Psychologies, cui rimando anche per indicazioni bibliografiche. Una raffinata descrizione delle passioni, cui mi sono rifatta per questa sezione, si trova in AZOR, Institutionum moralium, libro III, cap. I, coll. 164-65, uno dei massimi riferimenti della teologia gesuitica fra Cinque e Seicento. Sul racconto di sé nelle carte gesuitiche, in relazione alla propria chiamata e alla missione, PROSPERI, La vocazione. Sul rapporto della Compagnia di Gesú con le novità settecentesche in materia di fisiologia e psicologia, ALFIERI, L’anima o il cervello?

Le poche indicazioni sulla storia familiare di Francesco Manera sono in PALUMBO, Vita. Che Manera avesse i capelli corvini lo si sa dalla descrizione di Angelo Brofferio [→ XXI]; un suo ritratto è in VOLPE, I gesuiti nel napoletano, pp. 384-85, cui rimando per altre indicazioni biografiche.

Sulla figura del suo maestro Juan Andrés y Morell (1740-1817) e il suo contesto culturale, BATLLORI, La cultura hispano-italiana, pp. 513-45; e GUASTI, Juan Andrés, da cui a p. 261 traggo l’informazione relativa a una prima visita di Andrés a Napoli nel 1785. Rimando allo studio citato di Guasti e a BERTI, Illuminismo, rivoluzione, per approfondimenti sull’opera di ANDRÉS Y MORELL, Dell’origine, progressi e stato attuale di ogni letteratura. Della sezione dedicata alla medicina mi sono occupata in ALFIERI, La Compagnia di Gesú.

Le impressioni sulla piacevolezza dell’ambiente della Reale Biblioteca di Napoli sono di PETIT-RADEL, Voyage historique, vol. III, p. 58. Sul contesto politico, GRANATA, Monarchie mediterranee.

Testi riportati.

«In una traduzione … alla sua memoria»: APUG, FC 196.

«sempre piú ci faccia conoscere l’uomo»: Epistolario de Juan Andrés y Morell, vol. II, n. 610, p. 754, J. Andrés a V. Malacarne, 11 luglio 1792.

«quante laminette … la sua malattia?»: ibid., n. 613, p. 760, J. Andrés a V. Malacarne, 27 agosto 1792.

XIV

8 gennaio 1835

ESORCISAZIONE

La data di nascita di Veronica è annotata su un foglio contenuto nel fascicolo della Esorcizazione, che reca il titolo Storia di M. Veronica. Dell’omaggio al cadavere del fu vicario Zurla racconta il principe CHIGI, Il tempo del Papa-re, p. 89.

XV

9 gennaio 1835

ESORCISAZIONE

Indicazioni su vita e opere di Belli, in ALBERTI, Di Andrea Belli. Che fosse chirurgo dei gesuiti lo afferma lui stesso in Belli, Di parecchi illustri morti, p. 69. La parte piú consistente dei suoi manoscritti è raccolta presso ASC ed è descritta in PIROTTA, La donazione Molajoni. Il volume in BAV, Vat. Lat. 10934, raccoglie 213 cc. r/v rilegate, non titolate nell’inventario BAV, ma recanti sul dorso dicitura A. Belli, Memorie. La numerazione delle carte è frutto di un riordino a posteriori, che si aggiunge a numerazioni interne frutto di riordini di Belli. Si citerà la numerazione piú recente. Qui si trovano diversi autoritratti, fra cui Andrea Belli moralmente e fisicamente se stesso dipinge, cc. 204r-212v. In CARDANO, Della mia vita, pp. 45-46, l’autodescrizione che suppongo Belli conoscesse.

Sul rapporto tra medicina e religione, DONATO et al., Médecine et religion.

Della storia della famiglia Belli, della sua infanzia e del suo legame con il padre, scrive in ASC, Capitolina 17950, Miscellanea, Manoscritti di Andrea Belli, fasc. 11, Memoria biografica intorno alla vita ed alla morte di Filippo Belli scritta nel 1834 dal di lui figlio Andrea.

La descrizione degli edifici della Sapienza nel contesto urbano è tratta dal Rapport sur l’organisation de l’Instruction publique dans les départements de Rome et du Trasimène (BANLC, 227438H20), su cui ALVAZZI DEL FRATE, Università napoleoniche. Il curriculum degli studi è descritto a piú riprese da Belli in BAV, Vat. Lat. 10934. Per indicazioni su docenti e materie negli anni della sua formazione, Annuario politico, statistico, topografico e commerciale (1813), alle pp. 310-31; Annuario politico, statistico, topografico e commerciale (1814), alle pp. 308-9; e GAROFALO, L’insegnamento. I collegi di medicina e chirurgia si erano uniti nel 1788, per volontà di Pio VI, si veda SISCO, Saggio dell’Istituto (1816-17), p. V. In generale, PAZZINI, La storia.

Sull’Arcispedale di Santa Maria della Consolazione, PERICOLI, L’Ospedale; sull’organizzazione, il personale e il ruolo di Belli, ASR, Ospedale della Consolazione, b. 1292, Ruolo de’ provisionati, salariati, giubilati e soprannumeri del Ven. Ospedale di S. Maria della Consolazione, s.d. [ma post 1820].

La descrizione del rito delle dissertazioni in ospedale è ricavata da ivi, b. 770; BAV, Vat. Lat. 10934, c. 10r; e BELLI, L’ospitale delle donne, p. 30.

Sull’arrivo dei braccianti a Roma in estate, DESANCTIS, Roma papale, p. 308.

Testi riportati.

«Di etade … la gota si bagnò»: ASC, Capitolina 17950, Miscellanea, Manoscritti di Andrea Belli, fasc. 4.

«Sogno di pazzo o fola da romanzo»: BELLI, Cimelioteca delle monete pontificie, p. 9.

«I Padri gesuiti … cosa straordinaria»: BAV, Vat. Lat. 10934, c. 70r, 9 gennaio 1835.

XVI

Roma, gennaio 1827

«PROCESSUS» PER LA CAUSA DI BEATIFICAZIONE E CANONIZZAZIONE DEL VENERABILE SERVO DI DIO FRANCESCO SAVERIO MARIA BIANCHI

I passi citati in corsivo nel corpo del testo sono sempre tratti dalla Esorcisazione. Le rimanenti citazioni, tra virgolette, in apertura e nel testo, sono tratte da AAV, Congr. Riti, Processus, 1921, cc. 52v, 55r, 93v, 281v, 283v, 291r, 362v, 405r, 409r, 422v, 549r. Non si indicano gli omissis.

La causa per la beatificazione e canonizzazione di Bianchi (1743-1815), icona della resistenza cattolica contro la corruzione dei tempi e oggetto di devozioni spettacolari, venne aperta nella diocesi di Napoli nel luglio 1817, si veda PALMIERI, I taumaturghi, pp. 223-24; e PALMIERI, I miracoli, per una rassegna degli studi piú recenti sul rapporto fra scienza e religione in relazione a queste forme di soprannaturale.

Del monastero benedettino di Santa Maria della Concezione in Campo Marzio non ho reperito documentazione relativa a quegli anni in ASR, Corporazioni religiose femminili, Benedettine in Santa Maria della Concezione in Campo Marzio, salvo un’indicazione sulla badessa sotto la quale Antonina si era monacata, Maria Giuseppa Costantini (che regge il monastero fra aprile 1821 e maggio 1848). L’edificio – sulla cui storia secolare si veda BOSI, S. Maria – è stato espropriato nel 1873 ed è attualmente della Camera dei deputati. All’inizio del Novecento, le monache si sono trasferite nel monastero delle Oblate di Tor de’ Specchi, la cui responsabile dell’archivio mi riferisce non esservi materiali relativi al periodo in oggetto. Sui monasteri femminili a Roma, rimando agli studi di Alessia Lirosi e ai lavori pubblicati nella collana «La memoria restituita» dell’editrice Viella. La Restaurazione resta ancora in gran parte da esplorare.

Su Domenico Orsini, ROSSI, Orsini. Non ho potuto consultare le carte della famiglia, conservate in ASC, che avrebbero potuto offrire una traccia degli eventuali rapporti con gli Hamerani.

La monaca «conversa» veste l’abito senza aver formulato i voti, ed è solitamente addetta alle mansioni piú basse.

XVII

14 gennaio 1835

ESORCISAZIONE

Nella sezione della Esorcisazione in cui si ricapitola la storia degli Hamerani, l’anno di matrimonio fra Maria Vittoria e Giovanni Hamerani è indicato essere il 1801; ed è datata 8 settembre 1801 la firma dei «capitoli matrimoniali», ovvero l’accordo fra la parte rappresentante la futura sposa (il padre e il tutore e curatore dei suoi beni) e Giovanni Hamerani; del 28 settembre 1802 è l’atto di consegna della dote di Maria Vittoria, 2670 scudi piú cinquemila «extradotali», che le sarebbero stati corrisposti a rate. Si veda ASR, TNC, uff. 6, F. Fiammetta, vol. 540, cc. 629r-631v, 645r-646v. Sui Cecchi e i Lovatti, le voci in DEBENEDETTI, Architetti e ingegneri, vol. I, pp. 344-50; e DEBENEDETTI, Artisti e artigiani a Roma, vol. II, p. 146. Sul contesto non piú favorevole in cui le due famiglie operarono in quel tornante, DE FELICE, Aspetti e momenti, pp. 263-67.

Elementi sulle altre doti citate si trovano negli atti rogati presso il medesimo notaio in ASR, TNC, uff. 6, F. Fiammetta, vol. 540, cc. 238r-239v, 439r-441v; il valore degli animali (vacca, cavallo) e degli oggetti (mantello, ombrelli, letto) è indicato nel testamento di tale Angelo Ciccaglia, ivi, c. 414r. Si veda LAUDANNA, Le grandi ricchezze. Una comparazione con la situazione coeva a Bologna, MARTINI, Doti e successioni.

Il quadro con Cristo nell’orto è quello di Carlo Dolci attualmente conservato presso i Musei di Strada Nuova, Palazzo Rosso, a Genova? Che fosse nella stanza da letto dei coniugi Hamerani si deduce dal testamento di Giovanni Hamerani (in cui il pittore viene chiamato «Paolo»), ASR, TNC, uff. 24, O. Monetti Cerasini Jr, Testamenti, 1846, vol. 780, cc. 335r-345v.

Le teorie della generazione coeve al concepimento di Veronica si ritrovano nel Saggio storico dell’ostetricia del professore Felice Sernicoli, contenuto nel manuale in uso alla facoltà medica della Sapienza, ASDRUBALI, Trattato generale, vol. I, pp. 133-39. Un quadro storico in FILIPPINI, Generare, partorire.

L’anno della gestazione di Veronica è quello del Congresso di Vienna. Sul concetto di «Restaurazione» applicato a quel tornante, CAIANI, Introduction.

Notizie di padre Kohlmann in quell’anno in ARSI, Maryl. 1001, fasc. 4, G. A. Grassi, Memorie sulla Compagnia di Gesú ristabilita negli Stati Uniti dell’America Settentrionale dal 1810 al 1817, quaderno III, p. 69. Sul racconto di Grassi, PIZZORUSSO, The New World.

Manera e Andrés partivano nell’autunno 1816. Uno sguardo coevo del loro viaggio, l’anonimo [ma l’artista e scrittrice Jane Waldy] Sketches Descriptive of Italy, vol. III, p. 41.

Testi riportati.

«Il mio lettore greco-latino-ispano-gallico-italiano»: Epistolario de Juan Andrés y Morell, vol. III, p. 1724, J. Andrés y Morell da Napoli, nel luglio 1816.

XVIII

15 gennaio 1835

DIARIO DEL DOTTOR ANDREA BELLI

La citazione è da BAV, Vat. Lat. 10934, c. 70r, 15 gennaio 1835.

XIX

15 gennaio 1835

ESORCISAZIONE

Vista la lunghezza della sessione dell’esorcismo del 15 gennaio 1835, è stato necessario selezionare alcuni passaggi dell’Esorcisazione. Non si indicano gli omissis.

XX

APPUNTI NOTTURNI DI MARIA VITTORIA HAMERANI,

ESORCISAZIONE

Sugli ambienti dell’Arcispedale di Santa Maria della Consolazione, oltre a BELLI, L’ospitale delle donne, anche l’archeologo NIBBY, Roma nell’anno MDCCCXXXVIII, p. 132; e ASR, Ospedale della Consolazione, b. 1292, Inventario delle biancarie, coperte, e letti esistenti nel Ven. Ospedale di S. Maria della Consolazione il giorno 1° settembre 1827.

Sulle ricoverate, ivi, reg. 612, Libro delle relazioni dei feriti, dal 9 giugno al 27 maggio 1816, compilato da Domenico Torri chirurgo sostituto, e dal 28 maggio al 30 giugno 1816, da Alessandro Costanti chirurgo sostituto.

Francesco Asdrubali si era formato a Parigi ed era divenuto docente alla Sapienza di ostetricia nel 1778, si veda VERNACCHIA GALLI, L’Archiginnasio romano, pp. 24-26. Le teorie sulla sensibilità femminile in relazione alla fisiologia riproduttiva sono evinte dal suo Trattato generale, vol. I, pp. 74, 75, 89. Uno studio sulla letteratura coeva in ARNAUD, L’invention de l’hystérie. E il caso descritto da SISCO, Saggio dell’Istituto (1823-24), p. 27. Il chirurgo, fra i maestri di Belli, era riuscito a curare una ferita che Antonina, suor Maria Francesca Saveria, si era procurata all’occhio, per lo scoppio di una castagna messa ad abbrustolire dentro uno scaldino, come si racconta nella Storia di Maria Antonina nella Esorcisazione [→ XVI].

Testi riportati.

«nell’infanzia … parlò male»: BELLI, L’ospitale delle donne, p. 25.

«Ecco la faccia di Sor Alissandro!»: ASDRUBALI, Trattato generale, vol. V, p. 26.

XXI

Ancora il 15 gennaio

DIARIO DI PADRE MANERA

Sulla spiritualità gesuitica, da ultimo MOSTACCIO, Spiritual Exercises.

Sul rapporto di Francesco Manera con Alessandro Manzoni, PIRRI, Un amico del Manzoni; e un accenno in CROCE, Notizie e osservazioni, p. 191. Poco dopo l’uscita dei Promessi sposi, nel dicembre 1827 Manera aveva proposto a Manzoni di scrivere una premessa a uno dei volumi delle opere del gesuita Daniello Bartoli di cui stava curando la pubblicazione. Il cortese rifiuto di Manzoni si conserva in ARSI, Vitae 1010, fasc. 19, 1, A. Manzoni a F. Manera, Milano 22 gennaio 1828 (in totale cinque le lettere da Alessandro Manzoni nel fascicolo; la minuta della lettera citata è in BNB, Fondo manzoniano, Lettere, 281). I due si sarebbero incontrati nell’ottobre 1829 a Milano, quando Manera stava lasciando Torino per raggiungere Fano e lí concludere il suo noviziato. Dell’incontro scrive Manera in una bozza di lettera a Manzoni, in BNVE, Ges. 1128, cc. 31r-34v (che non si ha certezza sia stata recapitata) e in una lettera all’abate Félicité Robert de Lamennais, su cui BADINI CONFALONIERI, Presenza dei cattolici reazionari. Le tesi del cattolico liberale Lamennais, per le quali Manera sembrava all’epoca provare simpatia, sarebbero state condannate da Gregorio XVI e dal generale dei gesuiti nel 1834.

Su Angelo Brofferio (1802-1866), si veda BOTTASSO, Brofferio; la lettera di A. Brofferio a F. Manera, Milano, 9 giugno 1825, è in ARSI, Vitae 1010, fasc. 24, 3.

Le storie mediche sono tratte da TISSOT, Della salute de’ letterati, pp. 23-24, 32, 34. La prima edizione dell’opera di Samuel-Auguste Tissot, derivata da una sua lezione pubblica, è del 1758. L’opera di PUJATI, Della preservazione, è uscita nel 1762. Sulle teorie mediche intorno all’attività intellettuale e alle sue ripercussioni dannose, STAROBINSKI, L’inchiostro della malinconia.

Testi riportati.

«Vorrei un padre … presto possibile»: ARSI, Fortis - Roothaan -Grassi 1002, 197, J. P. Roothaan a L. Fortis, Torino, 24 agosto 1823.

«con quella casta … illustre» e «l’Italia svogliata»: APUG, FC 2173.

«Nell’atto di uccidere … soverchia delicatezza»: BNVE, Ges., 1128, c. 10v.

«gesuita all’inferno … onesto portamento»: Brofferio, I miei tempi, pp. 103, 107.

«La prego pria … stesso soggetto»: ARSI, Vitae 1010, fasc. 15, 18, A. Gervasio a F. Manera, Napoli, 23 ottobre 1825.

«L’insegnamento … sopra le sue forze»: ivi, Rom. 1005, fasc. 2, 213, J. P. Roothaan a L. Fortis, Torino, 7 dicembre 1824.

«Il suo male … povera umanità!»: ivi, 214, J. P. Roothaan a L. Fortis, Torino, 26 febbraio 1825.

«Il Padre Manera non sta bene … ristabilirsi»: ivi, 222 b, J. P. Roothaan a L. Fortis, Torino, 8 giugno 1825.

«Era cosí logoro … del tutto»: ivi, 223, J. P. Roothaan a L. Fortis, Torino, 3 agosto 1825.

XXIV

Senza data

FASCICOLO PERSONALE DI PADRE TOMMASO MASSA

La citazione iniziale è da AEMSI, PR, Fascicoli personali, fasc. 1767. Altre notizie su Massa in ARSI, Rom. 1701, Summaria vitae, p. 552.

Per l’identificazione dell’immobile in cui risiedevano i Massa mi sono rifatta a GUIDICINI, Cose notabili, vol. IV, pp. 89-90; e GIOVANNINI, Indicatore bolognese, p. 263; dal Catasto gregoriano del 1835 consultabile in http://www.cflr.beniculturali.it/Gregoriano/mappe.php, risulta la particella 615. La descrizione dell’edificio viene da ASBo, Ufficio del Registro, Copie degli atti notarili, vol. 1161, Permutatio et subrogatio factae ab Ill.mo Petronio Aloysio Moreschi…, cc. 160r-162v.

Sulla famiglia, AGAB, Parrocchie di Bologna soppresse, SS. Fabiano e Sebastiano, Stati delle anime, b. 13/12, 1785-1805; BCABo, Ms. B. 880, B. A. M. Carrati, Cittadini maschi di famiglie bolognesi battezzati in San Pietro come risultano dai libri dell’Archivio Battesimale, p. 78; e ivi, Ms. B. 719, B. A. M. Carrati, Alberi genealogici delle famiglie di Bologna, vol. 22. I nati nel 28 ottobre 1791 sono in AGAB, Battistero della Cattedrale di Bologna, Registri battesimali, vol. 244, 1791, c. 227v. Cronache della città dall’ottobre 1791 in BCABo, Ms. B.91, Diario e memorie varie di Bologna dall’anno MDCCXIV all’anno MDCCLXXXXVI scritte da Domenico Maria d’Andrea Galeati, p. 39.

Sulle attività commerciali della famiglia, ASBo, Tribunale di commercio di Bologna, Fallimenti, b. 24. Il fascicolo da cui traggo l’informazione sulla liquidazione ricevuta da Tommaso reca sulla coperta n. 39 e data 10 marzo 1808. La fornitura della Ditta Massa per il rinfresco in onore di Mozart è in BASSO, I Mozart in Italia, p. 68. Oltre la drogheria, Agostino aveva un banco nella vicina via Galliera, con duecentocinquantamila scudi di patrimonio, fallito nel 1807, su cui DE’ BUOI, Diario, p. 461.

Degli eventi occorsi nella città di Bologna evocati in questa sezione vi sono tracce in MAJANI, Cose accadute, p. 11, sull’arrivo dei francesi nel giugno 1796; DE’ BUOI, Diario, pp. 152 e 157, rispettivamente sull’assenza di Tommaso Massa (nonno del nostro) alla consulta di Lione convocata nel 1801 e sulla carestia, le febbri e la nevicata straordinaria, 7 e 12 aprile 1802. Altre cronache consultate, in BCABo, Ms. A.369, Breve ristretto delle vicende successe in Bologna dall’anno 1796 sino all’anno 1802, op. 4, anonimo; e GUIDICINI, Diario bolognese. Si veda anche GRECO, PRETI e TAROZZI, Atlante storico delle città italiane.

Sul contesto politico e istituzionale, DE FRANCESCO, L’Italia di Bonaparte; e DE BENEDICTIS, Bologna nello Stato della Chiesa. Sul contesto economico, MARCELLI, La vendita dei beni ecclesiastici; e ZANGHERI, La proprietà terriera.

Testi riportati.

«con certe … come vetro»: MAJANI, Cose accadute, p. 12.

XXV

18 gennaio 1835

ESORCISAZIONE

Dei soggetti che presenziano alla sessione dell’esorcismo e citati in apertura, oltre a Nicholas Patrick Wiseman e Arnold James Knight, ho potuto identificare solo Felix Ehrenhöfer, predicatore a Santa Maria dell’Anima, chiesa dei tedeschi a Roma (su cui Hof- und Staats-Schematismus, parte II, p. 4).

Arnold James Knight, laureato in medicina all’Università di Edimburgo nel 1811, come riferisce il coevo «The Edinburgh Medical and Surgical Journal», VII (1811), n. 28, p. 496, terminata l’attività a Sheffield si sarebbe ritirato a Liverpool, DOD, The Peerage, p. 344.

Sulla Royal Infirmary di Sheffield e per una descrizione coeva della città, l’anonimo [ma il poeta e scrittore John Holland] The Picture of Sheffield, p. 204. Sulla situazione sanitaria, Children’s Employment Commission, p. 105; Parliamentary Papers, pp. 105-6; e Medical Jurisprudence, pp. 248-51. Sulla situazione igienica e morale denunciata, KNIGHT, Letters on the Subject; le polemiche dei protestanti in risposta, The Tocsin, pp. 23, 36.

Delle opere di William Cullen ho consultato CULLEN, Nosology, p. 12; e CULLEN, First Lines, vol. II, p. 472. La dissertazione inaugurale della facoltà medica di Edimburgo è CALDWELL, Dissertatio, pp. 20-23, 29. Sul contesto, RISSE, New Medical Challenges. Sull’isteria in medicina, ARNAUD, L’invention de l’hystérie.

Su Nicholas Wiseman, BOUTRY, Souverain et pontife, pp. 767-68. Il suo ritratto è nel frontespizio di WARD, The Life and Times, che a p. 92 cita le sue lectures settimanali su scienza e religione. Per la sua infanzia e giovinezza mi sono rifatta a WISEMAN, Recollections.

Sulla vita al Collegio inglese, APF, Collegi vari, Constitutiones Collegii Anglicani de Urbe 11 iunii 1818, cc. 487r-499v. Le carte di Wiseman conservate all’Archivio del venerabile Collegio inglese a Roma sono di natura amministrativa. Non ho potuto consultare il fondo presso gli archivi diocesani di Westminster, che conservano documentazione personale del prelato.

XXVI

19 gennaio 1835

DIARIO DI PADRE MANERA

Sugli abusi sessuali commessi dal clero, con una prospettiva di lungo periodo, BENIGNO e LAVENIA, Peccato o crimine.

Testi riportati.

«Ogni animo … vi riflette e le penetra»: ARSI, Rom. 1005, fasc. 2, 82, F. Manera a L. Fortis, Torino, 6 novembre 1824.

XXVII

20 gennaio 1835

DIARIO DI PADRE MANERA

Sulla Société du Sacré Cœur de Jésus fondata da Charles-Louis de Broglie (1765-1849) e François-Léonor de Tournély (1767-1797) nel contesto politico coevo, JULIA, L’Extinction; e JULIA, La Restauration. Su Tournély, Notice sur le Révérend Père. Sul culto del Sacro Cuore, MENOZZI, Sacro Cuore.

Per la ricostruzione degli spostamenti, le notizie biografiche dei membri del gruppo di religiosi e la loro quotidianità ho fatto riferimento ad ARSI, Paccan. 11, Mémoires historiques sur deux sociétés qui ont servi au rétablissement de la Compagnie di Jésus…; ivi, Paccan. 9, Histoire des deux sociétés du Sacré Cœur et de la Foi… (copia dattiloscritta del 1901); ivi, Paccan. 8, Societas sanctissimi Cordis Jesu et Societas Fidei in Gallia 1794-1814, contenente Storia della Compagnia del Cuore di Gesú scritta dal P. Fedele Grivel, che riprende la versione francese in Paccan. 9 senza esserne traduzione letterale; ivi, Paccan. 13, contiene una Istruzione all’esame di coscienza che invita a prestare particolare attenzione al momento del risveglio. Si veda anche GUIDÉE, Notices historiques, vol. I.

Sull’esercito dei principi e il clima a Coblenza, HENKE, Coblentz; e RANCE, Les mémoires.

XXVIII

24 gennaio 1835

DIARIO DI PADRE MANERA

La tormentata passione per Maddalena Colombo e le vicende personali e professionali di Belli qui evocate sono in BAV, Vat. Lat. 10934, cc. 10v, 16v-17r, 67r. Il rapporto, anche di natura economica, con la Compagnia di Gesú è ivi, cc. 55v, 137r.

Il cuore della religiosa dalla risata patologica è descritto in BELLI, Alle religiose claustrali.

Del rito delle dissezioni si dice in BELLI, Ad Antonio Trasmondo, p. XIII; e PERICOLI, L’Ospedale, p. 105. Si vedano anche CONFORTI e DE RENZI, Sapere anatomico.

La descrizione della manovra ostetrica è illustrata nel Saggio storico dell’ostetricia del professore Felice Sernicoli, in ASDRUBALI, Trattato generale, vol. II, tav. XII.

Testi riportati.

«Questa dissertazione è il suo retratto»: BAV, Vat. Lat. 10934, c. 10v, anno 1817.

«Dunque farai … già era finita»: ASC, Capitolina 17950, Miscellanea, Manoscritti di Andrea Belli, fasc. 13.

«Donna … gabbossi Salomone»: ivi, Capitolina 17987, A. Belli, Zibaldo (1830-34) (sul frontespizio, a mano di Belli: Idee e prime linee per compilare un grande repertorio di erudizione e letteratura italiana. Opera del D. Andrea Cav. Belli – 1830).

XXIX

28 gennaio 1835

DIARIO DI PADRE MANERA

Delle indiscipline degli studenti del Collegio romano si racconta in APUG 2186, Diario per le scuole del Collegio romano dal 1828 sino al 1835, 31 marzo 1820.

L’educazione femminile nella Roma del primo Ottocento nelle famiglie dei ceti piú alti si svolgeva per lo piú all’interno delle mura domestiche. Un quadro – con poche ma rilevanti eccezioni – in FAVINO, Donne e scienza.

XXX

Ancora il 28 gennaio 1835

DIARIO DI PADRE MANERA

Uno studio di lungo periodo sull’autorità paterna, CAVINA, Il padre spodestato; nuove prospettive in «Genesis», XVII (2018), n. 1, di cui LOMBARDI e BARTOLONI, Introduzione, pp. 5-14.

Sulla preferenza del giovane Giovanni Hamerani per il disegno architettonico, PELLEGRI, Concorsi, p. 208. La veduta di cui offro descrizione è in Chiarini, Vedute romane, fig. n. 112 e pp. 86-87.

La collezione dei bozzetti Hamerani è in BAV, Vat. Lat. 15232, su cui ALTERI, I disegni Hamerani.

Una cronaca dell’arrivo dei francesi in SALA, Diario romano. Si veda ARMANDO, CATTANEO e DONATO, Una Rivoluzione difficile; e Roma religiosa. Sull’immaginario e la dimensione estetica, DONATO, Cultura dell’antico. Una cronaca del ritorno dei francesi nel 1808 in VERNACCHIA GALLI, L’Archiginnasio romano, qui p. 22. Sulla Roma napoleonica, LUCREZIO MONTICELLI, Roma seconda città dell’Impero.

Sui rapporti tra la Francia e il papato, BOUTRY, La tentative française.

Sull’economia e la società romana tra periodo francese e Restaurazione, i saggi in Subalterni in tempo di modernizzazione. Della difficile ripresa dell’attività di Giovanni Hamerani dopo l’arrivo dei francesi parla il listino in ASR, Camerale II, Zecca, b. 26, n. 90. La medaglia annuale del 1800, che veniva emessa in oro, argento e bronzo il 29 giugno, festa dei Santi Pietro e Paolo, è in PATRIGNANI, Le medaglie, p. 27. Sulla medaglia del 1801, Storia incisoria di Tommaso Mercandetti, in TURRICCHIA, Tommaso Mercandetti, pp. 235-36, 251, cui rimando anche per la contesa finale con Giovanni per la carica di incisore camerale. Le ripetute visite di Pacetti (sulla cui figura e attività all’Accademia di San Luca, MISSIRINI, Memorie, pp. 300-1) sono in Roma 1771-1819, passim. Le notizie delle medaglie successive sono sul «Diario ordinario», LII, 30 giugno 1804, p. 9; ivi, LIII, 3 luglio 1805, pp. 3-4; ivi, LIV, 5 luglio 1806.

Una descrizione degli immobili di via Livia a Genzano, con relativo contenuto, si trova nell’inventario dei beni del canonico Pietro Velli, ASR, TNC, uff. 24, O. Monetti Cerasini Sr, Testamenti, vol. 651, 12 settembre 1807, cc. 205r-258r; e ivi, uff. 14, T. Gradassi, Istromenti, 11 settembre 1843, cc. 10r-19v, vendita Palazzo Hamerani alla Comunità di Genzano per dodicimila scudi, prezzo cui si giunse dopo una contrattazione e che Giovanni accettò, ribassato rispetto all’originario, viste le cattive condizioni dell’edificio. Dei furti avvenuti nella casa si congettura nell’Esorcisazione. Le informazioni sulla struttura del palazzo e gli inquilini presenti sono state reperite in ACG, Atti amministrativi, anno 1833, n. 43; ivi, anno 1841, n. 54; ivi, anno 1844, n. 41; ivi, anno 1846, n. 61; ivi, anno 1852, n. 73; e ivi, Istromenti. Contratti capitolati ed Atti, dall’anno 1826 all’anno 1842. Nascite, morti e status degli abitanti del palazzo sono tracciabili in ADAL, Stati d’anime, Genzano 1793, e Genzano 1806. Il palazzo è ora sede del Comune di Genzano.

Notizia della morte del canonico Velli, antico proprietario del palazzo di via Livia in «Diario di Roma», 9 settembre 1807, n. 7, parte III, p. 10.

Le descrizioni della via Appia, tappa obbligata del Grand Tour, non si contano. Sul percorso plausibilmente compiuto da Giovanni, gli archeologi GELL e NIBBY, Carta de’ dintorni di Roma, p. 107. Ricordi di viaggio e impressioni del poeta e drammaturgo (fratello di Pietro) VERRI, Le notti romane, vol. II, p. 165; il diplomatico REUMONT, Della campagna, p. 10; e DICKENS, Impressioni italiane, p. 212.

Anche di Genzano abbondano le descrizioni. Si veda qui NIBBY, Analisi storico-topografico-antiquaria, vol. II, pp. 107-13. Le donne alla fontana sono in una fotografia in FELICANI, Genzano, p. 64. Per una descrizione della popolazione (dai tempi del governo napoleonico), il prefetto TOURNON, Études statistiques, vol. I, p. 248.

Ricordi di viaggiatori di passaggio: lo scultore STORY, Roba di Roma, vol. II, p. 12; TAINE, Voyage en Italie, pp. 477-78; e D’AZEGLIO, I miei ricordi, vol. II, p. 106.

Anche sulla festa dell’Infiorata le descrizioni non si contano. Si veda per esempio quella nell’Improvvisatore di Hans Christian Andersen, scritta dopo il viaggio nel 1834, in ANDERSEN, The Complete Works. Giovanni Hamerani avrebbe realizzato un disegno per l’Infiorata nel 1824, si veda Storia dell’origine dell’Infiorata, pp. 107-22.

Del vaiolo di Teresa e Antonina Hamerani si dice in AAV, Congr. Riti, Processus, 1921, c. 291r e passim.

Testi riportati.

«castagnole concave … incisi per il tabacco»: ASR, Camerale II, Zecca, b. 26, n. 90.

«Era riuscita … ben giusta»: Storia incisoria di Tommaso Mercandetti, in TURRICCHIA, Tommaso Mercandetti, p. 235.

«Genzano è un paese … i forestieri»: ZOLA, Il mio viaggio a Roma, p. 156.

XXXI

Senza data

ESORCISAZIONE

Per la carriera dello studente Tommaso Massa, ASBo, Studio, poi Università di Bologna, Università napoleonica, b. 586; la sua esclusione dalla milizia universitaria è ivi, b. 571, documento rilasciato dal Reggente dell’Università in data 5 aprile 1810. Sullo studio bolognese, SIMEONI, Storia dell’Università, pp. 139-78; e CAVINA, Professori e studenti.

Le vicende di indisciplina sono in ASBo, Studio, poi Università di Bologna, Università napoleonica, b. 481. Mentre le regole per la disciplina del meretricio e loro infrazioni, ivi, Ufficio di polizia del Dipartimento del Reno, Atti generali, b. 321, tit. I, rub. 16, Meretrici.

Il trattato di Antonio Baldinucci (1665-1717), trascritto da Massa, è in ARSI, Opp. NN. 98, Manoscritto del Venerabile Servo di Dio il Rev. Padre Antonio Baldinucci della Compagnia di Gesú De Energumenis, cc. 2r-45v; manca al censimento di SOMMERVOGEL, Bibliothèque, vol. I, coll. 828-29. Sull’opera di esorcista del padre predicatore, GALLUZZI, Vita del P. Antonio Baldinucci, pp. 81-88.

Gerolamo Menghi incarna la figura dell’esorcista carismatico non piú gradito alle gerarchie ecclesiastiche. Dalla fine del XVII secolo, queste avrebbero teso a prediligere metodi piú regolati, si veda LAVENIA, «Tenere i malefici per cosa vera»; e LAVENIA, Possessione demoniaca, anche per le citate possessioni diaboliche che si verificarono in area italiana fra Cinque e Seicento e relativa bibliografia. Celebre è la vicenda tardo secentesca di Giovanni Battista Chiesa, in LEVI, L’eredità immateriale.

Fra i casi di possessione gestiti dai gesuiti, quello secentesco dell’orsolina Jeanne des Anges e delle consorelle è in La possessione di Loudun; quello olandese in DE WAARDT, Jesuit Propaganda; quello tedesco in ROPER, Oedipus and the Devil, pp. 174-80.

La cacciata dei diavoli è uno dei miracoli in vita di Ignazio di Loyola. Lo racconta, fra l’altro, una lunetta della sacrestia della chiesa di Roma dedicata al santo. Dopo la sua morte, una donna di Siviglia, un’altra a Ostrog (allora Polonia), quattro nobildonne modenesi, quattro streghe palermitane furono liberate con la sua intercessione, e cosí un ragazzino in Franconia, da BARTOLI, Della vita e dell’Istituto (ristampata nel 1825; padre Manera fu attivo nell’edizione delle opere del confratello [→ XXI]).

Testi riportati.

«fronte alta … che poteva succedere a tante altre»: ASBo, Ufficio di polizia del Dipartimento del Reno, Atti generali, b. 321, tit. I, rub. 16, Meretrici, denuncia al commissario di Polizia della città di Bologna dal Consigliere di prefettura del Dipartimento del Reno, 9 giugno 1814.

«non possono … femmine»: ivi, b. 322, tit. I, rub. 4, Costume e decenza pubblica, Promemoria, 17 marzo 1814.

«gente focosa … poca subordinazione»: DE’ BUOI, Diario, 4 giugno 1812, p. 239.

XXXII

29 gennaio 1835

ESORCISAZIONE

Sulla Bologna di Stendhal, FANTI, Personaggi e società; e MARCELLI, La realtà politica.

Sull’espulsione dei gesuiti dalle terre di Spagna e Portogallo, GUASTI, L’esilio italiano. Sulla presenza degli espulsi a Bologna, GUERRINI, Il lungo esilio; FABBRI, I gesuiti spagnoli; e FERNÁNDEZ ARILLAGA e MARCHETTI, La Bolonia.

In AEMSI, PR, Fascicoli personali, fasc. 1767, si legge: «Aveva egli praticato con alcuni nostri che vivevano a Bologna durante la Soppressione».

Episodi di trasgressione delle restrizioni in materia di culto, ASBo, Ufficio di polizia del Dipartimento del Reno, Atti generali, b. 34, Culto I C (1801). Un quadro generale in BROERS, The Politics of Religion.

Sulla figura di Vincenzo Berni degli Antoni, CRAVERI, Berni degli Antoni. Un accenno alla società che si riuniva nel suo salotto in BCABo, Ms. B.2947, F. Rangone, Quadro degli avvenimenti in seguito alla Rivoluzione di Francia, vol. 3, 1816-1820.

Da ASBo, Tribunale di commercio di Bologna, Fallimenti, b. 24, si ricava la cifra della liquidazione di Tommaso, e b. 25, per la descrizione dell’apposizione dei sigilli in casa Massa con relativo inventario, datato 11 ottobre 1815; lo Stato passivo a stampa, aggiornato al 30 ottobre 1817, consente di apprendere del credito sospeso di tremila scudi; la Procura generale del Signor Dottor Tommaso Massa … rogito del Signor Floriano Piero Roffeni notaro in Bologna, 16 settembre 1816, fornisce indicazione, fra l’altro, della sua nuova residenza in via Drapperie, su cui GUIDICINI, Cose notabili, vol. II, p. 87; e BREVENTANI, Supplemento, p. 77. La conferma nell’Archivio parrocchiale della chiesa dei Santi Bartolomeo e Gaetano, Bologna, 1816 Status animarum parrochialis Ecclesiae S. Bartholomei P.R., c. 21r. Annunciando la morte di Gaetano Capelli, l’Avviso nella «Gazzetta privilegiata di Bologna», anno 1837, n. 146, ne fornisce indirizzo e professione. ASBo, Tribunale di commercio di Bologna, Fallimenti, b. 25, contiene l’atto di cessione del patrimonio di Tommaso al fratello dal noviziato di Madrid, 13 agosto 1818.

La descrizione della Bologna che Tommaso stava lasciando, da BCABo, Ms. B.2947, F. Rangone, Quadro degli avvenimenti in seguito alla Rivoluzione di Francia, vol. 3, 1816-1820. Fatti occorsi in città negli anni antecedenti la sua partenza, ASBo, Ufficio di polizia del Dipartimento del Reno, Atti generali, b. 321, tit. I, rub. 16, Meretrici, e rub. 7, Miscellanee; ivi, b. 322, tit. I, rub. 4, Costume e decenza pubblica, denuncia al commissario di polizia del Circondario Ponente, 27 maggio 1814; e ivi, b. 327, tit. III, rub. 1, Giuochi e feste di ballo, richiesta di Luccio Bragaglia, 22 aprile. Non so se Tommaso ne fosse al corrente, ma anche questo si era visto nella città in cui abitava.

Testi riportati.

«pratiche … dei tempi»: ASBo, Ufficio di polizia del Dipartimento del Reno, Atti generali, b. 34, Culto I C (1801).

«Godi, Felsina … agli uomini»: MASSA, Per la bramata guarigione.

«famosa torre … di questa torre»: STENDHAL, Rome, Naples et Florence, p. 159 [traduzione mia].

«urbanamente … le mani»: FOSCOLO, Epistolario, p. 283.

«Lo capite … Morte a tutti»: ASBo, Ufficio di polizia del Dipartimento del Reno, Atti generali, b. 327, 7 maggio 1814, copia di iscrizione contro la «Principessa Elisa» (Elisa Baciocchi, sorella di Bonaparte) che soggiorna in città.

XXXIII

Notte fra 30 e 31 gennaio 1835

APPUNTI DI MARIA VITTORIA HAMERANI, ESORCISAZIONE

ARSI, FG 1236, fasc. 3, contiene una breve storia della Casa degli Esercizi spirituali in sant’Eusebio al monte Esquilino, di cui padre Massa era direttore dal 1825; ivi, p. 28, si riferisce di beneficenze ricevute dalla marchesa Andosilla.

Il battesimo di Sara Segrè è nel «Diario di Roma», 28 maggio 1831, n. 42, p. 1. Tracce di altre opere della benefattrice e madre spirituale sul «Diario di Roma» di quegli anni.

La lettera di Bernardo Clausi alla marchesa Andosilla, datata Perugia, 17 maggio 1835, è raccolta nella Esorcisazione.

Piazza Navona è il luogo in cui avvenivano le pubbliche esecuzioni. Lo ricorda anche STENDHAL, Rome, Naples et Florence, p. 395.

XXXIV

5 febbraio 1835

ESORCISAZIONE

Gli episodi della vita di Bernardo Clausi (1789-1849) sono tratti dal processo informativo sulla fama di santità di vita, sulle virtú, sui doni soprannaturali e miracoli in AAV, Congr. Riti, Processus, 3657, cc. 799r, 817v-818r, 824v, 894v, 957v; 3659, cc. 70r, 97v (il processo occupa i voll. 3656-3569 e gli anni 1862-1870). Ivi, vol. 3659, c. 58r si afferma che Clausi è esorcista del Vicariato insieme a Vincenzo Pallotti (1795-1850), fondatore dell’Opera dell’Apostolato cattolico nel 1835, che unisce nella missione di riconquista al cattolicesimo laici e religiosi, uomini e donne. Canonizzato nel 1963, viene menzionato nella Esorcisazione come sostenitore della natura diabolica del male di Veronica [→ «Persone di opinione contraria», pp. 281-82]. Un’altra donna, da lui liberata, aveva parlato di Veronica durante un’ossessione. La documentazione conservata nella Curia generalizia della Società dell’Apostolato cattolico è consultabile qui: https://oocc.sac.info/pages/home/. Veronica compare in un elenco manoscritto, dal titolo Nota dei pii benefattori che colle loro elemosine concorrono alla celebrazione del solenne Ottavario dell’Epifania del Signore, con una donazione di trenta scudi (il documento non è datato ma sono indicati dal curatore gli estremi 1866-1875). Ho iniziato a consultare le carte del processo di beatificazione e canonizzazione di Pallotti, ma la consistenza della documentazione richiederà una ricerca a parte (AAV, Congr. Riti, Processus, 2426-2428; e ivi, 5348-5351), come per Clausi.

Il modello di santità «sporca» di Clausi richiama quello di Benoit-Joseph Labre (1748-1783), su cui CAFFIERO, Un santo per le donne.

XXXV

18 febbraio 1835

DIARIO DI PADRE MANERA

Appunti preparatori per le omelie di Francesco Manera si trovano in APUG, FC 2230/2.

La vicenda di Nicole Aubry è narrata in BOULAESE, Le manuel de l’admirable victoire. Erano passati pochi anni dall’editto di Amboise (1563), che aveva messo una tregua momentanea alle guerre di religione in Francia. Il corpo della giovane era stato un campo di battaglia su cui le parti avevano tentato ancora di dimostrare ognuna la propria superiorità. Il domenicano Pierre de la Motte l’aveva liberata somministrandole ostie benedette, dimostrando cosí l’efficacia del sacramento dell’eucaristia, messo in discussione dai protestanti quanto alla presenza reale di Cristo. L’elemento della violenza è intrinseco alle narrazioni di esorcismo e, vista la natura apologetica delle fonti da cui le riceviamo attraverso i secoli, funzionale alla causa.

Gli spostamenti di padre Kohlmann sono ricostruiti sulla base di documentazione interna alla Compagnia di Gesú e di osservazioni di viaggiatori coevi. Quando non ho trovato tracce di suo pugno, ho attinto alle esperienze dei suoi confratelli in quegli anni, come farò per i viaggi di Tommaso Massa [→ XXXVIII]. Su Dillingen, la corrispondenza in ARSI, Paccan. 7, fasc. 2; su Berlino, Some Historical Documents; ROTHE, Das erste katholische Gymnasium; Publikationen aus den preußischen Staatsarchiven, doc. 531, pp. 733-35; doc. 535, pp. 742-43. Una descrizione di Riga arrivando dal mare viene dal racconto del diplomatico, di cui ho potuto consultare l’edizione inglese, PIETRAGANZILI, Travels in the Year 1806, p. 232; e dello storico e statistico SCHNITZLER, La Russie, p. 568. Una nota sulla raffinatezza degli abitanti in KOTZEBUE, Souvenirs d’un voyage, p. 40. Sulla situazione dei cattolici, ARSI, Russ. 1005, fasc. 5, Notes historiques sur les différents evénéments arrivés aux Pères de la C.d.J. qui habitaient la résidence de Riga…

Il viaggio da Londra a Riga, raccontato da un compagno di Kohlmann, è in ANSI, F. Cornet ad A. Beckers, Riga, 29 giugno 1805 [segnatura non disponibile]. Sulla vicenda russa della Compagnia di Gesú, INGLOT, La Compagnia di Gesú; e PAVONE, Una strana alleanza.

Della necessità di rinunciare a un’identità ancorata alla provenienza e alla lingua d’origine scrivono C. van Everbroek alla madre in Belgio, Duneburg, settembre 1806, e J. P. Roothaan (come Kohlmann entrato nella Compagnia in Russia) alla famiglia, Duneburg, 25 ottobre 1806, in CARAYON, Documents inédits, pp. 30-31. Ai tempi dell’esorcismo a Veronica, Van Everbroek era professore di Storia ecclesiastica al Collegio romano. Compare nell’Esorcisazione nel gruppo dei contrari all’ipotesi demonologica [→ «Persone di opinione contraria», pp. 281-82].

L’arrivo di Kohlmann a Duneburg è registrato in ARSI, Russ. 1008, fasc. 2, p. 32; e ivi, Russ. 1021, T. Brzozowski (vicario generale) ad A. Beckers, San Pietroburgo, 16 ottobre 1805, pp. 19-20. Suppongo avesse viaggiato in diligenza come racconta il confratello G. Henry ad A. Beckers, Riga, 21 giugno 1804, in CARAYON, Documents inédits, p. 3, e che i paesaggi fossero quelli osservati da PIETRAGANZILI, Travels in the Year 1806, p. 232.

Sulla vita alla residenza di Duneburg, ARSI, Russ. 1007, fasc. 2, 1, Annuae Collegii Duneburgensis, c. 8r; ivi, fasc. 1 Fructus spirituales Patrum S.I. in imperio Rossiaco ex omnibus collegiis residentiis, … redacti a die 1 a Januarii ad ultimam Decembri 1805, c. 25r; e ivi, fasc. 2, 1, Annuae Collegii Duneburgensis, Resignatio officii simul cum informatione de statu Collegii Duneburgensis Soc. Iesu… Che nel novembre 1804 Joseph Kohlmann fosse in viaggio verso Duneburg si apprende da ARSI, Hist. Soc. 1061, Diarium p. Ioannis Grassi. La pietas dei russi è descritta in una lettera di anonimo, Połock, luglio 1805, in CARAYON, Documents inédits, p. 22.

Sulla missione di Dagda, il racconto di J. P. Roothaan nell’anno 1805, in CARAYON, Documents inédits, pp. 22-30; e ARSI, Russ. 1003, fasc. 8, 2, G. Messerati a G. Solari, Połock, 30 agosto 1781. Sulla secolare condizione di schiavitú dei contadini, uno sguardo dal tardo Seicento in BLOMBERG, Description de la Livonie, p. 323.

Sulla partenza di Kohlmann per Baltimora, ARSI, Russ. 1021, T. Brzozowski a J. Carroll, San Pietroburgo, 22 febbraio 1806, pp. 56-57; ivi, T. Brzozowski ad A. Beckers, San Pietroburgo, 8 luglio 1806, pp. 129-30; e ivi, Russ. 1007, fasc. 2, 1, Annuae Collegii Duneburgensis, c. 10v.

La grammatica inglese richiesta è quella di ARNOLD, Neue englische Grammatica, in F.-A. Kohlmann a T. Brzozowski, Baltimora, 25 novembre 1806, in Exemplar litterarum, p. 2.

Testi riportati.

«quegli aspri … dell’anima»: ARSI, Rom. 1015, fasc. 2, 7, F. Manera a J. P. Roothaan, Torino, 25 febbraio 1835.

«i piú saggi e sottomessi cittadini»: citato in SCHLAFLY, General Suppression, p. 201 [traduzione mia].

«Farò in modo … francese»: ARSI, Russ. 1021, p. 89, T. Brzozowski a W. Strickland, San Pietroburgo, 29 aprile 1806.

«Il 20 agosto … molte malattie»: F.-A. Kohlmann a T. Brzozowski, Baltimora, 25 novembre 1806, in Exemplar litterarum, p. 2 [traduzione mia].

XXXVI

2 marzo 1835

ESORCISAZIONE

Vista la lunghezza della sessione dell’esorcismo, è stato necessario selezionare alcuni passaggi dell’Esorcisazione. Non si indicano gli omissis.

Il busto, il ritratto e il rilievo sulla tomba di Augustin Theiner sono riprodotti in coda a JEDIN, Augustin Theiner. Sulla vita e le opere, CARBONI, Theiner. Nel fondo in AAV, Carte Theiner, 1, 2, 3, 4, non risulta materiale relativo al caso Hamerani, né presso l’Archivio romano degli Oratoriani, di cui Theiner fece parte. La conversione è raccontata in THEINER, Il seminario ecclesiastico, pp. 31, 34. Della sua fantasia accesa, supposta causa di incostanza, MAURI, Augustin Theiner, p. 360.

L’interno del Collegio Urbano di Propaganda Fide è ricostruito da APF, Collegio Urbano, vol. 17, che contiene un Inventario generale del venerabile Collegio Urbano risalente a ottobre 1836, cc. 112r-148r (l’inventario della stanza di Theiner è alla c. 130r-v); e si veda ivi, Collegio Urbano, vol. 16, Scandaglio e fornitura di mercanzie occorrenti per uso dei Signori Alunni del Venerabile Collegio Urbano di Propaganda Fide, c. 744r. Gli internati sono ivi, Catalogus alumnorum qui degunt in Collegio Urbano de Propaganda Fide anno MDCCCXXXIV, cc. 531r-542v. Per una storia generale, PIZZORUSSO, Agli antipodi di Babele.

Su Karl August von Reisach e il rapporto con Katharina von Hohenlohe Waldenburg-Schillingsfürst, divenuta Luisa Maria di san Giuseppe, suora del convento di Sant’Ambrogio, WOLF, Il vizio e la grazia.

Testi riportati.

«Balestrato … dubbio»: THEINER, Il seminario ecclesiastico, p. 18.

«Le anime nobili … di cielo»: ibid., p. 34.

«Incredulo … crede in Dio»: AEMSI, PR, vol. 533.13, appunto anonimo sul retro di copertina del diario della Casa di probazione di sant’Eusebio.

XXXVII

9 marzo 1835

ESORCISAZIONE

Bernardo Clausi che balla in piazza Barberini è in AAV, Congr. Riti, Processus, 3653, c. 963r.

XXXVIII

12 aprile 1835

ESORCISAZIONE

Traduzione della citazione in apertura: «Vi ordiniamo di dire tutto ciò che è scritto nella carta che ho nella tasca sinistra, sigillata col sigillo della nostra Compagnia: e questo, in onore di Gesú Cristo crocifisso e della Vergine regina dei Martiri».

L’esperienza di viaggio di Tommaso Massa poteva non essere stata molto diversa da quella avuta alla fine del secolo precedente dal gesuita LUENGO, El retorno de un jesuita. Sulle strade e il paesaggio, il politico ed erudito LABORDE, Itinerario descriptivo, p. 29; l’avvocato CARR, Descriptive Travels, p. 186; e l’accademico TICKNOR, Life, vol. I, p. 181. Sui trasporti, GUTIÉRREZ GONZÁLEZ, Manual de Diligencias, p. VIII.

Impressioni sulla città di Madrid e la vita quotidiana del narratore FISCHER, A Picture of Madrid; del diplomatico BOURGOING, Tableau de l’Espagne moderne, vol. I. Sulla «colica di Madrid», RUIZ DE LUZURIAGA, Tratado sobre el cólico.

Sulla Spagna di Ferdinando VII (1784-1833), il bilancio di LA PARRA LÓPEZ, Fernando VII; e SIMAL, «Strange Means of Governing». Sulla ripresa dell’attività dell’Inquisizione, LA PARRA LÓPEZ e CASADO, La Inquisición; e BEDERA BRAVO e DE PRADO MOURA, Disidencia política. I casi citati sono in AHN, Inquisición, lég. 4485, n. 36; e PAZ Y MELIÁ, Papeles de Inquisición, nn. 192, 392, 397.

Sulla restaurazione della Compagnia di Gesú in Spagna, FRÍAS, Historia de la Compañía.

Indicazioni sulla presenza di Tommaso Massa in Spagna sono in ASBo, Tribunale di commercio di Bologna, Fallimenti, b. 25, contenente l’atto di cessione del patrimonio di Tommaso al fratello datato Madrid, 13 agosto 1818 [→ XXXII]; Catalogus sociorum et officiorum Societatis Iesu (1818), pp. 6 e 20 (a Madrid); Catalogus sociorum et officiorum Societatis Iesu (1819), pp. 9 e 29 (a Graus); e Catalogus sociorum et officiorum Societatis Iesu (1820), pp. 10 e 35 (a Graus).

Il Breve compendio per la disciplina nel noviziato di Madrid è in AESI-A, Ms. 224; consuetudini in AHL, Fondo Lesmes Frías, caja 018, n. 6, Breve compendio de lo que … práctica la Compañía de Jesús desde su restablecimiento en España… Le condizioni dell’edificio sono descritte in AHL, ASJ IV-6-3, 53, Apuntos para la Historia del restablecimiento de la Compañía de Jesús en los dominios de España; e dal pittore PONZ, Viage de España, vol. V, pp. 198-203.

Su Barbastro durante la Guerra di indipendenza, GUIRAO LARRAÑAGA, Guerrilleros y patriotas. La relazione del vescovo Juan Nepomuceno de Lera y Cano è in AAV, Congregazione del Concilio, Relationes Dioecesium, 110, cc. 450r-451r; mentre la relazione del suo predecessore è in ADBM, leg. 877-C, Lucero Graus, visita pastorale dell’anno 1791.

Su Graus e l’ambiente circostante UBIETO ARTETA, Aragón; e BROTO SALANOVA, La villa. Sulle tradizioni e le credenze popolari, ARAGUÁS PUEYO, MUÑOZ TORRIJOS e PUYUELO ORTIZ, La sombra; TURMO MUR, Tradizions; e GUTIÉRREZ LERA, Breve inventario. Sull’espulsione dei gesuiti da Graus, FERRER BENIMELI, Sucedió en Graus. Sul loro ritorno, le condizioni di vita e la quotidianità, AHL, Fondo Lesmes Frías, 003/06, n. 001, Historia del Colegio de Graus (copia delle notizie inviate a Madrid nell’anno 1818), p. 6; ivi, Colegios, 16/01, J. H. de Cenzano, Graus, 6 maggio 1817 e 22 luglio 1817; e ivi, 16/01, 7 maggio 1819, ms. a firma di S. Sancho.

Le provenienze dei padri di Graus in ARSI, Castell. 1001, fasc. 1 Notes du P. Emmanuel Gil, Jésuites Espagnoles rentrés en 1815 en Espagne.

Sui bambini di Graus, TURMO MUR, Tradizions, p. 23; e ARAGUÁS PUEYO, MUÑOZ TORRIJOS e PUYUELO ORTIZ, La sombra, pp. 247-48. La foto è in MUR LAENCUENTRA, Graus Revisitado.

Del Celaya esorcista si dice in Memoria del ejercicio económico, p. 34.

Sulla nuova espulsione dei gesuiti dalla Spagna e le suppliche per l’invio in Italia, ARSI, Castell. 1001, fasc. 4, 21, P. Cardón a L. Fortis, Madrid, 26 agosto 1823.

Che Tommaso avesse «vires debiles» è scritto ivi, Rom. 1801, Catalogus primus (1829-1847), relativo all’anno 1835. Quell’anno le forze di Manera erano «firmae» e quelle di Kohlmann «satis firmae».

Testi riportati.

«solitudini e moto continuato»: ALFIERI, Vita, epoca III, cap. XII, p. 117, che nel 1771 aveva viaggiato in Spagna.

«Ecce ego … habéis llamado»: AESI-A, caja 4, Formación noviciado, 1, opuscoletto a stampa, s.d.

«tabolino da gioco» e «alesso ala italiana»: AHL, Colegios, 16/01, J. H. de Cenzano da Graus, 6 maggio 1817, 22 luglio 1817.

«al modo de Italia»: ivi, Fondo Lesmes Frías, 003/06, n. 001, Historia del Colegio de Graus, p. 7.

«el Padre Masa … un jesuita completo»: ARSI, Castell. 1001, fasc. 4, 36, J. Nepomuceno de Lera y Cano a L. Fortis, Barbastro, 8 settembre 1822.

XXXIX

22 giugno 1835

ESORCISAZIONE

Nelle rime registrate nella Esorcisazione si avverte una eco del Don Giovanni di Mozart? «Quei labretti sí belli, quelle ditucce candide e odorose. […] Orsú non perdiam tempo, in questo istante vi voglio sposar». O della Cecchina di Piccinni? Aria del marchese: «È pur bella la Cecchina! | Mi fa tutto giubilar. | Quando parla modestina, | mi fa proprio innamorar. | Quel bocchino piccinino | quegli occhietti sí furbetti […] | ah, di piú non si può far. […] | Via le belle, via le brutte | vadan tutte, sol Cecchina voglio amar». Veronica era mai stata al Teatro Argentina, a due passi da casa?

Nella trascrizione dell’appunto anonimo dalla Esorcisazione (Un nostro Amico trovandosi) sono intervenuta solo sulla punteggiatura.

Denunce coeve all’Inquisizione per maleficio si trovano in ACDF, Decreta S.O. 1835, cc. 5v, 86r, 116r, 122v, 147v, 181v, 190r.

La vicenda della liberazione dell’ossesso in Sant’Agostino, avvenuta nel giugno del 1832, è in ASVR, Raccolta di documenti particolari del Vicariato, Dossier A, fasc. 8.

ARSI, Roothaan 1025, Biographica 1, fasc. 1, contiene una rubrica in ordine alfabetico di destinatari e soggetti della corrispondenza del generale, in cui compare anche «Donna Ammirani Veronica (exorcismis subiecta – Magnum nostris gravamen!) Quid agendum [Donna Ammirani Veronica (esorcizzata – un gran peso per i nostri!) Che fare]», in data 10 giugno 1835.

Sull’attività di padre Massa dopo la sospensione degli esorcismi, ivi, Rom. 1701, Summaria vitae, p. 552. Sulle penitenze spettacolari praticate all’oratorio del Caravita, LALANDE, Voyage d’un françois, vol. IV, p. 469. Stando a L’ingeggno dell’Omo e Li fratelli Mantelloni di BELLI, Poesie romanesche, nn. 625, 626, la natura dei sospiri che si sprigionavano da quella oscurità erano di natura tutt’altro che penitenziale.

Per un’analisi della Disquisitio di padre Kohlmann, ARSI, Rom. 1015, fasc. 1, Domus professorum romana, Appendix de obsessa Veronica Hamerani, e per informazioni sui medici da lui individuati come antagonisti, ALFIERI, Pastorale dell’Indomabile. Mi limito a segnalare che il Traité médico-philosophique di Philippe Pinel (1745-1826) era uscito in Francia nel 1800 e tradotto in italiano nel 1830; del 1814 era la voce dell’allievo Dominique Esquirol (1772-1840): ESQUIROL, Démonomanie. Del 1827 LEONARDI, Riflessioni sul tempo dell’animazione del feto umano.

La vicenda di Ann Mattingly è stata oggetto di una fitta pubblicistica, fra cui A Collection of Affidavits. Si veda MCGREEVY, American Jesuits. Modelli di santità femminili nel primo Ottocento, CAFFIERO, Profetesse a giudizio, pp. 127-52. Sul confine tra santità e patologia, che si ritrova anche nel cattolicesimo del primo Novecento, FASSANELLI, La condanna all’oblio.

Non mi risulta vi siano studi sul principe Alexander von Hohenlohe (1794-1849) e sulle guarigioni operate dalla sua preghiera, richieste dai luoghi piú disparati, di cui molto si scriveva all’epoca.

Sui gesuiti in Maryland e Pennsylvania, SCHMID, Amerikanisierung.

Su Goshenhoppen e l’esito della predicazione di padre Kohlmann, History of the Maryland; Traditions of Bally; e ARSI, Maryl. 1001, fasc. 4, G. A. Grassi, Memorie sulla Compagnia di Gesú ristabilita negli Stati Uniti cit., quaderno I, p. 25. Descrizioni di Filadelfia del medico MEASE, The Picture of Philadelphia, p. 44; e del cartografo MELISH, Travels through the United States, p. 119. La chiesa di Filadelfia è descritta in Mission du P. Dubuisson, p. 16. La visita di Kohlmann è in Rev. Anthony Kohlmann’s SJ Visitation.

Il passo del libro di Geremia (12,11) è tratto dalla Bibbia nell’edizione Cei 2008.

«The Kohlmann case» è indicato da NUSSBAUM, La nuova intolleranza, pp. 83-85, come tappa fondamentale della storia della libertà di coscienza.

Sui preti ubriachi a New York, ARSI, Maryl. 1001, fasc. 4, G. A. Grassi, Memorie sulla Compagnia di Gesú ristabilita negli Stati Uniti cit., quaderno I, p. 28; e GRASSI, Notizie, p. 24, sull’atteggiamento spavaldo degli americani. Impressioni sulla città di MELISH, Travels, p. 57; e BRADSHAW FEARON, Sketches of America, p. 29. Sulle prediche trilingui di padre Kohlmann, BANLC, 2152 (37 H 16), cc. 161r-162v, G. A. Grassi a G. Angiolini, Stonyhurst, 2 luglio 1809. Sulla New York Literary Institution, PARSONS, Rev. Anthony Kohlmann; MEEHAN, Catholic Literary New York, p. 405; e J. Carroll a C. Plowden, 12 dic. 1813, in HUGHES, History of the Society of Jesus, vol. I, parte II, p. 801.

Una descrizione di White Marsh è in F. de Grivel a J. P. Roothaan, 30 maggio 1832, in Fifty Years Ago. La piantagione sarebbe stata oggetto di controversia fra la Compagnia di Gesú e l’arcivescovo di Baltimora, che ne avrebbe rivendicato la proprietà, si veda APF, SC, America Centrale, vol. 7, Notes sur la ferme que l’archevêque de Baltimore réclame aux jésuites, Roma, 8 giugno 1822, cc. 390r-395v. Sulla scarsità di cibo, ARSI, Maryl. 1001, fascc. 7, 4 e 5, F.-A. Kohlmann a G. A. Grassi, White Marsh, 6 ottobre 1816 (dove si accenna a «the people») e 12 ottobre 1816. Sulla schiavitú nelle piantagioni gesuitiche del Maryland, MURPHY, Jesuit Slaveholding (l’episodio della schiava a p. 184). Il corpus documentario è in corso di riorganizzazione nell’ambito del progetto https://slaveryarchive.georgetown.edu.

L’entrata dei primi coloni del Maryland nella baia del Chesapeake, e con loro i primi gesuiti, negli anni Trenta del Seicento è descritta in SCHARF, History of Maryland, vol. II, p. 3.

La malattia e la morte di padre Kohlmann sono notate in ARSI, FG 1132, Diario della Casa professa di Roma 1827-1836. L’ultimo incontro con una donna è riferito in AEMSI, PR, vol. 301/II. Le condizioni atmosferiche, in Osservazioni meteorologiche (1836).

L’episodio di Thomas Paine (1737-1809, su cui CLARK, Thomas Paine) è riportato in Gonzaga College, da cui ho ricostruito il dialogo; e COSTELLO, Kohlmann and Fenwick.

Sulla disciplina di padre Kohlmann, per questo non amato dai confratelli americani, PIZZORUSSO, The New World. Sarebbe arrivato a Roma nel 1824, per insegnare al Collegio romano.

La questione sui matrimoni degli indiani, rimasta irrisolta, è in ACDF, Dubia de matrimonio, 1834-1836, n. 16.

Testi riportati.

«Qual è mai… Non voglio dirlo»: ARSI, Rom. 1015, fasc. 1, Domus professorum romana, Appendix de obsessa Veronica Hamerani, Epistola autogr. P. Thomae Massae.

«cloaca … delle coscienze»: ivi, Rom. 1019, fasc. 3, Cenni storici di ciò che si opera in vantaggio spirituale de’ Prossimi nell’oratorio della Santissima Comunione.

«Ad alcuni gesuiti … ragione»: BAV, Vat. Lat. 10934, c. 71v, 1° giugno 1835.

«Io ho agito … sostegno spirituale»: ARSI, Rom. 1015, fasc. 1, Domus professorum romana, Appendix de obsessa Veronica Hamerani, Disquisitio philosophico-theologica qua inquiritur utrum M. V. H. vere sit obsessa nec non [traduzione mia].

«insensati e vili … materia»: POGGIOLI, Alcuni scritti inediti, p. 15.

 Affidavits, p. 39.

«I have preached … fully understood»: lettera di F.-A. Kohlmann a W. Strickland, Georgetown, 23 febbraio 1807, in Some Old Letters, p. 88.

«very industrious … ignorant»: BRADSHAW FEARON, Sketches of America, p. 186.

«Meriterei di essere … colpevole»: SAMPSON, The Catholic Question, p. 12 [traduzione mia].

«New York … è un’isola»: ARSI, Hist. Soc. 1061, Diarium p. Ioannis Grassi, appunto del 28 febbraio 1811.

«This city … any other»: F.-A. Kohlmann a W. Strickland, 14 settembre 1810, in Unpublished Letters, p. 143.

«superbe maison de campagne»: ANSI, F.-A. Kohlmann a destinatario non identificato, New York, 13 novembre 1810 [segnatura non disponibile].

XL

23 aprile 1836

ESORCISAZIONE

Le condizioni atmosferiche sono in Osservazioni meteorologiche (1836).

XLI

20 agosto 1836

DALLE CARTE DELLA SEGRETERIA DI STATO

La citazione è da AAV, Segr. Stato, Spogli curia, Zurla card. Placido, b. 2 B, fasc. 4. La documentazione si trova fra le carte di Placido Zurla, anche se il vicario di Roma era allora Odescalchi, e lo sarebbe stato fino all’ottobre del 1837, quando presentò le dimissioni per entrare nella Compagnia di Gesú.

XLII

DA SENIGALLIA, INVIATA AL CARDINALE VICARIO DALL’INQUISITORE, CONTRO IL PAPA

La citazione in apertura è da ACDF, S.O., Materie diverse 1836 I, 22, estratto di poemetto anonimo. Non si indicano gli omissis.

Una descrizione dei sintomi, del decorso e dei rimedi, e una ricostruzione della storia del colera dell’epoca in CAPPELLO e LUPI, Storia medica. La scoperta dell’agente eziologico dell’infezione sarebbe avvenuta nel 1854, ma fu solo nel 1883 che venne divulgata, quando Robert Koch isolò a sua volta i vibrioni. Si veda TOGNOTTI, Il mostro asiatico.

La descrizione delle condizioni igieniche della popolazione romana, dei provvedimenti presi per contenere il morbo e la sua evoluzione in relazione alle abitudini dei romani è in AAV, Segr. Stato, Spogli curia, Zurla card. Placido, b. 2 B, fasc. 4. Sulla medicina igienista e i suoi sviluppi nel lungo Ottocento, PROSPERI, Un volgo disperso.

Le carte gesuitiche parlano diffusamente del colera: per esempio, ARSI, Rom. 1019, fasc. 8; ivi, FG 1121, fasc. 10; e ivi, FG 140. A proposito del colera come «una medicina per guarire e teste e volontà malsane», ivi, Reg. Taurin. I, lettera di J. P. Roothaan a P. Rigoletti, 27 agosto 1830, pp. 29-31. Il sommario del generalato di Roothaan dal 1831 al 1845 (Nel vortice degli eventi), che si trova ivi, Roothaan 1025, Biographica, 1, segnala che fra le vittime del colera non vi fu nemmeno un gesuita. Una prima trattazione delle reazioni della Compagnia di Gesú in ALFIERI, La Compagnia di Gesú.

L’immagine di padre Manera che strofina i colerosi è in PALUMBO, Vita, p. 50.

Le indicazioni per le fumigazioni sono in AAV, Segr. Stato, Spogli curia, Zurla card. Placido, b. 3 A, Istruzione diretta ai reverendi parrochi per la loro respettiva disinfezione da praticarsi senza l’intervento delle spezierie. Per i gesuiti APUG, Collegio Romano A-5-III.

Sulla guarigione di Theiner, ANTONACCI, Catechismo medico, pp. 912-17; dell’opera parla «La Civiltà Cattolica», V (1854), seconda serie, VII, pp. 420-21.

L’avvistamento di padre Massa tra i colerosi, cosí come l’episodio del parroco di San Carlo ai Catinari, è in AAV, Segr. Stato, Spogli curia, Zurla card. Placido, b 3 A. In ASVR, Parrocchia di San Carlo ai Catinari, 33, Ricorsi, è contenuto un registro compilato fino all’ottobre 1835, quando l’«amministrazione» di Manini termina «per mia libera rinuncia». Secondo ERBA, Manini, quell’anno sarebbe divenuto direttore dello scolasticato teologico di San Dalmazzo a Torino. Ma il generale del suo ordine padre Malipiero scrive a Manini come «curato ad Arpino», il 7 luglio 1835, accennando ai «suoi incommodi», in ASBR, Registro lettere padri generali, serie II, vol. 57, p. 114.

Sulla venerabile Maria Elena Bettini abbondano gli scritti agiografici ma non vi sono studi. Parte dello scambio epistolare fra lei e il barnabita parroco di San Carlo in BETTINI e MANINI, Lettere. Si veda ERBA, Figlie della Divina Provvidenza. Un accenno in DE MARCO, I santi, p. 34. Sulla devozione femminile nel lungo Ottocento, FATTORINI, Italia devota, pp. 48-50, 79-104. Mancano indagini sugli istituti per «donne pericolanti» nell’età della Restaurazione; per la Roma di età moderna, GROPPI, I conservatori della virtú.

La morte di padre Massa per «etisia tracheale» è in AEMSI, PR, Fascicoli personali, fasc. 1767. Si trovava allora al collegio di Tivoli, di cui mancano le memorie relative all’anno 1837.

Sull’attività di censore di Theiner e la condanna di molta letteratura ottocentesca, WOLF, Storia dell’Indice, pp. 107-17; e AMADIEU, Le censeur, pp. 38-40, 182-87.

Sulla devozione intrisa di soprannaturale di cui Reisach divenne promotore, PRIESCHING, Maria von Mörl; e SAURER, Melancolia e risveglio.

Dello scrupolo di padre Manera, provinciale a Napoli, AEMSI, Fondo Provincia Napoletana (in corso di riordinamento), G. B. Rossi, Memorie sul terzo secolo della Compagnia di Gesú nella Provincia di qua dal Faro, del Padre Andrés e della sua scuola. Le sue relazioni delle visite condotte nella provincia napoletana sono ivi, Memorialia visitatorum provincialium, I; e ivi, Consulte, 1838 a 1870. Molta della corrispondenza relativa al governo di Manera è in ARSI, Neap. 1006 A/B; e ivi, Reg. Neap. II. Si veda anche ABBATE, La cultura gesuitica. Della sua morte per «febbre reumatica gastrica» e «parosismi nervosi» si dice in AEMSI, PR, Fascicoli personali, fasc. 1664, P. Cambi a J. P. Roothaan, Roma, 28 settembre 1847. Le conseguenze di queste affezioni, un «quid simile della malinconia», in ANTONACCI, Catechismo medico, p. 422. Sull’autopsia effettuata da Andrea Belli, la lettera citata di P. Cambi a J. P. Roothaan, aggiunta in calce, altra mano.

Sulla situazione di Veronica in quegli anni, almeno, quella registrata dal parroco, ASVR, Parrocchia di San Carlo ai Catinari, 28, Stati d’anime (1846), p. 269; e ivi, Stati d’anime (1847), via di Sant’Anna, scheda 667. Il testamento di Giovanni è in ASR, TNC, uff. 24, O. Monetti Cerasini Jr, Testamenti, 1846, vol. 780, cc. 335r-345v; le immagini del nipote cui sarebbe andato il suo orologio e della moglie sono da ANGELINI, Ad Adelaide, pp. 113-16. Nel testamento Giovanni chiede si consegnino dieci scudi alla «guardarobba di Genzano Vincenza Romagnoli […] in contemplazione della fedele custodia e rispettiva assistenza prestatemi in occasione delle mie replicate gite e permanenze in quel luogo». Si tratta della figlia di Caterina Paoletti la quale, dieci anni prima, dalle carte dell’Esorcisazione appariva sospetta di maleficio. Ne deduco (come anche da AAV, Congr. Riti, Processus, 1921) che Genzano fosse frequentata dagli Hamerani e che Giovanni doveva essere al tempo in buoni rapporti con la figlia di Caterina, ma nulla posso dire degli sviluppi della questione del maleficio.

Episodi dalle memorie di Andrea Belli, in BAV, Vat. Lat. 10934: l’incontro con la spagnola marchesa Cabrera dalla «mammella suppurata», c. 83v, gennaio 1838 (a lei avrebbe dedicato Una notte estiva nel bosco di Ariccia ossia il gelsomino di Spagna. Novella sentimentale di Andrea Belli scritta nell’anno 1838, in ASC, Capitolina 17950, fasc. 3); il «colpo sentimentale», c. 90r, giugno 1839; «prevalevano i liberali», c. 133v, fine dell’anno 1847; «politico sconvolgimento», c. 137v, 10 aprile 1848; le bombe sulla città e il rifugio sotto l’Arcispedale della Consolazione, c. 142v, 3 luglio 1849. Della cupola di San Carlo bombardata, ROBERTI, Delle cose accadute. Si veda MONSAGRATI, Roma senza il papa.

Nelle rubricelle dei notai dell’Archivio Urbano in ASC ho trovato riscontro della restituzione del testamento di Andrea Belli, il 15 settembre 1865, depositato in origine presso il notaio Alfieri. Non sono riuscita a risalire a eventuale altra consegna di testamento.

Sulle espulsioni dei gesuiti del 1848, a partire da quella romana, VECA, La congiura immaginata.

Testi riportati.

«per le straripate … stravaganze»: CAPPELLO e LUPI, Storia medica, p. 8.

«povere vecchie … estrazione»: APF, Collegio Urbano, vol. 16, cc. 805r-806r, lettera di A. Careno, agente di Propaganda Fide, a K. A. von Reisach, Livorno, 21 agosto 1835.

«esseri infelici», «infezione d’aria» e «lavanderie choleriche»: AAV, Segr. Stato, Spogli curia, Zurla card. Placido, b. 2 B, fasc. 4.

«Altro che missioni e quaresime»: ARSI, Sic. 1004, fasc. 14, 2, relazione di A. Vinci, provinciale, Palermo, 3 agosto 1837.

«quegl’ingannati … con noi»: ivi, Rom. 1026, fasc. 18 A’ Padri e Fratelli della Provincia Romana della Compagnia di Gesú. I Padri e Fratelli del Collegio Romano, c. 7.

«Dovrò andarmi … dire la messa»: ivi, Neap. 1005, fasc. 11, 3, G. Ferrari a J. Roothaan, Sora, novembre 1836.

«un abito … i barnabiti»: LEVATI e MACCIÒ, Menologio, vol. IV, p. 33.

«assai tristo … d’argento»: ARSI, Rom. 1003, fasc. 10, 60, T. Massa a L. Fortis, Ferrara, 6 agosto 1823.

«strano sconcerto … battaglia»: ivi, Neap. 1005/I, 127, F. Manera a J. P. Roothaan, Napoli, 28 giugno 1842.

«negl’ipocondri … serpe infernale»: AAV, Congr. Riti, Processus, 3659, c. 43v.

«politico sconvolgimento … poveri gesuiti»: BAV, Vat. Lat. 10934, c. 136v, 19 febbraio 1848.

«Sembrava … corpo visibile»: ivi, c. 139v, primi mesi del 1849.

«un’applicazione troppo … suo sesso»: ivi, Vat. Lat. 7292, Discorso sopra Giovan Andrea Hamerani, c. 252v.

«gran male … accompagnato a casa»: ivi, Vat. Lat. 10934, c. 188r, 6 maggio 1862.

XLIII

12 aprile 1871

TESTAMENTO DI MARIA VERONICA HAMERANI

Il testamento è in ASR, Notai dei distretti riuniti di Roma e Velletri, F. M. Ciccolini, vol. 473, c. 199 r/v. Che Veronica avesse in precedenza consegnato e ritirato testamenti si evince dalle rubricelle dei notai dell’Archivio Urbano in ASC e da ASR, Archivio Notarile distrettuale, Nuovo versamento, A. Poggioli, vol. 12, 19 dicembre 1865.

Stando ad ALTERI, I disegni Hamerani, Veronica si sarebbe sposata l’anno prima della morte di Giovanni. Ma il Liber mortuorum anni 1881-1914 della parrocchia di San Carlo ai Catinari in ASVR, registrando la morte il 2 marzo 1883, ne conferma lo status di nubile («mulier pientissima et innupta»).

Al di fuori di quelle legate dall’amministrazione delle cose, non ho tracce della natura del legame di Veronica con Aquari e con la sua famiglia. Sposato con la contessa Teresa Antonelli, possedeva il secentesco Palazzo Baccelli Aquari, a pochi passi da casa Hamerani, demolito durante la riqualificazione archeologica di largo Argentina (GIGLI, Guide rionali, p. 84). Cultore delle antichità, nella sua vigna lungo la via Latina esponeva reperti da lui trovati, come da «Bullettino della Commissione Archeologica Comunale di Roma», V (1877), pp. 147-59. Stando alla documentazione notarile, Aquari compare per la prima volta nell’atto di apertura del testamento della zia di Veronica, Anna Maria Cecchi, nel 1865. Veronica, erede usufruttuaria insieme a una cugina, lo nomina suo procuratore, in ASR, TNC, uff. 6, C. Franchi, vol. 688, cc. 262r-365v. E l’ultima volta che figura nelle carte è, con Veronica in vita, il 21 giugno 1881, quando richiede al sindaco di Roma «nel nome di Maria Veronica Hamerani» che si ripari ai danni a un immobile in via Paola dopo l’innalzamento del suolo stradale, in ASC, Archivio del Comune, tit. 48, b. 94, fasc. 27, prot. 36190/1881. Documentazione relativa all’acquisto citato nel testo raccolta in ASR, Notai dei distretti riuniti di Roma e Velletri, A. Alfieri, vol. 247, cc. 143-70. L’edificio si trovava non lontano, nella scomparsa piazza dell’Olmo 113; non ho potuto reperire informazioni sulla Compagnia del Rosario. La vendita del magazzino è ivi, Notai diversi, F. M. Ciccolini, 20 agosto 1863.

Aquari svolge un ruolo di amministratore di proprietà, un fatto frequente. Chi disponeva di patrimoni consistenti si rivolgeva a un amministratore per la gestione dei propri averi. Va tenuto presente, inoltre, che per le norme statutarie della Roma pontificia, una donna nubile necessitava di una figura maschile che la tutelasse e rappresentasse (in generale, le donne non potevano agire in giudizio). Veronica attraversa vari ordinamenti: nella Roma postunitaria, la condizione di nubile avrebbe sottratto Veronica alla necessità di istituti autorizzativi, che il Codice civile del 1865, entrato qui in vigore nel 1870, aveva confermato come necessaria. Sta di fatto che Veronica non venne mai interdetta: «di capacità giuridica» la si sarebbe infatti dichiarata nell’atto di Ricevimento di testamento olografo in ASR, Notai dei distretti riuniti di Roma e Velletri, F. M. Ciccolini, vol. 473, c. 193r. Il 7 marzo 1845 Giovanni Hamerani aveva nominato un procuratore per l’amministrazione dell’eredità della defunta moglie (ivi, TNC, uff. 14, T. Gradassi, Istromenti, 1845, cc. 188r-189r), procuratore che Veronica, unica erede, «autorizza» ad agire il 14 luglio (cc. 216r-217v).

Sui rapporti familiari nella Roma pontificia, con particolare attenzione alla proprietà, rimando ad ARRU, La morte generosa, e agli studi precedenti; si veda anche PALAZZI, Solitudini femminili. Sull’età moderna a Roma, FECI, Pesci fuor d’acqua.

Aquari sarebbe morto nel 1897. Nessuna traccia dell’eredità Hamerani in ANDR, 4997, G. Lupi, atto n. 3495, cc. 161r-171v, contenente Descrizione e stima dei mobili e mobilia di spettanza dell’eredità Antonio Aquari, 24 maggio 1897. HINTON, Forming Designs, afferma che la vedova Aquari avrebbe venduto al conte Giuseppe Primoli le cere delle medaglie ricevute in eredità da Veronica. Parte di queste sarebbero al British Museum, altre al Museo Napoleonico (il personale del Museo mi riferisce che non c’è traccia nell’inventariazione della collezione del conte Primoli).

Le condizioni del cielo in Confronto delle indicazioni, p. 40.

Testi riportati.

«sul riflesso … legittimi»: ASR, TNC, uff. 2, A. Blasi, Istromenti, vol. 871, 10 ottobre 1873, pp. 671-84.

XLIV

26 febbraio 1883

CONSEGNA DEL TESTAMENTO DI MARIA VERONICA HAMERANI

Il Processo verbale di pubblicazione del testamento è in ASR, Notai dei distretti riuniti di Roma e Velletri, F. M. Ciccolini, vol. 473, cc. 186r-191v; la descrizione del sigillo è alla c. 189v. Forse Veronica ha utilizzato un sigillo inciso da uno dei suoi antenati? Difficilmente si tratta di un sigillo dei testimoni, qui semplici artigiani. Non è da escludere sia del notaio presso cui si deposita il testamento, Francesco Maria Ciccolini, che esercitava il proprio officio presso il tribunale del vicario di Roma e aveva gestito le questioni legate all’eredità di Pio IX. Nulla, a una prima indagine, in MACCARTHY, Heraldica; e SELLA, I sigilli. Chiarire la provenienza del sigillo potrebbe darmi qualche indizio sulla situazione in cui ha consegnato le sue ultime volontà.

L’episodio di Antonina miracolata che cammina fino a Nemi è in AAV, Congr. Riti, Processus, 1921, c. 528v. Le temperature dell’estate del 1825 furono particolarmente elevate, come riportato da «Notizie del giorno», giovedí 4 agosto 1825, n. 31; 11 agosto 1825, n. 32; 1° settembre 1825, n. 35. Della dissezione del corpo di Antonina si dice in Esorcisazione.

Le violenze occorse a Genzano sono in ADAL, Archivio Vescovile, Atti civili, Vicaria foranea di Genzano, b. 526 (Genzano 1781-1830), fascc. 246, 248, 251. Su Roma, PELAJA, Matrimonio e sessualità; e BONACCHI, Legge e peccato, pp. 170-75.

Data e ora della morte di Veronica sono in ASR, Notai dei distretti riuniti di Roma e Velletri, F. M. Ciccolini, vol. 473, c. 189r: fu Aquari a comunicarle al notaio. Era presente al momento della morte? O a sua volta ne aveva avuto notizia? Che Veronica avesse ricevuto i sacramenti è scritto in ASVR, Parrocchia di San Carlo ai Catinari, Liber mortuorum 1881-1914. La conferma dell’assenza di altri eredi oltre che Aquari è in ASRGP, Preture mandamentali di Roma, secondo mandamento, b. 211.

In ASC, Archivio del Comune, tit. 61, b. 15, fasc. 128, cat. 1796, prot. 36427/1883, richiesta datata 8 giugno 1883 di Antonio Aquari al sindaco del Comune di Roma «per l’acquisto di un’area nel muro di cinta del campo santo per riporvi il cadavere di Hamerani Maria Veronica che attualmente trovasi sepolto in luogo provvisorio».

Per lo stato del cielo, «Gazzetta Ufficiale del Regno d’Italia», parte I, 3 marzo 1883, n. 52, dalle misurazioni del Regio Osservatorio del Collegio romano, p. 916.

I gesuiti erano stati espulsi da Roma capitale nel 1873, e i loro beni confiscati.

Testi riportati.

«l’altro era … un giorno»: ADAL, Archivio Vescovile, Atti civili, Vicaria foranea di Genzano, b. 526, fasc. 251, anno 1821, Orsola Corsini vs Raffaele Torelli.

«O zitelluccia … la riputazione»: stornello di Genzano, raccolto nel sito Il dialetto genzanese, sezione Stornelli, https://mgallenzi.wixsite.com/ilgenzanese/stornelli.

XLV

Roma, di recente

MIEI APPUNTI

Devo ad Angela Groppi l’indicazione che mi ha consentito di trovare il testamento di Veronica, dopo una lunga ricerca.

La lapide in San Carlo ai Catinari è dedicata a Giovanni Hamerani da Veronica stessa, «unica gentis suae superstes posuit parenti suavissimo», in FORCELLA, Iscrizioni delle chiese, vol. VII, n. 583, p. 584. Secondo le Memorie intorno alla Chiesa dei SS. Biagio e Carlo, pp. 120-21, l’epitaffio latino sarebbe stato dettato dal gesuita Antonio Angelini Rota, docente al Collegio romano e noto epigrafista. Se cosí fosse, il rapporto tra Veronica e i membri della Compagnia di Gesú sarebbe in qualche modo continuato, o almeno si sarebbe concretizzato nel 1846 (anno di morte di Giovanni) intorno alla lapide. Di tracce di Veronica nella documentazione prodotta da Angelini, al momento, non dispongo.

Gli episodi citati dall’Esorcisazione risalirebbero rispettivamente a 8 maggio, 28 aprile, 20 maggio 1835.
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Il libro




È il 23 dicembre 1834 quando due gesuiti bussano a una porta di via di Sant’Anna. Sono stati chiamati al capezzale di una giovane donna «ritenuta ossessa», Veronica Hamerani, per liberarla dagli assalti del demonio.

Inizia cosí questa vicenda inquietante, di cui la storica Fernanda Alfieri compie un’accuratissima ricostruzione partendo dal ritrovamento di un manoscritto nell’Archivio generale della Compagnia di Gesú. È il diario che gli esorcisti hanno tenuto durante i mesi in cui si è protratto il rito: non solo è un racconto disturbante, in cui “il diavolo”, tra violenti improperi e battute in romanesco, prende direttamente la parola, ma è anche la testimonianza straordinariamente viva delle tensioni di un’epoca. Da una parte lo sguardo della Chiesa, la convinzione che il Maligno abbia preso possesso del corpo della ragazza e la volontà di riportarlo, quel corpo, sotto il proprio controllo; dall’altra quello della medicina che vede le convulsioni di Veronica come una malattia curabile, l’isteria.

Dall’anziano padre Kohlmann, che aveva attraversato i continenti, fuggendo dalla Francia in Rivoluzione e approdando, attraverso l’Impero russo, negli Stati Uniti, e ogni volta vedendo il mondo, il suo mondo di antico regime, distrutto da un tempo presente ingovernabile; al giovane malinconico padre Manera, il piú colto e dubbioso (e se la ragazza stesse solo fingendo?) E poi i medici, la famiglia, il Vaticano, la Roma papalina, tesa tra la superstizione e la modernità, fra la chiusura e il cosmopolitismo. Tutti sguardi e volontà di controllo che si stringono intorno al corpo di Veronica. Lo scrutano, lo misurano, lo interpretano. Lo zittiscono. A questo corpo conteso, a questo nome cancellato, a questa parola sottratta, Fernanda Alfieri restituisce la dignità di una storia.

Veronica e il diavolo è uno spaccato affascinante e perturbante della nostra storia, del nostro rapporto con la scienza e col soprannaturale, dell’intreccio violento fra saperi e poteri.

Inverno 1834. Due gesuiti bussano a una porta fra Campo dei Fiori e il ghetto. Sono stati chiamati per compiere un esorcismo su una giovane donna, Veronica Hamerani. Il buio, ancora una volta, scende su Roma: il diavolo è in città.

Fernanda Alfieri ha ritrovato il diario degli esorcisti: da questo straordinario documento ricostruisce una vicenda affascinante e perturbante. Veronica e il diavolo è un grande libro di storia culturale che si legge con la tensione di una storia gotica.
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