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		L’autrice

		Ericka Waller vive a Brighton con il marito, tre figlie e vari animali domestici. Dopo un passato da blogger ed editorialista ha scritto Giorni da cane, il suo primo romanzo, la somma di tutto ciò che ha imparato sull’amore, sulla perdita e sui miracoli che un amico a quattro zampe può realizzare nella nostra vita.
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			GIORNI DA CANE

		




		A Grace, Daisy e Bliss 
(ricordate, tutto è possibile) 

e a James, 
che ha sempre creduto nella mia scrittura
		




		
			Prologo

			È una di quelle mattine di primavera in cui arrivi sulla costa e il paesaggio splende così tanto che sembra il dipinto di un bambino: il cielo un blocco denso di azzurro pastello, il sole ripassato fino a divenire una lama raggiante. All’orizzonte piccoli intagli di vele come sottogonne di damigelle che inchinandosi riveriscono la terraferma. La collina del Beacon ammicca di ranuncoli e tarassachi. L’erba silenziosa fa tai chi nella brezza che ti sposta elegantemente di lato il cappello, ma non è maleducata al punto da fartelo volare via. Il mulino a vento allunga la sua ombra sui corpi di Luke e Lizzie, Dan e Atticus, George e Betty, e i loro cani.

			Anche da lontano, è facile capire chi appartiene a chi. È evidente che Fitz e Wolfie sono rispettivamente di Dan e Luke, che arrancano sulla collina. Fitz ha la lingua troppo lunga e la coda troppo tremolante per essere perfetto, eppure si faticherebbe a trovare una creatura più buona di lui o del suo padrone. Wolfie – il cascamorto, lo zuccone, il tontolone – insegue uno scoiattolo, ma Maud lo distrae. Lizzie dovrebbe portarla a passeggio, ma, come sempre, accade il contrario. Betty e George sono sulla panchina con Poppy, che lecca il sale dalle mani di George mentre lui mangia. Betty sta lavorando all’ennesimo orribile maglione di lana per Lucky, il suo levriero adottato, un appendiabiti più che un cane, che sembra sempre in imbarazzo eppure non si allontana mai da lei.

			La pioggia arriva dal nulla, come succede a volte vicino al mare. Il primo gocciolone cade sui capelli radi di George. Lui emette un sibilo di disapprovazione. Che schifo di tempo. Fitz e Wolfie si rotolano sopra qualcosa di morto e puzzolente. Il cappottino di lana di Lucky inizia a prudere.

			Tutti guardano in su verso la pioggia, le teste rovesciate, i colli pallidi esposti alle intemperie, come uccellini in attesa d’essere nutriti. Rimangono così per un minuto, poi Betty si copre la testa con il giornale, George rimette il pranzo nel sacchetto, Luke si preoccupa per i suoi capelli, Atticus si leva il cappotto per darlo a Dan, che ne ha più bisogno, dice Lizzie.

			Per un attimo il tempo si ferma e tra loro si vedono correre fragili fili che brillano come oro nella pioggia. Da questo dito a quel gomito. Dall’angolo del sorriso di Atticus al cuore pulsante di Dan. Da zampa a persona e viceversa.

		





		
			George 

(Dov’è Ellen?)

			Sono le 19.16 di mercoledì ed Ellen non è ancora rientrata dal club del libro. George non ha cenato. Ogni sera Ellen gli prepara la cena e alle 17.45 il piatto fumante lo aspetta sul tavolo accanto a mezzo bicchiere di birra.

			Dopo avergli servito una pietanza calda e britannica (George è scettico su qualsiasi tipo di condimento diverso dal sale, che usa in ingente quantità aggiungendone sempre una manciata ancora prima di assaggiare), Ellen lava i piatti, li asciuga e appende lo strofinaccio al gancio che George ha montato per lei trent’anni fa. Prima di appenderlo lo sbatte velocemente tre volte e poi gli dà un’ultima scrollata. Lo asciugherà la pigra brezza che entra dalla porta sul retro, lasciata socchiusa proprio per questo motivo. Sarà pronto per asciugare di nuovo i piatti dopo l’uovo sodo e il pane tostato con la marmellata di agrumi che mangeranno per colazione alle 07.30 il giorno dopo. Nel pomeriggio verrà lavato e appeso al filo che George ha montato cinque anni fa, dopo che il precedente era caduto a causa di una tempesta. (George non l’aveva presa bene. Aveva previsto che il filo del bucato gli sarebbe sopravvissuto.) Lo strofinaccio se ne starà lì tra le lenzuola, gli asciugamani e le mutande bianche di George, che Ellen lava sempre di giovedì.

			Ogni mercoledì alle 17.54 Ellen esce per andare al club del libro, i cui incontri cominciano alle 18.00 a casa di Sue, a tre porte di distanza da lì. A volte si riuniscono da Barbara, che abita a dieci porte di distanza, e allora Ellen si incammina alle 17.50. George ed Ellen però non hanno mai ospitato un simile appuntamento, visto che lui nutre per le amiche chiassose e linguacciute della moglie un odio inferiore solo a quello che prova per i libri. Detesta anche gli stuzzichini che Ellen prepara e da cui lui, per colpa del colesterolo, deve astenersi. George non crede al colesterolo, né al riscaldamento globale, né ai cappellini da baseball.

			Il gruppo di lettura termina i lavori alle 19.00. George è fermo sulla sua sedia e gli fa male lo stomaco, ormai sono le 19.18 ed Ellen ancora non si vede. A volte George si mette in piedi alla finestra ad arco, la guarda venirgli incontro e poi fermarsi ad accarezzare il gatto dei vicini, che lui vorrebbe fucilare perché gli fa sempre la cacca sulla ghiaia.

			Oggi non va alla finestra ad aspettarla, perché Ellen non tornerà. Sono otto giorni che è morta. Il libro del club è sul tavolino di noce accanto al divano beige. È stato lui a farle quel tavolino, con i giunti a coda di rondine che lei aveva apprezzato molto. Eleanor Oliphant sta benissimo. George detesta questo romanzo più di qualunque altro, e detesta il fatto che Ellen a volte lo leggesse invece di preparargli la cena, e che adesso sua moglie è morta e non c’è più nessuno a prendersi cura di lui.

			L’orologio ticchetta. Il tramonto marzolino si tinge di giallo, arancione e rosso. George ignora la grandiosa discesa del sole fuori dalla finestra e continua a fissare il tavolo della sala da pranzo su cui nessuna cena si materializzerà. Poi si alza e ciabatta lento verso la cucina.

			Prima del funerale, è sopravvissuto grazie ai Tupperware lasciati sulla porta dai vicini che non l’hanno mai sopportato ma che volevano bene a sua moglie. George li ha guardati mentre si avvicinavano in punta di piedi lungo il vialetto e poi si allontanavano alla chetichella, prima che lui facesse in tempo ad aprire la porta. Come se avesse anche solo pensato di ringraziarli.

			Ha mangiato quegli stufati mollicci standosene in mutande e canottiera, scartando i broccoli e tutti i pezzettini rosa sospetti. Ha buttato giù purè grumosi e dense salse gravy, accompagnandoli con sorsate d’acqua del rubinetto, che però ha dovuto bere direttamente dalle mani a coppa: infatti ha scoperto che la sua testa è troppo grossa per infilarla nel lavello. Si è infradiciato la canottiera, sotto la quale i capezzoli marroni cascanti si sono stagliati ancora più netti. Non se ne è fatto un problema.

			Al funerale, Barbara-della-schifo-di-parrocchia-e-del-fottuto-club-del-libro gli ha portato due panini all’uovo strapazzato e crescione. Per non dirle quanto gli stava antipatica e dove infilarsi i sorrisetti accondiscendenti e le pacche sul braccio, George se li è cacciati in bocca. Le vie del Signore sono infinite, gli ha spiegato allora lei. Il Signore poteva andare a farsi benedire, per come la vedeva George, e questo almeno, una volta trangugiato il secondo panino, è riuscito a farlo presente a Barbara.

			George pensa che adesso dovrebbe mangiare qualcosa. Potrebbe sentirsi meglio. Ha raggiunto un’età in cui il diabete si può ancora tenere a bada con le pillole, ma il rischio delle iniezioni incombe. Sa di dover stare attento allo zucchero nel sangue ma non ha idea di cosa significhi, visto che durante le visite lui non ascolta cosa gli dice il medico. Quello è compito di Ellen. George è abbastanza sicuro che significhi dover mangiare dolci.

			Apre il cestino del pane ed è lì che trova la lettera. Deve strofinarsi gli occhi per convincersi di non avere le allucinazioni. C’è davvero, con il suo nome scritto sopra, nella grafia di Ellen.

			Non gli ha mai scritto una lettera. Non ne ha mai avuto bisogno. Qualche volta gli ha lasciato dei bigliettini: Non volevo svegliarti. Quando passa il lattaio, ricordati di pagarlo. Vado al club della maglia. I soldi sono lì. Sarò a casa alle 15.35.

			Questa invece è una lettera, dentro una busta spessa dall’aria costosa.

			Nel cestino del pane c’è anche un panino verde. George lo tasta e la muffa gli lascia uno strato di polverina sul dito. Apre il frigo e prende una vaschetta di alluminio che sembra contenere del pasticcio di carne; lui di solito lo mangia il lunedì, Ellen glielo prepara con una finta carne disgustosa che si chiama Quorn e che lui odia. Ha letto da qualche parte che la muffa usata nel Quorn è stata sviluppata per nutrire i tedeschi durante la prima guerra mondiale. La notizia è falsa, ma George non ha mai permesso alla verità d’impedirgli di lamentarsi in lungo e in largo di ciò che non funziona nella società. Ogni volta che Ellen gli serve quella schifezza, lui le fa il saluto nazista. Lei lo ignora e alla fine la fame ha il sopravvento.

			Lascia il pasticcio sul ripiano e solleva la lettera. I suoi occhiali sono sul tavolino accanto al telecomando e al portapillole, che è vuoto perché lo riempie Ellen la domenica sera con le pastiglie di cui avrà bisogno, ma ora è più di una settimana che è morta. George apre la busta e legge.

			George,

			per favore impegnati a mangiare regolarmente e a prendere le pillole. Ti ho preparato le dosi per le prossime tre settimane. I portapillole sono nell’armadietto del bagno, ti ho scritto un biglietto di istruzioni, così poi te li puoi preparare da solo. Per qualsiasi problema, chiedi a Sophie, la ragazza simpatica della farmacia. Se ti senti debole mangia pure un biscotto di quelli nella scatola. In frigo c’è un pasticcio di carne, basta che lo metti nel microonde, e poi in freezer c’è dell’altro cibo. Ricordati di dare da mangiare a Poppy e di portarla a spasso. Lei ha bisogno di te.

			Con amore, Ellen

			George finisce di leggere, accartoccia la lettera e la lancia verso il bidone. Non fa canestro. Sono le 20.01 e il cielo è blu scuro. George urla «Cazzo!» fino a sgolarsi, poi pestando i piedi torna in cucina a prendere il pasticcio. Non ha acceso nemmeno una luce e nel buio fatica a togliere il coperchio della vaschetta. Quando infine ci riesce, un fetore rancido lo investe. Poggia la vaschetta sul pavimento accanto alla porta, poi va verso la lavanderia dove ha confinato Poppy. Barbara passa ancora due volte al giorno per farle fare la passeggiata e sostituire il giornale intriso di pipì, ma gli ha dato un ultimatum. Prima o poi dovrà cominciare a fare qualcosa anche lui.

			George tiene il volume della radio abbastanza alto da non sentire Poppy che mugola e abbaia. Più ostico da ignorare è l’odore, ma ormai è da una settimana che ha rinunciato a lavarsi, quindi non si sa se è lui o lei a puzzare. Quando Ellen è morta, ha chiuso le finestre e non le ha più riaperte.

			Poppy sguscia fuori scodinzolando, le zampe corte che scivolano, il corpo lungo che tremola. Si ferma ai suoi piedi e lo guarda dal basso. Lui indica il cibo. Lei abbaia. George la spinge con la ciabatta verso la cena. Lei abbaia di nuovo, tre uggiolii acuti che lo fanno digrignare. Non si è messo la dentiera, però, quindi ne esce uno schiocco bagnato, da infante.

			«Mangia», le dice. «Mangia, bastarda pulciosa. Mangia e sta’ zitta.»

			Poppy si rotola sulla schiena e lo osserva con occhi tristi, come se avesse pietà di lui. Il suo lungo ventre rosa è scoperto, glabro salvo qualche ciocca nera stopposa, e i capezzoli sono diseguali come i porri sotto le ascelle di George. Più un maiale che un cane, con la coda sottilissima che vacilla come un pendolo tra le zampe tozze. Se i cani potessero sorridere, la sua espressione sarebbe un sorriso, uno di quelli civettuoli, come se fosse una passeggiatrice notturna che cerca di adescare un cliente: «Ti piace la mia mercanzia, eh, bello?» Contorcendosi sul pavimento, si inarca a formare un punto di domanda. «Dai, su», gli sta dicendo il suo sopracciglio rossiccio sollevato. «Fammi il solletico. Lo so che non resisti.»

			George la guarda disgustato. Non gli sono mai piaciute le donne che prendono l’iniziativa, figuriamoci le cagnette vezzose.

			«Sudicia baldracca», le dice per poi arrancare verso la poltrona dallo schienale dritto. Il suo porto sicuro nella tempesta. Quando ci sta seduto, diventa un capitano in grado di solcare anche i mari più agitati. Su quella poltrona si trasforma in Robert Falcon Scott, esploratore dell’Antartico. Lei non scomparirà mentre lui non guarda. Non morirà di punto in bianco, senza preavviso. Ogni tanto emette uno di quegli scricchiolii tipici delle cose vecchie. Quando succede, George la scorta magnanimo giù nel capanno, dove si mette a riparare e incollare, a raddrizzare e levigare, poi la rimette al suo posto. La riappoggia nei solchi scavati dai piedi squadrati nella moquette a conchiglie che non ha scelto lui. La poltrona sì che è affidabile, non come Ellen. George immagina se stesso mentre spruzza la moglie di olio protettivo per legno WD-40. Immagina di impazzire. Afferra i braccioli e inveisce contro il cane.

			«E allora non mangiare. Non me ne frega niente.» 

			Forse perché ha capito che alla fin fine non riceverà la carezza sulla pancia, Poppy si rimette sulle zampe. Nel tornare verso la sua stanza si ferma davanti al cibo. George la vede sobbalzare per l’odore e arretrare, lasciandosi dietro una scia di pipì. 

			Qui comando io, non tu, pensa George.

			Tre settimane prima, Ellen è tornata a casa con quel cucciolo di bassotto. A George non aveva detto di voler prendere un cane. Non gli aveva chiesto il permesso. Sapeva che lui odia i cani. Soprattutto quelli piccoli. È stata la prima cosa che ha fatto in vita sua senza consultare George. La seconda cosa è stata morire.

		





		
			Dan 

(Entra Atticus, da destra)

			La sveglia di Guerre stellari suona alle 06.30. Dan si gira, schiaccia la testa di Darth Vader, scende dal letto e si stiracchia. Nell’angolo il suo labrador color crema, Fitz, fa uno sbadiglio che sembra quello di Chewbacca, e lui come sempre ride. Scendono insieme le scale, la coda del cane a scandire il ritmo a ogni gradino sulle gambe nude di Dan. Mentre Fitz controlla che il giardino sia come l’ha lasciato, Dan accende la macchina del caffè. Pur contando ogni ronzio e ticchettio, riesce a imporsi di aprire e chiudere il rubinetto solo quattro volte. Fitz torna in tempo per sentire il fischio dell’acqua bollente, poi si accuccia ad aspettare il latte dalla ciotola di cereali di Dan.

			Oggi Dan ha un nuovo cliente, quindi è nervoso. Impiega più del solito ad abbottonarsi la camicia, lo sforzo lo fa sudare. Medita se tornare sotto la doccia, ma non c’è tempo. La fretta aumenta la sudorazione. Sa che l’unico modo per smettere di sudare è cominciare a contare. Si dice che non servirà granché a fermare il sudore. Il suo emisfero sinistro si rende conto che si sta comportando da scemo. L’emisfero destro glielo fa notare tre volte, poi altre tre. Durante la seconda ripetizione tripla, Dan accende e spegne la luce. Durante la terza, conta i vinili. Bisognerebbe riorganizzarli per data di uscita invece che per colore, ma sa che se lo fa subito arriverà con molto ritardo.

			Allora dà sei buffetti a Fitz, che con la spessa lingua rosa gli lecca il naso. Dan respira a fondo il suo odore di pelo, cane e affetto, gli dice che tra un po’ lo porterà a passeggio. Fitz gli porge la zampa, lui la stringe. «Affare fatto», gli dice. Fitz risponde abbaiando una sola volta, poi ballonzola in giardino. «Smettila d’inseguire il gabbiano. Non è mica solo tuo il giardino. Devi condividerlo con gli uccelli», gli dice, ma è troppo tardi. Fitz si è già lanciato nel vialetto, a uggiolare sinfonie indignate contro l’intruso.

			Dan entra in ritardo di sette minuti. Il nuovo cliente arriverà solo alle dieci, ma lui cerca sempre di tenersi un’ora piena di tempo per studiare tutta la documentazione, e teme che quei sette minuti possano bastare per lasciarsi sfuggire elementi cruciali. Dopo due anni e sette mesi, Dan è ancora in attesa che prima o poi qualcuno si accorga che è del tutto inadatto a fare il counselor. Anche stavolta, aspettare lo rende nervoso. Come sempre. Sua madre gli diceva che era un bambino irrequieto, ma non era una questione d’impazienza. Il problema era farsi cogliere impreparati dall’imprevisto che si annida sempre e ovunque. Non era impazienza, ma disagio.

			A venticinque anni ha ancora paura di ciò che, appiattato alla prossima svolta, potrebbe aspettarlo in futuro. Prima Alan, il titolare dello studio di counseling, si renderà conto che lui non è affatto il professionista navigato che finge di essere, prima lo licenzierà e meglio sarà per tutti.

			La porta si apre alle 10.02 e Atticus entra senza bussare. Dan sa che dovrebbe alzarsi, fare le presentazioni, protocollo, professionalità, ma l’ordine dell’universo si ribalta troppo in fretta perché lui abbia il tempo di contare. Forse, pensa, c’entrano qualcosa le scarpe del nuovo arrivato. Un uomo abbastanza sicuro di sé da indossare mocassini rosa scamosciati con le frange non avrà bisogno nemmeno di una briciola della conoscenza raffazzonata che lui ha racimolato con il suo diploma in counseling. Le scarpe hanno parlato, hanno battuto i tacchi insieme tre volte e, senza bisogno di pronunciare una parola, Dan è diventato il cliente e Atticus il counselor. È quest’ultimo, infatti, a fare le presentazioni.

			«Daniel James? Piacere, sono Atticus. L’appuntamento delle dieci.»

			Poche parole, ma con un tono di voce che le rende al contempo affermazione, domanda e suggerimento. Dan balza in piedi non appena Atticus si adagia sul divanetto, si leva le scarpe con un calcio e incrocia le braccia dietro la testa. Un mocassino colpisce uno dei vasi ornamentali cinesi nel caminetto in disuso. Il vaso dondola, entrambi osservano in attesa di vedere se cadrà. Dan pensa che, se dovesse rompersi, avrebbe un motivo sensato per rifiutarsi di lavorare con Atticus.

			«Temperamento aggressivo», dirà ad Alan. «Meglio mandarlo a Gestione della rabbia.» Non era la sua specialità, Gestione della rabbia.

			Mentre il vaso trema, per assicurarsi che uscendogli di bocca non suoni forzata o autocompiaciuta, Dan si ripete in testa la frase fatidica: «Mi dispiace, ma non posso occuparmi di lei. Adesso le do i contatti di un collega di mia fiducia».

			Il vaso interrompe le sue oscillazioni, rimanendo stabile e intatto. Dan si costringe a fissare il cliente negli occhi. Quando i loro sguardi s’incrociano per la prima volta, per lui è come un colpo di pistola. Per respirare deve chinarsi sulla cartellina degli appunti. Alzandosi se l’era stretta al petto e sa di fare la figura dello strambo, del resto in vita sua non gli è mai riuscito di sembrare normale.

			Tenta di scegliere dove sedersi. Di solito opterebbe per la sedia blu accanto al divanetto, ma oggi lo spazio tra i due elementi d’arredo è insufficiente. Atticus è sdraiato scompostamente con gli arti che si allungano verso il centro della stanza. Dan, camminando in punta di piedi, li evita e va verso la poltroncina rossa nell’angolo, che serve solo a coprire la chiazza di umidità sulla parete. Sanità pubblica. Tagli ai finanziamenti. Edifici cadenti.

			Dan si accorge che Atticus lo sta studiando dal divanetto. Gli guarda i calzini con un sopracciglio inarcato come a dire: «Guerre stellari, eh? Che eleganza». Quando però il cliente solleva lo sguardo per fissarlo, l’espressione strafottente cede a un gran sorriso che Dan intuisce essere il suo marchio di fabbrica.

			«Mi dica, Daniel James, si può sapere come intende guarirmi?» esordisce osservando Dan, le ciglia sorprendentemente lunghe.

			Dan ha poche informazioni su Atticus. Maschio. Trentadue anni. Ha bisogno di aiuto per un disturbo d’ansia. Ha già cominciato vari cicli di counseling. Non è mai giunto in fondo alle sei settimane canoniche di terapia.

			Dan ripete i pochi dati in suo possesso per tentare una risposta adeguata. Non essendo la sua prima volta da cliente, Atticus saprà di sicuro come funzionano le sedute. Sa già che non può essere guarito. Dan non offre una terapia cognitivo-comportamentale, anzi, non offre nessun tipo di terapia. La gente parla con lui e lui ascolta, riformula le frasi dei clienti e, con attenzione e delicatezza, le restituisce al mittente. Loro le ricevono come se fossero ciottoli levigati e caldi al tatto.

			Dan organizza i cervelli delle persone. È questo il suo lavoro. Il suo talento. È un giardiniere gentile e conciso, che si fa strada a suon di potature nei pensieri altrui. Li allarga come foglie, trova rami e boccioli. Scosta selci e scava fino a individuare la radice succosa. Sradica il convolvolo e la gramigna rossa, dissoda il terriccio finché non resta solo terra ricca color cioccolato.

			Dan però non sa cosa fare con Atticus o per Atticus, non sa come reagire ai lunghi piedi nudi del cliente che puntano verso di lui a mo’ di accusa.

			Pensa a Fitz, pensa a contare, alle tessere di domino che precipitano in file perfette. Pensa al ferro da stiro che assorbe le pieghe di una maglietta bianca, al suo cassetto delle posate che scintilla con i cucchiai tutti rivolti verso l’alto. Pensa a libri intonsi con la costola dritta, al suo tagliamele e agli ottavi perfetti in cui spartisce il frutto.

			Di tutto questo, però, non parla. «Non posso guarirla, Atticus. Soltanto lei può guarire se stesso», dice invece. Poi fa una pausa per un secondo di troppo. Atticus fa scolorire ogni tinta presente nella stanza. Costringe Dan a nasalizzare le t. Una cosa che non fa mai. Mangiarsi le t è grave quanto saltare dei numeri contando.

			La poltroncina, dopo un anno passato a fare da tappezzeria, scricchiola in segno di protesta contro l’incauta decisione di usarla per sedersi. 

			Dan deve alzare la voce. «Sono qui per aiutarla nel suo percorso.» Poi soffoca un lamento, chiedendosi se quando parla suona sempre così stereotipato e trito. Il fatto è che non gli viene in mente altro, quindi gli tocca proseguire su quella falsariga. «Questi cinquanta minuti sono suoi. Parli pure, io ascolterò. Qualunque cosa mi dirà rimarrà in questa stanza, a meno che non si tratti di qualcosa che mette a rischio l’incolumità sua o altrui, nel qual caso sarò costretto a riferirla al suo medico o ad altri operatori sanitari incaricati.»

			Di solito questa pappardella scorre più liscia. Di solito Dan la pronuncia esibendo un sorriso incoraggiante, cui il cliente risponde a sua volta con un sorriso, a lasciar intendere che no, non ci sarà bisogno di ricorrere a tanto. In genere, il cliente di turno dice: «Non mi passerebbe mai per la testa di fare del male a me stesso o a qualcun altro. Non sono proprio il tipo». Poi si lancia in un monologo confuso sul perché ha scelto di venire in terapia e intanto Dan immagina di tenere tra le mani una cesoia e chinarsi a potare. Nel corso della terza seduta, Dan capirà che la prima ragione per cui il cliente sostiene di aver fatto ricorso al counseling in realtà è falsa. E anche la seconda. Invece di erbacce, ginestrine e muschio, avrà passato le prime due sedute a estirpare begonie.

			«Come mai è qui, Atticus?» gli chiede Dan a bruciapelo, smanioso di sapere con inedita intensità il motivo per cui gli è stato concesso il privilegio di porre domande personali a uno sconosciuto, senza essere costretto a condividere a sua volta qualcosa di sé.

			Atticus scrolla le spalle e allarga le mani con i palmi in su, le dita affusolate con l’ultima falange lievemente ritratta. Dan le guarda e per un attimo vorrebbe essere un chiromante.

			«Mi sentivo solo», dice semplicemente Atticus.

			La risposta lo spiazza. Pur non sapendo cosa aspettarsi di preciso, Dan certamente non aveva pensato alla solitudine. «E adesso?» chiede. 

			C’è un secondo di pausa. Un incrocio di sguardi. Uno smottamento tettonico dell’universo. Un riallineamento di stelle invisibili durante il giorno.

			«E adesso non mi sento più solo», dice Atticus, un’affermazione tanto semplice quanto complicata. 

			Dan capisce che sei settimane non basteranno. Niente che lui sia in grado di fare basterà mai per Atticus.

			Le sedute di counseling durano cinquanta minuti. Tra un cliente e l’altro Dan se ne concede almeno dieci di pausa. Alla fine, chiude sempre piano la porta, dà alcune brevi spruzzate di deodorante alla lavanda sul divano e apre la finestra per arieggiare. Sua nonna lo faceva sempre quando gli ospiti se ne andavano, soprattutto se le stavano antipatici. A Dan piace pensare che serva a bonificare e rinfrescare l’atmosfera per il cliente successivo… e anche per lui. Poi, mentre registra osservazioni che a casa convertirà in note dettagliate, beve un bicchier d’acqua. A volte aggiunge un «Su, fa’ il bravo, Fitz» perché sa che ascolteranno la registrazione assieme, lui con le sopracciglia aggrottate e la penna che scorre sulla pagina, e il cane che scodinzola di gioia perché il padrone si è ricordato di lui. In genere Dan compie questo piccolo ciclo di azioni il più in fretta possibile, in modo da avere il tempo di tirarsi su i calzini, sprimacciare il cuscino e riordinare le penne, prima di sentir bussare di nuovo.

			Dopo Atticus, però, Dan non fa nulla di tutto questo. Rimane in piedi in silenzio a fissare ciecamente il vuoto e, se l’arrivo del cliente successivo non lo ridestasse, rimarrebbe così fino a pranzo.

		





		
			Lizzie 

(Maud si rifiuta di ascoltare)

			Lizzie ha troppi vestiti addosso. Non è una novità, questa. Portare a spasso il cane invece lo è, e per colpa degli spessi calzini presi dalla cesta degli Oggetti smarriti sta sudando copiosamente. In realtà non sono capi perduti ma regalati. Oggetti donati, però, non suonerebbe altrettanto bene. Lizzie trova più facile indossare un paio di calzini persi che non uno regalatole per pietà.

			Lizzie non si fida del cane. Non ne sa granché. Innanzitutto, se fosse stato per lei non l’avrebbe mai portata a spasso. Non capisce perché la gente si prenda in casa degli animali, con le zanne, gli artigli e la loro potenziale violenza. Potrebbero ucciderti se li guardi nel modo sbagliato, o se ti avvicini troppo mentre mangiano. Un naso bagnato e una coda scodinzolante sono davvero segni di felicità? Da quando in qua felicità significa sicurezza? Sono pochissime le cose che le persone sono davvero in grado di controllare – nemmeno se stesse, in fin dei conti – eppure continuano ad affidarsi a dei carnivori discendenti dai lupi, a lasciarli soli in compagnia di neonati, a investirli di responsabilità.

			Lizzie, però, non ha scelta. Quando lei aveva bisogno di aiuto, Tess l’ha presa in casa, quindi ora le tocca ricambiare portando fuori il suo cane. Era sulla lista dei compiti stabiliti: «Portare fuori Maud». All’inizio pensava che Maud fosse una donna anziana o disabile. Per un attimo, quando ha scoperto che si trattava di un cane, si è sentita sollevata, ma poi Maud le si è strofinata addosso, interrogandola con il suo grugno, e Lizzie è rimasta di sasso.

			Ha i brividi quando chiude il moschettone del guinzaglio di Maud, ma poi pensa che ormai quella cagnolina è troppo vecchia per far altro che abbaiare. Due occhi marroni la fissano dal basso, infastiditi. Lizzie ha letto da qualche parte che non bisogna mai guardare un cane negli occhi, però né lei né la bestiola sembrano intenzionate a rompere l’incantesimo.

			Mentre era in biblioteca, si è anche informata su come reagire in caso di attacco canino. Uomo avvisato mezzo salvato, no? Lizzie, che ha sempre amato studiare, adesso sa che l’olfatto di un segugio è talmente preciso da poter essere impiegato come prova processuale. Sa anche che quasi il trenta percento dei dalmata è sordo da un orecchio e che tutti i cani hanno tre palpebre.

			Gli occhi di Maud le ricordano l’orsacchiotto che aveva da bambina. Chissà quanti acari si annidano nelle lunghe ciglia nere dei cani. Ricorda gli urletti di deliziato disgusto di quando, durante l’ora di scienze, ha raccontato in classe che siamo tutti lentamente divorati da insetti microscopici pasciuti dalla nostra pelle. Che tali parassiti trascorrono la vita a circumnavigare il pianeta del nostro viso, a copulare sul nostro naso, a spargere uova nelle nostre sopracciglia, per poi spirare sulle nostre labbra. Che gli acari amano i luoghi oscuri e i recessi segreti, i buchi umidi e le pieghe nascoste. I bambini si erano stropicciati il viso, increduli e costernati. In quel momento pendevano tutti dalle sue labbra. Magari abbiamo duemila acari dei pori intenti a ingozzarsi della pelle morta intorno alle ciglia e non sentiamo assolutamente nulla. Lizzie ama lasciar decidere il fato, però non si fida del destino più che dei cani.

			Sale il ripido sentiero verso la collina del Beacon, e Maud tira il guinzaglio. Controlla di avere le salsicce in tasca e finalmente la libera. «Torna qui quando ti chiamo», le dice in una malriuscita imitazione di Barbara Woodhouse.

			Il Beacon è troppo grande, troppo aperto per Lizzie. Dal mare grigio come piastrelle soffia un vento costante che le apre le falde del cappotto e le fa sventolare la sciarpa, quasi volesse scucirle dei segreti a forza di scuoterla. La inquietano i piccoli sentieri che si snodano qua e là per poi interrompersi nel nulla. Non ci sono vie d’uscita. Curvi e invecchiati dalle intemperie, gli alberi protendono dita rachitiche che sembrano volerle rubare il berretto con il pon-pon. Vogliono intrappolarla tra le loro braccia, imprigionarla. Ci sono depressioni e buche nascoste dal muschio e dal sottobosco. Il Beacon è pericoloso, non offre riparo. Che pensieri stupidi, paranoici, paranormali. Non sono da lei.

			Maud corre in cerchio, guaisce di gioia per l’agognata libertà. Lizzie intuisce che le farebbe bene imitarla, ma non ci riesce. Maud si lascia andare e basta. Quando si getta in avanti, le zampe posteriori scattano in aria. L’andatura è asimmetrica, ha un rigonfiamento sulla nuca. Non c’è traccia di dignità in lei, eppure non le importa. Lizzie invece si tiene stretta a sé come un mazzo di carte premuto contro il petto.

			Con lo sguardo segue Maud che gironzola per il Beacon, distratta ogni tanto dal mare scintillante che le si stende davanti. Se fosse stata in modalità insegnante, l’avrebbe definita una scena bella da far male. La impaurisce. Non è ancora scesa sulla spiaggia. Se il mare è troppo brillante, Lizzie è troppo sbiadita. Una versione in bianco e nero di se stessa. Sebbene sia passato un mese, ha ancora le borse sotto gli occhi. I tagli si sono rimarginati e la spalla non le fa più tanto male, ma è meglio andarci cauti. Lei ci va sempre cauta.

			Vagano così per qualche minuto, Maud che guizza qua e là e Lizzie a capo chino che non si schioda dal sentiero. Maud avrebbe bisogno di ben altro che quei piccoli scatti. È grassa e dovrebbe fare movimento. In media un jack russell pesa tra i cinque e i setti chili e ha un fabbisogno giornaliero tra le quattrocento e le seicento calorie. Maud raggiunge questo apporto soltanto con i dolcetti alla crema pasticcera che Tess le lancia dicendo: «Chi è il mio tesoro? Eh?»

			Lizzie prova a «perdersi nella natura», come le ha consigliato una volta Tess, ma percepisce solo violenza. Il vento frusta e geme, i gabbiani urlano e strepitano.

			Raggiunge la panchina, dedicata a qualcuno che lei non potrà mai conoscere, quindi non importa, ciononostante lucida con la manica la targa d’ottone, come per chiedere il permesso di sedersi. In tasca ha il libro dei crucipuzzle, tra i capelli la penna. Mentre le dita salgono e scendono lungo le righe che celano le città più grandi del mondo, il vento si calma. Lizzie trova subito Shanghai, poi cerca Giacarta, il cuore che rallenta a ogni a. Quando non trova Tokyo piomba per un attimo nel panico, ma si ripete che dev’esserci per forza. Tutte le risposte sono lì: pensare è inutile. Anche capire. Basta seguire le vocali e le parole appariranno.

			La distrae l’uggiolio soffocato di Maud. Lizzie ripone il libro e la insegue frugandosi nella tasca dei jeans in cerca delle salsicce. Alla fine, trova la cagnolina intenta a girare attorno a un levriero irlandese dinoccolato.

			«Maud!» ansima, senza fiato come dopo una corsa. Cerca di afferrarla, ma lei non ha nessuna intenzione di lasciarsi agganciare. Abbaia, si contorce, le sguscia tra le gambe.

			«Tranquilla», dice il padrone dell’altro cane. «Wolfie è bravo, vero? Non farebbe del male a una mosca.» Si abbassa e accarezza tra le orecchie il levriero che dimena la coda spelacchiata e annusa l’aria. «Come si chiama il tuo?» le chiede poi l’uomo, raddrizzando la schiena.

			È proprio alto, pensa Lizzie distratta. «Non è mia», dice in fretta. «Comunque si chiama Maud.»

			Maud, come per presentarsi, abbaia un assenso. È furba, pensa all’improvviso Lizzie.

			«Ciao, Maud. Piacere di conoscerti», dice il padrone di Wolfie, poi aggiunge: «Io sono Luke».

			Guarda Lizzie come se volesse darle il tempo di contribuire alla conversazione, ma lei tace. Cosa seguirà al suo nome? La proposta di fare una passeggiata assieme? Una chiacchierata? Domande. Lizzie non ce la fa. Non ce la fa e basta. Cade un breve silenzio imbarazzato, che è Wolfie a rompere annusando il sedere di Maud. Finalmente Lizzie riesce a infilarle il dito sotto il collare e a riattaccare il guinzaglio. «I levrieri irlandesi sono pessimi cani da guardia», dice goffamente accennando a Wolfie. «Non sospettano affatto degli estranei.»

			Luke sorride mostrando denti bianchi e dritti, incastonati tra un paio di fossette. Un sorriso ben più pericoloso di qualunque cane, riflette pigramente Lizzie.

			«Quindi farebbe bene a sospettare di te?» le chiede lui. Prima che lei possa dire di sì, Maud comincia ad abbaiare e a tirare il guinzaglio. Lizzie ne approfitta per voltarsi e darsela a gambe.

			Si ferma, senza fiato, in fondo al Beacon. Si detesta per essere scappata in quel modo. Pensa a suo figlio. Sette anni. Piccolo. Perfetto. Il sole splende nel suo cuore luminoso e puro. Basta quel pensiero per riscaldarla, per calmarla.

		





		
			George 

(George prova a fermare il tempo e non ci riesce)

			Ha preso l’abitudine di dormire in poltrona. Il letto sembra troppo lontano e le lenzuola puzzano. Lui puzza. Tutta la casa puzza. Il cane di sicuro puzza. Barbara non viene più. Durante l’ultima visita ha lasciato dodici scatole di croccantini e una pila di vecchi giornali. Se non altro, ha evitato di chiedergli di rimborsarla. Ormai lui lascia aperta la porta sul retro, così Poppy è libera di fare come le pare.

			Dopo un sopralluogo in dispensa e una disamina degli scaffali vuoti, da lui costruiti tanti anni prima e da allora mai più presi in considerazione (in dispensa ci vanno le donne), George ha optato per una dieta a base di birra, carne in scatola e acido gastrico. Certo che li aveva fatti proprio bene quegli scaffali. Aveva perfino creato delle scatoline per le spezie di Ellen. C’erano voluti secoli per finire quel lavoro. Lei gli aveva detto di non stare lì a spremersi troppo, ma lui invece si era spremuto. Eccome, se si era spremuto.

			Poppy non la smette di abbaiare. Lui spera che prima o poi si stanchi, ma finora quel desiderio non è stato esaudito. Le snocciola addosso tutti gli insulti che gli vengono in mente e lei scodinzola di gratitudine.

			La butterebbe fuori di casa, la caccerebbe, ma non ne ha la forza. Se solo Ellen la smettesse di lasciare quei maledetti bigliettini da buona samaritana. Se solo Ellen tornasse. George ha bisogno di sua moglie come una lumaca ha bisogno del guscio, ma lei se n’è andata e lui è rimasto esposto a tutto.

			Il secondo biglietto l’ha trovato il mattino in cui è rimasto a corto di mutande, che è anche stato il giorno in cui ha smesso di portarle. Era in fondo al cassetto della biancheria. La grafia precisa spiegava come fare la lavatrice. La quantità di ammorbidente da mettere. Ammorbidente! Le mani di George sono costellate di calli, unghie scheggiate per via degli anni passati a smerigliare. In lui non c’è niente di morbido e gli va benissimo così.

			Ciao George,

			so che non sarà facile per te. [«Chi si crede di essere? Un merdoso fantasma?» ha chiesto lui a Poppy, che abbaiando cercava di stanare lo spettro, essendo i cani ben più portati degli umani per le percezioni soprannaturali.] Avrei voluto avere il tempo di sistemare meglio le cose, prima che la situazione degenerasse. [Detto così sembrava che parlasse di una rissa in friggitoria.] Con il tempo tutto diventerà più facile. Dicevi sempre che, se sapevo usarla io, la lavatrice non doveva essere un’astronave. Ti ricordi quando le tue bretelle si sono incastrate nella guarnizione di gomma e, dal rumore che faceva la centrifuga, sembrava che ci stessero forzando la porta? Tu l’hai riparata in un batter d’occhio. Pensa a tutti i parquet che hai messo giù ai tuoi tempi. Quella sì che era un’impresa. Tornavi a casa che puzzavi di pece e i tuoi pantaloni da lavoro erano un incubo da scrostare. Oggi basta un lavaggio rapido ed escono immacolati. Al contrario delle tue mutande. Quelle devi lavarle a sessanta gradi. Se le metti fuori ad asciugare, il sole contribuirà a scolorire le macchie. [Era una tortura. La sentiva parlare, sentiva la sua voce, eppure lei non c’era.] Le mollette sono nel contenitore a forma di maglione in fondo al filo. Se stendi bene i pantaloni, non serve che li stiri e in fondo, George, anche se c’è qualche piega cosa cambia? Tu non esci quasi mai e le pieghe, sulla pelle o sugli abiti, sono il privilegio della maturità. Non te l’ho mai detto, ma odiavo stirare. Il vapore mi arrossava il viso e mi faceva arricciare i capelli, e il ferro mi fischiava contro all’improvviso, come se fosse sul punto di attaccare.

			Il biglietto proseguiva con consigli sulla spesa, con tanto di lista. Tre arance. Due confezioni di fagioli in scatola. Prosciutto già affettato. Mezzo litro di latte (etichetta rossa). Una cima di broccoli (hai bisogno di fibre). Un pezzetto di formaggio (deve durarti una settimana, George). Margarina (non burro!). Pasticci surgelati con istruzioni per scaldarli. (Infilzali con una forchetta per vedere se sono pronti.) Prima di continuare a leggere, George si è dovuto fermare per respirare.

			Puoi anche ordinare d’asporto. Oh, so che faccia stai facendo in questo momento. Non avercela troppo con me, caro George. La morte viene per tutti. Magari poi scopri che certi piatti d’asporto ti piacciono. Hetty adora il pudding di rognone e piselli… niente battute, per favore. [George riferisce la battuta a Poppy, che uggiolando fa qualche goccia di pipì.] Bene, andiamo avanti. Devi lavarti le mutande, George. Bretelle e pantaloni non bastano.

			Con amore, tua Ellen

			PS: Baci a Poppy

			George ha deciso di ignorare il biglietto, il lavaggio dei vestiti, la spesa e il campanello. Anche il telefono.

			I pacchetti con il cibo non arrivano più. Le amiche di Ellen hanno fatto il loro dovere. Le lettere si impilano sullo zerbino. Poppy ci fa sopra la pipì in cerca di lodi. Ellen le dava sempre uno stuzzichino se la faceva sulle buste giuste, ma George nemmeno ci fa caso. Ha provato a urinare su altre cose – la moquette, le ciabatte di George – ma in premio ha ottenuto solo il naso secco per la disidratazione.

			Il grasso si incista nelle posate non lavate. La polvere serpeggia nelle crepe e prolifera come un cancro. Tutto è infetto. Tutto è unto, opaco, stantio. George sta seduto in poltrona e ascolta il cricket alla radio, come un marinaio rimasto a bordo di un relitto spazza via l’una dopo l’altra le confezioni di cibo in scatola. Mangia fino a addormentarsi, si sveglia per andare in bagno, fa lo slalom tra pile di sterco canino e pozzanghere d’urina. Come tutto il resto, la prostata lo tradisce. Si tiene in mano il pisello moscio raggrinzito e cerca di costringerlo a funzionare.

			Durante uno dei suoi tragitti verso il wc, apre la porta sul retro e ordina alla cagnolina di andarsene. Lei sembra pensarci ma decide di restare, ospite sgradito. Poppy invita il vento a entrare con lei e a portare dentro suoni e odori di una vita ancora in grado di scorrere. Ticchettio di tacchi alti. Macchine che frenano. Canti di bambini. Mamme che chiacchierano della scuola dei figli, e il fischio allegro del postino. Tutto mischiato al profumo dell’arrosto del mercoledì dei vicini – George li ha sempre invidiati: a lui l’arrosto toccava solo la domenica – e all’effluvio terroso della primavera.

			George maledice tutto. Le lattine di birra si sono accumulate sulla porta dopo che lui le ha scagliate senza colpire l’obiettivo (i corrieri delle spedizioni e i vicini che gli chiedono per favore di fare qualcosa per quel cane che abbaia sempre). Si ucciderebbe volentieri, ma non c’è Ellen a farlo per lui.

			Poppy si allontana finché non è sicura che George si è addormentato, poi scivola in mezzo ai suoi piedi in ciabatte, si acciambella e chiude gli occhi. È perfettamente soddisfatta. La puzza non la infastidisce affatto.

		





		
			Dan 

(Dan non indosserà mai più i calzini di Guerre stellari)

			La seconda seduta di Dan con Atticus è un disastro. Quando gli chiede come mai senta il bisogno di andare in terapia per alleviare la propria solitudine, Atticus si controlla le unghie e ribatte: «Una vita non esaminata non è degna d’essere vissuta». Quando è invece il cliente a domandargli come mai abbia deciso di fare il counselor, Dan risponde che i loro incontri non servono a curare il terapeuta né a parlare di lui. Quei cinquanta minuti sono tutti per Atticus.

			Dan sa che le domande personali al counselor sono una reazione tipica con cui i clienti a disagio cercano di distogliere l’attenzione da se stessi. Certe persone nascondono le proprie insicurezze concentrandosi su quelle altrui. Sono maestri di ciò che ad Alan piace chiamare «proiezione».

			Gli occhi di Atticus sono fissi sul minuscolo Yoda sui calzini di Dan, il quale ha l’impressione d’essere nudo. «C’è qualche elemento specifico della sua vita che vorrebbe esaminare?» gli chiede abbassando con discrezione i pantaloni sulla caviglia.

			Atticus lo guarda, alza gli occhi al cielo e dice: «Qualcosa perso hai. Una parte di te. Ciò che tu cerchi, dentro lo troverai tu».

			Da Socrate a Guerre stellari, pensa Dan. Qualunque cosa sia o non sia, Atticus di certo non è uno stupido. «Il ritorno dello Jedi», gli risponde. «Devo dedurne che le piace Guerre stellari?»

			«Non quanto piace a lei, ovviamente», ribatte Atticus incurvando gli alluci.

			Ed è così che prosegue la seduta. Giocano a ping-pong. Dan gli chiede se è felice e Atticus risponde: «Finché decidono di esserlo, quasi tutti sono felici». Dan gli domanda se fa un lavoro stressante e Atticus risponde secco, come se non ci fosse bisogno di aggiungere altro: «Mio padre è un commerciante d’arte». Dan non capisce cosa c’entri la professione paterna, ma intuisce che incalzarlo lo farebbe apparire ignorante e moralista.

			Alla nonna di Dan non piacerebbe lo sguardo tronfio di Atticus, e nemmeno le sue scarpe. Schioccherebbe rumorosamente la lingua e direbbe: «Si crede d’essere qualcuno». Per qualche assurda ragione, la prospettiva di un incontro tra sua nonna e Atticus lo fa sorridere.

			Sua nonna capiva Dan come i genitori e la sorella non avevano mai fatto. Quando lui era con lei tutto sembrava un po’ più tranquillo. Dan ripensa alle sue uscite in ciabatte: «Tanto per dare ai vicini qualcosa di cui parlare, no? Tipo della mia demenza senile».

			Gli trema la bocca. Dan finge di tossire, tamburella tre volte sul bloc-notes, poi si costringe a dominarsi. «Lei è un artista?» chiede.

			Ha pronunciato la domanda in un tono leggero da chiacchierata tra amici, e Atticus gli risponde: «Sono perennemente insoddisfatto. Quindi è un po’ la stessa cosa».

			Le risate di Atticus sono fragorose. Dan si costringe a non farsi distrarre da quella bocca aperta con le due arcate di un bianco perlaceo. Soffoca un sospiro, stringe i denti e chiede: «Cosa l’ha spinta a prenotare l’appuntamento qui da noi? Le è capitato un episodio particolare?»

			Atticus lo guarda a lungo. «Era da un po’ che preparavo l’inaugurazione di una galleria. Poi il lavoro è finito e io mi sono sentito… in lutto», risponde infine.

			«In lutto nel senso che le mancava qualcuno? Oppure qualcosa?»

			«Sì», dice Atticus senza rispondere alla domanda.

			«Si sente ancora così?»

			Un’ombra passa sul volto di Atticus, ma svanisce troppo in fretta perché Dan la decifri. «No, in questo momento no.»

			A volte le conversazioni hanno un ritmo che Dan è in grado di riconoscere e misurare. Una cadenza, un battito discontinuo. In quel momento il dialogo è in pausa, i violinisti sollevano gli archetti, il sassofonista prende fiato per l’assolo finale. Lui vorrebbe restarsene lì in silenzio. Vorrebbe essere il flauto-uccellino, leggero e allegro, del Pierino e il lupo di Prokof’ev. Invece deve fare il suo lavoro: scavare una tomba in cui Atticus possa seppellire i suoi fantasmi. Deve recitare la parte del corno francese, del lupo.

			«Ha mai assunto antidepressivi?»

			Atticus lo guarda con una tristezza schiacciante, come se in qualche modo Dan lo avesse tradito. «Vuole darmi delle pillole? Vuole farmi trovare la felicità in un placebo di plastica e buttarmi fuori? Che immensa delusione.»

			«No!» Dan sobbalza, esterrefatto dalla propria veemenza. «Niente affatto. Non credo nel ricorso ai farmaci, a meno che gli altri percorsi non si siano rivelati inutili. Io credo in…» Sta quasi per dire «lei», ma poi all’ultimo opta per «in un connubio di esercizio aerobico e cani». Da dove cazzo gli è venuta questa dell’esercizio aerobico? si chiede Dan. Immagina suo cugino Luke che dice: «Caro mio, mi hanno appena telefonato gli anni Ottanta. Vogliono che torniamo a usare il loro lessico». Abbassa lo sguardo sul bloc-notes e scrive: Dove ho la testa? Poi traccia un cerchio intorno come se avesse appena avuto un’intuizione profonda sul cliente.

			La sua formazione sembra averlo abbandonato. Nulla, nei molti libri letti, spiega come ci si debba comportare con un cliente come Atticus. Il tipo di persona che ti costringe a controllare di non avere rimasugli di pranzo tra i denti. Dan si spreme le meningi alla ricerca di una strategia per ripristinare un’atmosfera consona alla seduta. Quello di cui ha bisogno è una bella domanda di repertorio.

			Durante il silenzio imbarazzato, Atticus canticchia e poi gli chiede: «Lei come fa?» Quando Dan solleva lo sguardo, il cliente ha ricominciato a sorridere, come a dire: Ti sto simpatico, lo so che ti sto simpatico.

			«Come faccio cosa?»

			«A mantenersi così in forma?» dice Atticus con un’espressione che è il ritratto dell’innocenza.

			«Corro», risponde Dan, arrossendo fino ai capelli. «E incoraggio sempre i clienti a fare la stessa cosa.»

			«Ottimo. Magari farò un tentativo.»

			Dan pensa agli uomini sposati di cui si è occupato in precedenza. Dopo essere dimagriti grazie al nuovo hobby del ciclismo, hanno avuto una tresca con la segretaria. Dopo essersi trasferiti in un monolocale costellato di contenitori di cibo d’asporto e mutande in saldo, si sono trovati nel silenzio che aveva preso il posto delle loro famiglie. Dopo essere tornati strisciando, con la coda tra le gambe, hanno implorato le mogli di perdonarli, promettendo magari di «andare in terapia». Come Fitz quando crede d’essere già stato perdonato ancora prima di deglutire la salsiccia, quegli uomini di mezza età arrivano colmi di rimorsi ma dopo qualche settimana sentono di essersi pentiti a sufficienza. Puntuale arriva il momento in cui scrollano le spalle guardando Dan e dicono: «So che è stato un errore. Però, Cristo, quella lì era una roba che… ci siamo capiti? Nessuno le avrebbe detto di no». Per un attimo le consorti scompaiono di nuovo e nei loro occhi si accende un luccichio sognante. Dan, fedele come un labrador e puritano come una maestrina, in genere si schiarisce la gola e borbotta frasi del tipo: «Quindi come ha conosciuto sua moglie?»

			Atticus, però, è diverso. C’è qualcosa nel modo in cui l’aria lo avvolge, nella piega della sua schiena. Dan ha il presentimento che anche lui un giorno potrebbe presentarsi a una seduta di psicoterapia con un luccichio sognante negli occhi, incapace di pentirsi di qualcosa ormai in procinto di accadere.

			Perché qualcosa succederà. Dan lo sente, sente l’universo trattenere il fiato. Una ruga nel tempo, gli orologi che si fermano, il traffico bloccato. Gli uccelli rimangono immobili a mezz’aria e le barche restano appollaiate su cavalloni statici. La tensione lo riempie di panico. «Non credo di poterla aiutare, sa?» dice in fretta.

			Quando incrociano i suoi occhi, quelli di Atticus assomigliano agli occhi di Fitz. «Lo so. Ma potrebbe almeno provarci, per favore? Solo per un pochino?»

			Dan risponde, dopo una pausa, annuendo una sola volta.

			L’universo non può aspettarli un attimo di più.

		





		
			Lizzie 

(Non ne voglio parlare)

			All’interno, l’aria è densa come zuppa di piselli. Vortici di polvere tra lame di luce. Altre donne lo chiamerebbero un luogo magico, ma per Lizzie è un posto a cui servirebbe una bella passata di aspirapolvere. La casa è grande e un tempo dev’essere stata stupenda. Ora è come le sue inquiline: ammaccata, consunta, vestita di rimasugli di mercatini delle pulci e negozi di beneficenza. Qua e là s’intravedono sprazzi di alta classe, uno specchio a forma di sole all’ingresso, un tappeto di pelle di pecora sopra una chaise-longue. Le finestre, anche se macchiate, sono ampie e sormontate da pannelli art déco gialli e rossi. Il corrimano ha fusi barocchi e il caposaldo a forma di ghianda gigante. Le assi del parquet color miele sono ricoperte da tappeti filati a mano nelle tinte dell’arcobaleno. Sembra che qualcuno stia facendo esperimenti su quanta acqua richiedano le orchidee. Alcune ricadono sbilenche nel terriccio secco, altre nuotano in un liquido giallino dall’odore putrido.

			Lizzie distribuisce l’acqua in parti uguali a tutte le orchidee, appende il cappotto a un gancio a forma di coda di cane e mette gli stivali di gomma presi in prestito ad asciugare su una pila di giornali. Si ferma a lavarsi le mani nel bagnetto accanto all’ingresso, quello con la carta da parati a roselline su cui tante hanno scarabocchiato i loro nomi, poi va alla ricerca di Tess, che è sepolta tra le scartoffie ma vedendola entrare solleva lo sguardo e sorride.

			«Ah, eccoti! Com’è andata la passeggiata?» Abbassa la penna, spinge indietro gli occhiali sul naso e indica la sedia davanti alla sua, invitando Lizzie a sedersi. A parlare.

			Lei resta in piedi, le mani affondate nella felpa troppo grande. Non vuole dire niente. Vuole solo Lenny. Il suo bambino. Il suo sole. «È andata bene. Quando l’ho chiamata, Maud è tornata da me.»

			«È una signora educata, la mia vecchiotta», dice Tess, e subito dalla stanza accanto Maud le risponde con un guaito sdegnato: non è né signora né vecchiotta. «L’aria fresca dev’essere stata meravigliosa. Non c’è niente di meglio che una bella camminata fuori al vento per spazzare via le ragnatele. Non ti vuoi sedere?» Tess le sventola davanti la manica della camicia.

			«Devo andare a prendere Lenny al mini club.» Pur essendo vero, detto così sembra una scusa. Quando non sono assieme, una parte di lei si assenta. Senza l’ansia costante di dover badare a uno scavezzacollo di sette anni, il cervello le si riempie di pensieri sgraditi. Di decisioni che non è in grado di prendere. Senza il figlio, Lizzie è crivellata di buchi come un tessuto all’uncinetto.

			Tess le lancia un’occhiata rapida e penetrante. Lizzie sa che non sta facendo ciò che l’altra donna desidererebbe da lei. Tess vuole che le apra il suo cuore, che le parli dell’immensità del mare e di quanto sia meraviglioso «andarsene a zonzo senza paura». Lizzie però non se ne andrà mai a zonzo senza portarsi dietro la sua paura. È la sua compagna fedele, leale come un cane. Sa che Tess vorrebbe che le spiegasse perché ha le occhiaie e tutte quelle pellicine all’attaccatura delle unghie, che lei gratta e tormenta fino a farle sanguinare. Tess vuole sapere perché usa quasi sempre un solo braccio.

			Forse secondo Tess lei non potrebbe dirle nulla che non abbia già sentito, né mostrarle lividi o cicatrici che non abbia già visto. Ma su questo ha torto.

			«Posso andare ora?» chiede Lizzie. Poi aggiunge: «Per favore». Parla come Lenny. Come gli alunni delle classi in cui insegnava. Si sente una bimba anche lei adesso.

			«Non ti serve il mio permesso per andare e venire, Lizzie. Non sono la tua carceriera. Questa è casa tua, ricordi? Volevo solo fare una chiacchieratina al volo prima che andassi a prendere Lenny, tutto qua. Sai, sulla faccenda della polizia. È una procedura standard per tutte le mie ragazze ed è stato solo quando mi hai promesso di accettare che ho deciso di accoglierti qui.»

			Tess avrebbe voluto che Lizzie chiamasse la polizia la mattina dopo il suo arrivo, ma lei era riuscita a rimandare. «Non ancora, ti prego», le ha detto. «Ti prometto che lo farò presto, ma prima ho bisogno di riposarmi. È da troppo tempo che non dormo.»

			Durante il suo primo giorno nel rifugio, Tess le ha mostrato la lista di compiti da suddividere tra le inquiline, per esempio «portare a spasso Maud». Accanto al nome di Lizzie figuravano anche «riempire le mangiatoie degli uccelli» e «servizio colazione il martedì».

			Lei si è segnata per tutte le mansioni di pulizia e cucina. Non ha problemi a portar fuori i bidoni della spazzatura e raschiare lenticchie al curry da pentoloni malmessi usati da donne malmesse, però alle sedute di gruppo non ci vuole andare. Rifiuto non negoziabile.

			Lizzie non sarà certo la prima al rifugio che non ha voglia di parlare. Tutta la vergogna, il senso di colpa, la rabbia, la frustrazione. Chi vorrebbe aprire il vaso di Pandora? Quante donne spergiurano con sincerità appassionata che mai e poi mai accetterebbero che un uomo le picchi e invece… E invece restano a subire, all’infinito. Un occhio nero indica che il sangue sta defluendo: il fattaccio è già accaduto. Com’è cominciata per tutte quelle donne, ognuna delle quali credeva di essere diversa dalle altre? Lizzie ha ben presenti le proprie vicissitudini, quelle vere e quelle inventate, ma sono perse dentro le sue frasi, i suoi crucipuzzle, i suoi vestiti, ed è troppo stanca per ritrovarle.

			Tess si è offerta di prenotarle un appuntamento da un medico che le prescriva qualcosa. Antidepressivi, magari anche antibiotici («Quella bruciatura mi pare proprio brutta»), però Lizzie non vuole finire imbambolata dai farmaci. Pulisce il pavimento con premura inaudita nel rifugio, dove le inquiline si afflosciano sui divani e sulle sedie come sacchi di farina, spaventapasseri becchettati con le interiora in bella vista. Non tutte hanno un’aria sfatta, però. Alcune sono cariche di tensione, tese come elastici, sobbalzano e trasaliscono al minimo rumore. Altre stanno sedute in silenzio a fissare il vuoto. Nel frattempo, Lizzie strofina, vaporizza e raschia, mentre la sua vecchia vita le scorre in testa come un telegiornale. In bianco e nero, retaggio di un’epoca ormai perduta. C’è stato un tempo in cui la sfida più ardua per lei era costringere un alunno riluttante a provare a sillabare. Tabelle e programmi didattici la tenevano sveglia fino a tardi. Quanto agognava il sonno, un po’ di pace e di tranquillità, all’epoca. Riusciva a dormire con la fronte poggiata al vetro appannato dell’autobus.

			Ora non dorme più da nessuna parte. Ora non corregge le verifiche, ma inonda di candeggina il pavimento della cucina. Ora raschia patate verdognole, invece di trasformarle in orologi. Prima guidava la sua classe come un pilota, faceva sussultare e ridere i bambini con il suo set di chimica. Ora gestisce turni di pulizie di cui non importa nulla a nessuno tranne che a lei.

			«Magari la settimana prossima parlo con la polizia», dice infine con la mascella tesa.

			Tess sa che è una bugia. «Te lo ricordi il proverbio, Lizzie? Non rimandare a domani ciò che puoi fare oggi. Ormai è passato un mese.» Canticchia sorridendo e Lizzie pensa che sotto quell’aria da Mary Poppins è proprio una manipolatrice.

			«Preferisco aspettare la settimana prossima. Lenny deve ancora cominciare la scuola.»

			«Capisco», le risponde l’altra in tono palesemente scettico. Segue una conversazione silenziosa di posture e gesti in cui Tess inclina la testa e lei trascina i piedi. Alla fine, dopo la proposta di bere un tè e un rapido sopralluogo alla stanza di Lizzie – con la scusa di controllare un termosifone – Tess si arrende. «Be’, decidi tu allora.» Sbattendo i tacchi delle scarpe correttive, esce dalla stanza.

			Lizzie chiude subito l’uscio e sospira nel silenzio. Molte inquiline lasciano la porta spalancata e si invitano l’una in camera dell’altra per confidarsi. Si radunano nel corridoio prima che in tv comincino EastEnders e Coronation Street. «Vieni giù, tesoro? Vuoi una tazza? Ho un po’ di cioccolato nel frigo.» Fanno capannello come vespe attorno a un barattolo di marmellata, discutono dei loro processi e promettono che «non gli lasceranno prendere niente, neanche un pezzo di spago, a quel bastardo».

			Le prime notti una di loro ha bussato alla porta di Lizzie. Volevano sapere se fosse come loro, se la sua storia era uguale o peggiore.

			Lei sapeva che, se si fosse rifiutata, sarebbe passata per una persona fredda. Non le piaceva, ma non poteva farci niente.

			«Se le si fa una domanda sulla scienza non vede l’ora di rispondere», aveva detto sua madre il primo giorno di scuola alla maestra di prima elementare. «Farsi degli amici, però, non è il suo forte.»

			Sua madre non conosceva il nome del distacco frustrato con cui la figlia guardava la vita. Della sua passione per numeri e treni. Pensava solo che fosse una bambina difficile, nata così forse per via di quel goccio di sherry e quelle due sigarette Embassy a cui persino incinta non aveva saputo rinunciare, oppure per quella corsa a perdifiato per prendere l’autobus che aveva fatto al settimo mese. Era incapace di ammettere la verità e difendeva la sua unica figlia con fervore inattaccabile. Il senso di colpa è perfetto per prendere decisioni.

			«Non ha niente che non va», aveva sempre risposto ai suoi insegnanti tirando su con il naso, il foulard troppo stretto che le faceva tremolare il mento quando annuiva. L’orlo del cappotto buono sfilacciato dietro. Un brutto paio di collant color carne con le grinze sui polpacci. «Ha i suoi gusti, tutto qua. Ed è sveglia, eh? Un paio di cosine saprebbe insegnarle anche a voi, sapete? Provate a chiederle dei cavallucci marini: vedrete che andrà avanti per ore.»

			La maestra, che in trent’anni d’incarico non aveva mai avuto allievi come Lizzie e voleva solo veleggiare verso la pensione e farsi la pennichella dopo pranzo, l’aveva relegata in un angolo con un libro in mano. Anni dopo altri insegnanti l’avevano separata dai compagni e le avevano dato compiti che poi non si erano premurati di controllare, limitandosi a buttarli nel cestino a fine giornata. A volte Lizzie, annoiata dalle lezioni su panda e vulcani, si metteva a sillabare gridando le lettere dei dettati, a urlare le risposte alle verifiche oppure, peggio ancora, a correggere le maestre. Perfino un cervello come il suo, ben più meccanico di quello dei coetanei, era in grado di intuire che nessuno la voleva né la capiva.

			Stringere amicizie era una battaglia lunga e impari. Doveva sforzarsi di fare domande, condividere giochi, impedirsi di dare ordini. Tamsin, una bambinetta strabica con una gamba più lunga dell’altra, aveva la fissa dei cavalli ma faticava a leggere. Lizzie l’aveva incantata con la sua padronanza enciclopedica. I cavalli dormono sia in piedi sia sdraiati. Dopo pochi giorni di vita, i puledri galoppano. I cavalli hanno gli occhi più grandi di quasi tutti i mammiferi terrestri.

			«Davvero?» chiedeva sempre Tamsin, l’occhio buono che strabuzzava fuori dall’orbita carnosa.

			«Davvero», le rispondeva lei e, quando la compagna la guardava adorante, Lizzie per un attimo si sentiva come la più veloce corsa equestre del mondo.

			In cambio di tutte quelle informazioni sui cavalli, a pranzo Tamsin si sedeva vicino a lei, in cortile le scorrazzava accanto, giocava con lei a Black Beauty.

			La vista di Tamsin era peggiorata e alla fine era stata trasferita in una scuola speciale. Lizzie aveva trascorso un periodo triste a cercare castagne matte, poi Michelle l’aveva adottata in cambio di aiuto con i compiti. Lizzie preferiva Tamsin, che non le spulciava le sopracciglia e non le metteva l’ombretto azzurro, ma il papà di Michelle aveva un computer e ogni tanto le permetteva di giocarci.

			La loro amicizia era durata fino alla fine delle superiori. Poi Michelle si era iscritta a un corso per parrucchiera e lei aveva studiato scienze naturali. Anche se con i nuovi compagni aveva interessi in comune, Michelle e Tamsin le mancavano.

			Andava alle feste, studiava in gruppo, partecipava alle manifestazioni, d’estate andava in campeggio con i compagni, ma in qualche modo rimaneva sempre un’outsider. Finché non aveva conosciuto Greg.

			Poi era arrivato Lenny, che è il contrario di lei. Che le mostra una prospettiva diversa sul mondo. In cambio del suo affetto, lei non deve snocciolare nozioni, lasciarsi arricciare o stirare i capelli. Le basta essere se stessa.

			Da quando lei e Lenny sono arrivati al rifugio, sono più affiatati che mai. A cena i loro gomiti si sfiorano. Finiscono in contemporanea i rispettivi bicchieri d’acqua. Corrono su per le scale e, nella loro stanzuccia rosa segreta, lui inventa mondi e possibilità che deformano e allargano le pareti. Le dice che quando sarà grande troverà il mostro di Loch Ness, e Lizzie riesce quasi a immaginarsi la scena. Lei, che non ce la fa a guardare Jurassic Park, si vede infilare bussola e retino nello zaino del figlio.

			E quando finalmente lui cede al sonno, quando il suo visino di neonato riappare con la luna, Lizzie scrive il suo nome in una griglia di lettere per nasconderlo e tenerlo al sicuro.

		





		
			George 

(Io, comunque, sono Betty)

			George viene svegliato dal riposino dopo pranzo da qualcuno che si sta raschiando rumorosamente la gola. Per un attimo lui pensa che sia Ellen, poi si ricorda che è impossibile e allora se ne disinteressa.

			«Ehilà!»

			Apre un occhio e vede un paio di leggings verde fosforescente. Solleva la testa pesante e nota la canottiera di una tinta abbinata. A indossarli è una figura corpulenta, la Lycra le modella protuberanze gibbose sull’addome floscio. Lui continua a guardare finché non trova una faccia. Rosa e lucida. Capelli grigio-bianchi tenuti indietro da un cerchietto.

			«Salve! Sono Betty. È da settimane che il suo cane abbaia.»

			«Vada a cagare», risponde George riabbassando le palpebre.

			«Spiacente, Messer Turpiloquio.» Ha una voce profonda per essere una donna. Una buona pronuncia. Sembra una giornalista della radio che annuncia cattive notizie. «Sono la presidentessa del comitato di quartiere. Nell’ultima settimana abbiamo ricevuto sedici segnalazioni in merito al suo cane. Due nuovi membri sono entrati a far parte del nostro gruppo, sempre a causa del suo cane. Sa, da ogni male nasce un…»

			«Si prenda il cane, quando va a cagare.» George inclina la testa all’indietro, smanioso di rientrare nell’oblio denso come crema pasticcera che ha scoperto dietro le proprie palpebre. Fosfeni danzano come lucciole. Nel buio inchiostro era di nuovo un boy scout, non un vecchio bastardo sfatto in poltrona. Un piede calzato di cuoio lo tocca e lo fa trasalire.

			«Madre santa, come puzza questa casa! Bisogna aprire le finestre.» La donna si fa aria con la mano davanti al naso. «Bleah.»

			«Fanno più schifo i suoi vestiti. Se ne vada.»

			Il piede lo tocca di nuovo, più forte. «Ci vada lei a fare in brodo. Non sono venuta a prendermi il suo cane. Volevo solo spiegarle come occuparsene un po’ meglio, povera creatura.» Come da copione, Poppy si accascia teatralmente sul pavimento e appoggia la testa sulla ciabatta di George.

			«Lei non può venire qui a darmi ordini», ringhia George balzando in piedi. Brillo, disidratato e molto, molto fragrante.

			«Be’, troppo tardi. Le stringerei la mano, ma puzza troppo. Gesù tapino, da quant’è che non si lava?»

			«Se ne vada o chiamo la polizia.» Il soggiorno si inclina di qualche grado e all’improvviso George ha il mal di mare.

			«La chiami, per favore. In quanto membro del comitato di quartiere, collaboro a stretto contatto con le forze dell’ordine. Sono sicura che sarebbero felici di farle visita. Appena vedranno le condizioni in cui versa questa casa, non ci penseranno un secondo a chiamare i servizi sociali. È questo che vuole, caro il mio Principe dei Fannulloni? Infermiere che le puliscano il sederino e la imbocchino, mentre lei se ne sta sulla sedia a rotelle?»

			«Nessuno metterà piede in casa mia», sibila George.

			«Questo sì che è lo spirito giusto! Lo rimettiamo in sesto noi questo posto, in un battibaleno!»

			Chi è questa invadente nazista ficcanaso fosforescente che osa entrargli in casa e ordinargli di pulire? Magari è un sogno. Sono giorni ormai che si sente un po’ strano. Ha la lingua ingrossata e pastosa, gli gira la testa, le mani gli tremano. Sente dei passi che si allontanano, poi il rubinetto della cucina che si apre. Un bicchiere d’acqua gli compare in mano.

			«Se non è whisky, non lo voglio.»

			«La farà sentire meglio.»

			«E invece no. Mia moglie è morta. Ho un cane a forma di salsiccia che non voglio, e c’è una stupida vacca che mi fa la predica. Non c’è nulla che possa farmi sentire meglio.»

			«Lo beva e basta, Tommaso Ficcanaso. Piano piano.»

			George artiglia il vetro, deciso a gettarle tutto in faccia, acqua e bicchiere, ma poi si placa e lo porta alle labbra. Sa di nettare, come una tazza del tè di Ellen dopo che lui aveva spaccato legna al sole a mezzogiorno.

			«Lo sapevo che era un bambinone assetato. Adesso resti qui seduto. Le porto da mangiare.»

			I passi pesanti si attutiscono di nuovo. Buona fortuna, pensa lui. Forse l’ha anche detto ad alta voce, chissà. Proprio nell’attimo in cui la pipì trattenuta per tutta la notte finalmente gli ruscella calda su una gamba, George si assopisce di nuovo.

			Al risveglio è ancora in poltrona ma ha i piedi sullo sgabello che ha costruito per Ellen quando si era slogata la caviglia al corso di step. Qualcuno gli ammanetta un braccio. «Mollatemi!» biascica lui cercando di dimenarsi.

			«Stia tranquillo, signor Dempsey. Sono il suo medico. Voglio solo misurarle la pressione.»

			Con la testa che pulsa, troppo debole per lottare, George si lascia tirare e punzecchiare. Uno stetoscopio gelido sul petto. Luci negli occhi, termometro in bocca. Aghi. Si rende conto che il dottore gli sta facendo delle domande, ma prima di avere il tempo di dirgli di farsi gli affari suoi George sente un’altra voce.

			«Stamattina l’ho trovato così, quando sono arrivata. Deve essere lì da un pezzo, a giudicare dall’odore. Sono Betty Keller, presidente del comitato di quartiere. Noi due ci conosciamo già, naturalmente. Ci sono giunte sedici segnalazioni sul suo cane che abbaia. Se non è un record questo… Il postino gli ha lanciato una gragnuola di lattine di carne in scatola. Si immagini! Ed è vegetariano, lui. Sarei venuta prima, ma dovevo organizzare la raccolta fondi per i rifugiati di Calais. Una vicenda incresciosa.»

			La vecchia vacca ora bisbiglia. George deve aguzzare le orecchie per sentire quello che dice.

			«È famoso per essere un tipo irritabile, ma io non ho paura di una vecchia testa di legno. Gli darò solo una spintarella sulla strada giusta. Gesù santo, prima che il mio Bill se lo portasse via il cancro, gli ho fatto da badante per tre anni. Lei se lo ricorderà, dottore. Ora, vediamo, tè senza zucchero con un goccio di latte parzialmente scremato, sbaglio? Il vizietto di cedere a una fettina di torta verso le tre e mezzo del pomeriggio. Brutta roba. Il cancro, eh, mica la torta. Scommetto che le mancano i miei brodini, però…»

			Forse George sta morendo. Magari è già morto e si trova all’inferno, dove è stato affidato a una parolaia che aiuta i clandestini e vuole vederlo nudo. Ellen gli manca con una ferocia che trova espressione in un: «Fottiti, troia nazista». Poi però le energie lo abbandonano e per l’ennesima volta un sonno umidiccio lo reclama.

			Si sveglia nel letto dentro il capanno e il rombo che gli invade le orecchie è quello dell’aspirapolvere. Abbassa lo sguardo e si vede senza pantaloni e con un pigiama troppo piccolo. Cerca di alzarsi ma fa cadere un bicchiere d’acqua poggiato sul comodino con il ripiano di formica.

			L’aspirapolvere si spegne. Per un minuto lui se ne dimentica ma poi appare Betty, con i suoi ricci fitti e il suo passo da cavallo da tiro, e distrugge ogni speranza di George. Ellen aveva un incedere così lieve. Se non avesse passato la vita a canticchiare, l’avrebbe sempre fatto trasalire. Le arie di Lark Ascending la precedevano ovunque nel suo andirivieni continuo, leggera come il violoncello di Sul bel Danubio blu.

			Ellen.

			«Bentornato tra i vivi! Eravamo quasi preoccupati. Si è cacciato in un bel guaio, eh? Quel gentiluomo del dottore l’ha rimessa in sesto e mi ha detto quali pillole deve prendere e quando. Tornerà in sella prima ancora che se ne accorga. Mentre pulivo il bagno, ho trovato un biglietto molto chiaro di Ellen sul suo regime farmacologico. L’ho messo vicino al letto insieme a tutte le confezioni dei farmaci. Io… Oh, mamma, un altro piccolo incidente?»

			Guardando il pigiama umido di George, Betty reprime un sorriso. In quell’attimo lui prova più odio di quanto non ne abbia mai percepito nei confronti di Barbara. «No, non ’abbiamo’ fatto proprio una sega. Ho rovesciato l’acqua che mi ha portato e che non le avevo mai chiesto.»

			«Perdindirindina, appena sveglio lei è proprio un antipaticone. Aspetto solo che finisca la lavatrice. Poi devo andare a prendere le lasagne che le ragazze della parrocchia hanno preparato per lei durante il laboratorio di cucina.»

			«Non la mangio la merda estera. Non frequento fottute parrocchie e non voglio il suo aiuto.» George è talmente indispettito che si sdraia e si tira le coperte sopra la testa.

			«Be’, allora me le pappo io, le lasagne. Lei può mangiarsi uno di quei pasti pronti che ho trovato in freezer. Accidenti, la sua Ellen doveva essere niente male, eh? E lei era proprio un ragazzaccio viziato. Sarà un bel cambiamento doversela cavare da solo. Come le ho detto, però, è ora di rimboccarsi le maniche.»

			«Non si azzardi a leggere le sue lettere. Non si metta a ficcanasare in giro per casa mia. Prenda le sue manie umanitarie e quel suo fondoschiena a sac à poche e non si faccia mai più vedere.» Mentre gli insulti gli escono dalle labbra secche, George si rende conto che sono giorni che non si sente così bene.

			Uscendo dalla porta, Betty-ascia-di-guerra schiocca la lingua e dice: «Ho portato fuori la sua cagnolina. È davvero un tesoro».

			«Se la prenda. Se la prenda e non torni più.»

			Poppy abbaia, come se avesse sentito e si fosse offesa. A George sembra di vedere il suo musino triste e si tira su le coperte finché non ne spunta fuori solo la testa da Humpty Dumpty. Aspetta di sentire sbattere la porta d’ingresso, e invece sente il fischio del bollitore e, un attimo dopo, Betty rientra con una tazza di tè in una mano e il cane sotto l’altro braccio, e demolisce la sua tana di lenzuola. «Eccoci qua allora. Un bel tè. Proprio come ha consigliato il dottore.» Poggia il cane sul letto e mette la tazza appena qualche centimetro fuori dalla portata di George. Poppy, che non ha mai calcato un letto, è un po’ a disagio su quel terreno traballante. Una zampa le rimane impigliata nel copriletto arancione, lei ringhia e affonda gli artigli nella lana.

			«Ehi! Tirali dentro!»

			Poppy si ferma, inclina la testa, poi continua imperterrita. Lui deve gridare di nuovo per impedirle di ficcare il nasone in un buchetto della coperta. Poppy si gira con prudenza tre volte, poi si raggomitola fino a formare una pallina nera e marrone accanto al ginocchio di George. Lui si sposta e lei lo segue. George ci prova altre due volte, poi si arrende. Poppy sospira e gli si pigia ancora più addosso. Betty osserva quella danza con un ghigno, quindi si precipita a raddrizzare la coperta.

			«Non serve che me la rimbocchi! Mica ho dieci anni! Mi levi questo maledetto cane di dosso.»

			«Non faccia il cattivello, signor Caino. La cagnolina ha bisogno di affetto. Così smette di abbaiare e magari fa smettere anche lei. Ahahah! Vabbe’, adesso vado, ma torno tra poco. Lei cerchi di fare il bravo.»

			George è talmente fuori di sé che non riesce a parlare e, mentre Betty si allontana, può solo sputacchiarle addosso. Il tè sembra fatto in una teiera. Di un marroncino perfetto, color caramella mou, ippocastano. Appena sente sbattere la porta d’ingresso George se lo rovescia in gola, lecca lo zucchero dal fondo. Contro il suo ginocchio destro Poppy russa piano, irresistibile canto di sirena. George la raggiunge nei sogni.

		





		
			Dan 

(Il cane mi ha mangiato il compito)

			Gli altri clienti di Dan sono facili rispetto ad Atticus. Una donna che vuole parlare della suocera. Un’adolescente a cui hanno consigliato di andare in terapia per via degli attacchi di panico avuti durante gli esami. Un ex poliziotto che, a sei mesi dal funerale del bambino che non è riuscito a salvare, è ancora ossessionato da una colluttazione all’arma bianca. Un bicchier d’acqua, in confronto ad Atticus. Dan vede ogni giorno clienti che hanno l’ansia. A parole li incoraggia a superare la reazione di attacco o fuga. Spiega loro che si tratta solo di vestigia dell’istinto di sopravvivenza e che non bisogna lasciarsene sconvolgere. Sotto i propri piedi i clienti devono immaginare delle radici, la sorgente della loro forza. Ora però è Dan ad andare nel panico, a non riuscire a seguire i suoi stessi consigli. Non sopravvivrà ad Atticus. Deve fuggire. La sua vita è ordinata e precisa. Ha il suo cane, il suo lavoro, sua madre, sua sorella e Luke. Gli va benissimo così. Atticus è una pagina piena di scarabocchi. Tutto ciò che lo riguarda è confusione, caos. Eppure, Dan non ce la fa a smettere di pensare a lui.

			Allora prende una decisione. A fine giornata batte al computer le note vocali, pulisce la stanza, preme tre volte l’interruttore della luce, poi altre tre, ancora altre tre, infine va a bussare alla porta di Alan. Cerca di battere una sola volta, ma non riesce a trattenersi.

			«Avanti. Ah, Dan, sei tu. Come stai? Siediti pure. Com’è andata oggi?»

			«Ciao. Grazie. Ehm, be’, oggi è andata bene e male.» Dan si impedisce di aggiungere «signore» a fine frase. Invece di sedersi, indugia sulla porta. «Vorrei passare Atticus a qualche altro collega dello studio. Per favore.» Ecco, l’ha detto.

			Alan abbassa la penna sulla scrivania e sorride. «Quindi devo desumere che lo conosci o che siete parenti?»

			«Ehm, no.» Non torcerti le mani così, Dan, su.

			«Hai lavorato con lui in passato?»

			«No.»

			«E allora qual è il motivo?»

			Dan immagina camicie bianche nuove negli involti di cellophane. Confezioni di cibo in scatola al supermercato, tutte girate con le etichette sul davanti. Il rosa delle zampe di Fitz subito dopo il bagnetto.

			«Incompatibilità personale?» A fine frase, la voce gli vira in acuto.

			«Dan», dice Alan levandosi gli occhiali e massaggiandosi le tempie. «Penso che tu sia un bravo counselor. I clienti ci hanno fatto solo complimenti. Secondo me, un giorno potresti diventare un grande counselor, ma di sicuro prima devi imparare a districarti con i casi difficili.»

			«Come Atticus?» Dan si sente sbriciolare dentro.

			«Come Atticus.»

			«Secondo te, ha davvero bisogno di counseling?» Dan sa che una domanda del genere non è buon marketing per se stesso.

			«Io penso che tutti abbiamo bisogno di counseling. Facciamo entrambi sedute, no?»

			«Una vita non esaminata…» mormora Dan pensando ad Atticus.

			«Esatto! Atticus è un caso interessante. Dovrebbe essere pane per i tuoi denti. La sua cartella è breve, eppure sono anni che comincia e interrompe cicli di terapia. Per qualche motivo, però, continua a tornare e spetta a te capire di cosa si tratta. Goditi quest’occasione.»

			Anni? pensa Dan. Ancora peggio. Se nessuno è mai riuscito ad arrivare alla radice del problema di Atticus, di sicuro non sarà lui a spuntarla. Atticus gli svuota il cervello e gli fa seccare la gola. Lo rende dolorosamente consapevole della posizione in cui è seduto, di quanto gli vadano stretti i jeans. Non sono esattamente intuizioni utili o illuminanti.

			Dan sospira e guarda l’orologio. Vuole salire sull’autobus, tornare a casa da Fitz. «Non credo di riuscirci», ammette, chiedendosi se è davvero pronto a farsi licenziare per colpa di un paio di mocassini rosa scamosciati. Tutti quei soldi risparmiati per pagarsi la formazione.

			«Io penso di sì. Ma penso anche che tu non ne abbia voglia.» Alan lo scruta. «È perché ti senti attratto da Atticus?»

			La testa di Dan scatta allarmata, il rifiuto che esplode da ogni poro. «Che cosa? No. Certo che no.»

			«Devo ricordarti che qualunque relazione intima tra counselor e cliente è da ritenersi del tutto inaccettabile.»

			«Chiaro!» dice Dan. «Non è questo il problema.» Nella testa Atticus gli sussurra Shakespeare: «La signora protesta troppo, mi sembra».

			«Non c’entra nulla», dice.

			«Va bene, Dan», si arrende infine Alan. «Facciamo così. Tu continui con Atticus per altre due sedute. Se a quel punto non avrai fatto nessun progresso e ti sentirai ancora a disagio» – pronuncia questa parola con un’enfasi che fa arrossire Dan – «allora lo prenderò io. Però, toccherà a te spiegargli perché.» 

			Lui vorrebbe deglutire. Invece arriccia le dita nelle scarpe da ginnastica fino a farsi male. 

			«Vorrei anche fissare con te due incontri alla settimana per discutere di come stanno andando tutti i tuoi casi.»

			«Ho fatto qualcosa di sbagliato?» chiede Dan. Alan ha detto che stava lavorando bene, no?

			«Per niente. Imparare a distaccarsi dai clienti e dalle loro preoccupazioni è un’abilità assolutamente necessaria. Ancora oggi ci sono casi che mi ossessionano. Voglio sincerarmi che dopo le sedute non ti lasci influenzare dalle emozioni dei clienti. Considerala una specie di pulizia rituale. Come bruciare la salvia.»

			Dan sa che non serve discutere. E nemmeno dire altro. Ringrazia Alan ed esce chiudendo la porta.

			Il Beacon è uno dei suoi posti preferiti. Anche sotto la pioggia ti dà il benvenuto. Il mulino a vento è sempre lì e lo sarà sempre. Dan non ha bisogno di contare le pale. Sono sei e sei resteranno. Sei braccia tese, come raggi di sole. Il mulino ha sempre addosso il suo cappello. Lui e Fitz hanno esplorato ogni palmo, ogni nicchia, ogni fessura del Beacon. Hanno fatto picnic degni dei Famous Five, tra fiumi di ginger beer. Con la sua BMX, Dan è saltato giù da tutte le discese. Conosce ogni segreto di quel luogo. Lì il vento lo asciuga come biancheria sul filo, gli spinge i capelli negli occhi, lo pulisce fino a sbiancarlo.

			È stata sua madre a fargli conoscere il Beacon e il villaggio di Rottingdean, dove poi lui si è trasferito. Un lungomare tranquillo, proprio sulla strada per Brighton, un gioiello nascosto, costruito attorno a una chiesa e a un torrente, con uno spazio verde per le sagre. A Rottingdean ci sono anche i Kipling Gardens, di proprietà del comune e intitolati al celebre scrittore. Rudyard Kipling aveva preso in affitto una casa nel paesino e c’è un piccolo museo malconcio al piano superiore della biblioteca dove è esposta anche una sua statua di cera che non gli somiglia affatto.

			Quando Dan era piccolo e andavano lì in gita, sua madre parcheggiava vicino al Beacon e poi prendevano l’autobus per arrivare in centro a Brighton. Voleva dirle quanto fosse felice di vivere lì. Quanto gli piacessero la spiaggia deserta e il negozio di ghiaccioli all’angolo. Suo cugino Luke, a cui piaceva fare il pesce grosso in uno stagno piccolo, era altrettanto innamorato del villaggio e delle ragazze locali con le spalle ustionate. Si buttava tra le onde, andava in bicicletta sul lungomare, senza mani, e flirtava con le figlie del proprietario del chiosco di fish and chips. Quando una volta cresciuti avevano entrambi maturato il desiderio di andarsene dalla città natale, Rottingdean era sembrata a entrambi la scelta più naturale.

			Mentre Dan aspetta che Fitz faccia i suoi bisogni, ripensa alla chiacchierata con Alan e vorrebbe prendersi a calci. Come gli è saltato in mente di correre dal maestro come un bambino delle elementari? Doveva immaginare che Alan ne avrebbe dedotto qualcosa. Era un counselor. Era il suo mestiere. E adesso continuerà a chiedergli come si sente. Come se fossi un impostore, pensa Dan. Come se fossi un cretino. Fitz finisce, poi si scosta di un metro e comincia a scavare nella terra, ansimando sbuffi di condensa. Il pelo giallo brilla di luce serale e i muscoli guizzano sotto i rotolini di grasso (adorano il formaggio, lui e il suo padrone). Fitz è un corridore nato. Le zampe gli pulsano come pistoni mentre scorrazza a bocca spalancata, con la lingua penzoloni, le cosce grosse come racchette da tennis.

			Fitz lo colma d’amore nella sua forma più semplice. Gratificazione alimentare. Fitz è cibo da asilo nido, uova alla coque, latte con il miele. Dan guarda il suo cane inseguire un pacchetto abbandonato di patatine con la stessa ammirazione con cui gli uomini in basco osserverebbero dei purosangue trottanti al Grand National. Non esiste compagno migliore e non potrà mai esserci.

			Eppure, Fitz era un rischio. I cani sono disordinati e incontrollabili, richiedono tanto tempo, grande impegno. Peli ovunque, fango, bava. Quando li porti a passeggio, ti costringono a comunicare con gli altri. Dan non voleva un cane, però quando Luke ha preso Wolfie lui si è ritrovato a inginocchiarsi per scompigliarli il pelo. Chi se ne frega dei jeans sporchi. Quando l’enorme levriero irlandese gli saliva in grembo, lo mandava a gambe all’aria e gli strofinava la lingua sul viso, Dan rideva.

			Di lì a poco Luke gli si è presentato sulla porta con un fagotto di pelo da cui spuntava un naso rosa e, tra le pieghe del muso, due occhioni marroni. Dan non aveva mai visto uno sguardo come quello.

			«Ah», ha detto arretrando, il cuore e la voglia di rifiutare il regalo che si scioglievano come la cera di una candela. «Va bene.»

			Il cane si è divincolato dalla stretta di Luke e si è trascinato verso di lui, che già si era tradito con le braccia tese come le pale di un mulino per dare il benvenuto al cucciolo.

			«Hai finito? Sei pronto?» gli chiede Dan. Fitz risponde con un uggiolio e uno scatto della testa. Completano il giro finale e si dirigono verso casa salutando con un cenno gli habitué serali, nelle cui mani oscillano al vento gli onnipresenti sacchettini neri. Da quando ha conosciuto Atticus, però, nulla sembra più come prima.

			A casa Dan cuoce gli spaghetti per dodici minuti, affetta i pomodori, si prepara un centrifugato per l’indomani mattina. Fitz passeggia su e giù con un calzino da jogging in bocca, ma poi Dan gli ordina di rimetterlo nella cesta della biancheria e lui scrupoloso obbedisce.

			Dan chiama la madre, che gli racconta cos’ha mangiato a cena e poi gli descrive i malanni dei vicini. «Quello ha l’invalidità, sai, ma io l’ho visto correre dalla macchina al bagno.»

			«Sul serio?» le chiede lui indulgente.

			«Sul serio, sì. È per via di tutto quel cibo strano che prepara. Non ti dico il tanfo che esce dalla finestra della loro cucina. Sono preoccupata per la biancheria.»

			Lui canticchia, schiocca la lingua e chiede della sorella. «Secondo te, Dave le farà la proposta già a Tenerife?»

			«Speriamo, Dan, me lo auguro. Sono quattro anni che stanno assieme. A tuo papà sarebbe piaciuto… Peccato che non sia qui per vederla sposarsi…»

			Dan cambia argomento prima che gli si riempiano gli occhi di lacrime.

		





		
			Lizzie 

(Che bello vederti qui)

			«Lenny, a scuola ti divertirai. Ti farai un sacco di nuovi amici.» Lizzie cerca di convincere se stessa, oltre al figlio. Non vuole lasciarlo andar via. Vuole tenerlo accanto a sé, sottobraccio, mano nella mano. Riempirsi i polmoni della sua luce. Vuole essere la sua unica amica, come lui lo è per lei.

			Invece gli sistema il colletto della polo di seconda mano e gli scosta dagli occhi i capelli troppo lunghi. Lui rifiuta di farseli tagliare. «Non ci voglio andare.»

			È una bugia. Lizzie sa che Lenny si annoia, che non vede l’ora di uscire dal rifugio, e la sua lealtà la colpisce al cuore con una forza tale che per un attimo deve portarsi la mano al petto. «È da troppo tempo che non vai a scuola. È passato più di un mese ormai. Devi tornare in classe. Vorrei tanto andarci io a scuola! Tu pensa alle partitelle di calcio in cortile, poi io vengo a prenderti con un bel Mars e chiedo a Tess se possiamo fare i cupcake.» Lizzie lo guarda mentre finge di pensarci su. Nel rifugio non ci sono bambini e Lizzie in porta è scarsissima. Ha sempre paura di tuffarsi.

			Mentre si incamminano verso il Beacon sferzato dalla tempesta, Lenny la lascia blaterare su quanto si divertirà a scuola. Al loro fianco, Maud trotterella girandosi qua e là. Chissà cosa cerca, pensa Lizzie, chissà chi cerca.

			Portarla con sé nelle sue passeggiate le viene ormai naturale. Tess la ringrazia sempre. «Che brava, Lizzie. Sai, io ho un sacco di cose da fare. Mi piacerebbe tanto gironzolare tra colline e prati con la mia vecchiotta, ma il senso del dovere ha il sopravvento.» Tess è chiaramente una stacanovista, ma la sua venerazione per Maud è altrettanto palese. Ha disposto cucce e coperte per lei in ogni angolo della casa e la domenica le serve petto di pollo cotto con le sue mani. «Mi ha salvato la vita, quel cane», dice. «Le basta scodinzolare e può avere tutto quello che vuole.»

			Maud sembra consapevole del suo elevato status sociale e talvolta si arrampica come un gatto siamese sopra pile di piatti puliti. «Ehi, duchessa, scendi un po’ da lì», finge di sgridarla Tess. Poi però sussurra a Lizzie: «È solo qualche pelo di cane, niente di grave».

			Durante le tempeste, Lenny dimentica se stesso come accade solo ai bambini e ai cani. Sfila le braccia dalle maniche, chiude l’ultimo bottone sul collo e lascia sventolare la giacca verso la collina come un mantello. «Guarda, mamma! Sono Superman!»

			Lizzie lo insegue finché non hanno entrambi le guance rosse. Quando raggiungono la strada della scuola devono ancora riprendere fiato. Lei nota con sollievo che l’edificio è nascosto in fondo a una sterrata fangosa. Conifere giganti circondano il cortile, e il cancello di legno, troppo alto per scorgere oltre, è sbarrato. «Basta così, Maialino», dice a Lenny, che ne approfitta per grugnire.

			Lizzie suona il citofono e attende, finché una voce metallica dice: «Scuola St. Jude. Come posso aiutarla?»

			Lei dice il suo nome e quello di Lenny, e restano fermi a guardare i cancelli che si aprono cricchiando. Il vialetto di ghiaia conduce verso l’ampia vetrata della mensa, accanto all’ingresso principale in cui le pareti di mattoni rossi sono fiancheggiate da vasi di piante. Non sapendo quali siano le norme per l’ingresso degli animali, e nemmeno come reagiscono i cani sentendosi afferrare senza preavviso, Lizzie chiede a Maud: «Posso prenderti in braccio?» Il cane si siede e lei lo considera un assenso. «Grazie. Ci vorrà solo un secondo.» Poi dice a Lenny in tono cinguettante: «Hai visto che bel posto?» E intanto scrive i loro nomi sul registro delle presenze. «C’è anche un buon profumino di cibo.»

			Falso. L’odore è quello di una mensa scolastica qualunque. Patatine e latte versato. Lizzie si dirige verso l’ingresso e continua ad annusare. Lucido da scarpe, shampoo contro i pidocchi. Crema solare e detersivo. Pouf tarmati. Scarpe da ginnastica sudate. Lei stessa. Lizzie distingue l’odore della se stessa dei vecchi tempi. Le piacerebbe stare dietro una di quelle porte, di fronte a una classe di bambini, le spalle coperte da una lavagna bianca di plastica. Armata di pennarello, proiettore e programma didattico.

			Nei corridoi i bambini appaiono sciamando come formiche, indossano berretti e sciarpe anche se è primavera. Lizzie ripensa al tanfo umido dei vestiti di lana messi ad asciugare sui caloriferi, al calore che le lasciava dentro la compagnia dei bambini. Con loro non si sentiva mai in imbarazzo. Non c’era bisogno che fosse loro amica, doveva solo essere la loro maestra, ma finiva per incarnare entrambi i ruoli. Aveva sempre la bacheca piena di bigliettini degli allievi. «Alla migliore maestra dell’universo (infinito)» oppure «Sa più cose lei del libro dei guinness dei primati».

			Lenny tace, inclina la testa per osservare lo spettacolo nuovo. È piccolo per la sua età, i vestiti prestati gli stanno larghi. Lei vorrebbe stringerselo contro il cardigan troppo lungo e portarlo a casa in braccio. Vuole che le strofini il naso sul collo. Una casa ricovero non è il posto giusto per un bambino, Lizzie. Questo lo sa. Lui deve andare a scuola. Farsi degli amici. Imparare. Lenny vuole divorare il mondo e lei può offrirgliene solo uno scampolo minuscolo, uno spicchio sempre più piccolo. Lo nutre di enciclopedie. Imposta il timer sull’orologio T-Rex, cinque nozioni ogni dieci secondi. Gli riempie il cervello di dati e sciocchezze. Lo sai che i maiali non possono guardare verso l’alto? Che le scimmie si stempiano quando invecchiano? Che i canguri non sanno camminare all’indietro? Gli spiega che si può sintetizzare la dinamite a partire dalle arachidi. Che la parola «muscolo» in latino significa «topolino», perché per gli antichi romani i bicipiti assomigliavano a dei piccoli roditori. Che i corpi emanano una luce troppo debole perché gli occhi umani la scorgano.

			Le informazioni gli sgocciolano dentro come acqua attraverso un setaccio. Ehi, Lenny, il tuo cuore è grande quanto un tuo pugno. Lui ha i pugnetti piccoli, ma un cuore enorme nel cui muscolo c’è un buco, una tana di topolini che solo suo padre può riempire.

			«Ah, Lenny», dice una segretaria troppo truccata, con un tesserino appuntato sul petto che recita Linda. «Non vedevo l’ora di conoscerti. Ho sentito dire che giochi a calcio.» Gli fa un ammicco da cospiratrice e aggiunge: «So di certi ragazzi qui che hanno un disperato bisogno di un bravo mancino».

			«Ma io sono mancino!» prorompe Lenny. 

			Linda sorride a Lizzie, che biascica un «grazie» e respira un po’ più a fondo. «Pazzesco, eh?» dice Linda. «Vieni, ragazzo, è quasi ora dell’intervallo. La mamma torna a prenderti alle tre e un quarto, va bene?»

			Un bacetto al volo e una boccata rapida del suo shampoo alla menta. A Lizzie dovranno bastare per tutta la giornata. Mentre varca il cancello, sente un suono di carta stracciata e capisce che è il suo cuore che si spacca in due, così almeno metà può restare con il suo bambino. Maud le lecca la guancia, lei per un attimo la stringe, poi si rende conto dell’errore commesso. Le lingue dei cani possono essere portatrici di Capnocytophaga, un batterio che può causare varie patologie e infezioni. Mette giù Maud, che mugola al cancello. «Lo so», le dice Lizzie. «Ma abbiamo fatto la cosa giusta.»

			Al pomeriggio è la prima ad attendere nella coda di mamme all’uscita. Mentre lei si preparava per uscire, Maud si è messa a trottare e l’ha aspettata alla porta, ma stavolta Lizzie le ha detto no. Questo è un momento speciale per lei e Lenny. Lo vede prima che lui si accorga della sua presenza: capelli arruffati, sorrisone da un orecchio all’altro. Poi capisce di chi è il braccio attorno alla spalla di suo figlio. Eccolo lì, tutto sorridente: Luke-del-Beacon. Per un istante i loro sguardi s’incrociano, poi Lizzie abbassa la testa e corre loro incontro. Lenny si svincola dal braccio di Luke con un «Arrivederci, signor Williams. A domani», e si getta verso la mamma. «Mamma! Mamma! Mi hanno già preso nella squadra di calcio. In classe stanno leggendo Buonanotte, signor Tom ma, siccome io l’ho già letto, la maestra mi ha dato un altro libro della stessa autrice e…» Il resto della frase si perde nel cardigan di Lizzie che lo abbraccia, gli appoggia il palmo sulla spalla ossuta e lo precede fuori dal cortile.

			Durante il tragitto Lenny parla a ruota libera del suo primo giorno di scuola e di quanto si è divertito. Non fa altro che ripetere «il signor Williams qua» e «il signor Williams là», e ogni volta Lizzie sobbalza leggermente nel sentir pronunciare quel nome, ignara del perché.

			Prende la mano del figlio, a forma di stella. «Sono proprio contenta, e anche il maestro sembra bravo.» L’idea che Lenny sia felice senza di lei le fa male come un punto di sutura. Nasconde le smorfie di dolore dietro un sorriso. Non può mica essere lei la sua unica fonte di gioia. Lo sa, ma soffre comunque.

			Al ricovero Lenny si sveste e piega l’uniforme scolastica da indossare anche l’indomani. C’è già un segno sul ginocchio dei pantaloni troppo lunghi e manca un bottone al cappotto. «Mi dispiace, mamma. Però ho fatto gol.»

			Lizzie sorride. «Non preoccuparti. Basta dargli un’aggiustata con ago e filo. Sai che secondo alcuni sarebbe stato Napoleone a inventare i bottoni delle camicie? Pare fosse stufo di vedere i soldati usarle per soffiarsi il naso.»

			«Non basterà un bottone a fermarmi», ribatte fiero Lenny, e lei sorride.

			«Dai, su, Tess ci sta chiamando.»

			Anche se era il turno di Deb, ha cucinato Stella. Nessuno, tranne Lizzie, segue il calendario. Chi cucina dovrebbe stilare un elenco degli ingredienti usati e di quelli da ricomprare, ma anche questo non succede praticamente mai. Chi prepara la cena poi non lava i piatti. Stella non fa mai il dolce. Quando è Sandra a cucinare, si premura sempre che tutte le pietanze nel piatto siano distanti almeno due centimetri l’una dall’altra: un po’ come quando Lizzie cucinava per suo marito, i piselli scansano le carote e le patate fuggono dal pollo. Tess invece nel suo piatto mischia sempre solennemente tutto.

			Sebbene la pietanza principale sia un curry vegetariano, Lenny ingurgita con foga. È pieno di verdure, soprattutto di piselli, ma c’è anche qualche pezzo di ananas. È stracotto e acquoso, ma lui non pare curarsene. Deglutendo l’ultimo boccone, grida: «Finito!», un rituale quotidiano cominciato appena ha iniziato a parlare e che un tempo faceva anche lei.

			Lenny si pulisce la bocca impiastricciata di arancione e scosta la sedia dal tavolo con uno stridio che spaventa Maud. Lei si aggira alla ricerca di avanzi ma non ammetterebbe mai di mangiare del cibo da terra. «Delizioso. Cos’erano i pezzetti gialli? Posso uscire a giocare un po’ a calcio, mamma?»

			La preoccupazione per il primo giorno di scuola del figlio l’ha spossata. Lizzie vuole solo lavarlo, rimboccargli le coperte, leggergli qualcosa finché si addormenta e poi distrarsi con i suoi crucipuzzle. «Dai, Len, non hai giocato abbastanza oggi? Domani torni a scuola. Puoi giocare lì, no?»

			«Mamma, non è giusto!» Con rabbia lui si scosta la frangia dagli occhi, si asciuga un lacrimone.

			È stanco, pensa lei, ma non lo ammetterà mai. Nessuno si incaponisce nel negare la propria spossatezza quanto un bambino che dovrebbe andare a letto. Per una sorta di riflesso pavloviano Lizzie sente anche i propri occhi inumidirsi e sta per arrendersi, poi Tess le poggia la mano sulla spalla e dice: «Resta pure qui a finire di mangiare. Esco io con lui a giocare mezz’oretta. Non sarò Daniel Beckham ma ci posso provare».

			Lenny è troppo felice per ricordarsi che Tess ha uno strano odore e quindi gli sta antipatica. «David Beckham», la corregge. Poi aggiunge: «Comunque lui è preistoria. Adesso c’è Dele Alli».

			«Quando finisci di mangiare, sali a farti un bagno caldo, Lizzie. È tutto il giorno che pulisci! Sul ripiano c’è una schiuma buonissima. Frankie ha fatto la spesa oggi. Metticene un po’ e portati anche una bella tazza di tè. Io, nel frattempo, gioco con questo mascalzone, che poi magari si fa il bagno anche lui con te.»

			Al contrario del figlio, Lizzie sa capire quando la stanchezza sta per avere la meglio. Ringrazia Tess sottovoce, abbassa la testa e inghiotte a forza un grumo di verdure non meglio identificate. Lenny è troppo contento per protestare contro la prospettiva del bagno. È già in piedi a palleggiare davanti alla porta della sala da pranzo.

			Quando lui e Tess si allontanano, Lizzie pulisce il piatto e sale le scale. Le piacerebbe tanto fare il bagno con Lenny, ma non vuole che lui veda il suo corpo ridotto a una carta geografica di cicatrici. Le conta riposando nell’acqua troppo tiepida per rilassarla davvero e, quando sente i suoi passi sui gradini, si rialza e infila l’accappatoio in fretta e furia. Il nylon scadente le prude sulla pelle bagnata. A casa ne aveva uno di spugna. Penitenza.

			«Dai, Lenny, entra», gli dice, rovesciando nella vasca tutta l’acqua calda che rimane.

			«Tess se la cava in porta», dice Lenny levandosi la felpa. «Due o tre parate decenti le ha fatte.» Con un solo gesto abbassa pantaloni e boxer. Se la madre non lo fermasse, entrerebbe in acqua con i calzini.

			Lei s’inginocchia accanto alla vasca e gli disegna una folta barba di bolle. «Sono sempre rotonde per via della tensione superficiale. La pellicola è fatta da uno strato d’acqua interposto tra due strati di sapone. Le bolle gelano come l’acqua. Certe varietà di gamberi uccidono la loro preda emettendo bolle.»

			«Non ci credo.»

			«È vero.»

			«Figo.» Lui finge di sgozzarla a colpi di chele e si lascia lavare i capelli.

			A metà di Jabberwocky, Lenny si addormenta. Lizzie, però, non riesce a prendere sonno. Scosta le tende di una spanna, in modo che – come nella poesia di Carroll – la luna a cocce brilli su di lui e sui suoi ligli tarri e intanto lei lo guarda inspirare, espirare, inspirare.

		





		
			George 

(George comincia dal tavolo)

			«Buongiorno, Poppy! Come stai oggi?»

			«Non ti aspetti mica che ti risponda, eh, scema di una giumenta che non sei altro?»

			«I cani hanno il loro modo di comunicare. Basta saperlo capire», ribatte Betty chinandosi a baciare il pelo in mezzo agli occhi di Poppy.

			«Non voglio neanche averlo un cane, figurati quanto me ne frega di capire questa bestiaccia. Il prossimo passo qual è? Foglie di tè e tarocchi?»

			«Pensavo a una passata di aspirapolvere, prima.» Betty si alza a fatica e dice: «Le mie abilità paranormali ci mettono un po’ a manifestarsi. Però non parlare così di Poppy. Ti capisce molto meglio di quello che credi».

			«Di sicuro non sa cogliere i sottintesi, proprio come te», dice George, chiedendosi per un attimo se Betty usi un bastone per camminare oppure no, per poi decidere che non gli interessa saperlo. Ha costruito un bel bastone da passeggio per Ellen, con una lucida punta d’ottone che riecheggia come uno stivale chiodato. Sarebbe sprecato per Betty: una così lo incurverebbe.

			«Aspetta un attimo, sto avendo una visione.» Betty oscilla con la testa. «Mi sembra di vedere un panino al bacon. Ti dice qualcosa?»

			«Uff», borbotta George allungandosi verso il giornale sul tavolino. «Quattro fette, croccanti come la tua chioma.»

			Oggi Betty ha portato anche il suo cane, un vecchio levriero grigio, un orribile trovatello di nome Lucky. Scortandolo tra le stanze, lei gli copre le orecchie: «Io posso sopportare le tue sconcezze, ma il mio piccolino ne ha già passate abbastanza e non ha bisogno di sentirle».

			George ride. «Ah! Scommetto che a scapito del nome non si sente affatto fortunato.» Poi aggiunge: «Si può sapere cos’è quello schifo che ha addosso?»

			«È un cappottino che gli ho fatto io. Non ascoltarlo, Lucky. Sei superchic.»

			«Sembra una di quelle robe che danno agli uomini in ospedale per pisciarci dentro.»

			«Baggianate. È proprio un tipetto adorabile, un elegantone, vero, tesoruccio? E comunque ne ha bisogno, il mio Lucky, perché è freddoloso, giusto?» Mentre lei lo accarezza dietro le orecchie, il levriero arretra nella sua pruriginosa giubba di poliestere.

			«Non ha freddo, è che si vergogna», dice George. La coda di Lucky si sposta di qualche centimetro verso sinistra, poi di nuovo verso destra. «Vedi che scodinzola? È d’accordo con me.»

			«Quindi adesso i cani sarebbero in grado di comunicare?» chiede Betty con aria innocente.

			George le fa il dito medio e lei ridacchia deliziata.

			«Uno a zero per me», dice tenendo la destra sollevata come per dare il cinque a Poppy, che però la ignora dimostrandosi leale al padrone.

			«Ci vuole ben altro che un cappottino per agghindare il tuo mezzosangue. Ha dei denti che sembrano patatine carbonizzate.»

			«Sei un vero bruto. Ne ho fatto uno anche per Poppy…» dice Betty tirando fuori un informe oggetto rosa con i pon-pon.

			«No. Assolutamente no. Lei non andrà in giro con un cappottino. Fa già abbastanza ridere senza.» Per l’ennesima volta George si chiede perché Ellen abbia scelto di punirlo con un cane. Che cosa le passava per la testa? Maledetta Poppy. Che cosa vuole da lui? Non ha nulla da darle. Non le ha mai lanciato un boccone di pane, per non parlare di un osso, eppure ogni volta che lui comincia a mangiare lo guarda come se fosse Dio sceso in terra o il fondatore della Pedigree. Lui non la nutre nemmeno. Tanto ci pensa Betty, ed è sempre lei a portarla a spasso insieme a Lucky.

			Per quanto George si impegni, non riesce a schiodarsele di dosso, quelle due. Poppy e Betty non sembrano affatto intenzionate a levarsi di torno. Pochi giorni prima, mentre Betty puliva la cucina (e ficcanasava tra le scatole), ha trovato una copia delle chiavi e adesso gli appare in casa tutte le mattine.

			Lui l’ha insultata, l’ha ignorata, ha finto di dormire. Una volta ha perfino simulato d’essere morto, ma lei si è limitata a scavalcarlo con un «Per Giove!», ad accendere il bollitore e a far uscire Poppy in giardino, cantando un motivetto che parlava di ossa scodinzolanti.

			George non le ha mai fatto una richiesta educata né l’ha ringraziata una sola volta. Gli costerebbe troppo e la dignità è l’unica cosa che gli rimane. Quando si è reso conto che era stato il dottore a svestirlo quella prima mattina, e non Betty, si è tranquillizzato. In fondo non aveva perso del tutto il controllo, però ci è andato vicino.

			Betty è diventata la sua sveglia. Quando sente la chiave girare nella serratura, lui si alza. Ignora i saluti, ma ciabatta fino in cucina a bere il tè, per impedirle almeno di portargli la tazza a letto. «Sta’ alla larga dalla mia stanza.» Gliel’avrà detto milioni di volte, ma lei entra lo stesso, con uno spolverino in una mano e un flacone di deodorante per ambienti Shake n’ Vac nell’altra. Prima le urlava: «Sta’ alla larga da casa mia!» Adesso le chiede solo di risparmiare certe stanze, ovvero la sua camera e quella degli ospiti. Per il momento Betty sembra rispettare solo l’inviolabilità di quest’ultima, piantonata da George ogniqualvolta la vede aggirarsi come una predatrice di polvere. Dopo il funerale, Barbara ha messo in quella stanza tutte le cose di Ellen. Conoscendola, se mai ci mettesse piede, Betty ne uscirebbe con addosso l’abito da sposa di sua moglie aspettandosi che lui le cinga le spalle per un giro di valzer attorno al tappeto.

			Quando vede Betty lavare le stoviglie di Ellen, una parte di George si rifiuta di riconoscere le fitte di senso di colpa. La ciotola per la frutta, regalo nuziale della suocera. I piatti con i pesci disegnati, che Ellen aveva vinto alla lotteria e che poi non aveva mai usato, salvo in rare occasioni speciali, nonostante l’entusiasmo fanatico con cui ne parlava mentre tornavano a casa. George vorrebbe dire a Betty di usare quelli marroni e bianchi con le spirali, quelli sì che vanno bene per i pasti normali. Vorrebbe dirle che i piatti di lusso sono di Ellen, ma le parole non gli escono. Preferirebbe trovarsi davanti Betty nuda, anziché farsi vedere da lei mentre stenta a pronunciare il nome di sua moglie.

			Si ripete che Betty è una cuoca ben peggiore di Ellen. All’inizio ha tentato di rifiutare il cibo, davvero. Per una settimana ha guardato soffici uova strapazzate rapprendersi sullo sfondo ittico del suo piatto (ok, per due giorni in realtà), poi si è arreso.

			Ellen era minuta come un passerotto, beccava le pietanze e se ne volava via per la casa con la sua vocina esile e i suoi piedini sottili. Le sue risate erano tintinnii. Profumava di sapone Dove. George si chiede come fosse possibile che un esserino tanto leggero esercitasse su di lui un peso tanto immane.

			In silenzio mangia rabbioso il panino al bacon, mentre Betty addenta la sua terza fetta di pane tostato annegato nella marmellata di more di Ellen. (C’è scritto sopra il suo nome, porca miseria. È proprio senza vergogna?)

			«Dai, su, musone, il mattino è giovane, a differenza nostra.» Betty si leva le briciole dal palmo, si toglie il grembiule e si ripassa il rossetto davanti allo specchio sul davanzale. «Usciamo a farci una passeggiata.»

			«No, grazie. Poi la gente pensa che siamo amici. Ti sono venute le labbra blu? Sei malata?»

			«Smettila. È l’effetto gelo lucente della Avon. E cosa avresti voglia di fare tu, allora?»

			«Io voglio ascoltarmi un po’ di cricket. Tu puoi levarti dai piedi e andare a disturbare qualcun altro.»

			Betty si fa una risata. «Ossignore, quanto sei rompiscatole!» Poi tira fuori un mazzo di carte per giocare a solitario.

			«Sei completamente fusa se pensi di farmi giocare a carte con te. E comunque a solitario si gioca da soli. Quindi giocaci tu.»

			Betty si arrende e comincia a lavorare a maglia, il ticchettio dei ferri ogni tanto è seguito da brevi applausi. La telecronaca della partita di cricket rimbomba dalla radio e George dorme cullato dal rintocco della palla di cuoio sulle mazze di salice dei giocatori, ma all’improvviso Betty cambia stazione mettendo su Radio 2.

			«Come ti permetti, megera? Mi hai fatto perdere un wicket.»

			Appena lei rimette sul cricket, lui riprende a russare e lei a sferruzzare sciarpe per i senzatetto.

			George viene svegliato dai borbottii dello stomaco che annunciano l’ora di pranzo.

			«Ma se abbiamo fatto colazione due ore fa!»

			«Bah. Per un uomo come me, non basta mica un panino.»

			Betty sospira, ripone il lavoro a maglia e va in cucina. «Perché non vieni a giocare a bocce questa settimana?» gli chiede dopo qualche minuto portandogli un piatto carico di cibo.

			«Piuttosto che mettere piede su una pista da bocce, mi suicido.» George tamburella con il coltello sopra l’uovo sodo.

			«Perché no? Il costume è lo stesso del cricket, no?»

			Infilzando l’uovo, George solleva la testa per guardarla. «Non è uno schifo di costume. È una divisa. Una divisa. A bocce ci giocano solo i vecchi rincoglioniti che non hanno niente di meglio da fare. Il cricket è uno sport tecnico. Servono destrezza e precisione. Cose che tu non capirai mai.»

			«Per la barba di Merlino, George! Bisogna solo colpire una pallina con una mazza. Avanti, dammi qua.» Betty cerca di strappargli il coltello di mano. «Lo stai squartando, questo povero uovo.»

			«Esatto, stupida vacca, lo voglio squartare. E poi me lo mangio! È un uovo, porca schifa, mica un’altra delle tue cause perse. Perché devi salvare sempre tutti? Secondo me, chiedi scusa anche alle fottute bustine di tè prima di versarci sopra l’acqua bollente.»

			Betty molla la presa sul coltello, con aria frastornata. «Cercavo solo di aiutarti, George.»

			Lui sospira, ma cede. «Va bene. Quella roba, comunque, mi faceva bruciare le dita.» Vederla perdere il contegno lo mette un po’ a disagio. Medita se scusarsi, ma poi inghiotte il rimorso.

			Con un rapido affondo di lama, Betty decapita l’uovo e soffia via il vapore. George digrigna ma la lascia fare mentre taglia tutto a pezzettini identici, poi la fame riprende il sopravvento. «Basta così!» dice rovesciando una piramide di sale sul cervello scoperchiato dell’uovo, poi sottovoce aggiunge: «Sei una brava cuoca».

			Una simile gentilezza le fa tremare leggermente la mano. George sa di essere andato a segno quando dopo pranzo lei gli serve una soffice torta al limone, tiepida di forno.

			«Questa sarebbe per il tè delle cinque, non per il pranzo.»

			«E chi lo dice?»

			«Be’… la buona creanza?»

			«Cazzate. Dammi la prima fetta.» George mastica avido e beato.

			«Buona?»

			La torta è calda e dolce, ma grumosa. Contiene pezzettini a volte duri e a volte umidicci che gli allappano la lingua. George la finisce troppo presto e lecca il piatto. «Mhm. Lo sai che ho il diabete. Vuoi uccidermi?» A ringraziarla proprio non ce la fa.

			«Nessuno ti costringe a mangiare», replica Betty, cacciandosene in bocca un bel pezzo e spargendo briciole.

			«Non ho capito una sola parola. Lo sai che non si parla con la bocca piena?» dice George, storcendo il naso alla risata fragorosa di lei. Odia il calore che gli si accende nel petto ogni volta che riesce a farla divertire. È un pubblico esigente, Betty.

			Ellen lo considerava un genio della comicità. Una volta si era messo un cappello che lei aveva comprato al mercatino della parrocchia. Era rosa, con un festone di finta frutta sull’orlo. Zitto zitto se n’era semplicemente entrato con quell’obbrobrio addosso, si era seduto e aveva cominciato a mangiare. Ellen aveva riso così tanto che era dovuta andare in bagno. «Mamma mia, George, mi fai morire», aveva ansimato asciugandosi gli occhi con un fazzoletto.

			«Gran bel tavolo», dice Betty dalla cucina, accarezzando il legno dopo averlo liberato da stoviglie e tovaglia. «Il mio è rotto. Si è spaccata un’asse. L’ho caricato troppo quando ho rifatto le copertine dei messali.»

			«Ah», dice George.

			«Sarà dura ripararlo, adesso che sono vedova.»

			Quando le amiche di Ellen si esprimevano in quei termini, lei stringeva loro la mano, ma consolava anche gli estranei che vedeva piangere in chiesa. George riflette e infine stabilisce che ripararle il tavolo è il modo migliore per sdebitarsi di tutte le volte in cui lei gli ha cucinato e pulito casa (e gli ha portato fuori il cane, gli ha comprato le medicine, le ha messe in ordine, gli ha dato le pillole). Non le chiederà nulla per la manodopera e nemmeno per la materia prima, cosa inedita per lui.

			«Te lo sistemo io, il tavolo», dice secco. Anche Lucky sembra sorpreso. Poppy striscia fuori da sotto la poltrona con espressione preoccupata. «Gratis», aggiunge.

			«Non ci credo!» dice Betty. «Molto gentile.»

			«Non sono gentile. Tu cucini per me, io ti riparo il tavolo. Diamine, vedrai che capolavoro ti combino.»

			«Io ti lavo anche i vestiti», dice Betty con un sorriso.

			«Non ti ho mai chiesto nulla!» George sente la furia, assopita in una lunga ipnosi dal pranzo ricco di carboidrati, svegliarsi e ringhiare. Diavoli di donne. Perché devono sempre essere così complicate? Perché non si può suddividere la vita in inning, run, wicket e fast bowling? Almeno il cricket lui lo capisce.

			«Lo so che non me l’hai chiesto. Sono felice di aiutarti con tutta la carità del mio cuore.»

			«Be’, non sei costretta.» George vorrebbe sbatterla fuori.

			«Lo faccio perché ne ho voglia, vecchio citrullo.»

			«Non hai niente di meglio da fare?»

			«Mi sa di no e nemmeno tu, in fondo. Vivo al numero 16 di Lenham Road. Ti aspetto domani munito di trapano. Mi è cascato l’orologio a muro e in camera ho un termosifone che perde.»

		





		
			Dan 

(Partitina a Cluedo?)

			Dan si reca diligentemente alla seduta di controllo con Alan e parla in maniera approfondita di tutti i suoi clienti. Quando Alan gli chiede come sta, lui risponde con espressioni del tipo «a puntino!» e, prima di alzarsi, si batte i palmi sulle ginocchia come faceva suo padre. La conversazione è forzata e piena d’intoppi, diversissima dagli informali resoconti che ha provato con Fitz mentre guardavano un video di Bob Ross che dipinge un paesaggio invernale. Mentre Bob aggiungeva un secondo albero, perché in fondo a tutti serve un amico, Dan e Fitz hanno annuito all’unisono e allora Dan gli ha raccontato di Atticus.

			«Sembro uno di quei cani da mostra, Fitz. Tutti belli curati, con il pelo lucente.»

			Fitz gli ha messo la testa sul fianco e ha sbadigliato piano, non di noia, ma in un gesto tipico di curiosità.

			«Però credo che nasconda qualcosa e ho intenzione di capire di che si tratta. Voglio aiutarlo. Penso che sia infelice.»

			Un altro sguardo attento di Fitz.

			«Mi piace sul serio, Fitzino», ha confessato Dan. «Non so perché, ma non riesco a smettere di pensare a lui.»

			Dan si è sdraiato scompostamente sul divano. Fitz ha spinto il muso tra le sue mani, dandogli una leccata solenne. Ti ascolto. Ho capito. Con me il tuo segreto è al sicuro.

			Sono rimasti un attimo così, uniti nel legame silenzioso tra uomo e animale, poi Dan ha sfruttato i suoi invidiabili pollici opponibili per preparare una torre di Ritz e formaggio, e Fitz per ricambiare gli ha fatto un’imitazione perfetta di Scooby-Doo, cioè se li è pappati tutti in un morso.

			Adesso Dan sta passeggiando su e giù, in attesa che Atticus bussi o entri senza annunciarsi. Vorrebbe farsi trovare chino sulla scrivania, un vero professionista, ma è troppo nervoso per starsene seduto. Al decimo giro in tondo si ferma a guardare dalla finestra i tetti di Brighton costellati dall’incedere regale dei gabbiani e dalle Dr. Martens penzolanti nel vuoto ai piedi degli studenti che fumano seduti sui cornicioni. Nel cielo incombe un nuvolone che ha il colore dei lividi al terzo giorno dopo la botta. Qualcuno, chissà dove, suona la tromba. Il mondo intero sembra sapere come comportarsi: tutti sanno cosa fare, tranne lui. Controlla ciò che puoi controllare, Dan, si ripete come un mantra, poi la porta si spalanca e Atticus entra con il suo profumo di primavera e cuoio.

			«Scusi il ritardo. Mi sono fermato a rifornirmi di caffeina.» Sventola un bicchiere di cartone davanti a Dan, che dal loro ultimo incontro non ha mai smesso di immaginarsi il suo volto.

			Capisce di essersi sbagliato: Atticus è ancora più bello di come lo ricordava, e lui può soltanto aprire la bocca e richiuderla.

			«Oh, cielo, per caso il caffè offende il suo palato fine?»

			Dan intuisce di aver assunto un’espressione di disagio e si costringe a emettere uno sbuffo che può sembrare una risata o una specie di singhiozzo. «Assolutamente no. Si sieda, per favore», dice indicando con gesto vago il divano per poi trascinarsi con le gambe un po’ malferme fino alla sedia.

			«Quindi il caffè le piace?» chiede Atticus liberandosi il collo dall’ampia sciarpa grigia.

			«Sono più uno da tè.» Nel dirlo, Dan muore dentro. Che risposta è? Prima di tutto è una bugia. La macchina del caffè, comprata con il primo mese di stipendio, resta uno dei suoi tesori più riveriti. La pulisce tutti i giorni e ogni tanto, ma solo ogni tanto, dice ad alta voce con un accento del Nord: «Caffè da portar via? Grazie, bello», perché dentro di sé Dan è una persona completamente diversa, uno che balla ascoltando la radio e canta nello schiacciapatate e fa un’ottima imitazione di Alan Rickman.

			«Oh, caspita. Uno da tè!» Atticus è strabiliato. «La prego di perdonarmi per aver introdotto questo nero veleno nel suo sancta sanctorum. Posso buttarlo nel cestino o è meglio che lo porti via con me?»

			Incapace di aprire bocca per paura che ne escano risposte risibili, lui annuisce e basta. Un Dan più coraggioso, lo stesso che balla con Fitz ascoltando Kate Bush («Sono io, Fitzino, sono tornato»), risponderebbe: «All’arrembaggio, marinaio».

			Con uno scatto del polso Atticus lancia nel bidone il bicchiere, che atterra dritto a testa in su. Lui fa spallucce. «Non dica ai miei genitori che sono bravo a lanciare. Avrebbero dato dieci anni di vita perché facessi sport. Quando ho spiegato a mio padre che ero dell’altra sponda, pensava che mi fossi iscritto a nuoto.»

			Forse finalmente Atticus gli ha fornito un appiglio su cui lavorare. Il cervello di Dan è una girandola di informazioni. Affiorano file di domande. Le sente arrivare l’una dopo l’altra come innescate da un proiettore ronzante. «Ritiene che il rapporto con suo padre abbia risentito per via della sua scarsa propensione sportiva?» gli chiede prendendo il bloc-notes, fiero per quell’uscita degna di una persona che ha in mano le redini del discorso.

			«Per nulla», risponde allegro Atticus. «Però quando ha saputo che sono gay è imploso. Chissà perché, visto che mi ha cresciuto in un ambiente pieno di checche e primedonne.» Atticus si è espresso gesticolando, ma Dan non ha intenzione di lasciarsi scoraggiare. Non di nuovo.

			«Quindi lei e suo padre avete un rapporto affiatato?»

			«Sì. Basta che lasci i mocassini rosa a casa ed eviti di palpare mio cugino Monty quando giochiamo al ballo con la scopa alle cene di famiglia. Ho detto a mio padre che non ci penso nemmeno a farmelo apporre da un equino tanto spropositato, ma lui non vuole credermi.» Dan arrossisce e Atticus continua: «Adesso basta parlare di me. Mi spieghi come mai lei è ’uno da tè’». Fa il gesto delle virgolette. «Qual è il suo veleno preferito? Darjeeling? Assam? Earl Grey? Lapsang Souchong?»

			Dan freme sulla sedia. La rabbia per il modo in cui il suo corpo reagisce alla presenza di Atticus e un pizzico di vergogna conferiscono alla sua voce un tono irritato: «Non sono io il cliente, ricorda? È stato lei a prenotare le sedute, Atticus».

			È la prima volta che Dan pronuncia il suo nome ad alta voce e quelle tre sillabe gli si incuneano tra i denti come uno spicchio di limone.

			Atticus sospira. «Ok, mi arrendo. Dormo male, va bene? Troppa caffeina, da troppi anni. Una grande passione. Anche se di certo non focosa come la sua tresca con il tè.» Sorride con uno sguardo che vuole dire: Mi scuserai se sono franco, ma tanto lo so che sono troppo bello per non essere perdonato. 

			E infatti Dan lo perdona subito, ma si rifiuta di guardarlo negli occhi come vorrebbe lui. Finge di annotare osservazioni profonde sul suo conto. In realtà ha riscritto sei volte il nome del proprio cane. «Da quanto tempo soffre di insonnia?» chiede, immaginando Atticus che fissa un soffitto spoglio, e solo al pensiero gli si stringe il cuore.

			«Non ho mai dormito bene. Quand’ero piccolo mia madre mi caricava in macchina alle tre del mattino e imboccava strade piene di buche per farmi crollare.»

			«Funzionava?»

			«No, però smettevo di piangere. Così almeno mi hanno raccontato. E comunque mi piace stare fuori la sera, quando nessuno ti spia.» Atticus parla in tono spiccio, ma Dan, all’idea del suo interlocutore che se ne va in giro solitario con solo i lampioni ad ammirarlo, sente di nuovo un peso sul cuore.

			«Va d’accordo con sua madre?» chiede sperando in una risposta affermativa. Vorrebbe sentire che la madre l’ha viziato atrocemente, che ha passato la vita a dargli pizzicotti sulle guance. Che gli ha permesso di restare bambino, almeno di fronte a lei. Ha la sensazione che Atticus abbia un gran bisogno di amore incondizionato. Del tipo che a Dan hanno dato sua madre e, prima di andarsene, suo padre. La prima infanzia di Dan è andata in scena sotto la protezione di due mani forti, che gli hanno attutito le cadute e asciugato le lacrime.

			«Abbastanza. Voleva che fossi una femmina, per stirarmi i capelli e portarmi a comprare le scarpe.»

			Dan si passa una mano sul cuore, a esorcizzare la fitta procuratagli dalla risposta di Atticus. Quest’ultimo, forse intuendo che Dan sta finalmente capendo qualcosa di lui, dimena i piedi. Oggi ha optato per un paio di scarpe stringate con i lacci viola. Per qualche secondo le fissano entrambi.

			«Le scarpe sono un altro mio vizio, un po’ come il caffè», dice Atticus. «Anche se d’ora in poi berrò solo chicchi Black Ivory, consumati dagli elefanti e raccolti dalle loro feci. O magari prenderò il Tetley al supermercato.»

			Dannazione, Atticus. Per poco Dan non si lascia sfuggire un sogghigno. Per nascondere l’ilarità si guarda i piedi, con le sue Air Jordan alte, e si odia perché spera che piacciano al suo cliente. «Si conceda almeno un Twinings», dice capendo subito d’essersi fatto sviare. Si schiarisce la gola e aggiunge: «La sua cartella lascia intendere che lei soffre di ansia. Sto cercando una causa scatenante. Per esempio, lo stress sul lavoro».

			«Non la trovo stressante, l’arte. Al massimo noiosa. Do una mano a organizzare le mostre, ma oltre a quello mio padre non mi chiede granché. Finché mi presento regolarmente al lavoro e passo a trovare la mamma ogni tanto, fila tutto liscio. Anche se non si accorge nemmeno che ci sono, la vecchia spugna.»

			Dan si chiede se anche Atticus è alcolizzato. Una volta una cliente continuava a raccontargli dei problemi della madre con l’alcol. Dan ha impiegato alcune settimane e qualche zaffata di brandy per capire che in realtà gli stava parlando di sé. Prende nota. Ora sul bloc-notes c’è scritto: Fitz Fitz Fitz Fitz Fitz Fitz, problemi di alcol?

			Quando solleva lo sguardo, Atticus sorride quasi con timidezza. «Non è che sta sbrogliando il mio mistero troppo presto, Daniel? Condivida le sue scoperte. Sarà stato il professor Plum in biblioteca con il candelabro?»

			Dan arrossisce di nuovo e scrive: Cresci, scemo. Deve seguire la pista dell’alcol. Per quanto la frase gli fosse uscita per un automatismo, mentre la pronunciava il sopracciglio di Atticus aveva tremato. Una fuggevole incrinatura dello sguardo. Forse si vergognava di addossare sulla madre la propria dipsomania. O magari era stato sincero e avrebbe potuto dire di più. Atticus da solo in una casa immensa. Nessuno che lo va a prendere a scuola o che gli prepara la cena. Forse fin da piccolo è stato lui a rimboccare le coperte alla madre, mentre il padre scorrazzava tra gallerie e artisti.

			Dan deve andarci cauto. Cerca di escogitare l’approccio perfetto, ma poi Atticus lo interrompe.

			«Vediamo un po’ se indovino quello che le passa per la testa… Sono un marmocchio viziato a cui è concesso arredare stanze e pasticciare con le luci. Mangio stuzzichini e grido ai camerieri del catering di darmi dello champagne, che ovviamente dev’essere tutto per me, visto che sono un alcolizzato, no?» Mentre parla cerca di leggere sul bloc-notes di Dan.

			Lui se lo stringe al petto come una dodicenne che cerchi di nascondere il seno acerbo dietro un manuale scolastico. «No. Non è a quello che pensavo.» Resta scioccato dall’ondata di momentaneo odio per se stesso che trapela da Atticus. Il counselor nel suo cervello dice: Devi sondare. Chiedigli perché si odia. Ma il suo cuore invece suggerisce un’altra strada: Sii gentile. Gli serve un amico.

			Dan non dovrebbe diventare amico dei clienti. Dovrebbe seguire gli indizi che si lasciano sfuggire e aiutarli ad affrontare le loro paure. Lo sa, è per questo che lo pagano. Ma, per la prima volta da quando ha cominciato a esercitare, si rifiuta. «State preparando una nuova mostra?» chiede.

			I loro sguardi s’incrociano. Dan avrebbe potuto insistere. Atticus avrebbe potuto confessare. Se lo leggono l’uno sul volto dell’altro. Il cliente ha un’espressione così grata che il counselor non riesce a pentirsi della decisione presa. L’unica speranza è che si ripresenti un’altra occasione.

			«Sto lavorando con il Pavilion. Hanno ricevuto da poco alcuni dipinti rimossi dalla regina Vittoria alla morte del buon vecchio Alberto. Mi hanno assunto per spiegare loro che aspetto avrebbe dovuto avere la sala all’epoca», spiega Atticus in tono nuovamente stentoreo, consapevole che l’emergenza è rientrata.

			«Interessante.»

			Dan adora il Pavilion. È famoso per passare ore sdraiato sul pavimento della sala della musica a fissare gli enormi lampadari a forma di fiore di loto. A patto di togliersi le scarpe e di non scattare foto, si tratta di un’attività consigliata persino dalle guide turistiche. Per un folle istante Dan si immagina sdraiato accanto ad Atticus, a cercare di contare le conchiglie dorate sul rivestimento del soffitto a volta.

			«Molto interessante. Ho avuto accesso ai tunnel segreti da cui se la svignava re Giorgio per andare dalle sue amanti», continua Atticus con espressione sconvolta.

			«Falso!» dice Dan ad alta voce. Finalmente! Ha trovato un argomento in cui ne sa più di Atticus. «I tunnel sono stati scavati quando Giorgio era diventato molto grasso e non voleva farsi vedere da nessuno mentre andava nelle stalle a vedere i suoi cavalli. Maria non c’entrava nulla.»

			Atticus gli fa un gran sorriso.

			«Lei però lo sapeva già, vero?» chiede Dan scoraggiato.

			«Certo, ma la sua erudizione è affascinante. Lei c’è mai stato nel tunnel?»

			Dan non è sicuro che il doppio senso sia intenzionale, ma propende per il sì. «No, mai.» Ecco che ritorna la sua voce secca, come un tagliaunghie. Clic, clic, clic.

			«Be’, se mai le venisse voglia di fare un giretto esplorativo, mi faccia sapere.» Eh sì, Atticus sta flirtando.

			Dan però resterà sui binari dell’incontro professionale, non si lascerà deragliare. Scrive sul bloc-notes: Concentrati, Daniel, razza di cretino. «E come mai ha deciso di seguire un percorso di counseling? Non mi ha ancora risposto», gli chiede poi.

			Atticus sospira, per un po’ tace. Le sue labbra s’increspano a formare parole, ma la voce latita. «Va bene, l’arte imita la vita, giusto?» chiede alla fine.

			«Giusto», replica Dan perplesso.

			«E insomma, a volte mi sento come Tracey Emin.» Atticus scrolla le spalle, come se avesse risposto e non ci fosse altro da aggiungere.

			Tracey Emin. In un meandro della mente di Dan si accende una lampadina. Aveva qualcosa a che fare con un letto sfatto? Che c’entra tutto questo con Atticus? Di solito il silenzio rende i clienti più ciarlieri, ma Atticus non si fa fregare. Dan è costretto a uscire allo scoperto.

			«Mi spiace. Non sono un esperto delle sue opere. È quella che ha fatto qualcosa nel letto?» Nel pronunciare la domanda, si sente avvampare le guance. Quanti anni ha… dieci?

			«Sì. Ha avuto un esaurimento nervoso e per quattro giorni non si è alzata dal letto. È rimasta lì sdraiata tra pipì e sangue, profilattici e bottiglie vuote. Quando alla fine si è alzata, ha strisciato fino al lavandino per bere. Rientrando in camera ha guardato il letto e, invece del teatro di una morte sfiorata, ci ha visto il posto che l’ha tenuta in vita. Geniale, no?»

			«Lo trova geniale?» Dan cerca di non sembrare sconvolto. Riesce solo a pensare alla mancanza di igiene, al disgusto che gli genererebbe uno spettacolo simile.

			«Lei no? È una trovata pazzesca. Un’artista incredibile. Ha anche cucito su una tenda i nomi di tutti gli uomini con cui è stata.»

			Atticus scuote la testa ammirato e Dan si chiede perché. Come fa un uomo come il suo cliente, che odora di colonia francese in flaconi rétro, ad apprezzare un’opera del genere? Rabbrividisce al pensiero di quanti nomi dovrebbe esibire la tenda di Atticus.

			La sua, invece, sarebbe spaventosamente immacolata. Non gli ha mai dato fastidio. Scoprire il sesso gli è sempre parso troppo rischioso. Una miniera di potenziali imbarazzi, tra cui il dover rivelare la propria inesperienza. Dan era felice della sua castità. Ora invece rimpiange di non aver sorriso a qualcuno degli uomini che gli hanno fatto l’occhiolino. Di non avere approcciato mai nessuno in discoteca. Di non aver mai palpeggiato, nella penombra di un guardaroba, uno sconosciuto destinato a rimanere tale. Nulla. Una simile innocenza gli risulta all’improvviso patetica. Atticus emana una consapevolezza carnale al cui confronto Dan si sente come un boy scout senza distintivo.

			Da bambino la sua timidezza cronica era già un discreto problema, soprattutto in compagnia di quell’estroverso nato che è suo cugino Luke. Poi è arrivato il disturbo ossessivo-compulsivo. Invece di giocare con i pupazzetti di Guerre stellari, Dan ha sempre preferito metterli in fila. Luke glieli buttava giù ridendo, ma presto Dan si era reso conto che impedirsi di schierarli tutti di nuovo al loro posto gli riusciva quasi impossibile. Aveva la tentazione costante di dire a un estraneo che aveva il cappotto abbottonato male o la sciarpa storta, però la timidezza lo bloccava e si trasformava in ansia. Dan aveva già le sue gatte da pelare senza dover accettare il fatto che gli piacessero i maschi. Non c’era stato nessun trauma: semplicemente desiderava una vita più semplice. Non voleva vedere le crepe del pavimento, non voleva pettinare le frange del tappeto prima di metterci piede, non voleva essere gay.

			Dan si è impegnato molto per vincere la timidezza. Adesso è un tipo piuttosto socievole, sebbene lui sia l’unico che si descriverebbe così. A posteriori, però, ripensa a quanto è successo. Rivede tutto al rallentatore. Si è avvicinato troppo? È stato invadente? Aveva l’alito cattivo? Gli interlocutori non vedevano l’ora di andarsene?

			Al lavoro, dove i clienti lo pagano per analizzarli con l’acribia con cui di solito lui studia se stesso, non è timido. A fine seduta prenotano la successiva, per cui è certo che vogliono trascorrere altri cinquanta minuti in sua compagnia. In studio Dan si sente fresco e pulito, efficiente come un aspirapolvere appena svuotato.

			Al lavoro gli è sempre andata bene. Fino all’arrivo di Atticus.

			«Mi dica qualcosa di più su Tracey Emin», prosegue Dan. «Mi racconti tutto.»

			Ed è così che si svolge il resto della seduta, con Atticus che ciarla a gambe stese e caviglie incrociate sul divano, e Dan che ascolta la sua voce affettata, la testa sullo schienale.

			Quando l’orologio segna la fine della sessione e Atticus è già sulla porta, Dan gli chiede: «Le nostri conversazioni la stanno aiutando?»

			«Sì», risponde Atticus con una voce così bassa che Dan non è sicuro di averlo sentito davvero.

		





		
			Lizzie 

(Give peas a chance)

			Quando Tess viene a cercarla, Lizzie è sempre in cucina a pulire/nascondersi.

			«Eccoti qua. Buongiorno. Come va oggi, Lizzie?»

			«Bene», risponde lei in tono soffocato. In ginocchio accanto al freezer enorme, sta scrostando residui di ghiaccio con il retro di una spazzola. Non si volta nemmeno.

			«Che fai?» le chiede Tess, accucciandosi al suo fianco.

			«Sbrino il freezer», dice Lizzie, allungandosi per raggiungere il fondo dello scomparto.

			«Be’, smettila subito, ti stai distruggendo le ginocchia.» Le mette una mano sulla spalla e Lizzie vorrebbe scrollarsela via. Non sa che non deve toccarla?

			Lei tira fuori un pisello annerito. «Mi piace pulire. I batteri patogeni sono la principale causa di malattie che si trasmettono tramite il cibo.» Solleva il braccio per scostare la mano di Tess. «Proliferano anche al freddo. Potrebbero essere proprio su questa spazzola.» Lizzie guarda il manico di legno e pensa a quanto le manca il suo microscopio.

			Lenny ascolterebbe rapito, ma Tess si limita a schiarirsi la gola. «Questi poverini hanno vissuto felici nel freezer per sette anni, senza fare del male a nessuno. Lasciali stare. Give peas a chance! Ahahah!»

			Lizzie vorrebbe tanto essere come Tess. Un tempo rideva di più e le importava di meno che le cose fossero in perfetto ordine. Adesso non ci riesce più. È rimasta troppo a lungo con la guardia alzata, non sa più come abbassarla. Forse, riassettando la cucina, si riassetterà anche la sua vita.

			Lizzie si guarda attorno e vede che Tess aspetta ancora di sentirla ridere, quindi forza un sogghigno e aggiunge: «Mi sa che sta proliferando la listeria su tutti i cibi. All’inizio i sintomi sono quelli dell’influenza e spesso, quando arriva la diagnosi, è troppo tardi. Un’epidemia silenziosa».

			«Un po’ di microbi non hanno mai ucciso nessuno, Lizzie. Invece di cercare di liberare i piselli, perché non provi a liberare te stessa?»

			Lei simula un’altra risata, ma Tess non scherza più e allora Lizzie si sposta verso il cestino della spazzatura da riciclare.

			«Non troverai soddisfazione o autostima neanche in fondo a quel cestino, credimi. Puoi farlo brillare quanto vuoi a forza di scrostare. Non devi sempre fare qualcosa, Lizzie. Perché non approfitti di queste ore in cui Lenny è a scuola per sporgere denuncia o informarti sui nostri seminari di avviamento al lavoro?»

			Lizzie non smette mai di pensare, neanche per un secondo. Pensa così tanto che il cervello le fa male. Le piacerebbe dormire tutto il giorno. Non vedrebbe l’ora di prendersi una pausa da se stessa. Non può mica spiegarlo a Tess, quindi le dice: «Hai ragione». E rimane ferma in una posizione scomoda, la spazzola in mano. 

			Con un sorriso Tess gliela strappa di mano. «Questa la prendo io.» Poi va a mettere il bollitore sul fuoco. «Allora, che tè ci beviamo oggi?» Mostra a Lizzie due bustine, una con una riproduzione all’uncinetto del Pavilion e l’altra con il logo di una zuppa inglese fatta a maglia. 

			Chissà, magari è una specie di test, pensa Lizzie. Opta per il Pavilion.

			Tess si allunga verso la credenza. «Guarda, ho un regalo per te.» Tira fuori una tazza bianca semplice. «Nella cassettiera ci sono dei colori a tempera. Vorrei che la dipingessi come più ti piace. Tutte le mie ragazze ne hanno una.» Indica, sopra il bollitore, una schiera di tazze dipinte, appese l’una dopo l’altra come streghe di Salem. Lizzie adocchia le frasi pennellate rozzamente. Sono di nuovo in piedi. Non le viene in mente niente che potrebbe scrivere sulla propria. Magari: Odio le tazze con le frasi stupide.

			«Forse ti sembra un’idea sciocca.»

			«Può averne una anche Lenny?»

			«Certo!» Tess ne prende un’altra dalla credenza e la poggia accanto a quella di Lizzie. «Potete dipingerle nel fine settimana. E adesso portiamoci il tè in ufficio. Mi serve un po’ di aiuto con l’archivio.» Le passa davanti con il vassoio e Lizzie la segue. «Ok. Me le metteresti qui dentro in ordine alfabetico per cognome, per favore?» Tess batte le mani facendola trasalire. Le mostra una pila di fogli e un raccoglitore ad anelli. 

			Lizzie annuisce e prende le carte. Il cognome è nell’angolo in alto a destra. Solo lì deve guardare, ma dal centro della pagina le parole continuano a schizzarle addosso. Pugno… fratturato… ustione. È come un crucipuzzle e lei non può impedire al cervello di cercare altri termini: trauma, slogatura, infezione.

			Le tremano un po’ le mani, ma infila il primo documento sotto la lettera B e si costringe a proseguire, poi però legge le parole neonato e trauma cranico. All’improvviso si alza, lasciando cadere il raccoglitore. «Mi è venuto mal di testa. Posso portare fuori Maud?»

			«Adesso?» Tess pare sorpresa.

			«Sì. Ho bisogno di una boccata d’aria. E comunque Maud è in sovrappeso di almeno due chili, credo per via di tutti quei dolcetti alla crema. L’obesità nei cani può essere causa scatenante di molte patologie, dall’infezione delle pieghe di grasso alle difficoltà respiratorie. Ed è quasi ora di andare a prendere Lenny a scuola. Mi porterò dietro Maud.»

			«Sono solo le due.» Tess guarda platealmente l’orologio, ma prima che possa aggiungere altro Lizzie chiama Maud, che arriva trotterellando con aria furiosa, come se avesse perfettamente capito il discorso e pensasse: Pieghe di grasso infette? Come osi?

			«Lizzie, secondo me dovremmo parlare di…»

			A salvarla è una delle ultime arrivate, giunta in fondo alle scale con una palla di lenzuola tra le braccia e il viso pieno di vergogna, dello stesso rosso delle mestruazioni. «Scusami, Tess, c’è stato un piccolo incidente.»

			Tess esce e la rassicura: «Non preoccuparti, tesoro, succede a tutte. Dammi qua. Le lasciamo prima un po’ a bagno. Vedrai che dalla lavatrice usciranno come nuove». Mentre parla si volta verso Lizzie, impegnatissima a controllare di aver preso il guinzaglio e i sacchetti per la pupù.

			Sul Beacon, Maud tallona Lizzie. Le sta talmente addosso che lei teme di calpestarla. «Dai, su, prendila», dice lanciando una pallina da tennis trovata nella sua cuccia. Maud però trascina le zampe in silenzio. «Come mai non fai pipì ovunque e non ti rotoli tra gli storni morti?»

			Maud si ferma a guardarla con il muso inclinato.

			«Non che tu ne abbia bisogno. I tuoi avi lo facevano per mascherare il loro odore. Per proteggersi dai predatori e sorprendere meglio le prede. Tu non devi mica andare a caccia. Ti basta accucciarti davanti alla ciotola e il Pedigree Chum compare dal nulla.» Maud sembra colpita e Lizzie continua: «Ho fatto qualche ricerca sulla tua dieta. I prodotti Canagan hanno lo stesso apporto nutrizionale di ciò che si suppone mangiassero i tuoi antenati allo stato brado».

			Maud abbaia. 

			«Hanno vari gusti. Salmone. Pollo. Selvaggina d’altura», dice Lizzie. 

			Dopo quelle ultime parole, Maud abbaia due volte. 

			«D’accordo, vada per la selvaggina d’altura.»

			Lei la guarda con venerazione. Lizzie sapeva dei cani guida e dei cani antidroga, ma pensava che fossero frutto di lunghe selezioni da parte degli allevatori, per generare specie perfette nello svolgimento di determinati compiti. Non aveva mai capito che ogni cane, in teoria, poteva essere addestrato. Sente la gioia dell’esperimento sbocciarle nel petto. Parole come «ipotesi» e «spiegazione verificabile» le frullano per la mente. Apre e chiude la mano a mezz’aria, come per afferrare un’ombra già dissolta.

			Il magone improvviso le trafigge la gola. Raggiunge la panchina, e Maud è quasi costretta a correre per tenerle dietro. I singhiozzi sembrano soffocarla, la gabbia toracica ha gli spasmi. È come se le si stesse sfasciando il cuore, ma in realtà il muscolo cardiaco non c’entra nulla.

			Maud le lecca una mano. Anche se Lizzie dovrà lavarsela non appena rimetterà piede al rifugio, quel piccolo gesto la fa sentire meglio. «Esistono tre tipi di lacrime, Maud. Psichiche, basali e riflessive. Le prime sono causate dalle emozioni. Le seconde servono a lubrificare l’occhio. Le terze fungono da risposta a qualche altro stimolo.»

			Maud continua a leccare.

			«Se la prima lacrima esce dall’occhio destro, si tratta di emozioni positive. Se esce dal sinistro, le emozioni sono negative. Al microscopio sono molto diverse. Le lacrime di gioia sembrano la mappa di una città. Quelle di dolore una barca nell’oceano. Le lacrime da cipolla ricordano le foglie di felci.» Lizzie accarezza il pelo morbido sulle orecchie di Maud, screziate come se fossero state immerse nel tè. «Non so di che tipo siano queste lacrime.»

		





		
			George 

(Cadbury e Kleenex)

			La domenica si veste con cura. Infilando la camicia bianca con il colletto stirata da Betty («George, questo ferro da stiro è tremendo. Fischia! Come cavolo faceva Ellen a usarlo?»), lui si domanda perché l’abbia lasciata insinuarsi tanto a fondo nella sua vita. Sta davvero nutrendo una serpe in seno. Alla camicia abbina le bretelle marroni migliori che ha e le scarpe scure con le fibbie, quelle di cui Betty gli ha chiesto se da bambino per caso le indossasse con i gambali. Lei non capisce niente di moda e George ha subito stigmatizzato la sua ignoranza in materia. Betty ha riso e si è lisciata la gonna di seta viola con le dita.

			Dopo il funerale non è praticamente più uscito e i pantaloni gli stringono troppo. Il dottore ricomincerà con la tiritera del diabete. Dovrà fare un po’ di movimento. Tutte le settimane Ellen lo trascinava in giro per negozi. A volte lo convinceva persino a fare una passeggiata al Beacon. Lui accettava solo se lei preparava uno spuntino da cricket in piena regola. Si aggirava in cucina per ricordarle di andarci pesante con la senape; aveva aggiunto la fetta extra di bacon alla torta salata? (Sempre sì e ancora sì.)

			Lungo il tragitto lui portava il paniere di vimini, da vero gentiluomo, e lei cominciava a blaterare di rondini, fiori, nidi e natura. Lui alzava gli occhi al cielo e aspettava che lei individuasse il punto perfetto per poggiare il cestino, appallottolare il cardigan a mo’ di guanciale, accendere la radio e lamentarsi per le cacche di cane. Solo per lei George poteva giungere a tanto.

			L’estate precedente in paese era stato lanciato il MERD, un progetto di Mobilitazione per Eliminare Radicalmente le Deiezioni. Un tizio si è autonominato garante e, forte di un cappello importante e di un’espressione poliziesca, ha cominciato a disegnare cerchi di vernice con la bomboletta spray attorno ai ricordini dei cani. George aspettava sempre che l’uomo fosse il più chino possibile verso il suolo sporco per gridargli: «Già che ci sei, perché non la raccogli, cretinetto?»

			Ellen lo guardava male e sollevava la mano per scusarsi. «Piantala, George, non sono affari nostri. Nemmeno ce l’abbiamo, un cane.» George se lo ricorda bene. Di lì a poco il MERD si era arenato, lamentando il mancato sostegno della società civile, e lei non gli aveva più parlato di cani.

			George non avrebbe mai e poi mai capito cosa ci trovasse Ellen in quel posto. Ci si annoiava a morte e c’era una sola panchina. Il vento infuriava sempre, e in fondo alla collina, dove c’era l’ospizio per i veterani di guerra rimasti ciechi, aleggiava costantemente un odore di stufato. Non essendo lui né cieco né reduce, non poteva mettersi la causa di quell’odore sotto i denti, perciò quel profumino lo infastidiva. «Io il militare l’ho fatto», diceva a Ellen. «Eccome se l’ho fatto.»

			Lui restava sui sentieri e lei si avventurava nell’erba alta, incurante delle cacche di cane e di pecora che potevano annidarvisi. Nemmeno ci pensava al rischio che correva, tanto era presa dal raccogliere chioccioline. Le cadevano in continuazione dalle tasche e George si divertiva a calpestarle con brio infantile, finché non si era accorto dell’espressione di sua moglie. Allora si era sentito tremendamente in colpa e le aveva costruito una scatolina con incastonata una lente d’ingrandimento. «Ecco, adesso puoi guardare le tue lumachine finché non nevica a luglio.»

			«Oh, George.» Quante volte ha pronunciato il suo nome con quel tono? Esasperata? Colma di gratitudine? Quanto darebbe per sentirla dire «George» ancora una volta?

			Ripensa a Ellen al Beacon che inala l’aria salata, la gonna che fluttua nel vento. «Inspira, George. Non ti fa sentire vivo?»

			L’illuminazione lo coglie mentre si infila il cardigan e si rende conto di non riuscire a chiudere tutti i bottoni. Ellen non ha comprato Poppy perché gli faccia compagnia, ma per mantenerlo in salute. Non ha avuto compassione di lui. Sapeva che sarebbe andata così, che sarebbe ingrassato, che con la vita sedentaria il grasso avrebbe proliferato sotto la sua pelle. Nei giorni immediatamente successivi alla morte di Ellen, George non ci ha fatto caso e comunque non gli sarebbe importato. Era deciso a rimanersene in poltrona a mangiare carne precotta in scatola finché non l’avesse raggiunta nella tomba alla quale non portava mai i fiori. Tanto non era sfondando la bilancia che avrebbe resuscitato sua moglie.

			Nel frattempo, però, qualcosa è cambiato. Ormai si alza alle sette e mezzo in punto e saluta il giorno con un lungo acuto di scoreggia, preambolo della sosta in bagno. A volte, prima di dare la stura al rituale mattutino, dice a Poppy: «Senti qua, questa non te la puoi perdere».

			La sua teoria canino-terapeutica trova conferma una mattina in cui passa in farmacia e Sophie, oltre alle medicine, gli porge un biglietto di Ellen. «Me l’ha lasciato un po’ di tempo fa.» Le ciglia sottili come zampe di ragno spazzano via una lacrima. «Una signora meravigliosa. Mancherà tanto a tutti.»

			George vorrebbe chiederle come crede che si senta lui, scema di un’oca plantigrade, ma Sophie gli passa i blister e la lettera della moglie e, visto che lui vuole le pillole e ha bisogno della lettera, annuisce ed estrae il portafogli. Sophie però con un sorriso gli dice di lasciar stare, per gli over sessanta i farmaci con prescrizione sono gratis. George non lo sapeva nemmeno. Era sempre Ellen ad andare in farmacia. Sua moglie evidentemente aveva pensato a tutto, tranne che a dirgli: «George, sto morendo».

			Ciao George, [dice la lettera nel corsivo chiaro di sua moglie]

			Sophie è adorabile, non trovi? Non giudicarla male solo perché ha il piercing al naso. A me tra l’altro quell’anellino non dispiace. Se sei in paese significa che sei riuscito a mangiare e a vestirti e non sei a casa in coma diabetico davanti alla radio. Complimenti! Spero che Barbara non ti abbia fatto impazzire. Le ho detto di passare finché non ti fossi stabilizzato e di non disturbarti troppo. Fa del suo meglio, lei. Mi auguro che uscendo ti sia portato dietro Poppy. Perché poi non vi fate una bella passeggiata al Beacon? È un posto incantevole. Prenditi anche un uovo alla scozzese dal panettiere. È ora di confessarlo… non li preparavo io, li compravo già pronti. Scusami, ma eri così tassativo con i tuoi spuntini da cricket… Panini al manzo in scatola, uova alla scozzese, torta salata e poi tutti quei dolci. Ci mettevo delle ore, e la salsiccia cruda mi rimaneva incastrata nell’anello di fidanzamento. Devi portare Poppy dal veterinario per un controllo. Sharon, la segretaria, è adorabile e sa già tutto di lei. [Porca miseria, chi non è adorabile secondo te? pensa George.] Bisogna farle il secondo giro di vaccini. Ho già pagato, ma sii gentile con lei. È ancora piccolina, la mia Poppy. Be’, ormai non sarà più così piccola. Scommetto che è bellissima.

			Sai come e quando prendere le tue medicine. Oggi l’ordine è già pronto, ma una volta al mese devi chiamare in ambulatorio per rinnovare le ricette. Jenny, della segreteria, è un po’ meno adorabile, ma penso proprio che te la caverai.

			Mi dispiace se non ti ho detto che stavo morendo. Tanto non potevi farci nulla. Non ero come il nostro vicino Fred, con il cancro all’orecchio. Ti ricordi che non aveva capito cosa gli avesse detto il dottore ed era venuto a dirci di aver vinto il premio per il Cancro dell’Anno? Il mio è diverso. Non ha nulla di divertente. Mi ucciderà, ma non deve per forza uccidere anche te. Porta a spasso Poppy due volte al giorno. Mangia meno formaggio.

			Con amore,

			Ellen

			George legge la lettera seduto sulla panchina che dà sul campo di bocce. Una delle incisioni sul legno recita: A Pat, che ha sempre odiato questa vista. Lui una volta la trovava divertente. Adesso non lo fa più ridere, proprio per niente.

			Si concede un tuffo nella disperazione e nel senso di colpa. È uscito di casa solo per prendere le medicine e riparare il tavolo di un’altra donna. Il cane non l’ha mai nemmeno preso in considerazione. Per lui è come se non ci fosse. Solo perché Ellen gliel’ha comprato per tenerlo in forma non è che poi debba davvero portarlo fuori. Si sente male all’idea di averlo lasciato a casa. Merda. George si massaggia il cranio calvo. Radi ciuffi penzolano come lanugine di pappo. Un triste spettacolo, che però gli verrà risparmiato visto che lui non si guarda mai allo specchio.

			La casa di Betty è piccola, ordinata e rigurgitante di biglietti di ringraziamento. Non ci sono merletti né cuscini in eccesso e in generale ha un’aria più spartana e fredda di quel che ci si aspetterebbe. I ripiani di formica odorano di candeggina. Il bollitore è bianco, abbinato al tostapane. Su un vassoio, accanto a grandi arance dalla buccia spessa che nessuno avrebbe mai voglia di mangiare, svetta un pacchetto di dolcificante, acerrimo nemico di George.

			In un angolo del soggiorno troneggia una sontuosa poltrona con una conca, certamente il risultato di anni di quotidiani riposini seguiti a pasti a base di carboidrati. George ne è convinto perché la sua poltrona ne ha una identica. Sopra il caminetto elettrico campeggia una fila di fotografie con cornici d’argento. George le studia con uno sguardo il più frettoloso possibile.

			«Mia figlia Anna e suo marito Andrew. Hanno due bambini, David e Lisa, lì nella foto accanto.» Tutt’a un tratto Betty l’ha raggiunto. Seppure così ingombrante, a volte sa essere proprio silenziosa. George tace. «Quattro anni fa si sono trasferiti in Australia. Andrew ha ricevuto un’offerta di lavoro impossibile da rifiutare. Ci sentiamo tutte le settimane su Skype.» 

			Senza avere la più pallida idea di cosa sia Skype, George annuisce. 

			«Quello invece è mio figlio Joseph.» George sposta lo sguardo sulla fotografia di un ragazzino con i calzini di lana, le ginocchia graffiate e un bastone in mano. Torna a guardare le istantanee precedenti, poi si concentra di nuovo su Joseph. Le pupille come spazzole di un tergicristallo impostato su velocità lenta. La foto del pargolo sembra datata. Il bambino è pallido. «È morto che aveva dieci anni. Incidente d’auto.» Betty gli si allunga oltre la spalla e dà una carezza alla foto, una sola, con l’indice nodoso per l’artrite, poi arretra. George nota che porta ancora la fede, eppure immagini del marito in giro non se ne vedono. «Era un bambino così bello, il mio preferito.» La malinconia la arrochisce. «A settembre avrebbe compiuto cinquantasei anni.» 

			Quarantasei che è morto, pensa George. Chissà se Betty se lo immagina ancora così com’era o se ogni anno il figlio le cresce dentro? Gli avrà abbinato una moglie, una professione, una barba folta? Non è che i cappottini per cani servono invece per i fantasmi dei nipotini mai nati?

			George pensa per un attimo allo spettro di Joseph, poi torna a pensare a se stesso e all’effetto prodotto sulla sua vita dalle informazioni appena ricevute. Ecco perché Betty non gli ha mai fatto le condoglianze per Ellen. La sua pietà per lui, ammesso che ne abbia, la mette nell’impasto delle torte o nelle pieghe perfette della biancheria che gli stira, ma non ne parla mai.

			George ed Ellen non sono mai riusciti ad avere figli. Non hanno mai dibattuto sull’assenza di chiasso a tavola o di scarpine allineate in corridoio. George può parlare di cricket per ore, o di quale legno sia meglio usare per costruire un certo utensile, ma per quanto riguarda i sentimenti è come se fosse muto.

			Durante i primi anni di matrimonio, Ellen si è disperata in segreto. George l’ha capito, perché ogni volta «allo scadere del mese» comparivano ovunque fazzoletti appallottolati, e sua moglie, sempre parca con il cibo, si concedeva un po’ di cioccolata. Ogni quattro settimane il grembiule vomitava Kleenex e incarti Cadbury, ed Ellen non riusciva a guardarlo negli occhi. Dopo qualche giorno, tornava quella di sempre e ricominciava a canticchiare i suoi motivetti sinfonici.

			Una volta allo scadere del mese non erano sbocciati i fazzoletti e neanche il mese successivo. Ellen, raggiante, camminava al rallentatore. La sera rimaneva seduta accanto a George con i piedi sul divano. Ma poi, come uccelli di ritorno sul trespolo, i fazzoletti erano riapparsi. Il primo giorno non si era mossa, nemmeno a velocità ridotta. Era stata l’unica occasione in cui George, al posto della cena calda, si era trovato davanti un panino freddo. Carne gelida di frigo e pane umido. Di lacrime.

			Invece di consolarla, si era portato la radio nel suo rifugio e aveva chiuso la porta. Ellen aveva già i suoi fazzoletti e la sua cioccolata. George non aveva altro da darle. Avrebbe voluto stringere il loro bambino, invece si aggrappava al vassoio da tè che stava costruendo, che scolpiva, piallava e levigava. Tatuava dolore nel legno pallido.

			E quindi, non essendo mai stato padre, George non ha mai perso un figlio, non riesce a immaginarsi Joseph vivo ed eterno decenne né trasformato nell’uomo che non è mai diventato. Intravede solo piccole ossa sepolte in un terreno arido ed è inevitabile pensare a Ellen. Qualcun altro direbbe: «Mi dispiace» o simili banalità. Lui sta zitto, va in sala da pranzo e si mette a fissare il tavolo con estrema attenzione, quasi che il legno stesse per svignarsela.

			Si chiede come faccia Betty a credere in un Dio che non ha fatto altro che gettarle merda addosso. George dubbi di fede non ne ha mai avuti. Non ci ha mai creduto, punto e basta.

		





		
			Dan 

(Any Old Iron)

			Quando finalmente rientra a casa dopo la seduta con Atticus, Dan è esausto, però Fitz ha bisogno di fare una passeggiata e anche lui deve concludere la giornata, quindi s’infila le New Balance e fa un fischio a Fitz che gli bussa con il muso sulla gamba. Per l’ennesima volta pensa a come sarebbe semplice fare il terapeuta per animali. Immagina Fitz seduto sul divanetto dello studio, le zampe conserte e le orecchie tese.

			«Allora, come è andata la giornata, Fitz?» gli chiederebbe lui in tono educato, la penna sospesa sopra il blocco degli appunti.

			«Be’», risponderebbe lentamente Fitz. «Una foglia è cascata dall’albero in giardino. Mi sono messo ad abbaiare e ho avuto paura. I gatti sono scemi. Avevo uno stelo d’erba che mi usciva dal sedere. Mi metteva a disagio. Sto mangiando meno formaggio. Mi sei mancato.»

			Anche solo immaginare la scena lo fa ridere.

			Si incamminano sul lungomare, oltre i capanni colorati come caramelle e il minuscolo caffè incastonato nella scogliera, che sembra idilliaco ma serve dolci stantii, per poi affrontare il sentiero che sale al Beacon, tanto ripido che nel percorrerlo Dan non può far altro che contare i respiri. Raggiunto il mulino, Fitz si lancia in avanti e urina su ogni cespuglio, e Dan sente il mondo raddrizzarsi di nuovo. Aria pura e movimento, caro il mio Dan, non soffitti in foglia d’oro e partite a Cluedo in cui chi perde si spoglia.

			Giunto quasi al centro della collina, Dan vede Luke corrergli incontro. Si salutano e percorrono assieme l’ultima curva. Sono primi cugini e l’uno il migliore amico dell’altro. Hanno condiviso un’infanzia felice tra calcio, case sugli alberi e piccoli incendi dolosi. Sono sempre stati affiatati e lo saranno sempre, soddisfatti dei vantaggi con cui il loro legame di sangue suggella l’amicizia.

			Una o due volte a settimana vanno a correre assieme. Il giovedì sera e la domenica mattina, Luke gioca a calcio. A volte si aggiunge anche Dan, che però negli spogliatoi è a disagio e ogni tanto si nasconde nei bagni. Non sa mai dove posare lo sguardo o quale gesto evitare per non essere sospetto. Luke non ha remore a spogliarsi. Cammina avanti e indietro con il pisello che dondola e intanto discute di fuorigioco e gol sbagliati.

			Un profano propenso agli stereotipi crederebbe che sia lui il gay. Usa l’olio da barba e insegna alle elementari. Nel fine settimana indossa jeans attillati, sa ballare il charleston e quando batte Dan in una corsa si mette a fare balletti senza remore. La loro nonna l’aveva descritto con sintesi magistrale: «Luke è il tipo d’uomo che non puoi mandare in negozio a comprarti un cappello decente». Chissà con quale frase fulminea l’anziana donna aveva riassunto la personalità di Dan a Luke.

			Dan invidia il cugino. Flirtare gli riesce naturale. È sempre all’inizio, nel mezzo o alla fine di qualche relazione. Una parte di lui vorrebbe essere Luke, un’altra vorrebbe dirgli di crescere. Ma finché Luke continua a comportarsi da adolescente, Dan ha una scusa in più per restare a sua volta immaturo.

			Il counselor che è in lui si rende conto che sono «complici» l’uno dell’altro e che il loro rapporto non è sempre sano, però Dan quando è in compagnia del cugino non deve pensare. Luke non lo costringe a uscire dalla sua zona di comfort e lui in cambio non gli dice di non commettere più gli stessi errori e di darsi una regolata. Insieme possono essere ancora i ragazzi innocenti e po’ scemi che sono sempre stati.

			Non parlano mai della sessualità di Dan. Lui sa che Luke, cui non importerebbe nulla dei suoi orientamenti, ha tatto sufficiente per evitare l’argomento. Non che non abbiano la confidenza necessaria per fare conversazioni profonde. Quando i loro padri sono morti di cancro alla prostata a meno di un anno di distanza l’uno dall’altro, loro due hanno trascorso notti intere a rimettere in sesto i loro universi collassati con l’aiuto di varie birre artigianali. Poi passavano al brandy e continuavano.

			«Si fa hokey-pokey, amico. Quale altra potrebbe essere la mia canzone?» ha detto Luke durante una di quelle chiacchierate alticce.

			«Credo che fosse hokey-cokey.»

			Luke ha grugnito, dicendo di non blaterare scemenze, e poi si è messo a singhiozzare, perché lui è da sempre convinto che sia meglio esprimere le emozioni anziché tenersele dentro.

			Dan è il contrario. Matrioska di se stesso, protetto da infiniti strati, è la minuscola statuina riposta al centro che nessuno vedrà mai.

			Se mai decidesse di confidarsi con qualcuno, la scelta ricadrebbe su Luke. Il punto è che non ne ha nessuna voglia. Non desidera essere «qualcosa». Cioè, forse essere eterosessuale non gli dispiacerebbe, ma trovare attraenti le ragazze per lui è una causa persa. Quando a undici anni Luke impazziva per la Principessa Leila, Dan si struggeva per Han Solo. Adesso al suo posto c’è Atticus Finch, un suo cliente. Un suo cliente!

			Scherzando, Atticus gli ha detto che sono state le circostanze della sua infanzia a plasmare la sua sessualità. Dan è cresciuto in un quartiere residenziale lontano da tutto. Sua madre faceva l’insegnante, e suo padre era un timido contabile di quelli che si nascondono dietro quotidiani e tabelle. Forse può incolpare il padre per l’ossessione per i numeri, ma di certo non può dargli a posteriori dell’omofobo. Sua nonna adorava Fred Astaire, anche se lo trovava «esagerato come il Natale».

			Dopo la fissa per la barba del suo insegnante di geografia, Dan non ha più avuto una vera e propria cotta. Gli è capitato di sentirsi attratto, o perfino eccitato, da certi dettagli di alcuni uomini, ma mai dalla persona nel suo complesso. Il suo coinquilino Michael aveva avambracci pelosi che Dan avrebbe accarezzato volentieri. Un compagno del corso di counseling portava baffi morbidi dal profumo divino. Un tizio che prende sempre il suo stesso autobus indossa jeans così stretti sulle cosce che Dan a un certo punto, per evitare di farsi venire le vertigini, deve distogliere lo sguardo.

			In generale, per lui rimanere single non è mai stata una sfida troppo difficoltosa. Poi è arrivato Atticus. Lui era gli avambracci, l’accenno di barba, la statura, l’esatta sfumatura di carnagione che Dan non sapeva di aver sempre inseguito o rifuggito. Quei maledetti mocassini rosa. Oltre a non riuscire a smettere di contare – già questo non è il massimo – adesso non riesce a impedirsi di immaginare Atticus sempre accanto a sé la sera oppure seduto davanti a lui a colazione.

			Luke accelera per gli ultimi cinquecento metri e Dan si sforza di tenere il passo. Rincorsi dai cani, sprintano a velocità massima verso il mulino, ridendo ma entrambi intenzionati a vincere. Fitz e Wolfie ansimano forte. Sono molto competitivi. Wolfie ha le zampe più lunghe ma tende a distrarsi. Fitz invece vuole azzannare il nastro d’arrivo, riportarlo a Dan tra i denti e mollarlo ai suoi piedi a mo’ di trofeo.

			Luke batte Dan di un soffio, Fitz batte Wolfie di un’intera zampa. Esausti ma corroborati dallo sforzo, gli umani si piegano in due in un rumoroso affanno, mentre Fitz e Wolfie leccano l’erba umida.

			«Quanto avevi corso prima che ci incrociassimo?» ansima Luke, facendo stretching sulla panchina.

			«Solito giro», risponde Dan bevendo un sorso d’acqua dalla bottiglietta.

			«Ho visto il tuo tempo su Strava l’altro giorno. Record personale, eh? Complimenti!» Luke gli fa un gran sorriso e si inchina.

			Dan rammenta che la sera del record stava scappando da Atticus. Per fortuna è già così rosso in viso che non ci si accorgerebbe della differenza. «Avevo il vento a favore.»

			«Sempre modesto.»

			Dan scrolla le spalle. «Ehi, allora la facciamo anche stavolta la maratona di Brighton?» Sono quattro anni che lui e Luke corrono la maratona locale, contribuendo alla raccolta fondi per il reparto oncologico che ha curato i loro padri. Dan adora la fase di preparazione. Tutti quei numeri, quei segmenti di terreno da studiare. A suo cugino piacciono i carboidrati in eccesso e le ragazze che fanno il tifo lungo il tracciato.

			«Non lo so. Mi piacerebbe provare qualcosa di nuovo.» Le mani sull’erba, Luke si mette a fare flessioni. «Cosa te ne pare… dell’Ironman? Siamo belli in forma e secondo me ci divertiremmo.»

			«Sembra una gara orribile», commenta Dan atono, poi si abbassa per iniziare a sua volta una serie di piegamenti sulle braccia.

			«Orribile, sì. Corsa, nuoto, bici. Un vero schifo. Quindi ci stai?»

			«Ovvio», bofonchia Dan finendo l’esercizio. Si danno un cinque speciale con oscillazione del dito, un saluto inventato alle elementari che non hanno ancora abbandonato. «Dobbiamo essere superdisciplinati. Domani preparo il programma di allenamento.» Dan pensa a tabelle e formule, a tutte quelle regole meravigliose. 

			Tutt’a un tratto l’Ironman gli sembra l’idea migliore che Luke abbia mai avuto.

		





		
			Lizzie 

(Come fa a dire di no?)

			Dal momento che si è incamminata con largo anticipo per l’uscita da scuola di Lenny, Lizzie inganna il tempo all’ufficio postale e compra un Mars per il suo bambino. La donna allo sportello riconosce Maud. Lizzie subito s’irrigidisce, temendo di venire identificata come una del rifugio di Tess.

			«Salve, duchessa, come se la passa oggi?» chiede la donna a Maud, che si rotola sul fianco e per la gioia le tremano i capezzoli. Lizzie pensa che «duchessa» è un nomignolo un filino esagerato.

			Se anche la tizia sospetta che lei è una «maltrattata», non ne fa cenno. Si limita ad accarezzare Maud, poi chiede a Lizzie se vuole solo un Mars («c’è il due per uno sulle caramelle Murray alla menta») e le fa i complimenti per la sciarpa. «Colore stupendo, perfetto per l’autunno. L’ha fatta lei?»

			«No.» Lizzie sa che non ci si comporta così – sua madre le ha spiegato infinite volte l’importanza delle buone maniere – ma non può farci nulla. Chiacchierare con gli sconosciuti le ha sempre tolto il fiato. Prima stava quasi imparando a cavarsela. Al supermercato pagava sempre dalla stessa cassiera e non le dispiaceva chiacchierare degli involucri riciclabili. Erano arrivate perfino a scambiarsi ricette.

			A scuola c’erano le altre mamme, quelle con figli o figlie non integrati. Altre Tamsin, altre Lizzie. Lei le capiva, spingeva tazze di tè tra le loro mani nervose, le rassicurava sull’intelligenza dei bambini. Sulle loro prospettive future. La gola le brucia di nostalgia per la sua vecchia vita, per la persona che era. La sicurezza frutto di mille battaglie è scomparsa da tempo. Ormai chiunque rappresenta un pericolo per lei.

			Medita se togliersi la sciarpa e darla alla donna. «Io non so lavorare a maglia. L’ha fatta qualcun altro.»

			Non sapeva nemmeno chi. L’aveva presa dal gancio al rifugio. Di sicuro chi l’aveva fatta meritava quel tepore ben più di lei.

			«Be’, è molto bella. Sa se questa signora le vende?»

			«Non lo so. Non gliel’ho chiesto», risponde Lizzie, fremendo dalla voglia di fuggire.

			«Magari potrebbe farlo. Mi piacerebbe regalarne una a mia nipote. Deve coprirsi di più.»

			«Oh.» Lizzie combatte il panico stringendo il Mars nel palmo sudato.

			«Glielo dico sempre che, se mette in bella mostra le sue coppette di fior di latte, nessuno poi le compra il gelato dal furgoncino», spiega la donna ridendo alla propria battuta. «Ma lei non mi dà retta.»

			«Arrivederci, allora.» Lizzie si esibisce nel suo sorriso migliore e la donna le ammicca di rimando, con occhi ingigantiti dalle lenti spesse. Ha una disperata voglia di sentirsi di nuovo legata agli altri, ma non riesce ad abbassare la guardia. Si è già lasciata andare una volta ed è accaduta una catastrofe. No. La sicurezza sua e di Lenny, almeno per il momento, è più importante di una potenziale amicizia. Lizzie spera che la situazione non resti sempre così.

			«Allora può chiedere alla signora della sciarpa?»

			«Sì, certo.» Un’altra bugia. Apre la porta pesante e una raffica di brezza marina la schiaffeggia. Fredda, dura, salata. 

			Lizzie ha già un piede sul selciato e tira il guinzaglio di Maud, che sta ringhiando a un incarto con disegni di gatti, quando la donna le dice: «Pensa che ripasserà presto? Tra poco sarà il compleanno di mia nipote, e potrebbe volerci un po’ per fare una sciarpa così».

			«Non lo so.» Lizzie pensa a Lenny e alle sue scuse immaginifiche. «La signora ha molto da fare. Ci vuole del tempo per lavorare a maglia e lei ha l’artrite, anche se lavorare a maglia fa bene all’artrite.»

			«Ho capito. Va bene, mi faccia sapere, allora.»

			«Il primo sindacato tessile era riservato solo agli uomini, fondato a Parigi nel 1527. Le donne non potevano farne parte.»

			«Davvero?»

			«Sì.» Lizzie non fornisce mai informazioni false.

			«Be’, non lo sapevo. Si impara sempre qualcosa di nuovo, eh?» La donna le sorride a tutto spiano, gli occhi lucidi socchiusi dietro le lenti.

			Appena uscita dal negozio, Lizzie si leva la sciarpa e la ficca in borsa. Pochi secondi dopo, sente già freddo, ma indossarla è un rischio. Un pretesto per potenziali conversazioni.

			Cammina verso la scuola a passo troppo rapido per non risultare sgradito a Maud. Spera di individuare Lenny in fretta e svignarsela, perciò si mette a spiare dal fondo del cortile. Non sa perché, ma non ha voglia d’incrociare il signor Williams. «I cani non possono entrare», dice una voce alle sue spalle. Lizzie si volta e vede il custode. «Deve legarla al cancello, cara, come fanno gli altri.» Di sicuro l’ha presa per la classica madre autoreferenziale e sofisticata.

			«Non è mia la cagnolina», dice Lizzie. «Da un punto di vista statistico ci sono buone probabilità che fugga se ne ha la possibilità. O che magari qualcuno me la rubi. Sto ancora testando le sue capacità. È più intelligente di quanto sembra.»

			Il custode guarda Maud per un attimo, schiocca la lingua e dice a Lizzie che dovrà rimanere nelle retrovie finché il cortile non si sarà svuotato. Solo allora potrà raggiungere il portone assieme al cane. Da duchessa a paria in meno di dieci minuti, pensa Lizzie. Benvenuta nel mio mondo.

			«Oppure posso mandarle qui suo figlio. Com’è fatto?»

			Lizzie capisce che l’uomo sta cercando di aiutarla, si rende conto che lo mette in imbarazzo, ma non può farci nulla. «No.» A Lenny non piacerebbe. Lui vorrà vedere il suo viso nella folla. La cercherà con lo sguardo. «Aspetto fino alla fine.»

			Il custode scrolla le spalle e Lizzie aspetta ansiosa che il cortile si sgombri, maledicendo le mamme che si attardano a ridere e spettegolare. Andate a casa, pensa. Tornatevene a casa e lasciatemi venire a prendere mio figlio.

			Le vede mentre la studiano di sottecchi, proprio come hanno fatto le donne al rifugio. La squadrano dalla testa ai piedi, scarpe, capelli, sopracciglia, girovita, unghie, borsa. Un milione di trappole, verifiche a sorpresa. Lizzie è tutta sbagliata e lo sa. Ha i capelli naturalmente molto voluminosi, che non hanno bisogno di tinta, sopracciglia invidiabili e vita stretta. L’ha detto Greg quando lei gli ha chiesto perché le donne la odiassero. «In più hai il cervello. Così brillante da essere un’arma.»

			Greg era altrettanto intelligente. Le teneva testa nozione per nozione, la domenica restava a letto con lei a interrogarla in biologia marina. A ogni risposta sbagliata Lizzie doveva togliersi un indumento. L’unica occasione in cui avesse risposto male apposta a un’interrogazione.

			«Vero o falso. Le meduse esistono da prima dei dinosauri.» La mano di Greg le scaldava il ventre.

			Lei fingeva di riflettere. «Falso?»

			«Via la maglietta.»

			Lizzie è abituata agli sguardi assassini delle mamme che hanno qualche chilo in più per i troppi biscotti e i bastoncini di pesce avanzati, come se fosse colpa sua se le altre non riescono a dimagrire. Vorrebbe spiegare loro che la dieta Weight Watchers non funziona. Che bisogna pesare le porzioni prima di mangiarle e contare le calorie. Però non può dirlo, almeno finché non sono loro a chiederle come mai è tanto magra, e comunque, anche quando le hanno espressamente posto la domanda, non gradiscono mai la sua risposta: «Semplicemente mi attengo alle milleottocento calorie al giorno».

			Certe donne emanano calore. Se fossero pianeti, sarebbero Venere. Nella sua versione attuale, Lizzie incarnerebbe Nettuno, inospitale gigante ghiacciato. Un tempo era la Luna. Misteriosa, piena di intrighi.

			Una volta gli alunni la amavano. I punteggi delle sue valutazioni come docente erano ottimi, in pochi anni sarebbe potuta diventare vicepreside. Non avrebbe mai dovuto cadere tanto in basso, ridursi alla caricatura spaiata di se stessa, tutta forellini e orli slabbrati.

			Nella selva della propria vita, Lizzie non saprebbe dire dove esattamente il sentiero si sia biforcato. Non è così semplice trovare il punto esatto. Non può fare come Alice nel Paese delle Meraviglie, anche se le loro storie hanno qualcosa in comune. E non può nemmeno tornare indietro nel tempo. Allora era una persona diversa.

			Ora Lenny è l’unico ad assorbire il suo calore. Dentro di lei, lui ha trovato un giardino segreto. Un pozzo abbandonato di cui Lizzie non sospettava l’esistenza. Il cuore di suo figlio è un secchio munito di corda.

			Finalmente passeggini e monopattini hanno sgombrato il cortile. Sull’asfalto segnato dai gessetti, restano solo cartacce di merendine e circolari stampate, che rotolano al vento e si attaccano ai muri dell’edificio.

			Lizzie corre verso la porta. Lenny è lì, imbronciato, accanto a lui c’è Luke, che sembra leggermente in ansia. «Scusami, Lenny», dice Lizzie estraendo dalla tasca il Mars ammaccato. «Non mi hanno lasciato portare dentro Maud e io avevo paura che me la rubassero se l’avessi legata fuori. Non ero in ritardo. Sono rimasta qui ad aspettarti per tutto il tempo.»

			Lenny allunga la mano verso la barretta e abbandona il broncio. «Tranquilla, ma’.»

			«Non si preoccupi, nessun problema», dice Luke sorridendole con una doppia fila di denti perfetti. «Ci stavamo facendo una bella chiacchierata, vero, Lenny?» Gli scompiglia i capelli e sorride.

			Il bambino, alzando lo sguardo, sorride a sua volta. «Vuoi un po’ di Mars?» Ha già dato il primo morso e gli angoli della bocca gli si sono impiastricciati di cioccolata e caramello, uno spettacolo così tenero che a guardarlo Lizzie si sente pungere gli occhi.

			«No, grazie. Mi sto allenando per l’Ironman», risponde Luke battendosi una mano sulla pancia piatta e facendo un sorriso a Lizzie. Un’esposizione esagerata di denti e gengive. Lo sguardo le cade sul bottone di perla della camicia nera, appena sotto il colletto. Sembra un occhio ammiccante. Lizzie nota che Luke gesticola in modo strano quando parla. È nervoso? Per via della sua presenza? Stranissimissimo! direbbe Alice.

			«Dai, Lenny.» Lizzie sente l’inizio di un’emicrania sul sopracciglio destro. Si massaggia la tempia. «È ora di andare.»

			Luke sembra arrossito e, raddrizzando la schiena, le dice: «Ah, ehm. Ecco, sì. Il martedì pomeriggio dopo la scuola ci sarebbe il club del Lego. Volevo chiederle se può venire anche Lenny».

			Prima che lei possa declinare l’invito, il figlio la guarda: «Posso andarci, mamma?»

			«Non lo so», dice lei. «Vuoi fare tutte le attività extracurriculari. Tutti gli sport. Calcio. Karate. Se ci fosse un corso di cucito ti iscriveresti anche a quello, pur di non tornare a…» Lizzie si ferma giusto in tempo.

			«Tornare dove?» chiede Luke.

			«A casa, a casa nostra», risponde Lenny in fretta, fissando truce la madre. Nemmeno lui vuole che si sappia in giro dove abitano. «Mi annoio tanto a casa.» 

			Vedendo il figlio sbadigliare teatralmente, Lizzie sorride suo malgrado. «Ho solo paura che ti stanchi troppo, Lenny», gli dice senza riuscire a impedirsi di accarezzargli il collo sudaticcio.

			«Lui, stanco?» interviene Luke. «Non ho mai visto nessuno con più energia.»

			«Potrei fare Iron Man con te!» grida Lenny. «Adoro i fumetti Marvel!»

			La risata di Luke è il ronzio di un macchinario difettoso che ricomincia a funzionare, lo sfrigolio di una lattina aperta, di un falò che si assesta. Gli batte una mano sulla spalla. «Magari quando sarai più grande, caro mio.»

			Lizzie li guarda e si morde il labbro. Tra loro è già scoccata un’intesa, ne è sicura.

			«È solo il club del Lego, mami. Riesco comunque a fare i compiti e poi nel dettato sono andato strabene, vero?»

			«Nove su dieci», conferma Luke con un accento statunitense, poi solleva la mano per farsi dare il cinque, ed ecco che Lizzie ha perso di nuovo.

			«Va bene. Club del Lego sia.»

			Lenny si getta verso di lei per un abbraccio forte e rapido. Lei lo stringe un attimo di troppo.

			«Fantastico», dice Luke, poi si china ad accarezzare Maud tre volte dalle orecchie alla coda e lei ovviamente, come da copione, si getta sul pavimento, si rotola a gambe all’aria e gli sorride mostrando le gengive. «Ah, sì. Un’ultima cosa», aggiunge Luke alzandosi, in un tono che a Lizzie dà l’idea di un discorso preparato. «La settimana prossima c’è la gita al Beacon. I ragazzi dovranno cercare nidi e piante. Magari anche strappare qualche erbaccia. Il problema è che abbiamo un disperato bisogno di genitori che vengano a darci una mano. Posso contare su di lei?»

			«Per favore, mamma, vieni», dice Lenny. «Possiamo anche portare i soldi per il gelato!»

			Lizzie vuole dire di no. Vuole prendere Lenny e fuggire a gambe levate, lontano da Maud, da Tess, da Luke e da quel paesino. Ma non può. E se non comincia a fare qualcos’altro, oltre che pulire nove ore al giorno, Tess continuerà a metterle pressione, a comparirle davanti con tazze di tè e torte immangiabili e quell’espressione da con-me-sì-che-puoi-parlare dietro cui si nasconde una volontà d’acciaio. La gita scolastica è una buona idea: per Lenny significherebbe passare del tempo con una figura maschile, invece di lamentarsi per l’assenza del padre. Taci, Lizzie, intima alla campana che le suona silenziosa in testa. «A che ora sarebbe?»

			«Perfetto! Giovedì, alle dieci. Ci troviamo qui a scuola. Grazie mille, davvero. Ci dà proprio un grande aiuto.» Dal nulla Luke estrae un foglio, prende una penna da dietro l’orecchio e Lizzie impiega qualche secondo a scrivere con precisione il proprio nome in calce.

			Durante il tragitto Lenny le stringe la mano con le dita sudate e appiccicose. La fa dondolare in alto e Lizzie ripensa a quando con Greg camminavano tutti e tre così, Lenny in mezzo e loro due ai lati come fermalibri che lo facevano oscillare avanti e indietro. «Wow!» diceva lui.

			Lizzie ricorda quando, prima che Lenny nascesse, la domenica a passeggio Greg la prendeva per mano e diceva: «Un giorno questi giretti li faremo con i nostri figli». All’epoca la prospettiva la spaventava. Greg era sempre stato così convinto di lei e del loro futuro assieme. Fin dal primo giorno.

			Quando Tess viene a sapere che aiuterà gli insegnanti in occasione della gita, è entusiasta. Sembra quasi che Lizzie abbia deciso di condurre da sola i negoziati di pace in Medio Oriente. «Fantastico! In primavera è bellissimo lassù! Strapperai anche tu qualche erbaccia? Troppo bello. In classe quanti sono? Lenny sarà nel tuo gruppo?»

			«Sì.» Lizzie beve un lungo sorso di caffè e dice: «Io facevo l’insegnante. Prima». Tess drizza le orecchie nello stesso modo in cui fa Maud quando sente la parola «prosciutto». Maud però è un po’ sorda, quindi si mette sull’attenti anche se qualcuno dice «asciutto», «farabutto» oppure «strutto», che Frankie usa spesso quando prepara un pasticcio che non piace a nessuno, nemmeno a Maud.

			«Alle elementari?»

			«Sì.»

			«Ti manca?»

			«Tantissimo.» Il suo lavoro le manca quasi quanto la persona che lei era mentre lo svolgeva. Potrebbe aggiungere altro. Potrebbe descrivere il ripostiglio con l’odore di libri ingialliti, i quaderni con la rilegatura a spirale. Le matite appuntite, le facce dei bambini quando lei intonava la filastrocca della tavola periodica e loro cercavano, senza riuscirci, di unirsi al canto. Lizzie li provocava perché le dimostrassero che aveva torto. «Voi sicuramente questo non lo sapete», diceva innescando una selva di braccia alzate come frecce. Le piaceva stimolare la loro immaginazione; ora invece passa il tempo a nascondersi in un angolo. 

			Sua madre le diceva sempre che era instancabile, che nutriva aspettative esagerate: «Tu vuoi rompere il mondo come un uovo, ribaltarlo. Vuoi sempre sapere perché, perché, perché. Adesso te la faccio io una domanda. Perché non sei capace di vivere e lasciar vivere?»

			Alla fine, è stata Lizzie a rompersi e capovolgersi, a farsi rovesciare e svuotare come se fosse stata piena di sabbia e, per la prima volta, si pente di non aver dato retta a sua madre.

		





		
			George 

(Adulazioni al curry)

			A casa di Betty, George ha riparato il tavolo e il termosifone, e ha riappeso l’orologio a muro. Ha aggiustato un pezzo di graticcio e ha rimesso in piedi un vecchio sgabello trovato nel capanno su cui adesso lei può sedersi mentre taglia le verdure. «O magari potresti mangiare un po’ meno, così non ti si gonfiano i piedi.»

			«Bah. Se non dovessi cucinare per te, Principe dei Pigroni, non ce li avrei tutti questi dolori.»

			Una risposta simile basta a zittirlo. George non sputerà nel piatto da cui mangia. Perlomeno con i lavoretti ha finito. Il debito è estinto, potrebbe tornarsene a casa, e invece, mentre Betty cucina cantando con la radio accesa, lui ripara un infisso dondolante e sostituisce il rivestimento di feltro della serra. Per fortuna si è portato dietro la sua radio e gli basta alzare il volume per coprire Radio 2.

			Gli piaceva tanto costruire mobili per Ellen. Gli sguardi scintillanti che lei gli lanciava. Si sentiva sempre un po’ più alto ogni volta che lei gli diceva: «Ma davvero l’hai fatto tu da solo?» E la colonna vertebrale si allungava di due o tre centimetri anche quando diceva: «L’hai copiato da qualche libro?»

			Il comodino con una piccola rientranza perfetta per il suo bicchiere d’acqua. «Così la notte, quando lo cerchi a tentoni, non se ne rovescia neanche un po’.» Lo scrittoio con tutti gli scomparti e con la ribaltina rivestita di cuoio che scivolava sui cardini. «Per tutte quelle lettere che ti piace tanto mandare alla parrocchia.» La prima cosa che ci aveva scritto era stata un biglietto di ringraziamento, che poi aveva infilato tra due crostate alla marmellata ancora calde.

			Betty lo chiama per il pranzo. Gli ha preparato un panino con formaggio, prosciutto e cetriolo sottaceto, insieme a un’enorme tazza di tè. Da quando conosce Betty, George ha fatto più pipì che negli ultimi cinque anni. Il panino è troppo grande per la sua bocca, quindi è delle dimensioni giuste.

			«Che giornata stupenda», gli dice lei mordendo a sua volta un sandwich gigante. «Pensavo che avremmo portato fuori i cani a fare un giro.»

			«Mai.»

			«Madonnina santa, George!» Betty abbassa il panino. «Devi portare a spasso Poppy e devi pure dimagrire.»

			«E come faccio a dimagrire se mi rimpinzi così?» le risponde lui piccato.

			«Be’, per smaltire ti basterebbe fare un po’ di moto, testa dura. Potremmo fare camminata nordica, quella con i bastoni. Ti farebbe bene.»

			«Infilateli pure dove preferisci, i bastoni. Io lo so che cosa mi fa bene.»

			«Davvero? Per questo ti ho trovato in poltrona, eh? Non riuscivi neanche a parlare.» Betty non ha mai rievocato i dettagli del loro primo incontro. Se lei un giorno si azzardasse, George non sa come reagirebbe. Anzi, adesso lo sa. Si alza dal tavolo e afferra il cappotto.

			«Non scappare, scemotto. Siediti.» Betty sospira e gli versa dell’altro tè.

			«Quindi tu adesso mi nutri, poi mi dai del ciccione e poi mi ordini cosa fare? Non credo proprio. Non ti ho mai…»

			«Non mi hai mai chiesto di aiutarti. Misericordia, come se non lo sapessi. Me lo ripeti in continuazione. Pensavo solo che avresti gradito una passeggiatina.» Betty mette due zollette di zucchero nella propria tazza e mescola sbattendo il cucchiaino sul lato. Tratta George come un bambino e a forza di insistere lo trasforma davvero in uno scolaro discolo.

			«Io?» le dice lui oltraggiato. «Io che gradisco una passeggiatina?»

			«Sì, esatto. Io comunque devo passare in paese. Volevo prepararti un curry.» Betty si alza e blaterando sottovoce di spezie mancanti fruga nella credenza.

			«Disgustoso. Quella roba dovrebbero vietarla per legge.» George è ancora in piedi con il cappotto in mano, ma l’ira si è dileguata e ha voglia di sedersi a bere il tè prima che si raffreddi. Poppy non ha capito se si esce o meno. Guarda Lucky, i cui occhi fanno la spola tra il bavero nella destra di George e la tazza nella sinistra. Meditabondo, il levriero irlandese si accuccia a grattarsi un orecchio.

			«Non ti piace il curry?» Betty si volta verso George, in una mano il cumino e il coriandolo nell’altra.

			«Lo mangerei solo se Sachin Tendulkar in persona venisse a cucinarmelo a casa.»

			«Oh, è quello di The Great British Bake Off, vero?» Betty scuote le spezie come se fossero piccole maracas.

			«Bake Off che? Cristo santo! Sto parlando del più forte battitore di tutti i tempi. Be’, insieme ad Alastair Cook, ovviamente.»

			«Oh, sempre cricket. Interessante.» Betty sbadiglia mostrando file di otturazioni grigie. «Be’, almeno potresti venire ad aiutarmi con le lattine.» 

			Dopo una tiritera di sospiri e imprecazioni, George riconosce che trasportare carichi pesanti è roba da uomini. Magari quelle lattine serviranno per preparargli una cena non a base di curry.

			«D’accordo.»

			«E poi portiamo fuori i cani, va bene?» 

			Poppy e Lucky sollevano lo sguardo, gli artigli che raschiano le piastrelle lucide.

			«Va bene. Niente curry, però.» George sente l’esigenza di chiarirlo.

			«Niente curry. Ti farò un bel pasticcio di filetto e rognone. Andiamo, Lucky. Dov’è il tuo spolverino?»

			Lucky abbaia disperato, Poppy guaisce di scherno.

			«Filetto e rognone… così dimagrisco sicuro», dice George finendo il tè.

			«Non lo vuoi, allora?» Betty solleva la penna dalla lista della spesa e lo guarda.

			«Per caso ho detto che non lo voglio?»

			George non ammetterà mai che gli piace litigare con Betty. E nemmeno che quando va a letto ha cominciato a prendere in braccio Poppy per farla acciambellare accanto a sé sul cuscino e alitargli in faccia il suo respiro caldo. La notte lei ogni tanto si sveglia, gli lecca il naso a mo’ di ringraziamento e, scodinzolando, gli scoreggia nell’orecchio. Lui non si offende.

			Si fermano all’alimentari a gestione familiare che secondo George è un’associazione a delinquere. «Due sterline per un cavolo. Potrei coltivarli io in giardino per un centesimo.»

			«Perché non lo fai, allora?» risponde Betty studiando due broccoli. «La parrocchia ha un appezzamento di terra che non abbiamo mai tempo di gestire.»

			«Te l’ho già detto. Non credo in Dio e stramberie varie.»

			«Neanche i cavoli credono in Dio. Magari ti divertiresti.»

			«Ah, certo… Magari potrei camminare fin lì tutti i giorni con un bastone, così mi divertirei il doppio.»

			«Vai a fare in brodo.»

			«Divertimento per me è starmene a casa senza di te ad ascoltare il cricket con la radio appoggiata all’orecchio.»

			«Quindi per te divertirsi vuol dire dormire», replica Betty, scavando più a fondo nella cesta delle verdure. «Magari ti pagherebbero pure.»

			George raddrizza le orecchie. «Davvero?»

			«Chiederò.» Finalmente Betty decide quali broccoli vuole e li mette nel cesto di vimini assieme alle mele, alle banane, al grasso di rognone e alla farina. George insiste per pagare e tira fuori una banconota da cinquanta appena stampata.

			«Guardalo, il Signor Splendido», lo canzona Betty quando la cassiera si assenta per correre in banca perché non ha il resto da dargli.

			«Taci, megera, e non infilarti niente in tasca, adesso che il negozio è incustodito.»

			Betty sogghigna. Per poco non scoppia a ridere anche lui, ma poi si chiede cosa diavolo stia facendo.

			Quando la cassiera torna, lui prende le borse e, inquieto all’idea che qualcuno li veda assieme, esce subito dal negozio. Il paese è pieno di stronzi ficcanaso che non hanno nulla di meglio da fare che sparlare.

			Parcheggia Betty con i cani su una panchina e poi si trascina verso la ferramenta per comprare sacchetti per le deiezioni e cibo per cani. Passa davanti all’edicola che espone anche dei bouquet di narcisi dentro vasi sporchi. Per un attimo vorrebbe comprarne uno da portare sulla tomba di Ellen. Con la stessa rapidità con cui è sopraggiunto, il pensiero svanisce. Dopo il funerale non è più andato al cimitero. Lei tanto non c’è. È morta e presto morirà anche lui.

			Ellen.

			Mentre cercava il suo scalpello nel capanno, ha trovato un’altra lettera.

			Ciao George,

			sono proprio contenta che tu abbia ricominciato a usare i tuoi attrezzi. Potresti fare una cesta per Poppy, per esempio. Visto quanto costano, ho deciso di non comprarne una e poi sono certa che con le tue mani sapresti costruirne una molto più carina di tutte quelle che si trovano nei negozi. Magari potresti usare le vecchie ceste di legno in cui sistemavo le conserve. A proposito, nella dispensa dovrebbero essercene ancora. Magari regalane qualcuna a chi ti ha dato una mano. Ti conosco abbastanza da sapere che c’è qualcuno che ti nutre: di sicuro non hai imparato a cucinare e i cibi pronti non sono mai stati la tua passione. Se è Barbara che dobbiamo ringraziare, un giorno potresti andare in chiesa con la cassetta degli attrezzi e dare un’occhiata ai banchi. Hanno bisogno di un po’ d’amore anche loro. Tra l’altro la mangiatoia che usano a scuola per il presepe si è rotta l’anno scorso. Una bambina ci è entrata con uno strofinaccio sulla testa. Ci è caduta dentro e l’ha sfondata, e il pastore ha detto: «Cristo santo…» ma poi ha avuto la prontezza di aggiungere: «… è venuto tra noi» e nessuno si è accorto di nulla. Magari, già che sei lì, dagli una sistemata. Spero che Poppy stia bene.

			Ricordati di prenotare l’appuntamento con l’infermiera per il diabete.

			Con amore,

			tua Ellen

			Come faceva a sapere che avrebbe trovato le lettere in quell’ordine? Era come se Ellen fosse diventata Dio, ma George non credeva in Dio.

			Un attacco di nostalgia per la moglie lo investe come un treno. Deve mettersi seduto su una cesta ribaltata ed è solo dopo aver fissato per cinque minuti un vasetto pieno di chiodi che trova la forza di rialzarsi.

			Il resto della giornata lo trascorre in poltrona. Nel tentativo di perdersi nei run, negli inning e nei soliti discorsi dei commentatori di cricket, ha alzato il volume della radio al massimo, ma gli occhi continuano a scappargli verso l’orologio sulla mensola del camino con le sue mezz’ore e i suoi quarti d’ora, spicchi di tempo che per anni avevano scandito le uscite e i rientri di sua moglie con le sue chiacchiere e il suo strofinaccio.

		





		
			Dan 

(Nascondino)

			Dan proprio non ce la fa a non pensare ad Atticus. Cerca in tutti i modi di levarselo dalla testa, con il solo effetto di ficcarselo sempre più a fondo. Riflette sugli argomenti più disparati e all’improvviso si chiede se Atticus beve il latte che resta sul fondo della tazza di cereali oppure no. Se la sera appaia i mocassini sulla scarpiera. È la prima volta che gli capita di pensare a qualcuno in questo modo. Vorrebbe confinare Atticus in una sfera di vetro con la neve, da agitare tra le mani. È normale voler fare una cosa del genere a un’altra persona?

			Non ricorda nemmeno come passava le giornate prima che arrivassero quei mocassini rosa scamosciati. Atticus è l’ultimo pensiero di Dan la sera, e il primo la mattina. Gli spuntini di mezzanotte con Fitz sono rovinati dall’ansia di cosa penserebbe Atticus nel vederlo in mutande che ingurgita cracker con formaggio e marmellata, illuminato dal bagliore del frigo.

			Forse è così che si sente Luke quando è in preda a una delle sue cotte. Ammettere l’infatuazione gli dà quasi le vertigini. Vorrebbe parlarne con suo cugino. Sotto sotto, Dan sa che lui non ne sarebbe poi tanto sorpreso, eppure non riesce a rompere il silenzio. Luke si esalterebbe troppo, riderebbe di gioia: «Uno con i mocassini rosa!»

			No, mai e poi mai. Dovrà accontentarsi di Fitz, che peraltro è un ottimo ascoltatore ma ogni tanto, mentre lui gli parla, si distrae a guardarsi la coda.

			Avere una cotta è una distrazione. Il giorno prima, Dan ha messo il latte nello scomparto dei cereali e si è dimenticato di richiudere l’anta. Con un breve ululato, Fitz ha dovuto richiamarlo all’ordine. Nel letto, invece di dormire, immagina Atticus seduto accanto a Fitz sul divano al pianterreno con il joystick tra le mani, oppure lo immagina che corre al suo fianco sui sentieri del Beacon e s’infanga le frange dei mocassini scamosciati.

			Qualunque avvicinamento tra loro è impossibile. Atticus è una specchiera art déco, cara e lussuosa. Piena di curve. Con una leggera ossidazione che la rende ancora più bella. Realizzata a mano per una sirena del cinema. Betty Grable, Rita Hayworth. Atticus è James Dean. Accanto a lui, Dan è un frigorifero bianco che ronza e sfarfalla, con l’elettricità che va e viene. Tanto cosa importa? È solo un cliente. Lavoro. Stipendio. Una risorsa che gli frutta i soldi con cui compra da mangiare al cane. E allora come mai non riesce a smettere di pensare a lui?

			Sulle scarpe, però, ha torto. Quando una fredda sera di giovedì Atticus compare al Beacon, non indossa i mocassini ma un paio di vecchie New Balance malmesse. Punta verso Dan con una disinvoltura che lascia intendere quanto sia ordinario per lui trovarsi in quel luogo.

			Dan lotta contro l’impulso di rimettere il guinzaglio a Fitz e darsela a gambe. Invece aspetta e osserva nel dettaglio l’altro che gli si avvicina: i capelli soffiati indietro dal vento, il lembo della camicia di tartan svolazzante. Le mani in tasca. Il sorrisetto. «Bella serata», dice Atticus fermandosi così vicino che per poco le sue scarpe non urtano le Nike di Dan.

			Chissà, magari non aggiungerà nient’altro. Ha davvero intenzione di fingere che materializzarsi lì, al Beacon di Dan, nel paese di Dan, sia normale? Lui si guarda intorno alla ricerca di Luke, poi ricorda che il giovedì ha l’allenamento di calcio. 

			«È davvero un posto stupendo», dice Atticus. «È così silenzioso che non riesco nemmeno a sentirmi parlare. Dio, quanto tempo sarà che non mi godo questa vista?»

			Dan non sa cosa rispondere. Si limita a guardarlo mentre piega all’indietro la testa e poi inspira ed espira come se si trattasse di un complicato esercizio aerobico che ha appena imparato. Ai loro piedi, verso sinistra, ci sono l’oceano con le sue ondine bianche che leccano le falesie e, più in là, le luci sgargianti del molo che ammiccano di colori al neon. A destra, una decina di chilometri di Atlantico e poi il parco eolico. Una fila di luci rosse che pulsa in faccia a Dan a mo’ di allarme.

			«Cosa ci fa qui, Atticus?» gli chiede a bassa voce, ma il tono non è sorpreso e lui si rende conto di avere sempre saputo che sarebbe apparso lì, anzi capisce di averlo aspettato, di aver trattenuto il fiato per anni in attesa di quell’attimo.

			«Pensavo di fare una passeggiata serale.» Atticus scrolla le spalle. Dan sospira e fa il gioco del silenzio. I secondi passano. Settantacinque, per l’esattezza. Alla fine Atticus, irritato perché l’altro non cade nella trappola, aggiunge: «Ho visto una foto di voi due». Indica Fitz. «In studio. Con dietro il mulino a vento. Ho fatto un po’ di ricerche. A volte lo usano per le mostre. Un giorno potrebbe capitarmi di chiederlo in affitto.»

			Dan non si lascia trascinare fuori strada. «Lei non dovrebbe essere qui. Non può fare una cosa del genere.» Rimpiange di non riuscire ad assumere un tono più duro.

			«Fare cosa?» chiede Atticus. Riappare il sorrisetto. «Cosa sto facendo di tanto sbagliato? Stavolta non le ho nemmeno portato un caffè.»

			«Lei non può pedinarmi. Fare ricerche su di me.»

			«La foto era in bella vista sulla scrivania.»

			«Sì, ma non era un indizio!»

			«A me invece sembrava proprio il contrario.»

			«È solo una foto!» protesta Dan, ma si rende conto che in effetti non era solo quella. In futuro, ripensando a com’è cominciata, si domanderà spesso come abbia fatto qualcosa di così gigantesco a sbocciare da un dettaglio tanto trascurabile e insignificante… 

			«Come si chiama il cane?»

			«No.»

			«No? Strano nome per un cane. Un po’ nichilista. Ciao, No.»

			Fitz, il traditore, fa dondolare la coda spelacchiata e corre a farsi coccolare. Atticus gli stringe solennemente la zampa, gli dà qualche colpetto sulla testa. Fitz sorride mettendo in mostra tutti i denti.

			Lui sì che si diverte, pensa Dan guardandolo. Gli piace vedermi a disagio una volta tanto. Sono nervoso come lui quando vede una cassetta rossa della posta e all’improvviso abbassa la coda tra le gambe, incassa la testa e comincia a guardarsi attorno. «È solo una cassetta della posta. Non devi avere paura. Sciocchino di un cane.»

			Ecco che la situazione si è ribaltata. È solo un uomo, Dan. Non devi avere paura.

			«Una bestia perfettamente educata. Maniere da gentiluomo», dice Atticus come se fosse a una degustazione di vini. Fitz corre a prendere un bastone da mollargli tra i piedi.

			«Atticus. Deve andarsene.»

			«Davvero?»

			«Sa di aver commesso un errore. Lei è un mio cliente.» Dan stringe i pugni lungo i fianchi. Anche il cuore gli batte all’impazzata, come dopo una corsa.

			«Cosa? Il fatto che io sia qui al Beacon a camminarle vicino sarebbe un errore? Cosa c’è di sbagliato? Ci siamo semplicemente incontrati in giro.»

			«Sì, ma…» Dan cerca le parole. «Lei non ha nemmeno un cane.» È una frase talmente patetica che entrambi, per la prima volta, sorridono. Un sorriso reciproco, scoccato all’unisono come da un’unica corda che solleva loro gli angoli della bocca verso le orecchie. Compaiono l’incisivo un po’ storto di Atticus e la fossetta di Dan, che un giorno Atticus bacerà. Dan sente la bocca stirarsi, inarrestabile. Un sorriso così grande da far male.

			«Prenderò un cane.»

			«Non lo faccia.»

			«Perché no? I cani mi adorano. Anche No.» Si voltano entrambi e vedono Fitz rovesciato sulla schiena, zampe all’aria, che scodinzola davanti ad Atticus come se quest’ultimo fosse fatto di formaggio. «Magari mi farà bene. Accarezzare i cani riduce lo stress.»

			«No, quello vale solo per i gatti, o per i lama.»

			«Mi prenderò un lama, allora.» Dan non fa fatica a immaginarselo. Mentre lui cerca di pensare a un modo per chiudere quella conversazione ridicola, Atticus resta lì, un James Dean che profuma di Natale, finché non interpreta il mutismo per debolezza dell’interlocutore e aggiunge: «Non c’è niente di male se due persone portano a passeggio assieme i loro cani. O i loro lama. Sai, Daniel?»

			«Atticus.» Dan si passa la mano sudata sulla fronte appiccicosa.

			«Daniel.» Atticus pronuncia ogni sillaba come accarezzandola.

			Il tempo si ferma e loro si osservano. Dan non sa per quanto tempo siano rimasti così. Nike contro New Balance. Troppo vicini, ma anche troppo lontani. La brezza serale stria il cielo di rapide nubi arancioni. Il mulino a vento è irrorato di luce, e Dan, che pure è agnostico, chiede un segno divino.

			Vuole cadere in ginocchio e contare gli steli d’erba. Vuole implorare Atticus di andarsene ma anche di restare con lui. Il suo silenzio rimbomba delle parole che non riesce a dire.

			Alla fine, Atticus gli batte sulla spalla con l’indice affusolato. «Così prendi freddo.» Dan ha la pelle d’oca. Atticus accenna a togliersi la giacca di pelle ma lui scuote la testa con forza. «Allora camminiamo. Così ti scaldi.»

			Dan annuisce e Fitz abbaia, perché ha fame e vuole tornare a casa. Compiono un lento giro del Beacon. Le gambe di Atticus fanno passi più lunghi di quelle di Dan. Sono diversi in tutto. Nell’ultimo raggio di sole, le loro ombre appaiate formano uno spettacolo comico. E perfetto.

			«La prossima volta non qui», gli dice Dan, durante il loro terzo giro silenzioso. E porge il telefono ad Atticus perché salvi il proprio numero. Mentre si chinano assieme sul cellulare con le teste vicine, la prima barriera è crollata e le loro ombre si fondono.

		





		
			Lizzie 

(Magari possiamo essere amici)

			Per l’ennesima volta Lizzie si maledice per aver accettato di dare una mano alla gita scolastica. Perché Luke gliel’ha chiesto? Di sicuro ci saranno stati altri genitori disponibili. Ormai però non può tirarsi indietro, Lenny è troppo felice che ci sia anche lei. Hanno passato la sera a imparare i nomi delle specie botaniche costiere. Lenny ha deciso di raccogliere quelle commestibili e preparare la cena per Tess. Finocchio marino, olivello spinoso e Crambe maritima, nome scientifico che fa suonare più appetitoso il cavolo marino. Lizzie un tempo studiava l’etimologia. Le piaceva giungere alla radice delle cose. Adesso non può più scendere tanto a fondo. Spiega a Lenny che «finocchio» viene dal latino e letteralmente significa «piccolo fieno». Chissà come mai il suo cervello è in grado di immagazzinare tutti quei dati, eppure non rammenta l’istante in cui la sua vita è scoppiata come una bomba atomica. Tutti ricordano la data di Hiroshima, o dov’erano quando gli aerei si sono schiantati contro le Torri Gemelle. Perché lei invece non riesce a ricordare il momento in cui è scivolata dietro lo specchio, per cascare nella tana del Bianconiglio? Perché non riesce a ricordare il giorno in cui è morta?

			«Stai bene così, ma’», dice Lenny guardandola mentre si sistema i capelli e si fa lo chignon. Si truccherà un pochino, quanto basta per non sembrare grigia e scolorita. Quanto basta per piacere a Luke. L’ultimo pensiero è sbucato fuori dal nulla e Lizzie si affretta a ricacciarlo indietro.

			«Grazie», risponde. All’idea di agghindarsi per un altro, per qualcuno che non è suo marito, il senso di colpa la riempie di imbarazzo e agitazione, quindi adotta la tattica consueta: aprire la propria enciclopedia interiore. «La parola ’beacon’ deriva dal tedesco antico baukna, che significa ’segnale’. Le nostre parole le abbiamo rubate da tutto il mondo.»

			«Interessante», le dice Lenny imitando la voce di Tess, e Lizzie ride suo malgrado.

			«Ok. Una pulce che salta si muove più in fretta dello Space Shuttle.»

			«Impossibile.»

			«Possibilissimo. Gli acidi dello stomaco sono abbastanza forti da corrodere l’acciaio inossidabile.»

			«Chiudi la porta.»

			Lenny sembra estremamente colpito. 

			«È un nuovo modo di dire che dovrei imparare?»

			«Sì.»

			«D’accordo», gli dice Lizzie. Poi aggiunge: «Gli orsi polari non possono essere individuati dalle telecamere a infrarossi».

			«Sei grande, ma’.»

			Lizzie sorride e si sforza di non piangere.

			Saluta Lenny con un bacio, da cui lui all’inizio cerca di divincolarsi ma che poi accetta sorridendo. Lizzie ha ancora un’ora a disposizione prima di doversi ripresentare a scuola. Nel portafogli le è rimasta una banconota stropicciata da cinque sterline, quindi, dopo aver fatto un crucipuzzle accanto allo stagno delle anatre (mesi dell’anno, facilissimo, anche se «giugno» ha faticato a trovarlo), entra nel piccolo forno sulla strada principale e ordina una cioccolata calda e un uovo alla scozzese.

			«Mi spiace, le abbiamo terminate», dice la ragazza alla cassa accennando con il mento a un signore anziano, seduto in un angolo. Ha ciuffi sottili di capelli bianchi e il volto arrossato, e biascica qualcosa tra sé guardandosi in cagnesco le mani cosparse di briciole. «Vuole un croissant?»

			Lizzie mangia il croissant lentamente, come faceva quand’era bambina, uno strato di sfoglia dopo l’altro. Poi riporta il piatto al bancone. «Delizioso. Grazie.»

			La cassiera, una ragazza in carne con i capelli rosa e gialli come una torta al rabarbaro e crema, solleva lo sguardo sorridente. «Sono contenta che le sia piaciuto. Era appena sfornato.»

			«Li fate voi?» chiede Lizzie.

			«Sì. Cioè, non io. Io lavoro qua e basta.» La cassiera si china in avanti e le sussurra all’orecchio. «È lei che prepara tutto. Due giri di uova alla scozzese al giorno, eppure finiscono sempre prima del previsto.» Con il pollice indica, nello stanzino sul retro, una donna dall’aria austera che sta osservando una fila di polpette di manzo macinato come se fossero bambini disubbidienti.

			La donna batte le mani per pulirle dalla farina, poi si volta verso Lizzie e abbaia con un marcato accento scozzese: «No, la ricetta non gliela do, è un antico segreto di famiglia. E credo proprio che lo rimarrà».

			«Le uova alla scozzese non nascono in Scozia. Secondo alcuni, sarebbero originarie dello Yorkshire», dice Lizzie prima di riuscire a fermarsi. «Un tempo, invece che di carne, erano ricoperte con un impasto di pesce. Il nome deriva dal primo ristorante che le ha servite.»

			«Santo cielo, ha deciso che vuole morire stamattina?» sussurra la cassiera. «Lei è famosa qui per le sue tradizionali uova alla scozzese. La ricetta non è mai stata messa per iscritto perché non venisse rubata da nessuno. Lei dice che è più ricercata dell’ingrediente segreto dell’Irn-Bru.»

			«Io non…» Lizzie vorrebbe spiegarsi, ma la cassiera grugnisce e mormora tra sé «impasto di pesce». All’improvviso un rigurgito di ilarità risale la gola di Lizzie e per un attimo lei e la cassiera scoppiano in una risata acuta che guadagna loro le occhiatacce della donna in cucina e del vecchietto nell’angolo.

			«Nemmeno i croissant sono francesi. Nascono in Austria», dice Lizzie. «Mi darebbe due di quegli omini di marzapane?»

			«’Ste donne, porca miseria. Non hanno niente di meglio da fare», dice l’anziano, facendo implodere l’atmosfera come un palloncino bucato.

		





		
			George 

(Uomo arrabbiato)

			Betty andrà via per un fine settimana per far visita a «un’amica» e porterà Lucky con sé. Si è offerta di preparare dei pasticci per George e surgelarli, ma lui è troppo offeso per accettare. È infuriato con Ellen che è morta, e con Betty che ha ficcato il naso negli affari suoi ed è diventata un elemento significativo, se non essenziale, della sua vita. È fuori di sé dalla rabbia per la mancanza di pasticci. Si sente vecchio e acido. Ha la pancia piena di limoni.

			Quando esce a fare la spesa con Poppy, la gente gli sorride e lo saluta.

			«È una cucciola, vero? Che carina! Quanti mesi ha?» Lui ha cercato di trascinarla via, ma i cani riflettono il carattere dei loro padroni e infatti Poppy è testarda. Si rotola a terra e mostra il ventre a chiunque cerchi di toccarla. Quest’abitudine l’avrà presa a forza di stare con Betty, pensa George.

			Lui odia la smania di affetto di Poppy. Odia quando Sophie-della-farmacia parla di Ellen come se fosse ancora viva, per poi rendersi conto dell’errore e tapparsi la bocca. Odia quelli della parrocchia che gli telefonano, visto che Betty ha dato loro il suo numero, per chiedergli di dare un’occhiata al terreno. 

			Tanto per sprecare qualche altra ora della propria vita agli sgoccioli, Ellen avrebbe portato Poppy in giro nella borsa con un maledetto nastro in testa e avrebbe lasciato che degli sconosciuti la accarezzassero. Avrebbe costretto George a fare favori a tutti. A inscatolare libri o levigare sedie. Adesso che è morta, lui non deve più preoccuparsi del prossimo. Che sollievo.

			Ellen.

			Prima di partire, Betty gli lascia la casa immacolata. L’ha ripulita così tante volte che non rimane più nemmeno una particella di sua moglie. Nessun ritaglio d’unghia a mezza luna sotto il tappeto, nessun capello sulla moquette. Betty ha passato l’aspirapolvere ovunque e adesso la casa odora di disinfettante, profumo dozzinale e cane.

			George passa le mattine solitarie a perquisire le stanze in cerca di una scaglia di pelle secca del tallone di Ellen, di un fazzoletto appallottolato, qualunque cosa.

			Magari nella stanza degli ospiti c’è un ultimo rimasuglio. Forse Barbara non ha lavato la tazza preferita di Ellen, quella con l’orlo dorato, prima che lui le ordinasse di «farla sparire». Forse sul bordo c’è ancora una vaghissima traccia del burrocacao alla vaselina che era solita strofinarsi sul labbro con un polpastrello. L’impronta del suo bacio che, come un fossile, è prova dell’avvenuto passaggio sulla terra di una creatura straordinaria.

			George è fermo davanti alla porta della stanza degli ospiti, ma non riesce ad aprirla. Non è pronto a scoprire che sua moglie, silenziosa e profumata di rosa e lavanda, non è lì che lo aspetta.

			Questa consapevolezza lo esaspera. Impreca ad alta voce mandando Poppy a rifugiarsi sotto una sedia. Quel corpicino tremante e la possibilità che lui la faccia stare male lo fanno arrabbiare ancora di più. Afferra un piatto con i pesci, il preferito di Ellen, lo tiene sollevato e poi lo guarda sfracellarsi sul pavimento. Raccoglie con cura tutte le schegge di ceramica e controlla con la lente di ingrandimento che non ci siano minuscoli frammenti su cui Poppy possa ferirsi le zampe, poi la consapevolezza dell’affetto che prova per il cane lo distrugge. Poppy sguscia fuori da sotto la sedia e si accuccia tra le braccia tese di George. Dormono assieme sulla poltrona e, al risveglio, lui decide di andare al negozio a comprare pane e birra.

			Prima di uscire le lancia un vecchio cardigan con le toppe sui gomiti. «Torno subito», dice. «Ti prendo anche un po’ di prosciutto.»

			All’alimentari si rifiuta di guardare in faccia chiunque lo saluti. Schiocca le dita al ragazzo brufoloso in cassa. «Ehi, tu. Servimi.»

			Il ragazzo balbetta e suona il campanello per avvertire il direttore, che conosceva Ellen e quindi anche il marito. Il direttore arriva, sussurra qualcosa all’orecchio del ragazzo, poi con un gran sorriso e i palmi all’insù in segno di resa si rivolge al cliente bizzoso: «Salve, George, come posso aiutarla?» 

			Lui ha voglia di litigare. Di urlargli «Figlio di troia!» con quanto fiato ha in corpo e traumatizzare le vecchiette. Di rovesciare confezioni di cereali giù dagli scaffali e camminarci sopra, di lanciare uova contro le vetrine e versare il latte nelle crepe dove ristagnerà e puzzerà. Vuole far soffrire gli altri.

			Il direttore però gli offre un sorriso senza resistenza. Lo servirà e poi, qualche ora dopo, nella saletta interna, si avvicinerà al ragazzo brufoloso che prima stava alla cassa e gli dirà: «A quel povero vecchietto è morta la moglie. Forse ha pure la demenza senile. Se dovesse tornare, chiamami. Me ne occupo io».

			Non funzionerà. George non vuole pietà, vuole la guerra. Vuole lanciare sacchi di farina come granate da una trincea. Spaccare bottiglie e vedere il sangue. Vuole lasciare il negozio nello stesso stato in cui Ellen ha lasciato lui. A pezzi.

			Vuole che quell’uomo metta fine al suo dolore con un pugno. E invece non lo farà. Chiamerà la polizia oppure il medico, e poi mani forti e voci sicure si chiuderanno attorno a George; lui si piscerà addosso per strada e i passanti gli gireranno attorno lanciando sguardi compassionevoli.

			Fuori dall’alimentari, perlustra il marciapiede per stabilire la tappa successiva e vede il forno. Prima di riuscire a farsi venire un’idea migliore, entra e incespica sul gradino d’ingresso.

			La tizia alla cassa non ha nemmeno il tempo di chiedergli cosa vuole che George ha già afferrato due uova alla scozzese, le ultime, e se n’è cacciata in bocca una quasi intera. Ignorando la cassiera che vorrebbe dargli un piattino, raggiunge a passo pesante la panca vicina alla vetrina e ci si accascia sopra. Il vetro gli gela la schiena e lui rimpiange di aver dato il cardigan al cane.

			Briciole, pezzetti d’uovo e di carne gli circondano il muso come vibrisse e scivolano sulla camicia marrone. La tizia della cassa ha l’impudenza di portargli una tazza di tè. La poggia davanti a lui con cura e si allontana a passo leggero. È impaurita e questo lo fa sentire cattivissimo.

			George vuole che lei gli urli contro, dicendogli che è un miserabile vecchio bastardo. Vuole schiacciare le tartine ai lamponi esposte sul bancone. Infilarci dentro il dito e tirare fuori un lampone.

			Vuole chiedere scusa, ma non ci riesce.

			Si limita a fissare la tizia della cassa dal suo angolo accanto alla vetrina e a mollare calci rumorosi con il piede contro la gamba del tavolino. Lei lo ignora e continua ad appiccicare caramelle gommose a mo’ di occhi sugli omini di marzapane. Dopo un po’, si pulisce le mani sul grembiule e gli porge una busta con il suo nome sopra.

			La grafia di Ellen gli toglie il fiato e gli imporpora il viso di rimorso. Le mani di sua moglie hanno stretto quella busta. George se la porta al viso, annusa, immagina di sentire il suo profumo di rose. «Grazie», mormora senza sapere se si sta rivolgendo alla cassiera o a Ellen.

			George,

			sono sicura che adesso sei arrabbiato. Te la stai prendendo con chiunque ti capiti a tiro nel raggio di tre metri. Se ti conosco, e ti conosco, stai girando per il paese come un rompiscatole rabbioso.

			Smettila. Per favore. So che non sai gestire il lutto, ma non prendertela con chi cerca semplicemente di aiutarti. Dimostra loro che non sai solo imprecare e battere i piedi.

			Non ti chiedo di girellare allegro per il paese levandoti il cappello e aiutando le vecchiette ad andare alla messa della domenica. Ti sto soltanto pregando di accettare che io non ci sono più. I tuoi furori e le tue parolacce non mi riporteranno indietro. L’orribile poesia che Barbara leggerà al mio funerale dice che «la morte non è nulla», ma io e te lo sappiamo che è una bugia. Non mi sono spostata nella stanza accanto e la vita non continuerà ad avere lo stesso significato di prima. Non esiste nessuna continuità assoluta e intatta, ma se stai mangiando uova alla scozzese vuol dire che non ti sei ancora arreso del tutto. Non sei morto di fame e hai preso le medicine in farmacia. Adesso però prendi la tua rabbia e seppelliscila. Smaltiscila camminando o martellando. Se ti aiuta, mettiti pure a spaccare mazze da cricket, ma levatela di dosso e lasciami andare. Sei ancora vivo, George, per il resto della tua vita. Io lo so che, sotto tutta quella prosopopea e quel caratteraccio, hai in realtà un cuore grande. Ma non è detto che gli altri siano tanto generosi. Non tagliare tutti i ponti.

			Sii gentile con Lucy (la ragazza che ti ha dato questa lettera) e non chiederle lo sconto per pochi centesimi. È adorabile.

			Ti amo,

			tua Ellen

			PS: Com’era l’uovo alla scozzese?

			Come faceva Ellen a saperlo? Aveva fatto il corso sull’elaborazione del lutto di cui parlava sempre Betty?

			«Il lutto è un percorso a tappe e io finalmente sono arrivata alla fine e me lo sono levato di torno. Rifiuto, rabbia, patteggiamento, depressione, accettazione.» Betty gliele ha snocciolate contandole sulle dita, come per dargli indicazioni stradali.

			Le uova alla scozzese gli si rivoltano nello stomaco e la testa gli pulsa. Vuole sdraiarsi sul tavolo e dormire. Svegliarsi a casa in poltrona con il suo cane e il cricket in sottofondo. All’improvviso non si ricorda più come è arrivato fin lì e la vergogna gli chiazza il viso come un ceffone, come una macchia di umidità sui pantaloni.

			Ripiega la lettera esattamente com’era, se la mette in tasca e si alza. La tizia della cassa, Lucy, gli offre del tè e prova a infilargli tra le mani un sacchetto marrone, ma lui lo spinge via e, uscendo dal negozio, per la prima volta in sessant’anni una lacrima gli riga il viso.

			Quando arriva a casa, si blocca. Si sente spossato e poggia la testa sulla porta della stanza degli ospiti, le dita premute sul legno. Rimane lì finché Poppy non gli strofina il naso su una gamba e lo riporta a se stesso e alla giornata schifosa che sta vivendo. Allora se ne va a letto, si infila vestito sotto le coperte e si addormenta con Poppy al suo fianco.

			Il mattino dopo lo sveglia Betty, che è entrata con la copia delle chiavi. Per colazione gli prepara dei toast all’aringa e poi gli chiede com’è andato il fine settimana in solitudine.

			«Benissimo. Cosa credevi? Che sarei morto senza di te, vecchia ciabatta?»

			«Mammina santa, certo che no. Ero convinta che fossi andato a sfondarti di cocktail in una discoteca di West Street. Un uomo mondano come te.»

			George pensa che l’unica cosa che avrebbe voluto sfondare era il direttore dell’alimentari, ma tace. Sfiora con le dita la lettera di Ellen che tiene ancora in tasca. La carta bisbiglia contro la sua gamba.

			E, per una volta, non risponde per le rime.

		





		
			Dan 

(Sesame Street)

			Sono giunti all’ultimo incontro del ciclo. Dan si è messo sul divano e Atticus sulla sedia di Dan. Funziona meglio così, visto che Dan cade sempre preda di una leggera vertigine quando è in presenza di Atticus. Il divano è comodissimo. Se Dan fosse un tipo da sonnellino pomeridiano, lo schiaccerebbe proprio lì, con il sole che gli accarezza il viso e l’orologio che ticchetta.

			Sa che l’ultima seduta non segnerà la fine della loro frequentazione, ma potrebbe essere la sua ultima occasione di fargli da counselor. È determinato a provare, di nuovo, a cavargli fuori qualcosa. Vuole vedere se riesce a fare il proprio lavoro, cioè aiutarlo. Tenta un approccio diverso, però. Parte da una delle proprie debolezze.

			«Io conto», gli dice. «Lo faccio da sempre, è una cosa che mi fa diventare matto. Dev’essere il sintomo di un problema più serio. E io lo so bene, però conto lo stesso.»

			«Tu conti? In senso esistenziale? Oppure ho capito male e mi stai dicendo che sei un conte?» chiede Atticus in tono divertito. «Tipo il conte Dracula, o il Conte di Sesame Street? E uno ah-ah-ah, e due ah-ah-ah…» Nel fare l’imitazione oscilla leggermente sulla sedia, le cui rotelle scricchiolano a tempo.

			Dan si mette composto e si massaggia la fronte. Sta cercando di condividere qualcosa di autentico, si sta mettendo in gioco molto più di quanto non abbia mai fatto Atticus. «Per esempio, conto le pieghe delle tende e, se il numero non è pari, devo risistemarle perché lo siano. Anche quando so che il numero è pari, devo contare di nuovo per essere sicuro di aver contato bene.» Atticus tace e Dan continua: «Anche al mio cane do un certo numero fisso di pacche. Faccio un lavoro per cui dovrei avere la risposta a ogni domanda, essere una persona completamente risolta, eppure non riesco a smettere di contare. Questo mi fa sentire un imbroglione».

			«Siamo tutti degli imbroglioni», sussurra Atticus, scricchiolando a destra e a manca.

			«Cosa?» Dan solleva lo sguardo.

			«Ho detto che mi dispiace per te. Vuoi che ne parliamo?» Atticus cincischia con il regolatore di altezza della sedia.

			Come ha fatto anche solo a pensare che Atticus l’avrebbe preso sul serio? Sono sei settimane che rimanda al mittente qualunque tentativo di impostare un discorso serio e finora tutte le sue risposte sono state anemiche, costellate di falle acquose. Dan sta cercando di dirgli qualcosa, di dargli una parte di sé, ma Atticus sulla sedia schiva a sinistra, poi si scosta a destra, evita la palla. Non vuole reggere il peso dei problemi di Dan e nasconde l’entità dei propri. Cercare di aiutarlo è come trovarsi sotto un tetto pieno di buchi e avere a disposizione un solo catino.

			Quel breve incrocio di sguardi durante il loro incontro al Beacon è stato l’unica volta in cui Dan ha avuto l’impressione di giungere vicino alla verità. Le pupille di Atticus, globi inesplorati, si sono abbattute come granate sulle sue difese. In quell’istante, si è sentito autentico.

			Da allora si sono rivisti qualche volta, però mai al Beacon. Un luogo troppo aperto, troppo esposto. Luke avrebbe potuto sorprenderli. Si sono dati appuntamento nei vasti spazi dello Stanmer Park. Hanno passeggiato al tramonto lungo i reticolati dei campi, l’ombra allungata di Dan che si mischiava con quella del compagno dimostrando molto più coraggio della persona che la proiettava.

			Spesso durante la camminata Atticus gli sfiorava la mano con la propria e una volta, mentre erano seduti su un tronco, si è chinato a riallacciargli una scarpa. Per il resto, non si sono toccati. Dan ha sempre pregato al contempo che lo facesse e che non lo facesse.

			Nella tasca della giacca Atticus porta sempre un quaderno. Lo si vede spuntare come un fazzoletto da taschino. Dan aveva una voglia disperata di leggerlo. Una volta Atticus ha steso la giacca sull’erba umida per farlo sedere all’asciutto e Dan è piombato in un misto di gratitudine e imbarazzo. Quando poi l’altro si è appartato per «liberarsi», lui (dopo aver annusato il colletto della giacca per tre secondi di eccitata vertigine, e poi per altri tre) ha preso il quaderno e, oppresso dal senso di colpa, ha sfogliato le pagine riempite da una grafia ragniforme. Non è riuscito a capire quasi nulla, ma una frase a doppia sottolineatura gli è saltata all’occhio: «L’intero corso della mia vita non è stato che un preludio a questo nostro incontro – Puškin». L’ha riletta per imprimersela nella mente. Anche Atticus si sentiva così? Smanioso, ha cercato altri indizi ma il resto era indecifrabile e il fruscio delle foglie annunciava il suo ritorno.

			Ha infilato in fretta il quaderno nella tasca della giacca e ha finto di osservare uno scoiattolo. Atticus si è avvicinato fischiettando e gli si è seduto vicino. Coscia contro coscia, braccio contro braccio. Dan avrebbe voluto appoggiargli la testa sulla spalla, ma si è ben guardato dal farlo. Fitz ha abbaiato e messo in fuga lo scoiattolo, ma il suo padrone, invece di voltarsi verso Atticus per il bacio ormai imminente, ha continuato a fissare l’albero di fronte.

			«Pericolosi, gli alberi. Meglio tenerli d’occhio, così non ti attaccano di sorpresa.» Quando Atticus ha rotto il silenzio con quella battuta, a Dan si è stretto il cuore. L’intero corso della mia vita, ha pensato, non è stato che un preludio a questo nostro incontro.

			Lo scricchiolio della sedia lo riporta nello studio e al puzzle di cui loro due sono gli unici pezzi.

			«Voglio che questo bisogno di contare finisca, Atticus», dice Dan. «Questo è il motivo per cui io ho bisogno di aiuto.»

			La replica di Atticus arriva dopo quindici secondi e sette giri e mezzo di sedia, e non è una confessione. «Sembrano cipolle.»

			Con un sospiro Dan decide di prendere per buono l’ultimo diversivo escogitato dal cliente. In quel momento capisce che tra loro andrà sempre così e sente la sconfitta soffocare le buone intenzioni come un’erbaccia infestante. «Cipolle?»

			«Sì. Cipolle. Ortaggi tremendi, malefici. Se Hitler fosse un vegetale, sarebbe una cipolla.»

			«Non ti piacciono le cipolle?» chiede Dan perplesso. Intanto culla dentro di sé quella minuscola verità che Atticus gli ha rivelato, come un bambino che stringe al petto un ciottolo su una spiaggia che ne contiene migliaia. Finalmente qualcosa, eh, Dan? No, non proprio, però è l’unica carta che ti ritrovi in mano.

			«A te piacciono?» Atticus sembra scioccato.

			«Non sono male.» In realtà, Dan adora le cipolle. Spesso lui e Fitz nel fine settimana si spartiscono un pacchetto di anelli di cipolla fritti. A volte Dan, l’altro Dan, cerca di infilarli attorno alle zampe del cane a mo’ di bracciali.

			«Be’, evita di mangiarle quando ti bacerò.»

			Atticus lo dice con un tono talmente disinvolto che Dan pensa di aver sentito male. Vorrebbe chiedergli di ripetere, ma non ne ha il coraggio. Invece resta lì sul divano a riflettere su come abbia fatto la loro conversazione a passare dal contare a Sesame Street, alle cipolle, ai baci. Atticus è così, pensa Dan, è il suo modo di fare. Ed è per questo che gli piace, e che non gli piace, ed è per questo che ha una voglia disperata, anzi non ha affatto voglia, di baciarlo.

			«Arrossisci? Sei adorabile.» Atticus lo scruta. Ha i capelli arruffati, gli occhi luminosi e Dan pensa che no, non è lui a essere adorabile.

			Poi l’orologio scocca il rintocco che un tempo lui avrebbe voluto anticipare perché segnasse il prima possibile la fine della seduta. Atticus si alza e si sistema le pieghe della camicia. Color pervinca. «Bene», dice torreggiando con la sua statura accanto a Dan, ancora seduto sul divano. «È passato l’ultimo secondo dell’ultimo minuto della nostra ultima seduta. Sono perfettamente guarito. Dormo come un neonato e non ho più bisogno di caffeina. Ti farò una recensione osannante su Tripadvisor o su Checkatrade. Adesso non sei più un mio cliente, o viceversa.» Si inginocchia, così da poterlo guardare dritto negli occhi. «Conte Dan, per favore, la prego, posso invitarla a cena?»

			«Per favore, una volta per tutte, me lo dici perché sei venuto qui in terapia?» ribatte Dan a bassa voce. «Ti prego.»

			Per un attimo si guardano in silenzio. Atticus ha un’espressione così triste che Dan vorrebbe non aver parlato.

			«Posso provare?» chiede Atticus, la voce ridotta a un sussurro, quasi spezzata. «Un giorno solo. Basterebbe, Daniel? Se ti prometto di provarci?»

			Dan trattiene il fiato. Il counselor dentro di lui sa che le difese di Atticus stanno capitolando. Se volesse, potrebbe abbatterle. Un colpo ben assestato e sarebbe fatta. Considera il da farsi, in silenzio. Sbagliato o giusto. Terapeuta o compagno.

			«Non lo so», dice lentamente alla fine. «Così mi metti un po’ nei guai: mi sento come una cipolla in salamoia.»

			Il sorriso di Atticus è perfettamente curvo come una banana. «Daniel James, hai per caso provato a fare una battuta?»

			Dan arrossisce, sentendosi come se avesse appena vinto la maratona, fatto un gol e risolto il cubo di Rubik a tempo di record.

			«Quindi verrai a cena con me?» insiste Atticus in tono più serio. 

			Dan non l’ha mai sentito esprimersi con tanta solennità. Troppo emozionato per parlare, annuisce e si lascia tirare in piedi da Atticus, poi entrambi sogghignano e sui loro volti sbocciano sorrisi a banana come se fossero due bambini monelli dopo una marachella. E all’improvviso Dan si rende conto che il cliente delle due del pomeriggio dev’essere già fuori dalla porta.

		





		
			Lizzie 

(Flirt e calcio)

			Quando Lizzie arriva a scuola, il signor Williams (mi chiami pure Luke) la sta aspettando in ufficio. C’è un momento di imbarazzo quando lui prende l’adesivo su cui è scritto il nome di Lizzie con sotto ASSISTENTE SCOLASTICA, stacca la pellicola di carta e a quel punto non sa se attaccarlo direttamente sul cardigan di lei oppure passarglielo e basta. Lizzie non è d’aiuto, perché non sa neanche lei cosa fare. Luke tentenna, con la mano protesa quasi a sfiorarle il seno, finché i due capi dell’adesivo si arricciano e si attaccano l’uno all’altro, e loro due arrossiscono. La segretaria li osserva con un sopracciglio alzato.

			Lizzie sarà responsabile di Lenny e di altri tre ragazzi di cui scorderà certamente i nomi, visto quanto è intenso il desiderio di rammentarseli. Luke è molto preso dal proprio ruolo. «Su, ragazzi, adesso mettetevi le giacche e tirate su la cerniera. Braccia dentro le maniche, Sebastian. Di chi è questo pranzo al sacco? Io non lo porto.» Si volta verso Lizzie e sorride. «Se non ce l’avessero attaccata al collo, pure la testa lascerebbero in giro. Spero che lei ce l’abbia, il pranzo al sacco.»

			Lizzie, che di solito mangia poco ma non vuole sembrare niente di meno che normale, va nel panico per quella semplice domanda e biascica qualcosa su un croissant austriaco. 

			Subodorando il suo disagio, Luke si china verso di lei e dice: «Non si preoccupi, possiamo dividere il mio». Lei vorrebbe spiegargli che non è arrivata a mani vuote perché è povera, ma una vocina nella testa la dissuade dal farlo.

			Nel gruppo di Lizzie, Sebastian va da Henry e dice: «Ehi, cacchetta, anche tu puoi mangiare un po’ del mio pranzo». 

			Henry finge di svenire, sbatte le palpebre e canticchia: «Oh, grazie, mio buon signore».

			I bambini continuano così finché Sebastian non dice qualcosa sullo stendere la giacca a terra sopra una pozzanghera, allora Luke sbotta: «Un’altra parola e non mangi il gelato. Adesso usciamo». La sua voce ha perso il tono giocoso e Lizzie vede le sue orecchie avvampare. Il maestro però si riprende subito e dopo qualche minuto l’intera classe marcia intonando una versione storpiata del gospel Bring­ing In The Sheaves: «Mac and cheese, mac and cheese, verremo colmi di gioia, mac and cheese». Luke chiede sottovoce a Lizzie: «Di cosa parla la versione originale?»

			«Fasci di grano.»

			«Ah», dice lui, che non si aspettava una risposta.

			«Lo sapeva che in quasi tutte le lingue indoeuropee la pannocchia è femminile?»

			Luke sembra colpito. «Lei sa molte cose.»

			«Già.»

			Le sorride e dice: «Allora…» 

			Ma l’arrivo di Lenny lo interrompe. «Mac and cheeeeese!» urla il ragazzino a squarciagola.

			Luke alza gli occhi al cielo e scrollando le spalle si mette in testa alla comitiva per interrompere una zuffa. Quando lui la supera a passo deciso, Lizzie sente che ha un buon profumo. Sono secoli che non nota l’odore di qualcuno. Tranne il proprio e quello di Lenny, che è un misto di sudore, crema spalmabile Marmite e cuore di mamma. Perché le sue narici hanno notato Luke? Perché vuole inalarlo a pieni polmoni, inseguire quel connubio di legno e menta piperita?

			Lei resta indietro con il suo gruppetto. I bambini schiamazzano, fanno roteare le vaschette con il pranzo sopra la testa, spaventano gli animali selvatici che dovrebbero osservare. Lei vuole ingraziarseli, vuole che pensino che la mamma di Lenny è una tipa tosta. Quindi invece di intimare loro di calmarsi e smetterla con le parolacce, elenca le nozioni preferite di Lenny. Conigli e pappagalli vedono all’indietro anche senza muovere la testa. Quasi tutta la polvere che si accumula nel corridoio della scuola è pelle morta. Gli organi di tatto delle farfalle sono i piedi. Alcuni tumori possono avere capelli e denti. La prima cosa che si sviluppa in un embrione umano è l’orifizio anale.

			L’incantesimo funziona, perché Lenny la guarda con un sorriso estasiato. Con quell’espressione è talmente identico al padre da darle la nausea. Come se Greg fosse ancora lì con loro. Al solo pensiero, Lizzie sente la pelle fremerle sotto i vestiti.

			Lenny tiene una foto di suo papà nell’album di figurine dei calciatori, maldestramente incollata tra Jermain Defoe e Étienne Capoue. Lei vorrebbe strapparla e farla a pezzetti, ma non può. In teoria non dovrebbe nemmeno sapere che è là.

			Greg ha insegnato a Lenny a fare pressing, a scavarsi dentro una nicchia che solo il calcio è in grado di riempire. Invece di un prato ben tenuto, il loro giardino era una distesa di macchie fangose spelacchiate. Mentre il sole velato del tardo pomeriggio cedeva al tramonto e poi a un crepuscolo frizzante, padre e figlio restavano fuori a dribblarsi a vicenda. Solo quando il cielo diventava buio pesto rientravano con il naso rosso e le guance rosa, e si preparavano enormi panini ripieni di formaggio, patatine, vari strati di prosciutto e insalata di cavolo.

			Lizzie li fulminava con lo sguardo e diceva che di quel passo si sarebbero rovinati l’appetito per la cena, ma loro erano ancora troppo immersi nel calcio per ascoltarla. Mangiavano in soggiorno, indignandosi davanti al programma Match of the Day. Con quell’insulso motivetto che usciva dagli altoparlanti. Lenny sembrava un uccellino di origami sotto il braccio grande come una gru del padre e, quando alla fine si scopriva che dopo un inizio promettente gli Spurs si erano fatti scavalcare per poi addirittura perdere, i loro sorrisi uguali si trasformavano in identiche smorfie. Lizzie cercava di preparare le lezioni, ma con quel baccano in sottofondo non riusciva a concentrarsi.

			I bambini continuano a cantare finché non arrivano al mulino a vento e si fermano tutti per una sosta. Luke si sbarazza di Sebastian, «Fatti una corsa qui attorno e torna solo quando sei stanco morto», poi si lascia cadere sulla panchina accanto a Lizzie.

			«Vuole la mia mela?» Apre la vaschetta del pranzo e gliela offre.

			«Non è giusto, signor Williams. Perché lei e la mamma di Lenny potete mangiare e noi invece no?»

			«Primo, per voi è la signora Robbins. Secondo, decido io. Tra l’altro ti ho visto che mangiavi il tuo panino durante il tragitto.»

			«Ma ho ancora fame», brontola Sebastian. Lenny gli offre metà del suo panino e Lizzie gli ricorda che non hanno ancora ricevuto il permesso di mangiare. Lenny e Sebastian sospirano alzando gli occhi al cielo, lei sorride e Luke sghignazza senza vergogna.

			Quella notte Lizzie si rigirerà insonne sotto le coperte, a chiedersi cosa le è passato per la testa. Sa di aver agito in maniera stupida, di essersi esposta a un serio pericolo. Sta rischiando tutto, e per cosa? Per far sorridere uno sconosciuto che, se sapesse davvero chi è la donna seduta accanto a lui e che cosa nasconde sotto i vestiti, correrebbe per chilometri senza fermarsi. Ma questi pensieri verranno dopo. Per ora stanno solo mangiando. Lei sbocconcella la testa di un omino di marzapane e Luke divora un wrap stracolmo.

			Quando finalmente ricevono il permesso di mangiare, Lenny e Sebastian vanno a prendere il gelato. Il sole primaverile rende l’erba ancora più verde e Lizzie offre a Luke il braccio del suo omino e un pezzetto della propria vita. «Anch’io insegnavo.»

			«Davvero? E dove? Qua al Sud? In quali classi?» 

			Tutte quelle domande le fanno girare la testa. «Non qui. Alle elementari, come lei. Soprattutto le classi dell’ultimo anno.»

			«Dio mio. Adesso ho l’impressione che lei abbia passato il tempo a studiarmi.» Luke arrossisce.

			«È un bravo insegnante. Lenny ha portato il programma del trimestre. Ottima scelta di argomenti. Lui non vede l’ora di costruire un sottomarino.»

			«È proprio bravo il suo Lenny. Quando rientriamo in classe gli metto subito una nota di merito sul registro.» Luke inghiotte il braccio di marzapane e morde la mela rifiutata da Lizzie. «Ha intenzione di riprendere a insegnare?»

			Lizzie accenna al figlio, intento a inseguire Sebastian che gli ha rubato il gelato. «Quando Lenny ha compiuto un anno ho provato a ricominciare, ma preparare gli alunni per l’esame finale con un neonato che non ti fa dormire si è rivelato al di là delle mie forze.» La frase e la sua verosimiglianza la soddisfano appieno. Si raccomanda di non toccarsi la bocca, gesto tipico di chi sta mentendo.

			«Le manca?» Luke ha finito di mangiare la mela e getta il torsolo nel cespuglio alle loro spalle. 

			«Maestro, non bisogna inquinare», gli dice Sebastian. 

			«È biodegradabile. Tu pensa a cominciare la tua relazione se non vuoi che ti faccia scrivere trecento volte la parola ’biodegradabile’», ribatte Luke. Sebastian abbassa la testa e prende il quaderno.

			«Sì, mi manca», dice lentamente Lizzie. «Ma ormai sono stata lontana troppo a lungo per poter rientrare e Lenny non mi vorrebbe qui a scuola.»

			«Certo che la vorrebbe. La ama alla follia. Parla sempre di lei.» 

			Lizzie è così felice che le bruciano gli occhi e deve passarsi il fazzoletto sul viso perché le lacrime non le inumidiscano le guance.

			«Comunque in paese c’è anche un’altra scuola, la Nostra Signora di Lourdes.»

			«Quella cattolica?»

			«Esatto. Non fa per lei?» In quella luce, gli occhi di Luke prendono tutte le sfumature dell’erba.

			«No.» Al pensiero di doversi confessare davanti a un prete, Lizzie fa una smorfia.

			«Be’, mi auguro che lei torni a insegnare. Abbiamo bisogno di gente brava.»

			«E chi glielo dice che io sono brava? Potrei essere pessima!» Lizzie non sta flirtando, ma non se lo sta nemmeno impedendo.

			«Impossibile. Sono l’insegnante di Lenny, ricorda? È il bambino più intelligente che abbia mai avuto.»

			«Grazie.» Lizzie si aggrappa alle parole di Luke per convincersi di aver fatto la scelta giusta. Ecco la prova che lei è una brava madre. A che ti serve un padre se sai leggere e scrivere? pensa sarcastica. «Devo costringerlo a impegnarsi. Fosse per lui, non farebbe altro che giocare a calcio.»

			Luke mette le cartacce nella vaschetta del pranzo (di Guerre stellari), si alza, si ripulisce i jeans dalle foglie di lattuga e stira le braccia in una posa simile a quella del mulino alle sue spalle. «La domenica mattina con la mia squadra abbiamo sempre una partita. Se Lenny volesse venire a fare due tiri, sarei felicissimo. Sono responsabile delle porte e dei coni, quindi possiamo usare anche quelli.» Poi arrossendo aggiunge: «Non per tirarmela, naturalmente».

			Ed è qui che a forza di non impedirti di flirtare rischi di fregarti, pensa Lizzie con il labbro tremante. «Posso pagarla, per il tempo che ci dedica», dice strozzando tra le dita il sacchetto del forno. Sta cercando di riprendere il controllo della situazione, di tirarsi indietro con una scusa, ma è una mossa debole e se ne rende conto anche lei.

			«Mi prende in giro? Non voglio soldi! Lo faccio volentieri», dice Luke offrendole la mano, che lei afferra senza pensarci, e tirandola in piedi. Lui intreccia le dita tra le sue e lei sente affluire un calore magico. Nonostante l’acqua bollente e la candeggina, i suoi polpastrelli non hanno perso sensibilità. Per un attimo, si guardano. Lizzie sa cosa sta per succedere, ma come si fa a dire di no a chi ti propone solo di giocare a calcio con tuo figlio?

			«Vediamo», biascica, staccando la mano e ficcandosela in tasca nella speranza di guadagnare tempo. Un attimo dopo Lenny corre a dire a Luke che Sebastian si è chiuso in bagno e non riesce a uscire.

			«Meglio che vada a buttare un occhio. Torno subito», dice Luke. Poi si volta verso Lenny. «Mi sa che domenica mattina si gioca al parco. Ricordati gli scarpini. I Mars li porto io.»

		





		
			George 

(Più chiacchiere che al pub)

			George è nella camera degli ospiti a casa di Betty, sta cercando di riparare le assi rotte dalla sua amica Jean l’ultima volta che è rimasta lì a dormire.

			«Diavolaccio, a lei piace proprio tanto mangiare. L’unica volta che ha saltato un pasto è stato quando un gabbiano le ha fregato la ciambella durante una passeggiatina al molo.» Betty si allontana in corridoio, ridacchiando.

			Sotto il letto, George impreca. Striscia fuori per asciugarsi la fronte e nota che, oltre al letto e all’armadio, la stanza è vuota. Chissà cos’ha fatto Betty con i vestiti e le cose del marito. George sente l’impulso irrazionale di frugare in soffitta per accertarsi che l’uomo sia esistito davvero.

			Ripensa alla propria camera degli ospiti, ingombra di vestiti e scarpe, di cappelli e cappotti buoni di Ellen. I suoi quadri incompiuti, la sua orripilante collezione di cani di porcellana. Al pensiero di liberarsi di tutto, gli viene la nausea. Le mani di Ellen hanno lucidato quelle code di porcellana. Dentro uno dei cappelli, magari quello che portava la domenica in chiesa, potrebbe annidarsi qualche ciocca superstite. Sono tutto ciò che gli rimane di lei. George sogna di aprire la porta e vedere tutti gli oggetti della moglie andarsi incontro l’un l’altro, come se un invisibile magnete attirasse i rimasugli organici di Ellen fino a formare un cumulo, una persona, un fantasma. Ha una paura tremenda di girare la maniglia e trovarsi davanti una scena simile. Ma all’idea che, una volta aperta la porta, non accada nulla, cade in un terrore ancora più profondo.

			Betty compare con una tazza di tè e lui la beve guardando fuori dalla finestra il giardino talmente ordinato da risultare senz’anima. 

			«Non ti piacciono le piante?» le chiede a bruciapelo.

			«Era Bill il giardiniere.» Il tono di Betty è secco. Un divieto d’accesso.

			George aguzza la vista e scorge una fila di vasi addossati al muro. Forse ogni primavera ci mettevano una pianta nuova. Betty è palesemente un’amante dei colori… abbina i vestiti con un’audacia cromatica che a lui procura emicranie. Perché una così non dovrebbe volere dei fiori in giardino? George sa che lei si occupa delle piante della chiesa e di certo non è pigra. Ha tanti, gravissimi difetti, ma la pigrizia proprio no. Straripa di energia al punto che lui spesso si stanca solo a guardarla.

			«Non vuoi piantare qualche bulbo?»

			La frase gli esce come una domanda, come se le stesse proponendo di sporcarsele lui, le mani. Ma non ha intenzione di piantare un bel niente. Non ha mai piantato un bulbo in casa propria, né ha in progetto di farlo, quindi perché dovrebbe occuparsi del giardino di Betty?

			Lei sospira. «Oggi è tornato Tommaso Ficcanaso, eh? Quando il cancro di Bill si è aggravato, lui si è trasferito in questa stanza. Io piantavo fiori di tutti i tipi in giardino, così aveva qualcosa da guardare per distrarsi. Li ho ordinati da uno di quei cataloghi che ti mettono sotto la porta. Lui li sceglieva in base al nome. Asteracee e delphinium. Lilium Stargazer e orchidee ballerine. Da quando se n’è andato, non ci trovo più un senso. Mi sembra di sprecare del tempo in cui potrei fare altre cose.»

			A George non potrebbe fregare di meno. Vuole solo finire di riparare il letto e mangiare il pasticcio di pollo e porri che Betty ha preparato quella mattina. E poi tornarsene a casa, sentirsi il cricket e addormentarsi in poltrona. Mentre lo pensa, dice: «Non è che devi sempre dedicarti agli altri. Loro cosa hanno fatto per te?»

			Ricorda le trite cartoline di ringraziamento che ha visto nella cucina di Betty e si chiede se bastino a ricompensarla di tutte le ore passate a sferruzzare, raccogliere, pulire, riordinare. Per come la vede lui, i soldi sono molto più eloquenti. Si fottano i bigliettini. Di quelli che ha ricevuto dopo la morte di Ellen, non ne ha aperto nemmeno uno.

			«Quando Bill stava male, mi hanno aiutato tutti moltissimo.» Betty spolvera il davanzale con il lembo del cardigan. «C’era sempre qualcuno che entrava e usciva da casa. Il campanello suonava in continuazione.»

			La sua voce traballa come il letto. George deve cambiare argomento, mica può aggiustare anche lei con la colla. È deciso a informarsi sullo stato di cottura del pasticcio in forno, ma invece si sorprende a dire: «Quanto tempo è durata la sua malattia?»

			«Tre anni. Chi l’avrebbe detto, eh? Per un po’ abbiamo pensato che se la sarebbe cavata, ma non è andata così. Una domenica sera si è messo sotto le coperte e non si è più alzato, né il lunedì né mai.»

			George prova a immaginarsi Ellen che marcisce nella camera degli ospiti per tre anni scanditi dagli squilli intermittenti del campanello. Tutte le persone, gli odori, la disperazione. Medici e infermiere e pillole e sangue. Piaghe da decubito e lividi di vene collassate per le troppe iniezioni. La pietà che si è sempre rifiutato di provare per Betty lo pungola tra le costole.

			Restano fermi, in piedi, in un silenzio che altri al posto loro colmerebbero con un abbraccio. Poppy capisce che qualcuno deve prendersi la responsabilità di agire, quindi entra e si sdraia ai piedi di Betty. Lucky invece, duro di comprendonio, prende dalla cesta un maglione mangiucchiato e tenendolo tra i denti corre in cerchio con andatura incerta.

			A pranzo, Betty tace. Di solito blatera a vanvera su tutto e apostrofa in falsetto i cani.

			«Buono il pasticcio», commenta George, tanto per dire qualcosa.

			«Un complimento! Se svengo per lo shock, ti prego di scusarmi.»

			«Simpatica. A Bill piacevano i pasticci?» George non riconosce più la propria voce.

			«Cascasse il mondo! Come mai all’improvviso ti interessi tanto di lui?» Il tono è scherzoso, ma c’è un’incrinatura nella voce di Betty, e George sente un’altra fitta al petto.

			«Non me ne frega nulla. Cosa cucini, o cosa non cucini, sono affari tuoi.»

			Vorrebbe proseguire, dirle che è una pestilenza, una maledizione lanciata contro la sua vita tranquilla, una vecchia botte impicciona e delirante, ma l’espressione sul volto di lei lo fa desistere. Ha gli occhi troppo lucidi.

			«Gli piaceva il cibo», dice Betty accennando al girovita di George. «Proprio come a te. Le medicine per il cancro gli davano la nausea. Non voleva più mangiare quasi nulla, solo crema pasticcera, gelatina e minestrine. Ho tentato di preparargli dei passati, ma gli facevano schifo. C’erano sempre tante di quelle cose da fare. Dovevo assicurarmi che prendesse le medicine, che ricevesse gli assegni. Per lavarlo bisognava girarlo da una parte e dall’altra sul letto. Ho cominciato a ordinare cibo d’asporto per me e omogeneizzati per lui. Banana e avocado. Mela, spinaci e pera.»

			George se la immagina che mangia cibo d’asporto. Oggi cucina italiana, domani cinese. Forse nei giorni in cui non si vedono lei ordina sempre d’asporto. Un’altra fitta al costato. Forse preparargli i piatti preferiti di Bill la deprime, ma lui non le dirà di smettere. Betty ne ha bisogno. Ha bisogno di infarinare, impastare e stendere, riempire quell’arida casa di stufati e vapori, proprio come lui ha bisogno di lamentarsi, far schioccare la lingua, infervorarsi, prendersela con qualcuno. Si capiscono a vicenda, George e Betty.

		





		
			Dan 

(Scusa, amica, disse il ragno alla mosca)

			Atticus vuole preparargli la cena. Dan dovrebbe semplicemente rispondere di no al suo messaggio e la questione sarebbe chiusa. Poi potrebbe andare avanti con la sua vita. Il problema è che l’altro Dan, quello che gli abita dentro, non vede l’ora di rivedere Atticus. Di andare a casa sua, che sarà costellata di indizi sul suo conto. Gli piacerebbe presentarsi alla Sherlock Holmes con il berretto di tweed, il cappotto Inverness e una pipa Calabash in bocca. «Non si fidi mai delle impressioni generali, amico mio, ma si concentri sempre sui particolari», vorrebbe dirgli, e poi scrutare ogni centimetro, ogni nicchia, ogni fessura con un’enorme lente d’ingrandimento.

			Dan non riesce a contare fino a scacciare l’altro Dan dalla sua testa né riesce a lavarselo via sotto la doccia. In realtà quando è sotto il getto dell’acqua l’altro Dan elabora ogni genere di idee che poi, quando lui esce ad asciugarsi, lo fanno sentire più sudicio di prima.

			Dan ha sognato di perdere i denti, di perdere treni e di rovesciare caffè. Si è svegliato di notte con in bocca il retrogusto arrugginito del batticuore e ha allungato una mano verso il telefono per rileggere per l’ennesima volta sempre lo stesso messaggio.

			Conte Dan. Cena da me. 14 Madeira Drive. Mercoledì alle 20. Fitz più che benvenuto.

			Sembra che Atticus gli stia urlando addosso, come se Dan fosse nei guai. È così che ci si sente a uscire con qualcuno? Dan vuole cancellare il messaggio e nascondersi, ma sarebbe inutile. Le parole gli hanno ormai marchiato il cervello. Il messaggio è arrivato domenica sera e ormai è mercoledì mattina. Che cosa farà?

			Più volte fa per cercare il numero di Luke in rubrica, ma cosa potrebbe dirgli? Ciao, cugino. Questa settimana devo andare a cena a casa di un mio cliente, non è che mi daresti qualche dritta? Sì, esatto, è un maschio.

			Passeggiando su e giù per il soggiorno, ogni tanto si dà uno schiaffo in fronte. Vedendolo infilare il cappotto senza prendere il guinzaglio, Fitz sbuffa e si volta dall’altra parte. Dan vorrebbe stringerlo. Ha bisogno dell’amore costante e incondizionato del suo amico a quattro zampe. Fitz però si acciambella nella cuccia, dandogli la schiena e sospirando come se avesse ben altre preoccupazioni. Dan si sente in colpa. Non puoi prepararti per uscire davanti a un cane e poi cambiare idea all’ultimo. Fitz non gli farebbe mai un simile torto.

			«Vecchio mio, scusami. Dai, su, vieni a salutarmi. Se vuoi passo per pranzo a portarti fuori», dice Dan accarezzando il pelo setoso in cima alla testa di Fitz, che però finge di dormire, invece di grugnire di gioia come fa sempre quando ci si occupa dello spazio tra le sue orecchie. «Fitzino, dai, non fare così. Ho bisogno di te, amico.»

			Alla fine il cane apre un occhio e muove una sola volta la coda.

			«Grazie. Scusami. Stasera salsicce», dice Dan, e allora Fitz scodinzola tre volte, il che ovviamente significa: Sì, grazie.

			Al lavoro, Dan è confuso. Sbaglia il nome della cliente, invece che Lacy Clare la chiama Clare Lacy. Fa cascare il quaderno sul pavimento e permette ai silenzi di durare troppo. Lacy interpreta il suo mutismo come uno scarso apprezzamento dei propri discorsi e perciò li ripete.

			«Dicevo che non è giusto. Ogni volta che mia suocera viene a trovarci, fa di tutto per mettermi in cattiva luce e mio marito non vuole ammetterlo. Adesso pretende di esserci anche lei in sala parto!» Nel pronunciare l’ultima frase intreccia le mani sul pancione. «Ho provato a spiegare a Matt come mi sento, ma secondo lui sono paranoica e ipersensibile e dovrei essere contenta che sua madre voglia darci una mano. Peccato che io non sono affatto contenta. A ventun anni ho perso mia madre e, se in sala parto non posso avere lei, non voglio nessuno. Neanche Matt.»

			Dan annuisce e dice che dev’essere dura per lei. È entrato in modalità counseling per negati e intanto la sua mente sale gli scalini di casa di Atticus e bussa alla porta e, porca miseria, davvero ha in mano un mazzo di fiori?

			«Controlla se ho innaffiato le piante a casa mia. Se sente il terriccio un po’ secco, scherza sulla possibilità che io mi dimentichi di allattare il bambino. Sono dei cactus. Devono stare asciutti.» 

			Dan annuisce di nuovo.

			«Tanto è convinta che io non sia in grado di nutrirlo da sola. Mi ha già detto che devo ritenermi fortunata se dalle tette mi uscirà anche solo un goccio di latte.» Solleva le mani sul petto e spinge i seni in avanti come per un’ispezione. Guardandola, Dan pensa a quanto sarebbe più semplice la vita se le donne lo eccitassero.

			Lacy Clare scoppia a piangere, grossi lumaconi emotivi, il pancione che pulsa per la sofferenza e la frustrazione. Dan prende la scatola dei fazzoletti e la spinge verso di lei. Le dice che andrà tutto bene, espressione in cima alla lista di quelle di cui non servirsi mai con i clienti. Una frase che ridicolizza i problemi e crea false speranze. Lui ormai è giunto in fondo al trampolino della professionalità e si è buttato nell’abisso, perciò decide di cambiare le regole.

			«Adesso le dico cosa faremo, Lacy. Prenderemo in mano la situazione.» 

			Stupita da un simile cambio di passo e colpita dall’impressione che loro due formino una squadra, lei solleva lo sguardo e lo ascolta. La sera tornerà a casa e spiegherà al marito che sua madre è una maledetta impicciona e che se non allenta la presa lei andrà a stare dalla sorella fino al momento del parto. Dirà anche che i cactus non vanno innaffiati e che i suoi seni bastano e avanzano. Sono stupendi, porca miseria. Sembrano fatti apposti per sollazzare i neonati più esigenti. Gli dirà di piantarla di fare il mammone e di cominciare a comportarsi da marito.

			E nell’attimo in cui lei varcherà la porta per andarsene, Dan prenderà il telefono e scriverà ad Atticus: Ci vediamo da te.

			«Allora, Fitz. Vado o non vado?» dice Dan fermo davanti al cane, mostrandogli entrambi i pugni chiusi. «Scegli.»

			Nella mano del «vado» ha un pezzo di salsiccia, quindi il sondaggio è truccato.

			«Ok, vado.»

			Fitz sbadiglia.

			«Voglio andarci, Fitz. Ho paura, sono nervoso e sarò a disagio, ma voglio proprio andarci.»

			Il cane mangia la salsiccia e scodinzola.

			«Magari mi coprirò di ridicolo, ma tu mi vorrai bene lo stesso, no?»

			Fitz si mette seduto e tende la zampa.

			«Va bene. Adesso mi sa che devo prepararmi.»

			Dan si fa il doppio shampoo e alla fine è come se avesse in testa un anatroccolo di peluche. L’effetto contrario di quello che avrebbe voluto ottenere. Prova tre paia di jeans, due camicie e un maglione, ma gli sta tutto male. In piedi con addosso solo i boxer e i calzini di Guerre stellari si sente male come un maiale al macello; sono le 19.35 e anche se uscisse così com’è arriverebbe comunque in ritardo.

			Un rivolo di sudore gli cola lungo la schiena. Le 19.36. Coraggio, Dan. Infila i primi jeans che aveva provato, neri, e una semplice maglietta azzurra. Aggiunge una cintura verde e le sneakers alte e si spalma sul ciuffo un grumo di cera che odora di cocco. Si spruzza un po’ di Tom Ford sul collo e indossa il suo giubbotto Harrington. Passa davanti allo specchio senza guardarsi.

			Sotto casa di Atticus non c’è parcheggio e quando Dan finalmente suona il campanello il suo orologio segna le 20.08. Atticus risponde subito, la voce baritonale distorta dal citofono. «Sei in ritardo.»

			«Scusami, non trovavo parcheggio.»

			«Uff. Sali.»

			Lo aspetta sulla soglia, quindi Dan non ha tempo di strofinarsi per l’ultima volta le mani sudate sui jeans, in più si fa beccare mentre conta i gradini delle scale. Atticus è scalzo e indossa dei jeans blu scuri e una maglia di lana nera a maniche lunghe che pare abbastanza costosa da non dare prurito. Dall’appartamento esalano aromi di spezie, la musica riecheggia in sottofondo.

			«Benvenuto.» Gli tiene aperta la porta ma non si toglie di mezzo, perciò Dan è costretto a scivolargli a testa china sotto il braccio per entrare. Mentre gli passa davanti, Atticus gli sussurra all’orecchio: «Hai un profumo divino».

			Dan non risponde. È troppo occupato a osservare incredulo l’appartamento, tutto carta da parati cascante, mobili art déco malmessi e lampadari di cristallo enormi. Prevedibile, si dice. Cos’altro ti aspettavi? Qua e là sul pavimento, vicino alla finestra a cui è addossato un divano di velluto dall’imbottitura straripante, sorgono pile di libri: Kurt Vonnegut, Graham Greene. Niente televisione, nota Dan, ma al posto d’onore accanto al camino c’è un giradischi. Avvicinandosi sente il fischio morbido della puntina, poi scorge la copertina di un album di Rufus Wainwright.

			In futuro, Dan ascolterà quel disco su quel giradischi fino a imparare a memoria ogni parola, ma per il momento distoglie lo sguardo e continua il giro della casa.

			Alla fine, dopo aver assorbito a dovere quell’atmosfera di sbiadito fascino costiero, aver contato le piastrelle del caminetto (un piacevole totale di dodici) e annusato le tende a fantasia di pavoni e palme del bovindo, si volta e porge ad Atticus il lokum. L’ha comprato sabato sera al termine di un vagabondaggio di tre ore per le viuzze di Brighton. La scatola è rosa e il coperchio a forma di fez rosso con tanto di nappa. Dato che non aveva intenzione di accettare l’invito, si è detto che era un acquisto inutile, ma vedendolo in vetrina l’altro Dan ha strillato di gioia. «Mi ha ricordato un po’ i tuoi mocassini.» Dan arrossisce, ma per fortuna sono in penombra.

			Atticus ride e scuote la nappa. «Mi piace da matti, grazie.»

			La tavola è apparecchiata per due. Le posate sono antiche e opache. Chissà perché, a quella vista Dan prova un moto di tristezza. Sopra i massicci piatti color talpa, i tovaglioli di lino sono piegati alla perfezione dentro i portatovaglioli arancioni. Un’anomalia in quell’ambiente caotico. All’idea che Atticus possa averli stirati apposta per lui, sente affiorare un misto di senso di colpa e vertiginosa allegria. Vicino alla bottiglia di rosso lasciata aperta a respirare, ci sono due bicchieri. Il resto della tavola è coperto di fogli, matite e candele consunte.

			«Bei piatti.» Dan annuisce dandosi dell’imbecille.

			«Ti piacciono? Mia madre sarà contenta di saperlo. È casa dei miei, questa. Quando sono andati ad abitare a Londra, io mi sono trasferito qui.»

			«Ah.» Dan ricomincia a guardarsi attorno, deluso di non potersi sedere davanti a un tavolo comprato personalmente da Atticus. Conta le ammaccature e i graffi nel legno mentre l’altro, guizzando qua e là per la cucina, aggiunge pepe o altre spezie nella pentola e ogni tanto assaggia. Quante volte, e per quanta gente, il suo ospite avrà già preparato quella stessa pietanza? Dan immagina numerose tavolate di artistoidi che fumano e discutono fino a esaurire le candele e il vino. In quel contesto lui proprio non ce la fa a inserirsi, e nemmeno l’altro Dan ci si vede. Chissà dove viveva prima, Atticus, e perché ha traslocato e come arrederebbe una casa del genere se avesse carta bianca. Dan vorrebbe chiederglielo ma poi si lascia prendere dalla timidezza, come Fitz davanti alla bella ragazza con le scarpe rosse che porta a spasso un levriero afgano talmente snob da indossare una sciarpa di seta attorno alle orecchie.

			Quando Atticus apre un cassetto, la maglia gli si solleva e Dan scorge una porzione bianca di pelle. È così magro che si vede la protuberanza dell’anca. Subito Dan abbassa lo sguardo sul tavolo. Da sotto le ciglia lo guarda rovesciare nella pentola un goccio di salsa da una bottiglietta, rimestare e rimettere il coperchio. «Una decina di minuti ancora», annuncia per poi sedersi accanto a Dan con un piatto di stuzzichini. «Tu non hai fretta, vero?»

			«No», risponde Dan teso. 

			Atticus inarca un sopracciglio e accenna un sorriso, versando il vino nei bicchieri.

			«Per me no, devo guidare.»

			Atticus si blocca, ma il calice è già mezzo pieno. «Un bicchiere puoi anche berlo.» Poi lo fissa con occhi spalancati e aggiunge: «Oppure… potresti dormire qui?»

			Dan per un attimo immagina che cosa comporterebbe restare a dormire. Significherebbe rivelare la sua inesperienza. Oddio, qualche porno l’ha visto, chiaro che l’ha visto. È timido, ma mica è un santo. Nei film, però, la prima parte non te la mostrano. Non ti fanno vedere come si passa dalla tavola al letto, a che punto bisogna spogliarsi, con quale frequenza chiedere al partner se va tutto bene o se gli sta piacendo.

			Quando all’università il sesso era diventato un tema di conversazione, Dan aveva sempre evitato l’argomento, insicuro e affetto da timidezza cronica com’è sempre stato.

			Scuote la testa con vigore e dice: «Fitz».

			«Cos’è, la tua parola di sicurezza? E comunque dove l’hai lasciato? Dal barbiere?» dice Atticus riempiendosi il bicchiere fino all’orlo.

			«È a casa.»

			«Mi sarebbe piaciuto che lo portassi», dice Atticus sorseggiando il vino.

			«Sta bene a casa», dice Dan. «Se ne starà spaparanzato sul divano a mangiarsi tutto il formaggio.»

			«E tu così hai una scusa per scappare via.» Non è una domanda, ma una constatazione. 

			Dan giocherella con lo stelo del calice, Atticus spalma dell’hummus su un pezzo di pita e lo imbocca delicatamente.

			Lui si sente un pesce fuor d’acqua, goffo e imbarazzato. Perché ha accettato l’invito? Perché Atticus vuole passare la serata con lui? Potrebbe avere chiunque. Per esempio, uno che si intenda di vini rossi in barrique e di quadri e di come si fa una cena romantica. Uno che sappia come si beve e come si flirta e come ci si sposta dalla sala da pranzo al letto.

			Intanto Atticus lo osserva e quando Dan solleva la testa i loro sguardi si incrociano. Lui trasalisce, come se avesse appena sfiorato un recinto elettrificato. 

			Atticus abbassa il calice e sorride. «Tranquillo, Daniel. Non ho intenzione di saltarti addosso prima della portata principale. Ci ho messo tutto il pomeriggio a prepararla.» 

			Lungi dal calmarlo, la battuta lo rende ancora più nervoso. Il vino, lo stufato cotto per ore. I piatti del servizio buono. Che cosa vuole Atticus in cambio? Non può essere solo la sua compagnia. Atticus non fa tutto questo solo per restarsene lì seduto a guardarlo mangiare nervosamente.

			Prima di rendersene conto, Dan beve un sorso di vino. Il sapore è ricco e pastoso e di sicuro la bottiglia deve costare più di qualunque altra bevanda lui abbia mai assaggiato. Il retrogusto gli felpa la lingua e lui teme di avere i denti macchiati. Pianta i piedi sul pavimento, pronto a spingere indietro la sedia, chiedere scusa, estrarre il portafogli e offrirsi di pagare il cibo, ma Atticus lo ferma toccandogli la coscia. La mano è calda e pesante. Le dita affusolate gli avvolgono il quadricipite e stringono piano.

			«Non andartene, Daniel, per favore.»

			«Non so cosa si debba fare in queste situazioni, Atticus», confessa lui alle dita posate sui propri jeans.

			«Non si deve fare niente, Daniel. Non ho un programma su come si svolgerà la serata. Se il cibo non ti piace, ordiniamo qualcosa d’asporto. Se il vino non ti va, vado a prenderti una birra. Se questo non ti va non succederà», aggiunge accennando alla propria mano sulla sua gamba. «Io voglio solo averti qui a casa mia, seduto a questo tavolo. Già vederti accigliato che conti tra i denti mi rende piuttosto felice. Non c’è nessun copione, nessuna aspettativa. Solo: resta, qui, con, me.» Scandisce ogni parola con una stretta alla coscia. 

			Incapace di parlare, Dan annuisce e beve un altro sorso di vino. Atticus gli dà un ultimo pizzicotto, poi si alza per togliere la pentola dal fuoco.

			La cena è squisita e i tintinnii delle posate scandiscono il silenzio, mentre la brezza serale di primavera entra dalla finestra spalancata sopra il lavandino. A fine pasto, Dan spiega ad Atticus che lui e suo cugino Luke si stanno allenando per l’Ironman e perciò deve annotare sul telefono quante calorie ha ingerito.

			«Sei più fastidioso di uno stufato di cipolle. È bello come te tuo cugino?» gli chiede Atticus prendendo i piatti e mettendoli nel lavandino.

			«È molto più bello di me», risponde Dan rimettendo in tasca il telefono, poi solleva la pentola e l’appoggia sul fornello spento.

			«Impossibile», dice Atticus. Poi sottovoce, come parlando tra sé, aggiunge: «Mi fai impazzire quando arrossisci». Dan lo ringrazia avvampando di nuovo e si accinge a lavare i piatti, ma Atticus lo blocca. «Lascia. Li farò io domani.»

			«Per favore», dice Dan. «Lasciamelo fare. Mi aiuta a rilassarmi.»

			«Se pulire ti rilassa davvero, sbizzarrisciti pure.» Con un gesto ampio Atticus indica la cucina intera e sorride. «All’arrembaggio, marinaio.» 

			Dan si accontenta di lavare i piatti e passare la spugna sulle tovagliette.

			Quando il canovaccio pende perfettamente piegato dalla maniglia del forno e tutte le macchie di salsa sono sparite dal tavolo, Atticus lo prende per mano e lo accompagna in soggiorno portandosi dietro la bottiglia di vino. Gira il disco, abbassa la puntina e tira Dan verso il divano.

		





		
			Lizzie 

(La regola del fuorigioco)

			Ieri sera sul tardi è arrivata una ragazza nuova al rifugio. Lizzie era in cucina e all’improvviso Tess è entrata a preparare una zuppa per lei, come fa con tutte le nuove arrivate. «Fa bene al cuore», dice sempre, ma ogni volta le ragazze la rifiutano. Perfino quelle a cui manca qualche dente rispondono: «No, grazie».

			«Dai, vieni a conoscere Sarah», le ha detto Tess, ma Lizzie ha continuato a inventarsi mansioni inutili finché non c’è stato più nulla da fare e le è toccato andare in soggiorno per un saluto colmo d’imbarazzo.

			Sarah aveva un principio di occhio nero. Lì sul divano morbido, con una tazza di tè tra le mani nodose, le dita sporche che lasciavano impronte scure sulla ceramica chiara, sembrava sperduta. Chissà quale frase avrebbe dipinto un giorno sulla sua tazza personalizzata.

			«Hai fatto la scelta giusta. Lui non cambierà mai. La prossima volta ti ucciderà», le ha ripetuto più volte Frankie e intanto le altre si tiravano su le maniche per mostrarle le cicatrici e intrattenerla con il racconto dell’ultimo pestaggio subito. Quando Frankie le ha detto: «Adesso non può più succederti niente di male», Lizzie ha pensato di non aver mai sentito niente di più falso. E forse ha fatto un’espressione strana, perché Sarah l’ha guardata. Aspettava che anche lei raccontasse la propria storia.

			Se lo aspettavano tutte, Frankie, Stella, Tess. Lizzie sapeva che, se avesse vuotato il sacco, le distanze tra loro si sarebbero azzerate. In un luogo come quello capitava che un’avvocatessa per i diritti umani e un’estetista diventassero migliori amiche, perché in fondo condividevano le stesse ferite nascoste. Avevano entrambe sposato uomini che avevano sempre evitato di picchiarle sul volto.

			Lì, nella vecchia casa annerita di Tess, piena di donne altrettanto annerite, non importa se il tuo sangue è rosso o blu. Se il tuo lavoro è in un negozio o sopra un palcoscenico. Tutte le religioni sono ben accette. Nessuno invidia nessuno. I corpi che arrivano tra quelle mura hanno tutti subito violenze. Nessuno vorrebbe essere al loro posto. Lì non importa a nessuno delle diete alla moda, lì la cosmetica si riduce a scegliere una nuova tinta di capelli per non farsi riconoscere o a sostituire gli occhiali con le lenti a contatto. Lì si bussa prima di entrare, si salgono le scale in punta di piedi, non si urla mai.

			Lizzie vive in un santuario. Quelle donne hanno perso tutto – il lavoro, l’indipendenza, gli amici e la dignità – eppure emanano gentilezza e umanità. Senza più nulla da dare, ti donano la loro protezione.

			Se solo lei fosse coraggiosa quanto loro. Se solo riuscisse a parlare. Se solo non avesse tutto quel che ancora ha da perdere.

			Ha evitato lo sguardo di Sarah e si è messa a piegare coperte e sistemare libri, ma dentro di sé la pressione aumentava.

			Proprio in quel momento è rientrata Tess con la zuppa di pollo in scatola che faceva bene al cuore e una fetta di pane senza crosta. Ha appoggiato il vassoio sul tavolo e, senza chiederle il permesso, ha scostato la frangia dalla fronte di Sarah e osservato la palpebra sempre più gonfia. «Mamma mia, è proprio brutta. Che bestia.»

			Lizzie voleva chiedere loro di lasciarla stare. Perfino lei si accorgeva del disagio di Sarah, che evidentemente non aveva nessuna voglia di essere toccata. Invece ha detto: «Le lacrime di origine emotiva contengono più acqua delle altre. Ecco perché dopo il pianto gli occhi restano gonfi».

			Prima ancora che Frankie si voltasse verso di lei con la solita espressione da che-cazzo-dici?, Lizzie ha intuito che avrebbe fatto meglio a tacere. Eccola di nuovo a fare la maestrina, e invece c’era bisogno di una donna. Marie Curie, l’idolo di Lizzie, era riuscita a impersonare entrambi i ruoli, ma alla fine ci aveva rimesso la vita. Oltre a esporre le proprietà del radio e del polonio, aveva esposto anche se stessa.

			«Nella vita non c’è niente da temere», ha aggiunto in fretta Lizzie. «C’è solo da capire.» Un’altra affermazione a sproposito, davanti a una platea di donne picchiate senza motivo dai rispettivi compagni. Ma Lizzie è fatta così, perennemente emarginata dalle cerchie a cui vorrebbe appartenere. Quando gli altri avevano bisogno di sentimenti lei elargiva fatti, statistiche piuttosto che consigli, non aveva nulla da dare a chi cercava il suo affetto. Da bambini è segno d’intelligenza sapere tante cose e perciò durante l’infanzia il suo comportamento era parso ancora accettabile, ma con l’età adulta aveva riscontrato difficoltà sempre maggiori a coltivare amicizie. Le persone non si accontentavano più del suo quoziente intellettivo. Volevano un’opinione sincera, emotività. Volevano le parti di lei che Lizzie teneva sempre sottochiave.

			Per qualche secondo Lizzie si è abbandonata al ricordo della tirocinante che, prima del disastro, le avevano affiancato a scuola. Una ragazza dagli occhi chiari, precoce, piena di brio. Una matematica eccellente. Sempre disposta a restare qualche minuto in più del dovuto. Il venerdì portava la torta. Chiedeva a Lizzie com’era andato il fine settimana e, quando capitava loro una delle mille epifanie o delusioni quotidiane tipiche dell’insegnamento, la guardava negli occhi. Condividevano i piccoli trionfi, ridendo. A Lizzie mancavano sia la tirocinante sia l’amicizia che lentamente si erano costruite.

			Poi c’era stato Greg. Simpatico, sveglio, affascinante. Un cervello come un cronometro, una cultura vastissima, fin troppo per bene, dotato di una pazienza rara. Con la tenerezza instancabile di un restauratore che ripara un capolavoro antico, aveva sgretolato la sua corazza. L’aveva invitata a uscire una volta dopo l’altra, finché le avvilite risposte a monosillabi di Lizzie erano mutate in frasi accompagnate da segni disegnati in aria con le mani. «Sono difficile, Greg», gli aveva detto lei rifiutando il suo primo tentativo di baciarla. «Non ci so fare con queste cose. Io…»

			Ma Lizzie non aveva finito la frase, perché lui le aveva tappato la bocca con le proprie labbra.

			«Vedi?» le aveva detto dopo qualche altra uscita. Lei giaceva nuda sulle lenzuola color denim in casa di lui, i capelli che sembravano la coda di una sirena, la bocca rossa carnosa, il petto che si alzava e si abbassava. «Ci sai fare con queste cose.»

			«Ho perso il bambino», ha detto Sarah senza rivolgersi direttamente a nessuno, ma sentendo quella frase Lizzie è emersa dai ricordi e per un attimo la pietà le ha fermato il cuore.

			«Mi dispiace tantissimo», le dice in un tono che per una volta non suona né forzato né falso.

			Ieri notte Lizzie ha dormito bene. Così bene che al risveglio non sa più dov’è. Ancora in dormiveglia, pensa di essere in ritardo, deve andare a scuola. La mente ronza di programmi di lezioni e circolari da raccogliere firmate; ma le mani che per un riflesso automatico sono scese a tastare il pancione a mongolfiera hanno trovato invece l’addome piatto, poi lo sguardo coglie le tende troppo piccole della stanzetta del rifugio. E allora ricorda tutto.

			Si alza a fare pipì ed eccolo lì. Ciò di cui stava sognando, la causa della sua schiena curva. Una macchia di sangue vivo. Prova schiacciante.

		





		
			George 

(Nontiscordardimé)

			Se il terreno fosse stato nelle vicinanze della chiesa, George non ci sarebbe andato, perché nel cimitero adiacente c’è la tomba di Ellen e lui non vuole vederla. Non voleva nemmeno il funerale con il prete e la lapide, ma rifiutarsi avrebbe comportato una prontezza e una determinazione di cui in quei giorni era sprovvisto.

			Quindi ha lasciato decidere gli altri. Volevano scegliere la bara e i fiori. Volevano restare in piedi vicino all’abside di una chiesa umida amata da Ellen a raccontarsi storie su di lei. Lui li aveva lasciati fare. Tanto nessuna di quelle cose gliel’avrebbe restituita. Nemmeno una bara tempestata di diamanti l’avrebbe fatta risorgere, quindi a che sarebbe servito? Ellen non avrebbe mai annusato le corone di rose, non avrebbe sentito i discorsi né i singhiozzi soffocati nei fazzoletti ricamati. Per lui non cambiava niente. Un uomo migliore al suo posto avrebbe pronunciato un’orazione funebre, ma George era ancora impietrito nella patina di gelo che l’aveva avvolto nell’attimo in cui era uscito dall’ospedale con la borsa che conteneva gli effetti personali di Ellen. Il cadavere di lei doveva ormai essere arrivato all’obitorio.

			Il giorno prima di chiamare l’ambulanza, lei gli ha detto che si sentiva «un po’ debole». George con una smorfia le ha suggerito di non fare sceneggiate. Mentre le spiegava che la sanità pubblica era ridotta a un colabrodo proprio per colpa di ipocondriaci come lei, si è reso conto di quanto fosse diventata grigia la pelle di sua moglie. Quando a un suo collega era rimasta incastrata la mano in una morsa e aveva riportato varie fratture, George aveva visto la sua faccia diventare dello stesso colore di quella di Ellen. Un grigio quasi di cera. Si ricorda di averle chiesto se per caso non si fosse spezzata qualche osso. Solo a posteriori ha capito che Ellen si era spezzata tutto e aveva spezzato anche lui.

			Se avesse saputo che c’era qualcosa che non andava, si sarebbe accorto prima del deteriorarsi della salute di sua moglie, ma tra pulizie, cucina e telefonate a porta chiusa in camera lei si era sempre tenuta occupata. George pensava che stesse organizzando di nuovo una lotteria di beneficenza per la parrocchia. Soltanto dopo ha compreso che in realtà, prima di morire, si è premurata di sistemare la vita a lui. Sua moglie ha trascorso gli ultimi giorni di vita a rendergli più facile l’esistenza. Tra i tanti rancori accumulati da George nei confronti di Ellen, questo è il peggiore. Lei si è ricordata delle medicine e degli appuntamenti, delle lettere e del cibo da surgelare, ma non gli ha parlato del cancro al pancreas.

			Non gli ha raccontato di essere andata dal medico per via delle fitte atroci alla schiena e alla pancia, di aver fatto vari esami del sangue, di essere stata invitata a sedersi e di aver poi ricevuto l’annuncio che le restavano al massimo alcuni mesi di vita. Tutto questo George l’ha scoperto all’ospedale, quando ormai lei era morta. Anche al momento del ricovero, lui pensava che si trattasse solo di un’infiammazione alla vescica.

			Se non avesse preso Poppy, forse non sarebbe morta. Un pensiero privo di logica, ma almeno può dare la colpa a qualcun altro, autoassolversi. Quando lei gli ha portato a casa il cucciolo, lui è esploso di rabbia.

			«Riporta indietro quel cane.»

			«No. Non se ne parla.» Il mento di Ellen tremava. George non l’aveva mai vista tanto determinata. Era seguita una fase di stallo. Lui ha ignorato i piatti di cibo e le tazze di tè che lei gli preparava. Non la ringraziava, non chiudeva a chiave la porta che lei continuava ad aprire e chiudere per vezzeggiare quel fottuto cane ogni dieci secondi.

			È stato il cane a insegnarle a rispondere abbaiando. Allo spuntino pomeridiano di George mancava un biscotto ma a terra, vicino a un giornale intriso di pipì, si scorgevano delle briciole. Era come se lui fosse diventato l’animale da compagnia e Poppy il marito. Ellen lo nutriva tre volte al giorno, gli spalancava la finestra per arieggiare la stanza, ma tutti i suoi bisbigli, tutta la sua allegria erano per la nuova arrivata.

			La prendeva in braccio per dirle quanto fosse bella e intelligente. Dormivano assieme nella stanza degli ospiti. La notte lei si alzava apposta e rimaneva in giardino in vestaglia e bigodini a guardarla mentre annusava in giro alla ricerca del posto perfetto per fare la cacca. George si alzava e, con la luna a fargli da torcia elettrica, si affacciava alla finestra e guardava Ellen che cullava quella palla di pelo e zanne come un neonato, incurante della rugiada che le infradiciava le ciabatte di velluto.

			Alla fine, come George aveva previsto, è stata lei a rompere il ghiaccio. Si è offerta di affettargli il formaggio. Dato che nessuno gli aveva servito la cena, lui stava lottando con una forma di cheddar. Lei aveva cucinato delle salsicce con cui premiare Poppy se le riportava le cose a dovere. «Un bel modo di sprecare la carne», ha biascicato lui tra i denti. «Falle mangiare a me, si fotta il cane.»

			Ellen, il cui viso ancora non aveva assunto la stessa tonalità grigia dei capelli, si è voltata. «No, George. Il cane resta.» Senza abbassare lo sguardo né aggiungere «per favore». Mai gli era parsa tanto bella come in quel momento nella sua vecchia vestaglia, mentre lo rimetteva in riga. «E adesso vuoi che te lo tagli io il formaggio o intendi addentare direttamente la forma?»

			«A fette», ha risposto lui. «E anche una mela… per favore.» Nel loro linguaggio coniugale «per favore» significava il più delle volte «scusa».

			Quella scena era avvenuta alle 23.00. Al risveglio era come se non avessero mai litigato. Per qualche giorno lei ha continuato a scorrazzare per la casa come al solito, portandosi sulle spalle l’intero universo del marito. Poi è arrivato il mattino in cui lui si è svegliato per primo. Aprendo gli occhi – Ellen aveva ormai abbandonato la camera degli ospiti – George l’ha trovata rannicchiata che dormiva con la boccuccia aperta ed emanava un lieve fetore di marcio. Il bollitore non era sul fuoco. Invece del rintocco delle tazze o dello schiocco delle fette zompanti dal tostapane, si sentiva solo il respiro rapido di lei.

			George ha pensato che la moglie stesse impazzendo. Prima il cane, poi le risposte piccate, infine quel dormire fino a tardi. Il passo successivo quale sarebbe stato? Gli erano bastati due giorni per scoprirlo.

			Il passo successivo è stato chiedergli di chiamare l’ambulanza e svenire prima che arrivasse. All’ospedale era a malapena cosciente. Sembrava sfocata, come quando George non si metteva gli occhiali, che però indossava. Era come se il corpo di lei avesse contorni indistinti, uno spettacolo che gli faceva sanguinare il cuore. Quando l’hanno rispedito a casa – «Lei è inutile qui, meglio che vada a riposare» – si è sentito sollevato.

			Sapeva che avrebbe dovuto preoccuparsi, ma vederla in quello stato, floscia e flaccida, l’aveva spaventato e perciò è fuggito. Con calma è tornato a casa, dove la vita seguiva il suo corso, tranne che per la presenza di quel maledetto cane, che lui ha subito confinato in lavanderia con una ciotola d’acqua e dei croccantini Bonio.

			L’indomani è tornato in ospedale in taxi, furente per i soldi buttati e per lo straniero che guidava quella carretta ammorbata dal puzzo di fiori. Aveva fame e non aveva trovato la camicia del martedì. Varcando i corridoi il cui pavimento gli faceva scricchiolare le scarpe, non vedeva l’ora di lamentarsi un po’ con sua moglie, ma quando è arrivato da lei, Ellen dormiva e al risveglio era imbottita di morfina. Le pupille non mettevano a fuoco, l’azzurro dell’iride era slavato. Gli occhi erano già morti e il resto di lei se ne sarebbe andato nel pomeriggio.

			Niente di teatrale. Nessun macchinario trillante a richiamare di corsa gli infermieri. Quando il cuore ha smesso di battere, la stanza non gli è parsa più vuota. L’anima non è uscita dal corpo per poi trapassare il soffitto agitando ali bianche. Un attimo prima era viva, e un attimo dopo era morta. Le hanno tolto la flebo, due inservienti che chiacchieravano dell’ultima puntata di EastEnders hanno spinto il letto nel corridoio e cacciato via George che stringeva in mano il sacchetto di plastica con i vestiti di Ellen.

			Non sa come abbia fatto a tornare a casa. I suoi ricordi ricominciano da quando ha ricevuto una telefonata durante il cricket. Essendo le otto di sera passate, George non si è fatto problemi a non rispondere, poi qualcuno ha bussato piano alla porta. Il telefono ha continuato a squillare e i colpi sul portone si sono fatti più forti. Finché lui non è stato costretto a lasciare la poltrona e a precipitarsi alla porta. «Non c’è!» ha urlato. «È morta. Vattene affanculo.» Sulla soglia c’era Barbara, che voleva sapere come mai quella settimana Ellen non si fosse presentata al club.

			George l’ha guardata correre, per la prima volta in vent’anni, verso casa di Sue e tempestare la porta di pugni. Quando Sue le ha aperto, Barbara ha gridato: «Muoviti! Chiama la polizia! L’ha fatto davvero. George ha ammazzato Ellen».

		





		
			Dan 

(Oltrepassare il confine)

			Sono seduti sul divano senza parlare, mentre Rufus intona Foolish Love e Dan chiude gli occhi perché il testo rispecchia fin troppo la sua situazione. Sa che Atticus lo sta guardando, in attesa del segnale del via libera. Sono talmente vicini che Dan nota una piccola cicatrice sul suo orecchio sinistro. Vorrebbe sfiorarla con il dito. Vorrebbe essere l’altro Dan, quello con abbastanza fegato da avvicinarsi ad Atticus e baciarlo, ma è tardi e lui è stanco, e l’Elvis dentro di lui si è dileguato.

			«Meglio che vada.» Si scosta e balza in piedi tanto in fretta che per poco non ribalta la bottiglia di vino. Atticus tace, ma prima di alzarsi si aggiusta la patta. Dan tenta invano di rimanere impassibile. Invece balbetta per esorcizzare il silenzio. «Fitz è da solo a casa. Tra poco scatta l’ora della pipì e domani devo andare allo studio. Grazie per la cena, il cibo e…» Non sa cos’altro dire. Incredibile che abbia veramente pronunciato la parola «pipì». Dio mio, che disastro, adesso riesce a pensare solo pi-pì, pi-pì, pi-pì, quelle due sillabe riecheggiano ininterrottamente nella sua testa come un disco rotto.

			Quando Atticus apre la porta per lasciarlo fuggire, non posiziona il braccio in modo da costringerlo a passarci sotto. Spalanca completamente il battente, e l’odore di candele, cibo speziato e delusione reciproca si stempera nel giroscale.

			Dan scende due gradini per volta, la mente rimbombante di pi-pì. Finché sa di essere visibile dalla finestra si costringe a camminare, poi corre. Cibo e vino si rimestano nello stomaco e il desiderio di vomitare è intenso quasi quanto quello di rientrare il prima possibile.

			Con mano tremante apre la macchina e si infila al posto di guida.

			L’immagine di Atticus che si sistema la patta gli rende difficoltoso respirare a ritmo normale e il motore si accende solo al secondo tentativo.

			Quando arriva a casa, Fitz gli lancia uno sguardo perplesso. Poi nota l’espressione disperata del padrone e si appresta a leccargli via il cipiglio, ma Dan lo spinge via debolmente e lui deve accontentarsi di annusargli la mano, che è un modo per dirgli: Su con la vita. Un po’ come quando è lui ad agitarsi e Dan cerca di calmarlo.

			Dan si sveste, entra nella doccia, poggia la fronte contro le piastrelle bianche gelide e curva la schiena. È scappato. Come Fitz dall’aspirapolvere, come i suoi clienti dai loro problemi e dalle loro paure. Pensa a cosa sarebbe successo se fosse rimasto. Pensa a suo cugino, che è capace di gettarsi in situazioni, e relazioni, sempre nuove senza battere ciglio. Luke che si mette a ballare ovunque si trovi, se alla radio parte la sua canzone preferita. Dan non vuole essere a casa. Vuole essere da Atticus. Vuole essere un’altra persona.

			Si versa sul palmo il bagnoschiuma alla menta e si strofina fino ad arrossarsi la pelle, a esfoliare una parte di sé, a raschiare via almeno il primo strato di timidezza. Si massaggia lo shampoo sui capelli fino a farsi cigolare le ossa del cranio. Si lava i denti finché le gengive non sanguinano.

			Quando esce dal bagno, indossa dei pantaloncini sportivi e una maglietta a maniche lunghe della Nike. Poi infila il caschetto da bici.

			«Fitz. Devo tornare lì. Lo so che mi capisci.»

			Fitz non ha nulla in contrario. Espletata una rapida pipì all’aperto, è ben contento di tornarsene a casa con il suo calzino.

			Si acciambella con la testa sulle zampe e inizia presto a sognare gabbiani e scoiattoli, la coda che ogni tanto sobbalza, le zampe frementi.

			Fa freddo, è buio e Dan sfreccia sul lungomare con i lampioni spenti. Nella fretta si è dimenticato gli auricolari, ma in testa sente comunque la voce di Rufus Wainwright e i piedi spingono a ritmo sui pedali.

			Quando arriva, il sudore gli si è raffreddato addosso e la maglietta emana vapore. Suona il citofono e, senza dire nulla, lascia la bici nel piccolo giroscale dell’edificio. Salendo la rampa, vede la porta già aperta. Atticus è sulla soglia, scalzo, vestito come prima, le spalle un po’ spioventi.

			Dan sale gli ultimi tre gradini di corsa e non si ferma finché non sbatte sul petto di Atticus. L’impatto li spinge entrambi all’interno e vanno a urtare contro l’appendiabiti. Prima ancora di riprendere l’equilibrio, Dan lo trascina verso il traguardo, a completare il suo primo Ironman. Finalmente attraversa l’oceano che li divide.

			I nasi si scontrano, ma l’esclamazione di Atticus si smorza, inghiottita dal bacio di Dan. Atticus tiene le mani lungo i fianchi, inerte, poi Dan gli afferra i capelli e gli inclina il volto. «Per favore», gli dice.

			Atticus geme flebile, lo gira mettendogli la schiena contro il muro e gli apre le labbra con la lingua.

			«Cosa stiamo facendo, Atticus?» gli chiede Dan quando si scostano, lievemente ansanti.

			«Stiamo diventando noi stessi», risponde lui e lo bacia ancora.

		





		
			Lizzie 

(Non svegliare il can che dorme)

			Sono appena usciti dal rifugio quando comincia a piovere, ma la partita è ancora in corso quando arrivano. Goccioline sottili riempiono ogni centimetro cubo d’aria e il campo è una distesa di fango. Lizzie individua subito Luke. Lui sorride, la saluta con la mano e poi si lancia in pressing su un avversario. Lenny fa il tifo per lui, corre su e giù a bordo campo e ogni volta che la palla esce va a riprenderla. Ha le gambe schizzate di fango al punto che sembra abbia addosso una tuta mimetica che lo fa confondere con quel paesaggio. Lizzie invece si distingue bene con il suo cappotto rosso e la sciarpa gialla. Sembra un semaforo.

			Alla fine, dopo il triplice fischio, i giocatori si stringono la mano e vanno a bordocampo a bere dalle borracce. Luke si avvicina dando il cinque ai suoi compagni. Lizzie gli va incontro per spiegare che con quel freddo e tutto quel fango non se ne parla di giocare, però Luke passa la palla a Lenny e dice: «Dai, ragazzo. Comincio io in porta». Il pallone coglie il bambino sul petto, lui stoppa d’esperienza e palleggia con il ginocchio. Sorride così tanto che devono fargli male le guance.

			Luke lo guarda ridendo, poi si volta verso Lizzie. «Salve. Sta proprio bene vestita così.» Arrossendo le indica una porticina accanto ai bagni. «Lì potrà stare al calduccio… ci sono la macchinetta del caffè e la radio.»

			Lizzie si precipita nello stanzino e scopre che Luke ha portato barrette di Mars, latte, bustine di tè, caffè e biscotti a forma di cane. C’è anche una coperta e lei se l’avvolge attorno alle spalle, piena di gratitudine. Bevendo il tè li guarda dalla finestra mentre si dribblano, entrano in scivolata e tirano in porta. Il ripostiglio è minuscolo, caldo e stranamente accogliente, al punto che Lizzie si assopisce, cullata dal tambureggiare della pioggerellina, le mani poggiate sullo stomaco dolorante.

			Si sveglia quando loro entrano spintonandosi, i capelli bagnati e le guance arrossate. Luke prende due asciugamani da un borsone appoggiato a terra e ne passa uno a Lenny. «Gran partita! Ci sai proprio fare. Però ti servono degli scarpini veri.» Lizzie abbassa lo sguardo e scorge le scarpe da ginnastica di Lenny in pessimo stato. Non ne ha altre e lunedì gli serviranno per educazione fisica.

			«Lenny, togliti le scarpe, così ti scaldo un po’. Lo sai che, se la temperatura dei piedi si abbassa sotto una certa soglia, è impossibile addormentarsi?»

			Invece di ascoltarla, Lenny intona un’altra delle sciocche canzoncine storpiate di Luke: «Dita nel naso, dita nel naso, dita nel naso davanti al camino». È una tiritera irritante e Lizzie vorrebbe dirgli di piantarla. Greg gli aveva insegnato orribili cori da stadio: «Forza, Tottenham, vinci per noi!» erano soliti cantare ai bei tempi andati.

			Le fa male la schiena e anche la testa. Vorrebbe essere a letto con la boule dell’acqua calda e i suoi libri, abbracciata a Lenny che sfoglia un fumetto. Non lì a subirsi lo sguardo compassionevole di Luke perché non può permettersi di comprare gli scarpini da calcio al figlio. Lei che era stata una delle insegnanti più pagate di tutto l’istituto. Se alla loro scuola venivano assegnati sempre punteggi altissimi, era soprattutto grazie a lei. Era comunque uno stipendio modesto, ma se lo guadagnava tutto. Riceveva proposte di lavoro da scuole sparse per tutto il paese. Quelle private le offrivano anche il triplo della paga, ma Lizzie non le ha mai prese in considerazione. In segreto era una socialista accanita. Era iscritta a un sindacato. Le sue istanze avevano una voce. Adesso invece si è ridotta a raggranellare monete incrostate di stoffa dal fondo delle tasche dei jeans.

			Si costringe a respirare piano e, sforzandosi di sorridere, dice: «Dai, Lenny, adesso dobbiamo andare».

			«Ah. Avevo pensato di invitarvi da me per farvi conoscere Wolfie», dice Luke riemergendo dall’asciugamano con la chioma scarmigliata. Lizzie se l’aspettava. Ma certo. Gli uomini non giocano a calcio con i figli degli altri uomini, e basta. Vogliono sempre qualcosa in cambio. La coperta, le bustine di tè. I biscotti costosi. Rivede Greg nella sua testa e le viene la nausea.

			Lizzie dice «No» nell’attimo stesso in cui Lenny dice «Sì, grazie» e poi le lancia uno sguardo da cui trapela la consapevolezza che a casa dovranno fare i conti, certo, ma ne sarà valsa la pena. Calcio, Mars, e andare a casa del signor Williams a guardare i gol più belli di sempre sulla sua tivù a schermo piatto che sarà certamente gigantesca. Mentre si avviano verso l’auto di Luke, nella speranza di allentare la durezza del sorriso materno, Lenny le stringe il braccio.

			Lizzie sa che bisogna fermarsi, stroncare quella strana situazione sul nascere, ma i suoi piedi seguono quelli di Luke come se fossero impronte nella neve. Non ha mai capito la regola del fuorigioco, ma forse la sta imparando sulla propria pelle.

			Durante il tragitto ascoltano la radio. Luke canta e batte il ritmo sul volante. Pur non conoscendo una parola del testo, Lenny si unisce a lui. L’assenza di dialogo rallegra Lizzie. Non vuole sapere perché Luke abbia deciso di insegnare o dove sia cresciuto. Non vuole sapere se ha dei genitori affettuosi o una sorellina rompiscatole. Non vuole vederlo prendere forma e diventare reale. Lo preferisce bucherellato, semitrasparente. Perché più lui diventa vero, più autentica le toccherà essere a sua volta.

			La macchina si ferma davanti a un bel condominio e Luke dice che sono arrivati. La voce è nervosa, le chiavi quasi gli cascano dalle mani e nell’ingresso rimane fermo con le mani in tasca e l’espressione imbarazzata. L’appartamento è immacolato e profuma di detersivo. Lizzie sa che le basterebbe guardarlo negli occhi per leggergli in faccia la confessione: sì, ha programmato tutto.

			Wolfie esce di corsa dalla cucina e si getta su Luke. Lenny strabuzza gli occhi per la gioia e, nel giro di pochi secondi, si sta rotolando sul pavimento con il cane. Luke sorride a entrambi, poi sposta lo sguardo su Lizzie, che ha il batticuore.

			L’attrazione c’è. È innegabile, sì, ma è pura scienza. È solo biologia, si dice. Tra certi individui esiste un’attrazione magnetica. Non si tratta di amore né di nulla di simile, solo feromoni, il fantasma olfattivo di un sistema immunitario più forte. L’inconscia ricerca di buoni geni con cui riprodursi. Non è niente di personale. Zero magia, nessuna scintilla. Mera sopravvivenza, pura e semplice procreazione.

			Lizzie non è in cerca di un partner. Non è in cerca di nulla. Deve dirlo a Luke, subito, prima che tutto degeneri. Sbatte contro Wolfie, che la annusa incerto. Si ricorderà di averla incrociata quella volta al Beacon?

			«Ciao, Wolfie, sono contenta di rivederti», gli dice lei cerimoniosamente e allunga una mano per fargliela annusare.

			Il naso dei cani contiene più di trecento milioni di recettori, quello degli esseri umani circa sei milioni. Nel loro cervello la porzione legata all’olfatto è quaranta volte più grande che negli umani.

			Chissà cos’è in grado di distinguere il naso sopraffino di Wolfie. Il suo profumo alle rose e la candeggina del bagno devono essergli evidenti, ma che cosa sente sotto quelle tracce palesi? Sangue e ossa? Riesce ad annusarle il midollo? I globuli bianchi? Il sistema endocrino? Lizzie pensa all’afrore della paura. Ognuno ha il suo, diverso da quello di chiunque altro? La paura di Lenny sa di ragni, lumache e sottili aghi di ferro? Della prospettiva di non rivedere mai più suo padre? E il terrore di Lizzie di cosa odora? Di utero dolorante, della lacca per capelli di Tess? O della cintura di cuoio di Greg?

			Se fosse un cane, si sottometterebbe a Wolfie. Lei ha potere su Luke, ma Wolfie ne ha su di lei. La annusa un’ultima volta, la coda bassa che però non scende fin giù tra le zampe. Non ha le orecchie premute sulla testa, la postura è incerta. Le lecca la mano una sola volta, per assaggiarla, poi si allontana. Chissà se sotto tutti quegli effluvi chimici e di rosa avverte un nucleo debole e spezzato.

		





		
			George 

(Ferri e chiacchiere)

			George lavora al terreno. Betty blatera di chissà cosa, ma lui ha acceso la radio per non sentirla. Poppy sta annusando il fango e Lucky è impegnato a strapparsi di dosso il maglioncino nuovo.

			Presto George farà una pausa per mangiare il panino alla salsiccia con salsa gravy che Betty gli ha preparato e che ora sta tenendo in caldo accanto al thermos del tè. Lei adora mangiare quasi quanto lui. È come un criceto, le guance sempre intente a masticate una caramella o un pezzetto di formaggio. A George tornano in mente le guance di Ellen, con la loro lanugine morbida, impercettibile come polvere. Come ha fatto a non accorgersi di quanto fosse dimagrita sua moglie?

			Rivanga la terra e l’annaffia di fertilizzante finché non è ricca e pullula di grassi vermi rosa che lancia addosso a Betty quando lei gli dice di non battere la fiacca. Lei sta lavorando a maglia e lo osserva, la forma sotto i ferri che assomiglia sempre di più a un maglione da uomo.

			A George piace fare giardinaggio. Rastrelli e badili non parlano. I bulbi rischiarano come lucciole le trincee appena scavate, e poi gli piace la sensazione di forza che prova nel premerli giù in fondo, sotto la terra, e nel sapere che li vedrà rispuntare. Se fosse intonato, canterebbe We’ll Meet Again di Vera Lynn, ma siccome non lo è spinge ogni bulbo in basso e passa al successivo.

			Anche le ceneri di Ellen riposano sotto strati di terra, ma lei non ne uscirà mai. Non le cresceranno radici e strati di pelle, come alle sue cipolle. Non rifarà capolino un bel giorno. Non s’incontreranno mai più. George non ama fare questi pensieri su di lei. Lo costringono a sedersi e rifiatare. Per distrarsi, chiede a Betty se suo marito è stato sepolto oppure cremato.

			Lei finisce di contare la fila di punti, poi solleva lo sguardo. «Voleva farsi seppellire. Dio solo sa perché. Io non vorrei mai essere imprigionata sottoterra, divorata dai vermi. Lui però aveva espresso questo desiderio, perciò l’abbiamo accontentato.»

			«C’era tanta gente al funerale?» George non sa come mai le fa questa domanda, ma qualcosa nel tono con cui Betty parla di Bill gli lascia uno strano prurito, proprio in mezzo alla schiena, dove non riesce mai a grattarsi con le dita.

			«Accipicchia, che impiccione! C’era abbastanza gente. Erano anni ormai che stava male. Sono venute tante infermiere. Gli si erano affezionate.» Betty è di nuovo china sul suo lavoro ai ferri. Parla rivolta a una fila sghemba di punti rovescio color diarrea.

			«Avevo capito che ti fossi occupata tu di lui.» Con un fazzoletto lui si asciuga la fronte, poi lo mette via infilandolo nella manica. Sotto il maglione e la camicia, indossa la canottiera.

			«Mamma santa, George! Sì che gli sono stata dietro, ma mica potevo fare tutto da sola. C’erano macchinari, medicine, un sacco di cose.» Betty sembra sulla difensiva, come quando lui le chiede che fine abbia fatto l’ultimo pezzetto di pasticcio. 

			Senza sapere perché, gli viene da insistere, continua a incalzarla. «Sì, ma avresti potuto imparare a usarli, quei macchinari, e a gestire le medicine.» Ellen sapeva nome e posologia di tutti i farmaci che lui avesse mai preso. Disquisiva di dosaggi e controindicazioni come una farmacista. Anzi, meglio.

			Gli basta guardare in faccia Betty per capire che con la linguaccia biforcuta ha toccato una radice o un pezzo di selce. Lei strangola il lavoro a maglia come se fosse il collo di George, poi parla a denti stretti, con un tono che non ha mai usato prima. «Stiamo scherzando? Dal giorno che è rimasto allettato al giorno in cui è morto, sono sempre rimasta con lui. Gli ho preparato quattromilatrecento tazze di tè e centosette torte Victoria. Lo so perché ho tenuto il conto. So esattamente tutto quello che ho fatto per lui. Ricordo a memoria tutte le medicine che ha preso, in ordine alfabetico. Aspirina. Bisacodile. Diazepam. Epirubicina. Feroglobin…»

			«Va bene, basta così. Ho capito l’antifona. Sei un’eroina dei giorni nostri. Una vera Madre Teresa.»

			«E invece no. Ero sua moglie e basta. Ogni singolo giorno gli ho cambiato le lenzuola, con le due infermiere che mi aiutavano a sollevarlo. Ho pulito la moquette a mano in ginocchio perché sapevo che il rumore dell’aspirapolvere l’avrebbe svegliato. Alla fine, gli preparavo quattordici scodelle di crema pasticcera alla settimana. Ho fatto torte, bigliettini e sciarpe per ogni singola persona che ci ha aiutato. Ho speso trecento sterline di lana merino, vecchio svanito che non sei altro. Quindi non ti azzardare nemmeno per un secondo a dirmi che non ho fatto tutto quello che potevo. Ero con lui a guardarlo morire, e morire, e morire un pochino di più ogni giorno, per tre anni. Tu nemmeno ti sei accorto che Ellen aveva il cancro.»

			Betty è sull’orlo delle lacrime e ansima. Anche George è senza fiato. Nonostante la fredda brezza primaverile, si guardano fumanti di rabbia e di indignazione, come due tori pronti a caricare. Gli occhi lampeggiano di accuse e rimorsi. Lui vorrebbe spaccarle qualcosa in testa, ma alla fine si accontenta di strapparle via il lavoro a maglia e disfarlo a manate. «Fa schifo. Questo coso tutto bucato non me lo metterei neanche morto.»

			«Ridammelo. Non è per te.»

			«Come?»

			George continua a tirare, se la gode a distruggere con le proprie mani il frutto del duro lavoro di Betty. Calpesta i fili, insudiciandoli con il fango delle suole.

			«Non era per te il maglione.» A giudicare dalla voce, Betty sembra essersi calmata.

			«E allora chi cazzo era la povera vittima innocente?»

			«Era per Don della parrocchia. Sua moglie è morta un mese fa, ogni primavera gli faceva un maglione nuovo. Niente di troppo pesante. Sono dovuta andare in città con l’autobus per comprare la lana in un negozio specializzato.»

			George tira sempre più forte e anche l’ultimo nodo di lana si strappa. Incespica all’indietro sul fango irregolare, per poco non cade. «Fanculo!» Si china, afferra la matassa sgualcita, ma ormai è ridotta a un grumo informe e comunque il maglione non era per lui. Era per Don, un altro sfigato rimasto senza moglie a cui Betty ha deciso di badare, neanche fosse un cane randagio.

			Va a casa di Don a preparargli da mangiare? Si siedono l’uno di fronte all’altra a mangiare torte? Gli stira i vestiti e… Si può sapere che cosa gliene importa? Per lui Betty resterà sempre e solo una mera collaboratrice domestica. Se decide di pulire casa a tutti gli abitanti di quel paesino di merda, a lui cosa frega? Non invidia Don né nessun altro sventurato per cui lei si sia messa a sferruzzare. Non la vuole solo per sé: non la vuole e basta.

			Se non fosse che Betty riempie le stanze silenziose. È rumorosa, chiassosa, gli dà fastidio. Gli dà talmente fastidio da farlo sentire dieci anni più giovane. Lo colma di rabbia e sarcasmo che gli serpeggiano nelle vene come sangue ossigenato. Zappa la terra meglio quando lei lo guarda. Quella donna tollera insulti che nessun altro al posto suo sopporterebbe. Anche adesso, dopo tutto quello che lui le ha detto e dopo quello che ha fatto sul maglione di Don, Betty lo perdonerà. Per qualche strana ragione, anche lei ha bisogno di lui.

			Un giorno, quando George sarà pronto a subirne le conseguenze e a rimanere completamente solo, le tirerà fuori la verità. Scandaglierà fino in fondo l’animo di quella donna che non tiene in casa un solo ricordo del marito morto e non piange mai per lui. Che sa a memoria i compleanni di tutto il vicinato e anche dei loro fottuti cani. Che rammenta persino quando devono uscire i risultati dell’esame della pronipote di qualche amica. Che fa la volontaria al negozio di beneficenza, al Royal Voluntary Service. Che a Natale manda scatole di mutande, calzini e saponette all’esercito. Che cuce copertine per i bambini ricoverati in terapia intensiva al Trevor Mann. Lei che trasuda compassione e riguardo per il prossimo in modo così copioso che le gocciolano fuori da quegli assorbenti TENA Lady per perdite urinarie che George ha visto nel carrello un giorno che l’ha accompagnata a fare la spesa, nonostante i suoi tentativi di nasconderli.

			Lei che piange se le si rompe una tazza, povero «pettirosso solitario». Che singhiozza davanti al latte versato. Ma allora come cazzo fa a non piangere per il marito morto? Perché non va a versare lacrime sulla sua tomba? E dove ha messo tutte le sue foto? Dov’è la fede nuziale? Dove sono le prove dell’esistenza di quell’uomo?

			Questi sono i nodi che George vorrebbe sbrogliare, non quelli del maglione. Non oggi, però. Ha caldo e troppa fame, dopo il panino vuole una tazza di tè e una fetta di torta alla frutta secca. Vuole ricominciare con il giardinaggio.

			Come fa a risolvere la questione? Non può ricucire il tempo e riportarli indietro di dieci minuti. Non può chiederle scusa. Può solo restarsene lì in imbarazzo.

			Poppy sospira dalla sua cuccia improvvisata sopra il cappotto di Betty. Super-Salsiccia sta per salvare di nuovo il mondo. Con un guaito si alza e attacca i resti del maglione di Don. Grugnisce e lo tira con i denti. Poi abbaia a Lucky, che smette di leccarsi la zampa e arriva a dare un’annusata anche lui, quindi solleva la zampa e battezza il relitto del maglione di Don con una lunga pisciata fumante. Il getto giallino sembra durare in eterno e George può solo restare a guardare.

			Betty sbuffa per prima, si copre la bocca con la mano per zittirsi, ma è inutile, è troppo bello. George tenta di ricacciarsi in gola la risata che sente crescergli dentro, intenzionata a eruttare come un vulcano di lava. Dopo qualche secondo sono entrambi piegati in due, lui poggiato sul badile per sorreggersi, lei che si tampona gli occhi con un lembo della camicia hawaiana. 

			«Non ci credo! Svengo!» geme Betty. «Mancano solo le aragoste danzanti, come in Amanda Show.»

		





		
			Dan 

(Il giorno dopo la notte scorsa)

			Dopo il bacio Dan non riesce a dormire. Si rigira nel letto e rivede la scena, il cuore che batte a tempo. Le labbra di Atticus sulle sue. La distanza azzerata, lo scambio d’aria tra le loro bocche. «Tennis delle tonsille», lo chiamava Luke quando erano ragazzini. Sette minuti di paradiso. Dan si sfiora il viso incredulo. È durato davvero sette minuti? Per una volta si è dimenticato di contare.

			Magari conterà meglio la prossima volta. Spera proprio che ci sia, una prossima volta. Con altri baci e altri baci ancora. Percepisce le molecole di Atticus penetrate per osmosi dentro di lui. Prima Atticus era solo nella testa di Dan, ma adesso è nelle sue mani e nei suoi piedi. Anche nel battito del suo cuore.

			Come sempre, i pensieri si impennano e precipitano alla stregua di un ottovolante, passando dalla vertigine euforica al terrore. Forse Atticus l’ha giudicato un baciatore scarso e non ha intenzione di rivederlo. Sarà di sicuro abituato a figli di papà che sanno annodare piccioli di ciliegia a colpi di lingua. Dan invece ha la lingua annodata, in tutti i sensi. Maledice di nuovo la propria inesperienza. Perché non si è mai intrufolato in una discoteca a osservare, studiare e magari esercitarsi nel buio con uno sconosciuto? Come prova della propria destrezza, può annoverare soltanto il gemito di Atticus.

			Fitz si stiracchia e curva la schiena, poi si alza e comincia la sua sessione mattutina di yoga per cani (che Dan chiama «doga»). Resta meno del solito nella posizione del cane a testa in giù, perché lui e Dan vivono in perfetta simbiosi e Fitz sa che Dan è scombussolato, perciò gli zampetta incontro e gli lecca solennemente la mano. Uno, due, tre. Oscilla con la coda sulla tibia di Dan. Uno, due, tre, quattro. Fitz è il suo metronomo, il suo baricentro, il suo miglior amico.

			«Ciao, Fitzino», dice Dan dopo un paio di conte. «Adesso vediamo di cominciare la giornata con il piede giusto.» È ancora distratto e Fitz deve continuamente ricondurlo nella direzione corretta. Cioè verso la porta sul retro e il cesto in cui abita il suo cibo secco. Il cassetto degli stuzzichini speciali, nel caso in cui il padrone sia tanto fuori di sé da scordarsi che non è un momento speciale.

			Dan fa una doccia gelida e butta giù il caffè freddo di cui si era dimenticato, troppo intento a fissare il telefono. Atticus non gli ha scritto. Sua madre invece gli ha lasciato un messaggio in segreteria per raccontargli che alla fine Dave a Tenerife ha davvero chiesto a Helen di sposarlo, quindi in famiglia ci sarà un matrimonio. Dan si veste di nero e si prepara un panino lanciando anche qualche fetta di prosciutto a Fitz. Ascolta il telegiornale e cerca di dispiacersi per i centosessanta morti causati da un terremoto.

			Quando arriva allo studio e dà la prima spruzzata di deodorante per ambienti alla lavanda, è di cattivo umore. In preda a quel particolare stato emotivo che sua nonna chiamerebbe «l’abbacchio».

			Lacy Claire non ha l’abbacchio. Anzi, è euforica. «L’ha fatto, Dan! Ha detto a sua mamma di levarsi dalle scatole», gli racconta. «È stato gentile, ma irremovibile, proprio irremovibile, un vero uomo.» La suocera se n’è andata «con la mosca al naso portandosi via il ciambellone che aveva appena preparato e che comunque era troppo secco».

			Dan abbozza un sorriso per incoraggiarla a proseguire il racconto.

			«Quando mio suocero ha telefonato e gli ha detto: ’La mamma non sta bene. Ha paura che sia di nuovo il cuore. Forse è meglio se la chiami’, lui non l’ha chiamata. Non l’ha chiamata, Dan! Ha risposto al padre che la mamma aveva bisogno di riposo e che si sarebbe fatto vivo lui nel fine settimana.» L’entusiasmo di Lacy per la determinazione del marito era sfociato addirittura in un amplesso goffo ma piacevole – «Davvero stupendo, Dan» – in una delle posizioni caldeggiate dal manuale di yoga per donne in cerca di una gravidanza.

			Dan è felice per lei, ma è roso dall’invidia, un sentimento inedito per lui. I clienti per lui sono come piantine. Il suo piccolo studio improntato ai principi dell’aromaterapia funge da ambiente protetto in cui germogliare. Lui tiene il termostato sempre sulla stessa temperatura. Quando i clienti si siedono nella losanga di sole riflessa dal mare, offre loro un bicchier d’acqua. Crea una bolla, una serra in cui possano liberarsi dei detriti rabbiosi, spaccare i vasetti di vetro in cui sono rinchiusi e fiorire.

			Oggi però non va così. Non gode dello sboccio di Lacy Claire. Vorrebbe rubarle la felicità e servirsene per i propri scopi. Come Morticia Addams, Dan ha voglia di decapitare le rose fiorite. Vuole sedersi lui sul divanetto e sfogare a parole la confusione e l’ira che lo opprimono, davanti a un estraneo attento che lo ascolta.

			La cliente successiva è molto meno allegra. Dan comincia a sentirsi meglio e a farsi più schifo. Spiega all’adolescente bullizzata che spesso il modo in cui gli altri ci trattano ha più a che fare con loro che con noi. «Nessuno ha il potere di costringerti a provare quello che provi. Sei tu che decidi, puoi tranquillamente scegliere di non prendere sul serio i loro insulti. Puoi decidere di credere nella tua versione di te stessa, non in quella degli altri. In fin dei conti, la decisione è tua.»

			Dan si sente un ciarlatano mentre queste banalità gli cascano dalla bocca come denti rotti. Come fa a starsene lì seduto a dirle che è lei a decidere, se poi Atticus con uno schiocco di dita potrebbe ottenere da lui qualunque cosa? Il numero di Dan attende in rubrica tra i contatti, eppure Atticus non l’ha ancora chiamato, non gli ha neanche scritto un messaggio.

			Ogni volta che gli capitava qualcosa di spiacevole durante l’infanzia, che fosse un ginocchio sbucciato, un brutto voto o qualche altra delusione, sua nonna gli diceva: «C’è gente senza gambe, Dan. Pensaci un attimo e poi ti renderai conto di quanto sono seri i tuoi problemi». Era per questo che aveva deciso di fare il counselor. La nonna aveva torto. Dolore e sofferenza sono fatti personali e impossibili da paragonare. Una gamba amputata non fa necessariamente più male di un amore stroncato o della morte del proprio cane.

			Adesso però è Dan ad avere torto. Le persone hanno potere sugli altri. È sempre stato così e lo sarà sempre. Lui dice ai clienti di impegnarsi e tirar fuori il coraggio, ma resta un codardo. Se preferisce può anche chiamarla timidezza, però la verità è che ha paura. È ancora lì dentro il suo vasetto, le dita premute contro il vetro.

			Quando Dan aveva dodici anni i suoi amici cominciavano a parlare di ragazze, e lui era più confuso che imbarazzato. Perché perdere tempo dietro a quelle stupidine se poteva giocare a Guerre stellari o alla guerra? Solo in seguito, quando aveva iniziato a fissare i maschi che fissavano le femmine, era arrivata l’angoscia. A casa, mentre la mamma gli affettava la frutta da portare a scuola per lo spuntino di metà mattina, Dan meditava sulla propria preferenza per il pomo d’Adamo.

			Sua madre lasciava sempre dei libri in giro per casa. Lui di solito non li degnava di uno sguardo, ma un giorno lei era tornata a casa con un saggio di Jeanette Winterson intitolato Perché essere felice quando puoi essere normale? A tredici anni Dan era già in grado di farsi un’idea di un libro senza leggerlo. Questo gli era parso un presagio. Non era normale che un ragazzo volesse baciare dei ragazzi, non nella sua piccola città almeno. La normalità era che ai maschi piacessero le femmine. Lui era il più basso della classe, l’unico a non aver ancora raggiunto la pubertà. Non aveva nemmeno un pelo sotto le ascelle, mentre Barry Tanner esibiva già una folta peluria sul labbro ed era talmente più alto di lui da appoggiargli il gomito sulla spalla. A scuola lo apostrofavano con il nome di un fantino bassissimo e balbuziente. «Ehi, Lester Piggott, passa quella palla.» Dan era già sulla difensiva. Doveva già lottare contro la timidezza, la bassa statura, l’insicurezza. Essere anche gay era semplicemente un’impresa al di là delle sue forze.

			Ormai il dado era tratto. Aveva anteposto la normalità alla felicità. C’è gente senza gambe. Dan non ha coraggio, come il leone del Mago di Oz. Atticus è Dorothy, che vuole condurlo alla Città di Smeraldo, ma lui ha già visto il film e sa di non potersi aspettare un vero lieto fine.

			La cliente esce dallo studio, più triste di quando è arrivata. Andrà a casa a scrivere sul suo diario che, quando i compagni le dicono che è grassa e brutta, lei non ha la forza di ignorare i loro giudizi. Si inventerà un’influenza per saltare la seduta successiva con Dan e poi implorerà i genitori di non mandarla più. Sua mamma, che vorrebbe che la figlia dimagrisse di sette chili e si mettesse l’apparecchio, farà un sospiro e le dirà che deve impegnarsi di più.

			Dan prende nota sul telefono di chiamare la madre e spiegarle che deve ribadire alla figlia il messaggio che lui ha cercato di trasmetterle durante le sedute. Il vecchio Dan sarebbe sceso di corsa dalle scale, avrebbe fermato la ragazza sulla porta e l’avrebbe guardata negli occhi per dirle che era migliorata molto e che meritava di essere felice. Le avrebbe messo nel palmo della mano una delle ghiande di cui teneva sempre una scorta in un sacchetto per le biglie e avrebbe concluso: «Ricordati: la ghianda deve rompersi per trasformarsi nella quercia che porta dentro».

			Dan conserva varie fotografie di arbusti in vaso su davanzali di case di clienti che non rivedrà. Non hanno più bisogno di lui. Sa che ormai se la cavano bene anche da soli.

			Dov’è finito quel Dan? si chiede la versione di lui che si sente un concentrato dei sette peccati capitali.

			Il telefono squilla a mezzogiorno e mezzo, mentre fissa il panino pensando di non aver mai avuto così poca fame. Per non precipitarsi sulla scrivania a prenderlo deve fare uno sforzo immane.

			ATTICUS: Sono salito sulla porta. Ho aperto le scale. Ho detto il pigiama. E mi sono messo le preghiere. Ho spento il letto. E mi sono sdraiato sulla luce. Tutto per colpa del tuo bacio della buonanotte. Baci

			Dan deve cercare su Google per scoprire che è una canzone degli anni Cinquanta e, in una pausa tra le sedute del pomeriggio, stende i piedi sul divano e si abbandona alla voce di Doris Day che canta di come splendesse il sole a picco a mezzanotte, e tutto per colpa di un bacio.

			Le ore volano e anche lui levita da terra. Riesce perfino a convincere una cliente di lungo corso, a cui non servono sedute di counseling ma dosi quotidiane di citalopram, ad andare dallo psichiatra. «Lei merita una vita migliore. Non merita di portarsi sempre dietro quest’ansia, ma di arrivare alla stazione di Saint Pancras e vedere soltanto le cose belle. Non passi il tempo a guardarsi attorno alla disperata ricerca di una via di fuga. Voglio vederla in piedi davanti al pianoforte che hanno messo prima dei binari, ha presente? Voglio che si distragga ad ascoltare il pianista e che perda il treno.»

			Che discorso, Dan! Quando lei esce commossa, lui è talmente su di giri che chiama la madre della cliente adolescente, le snocciola una lista di libri da ordinare e le fa giurare che costringerà la figlia a venire alla prossima seduta, quindi infrangendo ogni deontologia le dà il proprio numero.

			Quando esce dallo studio alle diciotto, Atticus lo sta aspettando fuori dal portone, la schiena appoggiata al muro. Dan è felice, imbarazzato ed eccitato allo stesso tempo. Gli scappa comunque un sorriso. L’altro si scosta dal muro e dice: «Ciao, Daniel-bello-come-il-sole» con un affetto così evidente che Dan si volta di scatto a controllare che non li veda nessuno. Nell’ufficio di Alan la luce è spenta. Questo significa che nel giro di un minuto il suo capo sbucherà sul marciapiede. Dan afferra l’amico e lo trascina dietro l’angolo.

			«Ehi, marinaio», gli dice Atticus, sorpreso da quell’irruenza improvvisa. «Così sì che mi piaci, sai?»

			Dan si divincola dall’abbraccio e comincia a camminare a passi tanto frettolosi che molti, Atticus compreso, direbbero che sta correndo.

			«Dove andiamo così di volata? Calma i bollenti spiriti!»

			«Atticus!» ribatte Dan nel tono che di solito impiega per richiamare un Fitz recalcitrante al guinzaglio. «Qualcuno potrebbe vederci.» Intanto continua a marciare verso Queen’s Park.

			«E allora? Siamo a Brighton. La capitale dei gay. Credo che nessuno si sorprenderebbe nel vedere due uomini che passeggiano assieme. Qui è uno spettacolo abbastanza comune.» Atticus si allunga a prendergli la mano e la stringe, lasciando scivolare le dita fredde tra quelle sudate di Dan.

			Lui sobbalza, come ustionato. «Per me non è normale», sibila infilandosi la mano nella tasca della giacca. Povero Dan. Ha passato la mattina ad aspettare che Atticus gli scrivesse e adesso vorrebbe che non si fosse fatto vivo. Baciarlo è stato l’atto più audace e scandaloso della sua vita. Gli serve tempo per metabolizzare. Per un attimo sogna che sia soltanto la sua gamba destra a essere gay, perlomeno potrebbe amputarsela.

			Tutt’a un tratto Atticus si ferma e gli sfiora la schiena attraverso la giacca. Quando Dan fa per allontanarsi, gli dice: «Aspetta un momento, per favore».

			Dan non ricorda di averlo mai sentito parlare in tono così serio, perciò si ferma controvoglia e si volta. Sul collo di Atticus pulsa una vena di cui lui vorrebbe seguire il contorno con le dita. Cazzo, no. Vuole solo tornare a casa e vedere il suo cane.

			«Mi dispiace, va bene? La notte scorsa è stato… stupendo, è tutto il giorno che ci penso e avevo voglia di vederti. Non mi presenterò più sotto lo studio, te lo prometto.»

			Dan emette un lungo sospiro di sollievo. Le parole gli escono dalla bocca in automatico: «Non credo che tu mi abbia pensato tutto il giorno. Visto che mi hai scritto solo a pranzo». Gli sembra incredibile aver pronunciato una frase del genere. Come un bambino viziato.

			«È per questo che fai l’offeso? Perché non ti ho scritto prima?» Atticus sorride. «Daniel, dopo il tuo bacio ero più eccitato della prima volta che ho visto David Bowie agghindato da Ziggy Stardust, e ho impiegato delle ore a addormentarmi. Non penso che tu sia pronto per sentire quello a cui ho pensato o che ho desiderato per il resto della notte, quindi mi limiterò a dirti che ho preso sonno molto tardi. Appena mi sono svegliato, ti ho scritto.»

			Dan arrossisce, balbetta e riprende a camminare a passo lento. Trova infine la forza di girarsi verso Atticus, che prova a sembrare pentito ma non ci riesce, poi si scambiano un sorriso che vale un’intera conversazione, un sorriso grande come il sistema solare. Quando arrivano al parcheggio dei taxi della stazione, Atticus gli apre la portiera e Dan, quasi ansimando, dà all’autista il proprio indirizzo.

		





		
			George 

(Il rimedio miracoloso di George)

			Il dottore di George è sorpreso. Si aspettava di trovarlo troppo grasso o troppo magro. Immaginava che il diabete fosse ormai decollato e si lambiccava il cervello su come avrebbe fatto a convincerlo a cominciare le iniezioni.

			Anche l’infermiera gli ha confessato di aver avuto i brividi all’idea. Aveva smesso da anni di parlare con George della sua salute, quando aveva compreso che lui non intendeva fare altro che fissare in cagnesco i suoi capelli tinti di viola. Ellen invece era sempre gentile. Prendeva appunti durante le chiacchierate con lei o con il dottore e regalava loro vasetti di marmellata e sciarpe fatte a mano per Natale. Si ricordava i loro nomi e mandava sempre dei bigliettini di ringraziamento.

			Dal giorno della visita a domicilio, è la prima volta che George vede il suo medico e, contro ogni pronostico (al dottore piace scommettere, ma è un segreto), non se la cava affatto male. Ha un aspetto sano. Le guance hanno un bel colorito e la pancia non sporge né più né meno del solito. Dalle bretelle pendono pantaloni stirati e il cardigan odora di detersivo in polvere.

			Chissà, forse l’ho sottovalutato, pensa il dottore. In qualche modo è riuscito ad arrivare fin qui. Quando era morta la moglie, si era detto che George l’avrebbe raggiunta presto, forse persino prima che spuntasse l’erba sopra il tumulo.

			Quando lo aveva visitato a casa, George gli era sembrato uno di quei canarini che alla morte del compagno si accasciano sul fondo della gabbia, smaniosi di ricongiungersi all’amato. Da bravo scienziato, il dottore crede nella scienza e nei fatti, ma il cuore è l’organo vitale per eccellenza e tra gli anziani la morte tende a essere contagiosa.

			E invece eccolo lì a chiedergli di fare in fretta perché ha «un bel po’ di roba da sbrigare». Il medico lo pesa, lo pungola, gli chiede come va la prostata, vuole sapere se l’intestino è regolare, e George con l’indignazione di sempre gli risponde che non capisce proprio cosa gliene importi a lui. Il dottore ridacchia e rimpiange che non si possano imbottigliare quell’irascibilità e quella stizza per somministrarle a chi invece si lascia andare. Immagina di iniettare nei suoi clienti anziani una dose di George direttamente nel fianco. Un simile rimedio miracoloso li farebbe saltare su dal lettino dell’ambulatorio per lanciarsi in una filippica contro i disservizi del sistema sanitario nazionale.

			Gli prepara una ricetta della massima durata possibile, ma per la prima volta in vita sua avrebbe voglia di rivederlo presto. Firma il foglio con uno svolazzo e per un folle istante gli porge la mano. Ovviamente George si limita a guardare il palmo proteso, come se il dottore si fosse abbassato i pantaloni e ne avesse tirato fuori il pene per un saluto estemporaneo.

			Betty ha appuntamento subito dopo George.

			«Ti serve qualche altra medicina per curare il morbo della mucca pazza?»

			«Simpatico», ribatte Betty. «Dovresti andare dall’oculista, tu, sudicione.» Gli indica una macchia di tuorlo d’uovo sulla camicia.

			«Ricordati di raccontargli dei tuoi problemi di flatulenza.»

			«Non se ne parla. Tu gli hai detto delle emorroidi?»

			«Non ho le emorroidi!» tuona George con un vocione che riempie la sala d’attesa.

			«Oh, caro, dillo ancora un po’ più forte, e ci mettiamo tutti a ballare.»

			«Rincitrullita di una baldracca.»

			«Vecchio tristone.»

			«Brutta scrofa.»

			«Cazzaro giurassico.»

			Prima che George riesca a trattenerla, la risata gli esplode in gola. Betty gli sorride vittoriosa proprio mentre sente chiamare il proprio nome.

			Seduto in sala d’attesa, George si dice che lui mica aspetta Betty, figuriamoci, vuole solo concedersi una pausa prima dell’assalto all’autobus del ritorno. Si alza quando lei gli va incontro nella sua mise di pessimo gusto e quasi inciampa con quelle ridicole scarpe da ginnastica rialzate che a sentir lei la aiutano a dimagrire e le danno equilibrio. (Quando lei gliele ha indicate al negozio, lui le ha detto: «Guarda che le hanno messe in vetrina solo perché ti hanno vista arrivare».) 

			«Hai di nuovo scampato il manicomio, eh?» le dice contorcendosi per infilare il cappotto.

			«Non sanno che passo le giornate con te, quindi mi considerano ancora una persona normale.»

			Lui ridacchia con tale impeto che gli sembra di sputare i denti.

			La segretaria li guarda uscire e pensa a quanto poco ci abbia messo George a rimpiazzare quell’angelo della moglie, a quant’è triste che lei abbia dedicato la propria vita a un uomo che, a giudicare da come si comporta, non l’ha mai degnata della minima considerazione.

		





		
			Dan 

(Solo quando ti senti pronto)

			Atticus è incantato dalla casa di Dan, tanto quanto Dan lo era dal suo appartamento. In realtà non c’è molto da vedere. Dan è pulito, ordinato, sobrio. Prevale l’impronta della personalità di Fitz. Il suo peluche masticato, un pappagallo rosso, è riverso sulla moquette del soggiorno. In un angolo della cucina la cesta rigurgita di palline e dei legni che raccoglie in spiaggia con la presa leggera della mandibola; in fondo è un cane da riporto. Raccoglie i calzini spaiati di Dan, li nasconde e aspetta che sia il padrone ad appaiarli di nuovo. Ci sono mucchi di peli sui suoi punti di sosta preferiti sul pavimento, accanto alla finestra del patio da cui tiene d’occhio il giardino e sul lato del divano più vicino al portone, dove attende il ritorno di Dan. Il loro ricongiungersi quotidiano, una sorta di sacramento canino.

			Gli indizi sulla personalità di Dan si riducono a una tazza vintage di Guerre stellari e un poster incorniciato della locandina del film, che dà un tocco di colore al soggiorno. Ci sono anche un cuscino di pelle di pecora sul divano di lana grigia – regalo della sorella – e una foto incorniciata di lui e il padre che tagliano il traguardo di una corsa, poggiata su una mensola sopra la stufa a legna. Due file di ciocchi e rami sono disposte in modo simmetrico e ordinato con una regolarità tale che Dan non si preoccupa nemmeno di quanto sia facile intuire che ci ha impiegato un sacco di tempo a creare quella composizione. «Sembra un’opera d’arte», dice Atticus indicando la disposizione perfetta e facendo arrossire Dan di piacere.

			Gli propone un caffè dalla sua splendida macchinetta. Atticus gli chiede se l’ha comprata da poco e lui gli risponde di no. «Pensavo fossi un tipo da tè», gli dice. 

			«Forse sto cambiando gusti», ribatte lui.

			Chissà se Atticus lo bacerà di nuovo. Lui però ha appena bevuto un espresso, magari ha l’alito cattivo. 

			«Torno subito», dice correndo al primo piano a cospargersi le gengive di dentifricio, per andare sul sicuro.

			Dopo un cambio di maglietta per mascherare la vera ragione del proprio assentarsi, Dan risbuca dalle scale e trova Atticus con il suo telefono in mano. «Ti ha appena scritto un certo Luke Solo. Pare che abbiate appuntamento al mulino per correre insieme venti chilometri.» Fa una smorfia. «Non sarà mica un’espressione in codice per indicare altro? E chi è questo Luke Solo, che ha intenzione di ’starti incollato al culo come un camionista fino in Tennessee, in puro stile Wallace e Gromit’?» Sposta lo sguardo dal cellulare a Dan, la pelle della fronte che si increspa come un’onda. «Tendo a non lasciarmi sorprendere spesso, Daniel, ma ammetto che stavolta sono scioccato. Perfino io non saprei identificare lo stile Wallace e Gromit.»

			Con un lamento e il viso in fiamme, Dan fa per riprendersi il telefono. «Merda. Luke è mio cugino, oltre che un imbecille totale. È il nostro hobby in comune, la corsa. Assieme ai cani. Ci stiamo allenando per l’Ironman. Non posso bidonarlo. Non starò via molto, tu resta pure se vuoi.» Davanti all’espressione cupa di Atticus, Dan ammutolisce.

			«Hai davvero intenzione di andare a correre e mollarmi qui?»

			Che alternative ha? Dan non può rispondere che ha da fare, visto che non ha mai da fare. Luke gli chiederà che cos’è che lo trattiene e Dan non può dirgli: «Ho un ex cliente sul mio divano e spero che mi baci».

			Incapace di capire se Atticus sta scherzando o no, cerca di parlare in tono ragionevole: «Ci stiamo preparando per la gara. Non possiamo saltare gli allenamenti». Al pensiero di disertare la corsa gli viene un sussulto. «Non ci metterò molto, quando torno ti preparo la cena. Scusami.»

			Atticus ha sempre un’aria incerta. «Andate fino a Woken, nel Tennessee, o vi fermate a Shoreham?»

			«Dio mio. Mi dispiace. Luke parla sempre così. Insegna alle elementari. Comportarsi da adulto per tutto il giorno è stressante per lui.»

			«Solo per lui?» chiede Atticus, scorrendo la conversazione all’indietro con un dito adunco e pallido. «A quanto pare anche tu hai qualche difficoltà.»

			Dan si allunga verso il telefono, ma Atticus lo solleva più in alto. «Occhio, Daniel, o sarò costretto a dartele di santa ragione.»

			«Atticus. Se non la pianti, muoio.» Dan si slancia di nuovo e riesce ad afferrare il cellulare. L’imbarazzo si è trasformato in rabbia. «Non dovresti spiare i telefoni degli altri. È un reato. Violazione della privacy.»

			«Scusa», dice Atticus. A giudicare dalla voce e dall’espressione, sembra davvero mortificato.

			«Tranquillo.»

			Impedendogli di dire altro, Atticus gli tappa la bocca con un bacio. «Cucino io», gli dice, poi lo lascia andare.

			Quando Dan arriva al Beacon accompagnato da Fitz, Luke sta cincischiando con il cellulare. Non si accorge nemmeno della sua presenza finché lui non gli mette una mano sulla spalla.

			«Merda! Mi hai spaventato!» Luke risistema il cellulare nella fascia sul braccio e gli sorride. «Ready, Eddie?» gli chiede citando gli Emerson, Lake & Palmer.

			«Facciamolo», risponde Dan. Sta parlando della corsa, ma in realtà pensa ad Atticus. Se Luke lo trova più silenzioso del solito, non glielo fa notare. Anche lui, del resto, ha un’aria un po’ accigliata. Intanto, senza il minimo riscaldamento, Fitz e Wolfie si precipitano in avanti.

			Loro due partono piano, per scaldare e sciogliere le gambe dopo una giornata sedentaria. A Dan piace immaginare il corpo che si stiracchia, dalle dita dei piedi in su. Di solito quando arriva alla testa, la mente gli si è sgombrata come una chiesa in un giorno di pioggia e le gambe pompano come pistoni. Non stasera, però. Stasera riesce a pensare solo alla propria verginità.

			Dan sa di cosa è capace il suo corpo, fino a che punto può spingersi, eppure allo stesso tempo non ne ha idea. Il suo corpo è un estraneo che non ha mai fatto sesso, non ha mai dato né ricevuto piacere. Per favore non farmi fare figuracce, si ripete in silenzio durante la corsa. Ti prego, non farmi deludere Atticus. Chissà a chi sono rivolte le sue preghiere, chissà se sarà proprio quello il cielo sotto cui perderà la verginità. Quelle nuvolette sfilacciate saranno ancora lì trafitte dall’ultimo raggio di luce? Vorrebbe scattare una foto. Tenersi quell’attimo come prova fisica nel portafogli.

			Concludono con uno sprint tanto atroce che Dan non riesce a concentrarsi su nulla che non sia il respiro.

			«Non fai subito il defaticamento?» gli chiede Luke, che non lo vede stendersi a terra per una sessione di stretching o di yoga. «Non vorrei che poi ti dimenticassi.»

			Arrossendo, Dan gli risponde: «Stavo appunto per cominciare». Poi si mette nella più dolorosa delle posizioni del guerriero.

			Fitz e Wolfie si accontentano di un saluto al sole e di un cobra.

			«Voi fate finta di niente, ma a ore dieci c’è uno S-C-O-I-A-T-T-O-L-O», sussurra Luke coprendosi la bocca.

			Non c’è niente che diverta di più i due cani dell’inseguire scoiattoli, se possibile per ore. Dan, però, deve tornare a casa da Atticus.

			«Ehi, Fitz, cos’ho in mano, bello? Vieni a vedere.» Wolfie gli si avvicina subito. Non ha ancora imparato che Dan, lungi dall’avere davvero le tasche colme di stuzzichini, fa solo finta. Fitz, ben più saggio, perlustra i dintorni: sa che Dan ricorre a quei diversivi solo in presenza di volpi, o tassi, o…

			Fitz abbaia a ritmo discontinuo, un messaggio in codice Morse per Wolfie, che si volta a ore otto, a ore nove. Fitz ringhia ancora e finalmente Wolfie nota l’acerrimo nemico grigio-fulvo. E spariscono. Lo scoiattolo, a cui Luke dà il nome di Jerry, attende fino all’ultimo e poi si arrampica su un gelso.

			Quando Dan e Fitz rientrano, Atticus è ancora in cucina. Ha acceso le candele che Dan tiene accanto ai fornelli e ha apparecchiato la tavola. Dan sente scorrere l’acqua della vasca da bagno. Atticus doveva essere affacciato alla finestra ad aspettarlo. Per la prima volta, Dan si rende conto di essere sempre stato molto solo.

			Dopo mangiato, fanno il bagno assieme, le cosce che ogni tanto si scontrano, le braccia che si sfiorano, e all’improvviso senza che Dan se ne renda conto sono sul divano immacolato, tra i cuscini sbilenchi, che si baciano. I bottoni sgusciano, le cerniere ronzano, poi loro si strappano di dosso i vestiti mezzi slacciati.

			Quando sono nudi, Dan si volta verso la finestra per essere certo d’imprimersi nella mente il colore del cielo. Ha deciso di ridipingere le pareti di quella tinta, ma poi Atticus si ferma per un attimo con la fronte poggiata contro la sua, arretra e dice: «Scusami. Mi sono lasciato trasportare».

			«Hai fatto bene», vorrebbe ribattere Dan. «Anzi, benissimo. Lasciarsi trasportare è l’unica strada. Continua.» Ma dato che queste frasi appartengono all’altro Dan, quello che gli abita dentro, si limita a dire: «Oh, sì, tranquillo. Mi spiace. Anch’io». Segue la danza lievemente imbarazzata del rivestirsi, l’attento ritorno nelle asole di bottoni esplosi solo pochi istanti prima. Saltelli sul posto per infilare i jeans. Nel silenzio assordato dalla risalita delle lampo, Dan chiede ad Atticus cosa abbia fatto di sbagliato.

			«Niente», risponde l’altro prendendogli il viso tra le mani. «Non hai fatto niente di sbagliato. Voglio solo essere sicuro che tu sia pronto.»

			«Sono pronto», dice Dan in tono esitante. 

			Atticus ride, gli dà un bacio e dice: «Quando mi implorerai di continuare, allora saprò che sei davvero pronto».

			Esce dalla porta e Dan, con le ginocchia ammaccate e l’ego altrettanto malconcio, la richiude. Poi soffia sulle candele, fa un fischio a Fitz e se ne va a letto, ma l’insonnia lo attende.

		





		
			Lizzie 

(Non so cosa dirti)

			Lizzie sogna di essere in classe, il vento autunnale che tappezza le ampie finestre di foglie color ruggine. I bambini scrivono a testa bassa. Una sinfonia di matite che grattano. Appesantita dal pranzo, tiene i piedi gonfi poggiati su un cestino dell’immondizia ribaltato, le mani sullo stomaco sporgente, poi a un certo punto avverte dentro di sé un trapestio di gambe e braccia, dei movimenti indiavolati. È come se il bambino stesse annegando, come se la aggredisse. Un dolore dotato di denti. Si tira su la camicetta e guarda gomiti e ginocchia sussultare dentro il torace di plastilina. Riesce quasi a vedere il neonato che scalcia e tempesta di pugni la sua sfera di liquido amniotico, tira il cordone come un campanello. Come per fermare il mondo.

			Infine, i mari dentro di lei si calmano. Lizzie attende che il suo bambino-barca torni con la chiglia in giù, ma sente che la testa è rimasta dislocata dal suo inguine, dove dovrebbe stare. Fuori il cielo si scurisce in fretta e senza preavviso, morte tragica di un giorno di fine settembre. Si è addormentata solo per un attimo, ma al risveglio tutto è cambiato.

			La paura la fa svegliare, viscerale, soffocante. Lizzie resta sdraiata ad ascoltare i battiti del cuore, sente il sudore raffreddarsi. Inspira contando fino a quattro, espira. Cerca di visualizzare un quadrato.

			L’ha sognata infinite volte quella scena, sempre identica fin nei particolari. Spesso il terrore è tale che i suoi gemiti e le sue implorazioni finiscono per destare Lenny. Si volta verso di lui e lo vede russare piano, una gamba pallida fuori dalle coperte, le braccia sopra la testa.

			Si alza in punta di piedi e indossa la vestaglia, a passo felpato esce dalla porta e scende in bagno a spruzzarsi più volte la faccia di acqua fredda per cancellare il ricordo.

			Dopo la scuola sono tornati a casa di Luke e il cane l’ha di nuovo fissata.

			«Wolfie, cosa c’è, bello? Lizzie la conosci già, è un’amica.» Luke si è chinato a grattargli le orecchie. «Non si è mai comportato così con nessuno.» Ha cominciato a dargli pacche sulla schiena, come quelle che si danno a un neonato per aiutarlo a fare il ruttino. Poi ha aggiunto: «Secondo me, è geloso!» È scoppiato a ridere e in tono cantilenante gli ha detto che è un cane bellissimo e speciale. 

			Nonostante la coda che oscillava a destra e sinistra per un riflesso automatico, Wolfie ha continuato a guardare in faccia Lizzie con gli occhi spalancati.

			Sa chi sono, ha riflettuto lei. La donna che non gli ha dato una salsiccia. Quella che ha pensato solo a se stessa e odorava di cane che si è rotolato sopra un pesce morto per coprire il proprio odore. Non c’entrava nulla la gelosia.

			Luke gli ha agitato davanti un osso – «Guarda cos’ho qui per te, campione» – e lo ha indirizzato verso il giardino. Wolfie l’ha seguito, ma non senza strofinare il suo lungo pelo ispido sulle gambe di Lizzie, facendole venire la pelle d’oca.

			Luke ha preparato la cena. Carboidrati, pollo, troppa roba. Le è rimasto tutto sullo stomaco, l’ha appesantita. A lei piace assaggiare, sbocconcellare. Un po’ di noci prima, poi una carota cruda. Magari il fondo della tazza di cereali di Lenny, se non lo voleva. «La pasta integrale contribuisce ad abbassare il colesterolo, anche se ha più calorie di quella di farina raffinata», ha detto imbastendo un vulcano con gli avanzi nel proprio piatto.

			«Non si gioca con il cibo», l’ha redarguita Lenny, facendo ridere Luke. «La roba integrale non è altrettanto buona.»

			«Sì, ma al tuo corpo serve ben altro che calorie vuote.»

			«Lo sappiamo, mamma», ha ribattuto Lenny, per poi guardare Luke e alzare gli occhi al cielo. «È fissata con l’integrale. Pane integrale, riso integrale, pasta integrale…»

			«Volete un tortino di cioccolato… integrale?» l’ha interrotto Luke, e Lenny gli ha dato il cinque.

			Mentre lei lavava i piatti, Luke ha lanciato una scatola a Lenny. Lei si è girata e ha visto il figlio aprirla e tirar fuori degli scarpini da calcio. Non riusciva a scorgere la marca, ma a giudicare dall’espressione di Lenny dovevano essere costosi. Erano proprio quelli che voleva e che sua madre non poteva permettersi. È balzato in piedi ad abbracciare Luke, che con voce tremula gli ha detto «prego» e gli ha raccomandato di provarli per assicurarsi che fossero del numero giusto. Alzando ulteriormente la posta, Lenny ha chiesto a Lizzie il permesso di uscire a palleggiare un po’. Era buio, ma il giardino era minuscolo e la luce della cucina bastava a illuminare la palla.

			Luke l’ha raggiunta in cucina mentre lei finiva di asciugare i piatti. «Non c’era bisogno», gli ha detto.

			«È solo una piccolezza.» Luke si è avvicinato alla finestra per guardare Lenny che esultava in ginocchio con il maglione arrotolato sulla faccia.

			«Non è una piccolezza», ha ribattuto Lizzie, calma e distaccata. Luke era troppo distratto per accorgersi del cambio di atmosfera, ma poi lei ha aggiunto: «Non abbiamo bisogno della tua pietà o delle tue elemosine».

			Si è girato a guardarla con espressione ferita e sorpresa. «Io non la vedo affatto così. Aveva bisogno di scarpini e gliene ho regalato un paio, perché ne avevo voglia.» Luke sembrava nervoso.

			«Avresti dovuto parlarne prima con me. Pensa quanto sarà difficile costringerlo a restituirli…»

			«Perché dovrebbe restituirli?» ha chiesto Luke lentamente, incapace di raccapezzarsi. Sugli zigomi gli erano comparse due macchie rosse.

			«Non spettava a te comprarglieli.» Ha guardato Lenny che, seduto sull’erba bagnata, si accarezzava esterrefatto le scarpe nuove. Tra le ombre alle sue spalle incombeva il fantasma di Greg, gli occhi fissi su di lei oltre la finestra. Lizzie ha avuto i brividi.

			«Lui però è contento, Lizzie», ha detto Luke scrollando le spalle. Non capiva quale fosse il problema. «Ha bisogno di qualcuno che lo incoraggi, che gli doni quello che gli serve.»

			A quel punto lei si è girata di scatto e ha sibilato: «Non azzardarti a spiegarmi cosa merita mio figlio. Lo so io di cosa ha bisogno». Hanno cominciato a tremarle le mani e le si sono inumiditi gli occhi. Per calmarsi ha dovuto fare un respiro profondo e conficcarsi le unghie nel palmo.

			Luke aveva il volto tirato e l’aria di chi cominciava a capire. Sfiorandole il braccio ha detto: «Scusami. Cercavo solo di aiutarvi».

			Lizzie ha sospirato e la rabbia si è sgonfiata, lasciandosi dietro solo stanchezza. «Ho reagito male. È dura… a volte.»

			«No, hai ragione. È colpa mia, vieni qui.» Quando le ha preso il polso, deve averla vista fare una smorfia, ma prima che lei potesse voltarsi e ritrarsi, lui le ha sollevato la manica e ha visto il marchio, il circolo perfetto della bruciatura di sigaretta. La cicatrice era quasi guarita, ma al centro c’era ancora un puntino umido e appiccicoso.

			«Lizzie, che cazzo è?» ha detto Luke, fissando il polso inerte di lei sorretto dal proprio palmo. La pelle attorno alla ferita era pallida. L’ha osservata in silenzio, arrossendo sempre di più. 

			Lei ha scosso la testa senza dire nulla e poi, al rallentatore, si è rialzata con cura la manica fino a mostrargliene un’altra e poi un’altra ancora. Una costellazione di dolore. L’atlante del suo passato.

			«Chi ti ha fatto male, Lizzie?» Luke ha parlato a bassa voce, ma lei ha continuato a tacere. «È stato suo padre?» ha chiesto con un cenno verso la finestra. In giardino Lenny si era tolto le scarpe e stava usando la maglietta per pulirle dal fango e dall’umidità dell’erba. Accucciato accanto a lui, Wolfie contribuiva ogni tanto con una leccata.

			Lizzie non riusciva a parlare, così Luke ha preso il suo silenzio per assenso.

			«Quando rientri a casa sei al sicuro?» le ha chiesto in tono gentile.

			«Siamo scappati. Viviamo in un rifugio. Alcune ferite impiegano più tempo a rimarginarsi», ha detto Lizzie contro il petto di Luke, contro il calore di un altro corpo, dopo tutto quel tempo in cui ha dovuto sforzarsi di resistere. Tante volte è stata lei ad abbracciare Lenny in quel modo. Era stupendo per una volta essere lei quella che veniva abbracciata, stretta forte. Anche solo per un po’.

			Ora che è tornata al rifugio si chiude in bagno ma, pur continuando a rovesciarsi acqua sul viso, non riesce a togliersi nient’altro di dosso. Quando la porta si apre con un cigolio, lei pensa che il figlio sia venuto a cercarla, sentendo la mancanza della sagoma calda al suo fianco nel letto. «Buonanotte, Lenny», gli dice ogni sera guardandolo sprofondare nel sonno, lontano da lei. «Ci vediamo nei sogni.» Nei sogni però non lo vede. Sogna sempre fatti già accaduti e – per fortuna – Lenny non c’è mai.

			Ma non è lui a entrare. È un naso umido, seguito da orecchie a punta. Maud fa il suo ingresso lentamente, le zampe che schioccano. Le si ferma tra i piedi e le lecca una caviglia. La lingua è calda e bagnata, Lizzie non è sicura che quel gesto le piaccia, però Maud non si ferma.

			«Perché non mi lasci in pace?» sussurra, ma lei continua e leccare qualunque pezzo di pelle riesca a trovare e Lizzie stupidamente ha quasi l’impressione di essere stata pulita. Si lascia cadere sul pavimento e poggia la testa all’indietro sul muro per farle completare la purificazione.

		





		
			George 

(Come hai potuto farmi questo?)

			George è a casa di Betty, che ha finalmente deciso di risistemare il giardino e gli ha chiesto una mano. Niente di vistoso, niente di difficile. Solo qualche vaso colorato qua e là: è lei a indicargli i punti precisi. Non ha tempo per fare di più, gli dice quasi per scusarsi, come se lui smaniasse dalla voglia di lavorare.

			Nel piccolo capanno del giardino, George osserva rapito la precisione e la pulizia con cui sono allineati gli attrezzi del marito. Sta cercando un cacciavite per forare un cesto sospeso, e lo trova nel vecchio cassettone.

			La lettera è infilata sotto un elastico e due buste di semi di girasole. Lui riconosce subito la grafia. In cima non c’è scritto il suo nome. La destinataria è Betty. È stata aperta e poi risigillata con un pezzo di scotch. George lo stacca con i denti per poi sputarlo sul pavimento tirato a lucido.

			Betty,

			scusa se ti scrivo così all’improvviso. Ci siamo già conosciute, ma solo di sfuggita. Abbiamo entrambe dato una mano con la mostra di alberi di Natale organizzata dalla parrocchia per i bambini delle elementari. Ho adorato il tuo albero con le decorazioni di plastica riciclabile. Penso di avertelo detto e tu mi hai risposto che ti erano piaciute molto le mie decorazioni lavorate a maglia. L’albero non era venuto come lo volevo e le arance secche puzzavano un po’ di muffa, ma comunque grazie. Ho davvero apprezzato la tua gentilezza. Ovviamente non ti sto scrivendo per ringraziarti dei complimenti al mio albero di Natale, ma fatico a trovare un preambolo giusto e temo di aver già parlato troppo. Non sto bene, Betty, e mio marito non lo sa. Non posso dirglielo, perché tanto lui non può farci nulla (ho un cancro al pancreas al quarto stadio). Lui si deprimerebbe o si arrabbierebbe e io non ho la forza per sopportare anche la sua tetraggine. Mi resta solo l’energia necessaria per preparargli i suoi piatti preferiti e prenotargli le visite dal medico. Non credo che tu abbia mai conosciuto George, ma forse hai sentito parlare di lui. Non ascoltare quello che dice Barbara. Lei è in buonafede, ma loro due proprio non si prendono. Siamo sposati da più di quarant’anni, quindi fidati che lo conosco meglio io.

			Questa chiacchierata mi sarebbe piaciuto farla davanti a una tazza di tè. Il tempo non è niente finché non è scaduto. Quello che sto per dirti dovrebbe essere il risultato di un’amicizia lunga anni, ma dato che non mi rimangono più nemmeno delle settimane, spero di non sembrarti troppo invadente.

			Per spiegarti com’è fatto mio marito devo raccontarti una storia. Riguarda mio padre, che andava al pub tutte le sere impomatato di sapone al catrame e acqua di colonia al pepe. Ogni volta, nello spolverare il flacone, mia madre si fermava ad annusarla. Lei una bottiglietta di profumo non ce l’aveva nemmeno, quindi doveva accontentarsi di quella piccola anfora di vetro inciso, con il tappo di metallo rosso.

			Quando alle otto e poi alle nove lui non era ancora tornato e la sua cena ormai fredda restava in tavola, mi mandavano a riprenderlo e io gli sentivo addosso sempre quella colonia… Mia mamma non ci andava mai al pub a riacciuffarlo. Si toccava i capelli, si lisciava il grembiule e diceva: «Come faccio, tesoro, sono in ciabatte!» E io pensavo sempre che le sarebbe bastato infilarsi il cappotto e passarsi il rossetto. Poi però ho capito che non temeva che gli altri la vedessero, temeva ciò che avrebbe visto lei. Suo marito seduto in un divanetto d’angolo, una candela solitaria sul tavolo che faceva sembrare solo anche lui. Accanto però aveva sempre una donna diversa. Le amava tutte e parevano amarlo anche loro, sebbene mai quanto lo adorava la mia mamma sbiadita con i suoi grembiuli stinti.

			Mia madre ha passato la vita a piangere per un uomo che era in grado di amare solo se stesso.

			Mandiamo avanti in fretta il film del mio passato, arriviamo al giorno in cui ho conosciuto George. Ero andata al mercato del sabato a comprare della stoffa. Faceva caldo e c’era troppa gente, quindi ho deciso di prendere un cestino di fragole da mangiare sull’autobus. Il banchetto di frutta e verdura era affollato. Una donna mi ha dato uno spintone e ha cominciato a palpare le pesche. Era alta e bella, portava calze con la riga dietro che le scendeva dritta sulle gambe. Si è avvicinata alla cassa per porgere il sacchetto con la frutta al commerciante, ma un uomo ha detto: «Ehi, c’ero prima io. Aspetti il suo turno». Lei era scioccata. Con un viso come il suo non doveva essere abituata ad aspettare. George l’ha superata senza complimenti e ha pagato i suoi cavoletti di Bruxelles. È stato allora che ho capito che quello era l’uomo giusto per me. Lui non si sarebbe mai voltato a guardare una bella ragazza. Altro che pub, uno così prima di cena si sarebbe già seduto a tavola, a tambureggiare impaziente con coltello e forchetta. Un goffo maleducato che nessun altro oltre me avrebbe voluto.

			Quando poi l’ho conosciuto meglio, ho capito che non era soltanto un uomo fedele quello che avevo scelto. Era una persona per bene, un gran lavoratore. Non mi ha mai fatto mancare nulla. Ogni anno pretendeva che mi comprassi un cappotto nuovo, un cappello nuovo, tutto quello che mi serviva, tutto quello che volevo. Per quanto lui cerchi di nasconderlo, George è altruista. È sincero e simpatico, Betty. Ti farà ridere come nessun altro. Ed è anche gentile, se crede che nessuno lo stia guardando, oltre che uno stacanovista indefesso. Cerca sempre di migliorare ciò a cui mette mano, e di farlo durare nel tempo.

			Scherzando gli ripeto spesso che, se sul Titanic al posto di Jack e Rose ci fossimo stati noi due, lui mi avrebbe staccato le mani dalla trave di legno e mi avrebbe lasciata annegare. «Non ce ne sarebbe stato bisogno», mi ribatte sempre lui. «Io avrei costruito quella maledetta nave come Dio comanda.»

			Siamo stati felici, Betty. In un modo che gli altri non capiranno. Il nostro rapporto ha funzionato come la macchina da cucire Singer che George mi ha regalato per le nozze al posto della luna di miele. Qualche volta c’è stato bisogno di cambiare una cinghia o l’avvolgitore di una bobina, ma nel complesso abbiamo filato dritti come la mia vecchia 66 a punto dritto. Nonostante i cambi di materiale o di punta, non si è mai rotta. Basta schiacciare il pedale e riparte sempre. Dopo tutto questo tempo non ha mai smesso di fare il suo lavoro e il meccanismo originale non dà segno di usura. Potrebbe funzionare ancora per anni. A me, però, rimangono solo giorni. La mia 66 adesso è tua. Per favore, ti prego, prenditi cura di lui.

			Quando me ne sarò andata, lui avrà bisogno di qualcuno e questo qualcuno potresti essere tu. Mi sembra assurdo starmene seduta qui, davanti al tavolo costruito da George, a chiedere a un’estranea di occuparsi di mio marito, visto che presto io non sarò più in grado di farlo. Non ho paura di morire, ma ne ho di quello che potrebbe capitare a lui.

			So che tu hai perso un brav’uomo, Bill, ormai qualche anno fa. Mi dispiace non essere riuscita a conoscerlo, da quello che ho sentito doveva essere un tipo eccezionale. Eccezionale come la forza con cui tu, rimasta sola, sei riuscita a rialzarti. Sei stata veramente brava. Ogni volta che mi iscrivevo a qualche attività di beneficenza, sulla lista dei partecipanti vedevo sempre il tuo nome.

			So che hai tanto da fare, che hai in ballo molti (bellissimi) progetti, e di certo non pretendo che sposi mio marito, ma per favore, se ti resta un po’ di tempo, se ne hai voglia, potresti passare ogni tanto a controllare come sta? Lui non gradirà le attenzioni e ti prenderà a male parole ma, dopo averti vista in azione con quei bambini che volevano rubare i cuscini degli inginocchiatoi, sono sicura che te la caverai. Non ti chiedo molto, solo di dargli una spintarella nella direzione giusta. George non comincerà a cantare nel coro della parrocchia, non diventerà nemmeno il vicino a cui chiedere il latte o lo zucchero, ma è una brava persona, Betty. Non abbiamo avuto la fortuna di avere figli che potessero rincorrersi attorno a questo tavolo a cui lui ha lavorato per mesi. Ognuno di noi due ha avuto soltanto l’altro. A me è andata bene, visto che lascerò per prima questo mondo. Non mi toccherà vivere in un mondo segnato dalla sua assenza. Scusami, Betty, devo fermarmi un attimo e prendere un fazzoletto. Questa faccenda del morire non è poi così semplice. Va bene, mi sono soffiata il naso e mi sono fatta dell’altro tè, dov’ero rimasta? Ah sì, gli piacciono il giardinaggio e la falegnameria. Magari, se insisti senza mai mollare, riuscirai a convincerlo a occuparsi del terreno della chiesa. Ha bisogno di trovarsi qualcosa da fare, che non sia solo ascoltare il cricket. Spero che prendergli Poppy alla fine si riveli una mossa azzeccata. È simpaticissima. George non la pensa così, ma con il tempo cambierà idea. Mentre scrivo ce l’ho seduta accanto, eccola che mi mette il suo bel nasino sul braccio. Vabbè, devo spicciarmi. Ho un funerale da organizzare. Spero che Barbara non esageri con fiori e salmi. George detesta la poesia La morte non è nulla, quindi di sicuro lei la inserirà all’inizio della cerimonia. Mi dispiace caricarti di un simile peso, davvero. Sentiti libera di ignorare questa lettera, ma ti prego di non parlarne mai con lui. È un uomo orgoglioso e ama farsi gli affari suoi. Ah, se in casa nostra vedi qualcosa di mio che ti piace, per favore, prendilo. So che George chiuderà a chiave in una stanza tutto ciò che resta di me. Non ho molto, ma se per caso trovassi qualcosa, qualunque cosa che potrebbe essere utile a qualcuno, non esitare a regalarla a chi vuoi tu. So che il negozio di beneficenza del paese ha sempre bisogno di donazioni.

			Con gratitudine,

			Ellen Dempsey

			George è talmente furioso che non riesce a parlare. Talmente furioso che dimentica le sue imprecazioni preferite. Mentre il tradimento e l’umiliazione si abbattono su di lui come mille pugnali, riesce solo a fissare la lettera.

			Ellen ha chiesto a Betty di offrirgli la sua amicizia. Betty ha saputo prima di lui che sua moglie stava morendo. Più ci pensa, più si imbestialisce. Sentendo il cuore accelerare, si augura l’infarto. Spera di morire lì, nel capanno degli attrezzi di un altro uomo. Vuole che Betty lo trovi riverso sul pavimento e che capisca di averlo ucciso lei, con le sue bugie, le sue recite e la sua fottuta cucina grassa. E poi perché Ellen ha spifferato a Betty tutta quella roba su loro due? Cosa diavolo si era messa in testa? Non era mai stata una parolaia. Paragonarlo a una macchina da cucire. Il racconto sui suoi genitori. Nessun’altra lo avrebbe voluto? Le parole lo crivellano come pallottole. Nello stomaco, alle gambe, alle tempie, e poi una raffica di proiettili al cuore.

			George prova a smettere di respirare. Vuole soffocare e rovinare al suolo agitando le braccia. Vuole spaccare i vasi delle piante, cascare sui cocci aguzzi e dissanguarsi in una pozza che Betty dovrà calpestare. Il sangue le macchierà le mani. Magari la gente penserà che l’abbia ammazzato lei. Una prospettiva tanto gradevole che George ipotizza di svenarsi con un coccio, nel caso in cui il crepacuore non lo stenda.

			Dopo aver tentato per cinque minuti di bloccare a mani nude l’accesso d’aria ai polmoni, ammette la sconfitta. Il suo cuore del cazzo non smetterà di battere. Se lo sente rimbombare nel petto come una mitragliatrice.

			Sua moglie sapeva quando sarebbe morta, aveva programmato tutto. George non ha avuto la sua fortuna: è ancora lì e, stando a quello che dicono i medici, sprizza salute. Nemmeno questo shock è in grado di stroncarlo.

			Si siede a riflettere sul da farsi.

		





		
			Dan 

(Immagina la perfezione)

			A forza di baci, Dan si è fatto venire l’eritema. La sera prima hanno ripetuto la cena con pomiciata finale e poi, quando lui stava per dirgli «Resta», Atticus si è scostato. Dan voleva chiedergli di continuare, ma non è riuscito a trovare le parole.

			«Non sei ancora pronto», ha concluso Atticus guardandolo sospirare di frustrazione.

			«Lo sono», ha ribattuto lui timidamente.

			«Fidati, Dan», ha detto Atticus. «Per favore.»

			Entrambi paonazzi, si sono salutati. Fitz si è voltato verso il suo padrone e, come accorgendosi che era insoddisfatto, gli ha abbaiato. Dan ha pensato alle ossa con midollo che gli comprava apposta dal macellaio, a quanto Fitz le adorasse ma a come al contempo lo facessero impazzire. Nonostante gli infiniti tentativi, non giungeva mai alla parte tenera all’interno.

			«Domani non posso esserci, c’è il vernissage di una mia mostra al Barbican», gli ha detto Atticus con un piede già sul pianerottolo. «Comincia alle otto. Abbigliamento da cerimonia. Mi piacerebbe che ci venissi anche tu.» 

			All’occhiata speranzosa di Atticus, Dan ha risposto: «Oh. Interessante. Buona fortuna». E ha ingoiato la propria delusione.

			Il giorno dopo, Dan è imbronciato, distratto, irritabile. «Oggi sei una spugna d’aceto», gli avrebbe detto la nonna.

			Alle cinque del pomeriggio va a correre con Luke. Entrambi si spremono a fondo e tacciono, ed è soltanto nel chiedergli a bruciapelo se l’indomani sera può tenergli Fitz che Dan si rende conto di aver deciso di andare all’evento di Atticus.

			Inarcando il sopracciglio, Luke gli chiede chi è la fortunata donzella. Dan arrossisce e risponde: «Nessuna donzella», facendolo scoppiare a ridere.

			«Visto l’orario, uscirai di sicuro con qualcuno», gli dice il cugino.

			«No, figurati. C’è un evento a Londra da cui non sono riuscito a sfilarmi, roba di lavoro, rientro comunque a dormire. Non voglio che Fitz resti troppo tempo da solo. Se per te è un problema tenerlo, resterò a casa.»

			«No. Se devi andare, vai. Hai intenzione di portarla anche al matrimonio?» gli chiede Luke con aria innocente.

			Dopo il fidanzamento ufficiale, sua mamma e sua sorella non hanno mai smesso di parlarne, e le telefonate bisettimanali di Dan con la madre sono punteggiate di nomi di alberghi e colori di cappellini. Lei gli ha chiesto, in tono disinvolto, se pensava di portare qualcuno. «Forse sì, chissà. Avrò il mio daffare a impedire a Luke di provarci con le damigelle», ha risposto lui.

			«Altro che matrimonio», dice ora al cugino. «Prima dobbiamo sopravvivere all’addio al celibato di Dave.»

			Il futuro cognato ha già annunciato il programma: «sparare, pescare, go-kart e poi disco». Un suo amico può «procurare loro di tutto». Sempre costui, secondo Dave, conosce «una spogliarellista da paura».

			«Cazzo. Cosa possiamo inventarci per non andare?» chiede Luke.

			«Niente, ci tocca andare. Altrimenti Helen ci ammazza.» Sua sorella ha già scritto a lui e al cugino per avvertirli che dovevano andarci, essere gentili con tutti ed evitare che Dave si ubriacasse troppo.

			Durante il tragitto verso casa, Dan vorrebbe levarsi la pelle di dosso e nasconderla in un bidone. Luke non si arrenderà. Vorrà vedere delle foto, sapere come si chiama, farsi raccontare i dettagli. Vorrà conoscerla. Merda, di certo racconterà tutto anche a sua sorella e agli altri cugini. Lo dirà a sua madre, che a sua volta insisterà per conoscerla.

			Peccato che in realtà sia un lui. Atticus.

			Quando scende dal treno nel suo unico completo elegante, acquistato per un funerale, è ormai convinto di essere arrivato solo per dire ad Atticus che è finita. Diventare il nuovo Dan, quello che esce con gli uomini, è una missione semplicemente impossibile. Quindi l’unico obiettivo della serata è riportare tutto com’era prima. Lascerà Atticus ai suoi intrighi londinesi e tornerà a essere il vecchio Dan. Quello frustrato per l’esistenza dei numeri dispari e di certi puzzle impossibili.

			Nell’istante in cui scorge un riflesso di Atticus nel vetro di un quadro, però, capisce che non è finita: non sarà mai in grado di pronunciare quelle parole. Non se Atticus indossa una giacca di velluto color prugna e un papillon nero, e ha i capelli tirati indietro e, Dio mio, perfino un fazzoletto di seta che gli spunta dal taschino della giacca.

			Per qualche minuto, prima che lui si volti e i loro sguardi si incrocino, Dan resta ad ammirarlo. Subito Atticus smette di parlare alla coppia che lo incalza di domande e gli viene incontro, fermandosi solo per prendere due calici di champagne. Dan lo guarda avvicinarsi e riflette sulla cifra che ha appena perso rinunciando per causa sua a una possibile vendita, e stabilisce che la vista dell’incedere sicuro di Atticus verso di lui vale un prezzo infinitamente maggiore.

			«Sei venuto», gli dice con due occhi che brillano come i suoi pantaloni. Mentre restano in piedi a guardarsi raggianti, Dan pensa che non può essere lui il motivo di quella emozione. Di certo non è solo per via della sua presenza che sul volto di Atticus spunta un sorriso tanto spudoratamente gioioso. «Posso presentarti? Posso farti fare un giro e mostrarti ai quadri?»

			«Mostrare me ai quadri? Mi sa che ti sei confuso, Atticus», gli dice Dan in tono scherzoso.

			«E invece no. Voglio spiegare loro nel dettaglio come sei fatto. Voglio illustrare loro i tuoi colori, la tua composizione. Voglio che ti osservino con la stessa meraviglia con cui ti guardo io.»

			Per il resto della serata, Atticus non si allontana mai da lui. Lo accompagna davanti a ogni dipinto sfiorandogli la parte bassa della schiena con le dita, e Dan, che non aveva mai «capito» la pittura, ha l’impressione ora di comprenderla. Come potrebbe essere altrimenti, con Atticus così vicino che gli parla all’orecchio di figure e luce, riflessi e pennellate singole?

			A fine serata la galleria ha venduto dieci quadri, un nuovo primato, e al termine dell’evento tutti dicono che il vero capolavoro del vernissage è stato Atticus, che però ha occhi solo per Dan.

			L’indomani, svegliandosi, troverà il telefono pieno di sms e messaggi in segreteria da parte dei colleghi e del padre. Altri artisti gli chiederanno via email che cosa devono fare per convincerlo a preparare le loro prossime mostre. Tutto questo però accadrà al mattino, la notte è ancora giovane.

			Quando la galleria si svuota, Dan afferra gli ultimi due calici superstiti di bollicine e ne passa uno ad Atticus. «Questo brindisi… è per te. Sei… è stato fantastico.»

			Dan fa per portarsi il bicchiere alle labbra, ma Atticus lo ferma. «No. Questo brindisi è per te, Daniel. Sei la cosa più bella di questa sala, come di qualunque posto in cui vai, sempre.» 

			Prima che lui abbia tempo di deglutire lo champagne, Atticus lo bacia e le bollicine gli risalgono in gola e gli scoppiano sulla lingua. Intorno a loro il personale comincia a pulire ma, una volta tanto, Dan non si cura di quello che pensano gli altri.

			«Sei proprio sicuro?» gli chiede Atticus di lì a qualche ora, nella suite ridicolmente lussuosa che lui ha prenotato per «pensarti guardando dalla finestra».

			«Sì, non ti fermare.» Dan gli toglie il papillon e lo poggia con cura sul tavolino accanto ai gemelli a forma di dinosauro. Ha infine deciso di lasciarsi andare, di arrendersi alla smania, al desiderio a cui cede il controllo delle mani e della bocca. Gli basta smettere di pensare e abbandonarsi a ciò che prova.

			Ed è proprio quando sono entrambi nudi e Atticus allunga una mano verso di lui, che Dan lo vede. Un puntino d’inchiostro, seguito da una minuscola linea curva, appena sotto il bicipite.

			«Come mai ti sei tatuato un punto e virgola?»

			Atticus scuote la testa per liquidare la domanda, le dita che danzano sul petto di Dan. 

			Lui però gli prende le mani e le stringe. «Perché?»

			L’altro espira e dice: «Per ricordarmi che potevo fermarmi, ma che ho voluto andare avanti».

			Dan intuisce che c’è sotto qualcosa d’importante. Un pezzo centrale del puzzle. Dovrebbe annotarsi la frase che l’altro si è appena lasciato sfuggire, considerarla da vari punti di vista, ma non c’è tempo, perché i polpastrelli hanno ricominciato a tambureggiargli sul petto e a ogni sfioramento Dan sente la propria voce affievolirsi, il respiro cedere, la mente bloccarsi.

			«Vuoi che ci fermiamo?» gli sussurra Atticus all’orecchio.

			«No. Voglio andare avanti.»

		





		
			Lizzie 

(Canzone della balena lunare)

			Lizzie pensa a Luke. Lo fa a notte fonda, quando la sentono solo le stelle. In fondo è ancora avvolto in un bozzolo di adolescenza. La vita non l’ha mandato a sbattere. Per lui ogni occasione è buona per sorridere: un tiro di Lenny, un raggio di sole sbucato dal nulla. È quel genere di insegnante che la scuola ha paura di perdere. Una di quelle persone la cui mera presenza migliora l’atmosfera.

			Se lo immagina in sala docenti a preparare il tè per tutti, o a portare i pasticcini il venerdì. Quello era un aspetto dell’insegnamento che per lei invece restava ostico. In sala docenti preferiva lavorare, per avere più tempo da trascorrere con Lenny e Greg. Negli anni d’oro non vedeva l’ora di correre a casa e precipitarsi sul divano in mezzo a quei due.

			«Dai, su. Spegnete la tivù che usciamo. Perché non diventiamo micofagi? Sono quelli che mangiano funghi selvatici», diceva lei. 

			Loro alzavano gli occhi al cielo, poi Lenny tornava a concentrarsi sullo schermo e Greg le dava un bacio in fronte dicendo: «Non devi insegnare sempre tutto a tutti, tesoro». Nel giro di mezz’ora però il marito si alzava e annunciava: «Basta, Lenny. Mettiti gli stivali. Io preparo i panini».

			Lizzie batteva le mani e si precipitava a infilare in borsa una tavoletta di cioccolata e il suo libro di cose da vedere. Un attimo dopo erano a zonzo, lei che snocciolava nozioni e Greg e Lenny che pendevano dalle sue labbra, pur fingendo di non lasciarsi impressionare.

			«Lenny, quanto potassio c’è in un solo fungo portobello?»

			«Più che in una intera banana, mamma.»

			Era così facile essere felici. Vivevano nella loro bolla, lei, Greg e Lenny. Finché la bolla non è esplosa.

			Non può intestardirsi così a frugare nel passato alla ricerca della persona che è stata e che non è più. Deve continuare a guardare avanti. Ha cominciato a dare una mano a Tess con i documenti, la paga è misera ma sempre meglio di niente. Con i primi soldi ha comprato frutta e verdura biologica per i pasti del rifugio, figurine dei calciatori per Lenny e l’ultimo numero della rivista New Scientist per sé, che le mancava moltissimo. Con le monete rimaste, ha preso una confezione di arance e un casco di banane per il senzatetto appostato fuori dall’alimentari. «La prossima volta ti porto dei calzini», gli ha detto. «La condizione dei piedi rispecchia quella dell’intero organismo. L’acqua salata del mare aiuterebbe a rimarginare i tagli. Solo, li asciughi bene dopo che esce dall’acqua.»

			«Grazie», ha detto l’uomo, visibilmente colpito. Quasi tutti come elemosina gli regalavano il solito pasto pronto da tre sterline. Una vita passata a mangiare panini da colazione, patatine piene di sodio e bibite gassate.

			«Le banane innescheranno il rilascio di serotonina e le arance le allevieranno la gotta.» Lizzie accenna alle macchie rosse sui piedi dell’uomo. «Bisognerebbe anche ridurre l’apporto di alcolici ricavati dai cereali.»

			Lui ha sorriso e le ha chiesto: «Lei è un medico?»

			«No. Sono soltanto una che sa le cose.»

			Lui ha preso arance e banane, le ha poggiate sulla coperta lurida e ha detto: «Dovrebbe essere un medico, signora».

			Da bambina Lizzie aveva sognato di portare il camice bianco e lo stetoscopio al collo, ma presto si era resa conto che le mancava completamente la capacità necessaria a relazionarsi con i clienti. Non lo faceva apposta a esprimersi in maniera tanto distaccata e perentoria, però le capitava spesso. Era semplicemente fatta così. Chi non sa fare insegna, le diceva sempre sua madre, e lei aveva insegnato.

			«Grazie», ha detto al senzatetto, per poi incamminarsi sentendosi qualche centimetro più alta.

			Oggi Tess sfrutta l’ora di lavoro pagato di Lizzie, che quindi non può sfuggirle, per farle il discorsetto standard su come-riprendersi-dopo-aver-subito-violenze-domestiche. «Comunicazione, Lizzie! Comunicazione, comunicazione! Guarda Sarah. Sta rifiorendo. Devi passare più tempo con lei. Secondo me, avete molte cose in comune. Perché venerdì dopo cena non vieni anche tu alla serata cinema con noi?»

			Due settimane prima, Lizzie si è presentata alla serata cinema, ma è stata un fiasco. Le hanno lasciato scegliere cosa guardare e lei ha optato per un documentario di David Attenborough che le altre hanno spento un minuto dopo.

			«Che nooooia», ha detto una delle coinquiline, per poi far partire una soap opera.

			Lizzie avrebbe voluto ribattere che, se avessero provato a guardare il documentario, magari l’avrebbero apprezzato. Era quello sugli uccelli del paradiso e le loro assurde danze di corteggiamento. «Osservate i suoi passi, come muove quelle zampe, sembra un derviscio rotante», diceva Attenborough, come se fosse un giudice di Ballando con le stelle. Lizzie voleva mostrare alle altre che nel mondo animale i maschi non si comportano meglio delle loro controparti umane. Abbagliano la preda per poi sottometterla.

			Voleva aiutarle, insegnare loro qualcosa, ma non sapeva da che parte incominciare. Sembravano sempre tanto a loro agio tra loro, strette l’una all’altra sul divano, al contrario di lei che aveva sempre bisogno di spazio.

			Si è scusata. Ha tentato di guardare la soap opera, ma non conosceva né i personaggi né la trama. È andata a letto convinta di aver tentato un esame importante e di essere stata bocciata. Uno di quegli esami che si possono provare una sola volta nella vita.

			Tess continua il suo discorsetto. Solo quando le dice che forse di lì a qualche giorno dovranno dare la stanza a qualcun altro, Lizzie raddrizza la schiena e comincia ad ascoltare. «Che cosa?»

			«Dicevo che prima o poi bisognerà pensare al tuo reinserimento. Non puoi restare qui al rifugio in eterno.»

			«Ma non sono pronta ad andarmene.»

			«Finché non cominci uno dei nostri programmi, mia cara, non sarai mai pronta. Il counseling individuale, la terapia di gruppo, le sedute di scrittura, i colloqui di lavoro. Devi fare qualcosa.» Tess sorride ma, a giudicare dalle rughe di tensione agli angoli della bocca, non ha intenzione di rifarle la stessa predica molte altre volte. «Devi iniziare a comunicare, Lizzie!»

			«Voglio lavorare per un’associazione di beneficenza.» Innescata dalla chiacchierata con il senzatetto, l’idea le esce all’improvviso, ma Lizzie ne è convinta. Quando quell’uomo le ha detto che «dovrebbe essere un medico» si è sentita talmente bene che vuole ripetere l’esperimento.

			«Ottima scelta, ma come intendi mettere in pratica questo tuo desiderio? Vuoi iscriverti di nuovo all’università e prendere una laurea idonea? Vuoi lavorare in un negozio? Io posso aiutarti, anzi voglio aiutarti, ma solo se cominci a parlare.»

			«Cambiare è difficile. Secondo il modello transteorico di comportamento si tratta di un processo in sei stadi. Precontemplazione, contemplazione, preparazione, azione, mantenimento e termine. I percorsi del nostro cervello si formano a…»

			«Lizzie.» Tess le afferra una mano. «Lascia stare la scienza per un attimo. Nessuno è mai pronto a rivelare i propri segreti. Chi desidera confessare agli altri ciò di cui si vergogna? Le ferite che si porta dentro? Chi vuole ammettere ad alta voce da cosa si è lasciato sconfiggere? Siamo nel ventunesimo secolo, ma noi donne dobbiamo ancora lottare.»

			Tess si è scaldata ormai. Lizzie sa che sta per partire l’elenco di esempi storici dell’oppressione femminile. Avrebbe iniziato con Sylvia Pankhurst (non Emmeline, Lizzie, lei voleva solo i voti per la classe media), passando per Maya Angelou e la storia di Frankie, finendo con la propria. Lizzie sa già tutto perché Tess le fa sempre lo stesso discorso, una specie di sermone. «Quel bastardo, Lizzie, quel bastardo che ho sposato.»

			Lizzie resta seduta in silenzio ad ascoltare la storia del primo braccio rotto di Frankie. Non cambia posizione mentre Tess le racconta del giorno in cui suo marito le ha tagliato i vestiti con le forbici e l’ha rinchiusa nel capanno del giardino per dodici ore. Quando Lizzie si mette a piangere, sono lacrime di rabbia e frustrazione, ma Tess non lo capisce. La prende tra le braccia e la culla come un bambino.

			«Su, su, tesoro. Va tutto bene. Sfogati pure.»

			Lizzie, in trappola, accetta di frequentare la terapia di gruppo una volta a settimana. Si offre perfino di dare una mano alle altre a fare braccialetti di perline durante le serate cinema. Braccialetti dell’amicizia, per una vendita di beneficenza. È un’idea puerile ma Tess sorride, le accarezza il braccio, tuba come un piccione.

			Venerdì sera Tess presta a Lenny l’iPad del rifugio e Lizzie prepara un nido per lui nella loro stanza. «Io devo stare giù per un po’, ragazzino mio. Per te va bene?» Obnubilato dai video su YouTube dei suoi calciatori preferiti, lui la saluta in silenzio e lei prova una fitta di rancore. «Quando torno voglio sapere dieci nuovi fatti sul calcio», lo avverte secca.

			Al pianoterra si siede sull’attenti come una mangusta, davanti ai biscotti al limone che ha preparato nel pomeriggio. Maud le salta in grembo e lei la accarezza, grata di poter sfogare almeno in parte la tensione. Nella sala ci sono solo loro due. Lizzie sta per gettare la spugna e tornare in camera da Lenny, ma poi dal corridoio arriva un sussurro. «Sono solo dieci minuti, Frankie, per favore. No, non è vero, se la conosci scopri che non è così…»

			Lizzie sente il sospiro plateale di Frankie che poi varca la porta, seguita dalla sua combriccola male assortita. Per fare spazio alle altre, Lizzie si trascina nell’angolo più lontano del divano.

			Subito dopo arriva Tess con il vassoio di tè. «Che bellezza! Stasera ci sono proprio tutte le mie ragazze, eh?»

			Lizzie tira fuori le perline che ha portato e le altre la guardano mentre le ordina per colore in doppie eliche in stile DNA. La prima a cedere è Sarah, che comincia a costruire un braccialetto con le dita affusolate e precise. Quando infila una perlina nel filo di nylon, sulla nocca si muove la linea chiara di una cicatrice.

			«Il turchese sta bene con il bianco», dice Lizzie passandole una manciata di perline. «Si ha bisogno di luce per vedere i colori.» Sarah le fa un sorriso timido a bocca chiusa e Lizzie prosegue, sentendosi incoraggiata: «Aristotele credeva che i colori si producessero mischiando il bianco e il nero. È stato Isaac Newton con i suoi esperimenti sul prisma a cambiare teoria». 

			Sarah risponde: «Non lo sapevo», che è la frase preferita di Lizzie. Le fa un sorriso enorme e Sarah, che non ha mai sentito parlare di Aristotele né di spettri cromatici, le dice che lei viene da Crawley e che sua mamma le manca ma non è ancora andata a trovarla per paura che lui sappia che è tornata in paese.

			Anche a Lizzie manca sua mamma, ma non lo ammetterebbe mai ad alta voce. Fruga nella scorta di perline in cerca delle più belle da dare a Sarah. «L’azzurro significa protezione, e in Cina il rosso rappresenta la felicità. Magari puoi farne uno anche per tua mamma.»

			Sarah le sorride, imitata da Tess. Anche Frankie ha smesso di guardarla in cagnesco.

			Fa caldo e Lizzie è incastrata in un angolo del divano. Il panico danza ai margini del campo visivo. Si pizzica la coscia con forza e pensa a Lenny, il suo porto nella tempesta, finché i piedi iniziano a fremerle dalla voglia di tornare su da lui. Il naso di Maud è freddo quando lo accarezza. Lo shock termico la riporta al presente. Scosta la mano, però Maud la insegue con il muso e le dà un colpetto leggerissimo, con appena un’avvisaglia di denti. Dai, Lizzie. Smettila di scappare.

			Lei inspira a fondo e si arrotola con cura le maniche, mettendo a nudo cicatrici e bruciature. Il chiacchiericcio appassisce come le chiazze raggrinzite sulla sua pelle. Maud sulle sue ginocchia sospira in segno di approvazione, mentre Lizzie tace e continua a rigirare le perline tra le dita tremanti.

			Un attimo dopo, sente una mano sulla spalla e voltandosi scorge Tess: è felice che Lizzie stia finalmente comunicando, che si stia aprendo, sì, scoppia di gioia. Tutto attorno le altre ronzano come lampadine a risparmio energetico. Non una conversazione, ma piuttosto una comunicazione tra balene nell’oceano riempie la sala di battiti e scatti gentili. Le orche percepiscono la perdita proprio come gli esseri umani. Alcune madri portano per giorni il loro piccolo morto sul naso. Sono gli animali preferiti di Lizzie.

			Lei non dice nulla, ma tutto è cambiato e quando risale in camera di lì a qualche ora, dopo essere rimasta a sistemare, sul letto trova tutti i braccialetti fatti dalle altre con le sue perline e anche un biglietto: «Per te, Lizzie». Sono tutti azzurri, il colore della protezione. Dopotutto, la stavano ascoltando.

		





		
			George 

(Tu per me sei morta)

			Con la lettera in pugno, George esce a grandi passi dal capanno alla ricerca di Betty, che è in cucina e canticchia If I’d Known You Were Coming, I’d’ve Baked a Cake mentre rovescia ciliegie candite nell’impasto degli scones. Sentendolo avvicinarsi si volta. «Ah, eccoti. Stavo per…» 

			Ma lui le ficca la lettera in mano e qualunque cosa Betty stesse per dire si perde.

			«Ah, questa…» Si pulisce nervosa le mani sul grembiule.

			«Questa cos’è, Betty?» George vuole che lo dica lei. Vuole che ammetta di essere una bugiarda.

			«Dio santo, George, come facevo a dirtelo? Non ti conoscevo nemmeno. Non è che potevo passare a casa tua e spiegarti che tua moglie stava morendo.» Il panico le rende la voce acuta, le fa tremare il collo come la giogaia di un tacchino.

			«E invece sì, cazzo. E invece sì.»

			«L’hai letta anche tu. Lei non voleva che ti dicessi nulla. Non voleva che tu lo sapessi.»

			«Non spettava a lei – e nemmeno a te – la scelta di tenermi all’oscuro. Come se fossi un bambino, o un demente!» George brucia di rabbia. Si sente sempre più infiammato.

			«George, Ellen ha preso la decisione che le sembrava migliore.» Betty liscia la lettera come se stesse per rileggerla, ma lui non ce la fa a risentire quelle frasi. Mai più.

			Gliela strappa di mano. «Ti ha pagata per venire a casa mia e tenermi d’occhio?»

			«Prego?» Betty ha un’espressione orripilata.

			«Ti ha pagata? È per quello che non vuoi soldi da me? Ti ha dato un bell’anticipo, o ti è bastata la macchina da cucire? Dov’è finita? L’hai rivenduta?»

			«Per tutti i motocicli! No, non mi ha pagata e non voglio i tuoi soldi. Lo sai già. Passo il tempo con te perché mi diverto, cretino che non sei altro.»

			«Cazzate. Passi il tempo con me perché te l’ha chiesto quella bugiarda agonizzante di mia moglie.» Ellen, come hai potuto tendermi una simile trappola? pensa George piombando su una sedia e passandosi la mano sulla fronte sudata. Come ti è venuto in mente di farmi fare una figura del genere?

			Sente Betty che accende il bollitore, di sicuro la megera pensa che il litigio sia agli sgoccioli e che basterà una tazza di tè a rimettere a posto la situazione. Be’, si sbaglia.

			«Per tutto questo tempo, sei venuta a trovarmi perché avevi pietà di me. Perché ti sentivi in obbligo con mia moglie. Scommetto che lo sanno tutti alla parrocchia. Scommetto che mi ridete dietro.»

			«Nessuno ti ride dietro, cretinetto di un George. La gente comincia perfino a trovarti simpatico! Padre Anthony è talmente felice di come stai lavorando al terreno che vuole proporti di cantare nel coro.»

			«Non me ne frega niente di stare simpatico a quelli là e padre Agonia può ficcarselo in culo il suo coro. Anzi, perché non lo infila nel tuo?» Ha trovato la forza di alzarsi e sta allungando una mano verso il cappello.

			«George, siediti, per favore. Sei tutto sudato. Volevo raccontartelo, volevo dirti della lettera. È solo che…»

			«Solo che cosa? Quando avevi intenzione di dirmelo?»

			«Non lo so. A breve.»

			Poppy e Lucky, che fino a quel momento sono rimasti in un angolo a guardare spostando il muso da Betty a George e viceversa come arbitri di tennis, sgusciano fuori in giardino e si nascondono dietro il bidone dell’umido.

			In cucina l’uragano George imperversa. «Che cosa te l’ha impedito? Volevi vedere per quanto tempo riuscivi a prendermi per i fondelli?»

			«No, assolutamente no. Io mi diverto con te. Non voglio smettere di vederti.»

			«Santi numi, sei innamorata di me.» Betty fa per protestare, ma George le parla sopra. «Povera vecchia ciabatta.»

			Betty, che normalmente risponde allegra agli insulti, sembra ferita. Ha gli occhi lucidi e le guance grassocce tremolanti. 

			George insiste, corroborato dall’effetto delle sue parole. «Non ti toccherei neanche con un bastone.»

			Lei cerca di trovare la voce e si costringe a parlare con calma. «Io. Non. Sono. Innamorata. Di. Te. Hai letto la lettera? Forse a Ellen la tua maleducazione piaceva, ma a me no. Sì, lo ammetto, sono venuta a trovarti perché me l’ha chiesto lei. La lettera me l’ha lasciata in chiesa, tre giorni prima di morire. La storia del comitato di quartiere, però, non era una bugia. Abbiamo davvero ricevuto lamentele per via del tuo cane. E poi sono venuta e ti ho visto…» Betty non riesce a finire la frase e George ricorda quel pomeriggio. Ricorda quanto era sbronzo e Betty che ha chiamato il medico. Mamma mia, che umiliazione. Vorrebbe suicidarsi per la vergogna di aver dato uno spettacolo simile. «Ho fatto quello che avrebbe fatto chiunque altro al mio posto. Ho chiamato il medico e ho dato una sistematina veloce.»

			«Io no, io non l’avrei fatto.» George è davanti alla porta, parla al vetro smerigliato che riflette il suo volto in una macchia rosa indistinta.

			«Be’, io sì e lo rifarei. Pensavo che fossimo diventati amici. Pensavo che un pochino ci fossimo divertiti assieme.»

			George si volta a fissarla e la fulmina con le parole. «Tu non sei mia amica. Non lo sei mai stata e non lo sarai mai. Sei solo una che mi portava fuori il cane, mi puliva il bagno, mi preparava la cena. Avresti potuto essere chiunque, come io per te. Non so che cazzo sia successo a tuo marito, ma è ovvio che dev’esserci qualcosa sotto, se non parli mai di lui. Se non hai nemmeno una sua stramaledetta foto appesa in casa.» Si gira e con sguardo torvo abbraccia la casa immacolata. «Io però non sono un marito di riserva. Non sono un rimpiazzo.»

			«George! Come osi? Io…»

			Adesso è furiosa anche lei. George sa che gli toccherà sentire di nuovo la pappardella su quante tazze di tè e quante torte ha preparato al marito infermo. Di sicuro avrà un quadernino riservato alla contabilità alimentare di George. Quante uova gli ha bollito. Quante fette di pane tostato gli ha spalmato di crema Marmite. Quanti flaconi di candeggina gli ha versato nel cesso.

			Non ce la fa a sentirla blaterare. Deve andarsene a casa. Deve sedersi in poltrona, alzare al massimo il volume del cricket alla radio e non pensare a niente e a nessuno. «Non dire nulla, Betty. Ti giuro che è meglio se non apri più quella fornace di balle che ti ritrovi al posto della bocca.»

			Betty tace. Annuisce una sola volta e fa tristezza vedere la vecchia combattente sgonfiarsi come un palloncino bucato. È rimasta a corto di buffi modi di dire. Non può più farlo ridere chiedendogli: «Hai finito tu con le tue baggianate stufate?» George l’ha messa a nudo come un salice scorticato.

			La rabbia gli fa da carburante fino a casa, fino alla dispensa da cui prende la birra, fino alla poltrona. Quando la partita di cricket finisce, George si libera la vescica delle tre bottiglie scolate a stomaco vuoto e si ferma davanti alla stanza degli ospiti. Impiega un minuto ad aprirla: le dita non gli obbediscono ed è abbastanza sbronzo da non voler rinunciare al sogno di scoprire che dietro la maniglia c’è sua moglie che lo aspetta. Che cazzo diceva quella stupida poesia al funerale? «La morte non è nulla. Sono solo andata nell’altra stanza.»

			Un’altra delle bugie di Ellen. Nella stanza lei non c’è e nemmeno le sue cose. È tutto sparito. Ogni capo di abbigliamento, ogni paio di scarpe. Tutti i profumi, i cosmetici in polvere, le scatoline che teneva sulla toeletta. Le grucce del guardaroba. La borsa marrone del lavoro a maglia e l’ombrello con i pappagalli. Il set di carta da lettere Basildon Bond di cui ormai George sa che è stato comprato da Ellen per scrivere a lui e agli altri, le sue missive dalla tomba, per gettarli l’uno contro l’altro come pezzi degli scacchi. È sparita anche la vestaglia di cui aveva smarrito la cintura. Le ciabatte azzurre stinte. La spazzola e i bigodini, lo specchietto d’antiquariato con il manico d’ottone ereditato dalla madre. I foulard con cui si copriva la testa dal vento o dopo essere andata dal parrucchiere. La sua collezione di dischi: Elvis Presley, Fats Domino e i vecchi classici swing. I cani di porcellana, le rose finte nel vaso scheggiato che George aveva rubato in vacanza dalla prima stanza d’hotel in cui erano stati assieme. Il vaso dei bottoni. Perfino i rivestimenti profumati dei cassetti non c’erano più, insieme ai calzini e alle mutande, ai reggiseni e ai collant.

			George si convince di avere le allucinazioni. È colpa della birra. Basta andare a letto e al risveglio tutto tornerà come prima. Arretra nel corridoio, incespica, poi collassa a letto con le scarpe ancora addosso. Poppy deve accontentarsi di dormire sul pavimento e leccargli di tanto in tanto la pelle secca dello stinco tra il calzino e l’orlo dei pantaloni.

			Dorme dieci ore di fila e si sveglia confuso e disidratato. Assicuratosi in fretta di non aver bagnato il letto (succede), si mette lentamente a sedere e geme, mentre la stanza beccheggia e ruota attorno a lui. Poppy abbaia rintronandogli la testa. Se avesse qualcosa nello stomaco, vomiterebbe. Nella mente gli ricompare l’immagine degli scones, le ciliegie candite che brillano come rubini. Poi ricorda anche il resto e la rabbia lo acceca.

			La lettera di Ellen. La sfuriata con Betty. Si alza troppo in fretta per andare verso la stanza degli ospiti, e deve aggrapparsi al muro per non cadere. Dicendosi che dev’essere stato solo un brutto sogno, fa per spalancare la porta, ma prima ancora di sfiorare la maniglia sa che invece è tutto vero. La camera è vuota esattamente come la sera prima. È scomparsa ogni minima traccia di Ellen. Gli occhi perlustrano l’ambiente con attenzione per l’ultima volta. Dietro la porta c’è una scatola di cartone. George la solleva e dentro scorge la macchina da cucire Singer.

			Si lascia cadere sul pavimento e allunga una mano verso Poppy, che l’ha seguito. Si porta al volto quel corpicino nero e marrone e poi, per la prima volta da quando Ellen è morta, piange per lei.

		





		
			Dan 

(Questa l’ho già sentita)

			«Chiedi di nuovo a Luke di tenerti Fitz», lo implora. «Voglio portarti da qualche parte. A Parigi, magari.»

			«Non posso. Devo lavorare e allenarmi per l’Ironman.» Con un sorriso Dan fa per alzarsi dal letto, ma Atticus lo attira a sé.

			«Solo un paio di notti, dai. Luke non avrà problemi ad allenarsi da solo per due giorni.»

			È il mattino dopo la fatidica notte, quella durante la quale si sono fusi in un’unica massa molecolare per la prima volta. Dopo il sesso sono rimasti incollati l’uno all’altro come il carbonio e l’idrogeno e le loro individualità distinte non si sono ancora riformate. Dan ha capito di voler sapere tutto di lui. Nulla espone di più, nulla rende più partecipe dell’intimità altrui, dell’esperienza che hanno appena condiviso. Dan gli ha donato il proprio corpo, la propria verginità. La propria fiducia. Sperava che Atticus lo ricambiasse con una confessione almeno parziale.

			Quindi, per l’ennesima volta, gli ha chiesto di dirgli la verità: «Alla fine non me l’hai mai spiegato. Perché hai deciso di andare in terapia?»

			Invece di vuotare il sacco, Atticus l’ha guardato, gli ha passato un dito sulla guancia e in tono quasi malinconico ha risposto: «Per trovare te, ovviamente».

			«Ma non lo sapevi che mi avresti trovato.»

			«Però ti ho trovato. Ed è l’unica cosa che conta.» Atticus ha passato le dita affusolate tra i capelli di Dan, ed è stato come perdere l’autobus, rientrare a piedi sotto la tempesta e trovare la casa in fiamme.

			«Quindi c’era un altro motivo? Qualche problema?» ha insistito Dan assonnato.

			«Se anche ci sono stati dei problemi, adesso sono scomparsi. Al posto loro ci sei tu», ha risposto Atticus.

			Poi Dan ricorda solo di essersi svegliato, per la prima volta in vita sua, tra le braccia di un’altra persona. E la delizia della carne nuda e della voce roca di Atticus di primo mattino.

			Per una settimana Atticus gli parla del cibo francese, del Louvre e delle boutique parigine. Continua a leggergli recensioni di ristoranti. L’altro Dan che vive nella sua testa non disdegna affatto lo shopping. Gli piacerebbero una giacca di velluto color prugna e delle candele profumate. Vorrebbe comprare un dopobarba da usare entrambi e una vestaglia di seta per Atticus.

			«Forse», gli dice. «Forse.»

			L’altro Dan ne ha talmente voglia che alla fine decide di chiedere il favore a Luke. Hanno appena finito un giro in bici e stanno pulendo le ruote. Hanno macinato chilometri e chilometri. Sono sempre più in forma e il conteggio delle calorie si è rivelato un’ottima idea. Dan si sente forte e in pieno controllo di sé.

			«Non è che potresti tenermi di nuovo Fitz?» chiede a Luke che sta spruzzando le ruote di detergente Muc-Off.

			«Sì, certo.» 

			Il tono distratto di Luke lo inquieta subito. Come mai non lo tempesta di domande? Dov’è finito il sorrisetto malizioso?

			«Tutto bene?» gli chiede.

			È assurdo che Dan senta la mancanza delle prese in giro di suo cugino, ma non gli è mai parso di umore tanto nero e vederlo così lo disturba. Come nei rari casi in cui Fitz si rifiuta di mangiare a colazione, il mondo di Dan si inclina di qualche grado e questo gli dà il mal di mare.

			«Sì, sono solo stanco.»

			Dan lo osserva con attenzione per la prima volta da settimane e si rende conto che ha un’aria veramente esausta. «Vuoi che lasciamo perdere? Non ci costringe nessuno a farlo adesso, l’Ironman. Possiamo rimandare.»

			«Figurati, no. Me la caverò.» Luke sembra molto più concentrato del solito nel pulire la bicicletta. In genere è Dan a insistere per spruzzare il detersivo e passare lo straccio. È lui normalmente quello che non ha nulla di meglio da fare. Ora invece avrebbe altri programmi, ma se Luke è depresso non può fargli tenere Fitz. Non starebbe tranquillo.

			Quindi bisogna scavare un po’, ma Dan non può rivolgersi al cugino con la sua voce da counselor perché durante il periodo della sua formazione lo ha usato come cavia e quindi verrebbe beccato subito. E poi non è escluso che Luke ormai ne sappia di psicoterapia quanto lui. All’epoca si inventava diligentemente gli scenari più disparati (credo di essere imparentato con Darth Vader; sono stato rapito dagli alieni) che poi Dan doveva esercitarsi per ore a sbrogliare. Lui in compenso gli aveva dato una mano con lo studio per il concorso da insegnante.

			Dan pensa che, anche se Luke ora è seduto accanto a lui e si vedono quasi ogni giorno, non parlano più come una volta e il loro antico affiatamento gli manca. Vorrebbe raccontargli di Atticus, ma parlarne renderebbe tutto più reale, e per il momento Dan non vuole ancora svegliarsi, quindi gli ha detto che nel fine settimana deve andare a un corso di formazione. La bugia gli impasta la lingua e lui si immagina Atticus che lo guarda scuotendo la testa. Rimosso. Chiuso in un cassetto. Gli sembra quasi di vederlo rannicchiato nel proprio armadio.

			Mentre Dan blatera scuse sulla necessità di tornare a casa presto, Luke lo guarda e dice: «Ho conosciuto una persona, ma è una cosa fresca e confusa, non so come andrà a finire. È la mamma di un mio alunno».

			Di fronte a quell’infrazione alla deontologia professionale, il vecchio Dan aggrotterebbe la fronte, ma lui va a letto con un ex cliente, quindi preferisce tacere. 

			«Lei è…» continua Luke. «È… Non lo so. È notevole.»

			«Dici sempre così», ribatte Dan affettuoso, dandogli un pugnetto sulla spalla.

			«No, amico. Dico sul serio. Stavolta è diverso. Lei è speciale.»

			«Dicevi così anche della tizia minuta con i capelli blu, quella che lavorava in biblioteca. Cito testualmente le tue parole: ’È perfetta. Lo sai da quanto tempo cercavo la mia Puffetta’. Ti ricordi?»

			«Sì, ma dicevo così per dire», risponde Luke imbronciato.

			«Facevi gli stessi discorsi sulla tirocinante con i capelli lunghi. Sostenevi che era identica alla Principessa Leila e che profumava di caramelle assortite.»

			Ripensandoci, Luke sorride. «Ah, la dolce Lydia e i suoi capelli lunghi.» Scuote la testa. «Davvero però, fidati: Lizzie non è come le altre. È superintelligente… sa una quantità impressionante di cose, su tutto. È un’adulta. Ed è bellissima.»

			Con un sorriso indulgente, Dan gli dà un altro colpetto sul braccio. «Va bene, vecchio mio. Goditi la prossima vittima. Ti do una settimana.»

			«Non scherzo, Dan. Lei è diversa. Non cerca di essere qualcun altro. Non le importa nulla di farsi ammirare, anche se è pazza e genialoide. Lei non… non recita per gli altri. Mi fa pensare che neanch’io ho bisogno di recitare.»

			Luke è ferito e Dan comincia a sentirsi in colpa. «Scusami», gli dice avvertendo i marchingegni ruotare nel proprio cervello. Luke è un esibizionista naturale: dà l’impressione di voler sempre stare al centro dell’attenzione, in bella mostra. E se fosse solo una messinscena? Se tutta quella smania di esporsi fosse invece uno schermo dietro cui nascondersi?

			«Non ci sono ancora nemmeno andato a letto. Mi piacerebbe che significhi qualcosa, quando succederà. Sempre che lei ne abbia voglia… Ha le braccia piene di cicatrici, l’ex marito era violento. Lei è fuggita. Non so molto altro, non voglio costringerla a raccontarmi tutto, capisci?»

			«Cavoli.» Il volto di Dan è fitto di rughe di preoccupazione. Non si aspettava una storia del genere. «Mi sembra una faccenda complicata, Luke. Sei sicuro di volerti sobbarcare una responsabilità simile?» Non doveva metterla giù così: se n’è subito reso conto nel pronunciare quelle parole. «Non prenderla come una…»

			«Come una predica? E come dovrei prenderla?» dice Luke in tono freddo, poi si volta già pronto ad andarsene.

			«Per favore, Luke, aspetta, parliamone un secondo.»

			«Guarda che non sono uno dei tuoi clienti.»

			«Lo so. Scusami. Davvero. È solo che non voglio che tu rimanga ferito, o che ti metti in una situazione che mi pare… intricata.»

			«Va bene. Senti, devo andare. Sono ancora autorizzato a tenere Fitz o ti sembra una responsabilità eccessiva per il sottoscritto?»

			«Non fare così, per favore.» Gli porge una mano per la loro consueta stretta fantasiosa. Per un attimo teme che Luke non abbia voglia di fare la mossetta con il dito, ma poi il cugino gliela concede. Dan interrompe l’apnea in cui si era immerso senza accorgersene.

			Camminando verso casa, ripensa alla chiacchierata appena conclusa. Luke non ha mai avuto un atteggiamento tanto ostile nei suoi confronti. Ci rimugina sopra, poi il telefono lampeggia e, nell’istante in cui legge il nome di Atticus sullo schermo, dimentica Luke e la realtà.

		





		
			Lizzie 

(Non è la prima volta che lo fai, vero?)

			Lizzie una volta ha letto il diario di una sopravvissuta al massacro di Jonestown. Reduce da un matrimonio fallito, la donna si era abbandonata ciecamente tra le braccia della setta religiosa ed era fuggita pochi giorni prima che, sotto la minaccia delle pistole, novecento persone ricevessero l’ordine di suicidarsi inghiottendo una capsula di cianuro. A libro terminato, Lizzie si è informata sull’accaduto. Per quanto assurdo potesse sembrare, Margaret Atwood nel Racconto dell’ancella non si era inventata nulla che non fosse già successo in un altro luogo o in un’altra epoca.

			Lizzie pensa a queste cose mentre si alza, sistema il letto e poi scende al pianterreno per fare colazione con le coinquiline. Stamattina è lei di turno. Tira fuori i cucchiai e li dispone in ordine accanto alle scodelle. Adesso le altre le dicono buongiorno, ma rispetto alla loro combriccola lei resta comunque un’outsider. Lavando i piatti si sente sola come sempre, ma anche triste, il che è una novità. Le sembra di essere l’ancella Offred. Maud intuisce il suo cattivo umore e le si accuccia tra i piedi. Lizzie è grata di quel tepore.

			Oggi ha appuntamento con Jackie, l’incaricata dell’inserimento professionale. Una bella donna dall’aspetto curato, forse fin troppo. Chioma riccia fino a metà schiena. Piedi gonfi nelle scarpe dal tacco alto. «Salve, Lizzie, piacere di conoscerla», le dice a bassa voce, precedendola nell’ufficio di Tess. «Mi dispiace che il nostro primo incontro avvenga in queste circostanze.»

			«Anche a me.» Lizzie è sincera. La sua interlocutrice è in evidente imbarazzo, si sente quasi in colpa per non essere una di loro.

			«Dove preferisce sedersi?» le chiede Jackie, e lei sceglie la sedia accanto alla finestra. «Vuole che le porti qualcosa da bere prima di cominciare?»

			«No, grazie, sono a posto», dice Lizzie cambiando posizione sulla sedia. Non se la merita tutta questa premura, queste buone maniere. Cosa direbbe Greg se la vedesse adesso?

			Jackie tira fuori dei fogli dalla borsa e li ordina in pile sulla scrivania. Scostandosi una ciocca dal viso, un’unghia lunga le si impiglia nei riccioli color miele. «Mi piacciono tanto», dice guardandosi la manicure. «Non riesco a entrare in metà dei vestiti che ho nell’armadio, però ho delle belle unghie. Sono proprio un’oca, vero?»

			«Delle estensioni così lunghe finiranno per fare danni», dice Lizzie. Poi, sorprendendo anche se stessa, allunga una mano e stringe le dita di Jackie, studiandole le unghie. «I primati da cui discendiamo avevano gli artigli, più di due milioni e mezzo di anni fa, ma con il tempo ci siamo evoluti e abbiamo sviluppato le unghie. Le piccole escrescenze bianche in fondo si chiamano lunule. Piccole lune.»

			«Lunule», ripete Jackie. «Che nome carino.»

			«Non è vero che, quando si muore, le unghie continuano a crescere», aggiunge Lizzie lasciando cadere la mano di Jackie. «È la carne alla base che si ritrae.»

			«Bleah.» Jackie arriccia il naso e ride.

			A forza di racimolare nozioni per impressionare il figlio, Lizzie ha scordato che non tutti gradiscono simili morbosità. «Mi scusi, mio figlio va matto per questo genere di cose.»

			«La mia ha otto anni ed è fissata con gli squali», dice Jackie. «Quasi tutte le sere devo sorbirmi Lo squalo. Si disegna sempre dentro una gabbia calata nel mare. Io in spiaggia neanche mi bagno i capelli, mentre lei vuole sguazzare tra squali martello e squali bianchi.»

			Lizzie ride. Capisce che Jackie sta cercando di metterla a suo agio e decide che le sta simpatica. Sarebbe bello diventare amiche.

			«Come si chiama sua figlia?»

			«Bliss», dice Jackie. «Suo figlio?»

			«Lenny.»

			Lizzie immagina di farli conoscere, poi si rende conto che non accadrà mai.

			«Va bene, adesso basta parlare di me. Tess mi ha spiegato che è interessata a lavorare nella beneficenza. All’università del Sussex c’è un corso serale. Che ne dice?»

			«Mi piace molto studiare», risponde Lizzie.

			«Tess mi ha detto che lei insegnava. È sicura di non voler riprendere? Io potrei darle una mano. Potremmo cominciare subito a compilare la domanda.»

			Lizzie ha un nodo in gola. La gentilezza di Jackie l’ha colta alla sprovvista. «Non posso», dice con voce malferma. «Vorrei, ma non posso.» Capire che non potrà mai più insegnare le dà il colpo di grazia. La sua carriera scolastica è finita. Non tornerà più la persona che era. Dovrà ricominciare tutto daccapo.

			«Va bene», dice Jackie. «Non si preoccupi. Andrà tutto bene.» Le porge un fazzoletto e un bicchiere d’acqua.

			Con sorpresa di entrambe, Lizzie la stringe in un abbraccio rigido e frettoloso. Il maglione morbido di Jackie odora di frutti di bosco. «Bliss è fortunata ad avere una mamma così», le dice.

			«Anche Lenny.»

			«Stasera pensavo di passare all’università a prendere qualche volantino, magari iscrivermi a un corso. Si batte il ferro finché è caldo», annuncia Lizzie nel pomeriggio. Poi, rendendosi conto di aver impiegato una frase poco consona, anzi una delle espressioni tacitamente bandite dalla casa rifugio, si irrigidisce. «Volevo dire che…»

			«Tranquilla, Lizzie», dice Tess. «Lo so cosa intendevi. Ammetto che preferirei che parlassi con la polizia prima, sarebbe ora di passare per i canali ufficiali. Ma se ti serve la zolletta di zucchero dell’università per trovare la forza di fare il tuo dovere, non mi costa nulla accontentarti. Vado a cercarti gli orari dell’autobus.»

			Per il resto della giornata Maud la segue come un’ombra. Lizzie le dice che va tutto bene, però la cagnetta non le crede e la tallona di stanza in stanza, e alla fine lei si arrende, si siede sul divano e la lascia acciambellarsi tra le proprie gambe. «Tra poco esco e tu non puoi venire», le spiega più tardi, ma lei non si sposta. Con un sospiro le dice: «Torno presto. Adesso levati». 

			Maud però le si aggrappa alla gamba e Lizzie è costretta ad aprire la porta con il cane ancora attaccato. Il terrier si rotola platealmente sullo zerbino su cui campeggia la scritta BENVENUTI. 

			Lizzie sospira di nuovo e le dice: «Su, piantala. Devo andare».

			Non prende l’autobus per l’università. Cambia idea all’improvviso e si ritrova a salire sull’autobus diretto in direzione opposta.

			Luke le apre la porta in pantaloncini da corsa e camicia con cui è andato a scuola. L’ha trovato con la guardia abbassata. Sembra esausto e confuso. «Lizzie. Che ci fai qui? Scusami, cioè, entra pure… Cavolo, sai che non me l’aspettavo proprio?»

			Lei ha pensato a come si è sentita tra le sue braccia. La roccaforte che i gomiti di lui le hanno costruito attorno. Lo strano senso di protezione che le ha generato. L’impulso a riprovare quell’emozione è stato incontenibile.

			Lui spalanca la porta e lei entra nell’ingresso, davanti a due cani accucciati che la guardano. Quello grosso, giallo e con il naso rosa, scodinzola. Wolfie invece abbaia. 

			«Piantala tu! Guarda com’è gentile Fitz…» Luke si volta verso Lizzie. «Fitz è il cane di mio cugino. Questo fine settimana lo tengo io.»

			«Ah.» Il cane giallo batte la coda sul pavimento e si rotola per farsi accarezzare la pancia.

			Luke trascina in soggiorno un Fitz restio e un Wolfie sempre intento ad abbaiare, poi chiude la porta. «Lenny dov’è? Vuoi bere qualcosa?»

			«Un bicchiere di vino? Lenny è con Tess. La direttrice del rifugio.» Non ha pensato alla risposta e le parole le escono troppo in fretta.

			«Capisco.» Lui deglutisce. «Ottimo. Nel senso, non è ottimo che…» La sera che gli ha mostrato le cicatrici, lei ha accennato al rifugio ma senza fornirgli una spiegazione dettagliata.

			Vedendogli pulsare il pomo d’Adamo, Lizzie capisce di aver commesso un errore. «Non sarei dovuta venire.» Pensa a Maud, a come fino all’ultimo, bloccandole la porta, ha cercato di impedirle di uscire.

			«Ma no! Cioè, sì. È solo che sono sorpreso. Piacevolmente sorpreso. È una scena un po’ alla ’Luke, sono tuo padre’.»

			Lizzie fa una faccia perplessa.

			«Citavo Guerre stellari», spiega Luke.

			«Ah.» 

			Vanno in cucina e sorseggiano il vino a disagio, le deglutizioni che punteggiano il silenzio. Lizzie non se lo aspettava quell’imbarazzo. Non si aspettava nulla. Che cosa le è passato per la testa? Perché si è presentata a casa sua? Dovrebbe essere in camera con suo figlio, non lì a far finta di avere chissà quale intesa con uno come Luke.

			Che tenero, lui, la guarda come se fosse di vetro e temesse di romperla. Lei però è già in frantumi. È tutta orli taglienti e farà sanguinare anche Luke. Inevitabilmente. A un tratto lui abbassa il bicchiere e prende il coraggio a due mani.

			È troppo bello per essere davvero imbranato e infatti le sfiora il polso con un dito, innervandole il braccio di brividi. Avvicinandosi come un’onda di calore, le prende il bicchiere dalle mani e lo mette giù con cura. Gli occhi fissi sulle labbra di lei, inclina la testa e si ferma per darle il tempo di annuire o voltarsi. È solo scienza in fondo, ma per un attimo Lizzie quasi se ne dimentica, mentre le labbra calde di Luke sfiorano le sue. Si spostano in camera da letto.

			«Voglio che tu mi dica sì», le sussurra Luke accarezzandole la vita.

			«Sì.»

			«Sei sicura? Non dobbiamo farlo per forza. Aspetto volentieri.»

			Lizzie freme d’impazienza. L’orgasmo femminile innesca una risposta anestetica immediata e lei ha bisogno di una dose di oblio. «Sì. Subito. Per favore.»

			Sorridendo Luke si inginocchia. Per una frazione di secondo, tutto è perfetto e il dolore scompare.

			Dopo, mentre lui dorme, Lizzie si districa lentamente dalle sue braccia, si veste e va in bagno a farsi la coda di cavallo. Poi apre lo specchio compatto con sopra il disegno di una sialia dal piumaggio azzurro ed estrae una lama.

			Poggia la gamba sul bordo della vasca e spinge il rasoio nella pelle sulla sommità della coscia. Lì il sangue affiora in fretta e si rimargina con altrettanta facilità. Luke non si aspetterà una replica immediata, e se anche se l’aspettasse, lei accamperà la scusa del sangue. Non sarà una bugia.

			Il sangue scorre rapido e calmo. La ferita è profonda e Lizzie per non svenire deve abbassare la gamba e addossare la schiena alla vasca. Lo lascia scorrere il più a lungo possibile, poi, giunta ai limiti della sopportazione, blocca l’emorragia. Alle prese con alcol e cerotti, le sue mani sono veloci e precise. Il senzatetto aveva ragione. Sarebbe proprio un bravo medico.

		





		
			Dan 

(Parigi è incantevole in primavera)

			Parigi è perfetta. Nel ripensare ai tre giorni e alle due notti passate nella capitale francese, Dan si renderà conto di aver sperimentato la vera felicità e ne sarà sempre grato.

			Non è la prima visita per Atticus, che lo trascina qua e là tra gallerie d’arte e caffè, ingozzandolo di cultura e liquido nero come melassa. Camminano mano nella mano e si baciano in pubblico. Atticus ha sempre una mano sul suo ginocchio o sul fondo della sua schiena. Scherzando, Dan dice che non ha nessuna intenzione di scappare, ma l’altro non ride e lo stringe più forte.

			Sdraiato sulle morbide lenzuola della stanza d’albergo, gli chiede quante volte si è messo a contare dall’inizio del viaggio. «Qualcuna», risponde Dan e tenta di spiegargli che contare lo aiuta, lo mantiene dentro la griglia di cui lui ha bisogno per vivere sereno. Quando Atticus gli chiede quale numero abbia affidato a lui in quella griglia, Dan risponde che non si tratta di numeri ma di coordinate vincenti in una partita a battaglia navale. Riga C, colonna 6. Colpito.

			«Hai affondato la mia fortezza navale, Atticus.»

			Quando torna a casa, dovrà recuperare gli allenamenti persi e smaltire i croissant, ma ne è valsa la pena. Crème brûlée e tartes framboise, dolci e amare al palato, gli ricorderanno per sempre Atticus.

			Lui gli regala una sciarpa che costa più del salario settimanale di Dan. La trova in un negozio pieno di candele profumate e di oggetti inutili ma desiderabili: piume di pavone, tavolini da caffè in vetro, copriletto di pelle di pecora. Dan tenta di impedirgli una simile follia, ma Atticus è irremovibile. Dice che quando non potrà più farlo lui di persona, ennesima allusione alla spada di Damocle sulle loro teste, servirà per tenergli caldo. Dan non trova parole per ringraziarlo, quindi lo abbraccia sul Lungosenna e intanto pensa che innamorarsi è un po’ come annegare.

			Gironzolano finché non hanno male ai piedi, sorridono agli sconosciuti. Dan si chiede che aspetto abbiano assieme. Sulla carta sono una strana coppia, ma quando si sdraiano vicini le loro curve si piegano e si incastrano l’una nell’altra, come se fossero due cucchiai usciti dallo stesso stampo.

			In un momento di particolare audacia, Dan ferma una bella ragazza dalla lunga chioma rossa e le chiede di scattare loro una foto. Lei punta il telefono e loro due avvicinano le teste.

			Un attimo prima del flash, sfiorandogli l’orecchio con le labbra, Atticus mormora: «Sono contento di non essere morto prima di conoscerti».

			Nella foto Atticus ha i capelli tirati indietro dal vento e Dan sorride con meravigliosa goffaggine.

			Fuori dalla stazione di Brighton si salutano con un bacio e Dan cerca di nascondere almeno in parte il proprio disagio. Andando da Luke per riprendersi Fitz, si ripromette di raccontargli tutto, ma prima che lui possa aprire bocca il cugino comincia a fargli una testa così su Lizzie e il miglior sesso della sua vita.

			«Gesù, Maria e tutti i santi, Dan. Il modo in cui mi ha…»

			«Graaazie, basta così.»

			«E tu, invece, hai rimorchiato o no questo fine settimana?»

			Come fa Dan a descrivergli ciò che ha visto? Si sente come Armstrong che salta giù dalla scaletta e atterra sulla superficie intonsa della Luna. Come Cristoforo Colombo che leva l’ancora. Come esprimere a parole tutto quello che Atticus gli ha mostrato? «È stato un weekend impegnativo.»

			«Bene. Grande. Lizzie mi ha spiegato che per l’Ironman abbiamo cannato la dieta. Dice che il latte al cioccolato ha la quantità perfetta di carboidrati.»

			«Si sbaglia», ribatte Dan indignato.

			«Ne dubito, Dan. Lei sa tutto. Basta con la tua schifosissima proteina di siero di latte. Mi ha anche consigliato di allenarmi scalzo.»

			«Ma lei ha mai fatto un Ironman?»

			«No.»

			«Allora rimango della mia opinione.»

			«Ha attraversato la Manica a nuoto, però.»

			«Oh.»

			Dan è smarrito. È stato via solo due giorni, ma nel frattempo tutto è cambiato. Pensava che al ritorno sarebbe stato soltanto lui a essere diverso, non si aspettava un mutamento così repentino anche in Luke… e Lizzie di qua e Lizzie di là. Dan si sente rimpiazzato, riciclabile, e questo non gli piace per niente.

		





		
			George 

(Dove hai preso quel cappello?)

			George giace supino nel letto e rimugina su Betty. Dev’essere stato mentre lui lavorava al terreno, che lei ha sgombrato la stanza degli ospiti. Se la immagina, che ansima e rantola, e intanto smaltisce sua moglie in sacchetti e scatoloni. Si sarà tenuta qualcosa? La vede cercare di infilarsi le ciabattine di Ellen, come una pensionata che si traveste da Cenerentola. Pensa anche ai commessi del negozio di beneficenza che frugano nei cartoni portati da Betty. I commenti, gli sguardi, dover decidere se le mutande meritano di esser date a qualcuno oppure no. Brandelli della sua donna scambiati di mano in mano per il paese.

			George getta apposta le coperte a terra e Poppy si avvicina in cerca di calore. Deve andare a riprendersi tutto. Trovare i pezzi mancanti del puzzle di Ellen. Deve rimanere calmo e usare la testa. Si offrirà di pagare, se necessario. Cinque sterline dovrebbero bastare. L’importante è riprendersi ogni cosa. Spera che non abbiano già venduto tutto, spera di ricordarsi bene i capi di vestiario. Si vede sfilare davanti ciabatte e vestaglie della moglie sul nastro trasportatore del quiz televisivo The Generation Game. Vuole riconquistare i cagnolini di porcellana, la spazzola, e quel cappello che le piaceva tanto. George è contento che Ellen non si sia mai vestita come Betty, anche se in quel caso sarebbe stato più semplice riconoscere gli abiti.

			Per facilitare la sosta in bagno ingurgita una scodella di cereali stantii, poi si costringe a inghiottire le pillole. Nel lavandino si dà una lavata sommaria e indossa vestiti puliti che la settimana prima ha messo lui personalmente in lavatrice. Fanculo, Betty. Non ho bisogno di te. Non hanno lo stesso profumo di quando li lava Ellen, però. Di quando li lavava Ellen. Non si è sprecato con l’ammorbidente e non li ha messi sullo stendino. Li ha gettati sullo schienale delle sedie in cucina, dicendosi che bastava e avanzava.

			Poppy vuole accompagnarlo fuori, ma lui le dice di no. «Oggi non se ne parla. Avrò già le mani impegnate.»

			Nel dirlo si rende conto che non sarà mai in grado di riportare fisicamente tutto a casa. Poi si accorge di aver appena parlato con il cane. Chissà come ha fatto Betty a portare via tutta quella roba. Qualcuno deve averla aiutata. Stronza melliflua, cospiratrice, doppiogiochista. Con che cosa li avrà corrotti? Si sarà fatta accompagnare da quel coglione di Don? George decide che esigerà che il personale del negozio di beneficenza gli riporti a casa la roba di Ellen. In fondo, sono dei ladri. Sta a loro rimediare a questa malefatta.

			Poppy non gli parla più, accoglie il suo saluto dandogli la schiena. Betty non ha neanche fatto il gesto di portargli un pasticcio o una torta per chiedergli scusa, e il guardaroba di sua moglie ha capi troppo sobri perché lui li rammenti. Donne, pensa George avviandosi sul vialetto. Non portano altro che maledetti guai.

		





		
			Dan 

(Coniglietto di velluto)

			Parigi è arrivata e passata, e a loro due manca già. Per rallegrare gli animi, Atticus vuole portarlo a ballare. «Ho intenzione di corteggiarti, conte Dan. Di comprarti scarpe lucide e un papillon da sfilarti a fine serata.»

			Che cosa può rispondere? In vita sua Dan ha ballato solo con Luke, a ridosso del palco, in pub rimbombanti con il pavimento appiccicoso. E comunque non è che abbiano ballato in senso stretto, hanno solo oscillato in mezzo alla folla e lui ha sempre provato un brivido di squallido piacere nell’andare a sbattere contro due spalle ampie. Una volta, nella mischia di un concerto, lo hanno sollevato di peso e fatto girare per la sala sulle braccia tese. Mani sul sedere, dita a pungolargli le costole. Un’euforia erotica. Dan aveva creduto che sarebbe rimasta l’esperienza più audace della sua vita.

			Ora però c’è Atticus, che vuole tenerlo tra le braccia in un’enoteca e cantargli nell’orecchio. Poi tenergli la mano sul molo e accarezzarlo sulle giostre, mentre urla al gestore di aumentare la velocità. Dan invece vorrebbe gridargli di rallentare. Ogni volta che si sfiorano, lui arrossisce, Atticus ride e la loro intesa crea un aldilà celestiale.

			Poi Dan torna a terra fluttuando, ricoperto di una patina di vergogna e carico dell’annichilente certezza che, durante la sua assenza, la terra ha subito cambiamenti irreversibili. È convinto che tutti lo guardino e gli ridano dietro. Vorrebbe nascondersi in un ripostiglio ad accarezzare il suo cane e attendere che gli altri si scordino di lui. O che lui riesca a dimenticarsi di sé.

			Ricorda che, quando era bambino, sua madre camminava veloce sul selciato, sempre di fretta, e lui con le sue gambine faticava a tenerle dietro. «Aspettami, per favore», le diceva, ma lei non ascoltava. La mamma aveva da fare, doveva arrivare alla tal ora nel tal posto, e Dan alla fine aveva imparato a camminare più rapido. Ora si sente di nuovo così. Come un infante che cerchi di tenere il passo.

			«Ci divertiremo.» Atticus inarca il sopracciglio e Dan arrossisce ai molteplici significati che in pochi giorni ha acquisito quel gesto.

			«Lo so. È solo che… sono stanco. Questa settimana è stata lunga.»

			«Sono tutti quegli allenamenti, credimi, ti prosciugano le energie.» 

			Di nuovo, pensa Dan. Non è la prima volta che Atticus tira fuori l’argomento.

			«Non capisco come mai tu abbia deciso di partecipare a una gara simile. È solo un’ammucchiata di tizi in tutina di Lycra… Va bene, a metterla così non sembra poi malaccio.» Atticus lo guarda negli occhi e, quando scorge un sorriso, continua. «Ma perché vuoi fare uno sforzo del genere? A chi devi dimostrare qualcosa?»

			«A nessuno. Non è per quello che corro.» Dan prova a spiegarsi. «Voglio solo sapere che sono in grado di farcela, e voglio farlo bene. Allenarmi, sentire la pressione che aumenta, in fondo mi piace. Non so…»

			«Non lo so neanch’io. Perdi un sacco di tempo, che invece potremmo passare assieme.» Atticus sembra un bambino imbronciato. È quasi adorabile.

			«Comunque, andrà avanti ancora per poco. Te lo prometto.»

			«E poi cosa ci sarà dopo l’Ironman? Un Goldman?»

			«Non esiste il Goldman.»

			«Per te è importante, vero?»

			«Sì. Mi dispiace.»

			«Non devi dispiacerti. È così e basta. Vuoi essere in grado di nuotare per chilometri, andare in bici per decine di chilometri, e correre una maratona. Riesci a sopportare il dolore e la spossatezza. L’unica cosa che non riesci a tollerare è mostrarti in pubblico con me.»

			«Atticus…»

			«Per favore, Dan, non negare. Ho tanti difetti, ma non sono stupido.»

			«Non mi vergogno di te», sussurra Dan a denti stretti, facendo aggrottare la fronte ad Atticus.

			«È proprio quello il punto. Se ti vergognassi di me, me ne farei una ragione. No, tu ti vergogni di te, ed è questo che mi uccide.»

			«Non è vero.»

			«Nascondimi, rinnegami, ma non mi mentire.» Atticus non è molto più grande di lui, però in quel momento sembra aver già vissuto migliaia di vite.

			«Mi dispiace tanto», mormora Dan.

			«Invece di dispiacerti, dimmi cosa posso fare per aiutarti.»

			«Non lo so. Forse dovremmo scappare a Parigi.» Sembra solo una battuta, ma Dan non scherza. È già da un po’ che ci pensa. Potrebbero aprire un negozio di antiquariato. Trascorrere i fine settimana in macchina tra un paesino sperduto e l’altro, e spolverare lampadari nei giorni lavorativi. «Immagina che bello. Sarebbe fantastico, no?»

			«Daniel, con te mi trasferirei ovunque, ma il tuo problema ci seguirebbe lo stesso e io non lo tollererei. Sarai anche in grado di completare un Ironman, caro il mio uomo di ferro, ma pare proprio che ammettere che sei gay ti riesca impossibile.»

			Dan scorge rughe prima invisibili sul viso di Atticus. La pelle pallida è tirata lungo gli zigomi. È dimagrito? «Per caso hai perso qualche chilo?»

			«Non rivoltare la frittata.»

			«Non rivolto la frittata. Mamma mia… Non so proprio che pesci pigliare, Atticus. Sei come la serie di Fibonacci. Passo la vita a cercare di decifrare i tuoi schemi di comportamento. Quale sarà la tua prossima mossa. Io…» Essendo a corto di parole, Dan lo bacia. Ma è un tentativo disperato, destinato a fallire, e quasi subito Atticus si scosta.

			«Non distrarmi. Non farmi entusiasmare, perché poi mi tocca schiantarmi a terra.»

			«Non so cos’altro fare.»

			«Neanch’io.» Atticus allunga la mano e gli sfiora una guancia. Dan non si era accorto di stare piangendo, ma sul pollice di Atticus scivola una lacrima. «Povero il mio coniglietto di velluto», gli dice con dolcezza. «Se ti amo abbastanza, posso farti diventare vero?»

		





		
			Lizzie 

(Il tuo numero ce l’ho)

			Dopo aver accompagnato Lenny al punto di ritrovo per un’altra gita al Beacon, Lizzie torna al rifugio, ma il mulino a vento sembra seguirla. Giurerebbe che le si sta avvicinando di soppiatto, un’ombra nera alle sue spalle. Maud non se ne accorge. Come al solito, si ferma a fare pipì negli stessi angoli e ogni tanto abbaia per mostrarle qualcosa, ma non c’è nulla da vedere.

			Lizzie appende il cappotto, fa un cenno a Frankie e a Sarah. «Volete un po’ di tè?»

			«No, grazie, l’abbiamo appena bevuto. Il bollitore è ancora caldo», dice Sarah fissando un foglio sul tavolo. «Mi sto iscrivendo all’università… cioè, ci sto provando. Sono una frana a compilare moduli.»

			«Io me la cavo invece», dice Lizzie. «Posso darti una mano, se vuoi. Più tardi.»

			«Sarebbe fantastico. Vuoi che in cambio mi occupi io della cena?»

			Sarah sa preparare delle carote molto buone e un purè di patate senza grumi.

			«Affare fatto», dice Lizzie, poi si sorridono.

			Si porta la tazza in ufficio e accende il computer. Prima ancora di terminare l’accesso, sente la porta spalancarsi alle proprie spalle. «Ah, bene, eccoti qua», dice Tess. «Ti ho prenotato un appuntamento con la nostra meravigliosa agente di collegamento.» Lizzie non ha il tempo di ribattere, perché subito una poliziotta con aria da teppista entra battendo i tacchi e gettando una cartelletta sulla scrivania. Sembra un rettangolo bipede, piantata com’è su cosce imponenti come prosciutti. Il volto assomiglia a un palloncino prossimo a esplodere. Lizzie è già in ansia per i livelli di colesterolo della poliziotta.

			«La prova. L’ennesima prova che gli uomini continuano a comportarsi così. Lei ha il potere di impedire che succeda a qualcun’altra. Lei, Lizzie. Non gliela dia vinta, a quell’infame. Lei non è una codarda.»

			Lizzie trova divertente che una simile bulla debba contrastare per lavoro altri bulli. Ogni gesto in lei grida un odio represso a fatica, mascherato dal taglio di capelli da omino Lego e dagli scarponcini con la punta rinforzata, senza dubbio acquistati per scalciare qualunque uomo osi arrivarle a meno di un metro di distanza. Chissà chi è stato a traumatizzarla.

			Le fa la predica. Promette protezione per lei e per Lenny. Un nuovo nome, una nuova vita. Un nuovo inizio.

			Lizzie dice alla teppista che ci penserà. La teppista non capisce cosa ci sia da pensare e lo dice scandendo ogni sillaba e battendo le unghie squadrate sulla cartelletta. Per lei si tratta di una decisione semplice e Lizzie sta mettendo alla prova la sua pazienza. Di sicuro si lamenterà della sua debolezza con i suoi familiari quando sarà a casa, oppure direttamente lì al rifugio con Tess. Lizzie s’immagina il preambolo: «Certe persone proprio non vogliono essere aiutate».

			Lei sa che Tess e la teppista hanno già discusso della sua reticenza. Sa che quel genere di incontri proseguiranno finché lei non capitolerà. È spossante resistere a oltranza. Con tutti i muscoli tesi, pronti a respingere l’attacco. Affogare o nuotare. Lottare o fuggire. La teppista le consiglia di procedere al più presto, prima che le cicatrici svaniscano. Lizzie vorrebbe dirle che tanto quel rischio non lo corre.

			Quando va a prendere Lenny, ha una voglia disperata di abbracciarlo. Di sentire il suo odore di crema Marmite e farsi pungere dai suoi capelli sotto il mento mentre lo stringe. Lo afferra e lo inspira come ossigeno.

			«Mamma, mi strozzi!» Lenny la spinge via e la fissa. «Sono solo sei ore che non ci vediamo.» Lizzie, che dopo aver salutato la teppista ha osservato ogni singolo giro di orologio in attesa del momento in cui sarebbe potuta tornare dal suo bambino, si offende. Per un attimo desidera che lui si buschi un raffreddore e che siano costretti a barricarsi in camera e appiccicare alla porta un foglio con scritto NON ENTRATE, SIAMO CONTAGIOSI.

			Tanto non succederà. Lenny scoppia di salute. Corre in giro con Maud, cerca di insegnarle a fare pressing. A volte riesce a portargli via la palla e corre sull’erba con la sfera di plastica tra i denti e Lenny attaccato alla coda. Letteralmente, in certi casi.

			Quando arrivano al rifugio, Tess li sta aspettando in cucina con una tazza di tè per Lizzie e un Milkybar per Lenny. Bevono il tè tutti e tre assieme, mangiano biscotti, chiacchierano. Poi Tess manda Lenny in giardino a fare gli ultimi tiri prima di cena.

			«Allora, come ti è parsa la nostra agente di collegamento?» le chiede deglutendo. «Aaah, che bello. Una tazza di tè ti migliora la vita.»

			Lizzie pensa a tutte le volte che Greg ha acceso il bollitore. «Non è vero. Quella del tè è solo un’abitudine come tante altre.»

			Tess la ignora e dice: «Allora hai deciso di sporgere denuncia? La scelta è tua, ma in fondo lo sai che è la cosa giusta».

			«La sporgerò presto.»

			«Appena sbrigherai questa pratica, potrai progettare di andartene via da qui. Vi costruirete una nuova vita. Vi daranno un nuovo nome, una nuova identità. Non ti piace l’idea? Non doverti più guardare intorno? Avere un vero giardino per Lenny. Una camera tutta sua. Una casa dove possa invitare gli amici. Che cosa ti trattiene, Lizzie?»

			Il senso di colpa le risale in gola e produce uno scatto di rabbia. «Non mettere in mezzo mio figlio.»

			Con aria scioccata, Tess tossicchia. «Allora…»

			Lizzie capisce di aver esagerato. «Certo che mi piacerebbe ricominciare daccapo.»

			Poi entra Lenny e la salva. «Perché stasera devo andare a letto presto?»

			«Perché su New Scientist ho scoperto che ci sarà la Superluna di sangue, un’eclissi completa, ma per vederla bisogna alzarsi prestissimo», risponde Lizzie sventolando la rivista.

			«Una Superluna di sangue?» dice Lenny. «Forte.»

			Tess fa una smorfia. «A me vengono i brividi solo a pensarci.»

			Frankie, che è entrata a prepararsi un toast, sbircia l’articolo da sopra la spalla di Lizzie. «Cos’ha di tanto speciale? È solo la solita Luna.»

			Lizzie si volta a guardarla. «È molto più della solita Luna. Un’eclissi lunare completa che accade proprio nel momento in cui la Luna è più vicina alla Terra? È un evento rarissimo. Siamo fortunatissimi a poterla vedere.»

			«Sei proprio una secchiona incorreggibile, eh?» dice Frankie mordendo il toast.

			«Assolutamente sì», dice Lizzie nello stesso istante in cui Lenny sbotta: «Non è vero».

			Frankie gli sorride. «Anche tu non vedi l’ora di vedere la Luna di sangue?»

			«La Superluna di sangue», la corregge Lizzie con calma.

			«Esatto», risponde Lenny. «Sarà bellissimo. E comunque non si parla con la bocca piena.»

			«Dovresti vederla assieme a noi», dice Lizzie. «Metti la sveglia. Sarà uno spettacolo stupendo.»

			«Uhm, forse», dice Frankie poco convinta, poi dà un altro morso.

			Lizzie ha altro a cui pensare, ma quando alle quattro precise lei e Lenny scendono in punta di piedi al pianterreno a prepararsi una cioccolata calda, Frankie, Sarah e altre due inquiline, tutte in camicia da notte, sono sedute al tavolo e sbadigliano sopra le tazze di caffè.

			«Ah!» Lizzie non riesce a nascondere la sorpresa o la gioia, e vedendo spuntare Tess in berretto da notte e ciabatte è ancora più felice.

			Sistemano le coperte in giardino, il vento freddo che solleva il vapore delle tazze e lo dissolve nel cielo blu scuro. Dopo cinque minuti, Frankie comincia a lamentarsi del freddo e del tempo perso. «È la solita Luna pallosa.»

			«Sstt», sussurra Lenny.

			«Perché? Mica mi sente.»

			«Forse sì. Non si sa mai.»

			«Magari è fatta di formaggio. Che spreco assurdo di tempo e di sonno. Dai, ragazze, torniamo a…»

			Poi il cielo si fa buio e la Luna, fettina per fettina, si oscura.

			«Porca troia.»

			«Frankie!» L’acuto di Tess trapassa l’aria notturna.

			«Non preoccupatevi per me. A scuola sento di peggio», mormora allegro Lenny. Le risate si spengono mentre la Luna torna visibile, ma trasformata in una palla color rubino infuocato.

			«Porca di una troia schifosa.»

			«È stupenda.»

			«Meravigliosa.»

			«Vero?» dice Lizzie abbracciando rapidamente la scena con lo sguardo, le donne del rifugio con Tess in fondo, tutte sdraiate, con la testa all’indietro, silenziose e simmetriche come una fila di cigni, gli occhi fissi sul cielo a contemplare la Superluna. Un gruppo di donne di cui per una volta fa parte anche lei.

			Più tardi, quando Lizzie va a farsi un tè, trova una tazza accanto al bollitore con su dipinto un enorme cerchio rosso e, sotto, la scritta LIZZIE SUPERLUNA.

			Comincia a salire le scale, ma poi Frankie la chiama. «Oh, Luna, vieni o no?»

			Sono tutte in soggiorno, con piatti di toast e focaccine sulle ginocchia. Al centro c’è uno spazio lasciato vuoto apposta per lei. «Dai, metti pure il tuo programma da intelligentona», dice Frankie passandole il telecomando.

		





		
			Dan 

(Come mi hai chiamato?)

			Dan si è preoccupato quando Atticus ha cominciato a fare il volontario nel negozio di beneficenza del paese. Perché perdeva il tempo così, mentre il telefono gli trillava di continuo per questioni di lavoro? Dan non era un ficcanaso, ma ogni tanto, passando dietro le spalle di Atticus sul divano, dava una sbirciata ai suoi messaggi. Quasi tutti sembravano inviti a farsi vivo per organizzare progetti interessanti, oppure suppliche di artisti che volevano incontrarlo. Perché dunque si nascondeva tra cianfrusaglie e bandierine, visto che poteva bere champagne tra dipinti e sculture?

			«Mi trovo bene lì», ha risposto Atticus alla domanda che Dan gli ha rivolto nel tono meno-da-counselor-possibile. «Rispetto all’ipocrisia del mondo dell’arte, è una boccata d’aria fresca.»

			Dan non sapeva nulla del mondo dell’arte e quindi non poteva ribattere granché. L’importante era non inclinare la testa perplesso nella più elementare delle mosse da counselor, perché Atticus lo avrebbe subito smascherato.

			La prima volta che Atticus è rientrato con sacchetti neri bitorzoluti e gli ha chiesto di aiutarlo a fare una cernita di quei vestiti da anziana signora e a stabilire i prezzi delle lenzuola Marks & Spencer, Dan si è mostrato riluttante. «Sono pieni di germi», gli ha detto. «Non mi va.»

			Atticus ridendo ha buttato tutta la mercanzia in lavatrice con gesto fluido. Dan, che adorava la sua regina degli elettrodomestici – e che secondo certe voci l’aveva ribattezzata signora Lavanda e la immaginava sposata con un tale signor Asciugo –, si è ritrovato a stendere i vestiti e a stirarli per prepararli all’esposizione in vetrina.

			Prima ancora di rendersene conto, ha cominciato a portare di persona i capi puliti al negozio. Dopo tutto quel lavare, smacchiare, pressare e stirare con acqua profumata, non ce la faceva proprio a vederli di nuovo pigiati nei sacchi neri dentro cui erano arrivati in spalla ad Atticus.

			Dan pensava che lui cercasse apposta di sembrare ottuso. Che intendesse spazzare via come ragni dalle lunghe zampe le sue scuse per non accompagnarlo in pubblico («devo allenarmi»; «ho un sacco di scartoffie arretrate da sbrigare»; «i negozi di beneficenza mi intristiscono»). Voleva che litigassero, con tanto di urla, porte sbattute e gesticolazioni drammatiche. Di certo Atticus dev’essere bravissimo a discutere appassionatamente, ma Dan in vita sua non ha mai avuto un solo acceso scambio di opinioni. Lui liscia le persone come lenzuola spiegazzate e, se va a sbattere contro un lampione, poi gli chiede scusa. Non avendo avuto mai un fidanzato, e quindi nemmeno una scaramuccia tra innamorati, aveva paura. Si immaginava di vedere Atticus allontanarsi senza più voltarsi, di inseguirlo ripetendogli quanto gli dispiacesse, ma lui rispondeva che non bastava così poco, no, non gli sarebbe mai bastato.

			Alla fine, però, si risolve sempre tutto, proprio come lenzuola inzaccherate che escono di nuovo pulite dalla lavatrice. Dan si è lasciato costringere a fare un altro giro di bucato. Atticus l’ha convinto raccontandogli che a donare i vestiti è stata una donna il cui figlio doveva avere le pulci. Il povero Dan non è riuscito a trattenersi dall’esaminarli con le pinzette e stuzzicare ogni filo per accertarsi che non si muovesse. Non ha potuto impedirsi nemmeno di arieggiare gli abiti, stirarli e piegarli alla perfezione. Nonché di cospargerli con un mix di ammorbidente e oli essenziali di sua creazione.

			Adesso, con Fitz acciambellato ai loro piedi che ha ancora in testa la cuffietta messagli da Atticus, sono incastrati dietro il bancone improvvisato, ad appendere i vestiti alle grucce.

			Mentre cercano di decidere dove andare a cena, la porta si spalanca con una forza tale che, sbattendo contro il muro, fa cascare dallo scaffale una fila di dvd.

			«Dov’è tutta la roba?» chiede un vecchio con in testa dei ciuffi bianchi che assomigliano a soffioni. Bretelle aggrovigliate, viso furente. Loro impietriscono, la mano di Atticus ancora infilata nella giacca di Dan. Prima che uno dei due riesca a rispondere, l’anziano grida: «Siete sordi? Vi ho chiesto dov’è la roba».

			Dan tenta di ricordarsi quello che ha studiato sulla risoluzione dei conflitti. Bisogna avvicinarsi con le mani aperte lungo i fianchi, oppure quella mossa è meglio riservarla agli incontri con un orso?

			«Secondo te è una rapina?» sussurra Atticus guardando lo sconosciuto che li supera di slancio, strappa i vestiti dalle grucce e se li getta in spalla biascicando: «No, no… Merda, non lo so…»

			«Non credo.» Dan rompe lentamente l’abbraccio, rendendosi conto che Atticus continua a tenerlo stretto. «Penso che stia cercando qualcosa.»

			Tanto per andare sul sicuro, Atticus spiana una prezzatrice a mo’ di pistola e con finta allegria dice: «Buongiorno, signore, come possiamo aiutarla?»

			«Rivoglio la mia roba. Dov’è?»

			«Mi scusi, ma non so a cosa si riferisce.»

			«L’ha portata lei. La cicciona goffa con i capelli viola.»

			«Betty?» chiede Atticus.

			«Chi è Betty?» chiede Dan, confuso.

			«Ogni tanto ci dà una mano… porta sempre delle torte.»

			«Sì. Betty.» Il volto dell’uomo si contorce in una smorfia nel pronunciare quel nome.

			«Atticus, penso che ci sia un problema qui», dice Dan, sentendo il tipico formicolio che gli procurano le persone in preda all’emotività.

			«Dove avete messo tutta la mia roba?» Il vecchio ha smesso di frugare e li guarda ansimando.

			«Cosa sta cercando di preciso? Una settimana fa Betty ha portato un po’ di cose, ma erano tutti vestiti da donna.»

			«Bravo. Della mia donna. Dove sono?»

			«Oh, un cross-dresser», sussurra pianissimo Atticus all’orecchio di Dan per farlo ridere, ma lui riesce solo a tacere e aggrottare la fronte davanti al volto paonazzo, agli occhi strabuzzanti e alla camicia male abbottonata del vecchio.

			Tirando piano Atticus per una manica, cerca di farlo avvicinare quanto basta per dirgli: «Sta’ attento. Mi sembra in crisi». L’altro, però, è in preda a uno dei suoi raptus di esuberanza e con una scrollata di spalla lo scosta.

			«Mi dispiace. Li abbiamo venduti. Li abbiamo messi in vetrina con una disposizione talmente fantastica che in due secondi è sparito tutto. Però se vuole possiamo consigliarle qualcos’altro, sa?» Atticus esce da dietro il bancone e comincia a rovistare in una pila di abiti sfarzosi nell’angolo. Prende una giacca blu con le frange e dice: «Che taglia porta?»

			Per un attimo Dan pensa che il vecchio stia per avere un infarto. Tossisce, sputacchia, gli tremano le mani. Fa per chiedergli se vuole un bicchiere d’acqua, ma poi l’uomo gracida: «Finocchi merdosi. Froci schifosi del cazzo. Come osate?»

			«Ehi, aspetti un momento…» Atticus smette di frugare tra i capi. «Non c’è bisogno di parlare in questo modo.»

			Dan sente le parole insinuarsi negli occhi e nelle orecchie, ustionarlo come acido. È la prima volta che gli danno del finocchio o del frocio e l’effetto è persino peggiore del previsto.

			All’improvviso l’anziano si getta verso di lui. «Questa era sua. Ne sono sicuro. Come cazzo ti sei permesso di mettertela?»

			Comincia a tirargli la sciarpa parigina e a Dan fa male il collo, si sente soffocare, poi arriva Atticus a mettere le mani sul tessuto di lana, intima al vecchio di mollare la presa e fare un passo indietro. A forza di venire strattonato, sbatacchiato e apostrofato come gay, Dan avverte forse un principio di attacco di panico, ma è troppo presto per dirlo. Gira su se stesso, riesce a liberarsi con qualche piroetta e, prima che lo sconosciuto o Atticus possano fermarlo, si getta fuori dalla porta e corre verso casa.

			Fitz, che fino a quel momento è rimasto a guardare con addosso la sua cuffietta, si precipita in strada per inseguirlo. Il bizzarro copricapo gli scivola giù dalla testa e atterra in una pozzanghera, lui fa quasi per fermarsi a raccoglierlo, ma non ha mai visto Dan compiere uno scatto simile, nemmeno per battere Luke, quindi decide che nient’altro conta.

			Dan ignora il campanello che suona. Un attimo dopo, la porta si apre e sente dei passi sulle scale. Fitz solleva la testa e scodinzola.

			«Daniel?»

			Atticus profuma di sempreverde in un campo gelato, ma le mani sono calde sul viso di Dan, che si è barricato sotto le coperte. Vorrebbe spingerlo via, cacciarlo, esiliarlo dalla faccia della terra, ma il suo corpo è una carogna traditrice. Atticus gli si sdraia accanto. Finocchio. Finocchio. Finocchio.

			«Chi se ne frega di quello che ha detto il vecchio.»

			«A me frega.» Dan si guarda gli alluci, si conta i peli.

			«Perché? Siamo nel ventunesimo secolo. Abitiamo a Brighton. La clausola 28 è stata abrogata.»

			«Lo so», risponde Dan flebile.

			«Sei sicuro di saperlo? Davvero sai come ci trattavano una volta? Come ci picchiavano? Come ci costringevano a vivere reclusi? La Thatcher ci ha equiparati ai pedofili. Ridotti al silenzio. Trasformati in delinquenti.»

			Quel discorso lo fa sobbalzare.

			«Ci sono persone che sono morte, Dan, solo perché erano gay. Persone che sono morte protestando per la nostra libertà, per far sì che fossimo accettati. Rispettati. Informati sulla nostra storia. Ed è anche la tua storia. Quello che abbiamo fatto noi due, a letto, sul tuo divano, una volta era illegale.»

			Dan cerca di metabolizzare il significato di quelle parole.

			«Adesso però i tempi sono cambiati. Mi rifiuto di nascondermi, di fingere, di negare la mia natura anche solo per un secondo, Daniel. E in onore di tutti quelli che non hanno mai potuto esserlo apertamente, io sarò la persona più gay dell’universo. Non mi vergogno della mia sessualità. Non mi vergogno di quello che provo per te.» Atticus lo afferra per le spalle. «Daniel, sole mio, voglio essere il tuo fidanzato.»

			Dan sente un fuoco d’artificio accendersi dentro. Lo sente esplodere in un milione di stelle danzanti come bollicine nelle vene. «Anch’io voglio essere il tuo fidanzato.»

			«Ma non a porte chiuse, Daniel. Non voglio scendere lungo quella china. Non sono fatto così, io.»

			«Migliorerò», promette Dan.

			«Basta che tu sia te stesso.»

			«Sto ancora cercando di capire chi sia questo signor me stesso.» Dan si scosta il braccio di Atticus dalla spalla e lo stringe. «Aiutami a scoprirlo.»

			Dopo, restano abbracciati, la sua testa sul petto di Atticus. «Mi sei mancato», gli sussurra Dan. «Per tutti gli anni in cui non ti conoscevo, mi sei mancato.»

			È la cosa più vera che gli dirà mai.

		





		
			Lizzie 

(Segreti e bugie)

			«Voglio farti conoscere mio cugino Dan.» Luke e Lizzie stanno preparando l’arrosto per cena mentre Lenny in soggiorno guarda Hotel Transylvania. Come dessert hanno fatto un crumble e la cucina odora di cannella.

			«Oh.» Lizzie non ne ha nessuna voglia. Non desidera conoscere nessuno. «Quello con cui fai l’Ironman?»

			«Esatto, è il mio migliore amico. Impazzirà per te e per Lenny.»

			Lei non vuole conoscere Dan. Preferisce tenersi Luke tutto per sé. Le piace come si comporta in sua presenza. La guarda proprio come la guardava Greg. Quanto le mancano quelle occhiate. È di questo che ha bisogno, non di tavolate con gli amici.

			«Allora, lo invito?»

			Scuotendo la testa per schiarirsi i pensieri, Lizzie vede Luke già con il telefono in mano. «Ehm… Io… Adesso? Mi sembra un po’ presto.» Dalla prima volta che sono andati a letto assieme è passata solo una settimana.

			«Be’, il cibo non manca…»

			La rabbia le cova alla base della schiena. Fa arpeggiare le sue vertebre, vuole suonare, ma lei non può far altro che abbozzare: «Sì. Perché no? Solo nel Regno Unito ogni anno si sprecano duecentocinquanta tonnellate di cibo. Intanto otto milioni e quattrocentomila persone faticano a comprarsi da mangiare. Una cifra equivalente all’intera popolazione di Londra».

			Lenny alza gli occhi al cielo e chiede di uscire a fare due tiri.

			«Certo, vecchio mio.» Luke gli apre la porta e si avvicina a Lizzie. «Quando cominci con le statistiche, sei troppo sexy.» Le stampa un bacio umido sulla bocca.

			Anche Greg le diceva sempre la stessa cosa. All’epoca era proprio così che si sentiva lei: sexy, desiderabile. Adesso no, invece, quindi arretra e gli risponde: «Attenzione che si brucia il crumble».

			Un’ora dopo, seduto a tavola davanti a loro, Dan chiacchiera con Lenny e fa i complimenti a Lizzie per le patate arrosto. In soggiorno, Fitz e Wolfie spettegolano dei padroni.

			«Ce li siamo guadagnati questi carboidrati», dice Luke affogando un mattone di Yorkshire pudding nella salsa gravy. «Con tutti gli allenamenti che stiamo facendo.»

			«Maledetto Ironman», dice Lizzie, impedendosi però di proseguire il discorso.

			«Anche tu sei stufa di sentirne parlare, eh?» dice Dan, che poi abbassa lo sguardo sull’arrosto, rendendosi conto d’essere arrossito.

			«Chi ti rompe le scatole perché ti alleni troppo?» gli chiede Luke assaltando il pasticcio di broccoli e formaggio.

			«Ehm, i colleghi.»

			Lizzie sa che è una bugia. È la regina delle balle, lei, non si imbroglia facilmente un imbroglione. Luke attacca un broccolo dicendo: «Ti scarto come un brocco». 

			Lenny ride. Lizzie e Dan si guardano in tralice.

			Luke non si accorge delle loro occhiatine. La felicità l’ha accecato. Si gode l’arrosto in compagnia delle sue due persone preferite. La vita è bella, per lui. Lizzie non ha mai provato per nessuno l’invidia che prova per lui.

			«E tu di cosa ti occupi?» Dan ha finito di mangiare e si appoggia contro lo schienale della sedia.

			Luke fa per rispondere al suo posto, ma Lizzie gli sfiora la gamba sotto il tavolo. «Non lavoro. È da poco che io e Lenny ci siamo trasferiti qua.»

			«Dove abitate?»

			«Da alcuni amici.» Non è proprio una bugia: al rifugio vivono anche delle sue amiche. La rattrista che tutti quei rapporti siano destinati a finire presto. Per tutta la vita ha voluto essere «una del gruppo», però mai con l’intensità di adesso. Chissà perché tutte quelle domande, Luke deve avergli raccontato tutto di lei. A giudicare da quanto gli sono arrossite le orecchie, Dan non si fida. Vuole proteggere suo cugino. Il fatto che Dan ci abbia visto giusto nei suoi confronti la rende ancora più tetra.

			Dopo cena, Dan insiste per lavare i piatti. Lizzie e Lenny vengono spediti in soggiorno a sorseggiare il tè. Quando lei finisce di bere, riporta la tazza in cucina. Sentendoli sussurrare, si avvicina di soppiatto alla porta.

			«Che te ne pare?»

			«Una persona piuttosto intensa, e sa un sacco di cose sulle verdure.»

			«Sa tutto di tutto. Sexy, vero?» 

			Pur non vedendolo in faccia, Lizzie sa che Dan dissente.

			«Ti consiglio solo di andarci piano, eh, Luke? Secondo me, è ancora in un momento di transizione.»

			«Lo so. Non sono stupido.»

			«Lo so anch’io che non sei stupido, amico. Sto solo cercando di proteggerti.»

			«Non ho bisogno di protezione e, senza offesa, tu non hai mai avuto una relazione. Non sai ancora come funzionano queste cose.»

			«Non mi sembra un buon argomento», dice Dan alzando la voce per la rabbia. «E comunque sto uscendo con…»

			Litigano per colpa sua. Senza rendersi conto del movimento delle proprie gambe, Lizzie entra in cucina. «Serve una mano?» Poggia la tazza nel lavandino e la sciacqua platealmente.

			Dan e Luke si allontanano di un passo. Sembrano infastiditi. È la specialità di Lizzie, rovinare tutto.

			«No, grazie, piccola. Voglio che te ne stai comoda.» Luke pronuncia quel vezzeggiativo con naturalezza, ma lei vede Dan irrigidirsi. Entrambi sanno che lei è tutto tranne che piccola.

			«Voglio aiutarvi. Lasciatemi finire i piatti.» Lizzie fa per prendere lo strofinaccio dalla spalla di Dan, ma lui si scansa.

			«Abbiamo finito.» Con una mossa lievemente effemminata dà un’ultima passata di canovaccio sul piano cottura e poi lo getta sul pavimento davanti alla lavatrice. «Stavamo proprio venendo a sederci con te in soggiorno.»

			«Mi sa che noi dobbiamo andare.» Lizzie cerca di sembrare dispiaciuta.

			«Di già? Sarebbe bello guardare un film anche con Lenny», le dice Luke alle sue spalle.

			«Lenny è stanchissimo.»

			«No, non sono stanco e non ho voglia di tornare già al rifugio.»

			«Lenny!» La voce di Lizzie è incrinata.

			«Viviamo in una casa rifugio», spiega il bambino a Dan. «E io non ho ancora capito perché. Odio stare lì, voglio tornare a casa. Mi manca il mio papi.» Poi le spalle sottili sussultano e Lenny scoppia a piangere.

			Luke si precipita da lui e dice: «Va tutto bene, vecchio mio. Andrà tutto bene». Gli cinge il collo con il braccio. 

			Lei sa che Dan sta pensando a tutto quello che c’è di sbagliato in quella scena. Li raggiunge e si mette in mezzo. «Su, Lenny. Andiamo.» Lizzie deve fuggire. La vergogna e il senso di colpa per come si sono ridotti a vivere la sovrastano. Dan e Luke sono troppo bravi, troppo normali, per lei. Finirà per renderli infelici e non se lo meritano.

			«Per favore, non andatevene per colpa mia.» Dan aggrotta le sopracciglia. «Perché non ci mettiamo tutti sul divano a guardare un film?»

			Poi guarda Luke, che dice: «I popcorn ci sono…»

			Lenny alza lo sguardo. Povero Lenny. Tirato e spinto di qua e di là come una pedina sulla scacchiera. Un piccolo pedone. «Mi piacciono i popcorn», dice asciugandosi una lacrima con la manica.

			«Anche a me.» Dan tira fuori la confezione dalla credenza. 

			Vederlo tanto in imbarazzo a casa di Luke fa capire a Lizzie che lei non potrà sentirsi a suo agio tra quelle mura. Non avrebbe mai dovuto mettersi in quel pasticcio.

			«Sono quelli buoni», aggiunge Dan. «Possiamo scaldarli con il burro e il caramello.»

			Lizzie non ha mai preparato i popcorn per il figlio. Li ha sempre considerati un alimento superfluo, grumi d’aria e pula indigeribile. Che madre inutile.

			«Può mangiare lo zucchero?» le chiede Dan sottovoce.

			La domanda non gli esce dalla bocca nel tono ipocrita con cui la pronunciava sua suocera, volto a sottolinearne l’assurdità. È sincero, agisce con calma, cerca di sciogliere la tensione. È una persona buona, pensa Lizzie a un tratto, e invidia Luke perché, al contrario di lei, potrà continuare a frequentarlo. Qualcosa in lui le fa intuire che sarebbe in grado di capirla. «Temo che oggi abbia già assunto più dei suoi venticinque grammi pattuiti, ma visto che passa le giornate a giocare a calcio, non cascherà il mondo. Lo sapevi che inizialmente lo zucchero era considerato un sale dolce?»

			«Davvero?»

			Lizzie lo scruta in cerca di indizi di sarcasmo, ma il suo viso è aperto e sereno.

			«Altri fatti interessanti sullo zucchero?»

			«I limoni contengono più fruttosio delle fragole. Troppo zucchero ha effetti negativi sulla memoria. Se spargi zucchero in un vaso, i fiori durano più a lungo.» Lizzie snocciola contando sulle dita. «La sua ingestione innesca il rilascio di un oppioide endogeno che attiva i circuiti cerebrali della ricompensa.»

			«Non causa direttamente il decadimento dei denti: sono i batteri che si nutrono di zucchero a rovinare lo smalto», aggiunge Lenny, seduto nella cuccia di Wolfie.

			Quando Dan sorride, Lizzie non può impedire alle proprie labbra di imitarlo.

			Dan prende una sedia e lui e Luke lasciano che sia Lenny a reggere il coperchio per contenere i fiocchi che scoppiano e si gonfiano. Ogni schiocco metallico le fa stringere i denti, ma suo figlio ride. Se è allegro, vuol dire che ha smesso di pensare al padre. Si diverte. Lizzie vorrebbe godersela con loro. Vorrebbe spiegare che una volta scaldati i popcorn assumono un volume trenta volte più grande di quello originale, ma ha paura di cos’altro potrebbe uscirle dalla bocca. Dan ha uno sguardo da manipolatore sopraffino. Lei intuisce che, se non intende spiattellare ai quattro venti i propri segreti, dovrà tacere.

			«Qual è il tuo Guerre stellari preferito, Lenny?» chiede Luke sedendosi sul divano.

			«Non ne ho mai visto uno», risponde lui allungando la mano verso i popcorn.

			Dan e Luke sobbalzano e per poco non fanno cascare la ciotola sul pavimento.

			«Che cosa? Non hai visto neanche un film di Guerre stellari? Ma è assurdo!» dice Luke.

			«Una farsa!» chiosa Dan.

			Lenny fa spallucce. «La mamma non me li lascia vedere. Dice che sono pieni di inverosimiglianze.»

			«Cosa?» Luke e Dan spalancano la bocca.

			«L’avrò detto una volta, tanto per dire, Lenny.»

			«No, mamma, lo ripeti sempre.»

			«Be’, inverosimili sono inverosimili. In ogni pianeta, il clima è sempre lo stesso. Tatooine è un deserto, Hoth è una distesa ghiacciata. Endor è una luna boscosa…»

			«Quindi tu li hai visti?» chiede Dan.

			«Solo una volta.»

			«E ti ricordi tutti questi dettagli?» Dan sembra colpito. 

			Luke si batte il petto come se fosse lui l’unico responsabile dell’intelligenza di Lizzie.

			«Si ricorda tutto», dice Lenny cupo. «Tranne dov’è mio papà.»

		





		
			George 

(In città)

			La roba di Ellen è andata. Il paese è pieno di finocchi. Sono passati cinque giorni e Betty non si è ancora fatta viva. George ha voglia di passare da lei e urlarle di nuovo contro, ma le ha detto che per lui è morta e i morti non resuscitano. Neanche se si mettono a scrivere lettere.

			Non sa cosa fare. Con l’occhio della mente scorge il volto di Ellen palesemente avvilito per la scenata che lui ha fatto al negozio di beneficenza, e in fondo deludere gli altri è molto peggio che irritarli. Soprattutto se si tratta di sua moglie.

			Ha cercato di fare una cosa carina – riprendersi le sue cose – ma lei continua a giudicarlo dalla tomba. È fermo in piedi nella stanza degli ospiti, accanto alla macchina da cucire Singer, dove dovrebbe esserci anche tutto il resto. Con quel vuoto attorno, è come se lei non fosse mai esistita. Adesso più che mai George ha bisogno di qualcosa di Ellen da stringere, qualcosa di palpabile. L’ombrello con i pappagalli sarebbe stato perfetto.

			Era talmente fuori di sé che è uscito senza dare un’occhiata a scarpe e cappelli. Come restare, però, dopo quello che ha detto? Il tizio alto sembrava sul punto di tirargli un pugno, quello minuto pareva invece sull’orlo delle lacrime. George teme una denuncia per aggressione. Si va in galera per il tentato furto di una sciarpa? È riuscito solo a biascicare che «si sarebbe lamentato con chi di dovere» e a svignarsela a mani vuote, proprio come quando è entrato.

			«Cazzate», dice George a Poppy, pensando che di sicuro qualche pettegolezzo arriverà alle orecchie di Betty. L’idea che lei verrà a sapere quello che ha detto ai commessi del negozio gli dà la nausea. «Fanculo», aggiunge. Pur non conoscendo il termine «fanculo», Poppy scodinzola di approvazione: il tono di George le sembra convinto, chissà che non ci scappi una passeggiatina.

			Niente passeggiatina, invece. George raduna tutte le lettere di Ellen, le porta nel capanno, le lega con lo spago e le sistema sotto il letto vicino alla riserva di contanti. Qual è la prossima mossa adesso? Potrebbe fare un salto all’alimentari e prendersi qualche birra o una bottiglia di whisky, ma il gestore ha un’aria un po’ effeminata, magari sul muro dietro casa c’è già incollata una foto segnaletica di George.

			Potrebbe andare al terreno della chiesa e dissotterrare i bulbi. Appiccarvi il fuoco e guardare il suo duro lavoro farsi cenere, ma quei fottuti bulbi gli piacciono e pure le buche che ha scavato. Aspetterà che i frutti maturino e che le erbe siano pronte per essere raccolte, poi si porterà tutto a casa per sé. Si fotta la parrocchia, ipocriti bastardi che non sono altro.

			Potrebbe ascoltare il cricket in poltrona, ma i pensieri lo assalgono con la stessa furia con cui Poppy insegue il gatto del vicino. Questa è una novità per lui. La sua vita è sempre stata scandita dallo scorrere delle lancette. Non ha mai avuto il tempo di pensare: era sua moglie a farlo per lui. Quando l’orologio si fermava, lui cambiava le batterie e tutto ricominciava come prima, tic, tac. Ma non può ricaricare la sua vita passata. Né cambiare le batterie a Ellen.

			Cosa fai ora, piccolo George? si dice. Rimani in poltrona a morire di fame, a sbiadire e a puzzare, o ti alzi e provi ad andare avanti?

			Pensa a Ellen, alla canzone di Fats Domino che lei cantava sempre nei giorni di bucato, gli pare di ricordare che il testo parlasse di rumori, pentole e padelle. Ellen impazziva per quel brano. Alzava il volume al punto che lui non sentiva più la radio, però non si lamentava, perché gli piaceva vederla accennare passi di danza in ciabatte sotto il sole che brillava, proprio come diceva Fats.

			Dio mio, che cosa gli succede? Si intenerisce, sbrodola come una pera marcia. Su e giù per il soggiorno, dentro e fuori dalla cucina, avanti e indietro per il vialetto. Rifletti, George, rifletti. Cosa combini ora? Cosa fai adesso?

			«Non tornerà», dice a Poppy, che continua a seguirlo fedelmente nei suoi girotondi. «Se n’è andata sul serio e siamo rimasti solo noi due qui.» 

			Lei lo guarda come se fosse un cretino. C’è già arrivata da mesi, Poppy, a quella conclusione. Vuole bene a George, e tanto anche, ma a volte lo trova proprio ottuso.

			Dopo un’altra mezz’ora di perlustrazioni tra casa e giardino, è la fame a decidere. «Vieni, cane, usciamo.» Poppy corre sulla porta e si siede per farsi mettere il guinzaglio. Quando in fondo alla strada non svoltano a sinistra come sempre, lei lo guarda sorpresa. Non c’è mai stata dall’altra parte. La via principale è piena di gente, Poppy ha le zampe corte e George cammina sempre più veloce. A un certo punto comincia a correre e lei lo tallona ansando.

			«Merdosi autobus.» La solleva, se la stringe sotto il braccio e fa schioccare le monete nel vassoietto accanto all’autista.

			«Ha la tessera?»

			«No.» Solo il pensiero gli suona come un oltraggio.

			«Cinque e cinquanta, grazie.»

			«A mano armata, eh?»

			«Resti giù allora.»

			George però deve salire. Ha fame e non può farsi vedere in paese. Lancia altre monete sul vassoio, ne accompagna i tonfi con schiocchi di lingua. L’autobus parte prima che lui e Poppy abbiano tempo di sedersi, e per un pelo non finiscono entrambi a gambe all’aria. La cagnetta guaisce impaurita, lui se la tiene in grembo e lei continua a gemere piano.

			«Va tutto bene, cane», le dice, in realtà rivolto a se stesso. Guardano fuori dal finestrino gli alberi e i cespugli che cedono spazio all’asfalto grigio del lungomare, all’infrangersi delle onde sul molo. A mano a mano che si avvicinano alla città vera e propria, George scorge gru e camion dove un tempo sorgevano palazzi. Macchine in coda, un guscio abbandonato al posto della vecchia piscina. Brighton avrebbe bisogno di una sistematina, pensa pigramente. Betty ci metterebbe un attimo. Poggia la fronte sul vetro e chiude gli occhi.

			L’autista lo scuote talmente forte da sbatacchiargli le ossa. «Ehi, scusi. È il capolinea. Deve scendere.» 

			George apre lento gli occhi e si guarda attorno spaesato. Non è sulla sua poltrona. A svegliarlo non è Ellen e nemmeno Betty. «Dove sono?» 

			L’autista è irritato. «Alla stazione di Brighton», gli dice scandendo bene le parole, come se stesse parlando a uno con un deficit mentale. «La vengono a prendere?» 

			George lo fulmina in silenzio.

			«Serve una mano a scendere?»

			«No. Faccio da solo.» Si solleva Poppy dalle ginocchia e la poggia sul pavimento costellato di gomme da masticare. «Che schifo», dice.

			«Mica lo pulisco io l’autobus, sono solo l’autista.» L’uomo gli porge la mano, ma George la respinge e arranca tra i sedili seguito da Poppy.

			Anche se il tragitto in autobus da Rottingdean dura solo una ventina di minuti, sono anni che George non mette piede a Brighton. È tutto cambiato. Al posto di un ufficio ci sono una palestra e un bar che promette «caffè da Guinness dei primati e torta». George osserva l’insegna sospettoso, ma la fame lo costringe a entrare.

			Il personale è lento e mieloso. La cameriera vuole accarezzare Poppy. Un ragazzino al tavolo accanto le tira la coda e George medita di dargli un pestone. Il caffè è insapore, la torta secca. Lo fa presente alla cameriera quando chiede il conto. Lei si scusa, lui le domanda se è stata lei a preparare i dolci. Lei gli risponde di no e allora lui dice che non c’è bisogno di scusarsi. La cameriera va a chiamare il gestore, però George non ci vuole parlare. Non vuole nemmeno il buono sconto per un caffè e una torta gratis. «Il caffè fa schifo e la torta è secca. Perché dovrei tornare?»

			Non paga il conto, si limita ad allontanarsi lasciandosi dietro una scia di briciole che Poppy provvede a leccare andandogli dietro. Mentre arrancano lungo Queen Road, George ripensa alla Brighton di un tempo, quando non c’erano senzatetto a ogni angolo con cartoni su cui campeggiano scritte come: «Ho fame ma ci spero ancora» e «Allergico al formaggio». 

			«Andate a lavorare», biascica lui tirando il guinzaglio di Poppy, che si attarda ad annusare e scodinzolare.

			Arrivati all’altezza di Boots, girano a destra e scendono verso i vicoli. George veniva spesso da quelle parti per consegnare i tavoli a un piccolo antiquario. Chissà se ha resistito. No. Al suo posto c’è uno spaccio di articoli da regalo che si chiama Pussy. «Disgustoso», dice George a Poppy, che abbaia concorde.

			George torna sui propri passi e sbuca in North Street. A un Sainsbury’s all’angolo fa rifornimento di pane, latte, formaggio e prosciutto. Prende anche un paio di pasticci di pollo e un tronchetto al cioccolato. All’ultimo momento si volta e ne afferra altri due. Il cliente dietro di lui sospira, George sta per dirgli di andarsene affanculo, ma Poppy fuori comincia ad abbaiare e lui si distrae. Le dita si lasciano sfuggire i pacchi, una signora in coda gli consiglia di usare un carrellino portatile ed esibisce il proprio con una giravolta. È rivestito di tartan. George lo trova ributtante, ma ne riconosce l’utilità. Tutto si svolge troppo in fretta. Lascia cadere lo scontrino, ha riempito troppo i sacchetti. Prima che riesca a togliere i propri acquisti dal ripiano, la cassiera ha già cominciato a passare la spesa del cliente successivo. Un rivolo di sudore gli riga la fronte.

			«Tutto bene, signore?» gli chiede la cassiera, e lui vorrebbe risponderle di no. Vorrebbe sedersi sul pavimento e scartare uno dei formaggi. Vorrebbe raccontare a tutti di Ellen, del cane, di Betty e del negozio di beneficenza, e spiegare che non è colpa sua.

			Non fa nulla di tutto ciò. Annuisce secco, prende le borse ed esce.

			Slega Poppy e ferma un taxi, ma l’autista appena vede il cane ingrana la marcia e riparte. George deve infilarsela nel cardigan, prima di fermarne un altro. Dà l’indirizzo al conducente e si accascia sul sedile posteriore a coprire ogni uggiolio di Poppy con un colpo di tosse.

			Diciassette sterline per un tragitto di diciassette minuti. Rispetto all’ultima volta che gli ha dato una controllata, il mondo è impazzito. Porge al tassista un biglietto da venti. «Certo che voglio il resto. Perché dovrei lasciarglielo?»

			A casa, davanti a una tazza di tè, stabilisce che nel complesso la giornata è stata un trionfo. Lascia un pasticcio nel forno finché la fame glielo permette, poi mangia le parti calde e guarda Poppy divorare le briciole. Infine affetta uno dei tronchetti al cioccolato, come se fosse una forma di cheddar. Addenta i pezzi direttamente dal coltello. Un vero manicaretto, si ripete.

		





		
			Lizzie 

(Riaprire quella porta)

			Erano settimane che covava. Una dopo l’altra le avvisaglie ci sono state, ma lei ha voluto ignorarle. La mandibola dolorante per aver digrignato i denti durante la notte. Le linee bianche sulle unghie. I crampi allo stomaco, e il nodo in gola che annunciava il pianto o la rabbia. Il sistema nervoso di Lizzie è attraversato da cortisolo, adrenalina, testosterone. Li sente bruciare dentro come un acido.

			È preoccupata per Lenny. Per un certo periodo è stata lei l’unica in grado di influenzarlo. Adesso a dettare legge nella sua vita sono gli amici della scuola. Lenny ha un paio di scarpini da calcio costosi e vuole lasciarsi crescere il ciuffo come Luke. In cortile è venuto più volte alle mani con alcuni compagni. Sta imparando a cavarsela da solo, e la notte, nel letto, la scosta. Non vuole dormire tra le sue braccia. Vuole fare di testa sua, rimanere a scuola dopo le lezioni per giocare a calcio. Le ha persino detto di non rompergli le palle. E non scherzava. Lizzie teme che non capirà, che non la ami abbastanza per affrontare ciò che li attende.

			Tra amore e odio non c’è confine, almeno per Lizzie. Sono la stessa cosa. La stessa perdita di controllo, lo stesso afflusso di sangue alla testa. Quando aveva cominciato a uscire con Greg, non riusciva a smettere di sorridere. Si strofinava le labbra con l’asciugamano, ma il sorriso restava lì. Le era accaduto qualcosa di irrimediabile. Poi erano successe altre cose. Queste sì rimediabili, ma lei non aveva mosso un dito per cambiarle. E ora eccola qui, sempre più in frantumi. È stanchissima. Vorrebbe solo dormire. È stata purificata, come sale marino. Scaldata, rimestata, sbriciolata in piccoli cristalli. Minuscoli diamantini amari. In bella mostra su una piastra di Petri. Presto tutti vedranno cos’è rimasto di lei.

			La serata è cominciata bene. Lizzie ha preparato una Caesar salad con il pane all’aglio per Luke, che l’ha divorata e ha chiesto il bis. Lei ha lavato i piatti e lui li ha asciugati. Poi avrebbe voluto andare a letto, lasciarsi cancellare dall’ondata bianca dell’oblio. Meglio che tagliarsi o bruciarsi. Nessun marchio da nascondere.

			Non voleva rientrare tardi, però. Ha promesso a Lenny di tornare a dargli la buonanotte. Ha bisogno del suo bambino dormiglione, l’unico che non le fa domande.

			«Che fretta c’è?» le ha chiesto Luke con un sorriso, lasciandosi trascinare di malavoglia verso le scale.

			«Nessuna fretta, è solo che… Dai, vieni.»

			«E se invece guardassimo un film?»

			«Non ho tempo. Devo rientrare presto.» Ha ricominciato a tirargli la manica, ma lui si è scostato.

			«Mi fa strano dirlo, ma mi sento un filino usato…» Il tono era leggero, ma sul suo viso non c’era traccia di ironia.

			«Sul serio?» Un’altra corda spezzata. Lizzie era un violino pronto per suonare. Sentiva l’evento incombere, come sempre, ma non poteva fare nulla per fermarlo.

			«Cosa c’è?»

			«Niente.» Lei ha cercato di nascondere l’intensità del proprio fastidio, ma ormai l’atmosfera era rovinata e voleva andarsene, prima di fare qualcosa di cui poi si sarebbe pentita. «È meglio che vada adesso.»

			«Perché? Sei appena arrivata.»

			«Perché… Lenny mi aspetta e ho tante cose da fare.»

			«E io sono solo una delle tante cose da fare sulla tua lista? Dio mio, Lizzie. Volevo solo parlarti di una cosa. Stavo per chiederti di…»

			«Chiedermi cosa?»

			Luke ha riso, ma sembrava esasperato. «Stavo per chiederti di trasferirvi qui, tu e Lenny.»

			«Oh», ha detto lei sottovoce, ma Luke l’ha sentita comunque.

			«Oh? È tutto quello che hai da dire?» Sembrava in imbarazzo, vulnerabile.

			«Non me l’aspettavo.» Lizzie si è presa il volto tra le mani e ha cercato di dominarsi. «È troppo presto.»

			«Lo so, e se tu e Lenny non viveste in una casa rifugio, avrei aspettato, ma non mi piace pensarvi in un posto del genere. Ho programmato tutto. Oggi sono anche passato a ritirare questa.» Luke ha estratto una chiave con attaccato un ciondolo a forma di pallone da calcio, poi se l’è rimessa in tasca. «Ma tanto non ti serve, giusto? Sei venuta qui solo per mangiare e scopare, no? Solo a quello servo io.»

			È stato allora che gli ha dato lo schiaffo. Forte. Una sberla sulla guancia che l’ha fatto barcollare come durante un terremoto.

			«Ma che cazzo?» Luke si è toccato la guancia e l’ha guardata orripilato.

			Per un po’ il tempo si è fermato. Sono rimasti come in pausa, lei con il braccio a mezz’aria, lui con le dita sullo zigomo. Tutto al rallentatore. L’otturatore che si chiude. Un fotogramma congelato.

		





		
			George 

(Mi manchi, quanto mi manchi)

			George lascia uscire Poppy a fare pipì e ad annusare il giardino. Le chiede com’è il tempo, poi si prepara il tè da solo. Una bustina per lui, una per la teiera. Ellen lo diceva sempre ad alta voce. Il tè è caldo e di un marrone castagna, proprio come piace a lui. Ne versa un goccio in un piattino per Poppy. Una routine collaudata come un orologio svizzero.

			Mangia cereali marroni intonati al tè. Cammina in giro per la casa finché non fanno effetto, poi si siede in bagno a compiere il suo dovere. Una passata di asciugamano bagnato sopra il lavandino, due colpi di pettine umido a tirare indietro i capelli, una sistematina alle basette, poi si veste.

			Il ferro da stiro fa schifo e lui si è arreso. Strano come gli standard estetici perdano d’importanza, se si è costretti a mantenerli soltanto con i propri sforzi. George ha imparato che alla fine le pieghe vanno via da sole. Come tutto. Stila la lista della spesa con una matita temperata usando il coltellino svizzero, che poi si rimette in tasca. Brighton è pericolosa di questi tempi. Non si può mai sapere.

			Entra nell’ufficio postale del paese ed esige un modulo. Allo sportello c’è già qualcuno, ma a George non importa. È pieno di determinazione e di compiti da sbrigare.

			L’impiegata è una vecchia acida che puzza di mentine Murray, e George ricorda di doverne fare scorta. Gli piace sentirle scricchiolare in tasca.

			«Come lo compilo?»

			«Deve solo scrivere nelle caselle.»

			«Sono troppo piccole.»

			«Si metta gli occhiali.»

			Poco abituato a donne non collaborative, George resta interdetto. Non vuole compilarlo lui, il modulo. Vuole che qualcun altro (preferibilmente di sesso femminile) lo faccia al posto suo.

			«Dice che serve una foto.» Ormai George, sudato e irritato, è sul punto di arrendersi. Lo trattiene solo la prospettiva di dover pagare ancora un’altra volta il prezzo intero del biglietto dell’autobus. La donna (Pru, dice la targhetta) indica la cabina in un angolo, poi ricomincia a timbrare carte. George impiega un po’ a capire che bisogna entrare e pigiare dei bottoni. Quando però schiaccia i pulsanti, ripetutamente, non succede nulla.

			«Porca miseria. La solita merda giapponese», dice a Pru, che lo ignora.

			L’ufficio comincia a riempirsi e George, con Poppy in braccio, è in mezzo che blocca il passaggio. A un certo punto un ragazzo gli si avvicina e gli spiega che, prima di scattare la foto, deve pagare due sterline e cinquanta.

			«Due e cinquanta? A mano armata!»

			«Deve inserire i soldi nella fessura e, quando è pronto, schiacciare questo tasto. Non sono sicuro, però, che possa fare la foto con il cane.» 

			George lo ignora e torna nella cabina con Poppy in braccio.

			All’inizio non trova il foro per le monete, perciò la prima istantanea lo ritrae a occhi socchiusi. Nella seconda la faccia è coperta dal muso di Poppy, che abbaia all’obiettivo. L’ultima foto, dice Pru, «è passabile». Alla fine, dopo aver compilato il modulo con tanto di foto, George fa per andarsene.

			«Aspetti.» Pru rovista nel cassetto sotto la scrivania e tira fuori una lettera ricoperta di briciole. «Era qui da secoli, volevamo buttarla.»

			Con le mani rugose che lisciano il foglio spiegazzato, George la legge sull’autobus diretto verso il centro di Brighton.

			Ciao tesoro mio,

			cosa ci fai all’ufficio postale? Ti stai finalmente facendo la tessera dell’autobus? Lo spero tanto. A me piace prendere l’autobus. La faccenda della foto è un po’ fastidiosa, non chiedere a Pru di aiutarti perché tanto non muoverà un dito. Da quando il marito l’ha lasciata per mettersi con la panettiera, ce l’ha con il mondo. Sono buone però quelle uova alla scozzese, eh? Mi diverte immaginarvi sull’autobus, tu e Poppy. Ti avverto però che la città è cambiata molto dalla tua ultima visita. È diventata tutta uffici, discoteche e ristoranti vegani.

			Vegani? George lancia a Poppy un’occhiata confusa.

			I vegani sono quelli che non mangiano né carne né latticini. Niente latte, panna, formaggio o uova, pensa che roba! Vorrei vedere la tua faccia in questo momento. Il Pavilion è sempre bellissimo e il pub dove passavi dopo il lavoro ha cambiato gestione ma serve ancora birra scura. Non berne più di una, però, altrimenti mica ti ci fanno salire sull’autobus al ritorno! E non ti arrabbiare per quanto sono aumentati i prezzi di tutto. I soldi sotto il letto vanno spesi. Non abbiamo nessuno a cui lasciarli, quindi goditeli. Comprati dei vestiti, un cappello nuovo, prendi un bel collare per Poppy. Magari fatti un viaggetto sulla ferrovia elettrica in onore dei bei tempi. Ti ricordi il nostro primo appuntamento? È stato mentre eravamo in coda che mi hai baciata. Io non me l’aspettavo e prima mi sono dovuta togliere il rossetto con il tuo fazzoletto. Poi non te l’ho mai ridato, quel fazzoletto.

			George abbassa la lettera e si abbandona al ricordo di quella giornata, Ellen con il vestito azzurro che si gonfiava al vento. Il suo viso pieno di vita e di gioia, lei che lo prendeva sottobraccio e lo faceva sentire un vero uomo. Quando l’aveva baciata lei stava ancora parlando, blaterando di come non fosse mai salita sulla ferrovia elettrica, pur abitando a Brighton da sempre. Un viaggio schifoso verso il nulla e poi ritorno, ma Ellen era esaltata come una bambina e allora lui le aveva spinto indietro il cappello e l’aveva baciata. Il suo primo e ultimo gesto romantico, il suo cuore trasformato in un palloncino appeso a un filo, non più appartenente solo a lui, ormai alla mercé dei sorrisi spigliati di quella donna.

			Dai, adesso. Non deprimerti. Abbiamo avuto i nostri anni, i nostri anni meravigliosi. Ricordati che non sei vedovo ma scapolo e, con in testa un bel cappello nuovo, farai la tua figura in città. Le signore impazziranno per Poppy e io ti amerò sempre.

			Tua Ellen

			Quando scendono dall’autobus, George decide di andare alla ferrovia. Si mette in coda e pensa a sua moglie. Il treno non va più di moda. Adesso che sul molo ci sono le montagne russe, e che si può salire sulla torre i360, a chi importa più di montare su un treno? Lui e Poppy fissano l’insegna scolorita e le rotaie cosparse di rifiuti. Lattine di Red Bull e Monster Energy. Il mondo non si sarà mica riempito di drogati?

			Per tirarsi su di morale, George si compra un paio di scarpe da golf costose. In vita sua ha giocato a golf solo una volta e l’ha trovato uno sport orrendo, quindi non ha bisogno di quelle calzature a riquadri bianchi e beige, ma gli piace lo stridio delle suole rialzate sul pavimento lucido del negozio. Nell’uscire, a mo’ di gesto riparatorio, sgraffigna un paio di guanti senza dita. Tanto per sentirsi di nuovo se stesso.

			Poi entrano nella sala da tè del Pavilion, per mangiare un panino al formaggio. La ragazza alla cassa porta una spilla che dice: SONO NUOVA e, quando lui ordina, è a disagio, tesa. Rovescia il tè e gli dà il resto sbagliato. George le dice di tornare a scuola e sulle guance le appaiono due pomelli di un rosa acceso che gli ricordano il suo ultimo scambio di vedute con Betty.

			Perciò decide di non infierire. La guarda attentamente. Dopo mezz’ora (mezz’ora? Cosa stavano facendo, girando il latte con la zangola per trarne il burro?) un oblungo obbrobrio bianco e marroncino gli si materializza sul piatto.

			«Cosa diavolo è ’sta roba?»

			«Il suo croissant salato al formaggio?» La ragazza pronuncia la frase come se fosse una domanda.

			«Il mio cosa?»

			«Il suo croissant salato?»

			«Hai problemi di comprensione?»

			«No?»

			«Ho ordinato un panino al formaggio. Perché mi hai portato una brioche?»

			«Dentro però c’è il formaggio.» La ragazza sembra sul punto di farsela addosso.

			«Non è quello che ho ordinato. Io ho chiesto un panino al formaggio.»

			«Questo è un panino al formaggio. Solo che è fatto con un croissant salato, francese.»

			«Non lo voglio. Voglio un panino di pane. Di normale pane britannico.» La ragazza fa per riprendersi il piatto, ma lui la ferma. «Lasciamelo qui e torna in cucina.»

			Quando lei fugge via, lui avvicina la faccia al piatto e annusa. Poppy lo imita. Ne strappa un pezzetto e lo passa al cane. «Mi farai da cavia, come i canarini nelle miniere.»

			Vedendo Poppy masticare, inghiottire e sopravvivere, tenta a sua volta un morso. Il pane è croccante, caldo, leggermente salato. Saporito e appiccicoso, il formaggio a fili gli si incolla al mento. Quando SONO NUOVA finalmente gli porta il suo panino semplice al formaggio, George la liquida con un gesto e si alza.

			«Non lo voglio.»

			«Ma l’ha ordinato?»

			«Be’, ci hai messo troppo a portarmelo.»

			«Dovrà pagare il croissant salato?»

			George si blocca a metà della zip della giacca. «Che cosa?»

			«Il croissant salato?»

			«Non l’ho mai ordinato.»

			«Ma l’ha mangiato?»

			La ragazza lo guarda spaesata e George, ricolmo di carboidrati, sale e tepore, prosegue l’affondo: «Non so proprio di cosa parli. Maledetti adolescenti, tutti drogati». Poi, con il cappotto costellato di briciole e uno sbaffo di formaggio sulla guancia, esce. «Croissant salati, eh?» dice a Poppy sull’autobus. «Chi l’avrebbe mai detto?»

		





		
			Dan 

(I just called to say)

			Per mantenere la promessa di provarci, Dan è in farmacia, intento a fissare i preservativi. Voleva sorprendere Atticus arrivando per una volta già munito, ma sta avendo qualche difficoltà. È ormai un quarto d’ora che studia con discrezione le varie confezioni mentre Fitz, legato fuori, uggiola di noia.

			Prendine una a caso e basta, si dice, però non ci riesce. Il due è un numero di suo gradimento, ma la seconda fila è quella dei preservativi con le striature stimolanti e Dan ignora quante striature abbiano. Potrebbero averne diciannove. E lui odia il diciannove. Si sposta verso la sesta fila da sinistra e dal basso, ma trova profilattici aromatizzati. No. Prova con l’ottava da sinistra e dal basso, ma è la fila dei superlubrificati. Sono quelli che compra Atticus, oppure si sentirà insultato? La lubrificazione extra è un bene o un male?

			«Posso aiutarla, signore?» Di fronte a lui c’è una ragazza con una spilla su cui è scritto SONO QUI PER AIUTARVI.

			«No, grazie», risponde lui. «Me la cavo anche da solo.»

			Lei gli sorride. «Guardi che può chiedermi quello che vuole. Non si faccia problemi.» Indica la fila dei preservativi con le striature stimolanti. «Questi mi piacciono molto.»

			«Già, molto buoni», dice Dan. 

			«Anche questi», dice lei indicando i Durex Invisible. «Quasi non si sentono nemmeno.»

			«Fantastico», dice Dan, avvampando.

			Fitz abbaia due volte. SOS.

			«Devo andare», biascica Dan. «Sento il mio cane che abbaia.»

			Fuori dalla farmacia, Fitz lo guarda. Dan sa che se potesse parlare gli direbbe: «Mi prendi in giro? Sei stato lì tutto questo tempo e vieni fuori a mani vuote? Che tristezza, vecchio mio. Sei proprio uno sfigato».

			«Lo so.» Dan pensa a quanto ne sarebbe deluso Atticus e si lascia sfuggire un lamento. «D’accordo. Aspettami qui.» Rientra deciso nella farmacia, prende una confezione di Invisible, una di quelli con le striature stimolanti e una di Durex alla fragola e li piazza sul bancone insieme a un tubetto di lubrificante.

			La ragazza sorride. «Ottima scelta. Non li ho mai provati alla fragola. Magari poi mi dirà come si è trovato.»

			Mentre lui mette i preservativi nello zaino, lei gli passa lo scontrino.

			«Ehi, per caso lei è il fratello di Luke?» chiede.

			«Il cugino.»

			«Ah, ecco, vi somigliate molto. Come sta lui?»

			No, merda, questo no. Dan capisce di trovarsi davanti Puffetta, che però adesso ha i capelli tinti di un arancione pesca. Cerca di ricordare se Luke ci fosse andato a letto oppure no. Erano usciti assieme? Chi ha lasciato chi?

			«Luke, ehm, sta bene. Ci stiamo allenando per l’Ironman. È una gara tosta. Lui è sempre impegnatissimo. Non lo vedo praticamente mai.» Mentre vaneggia, per la fretta di andarsene Dan incastra il sacchetto di plastica nella cerniera dello zaino.

			«L’Ironman? Allora sarà bello in forma. Me lo saluti.»

			«Va bene.»

			«Anche lui usa quelli stimolanti», aggiunge seguendolo con lo sguardo verso la porta.

			Dan è talmente scioccato che va a sbattere contro un espositore rotante di occhiali da sole.

			«Ti ho preso dei regalini», dice Dan dopo cena.

			«Che emozione.» Atticus chiude gli occhi e apre le mani. 

			Dan gli mette i profilattici sui palmi. «Apri», dice timido, torcendosi le mani.

			«Mi hai comprato dei preservativi?» chiede Atticus con aria leggermente confusa.

			«Sì. Ti ho comprato dei preservativi perché ti amo», dice lentamente Dan.

			L’ultima volta in cui Dan ha espresso i propri sentimenti a qualcuno è stata al capezzale di suo padre, malato di cancro. Ovviamente ogni tanto sua madre riesce a estorcergli il classico «sì, mamma, anch’io ti voglio bene» da figlio messo in imbarazzo. Stavolta però è diverso. Si tratta di una dichiarazione d’amore e non va presa alla leggera.

			«Non l’avevo mai… non mi era mai capitato. Di essere innamorato, intendo, prima amavo solo in maniera oggettiva.»

			«Anch’io ti amo. Nell’istante in cui ti ho visto, ho cominciato ad amarti», dice Atticus con un gran sorriso.

			«Davvero?» Dan sa di sembrare troppo bisognoso d’affetto, ma davvero Atticus lo ama?

			«Sì. Cazzo, sì.»

			L’indomani Dan lo sveglia con un caffè nero («È uscito dalle budella di un elefante dorato? Altrimenti non lo bevo») e un bacio, poi Atticus batte il palmo sulla testa di Darth Vader e Dan chiama lo studio per dire che ha l’influenza e non potrà andare al lavoro.

			Passano la mattina a letto e il pomeriggio vanno a Kemp Town a comprare vinili. Nessuno li osserva. In quel quartiere pieno di uomini vestiti da donna e di ragazzi con i jeans aderenti e il ciuffo più lungo di quello di Luke, loro due non fanno notizia. Lì l’arcobaleno è presente in tutto il suo spettro cromatico: vecchi, giovani, neri, bianchi.

			In un ristorante cinese mangiano anatra alla pechinese e costine di maiale glassate. Atticus è effervescente come una pasticca di vitamina C. Alla fine si sciacquano le dita nella ciotola d’acqua bollente spruzzata di limone e si rilassano contro lo schienale della sedia, satolli l’uno dell’altro e del buon cibo. Poi, per un intero vertiginoso pomeriggio, davanti a loro si snodano le possibilità infinite di un futuro assieme.

			Parlano del locale che apriranno a Parigi. Dan propende per una gastronomia, insalate dai colori autunnali servite in ciotole smaltate di bianco e blu. Atticus preferirebbe un bistrot di lusso, con camerieri in livrea rossa e un musicista che accompagna la cena strimpellando blues al pianoforte in legno di noce lucido. Anche nei sogni emerge la differenza tra i loro caratteri. Atticus non cambierà mai. È quello che è, integro, completo. Dan invece si sta ancora esercitando a diventare se stesso.

			Anche se non è come essere a Parigi, anzi proprio per nulla, si divertono. Prima di tornare allegri a casa, si fermano in un supermercato thai a fare la spesa per cena. Ispirato dai loro discorsi gastronomici, Atticus vuole preparare un bœuf bourguignon. Nel reparto frutta e verdura tastano i limoni e fanno battutine su quanto sono sodi. 

			Alla fermata dell’autobus i sacchetti oscillano nelle loro mani. Quando il mezzo arriva, un Dan parigino sale di corsa ad accaparrarsi i posti migliori, quelli dietro l’autista. Atticus lo raggiunge e per tutto il tragitto tengono i piedi poggiati sul montante.

			«Quindi a te questa Lizzie non piace?» gli chiede Atticus mangiando il dessert (semifreddo alle pesche). Dan gli ha raccontato della cena a casa di Luke e dell’episodio imbarazzante.

			«Non è che non mi piaccia, ma c’è qualcosa che non mi quadra in lei.»

			«In che senso?»

			«Be’, stando a quello che mi ha detto Luke, è scappata dal marito e adesso vive nel rifugio per donne maltrattate qui in paese. Hai capito quale?» Atticus annuisce e Dan continua: «Pare che lui la picchiasse di brutto. Luke ha visto le cicatrici».

			«Tu però non le credi?»

			«Certo che le credo, però sono sorpreso. Me l’aspettavo diversa. È una persona sicura di sé, quasi prepotente.»

			«Quindi le donne vittime di violenza devono essere docili e sottomesse e perciò meritano di essere picchiate?» dice Atticus inarcando il sopracciglio.

			«Assolutamente no! Però nessuno sa cosa succede veramente dietro una porta chiusa. In situazioni del genere è difficile che le cose siano o tutte bianche o tutte nere.»

			«La studi come se fosse una tua cliente?»

			«Non riesco a impedirmelo.»

			«Caro il mio Daniel, che cerca sempre di salvare il mondo.»

			«Piantala. Hai capito cosa voglio dire. Al corso di counseling abbiamo studiato a lungo il problema delle violenze domestiche.»

			«Comunque può darsi che stavolta Luke si sia innamorato», dice Atticus.

			«Innamorato? Luke è il re delle infatuazioni. Innamorarsi non è da lui.»

			«Un po’ come per te andartene in giro mano nella mano con un maschio?» Dan arrossisce e Atticus sogghigna. «Non sempre le persone mostrano apertamente la loro vera natura, Daniel. A volte proiettano un’immagine di loro stesse molto diversa. Le bugie che raccontiamo agli altri non sono nulla in confronto a quelle che diciamo a noi stessi.»

			«Cos’è, Platone? Puškin?»

			«Derek Landy, a dire il vero.»

			Più tardi, quando Fitz ha finito di pulire con la lingua le loro ciotole, Dan accende una candela profumata e poggia i piedi sulle gambe di Atticus. «Perché non andiamo mai da te?»

			«Non è vero, ci andiamo», ribatte calmo Atticus.

			Dan piega le dita dei piedi. «Non prenderla male. Mi piace averti qui. Mi chiedevo solo se non avessi voglia di passare più tempo a casa tua. A me piacerebbe cambiare un po’ aria.»

			«Non è esattamente mio l’appartamento. È dei miei genitori. Io ci abito e basta. Mi sento più a casa da te, e poi da qui ci metto anche meno ad andare al lavoro.»

			«Al negozio di beneficenza?»

			«Dai, non ridere, lo adoro.»

			Dopo l’episodio con il vecchio, Dan non ci ha più messo piede. Continua a lavare lenzuola e vestiti e, se Atticus porta a casa dei giochi da tavolo, controlla che nella scatola ci siano tutti i pezzi. Suddivide persino in sacchetti diversi i pezzi esterni e quelli interni dei puzzle. Però non li ha più portati al negozio. In fondo quel posto non gli piace. Continua a non capire come mai Atticus preferisca trascorrere il tempo lì tra i servizi di piatti matrimoniali degli anni Ottanta con le facce di Carlo e Diana piuttosto che nelle gallerie di vetro di Londra. Lì sì che potrebbe discutere di arte. Se gli si fa la domanda giusta, Atticus è capace di pontificare per ore. «Sai, Dan», gli ha detto quella sera al vernissage con voce piena di ammirazione. «Quella di Emin è una sfida totale. Contro ogni regola. Le hanno chiesto se non ci si perdesse anche lei dentro un’arte tanto estrema e lei ha risposto: ’Il mio lavoro non mi induce a perdermi. Mi aiuta a disseppellirmi’.»

			Dan continua a capirci poco, ma gli piace la faccia di Atticus mentre gliene parla. E visto che l’arte gli scorre nelle vene, perché nascondersi nel triste negozietto di un paesino sperduto nei sobborghi di Brighton?

			«Non vorresti lavorare di più per la galleria? Ti tartassano sempre per chiederti di aiutarli con progetti di ogni genere…»

			«Non ho più la dedizione di una volta. Gli artisti sono arroganti. Quasi tutte le recensioni positive sono frutto di prebende o di altre forme di corruzione.»

			«Ma sarà sempre stato così, no? Da che mondo è mondo.»

			«Sì.»

			«E allora perché all’improvviso quell’ambiente ha smesso di piacerti?»

			«Perché adesso ci sei tu. Da quando sei arrivato, non ho mai trovato un quadro che mi piaccia di più o un artista per cui valga la pena passare meno tempo in tua compagnia.»

			«Ma puoi avere entrambe le cose, Atticus, sia me sia la tua carriera. Sei bravissimo.»

			«Mi sa che finora ho dedicato troppo tempo alla carriera, e troppo poco al resto.» Atticus ha abilmente evitato la domanda.

			«È proprio impossibile farti rispondere. Hai mai pensato di darti alla politica?»

			«Eccome. E adesso, il gentiluomo qui presente gradirebbe una partitina a Yahtzee?»

			«Maledetto. Lo sai che non resisto a Yahtzee. Imparerai mai tutte le regole?»

			«No, temo di no.»

		





		
			Lizzie 

(Sono pronta adesso)

			Al mattino Lizzie ha ancora il polso dolorante. Per lo schiaffo a Luke e per il contatto con il bollitore, dopo essere tornata al rifugio. Si tiene la mano premuta lungo il fianco e dice a Lenny che è solo un lieve attacco di artrite. «Sto bene», lo rassicura, vedendolo adombrarsi. «Non è niente.»

			«Ma la pelle è tutta rossa. Non voglio che invecchi», le dice. «Non voglio che muori.»

			«Non muoio!» gli dice lei forzando una risata. «Sto bene e non vado da nessuna parte.» È una bugia.

			Il Beacon si sta svegliando. Nel tragitto verso la scuola si scorgono boccioli e uccellini. Forse sono già lì da un pezzo. Prima però, quando usciva, Lizzie notava solo l’assenza di nascondigli. Adesso che sta per andarsene, si rende conto che quella vista le mancherà. Si chiede come sarà la natura lì nel cuore dell’estate, pulsante d’api e di ranuncoli, e la certezza che non lo scoprirà mai la rattrista. Guardando il figlio rincorrersi e rotolarsi insieme a Maud, Lizzie mormora un muto addio.

			Arrivano a scuola in anticipo di mezz’ora. Spiega alla segreteria che ha una visita medica, potrebbe lasciare Lenny lì nell’ufficio fino alla campanella? «Certo», risponde Linda. 

			Lenny si acciglia e le chiede se c’entra qualcosa la mano. Lizzie annuisce. Deve comprare una crema magica per alleviare il dolore. «Tu non preoccuparti. Ci vediamo nel pomeriggio.»

			Nel dirlo, trattiene il fiato. Gli dà un bacio schioccante, lo stringe forte e contrariamente al solito lui non si lamenta. Forse intuisce che la mamma ha bisogno d’affetto. Tra loro c’è sempre stato un collegamento quasi telepatico. Quando Lenny era un neonato, lei entrava nella sua cameretta sempre un attimo prima che lui si svegliasse. Nell’istante in cui il piccolo scoppiava a piangere, i seni le si indurivano per il latte in eccesso. Il corpo di Lizzie era fatto per prendersi cura di quello del figlio. Lei però ha tradito entrambi. Non le resta che lasciarlo andare con un sorriso più doloroso del bollitore, del rasoio, della portiera dell’auto. «Ci vediamo presto, tesoro mio», dice e accenna il gesto che nel linguaggio dei sordomuti significa: «Scusa».

			Mentre Lizzie e Maud tornano in fretta al rifugio, il cane non si ferma nemmeno una volta ad annusare o a fare pipì. Ha capito che sta per succedere qualcosa e, come lei, non vede l’ora di lasciarsi quella prova alle spalle. Quando lei si ferma un attimo a respirare, Maud abbaia e tira il guinzaglio.

			Appena rientrata, Lizzie va nell’ufficio di Tess e dice: «Sono pronta a parlare con la polizia».

			Tess è sorpresa e felice. «Queste sì che sono notizie.» Prende il telefono. «A mezzogiorno. Perfetto, grazie. Sì, ci saremo. A presto.» Abbassa il ricevitore. «Hai fatto bene a deciderti. Sono fiera di te, Lizzie. Facevamo tutti il tifo per te.»

			Mentre aspetta la teppista, Lizzie scrive una lettera a Luke. Oltre a dire che le dispiace, non esprime granché. Non ha nient’altro da donargli. Non ce l’ha mai avuto. Era una parassita, gli succhiava il sangue, gli sottraeva ciò di cui lei aveva bisogno. Il più antico dei farmaci. Gli dice che è colpa sua, che lui non ha fatto nulla di sbagliato. Si costringe a sottolineare quella frase. Incapace di stringere bene la penna in mano, scarabocchia lettere tremule: «Tu sei perfetto». Nel leccare la busta riflette se infilarci dei soldi per gli scarpini di Lenny, ma l’ha già ferito abbastanza, povero Luke. Meglio non infierire.

			Finita la lettera, si occupa dei bagagli. Non c’è quasi nulla da prendere. Solo i pochi oggetti che ha portato con sé nella piccola valigia, quando è arrivata al rifugio. I braccialetti e le sciarpe non le appartengono. Sono proprietà della Lizzie che lei si è inventata, quindi li lascia in ordine, in bella vista, sul letto spoglio.

			Lenny ha appeso alcuni poster, lei li stacca e li arrotola con cura. Gli scarpini se li è portati a scuola, non li abbandona mai ovunque vada, e Lizzie spera che glieli lascino tenere.

			Quando sente il trillo del campanello, scende le scale, imprimendo per l’ultima volta il proprio peso nelle orme scavate sulla moquette.

			«Vuoi che resti anch’io?» Tess smania per sentire i particolari che Lizzie non le ha mai confidato. Vuole unire i puntini e vedere qual è l’immagine che emerge. Troppo stanca per protestare, lei annuisce. «Ottimo, allora vado a fare il tè.»

			Lizzie e la teppista, sedute nell’ufficio, sentono Tess armeggiare con tazze e piattini. Ogni volta che incrociano lo sguardo, la poliziotta le sorride. Un sorriso rassicurante, a ribadire che tutto si risolverà. Lei non ricambia il sorriso, perché non si risolverà un bel niente. Quando finalmente Tess arriva con il vassoio, Lizzie prende la tazza, felice di avere una scusa per ustionarsi. Nel tentativo di bruciarsi la gola, inghiotte il tè fumante.

			Quando solleva lo sguardo dalla tazza vuota, Tess e la teppista la osservano a disagio. Bene. Meglio avvertirle, prepararle a quanto sta per succedere.

			«Allora, Lizzie. Pronta?» Con un gran sorriso, la teppista accende il registratore e lentamente lo poggia al centro della scrivania. 

			Tess le stringe la mano e lei non si divincola. Poi comincia a parlare.

		





		
			George 

(Non pensarci nemmeno, maledetto George)

			Il primo numero di Wisden Cricket è arrivato una settimana dopo che Ellen è morta. Senza lettere di accompagnamento, lo spesso involto di carta lucida è piombato con un tonfo sordo sul tappetino. Pensando che fosse il solito People’s Friend di Ellen o cazzate simili, George non l’ha nemmeno guardato. Poppy ci ha fatto pipì sopra ed è finito nella spazzatura.

			Ci ha pensato Betty a salvare il numero successivo e a metterlo sul tavolino. George però non l’ha aperto. Il cricket va bene per la radio. Lui ascolta le partite sulle onde lunghe, inframmezzate dalle previsioni del tempo. «… E adesso diamo la linea al bollettino di navigazione delle 17.54, offerto dall’agenzia marittima e dalla guardia costiera. Deboli da nord-ovest quadrante Malin 1002, in via di attenuazione entro le 19.00 di martedì.» George non ha la più pallida idea di cosa significhi, ma quella litania affidabile con i suoi quattro appuntamenti fissi al giorno, domeniche comprese, lo rilassa. Un tempo credeva che anche Ellen fosse affidabile, ma poi lei gli ha comprato un cane ed è morta.

			Rockall. Malin. Dogger. Fastnet. German Bight. Ellen.

			Se sua moglie cercava di parlargli durante quel rito giornaliero, lui le diceva di tacere. «Zitta, donna. Non lo vedi che sto ascoltando il bollettino di navigazione?»

			«Ma se non ci sei mai nemmeno salito su una barca…»

			«Se continuo ad ascoltare il bollettino, non avrò mai bisogno di salirci.»

			Ora George deve proseguire la rotta, reggere da solo il timone nei mari infingardi della vita. Perlomeno Poppy gli fa da comandante in seconda. Per un po’ c’è stata anche Betty, in qualità di mozzo, ma ha dovuto gettarla fuoribordo.

			La prima volta che è tornato al terreno della chiesa con il badile in spalla, ha pensato che lei gli avesse lasciato un regalino per chiedergli scusa, invece non ha trovato niente nel punto in cui lei di solito si metteva a lavorare a maglia. Solo puzza di torba e sterco. L’odore dolciastro delle erbacce. Un forcone rimasto in piedi dove l’aveva conficcato lui. L’ha preso e ha ricominciato a scavare buche, come un tempo i soldati nelle Fiandre.

			Oggi il sole gli gira intorno, caldo, prima sul collo e poi sul viso. Il lavoro pesante lo fa sudare. Senza tè o panini giganti. George è bravissimo a lamentarsi. Si trascina avanti e indietro, poi la fame lo spinge ad andare al forno. Compra tutte le uova alla scozzese che trova, preme due sterline sudaticce di mancia nella mano della solita cassiera ed esce senza proferire verbo.

			Le prime due uova gli fanno compagnia mentre torna a casa. George si siede nella vasca da bagno e, con il soffione della doccia puntato sulla testa, guarda il fango dissolversi sotto le unghie. La pelle è incartapecorita e rugosa, gli pende dalle ossa. Solleva un rotolino di grasso dalla pancia, poi lo guarda rimbalzare e riacquistare la sua consistenza consueta, come una cucchiaiata di crema pasticcera ributtata in pentola. Si studia con oggettività, senza orgoglio né disgusto. Lo affascina il fatto che, anche dopo il forfait di Ellen, la sua macchina fisica continui a funzionare, gli ingranaggi che arrancano ma non cedono. Perché a morire è sempre chi merita di vivere e gli altri invece, quelli che sarebbe meglio buttare via, si conservano come barattoli di cetrioli in salamoia? Perché sono ancora qui? si chiede.

			Indossa camicia e pantaloni puliti, aggiunge calzini e bretelle, e va in cucina. Accompagna le uova alla scozzese rimaste con un bel pezzo di formaggio, alcune fettine di mela, pomodori e una spruzzata di condimento per insalata. Si sente un gran cuoco, ormai.

			A fine pasto batte le mani e prende il numero più recente di Wisden Cricket. Vedendo in copertina la fotografia di una squadra femminile, per poco non lo scaglia sul pavimento, ma adocchia il titolo di un servizio su Victor Trumper. «Ah. Il vero cricket. Meno male.»

			Strappa l’involucro di cellophane e, solo perché era uno dei tipici gesti di Ellen, annusa le pagine. Soddisfatto dal profumo della carta, sprofonda nella rivista e per tre ore la divora da cima a fondo con tanto di lente d’ingrandimento alla mano, fermandosi solo per spiegare a Poppy chi era Sylvester Clarke. «Faceva paura», le dice pensando a tutte le cose che avevano in comune lui e il campione. «Gli avversari erano terrorizzati quando era lui a fare il bowling. Sapeva che quella tra battitore e lanciatore è una battaglia fisica, ma anche mentale. I suoi tiri migliori sfioravano i duecento all’ora.»

			Poppy non ha idea della velocità, perciò abbaia.

			«È morto ad appena quarantaquattro anni», continua George. «Non lo sapevo.» Al pensiero che invece lui ha vissuto cinquant’anni con Ellen, si sente quasi fortunato.

			Come ogni sera il cielo lentamente si oscura attorno alla casa, la sua piccola fortezza. Ormai è abituato all’idea di non vedere Ellen rientrare. Non è che soffra meno, ma sa di non poterci fare nulla. Ha il suo cane e la lavastoviglie da svuotare. La cena non era male, ha bevuto un solo bicchiere di birra. Non è la vita che voleva, ma è comunque vita. Una piccola vita.

			 Sta per posare la rivista e andare a dormire, ma poi lo vede: un viaggio organizzato nei luoghi storici del cricket. Dal Kensington Oval alle Barbados, a Saint Lucia, comprese tutte le tappe intermedie. In crociera. Leggendo, scopre che la nave ha tre bar e una piscina. C’è persino un teatro. Ellen voleva sempre andarci, a teatro.

			Ora che ci pensa, sua moglie voleva sempre andare anche in crociera. George le diceva di scordarselo. «Uno spreco di tempo e soldi. Un’assemblea di condominio con mal di mare e avvelenamento da cibo inclusi.» Adesso spiega a Poppy: «Sulla Crystal Esprit ci sono tre ristoranti. Tre!» Uno promette «il meglio della cucina britannica» e George pensa a pasticci e purè, agnello e braciole, niente robaccia estera. «A bordo sarà pieno di scemi che pensano di saperne di cricket.» Fantastica di dimostrare a tutti quanto siano ignoranti. Una prospettiva esaltante.

			«Non ci vado», dice a Poppy. 

			Gli è salita sulle gambe e osserva inquieta la nave. Ha le zampe corte, lei, fatica a muoversi tra l’erba alta, figuriamoci che fine farebbe in mare!

			«Costa quanto un rene, comunque.» Strabuzza gli occhi nel vedere il prezzo. Tutti quei soldi. Tutto quel cricket, però… Il rintocco del cuoio sulle mazze di salice… Non esiste niente di meglio al mondo. «Dai, cane. Pipì e poi a letto. Tutti e due.» 

			Poppy salta giù e corre verso la porta sul retro abbaiando.

			Dopo essersi lavato i denti e aver messo il bicchiere d’acqua sul comodino, George chiude gli occhi e pensa alla nave. Starsene comodo nella sua cuccetta, cullato dalle onde. Rockall. Malin. Dogger. Fastnet. German Bight. Una torre di salsicce grasse e croccanti. Divise bianche da cricket appese ad asciugare al sole. Il suono della palla colpita e afferrata, lasciata cadere e poi salvata. Mica male, eh, George?

		





		
			Dan 

(Recensione a cinque stelle)

			«Sveglia, Atticus! Si va a Bournemouth.» Nel prenotare i biglietti, Dan ha sorpreso anche se stesso, ma all’Ironman manca talmente poco che bisogna alleggerire gli allenamenti e, in attesa del giorno della gara, cosa c’è di meglio che passare il fine settimana con Atticus chiuso in una stanza d’albergo?

			Staranno al Martory Inn, un hotel che accetta anche i cani. La reception puzza di muffa e la donna dietro il bancone fa una smorfia quando li vede entrare tutti e tre scodinzolando per il check-in. La stanza è fredda e pare che non si siano dati la pena di pulirla, dopo l’ultimo pernottamento. Sotto il copriletto a ricami messo di sghimbescio hanno addossato due letti singoli. A completare l’arredamento, un comodino sormontato da un centrino, un abat-jour che non funziona e un numero del magazine locale di sei mesi prima.

			Atticus vorrebbe stirarsi una camicia, ma la receptionist dice di aver già prestato l’unico ferro da stiro a «qualcuno… forse alla stanza quattordici». Dopo mezz’ora passata a presentarsi a tutti i clienti, e ai loro rispettivi cani, Atticus ritorna a mani vuote. Dan si scusa per quell’albergo così lontano dai gusti abituali del fidanzato.

			«Zitto, Daniel, sole mio. Mi piace tantissimo.»

			Escono in spiaggia e mangiano fish and chips avvolto nella carta di giornale. Fitz corre dentro e fuori dalle onde, abbaia al bagnasciuga, poi Atticus si toglie le scarpe, entra nell’acqua fino alle caviglie e, quando esce, ha i piedi blu per il freddo.

			Dopo due hot dog con ketchup ma senza senape, e un’ora trascorsa a inseguire la sua pallina, Fitz si acciambella sul letto davanti al televisore dove scorrono le immagini di Countryfile in sottofondo, mentre Dan e Atticus vanno in un locale notturno sul lungomare.

			«Non hai voglia di sgranchirti un po’ le gambe a ritmo?» chiede Atticus al terzo gin tonic.

			Dan fa del suo meglio per divertirsi, ma i movimenti restano rigidi e meccanici e si sente un cretino. Poi Atticus imita il suo incedere goffo e tra loro nasce una gara di ballo robotico, perciò tutt’a un tratto Dan si ritrova con le fitte allo stomaco e la faccia che pulsa per le troppe risate.

			Sa che non dimenticherà mai quella scena. Che un giorno, quando non sarà più in grado di piegarsi o saltare, il ricordo di quei momenti lo metterà comunque in ginocchio. Lui che scatta a destra e a sinistra e ruota le braccia come lancette. Atticus con i mocassini rosa che nel peggior moonwalk di sempre va a sbattere contro la gente e rovescia il bicchiere con un ghigno. Loro due che per un attimo sono semplicemente quello che sono: due ragazzi innamorati.

			«Quattro dei vostri shot peggiori, grazie, signore», dice Dan al barista mimando con le dita una pistola.

			«Disgustoso, osceno», annuncia Atticus dopo aver scolato il primo, per poi leccare il sale dalla mano di Dan e bersene un altro. «Non fermiamoci, cowboy, mi raccomando.»

			Dan sbatte la banconota sul bancone.

			«Torniamo in pista, conte Dan?»

			«Fammi strada, Atty.»

			Restano fino alla chiusura del locale, poi Atticus trascina in albergo un Dan assonnato e adorabilmente sbronzo e lo sorregge sulle scale. Quando entrano in stanza, i letti singoli sono a due metri di distanza e sul comodino campeggia una Bibbia. Fitz, per nulla entusiasta, è stato segregato in una scatola di cartone che doveva aver fatto da imballaggio per saponi di dimensioni industriali. La tivù è spenta e sotto il boiler privo di presa c’è un biglietto in cui si chiede di non disturbare gli ospiti con «ululati o lamenti».

			Dan ride. Sbatte contro le pareti, contro la porta, infine contro Atticus e, quando quest’ultimo lo spoglia e lo mette a letto, biascica che Bournemouth e la Bibbia sono rimaste un po’ indietro.

			Inizialmente Fitz ha fatto l’offeso perché il padrone era rientrato tardi, e perché la signora cattiva gli aveva detto che era una minaccia. Come si fa a tenere il muso a Dan che con gli occhi brillanti di avventura sguscia come un’anguilla in un mare di gioia? Fitz non riesce a impedirsi di gemere e ululare di allegria, e al diavolo le conseguenze.

			Quando Dan si sveglia con la gola secca e la testa pulsante, Atticus è seduto sulla poltrona consunta a scrivere sul taccuino. Al suo fianco, Fitz russa piano.

			«Eccolo», annuncia Atticus vedendolo mettersi a sedere con un grugnito. «Non agitarti troppo. Ti porto dell’acqua.»

			Ma non ci sono bicchieri, quindi Atticus è costretto a riempire dal lavandino un vasetto con il fondo verde di muffa. Dan scuote la testa. 

			«Bleah, no, grazie.» Lentamente si alza e va in bagno, ma nemmeno il getto gelido della doccia lo fa stare meglio. «Come mai tu non stai morendo?» geme a colazione, davanti al caffè tiepido e al pane tostato pallido e freddo.

			«Dai, non abbiamo bevuto così tanto», dice Atticus guardando il mare fuori dalla finestra.

			«Sì, invece.» Dan ripensa a tutti gli shot che hanno ingurgitato. «Non hai neanche i postumi. È come se non avessi nemmeno bevuto.»

			Per un attimo Atticus lo guarda, poi si volta di nuovo verso la finestra. «Un tempo, bevevo molto più di così.» È raro che faccia allusioni al proprio passato. Dice sempre che nella sua vita non è successo niente finché non ha conosciuto Dan, «il primo giorno della mia esistenza», come lo definisce lui.

			Dan vorrebbe sentirsi in forma. Vorrebbe ripulire e potare quell’indizio di possibili trascorsi alcolici. Il volto lo tradisce e infatti Atticus gli dice: «Niente counseling, per favore. Parlo di tanti anni fa. Adesso non bevo più. Ti sembra che abbia un problema con l’alcol?»

			«No», ammette Dan.

			Atticus si china a baciarlo sulla guancia. «Alzati, conte Dan. Un po’ d’aria di mare e una bella passeggiata, ecco cosa ti ci vuole. Ti passerà. Se te lo giura un ex alcolizzato all’ultimo stadio, ti puoi fidare, no?»

			Come uno scoiattolo che infila nella guancia una noce intatta da masticare in seguito, Dan può solo sistemare quello scampolo di informazione nei propri schedari mentali.

			Una volta preparati i bagagli, Atticus scrive sul libro dei visitatori un lungo messaggio in cui spiega di aver dormito benissimo e di aver trovato eccezionale il servizio. «Voglio tornare a tutti i costi per la luna di miele», dice alla receptionist, poi fa per darle il cinque ma lei si nega. In treno, Dan dorme per tutto il viaggio.

			Un fine settimana talmente diverso, bizzarro e indimenticabile che non ha mai controllato il telefono. Ed è solo quando il taxi accosta davanti a casa sua che vede tutte le chiamate senza risposta di Luke.

		





		
			Lizzie 

(Te l’avevo detto)

			Lizzie non è in arresto. Le dicono di chiamare il marito. Lei invece avrebbe preferito le manette.

			La teppista, infastidita per tutto il tempo che le ha fatto perdere, si rimette il cappello e se ne va lanciandole un’ultima occhiata al vetriolo.

			«Posso rimanere un attimo da sola?» Il tono di Lizzie è debole. La vocina di una donna spezzata.

			«Hai cinque minuti.» Il tono di Tess è sbrigativo, intriso di rabbia trattenuta a stento, com’era un tempo la voce di Lizzie. Si sono invertiti i ruoli.

			Anche se vorrebbe averlo dimenticato, sa ancora il numero a memoria. Non ha scordato proprio nulla. Dopo due squilli, lui risponde. Il tono di Greg è disperato.

			«Beth?»

			Lei intuisce che, dal giorno in cui se n’è andata, lui deve aver risposto a ogni telefonata con quella domanda.

			«Greg.»

			La voce è sempre la stessa, roca, scandita dall’accento nordico, fissa sui novanta hertz. «Dove sei? Dov’è mio figlio? Siete al sicuro?»

			Al sicuro? Dopo tutto quello che è successo, si preoccupa ancora per lei. «Sì. Siamo a Brighton.»

			«A Brighton? Dove?»

			Beth non riesce a dirgli che si trova in una casa rifugio. «Da un’amica.»

			«Tu non hai amiche a Brighton.» A giudicare dalla voce, sembra che Greg non abbia mai chiuso occhio né pensato ad altro dalla notte in cui lei ha avvolto Lenny nel cappotto ed è scappata.

			«È complicato.»

			«No, non è complicato, Beth. Per niente. Tu mi hai portato via mio figlio.»

			«È anche mio figlio.» La voce le è diventata sottile, intrisa di crepe, il suono di una macchina che sbanda sul ghiaccio.

			«Tu non meriti di avere un figlio.»

			«Lo so.» Le lacrime le rigano il viso. Bruciano come acido, molto più incandescenti di qualunque boiler o sigaretta. 

			In piedi sulla porta, Tess assiste alla sua completa distruzione. Anche questo le fa male. Le strappa il telefono di mano e ringhia il codice postale del rifugio. Poi riattacca e si volta verso Beth, accartocciata sul pavimento. «Alzati.»

			«Non ce la faccio.»

			«Sì che ce la fai, Beth. Adesso ti alzi. Se le donne che hanno davvero subito delle violenze riescono ad alzarsi, vedrai che ci riesci anche tu. Tuo marito si è rialzato, no?» 

			Le parole la tempestano come schiaffi e lei si tira in piedi.

			«Finché non arriva lui, tu da qui non ti muovi. Non ho intenzione di farti scappare di nuovo. Se serve andrò io a scuola a prendere Lenny.»

			Beth annuisce e basta. Le hanno strappato di mano le redini ed è quasi un sollievo. Adesso le diranno cosa fare, dove andare. Non sarà più sola con se stessa. Vuole aggrapparsi alla gonna di Tess e ringraziarla. Alla fine, prova gratitudine.

		





		
			George 

(Cagnolino di porcellana)

			Quando rientra dal terreno, George trova la lettera. È legata con lo spago a un cagnolino di porcellana. La grafia non è quella di Ellen. Per la delusione, è costretto a sedersi.

			Le lettere sono sbilenche. Sembrano tracce lasciate sulla carta da un piccione storpio. Dopo un po’ riesce a distinguere sulla busta il proprio nome e poi piano piano, grazie anche alla lente d’ingrandimento, le parole si profilano.

			Ciao George,

			sono io, Betty. Mi sembra che le cose le prendi meglio per lettera, perciò eccoti servito. Mi dispiace tanto di non averti detto che Ellen mi aveva scritto e mi dispiace anche di aver dato via le sue cose. Non avrei dovuto. Gli oggetti di Bill erano macchiati del mio senso di colpa, non ce la facevo a trovarmeli davanti. Ci ho provato così tanto a guarirlo, ma la verità è che non ci sono riuscita. Il dottore mi aveva detto che, se lui me lo chiedeva, potevo fargli la morfina. Lui me la chiedeva sempre e io lo accontentavo. A volte mi sembra ancora di avere le mani sporche del suo sangue. Gli ho iniettato l’ultima dose la domenica sera alle sei, dopo un piatto di mele cotte con lo zucchero di canna.

			Il medico mi ha detto che io non ho avuto nessuna colpa. Che a ucciderlo non è stata la morfina ma il cancro, eppure io mi sento ancora come se l’avessi tradito.

			La tua storia, però, è diversa. Tu la tua Ellen non l’hai tradita e, passato qualche mese, le sue cose ti avrebbero dato conforto. Io ho fatto solo quello che lei mi ha chiesto di fare. È difficile dire di no a qualcuno che sta morendo, anche se poi la sua bellissima Singer non me la sono presa. Sarebbe stato come ricevere soldi e io non ne avevo né voglia né bisogno. Farmi qualche risata con te è stata una ricompensa sufficiente. Vedere come ti sei

			innamorato della tua cagnolina, anche.

			Comunque, sto facendo tutto il possibile per riavere le cose di Ellen. Per il momento ho trovato solo questo cagnolino che era stato comprato dal pastore come fermacarte. Credo che Barbara abbia comprato alcuni vestiti, in cui peraltro non riuscirà mai a entrare.

			Non sono mai venuta da te per pietà o per senso del dovere. Sei un vecchio stronzo, maleducato, musone, rissoso e ingrato. Non capisci nulla di moda e dici un sacco di scemenze, però mi fai ridere e mi piaci.

			Betty White

			Dannate le donne e le loro maledette lettere.

			George immagina Betty china a scrivere sul tavolo che lui le ha riparato. A parte Ellen, nel corso della sua vita non ha mai avuto rapporti stretti con altre persone, e la solitudine gli si addice. Betty invece non ci è abituata. Ha perso tutti quelli che amava e l’isolamento deve sembrarle un castigo. George accarezza il proprio mento con una mano e Poppy con l’altra. A differenza delle missive di Ellen, questa non è scritta su carta elegante. È un normale foglio di quaderno e vi si scorgono i punti in cui Betty ha calcato la penna con forza. Ce la vede proprio a scriverla. A rovinarsi il trucco di lacrime. Sempre che continui a truccarsi, adesso che non la vede più nessuno.

			L’empatia è un sentimento nuovo e sgradito per George. In vita sua non si è mai dispiaciuto per nessuno, tranne che per Ellen con i suoi fazzoletti appallottolati nel grembiule. Allora, sì, che si era dispiaciuto. Forse era lui il colpevole, se non avevano avuto figli. Quella possibilità lo faceva sentire meno virile. Adesso vorrebbe essere riuscito, a suo tempo, a dirle quanto gli facesse male vederla piangere e lasciare in giro tutti quegli incarti di cioccolata. Ma non aveva mai trovato il momento o le parole giuste. George si era seduto in silenzio nel capanno e aveva stretto gli attrezzi che avrebbe voluto lasciare a suo figlio. Aveva versato dei soldi in un fondo apposito, per la dote della figlia che non avrebbe mai avuto, per farle sposare un uomo che comunque non sarebbe stato degno di lei. Anche quando ormai era evidente che non avrebbero avuto bambini, aveva continuato a versare quote mensili. Nessun matrimonio avrebbe allietato la famiglia. Come un tornio leviga la gamba di un tavolo, così la delusione l’aveva piallato, intagliato, riempito di nodi.

			Ma l’empatia che prova per Betty è diversa, perché in questo caso può fare qualcosa. Se ne ha voglia. Però, ne ha voglia? Ormai ha l’autobus e quei croissant salati, è persino in grado di farsi la lavatrice da solo. Non ha bisogno di Betty. In Sydney Street c’è un posto che fa dei cupcake grandi quanto il suo pugno.

			George lascia la lettera sul tavolo in cucina per tre giorni. La fissa ogni volta che carica la lavastoviglie. La carta si macchia dell’unto dei suoi panini, poi una chiazza gialla di tè rende la confessione di Betty illeggibile.

			Il quarto giorno George la prende, la piega con cura e la mette in tasca, poi lega Poppy con il guinzaglio rosso e la porta fuori nel sole giallo limone.

			Quando imbocca il vialetto, i fiori che ha raccolto dal proprio giardino (e dagli orti altrui) cominciano a ingiallire. Passando, osserva le aiuole trasandate e le erbacce lussureggianti. Betty si è proprio lasciata andare.

			Suona due volte il campanello. Lei ci mette qualche minuto a comparire dietro il vetro smerigliato e, quando infine la porta si apre, è vestita tutta di nero. Indossa persino una veletta sugli occhi.

			«Stai andando a un funerale?» le chiede.

			«No. Sono in penitenza.» Betty sembra più vecchia e più triste.

			«Stupida vacca. Dai, va’ a prendere il tuo sventurato bastardo.»

			«Lo sai che non mi piace che lo chiami in quel modo.»

			«A me sembra un appellativo appropriato. Il nero non ti dona. Sembri un omino di liquirizia.»

			Lucky e Poppy, vecchie conoscenze, si annusano.

			Betty e George li guardano, poi lei nota i fiori. «Per la barba di Merlino. Sono per me?»

			«No. Andiamo al cimitero. Abbiamo dei fantasmi da far riposare.» Le porge il braccio e lei lo afferra.

			Una strana vista: George con le bretelle buone e Betty vestita a lutto, Lucky e Poppy che scorrazzano per la gioia d’essersi ritrovati. Passano davanti al forno, e la panettiera corre fuori lasciando che le paste brucino e urla al fiorista che GEORGE E BETTY stanno andando a SPOSARSI in chiesa. Le tende alle finestre tremolano e la macina dei pettegolezzi si innesca, mentre i due sfilano a braccetto sul selciato gremito, poi lungo il torrente e sulla strada per la chiesa. A un certo punto Betty dà un colpetto sulla spalla di George e dice che il suo Bill è «da quella parte» indicando con un dito. 

			Ellen è in fondo, sotto un tasso. Filtrando tra le foglie la luce chiazza l’erba attorno alla modesta lapide bianca. L’iscrizione è semplice: Ellen Dempsey 1943-2018. Nient’altro. George ha proibito di aggiungere alcunché. Barbara voleva scrivere «amata e rimpianta», ma lui le ha detto di andarsene affanculo.

			Adesso se ne pente. Sua moglie era molto più che Ellen Dempsey. Era tutte le stagioni. Ecco cosa avrebbe dovuto scrivere. Si inginocchia sull’erba e poggia la fronte sulla lapide intiepidita dal sole.

			«Ciao, moglie», dice. «Ciao, vecchia moglie mia adorata.»

			Si sposta in modo da appoggiare la schiena alla lapide e distendere le gambe, riempiendo con il proprio corpo lo spazio in cui lei giace. Per proteggerla. Poppy gli si siede in grembo, il musino solenne sulle corte zampe marroni. George è grato del calore di quel corpicino, la sua piccola boule dell’acqua calda.

			Posa i fiori per terra accanto a sé, poi anche le lettere, quelle che aveva nascosto sotto il letto. Quelle che aveva deciso di tenere sempre a portata di mano. Apre la prima con la cura con cui avrebbe cullato il neonato che loro due non hanno mai avuto e lentamente, la voce che trema a scatti, risponde a tutte le domande di Ellen.

		





		
			Dan 

(L’apparenza talvolta inganna)

			Sono a letto quando Atticus dice a Dan che ha accettato di organizzare l’inaugurazione della galleria di un amico. Dan è sorpreso e soddisfatto all’idea che Atticus torni a fare quello che gli riesce meglio. Vuole un resoconto dettagliato, ma l’altro resta sul vago. «Non è niente di che. Però lui ha insistito talmente tanto che alla fine ho accettato.»

			Chi sarà mai questo lui? pensa Dan. E in che modo avrà insistito: per lettera, per email, per messaggio? Merda. A proposito di messaggi. Prende il cellulare e telefona a Luke, ma il cugino non risponde. «Dev’essere già a scuola. Chissà cosa voleva», borbotta ad Atticus. «Mentre eravamo via, ha provato a chiamarmi un sacco di volte.»

			Atticus sembra distratto, tace. Dan pensa che sia nervoso per l’evento da organizzare e scrive a Luke: Tutto bene? Chiamami. Spero tu non abbia intenzione di bidonare l’Ironman, amico!

			Mette giù il telefono e si gira sull’altro lato. Il primo appuntamento ce l’ha solo alle dieci, quindi si allunga verso Atticus, che però si scosta, si alza e infila i jeans.

			«Scusami. Devo andare.» 

			Atticus non gli dice mai di no. Mentre Dan lo guarda vestirsi in fretta, si sente squassare lo stomaco da un’ondata di dubbio e delusione. 

			Dopo essersi stretto la cintura e abbottonato la camicia, Atticus si china a baciarlo sulla fronte, gli annusa i capelli, poi si volta e corre giù per le scale. «Ciao, Daniel», dice già sfiorando la maniglia. «Ti amo.» Il suono della porta sbattuta coglie Dan in pieno viso. Che cos’è successo?

			Fitz corre al piano terra e abbaia dietro ad Atticus per farlo tornare, ma è inutile. Allora tergiversa, incerto sul regalo migliore con cui rallegrare il padrone. Meglio un vecchio calzettone degli Spurs oppure il solito pappagallo? Alla fine afferra entrambi e risale a passo compito le scale, la targhetta con il nome che tintinna.

			A Bournemouth si sono divertiti, ma Dan pensa che Atticus sia a disagio per via della mezza confessione che si è lasciato sfuggire sui guai passati con l’alcol. Aveva forse l’impressione d’essersi tradito? Dan decide di arrivare in studio prima del dovuto e riesaminare le poche note prese a suo tempo durante le sedute con Atticus. Vuole vedere se riesce a trovare altre connessioni. Il piano, però, sfuma perché appena entra in studio Alan lo ferma: «Ah, sei arrivato in anticipo. Ho un caso urgente per te».

			Dan non ha tempo di fare colazione né di spruzzare il deodorante alla lavanda. Riesce solo a scrivere un messaggio ad Atticus: Ceniamo da me? Cucino io. E uno a Luke: Chiamami. Nessuno dei due gli risponde.

			Dan ascolta una donna che vuole lasciare il marito ma non i suoi soldi. Segue poi un adolescente che intende iscriversi all’università ma i genitori non vogliono perché, come da tradizione per ogni maschio della famiglia, intendono affidargli il loro storico negozio di scarpe a Haywards Heath. È quindi il turno di una ragazza sovrappeso che ha commesso atti di autolesionismo, poi di un amministratore delegato dipendente dal sesso telefonico. Infine, fa terapia di coppia a due donne omosessuali che vogliono essere madri ma non rimanere incinte.

			Quando Dan rientra a casa, è talmente scarico di energie che non ha più niente da dare a nessuno. Il fatto che né Atticus né Luke gli abbiano risposto lo corrobora di un segreto sollievo. Mangia una montagna di pasta al pesto, riguarda L’Impero colpisce ancora e si addormenta sul divano accanto a un Fitz più tenero del solito.

		





		
			Lizzie 

(Il tempo risolverà tutto)

			Beth è seduta in ufficio, come una prigioniera. Non servono manette, basta la vergogna a legarla. Lascia che il disgusto di sé le incurvi le spalle. È esausta. Per la prima volta da secoli riuscirebbe perfino a addormentarsi.

			Tess sta lavorando, ma in realtà la osserva, attenta a non farla scappare. In giardino Lenny gioca a calcio con Frankie. Non sa nulla. Maud è accucciata ai piedi di Beth, il naso poggiato sulla scarpa. Lei la prende in braccio e la stringe, grata che sia solo un cane e che non sappia chi è lei veramente. Maud, però, lo sa. Ma certo che lo sa, l’ha sempre saputo. Semplicemente non la giudicava, e non la giudica nemmeno ora. I cani amano in maniera incondizionata, e non perché non comprendano la vita, anzi proprio perché la comprendono fino in fondo.

			Beth si tira una pellicina sull’anulare, vicino all’unghia. Il dolore le basta per aggiungere: «Dopo Lenny ho avuto un aborto spontaneo». Tess mantiene lo sguardo sul tavolo, ma sul foglio la penna si ferma.

			«Lenny era talmente perfetto. Mani e piedi con dieci dita. Ti rendi conto che fortuna? Quanti problemi possono verificarsi in nove mesi? Innanzitutto, una gravidanza su cinque si conclude con un aborto spontaneo. Poi c’è la percentuale di difetti congeniti. Il pericolo di preeclampsia. Il rischio di nascita prematura. I polmoni sottosviluppati. Le complicazioni durante il parto, la distocia delle spalle. Il cordone nucale, l’asfissia perinatale… In un organismo umano accadono trentasettemila miliardi di reazioni chimiche al secondo. Senza un bambino che cresca al suo interno.»

			Maud sospira rumorosamente. Beth ha immaginato qualcosa del genere. Il dolore ha sempre un certo odore.

			«Greg mi ha logorata. Continuava a ripetermi quanto sarebbe stato triste per Lenny rimanere figlio unico e che cosa sarebbe successo se fossimo morti in un incidente…» Si dà un pizzicotto fortissimo alla coscia. «Quando ho smesso di prendere precauzioni, sono rimasta subito incinta. Le nausee mattutine erano tremende. Gli esami mostravano un feto sano, ma io lo sapevo che non stava bene. Lenny ci ha accompagnato dal medico. Voleva vedere, era affascinato. Ci ha chiesto se anche lui avesse avuto quell’aspetto. Per nulla. Il nuovo bambino sembrava un gamberetto. Scalciava, mi graffiava. Voleva uscire.» Beth si volta verso la finestra, in attesa della macchina, della fine. «Alla trentaseiesima settimana ha smesso di muoversi. Io lo sapevo che era morto, ma non ho detto nulla a Greg. Non ne ho parlato con nessuno. Sapevo che era impossibile che avessi un secondo colpo di fortuna tanto sfacciato. Me lo sono tenuto dentro un’altra settimana, poi è arrivato il sangue. Greg mi ha portata di corsa all’ospedale, sperava di salvarlo, ma io ero certa che fosse tutto inutile. Mi hanno proposto un’anestesia totale, io però volevo partorirlo. Ho rifiutato gli antidolorifici. Sono sempre rimasta cosciente. Non è uscito facilmente, i medici mi hanno detto che non avrei più potuto avere figli, ma anche questo io l’avevo già capito.»

			Sul braccio Beth avverte il contatto della mano di Tess. Non l’ha nemmeno sentita avvicinarsi. 

			«Volevo solo tornare a casa e dimenticarmi tutto. Non sono andata ai controlli periodici e non ho preso i farmaci per bloccare il latte. L’ho lasciato uscire e, nonostante il dolore, non sentivo nulla.»

			Per un po’ Beth tace e Maud le si strofina piano contro la tibia, come a dirle di continuare, di buttare fuori tutto.

			«Un mese e mezzo dopo l’aborto, ho colpito Greg per la prima volta. Lui mi incalzava perché ne parlassimo. Voleva abbracciarmi e piangere ed elaborare il lutto. Lenny non capiva cosa stesse succedendo. Avevo fatto in modo che fosse Greg a dargli la notizia. Non volevo dire al mio bambino che avevo fallito. Lui era così felice di avere un fratellino.»

			Il tono è calmo e distaccato. Tess le accarezza la mano come per scaldarla, quasi che Beth fosse appena rientrata dal gelo esterno.

			«Tanto per cominciare, Greg non ha detto nulla. Ha preso per buono che il silenzio fosse il mio modo di elaborare. Io sentivo che se lo meritava, che era tutta colpa sua. Mi aveva costretta a rimanere incinta di nuovo e io mi ero vendicata. Poi un giorno gli ho dato anche un ceffone. Lui è rimasto immobile. Non ha detto nulla, non ha reagito. Mai.»

			Tess e Maud sospirano all’unisono. Era raro che al rifugio si sentissero storie in cui gli uomini non alzavano le mani. 

			«L’ho fatto ancora. Mai davanti a Lenny, ma in realtà così era ancora peggio. Per tutta la sera la tensione mi covava dentro come una serpe e appena Lenny andava a letto trovavo un pretesto per litigare e sfogarmi. Greg mi prendeva le braccia, mi implorava di finirla, di chiedere aiuto…» Beth non riesce più a fermarsi, deraglia come un treno. Le ruote si sono staccate, i binari sono andati in polvere. «Una sera, per darci l’occasione di parlare, ha mandato Lenny a dormire da un amico, senza chiedermelo prima. Io gli ho rovesciato addosso il caffè bollente. È dovuto andare al pronto soccorso. Quella è stata la goccia che ha fatto traboccare il vaso. La prossima volta sarebbe scattata la denuncia, mi ha detto. Mi avrebbero tolto mio figlio.»

			«Mi sa proprio di sì», dice Tess desolata.

			«Mentre lui era dal medico per una visita, ho fatto le valigie. Ho preso le mie cose e quelle di Lenny. Pensavo di avere il tempo di andarmene prima che tornasse. Dio mio, la faccia che ha fatto quando ha visto i bagagli… Ho dovuto prendere Lenny e trascinarlo in macchina. Non voleva andare via. Urlava. Mio marito urlava. Mi ha preso per un braccio, mi ha strattonata per cercare di fermarmi.»

			«La spalla che ti faceva male», dice Tess sottovoce.

			«È stata l’unica volta che mi ha sfiorata per la rabbia. Tutte le altre volte ha subito e basta.» Beth si arrotola la manica. «Una per ogni volta che l’ho picchiato. Occhio per occhio.» Risistema la camicia e guarda fuori dalla finestra. «Mi dispiace, Tess.»

			«Ti credo», le risponde l’altra. Restano sedute in silenzio, poi si sentono dei colpi alla porta. «Vado io», dice Tess. «Qui gli uomini non sono ammessi, ricordi?»

			Beth capisce di aver messo in pericolo le rondinelle di Tess dalle ali spezzate. Un’altra regola infranta. Un altro torto da aggiungere alla lista. Si guarda attorno alla ricerca di qualcosa, qualunque oggetto in grado di farla sanguinare, poi la porta si apre ed entra Greg.

			Guardando quel volto estraneo e familiare al contempo, Beth ripensa allo schiaffo dato a Luke. Greg è così bello, si dice, adesso che lo rivede in veste di sconosciuto. Lineamenti forti, mascella squadrata, schiena dritta. Mani curate. Una brava persona, un maestro di autocontrollo. Incarna perfettamente le caratteristiche che Rudyard Kipling considera essenziali per un uomo. Ed è il suo nemico.

			«Beth! Cazzo. Dov’è Lenny?»

			«È qui. Vorrei solo… ti prego. Per favore, possiamo parlare?»

			«Non ho niente da dirti. Hai rapito mio figlio.»

			«Mi dispiace.»

			«Lenny è in giardino, Greg», dice Tess con la sua voce da andrà-tutto-bene. «Adesso vado a chiamarlo. Gli ho promesso di stare un po’ in porta, quindi torno tra cinque minuti, d’accordo? Vorrei salutare, se posso.»

			Beth la guarda e per la prima volta capisce chi è davvero Tess. Una donna che ama sempre troppo. 

			«Sì, certo. Grazie mille.» Anche in un luogo come quello, in una situazione come quella, Greg non ce la fa a comportarsi male. Quando la porta si richiude, però, si volta verso di lei. «Ti rendi conto di quello che mi hai fatto passare?»

			«Perché non hai chiamato la polizia?» Beth ha bisogno di saperlo.

			«Perché sei pur sempre sua madre. Non voglio che Lenny finisca sui giornali. Non voglio che sia ricercato dalla polizia.» Curva le spalle e dice: «Tu non stai bene».

			«Però sapevi che non l’avrei mai sfiorato, vero?» La frase le esce come una domanda, come una preghiera.

			«No, non lo sapevo. Speravo che tornassi, che capissi che avevi sbagliato a portarlo via.»

			«Hai intenzione di denunciarmi adesso?» Una parte di lei lo desidera. Da sola non è in grado di punirsi a sufficienza. Dio sa quanto ci ha provato.

			«No. Mi riprendo Lenny e torno a casa. Tu devi andare da un medico e farti aiutare. Ma aiutare davvero.»

			«Quindi posso vederlo?»

			«Perché dovrei fartelo vedere? L’hai sequestrato!» In quel piccolo ufficio vietato agli uomini, la sua voce rimbomba. Riecheggia tra le pareti e Beth per la prima volta ha paura del marito. «Ho perso tutto quello che amavo. Ho perso il bambino. Era anche mio figlio. Tu questo non hai mai voluto capirlo, vero? Ho perso lui, ho perso te, poi ho perso anche Lenny. Sono morto, Beth. Morto.»

			«Mi farò aiutare. Farò tutto il possibile.» Stavolta è sincera.

			«No. È finita. Puoi sentirlo al telefono. Nient’altro.» Lei apre bocca per protestare, lui la ferma sollevando una mano. «È più di quello che tu hai concesso a me.»

			Beth sa che Greg ha ragione e annuisce, sconfitta.

			«Gli diremo che hai trovato lavoro qui e che devi restare per un po’ lontana da casa.»

			«Non ce l’ho, un lavoro.»

			«Non me ne importa niente. Menti. Sei brava a mentire. Ti sarai inventata qualche bugia anche per spiegare la mia assenza, no?»

			«Gli ho detto che eri via per lavoro.»

			«Ero a casa. Attaccato al telefono.»

			«Sono andata a letto con un altro. Mentre ero qui.» Greg deve sapere tutto.

			Per un attimo lui sembra sul punto di vomitare. «Non mi interessa.»

			«Era un insegnante di Lenny. Poi ho picchiato anche lui. Ho bisogno di aiuto. Lo so che ho bisogno di aiuto. Credo di avere la depressione post partum, come minimo.»

			«Vaffanculo, Beth, che cosa vuoi che ti risponda? Mi hai distrutto in tutti i modi possibili. Come osi dirmi una cosa del genere… guardami… come se adesso io potessi darti una mano…»

			Tess batte un colpo sulla porta e loro due si ricompongono. Beth si asciuga gli occhi, Greg si schiarisce la gola. Quando si getta verso la porta per aprirla, lei gli vede pulsare una vena sul collo.

			«Lenny. Lenny. Piccolo mio. Piccolo mio.»

			«Papà! Ci hai trovati!» 

			Beth deve distogliere lo sguardo da quella scena. Greg che riabbraccia il figlio, come un soldato di ritorno da una guerra che è stata lei a dichiarare.

			Poi arriva il momento dell’addio, il momento di strapparsi il cuore dal petto per lasciarlo con il suo bambino. Quando lei fa per abbracciare Lenny, Greg le sibila all’orecchio: «Recita la tua parte».

			Soffocando i singhiozzi, Beth stringe il figlio, gli promette di tornare presto e gli dice di comportarsi bene. «Devi far vedere a papà quanto sei diventato bravo a calcio.»

			Non esce per accompagnarli alla macchina. Sarebbe troppo. Potrebbe cercare di farsi investire.

		





		
			George 

(Tienitelo pure, il fazzoletto)

			George chiacchiera con Ellen per un’oretta. Pensieri a casaccio gli escono dalla bocca come biglie da un vaso. «Croissant salati, Ellen. Sono il futuro. Avrei dovuto portarti in crociera. Le tue uova erano perfette. Mi mancano le tue ciabatte accanto alla porta. Se schiocchi le dita il cane si siede.» Alla fine, si alza e si toglie la polvere dai pantaloni. «Vieni, cane. Adesso si scava un po’.» George saluta Ellen con una leggera pacca sulla lapide, le promette di tornare presto e va a cercare Betty. «Serve una mano, vecchia strega?»

			Lei sta cercando, invano, di strappare un’erbaccia dotata di grande resilienza. George si china ad aiutarla e, con i due cani a incoraggiarli, formano un quadretto che sembra preso dalla copertina della Rapa gigante.

			«Maria e Giuseppe», ansima Betty, mentre Poppy scava una piccola buca vicino all’erbaccia e Lucky corre in cerchio con in bocca una rosa rubata dalla tomba di Iris Fielding. «Non dovresti ridere», gracchia quando riescono a eradicarla e lei incespica all’indietro e quasi casca. «Dio salvi la regina!» Con una risata poco consona a un cimitero, si accascia a terra.

			«Era più tenace dei miei peli del naso, maledizione.» George toglie il fango dalla lapide e la lucida con il fazzoletto. Poi lo passa a Betty, che ha gli occhi che le lacrimano e il naso che cola.

			«Mamma mia. Grazie. Sei proprio un gentiluomo.» Cerca un punto intonso dal fango e lo usa per tamponarsi gli occhi.

			«Ti ha fatto sentire meglio questa visitina?»

			«Strano a dirsi, ma sì. Chi l’avrebbe mai detto che avresti avuto una buona idea?»

			«Capisco perché volevi dimenticare.»

			George ci ha riflettuto. Ha pensato a come sarebbe stato vedere Ellen marcire, perdere la sua umanità. Senza più nulla di tutto ciò che l’aveva resa se stessa. Ridotta a un corpo da pulire e ribaltare sul letto. Ha immaginato anche di essere lui il malato ed Ellen la badante. L’avrebbe odiato moltissimo. Venire imboccato con il cucchiaio, farsi lavare il culo. Trasformarsi nel neonato che non avevano avuto. Avrebbe buttato giù pastiglie di morfina fino a rimanerci stecchito.

			«Scommetto che tuo marito non ce la faceva più. Che voleva morire per la vergogna.» Camminano tra le tombe.

			Betty si ferma e lo guarda. Ha la guancia infangata e il rossetto sulle labbra sembra sia stato messo da un bambino. «Esatto. L’espressione che gli vedevo in faccia era sempre quella: si vergognava.»

			«Non l’hai ucciso, Betty. Per lui non hai avuto altro che premure. Ha ragione il medico: è stato il cancro a portartelo via.»

			Betty tira su con il naso e, sorridendo, lo prende a braccetto. Dopo qualche passo in silenzio gli sussurra: «Grazie, George».

			E a quel punto George, quello a cui piace rubacchiare dai negozi e offendere sempre tutti, quello che ride quando vede una vecchietta scivolare sull’asfalto bagnato o un gatto che non sa scendere da un albero, proprio lui le batte sulla spalla e dice: «Sei brava, Betty». Ed è sincero.

		





		
			Dan 

(Adesso sì che servirebbe un amico)

			Il mattino dell’Ironman, Dan si alza alle cinque. Scende al piano terra a svegliare Luke, che dorme disteso per metà sul divano e per metà sul pavimento. La sera prima si è presentato da lui con un livido sullo zigomo e il cuore spezzato. «Mi ha picchiato, Dan», gli ha detto. «Mi ha letteralmente picchiato.»

			«Merda.»

			Era evidente che Lizzie ha mille problemi, non è una persona adatta a Luke. Dan ha l’impressione che il cugino debba ringraziare la sorte di esserne uscito tanto alla leggera. Chiaramente, però, non gliel’ha detto. Ha provato a fare l’amico e il counselor, ma ha già le sue preoccupazioni. Atticus è scomparso. Ed è colpa sua? Deve aver fatto qualcosa di sbagliato, o non aver fatto qualcosa che invece avrebbe dovuto fare. O si è semplicemente stancato di lui? Magari ha conosciuto qualcun altro? Mentre Luke blaterava che forse Lizzie era davvero «quella giusta» e che comunque il loro era «un legame unico», Dan si è ritrovato a fissare il telefono. Ovviamente Lizzie non era quella giusta, e ovviamente il loro non era un legame unico. Se però Luke avesse saputo della sua storia con Atticus, forse avrebbe pensato la stessa cosa, no?

			Che strana coppia erano, seduti sul divano a bere shot di tequila per anestetizzare i loro cuori spezzati e i loro ego ammaccati.

			Dan ha scritto ad Atticus l’ennesimo messaggio, sono passate ormai dodici ore.

			Atticus. Ti amo. Per favore domani fatti trovare al traguardo dell’Ironman, così ti presento la mia famiglia. Dirò che sei il mio ragazzo. Il mio futuro. Con amore, Daniel, baci

			Atticus ha continuato a ignorarlo. L’ha lasciato in stallo, a farsi rodere dall’incertezza. Avrebbe voluto andare da lui, ma poi Luke gli avrebbe chiesto dove andava. Suo cugino. Il suo migliore amico. Non poteva abbandonarlo nel momento del bisogno. Quindi gli toccava restare lì a fissare il telefono, nella speranza di sentirlo squillare.

			Durante il tragitto fino al luogo dell’evento, si scambiano solo brevi commenti sulla preparazione e poi una volta arrivati non c’è più tempo di parlare. È finalmente il giorno per cui si sono allenati. Dan completerà l’Ironman e poi farà coming out davanti a tutta la sua famiglia. Immagina Atticus al traguardo. Atticus che lo aspetta a casa tutte le sere. Atticus che si trasferisce da lui, o che gli chiede di andare a vivere nel suo appartamento. Atticus con un anello d’oro all’anulare sinistro.

			In confronto l’Ironman, che è l’impresa più ardua della sua vita, gli sembra una passeggiata. Per prepararsi ha avuto tutto il tempo che voleva. Ormai ha capito che le cose difficili sono quelle che ti capitano all’improvviso. È lì che si vede davvero di che pasta sei fatto.

			Quando arriva il momento della maratona, Dan è ridotto a uno zombie, ha dato tutto quello che aveva. Corre verso il futuro, l’immagine di Atticus che gli fa macinare chilometri.

			Mentre lo speaker annuncia i loro numeri di pettorale, Dan e Luke tagliano il traguardo mano nella mano. Poi, piangendo e ridendo, cascano l’uno addosso all’altro. Quando si rialzano, sono circondati. Ci sono le loro mamme. Helen e Dave con uno striscione su cui si legge: «Luke e Dan sono uomini di ferro». La madre di Dan scatta fotografie. Quando fanno per abbracciarla, lei lascia cadere lo striscione e tira fuori i coriandoli dalla tasca. In breve, hanno il viso ricoperto di brillantini.

			Atticus, però, non c’è. L’adrenalina cede al freddo. Dan si fa passare la coperta termica, trangugia bevande zuccherate, ma non si sente né riscaldato né dissetato. Dov’è Atticus? Aspetta che la folla si diradi. Gli altri sono impazienti. Sono in piedi da ore e vogliono andare a pranzo. Hanno prenotato un tavolo.

			«Chi cerchi?» gli chiede Luke.

			«Atticus.»

			«Chi?»

			«Atticus. Il mio fidanzato.»

			Dan non si volta a guardare il volto esterrefatto del cugino. Ha la testa assordata dai campanelli d’allarme. Lui non c’è. Non ha risposto ai messaggi e non è lì ad aspettarlo.

			Non saluta nessuno. Certo in taxi ci metterebbe meno, ha le gambe sfasciate. Sta correndo senza energia, ma i piedi non vogliono saperne di fermarsi. Le suole battono sul selciato e Dan si rende conto di avere i calzini insanguinati. Non importa. Deve solo arrivare da lui. Sale due gradini per volta le scale del palazzo. Non bussa. Prende la chiave che Atticus tiene sotto lo zerbino, con dita tremanti la infila nella serratura, i polmoni in debito d’ossigeno.

			Apre la porta e risolve il mistero. Chi ha ucciso Atticus? Non è stato il professor Plum a farlo fuori nella biblioteca con il candelabro. Ci ha pensato Atticus da solo, con una corda attaccata al gancio del lampadario. La prima volta che Dan era stato in quella casa, ha sognato di essere Sherlock Holmes e scovare gli indizi. E adesso eccoli. «Una volta eliminato l’impossibile, ciò che rimane, per quanto improbabile, dev’essere la verità.»

			Crolla a terra proprio sotto Atticus, i suoi piedi sospesi sopra la testa. I mocassini rosa penzolano dagli alluci, sembrano sul punto di cadere da un momento all’altro. Ma non ci saranno più cadute. Il peggiore dei disastri è già successo. Dan può solo accasciarsi e piangere.

			Più tardi, molto più tardi, si mette seduto e si guarda attorno. Atticus è sempre lì. È sempre morto. Dan nota il lampadario smontato pezzo per pezzo, le lacrime di vetro avvolte una per una nella carta. Pensa a quante ore deve averci impiegato Atticus a impacchettarlo con quella cura, per poi servirsi del gancio per togliersi la vita. Sotto una delle lacrime di vetro c’è una busta con sopra il suo nome.

			Daniel. Non ce la facevo ad andare avanti. Ho deciso di fermarmi. Non fermarti anche tu. Tu cambierai il mondo.

			Bisogna fare delle telefonate e anche altre cose, ma Dan è disfatto. Riesce a scrivere un messaggio sul telefono. Con i polpastrelli tremanti digita l’indirizzo di Atticus. Luke. Ho bisogno di te. Porta Fitz.

			Quando finalmente si costringe ad alzarsi, sfila con cura i mocassini dai piedi del suo amore e li culla tra le braccia come due neonati.

		





		
			Lizzie 

(Voglio la mia mamma)

			Sul treno, Beth dorme. I farmaci che le ha dato il medico l’hanno fatta crollare. Le è stata diagnosticata una depressione post partum, complicata dal fatto che lei è autistica. In borsa ha una lettera. Non ne è sorpresa. In fondo l’ha sempre saputo che seguire la corrente è molto più facile che andarle contro.

			Il dottore l’ha spogliata e tempestata di domande indiscrete. Quando era nuda, l’ha fatta sdraiare sotto delle luci bianche, su un letto coperto da un rotolo di carta, per osservare meglio i tagli e le bruciature. Per catalogarli. L’ultima volta che si è stesa su un letto come quello, ha dato alla luce un feto morto con una zazzera folta e scura. Un bambino abbastanza sano da sviluppare mani e piedi con cinque dita, tutte le fasi della luna. L’ostetrica le aveva premute nell’argilla bianca per prenderne il calco.

			L’ultimo a toccarla, con venerazione, è stato Luke. Un contatto completamente diverso. Beth stavolta è stata strofinata, cosparsa di pomate, investita da parole pungenti.

			«Non può più tagliarsi sulle cosce. I tagli non si rimarginerebbero.»

			«Le è andata bene che non si è presa un’infezione.»

			«Qui ci sarebbe voluto un innesto di pelle.»

			«Mi meraviglia che riuscisse a camminare con i piedi in queste condizioni.»

			La freddezza del tono le fa pensare che forse è un bravo medico. Lei non si è mai rivolta così a nessuno. Sarà anche negata per le chiacchiere senza impegno, ma un distacco tale resta impossibile per Beth. L’organismo umano e il mondo intero sono troppo meravigliosi perché lei possa mai sentirsi neutrale nei loro confronti.

			Fuori dal finestrino, paesi e campi si confondono. I suoi occhi non riescono ad assorbire tutto. Deve chiuderli, trovare il viso di Lenny sul retro delle palpebre, lasciare che il peso di suo figlio la ancori al sedile, al treno, al viaggio verso il futuro.

			Cammina verso casa di sua madre. Il tragitto dalla stazione non è breve. La casa in cui ha abitato con Greg e Lenny è più vicina. Devono essere rientrati, ormai. Immagina il figlio nella sua cameretta, la stanza che lei e Greg gli hanno dipinto assieme. Sopra la testa di Lenny ci sono le stesse nuvole che ora incombono su di lei. Per ora il cielo è l’unica cosa che possono condividere.

			Beth cammina a testa bassa, non vuole essere riconosciuta. La casa è stretta, incuneata tra due edifici, quasi come un ripensamento. Il portone è blu. Lo è sempre stato e lo sarà sempre. Sua madre non se ne andrà mai, non farà la fine di quella sradicata della figlia. Il suono del campanello le ricorda la suoneria di Guerre stellari del citofono di Luke. Ogni volta, sentendola, lui sorrideva.

			La madre la sta aspettando, ma pensava che ci fosse anche il nipote, invece al suo posto c’è solo una piccola valigia.

			«Era ora, maledizione!» le dice. «Eravamo tutti preoccupatissimi.» La squadra dalla testa ai piedi. «Come ti sei ridotta. Pelle e ossa, anzi, ossa e basta.»

			Beth mette giù i bagagli e si fa abbracciare. Il corpo della madre si richiude attorno a lei come una busta. Amore incondizionato. «Entra, Beth. Torna a casa.»

		





		
			George 

(Il Re del Lutto)

			George e Betty vanno a vedere insieme una partita di cricket T20: Sussex Sharks contro Durham Jets. È stata un’idea di lei. A lui non piace. La gente indossa stupidi berretti dalla cui sommità escono ciuffi di capelli azzurri. A ogni intervallo partono la musica e i fuochi d’artificio. Il tizio seduto accanto a lui continua a gridare che è meglio essere una gallina che un uovo, o che è meglio essere un pappagallo che una carota. Un delirio simile lo fa impazzire, ma Betty si diverte e si unisce addirittura al canto, inventando le parole: «Meglio essere un cappello che una sciarpa».

			«Scema di una vacca minorata», le dice George quando lei si rimette seduta, tutta rossa e sudata nella maglietta troppo stretta.

			«Taci, signor guastafeste. Mi sto divertendo.»

			Lui schiocca la lingua di disapprovazione e si rifiuta di intonare i cori. Invece annota ogni colpo in un quadernino. Punti e trattini, quasi un codice Morse. Betty parla anche ai muri, costringe George a chiacchierare con gente che non capisce nulla di cricket finché lui perde il conto, un po’ come accade ai giocatori con i loro kit fiammanti. E comunque in campo dovrebbero essere vestiti tutti di bianco, non dovrebbero indossare quella specie di pigiami.

			Betty non può capire. «Ehi, cavalier tristezza, perché non ti godi la partita e basta?» dice mentre allo scoccare dell’intervallo erutta dagli altoparlanti Sweet Caroline.

			«Me la sto godendo», risponde George e all’improvviso si rende conto che è vero. A un certo punto, durante l’ultimo inning, le urla e i cori hanno smesso di dargli fastidio.

			La sera estiva e poi la notte li sorprendono ancora sugli spalti, ormai ebbri del profumo di hot dog, e a lui sembra di tornare giovane. Per un attimo, però, quando il tizio seduto alla sua sinistra gli dice che sua moglie è una vera sagoma, vorrebbe tornarsene a casa.

			Betty non sarà mai sua moglie. Lui ne ha già avuta una, di moglie, e gli basta. Betty è un’altra cosa. È un’amica. Quindi, invece di perdere il lume della ragione e andarsene, risponde calmo: «Sì, era simpaticissima, però non c’è più. Lei si chiama Betty. Vuoi che ti ci metta una buona parola?» 

			L’uomo ride e le orecchie di George avvampano per l’allegria.

			Cominciando il lungo tragitto verso casa, si sente brillo. Non ricorda da quanto tempo era che non parlava così tanto o rideva fino ad avere i crampi. Quando se ne rende conto, il senso di colpa lo travolge: lui è pieno di vita e sua moglie è morta. Per un momento si è scordato Ellen ed è stato felice. George pensa che il lutto è come una corona di carta che ti scivola sugli occhi e tu continui a risistemarti sulla testa. A volte scende giù e non vedi più nulla, altre volte invece diventa più leggera, di un giallo pallido diafano, ma è ancora al suo posto e ovunque andrai non smetterai mai di indossarla. George, il Re del Lutto. Non gli dispiace.

		





		
			Dan 

(Non ti dimenticherò mai)

			Mentre Dan perdeva tempo a preoccuparsi del proprio coming out, Atticus sbiadiva. Tutti quegli indizi che lui, il counselor, si è lasciato sfuggire. Perché eri venuto in terapia, Atticus? Perché mi sentivo solo, ero triste, perché non dormo. Sono stufo del mio lavoro. Mi sento come Tracey Emin. Perché tutto finisce. Le occhiaie scure. Ho avuto problemi di alcolismo. Per ricordarmi che potevo fermarmi. Sono contento di non essere morto prima di conoscerti. Per mesi Atticus ha cercato in tutti i modi di mostrargli che stava annegando, e lui in quel disperato sbracciarsi ha visto solo cenni di saluto.

			Dan era stato talmente concentrato a strappare le erbacce dalle vite altrui che non aveva saputo scorgere dentro Atticus il seme che cresceva a dismisura, i boccioli del dolore e dei pensieri di morte. I rampicanti che l’hanno strangolato a forza di strisciargli addosso e stringerlo.

			Dopo la morte di Atticus, Dan ha trascorso molto tempo a casa con il cane. Pensava alla pappa, alla pipì e ad altri bisogni di Fitz, a come gli sarebbe cresciuto il pelo nuovo con l’arrivo dell’estate e poi lui l’avrebbe sparso ovunque, mentre con il freddo sarebbe spuntato il pelo invernale e in seguito gli sarebbe cascato. Ma Atticus non avrebbe mai visto nulla di tutto ciò. Era dietro il vetro, lui, infilzato come una farfalla. Meravigliosamente fragile, com’era sempre stato.

			La sua morte non ha interrotto il corso dell’estate, e il ronzio delle api ferisce Dan. Le lunghe notti torride sono una tortura. Una volta amava l’odore della fienagione, ma dopo Atticus sentiva la sofferenza di ogni stelo troncato. Percepiva ognuna delle microscopiche morti dell’universo. Una tazza gettata, una volpe investita sul ciglio della strada. Le briciole in fondo alla busta del pane. Il compimento delle cose lo trafiggeva. Era con dolore che le cellule della sua pelle si seccavano e morivano e nel frattempo attorno a lui il mondo giungeva al culmine della vita. Il matrimonio di Helen è passato in una nube di alcol, Luke che lo sorreggeva, sua madre che gli aggiustava la cravatta. È stato lui ad accompagnare la sorella all’altare, poi Luke ha dato le fedi a Dave. Un piccolo matrimonio. Atticus avrebbe dovuto essere lì con lui, a ballare. A fare discorsi in cui lo prendeva in giro. Invece come compagno si è portato Fitz e gli ha lanciato pezzi di marzapane e rustici di sfoglia ripieni di würstel. Quando Helen e Dave hanno aperto le danze, lui ha fissato il cane. Scodinzolando, Fitz ha ricambiato lo sguardo con occhi lustri d’amore. Indossava perfino il farfallino. Sarebbe piaciuto tanto, ad Atticus.

			Atticus.

			Fitz era il cane più buono, leale e costante che fosse mai esistito. Non si allontanava mai, finché non vedeva Dan mangiare non mangiava neanche lui, se non lo sentiva dormire non si addormentava. Faceva la guardia al suo padrone con venerazione incondizionata. Sentiva l’odore della sua sofferenza, gliela leccava via dal viso in forma di lacrime e di sudore dalle gambe, le volte in cui Dan andava a correre nella speranza di farsi scoppiare il cuore già spezzato. Pur di non lasciarlo da solo, Fitz si accontentava di spazi minuscoli per un cane della sua taglia. Irrorava il Beacon dei propri effluvi, una richiesta d’aiuto in codice Morse. Lasciava cadere la palla ai piedi di Dan, in segno di compassione. Il suo modo di fargli le condoglianze.

			Dan non contava i rimbalzi della palla. La voglia di contare è morta assieme ad Atticus e per molto tempo non ne ha avuto la forza. Non voleva sopravvivere, perciò non gli serviva più la sua strategia tipica di adattamento.

			È per questo, forse, che ha scoperto di poter sopravvivere anche senza.

			La mamma e il papà di Atticus sono venuti a trovarlo prima del funerale. Erano diversissimi da come lui glieli aveva descritti. I racconti sui genitori erano solo un’altra delle sue mille invenzioni. La madre non era alcolizzata, non aveva mai bevuto. Il marito era alto e bruno come il figlio. Camminava come Atticus e inarcava le sopracciglia nello stesso modo.

			Hanno fatto sedere Dan in mezzo a loro e gli hanno tenuto la mano. Gli hanno detto che Atticus aveva già provato a togliersi la vita e, se anche quest’ultima volta non fosse morto, prima o poi avrebbe ritentato. Gli hanno spiegato che la mente di Atticus aveva subito una lenta trasformazione, come affetta da un cancro terminale che si moltiplica in metastasi; i pensieri neri che erano dentro di lui si partorivano a vicenda irradiandosi all’infinito. Dan ha urlato insulti, ha chiesto perché l’avessero lasciato solo, perché l’avessero abbandonato. Perché l’avessero lasciato arrendersi così.

			«Secondo te non ci abbiamo provato, Daniel?» gli ha chiesto la madre con calma. «Che razza di esistenza sarebbe stata però per lui, se l’avessimo tenuto costantemente sotto sorveglianza? Senza coltelli in cucina, in una casa di porte che non si chiudono. La sua unica possibilità di essere felice era crearsi una vita che gli piacesse. Non potevamo fargli da baby-sitter. Doveva vivere in autonomia.»

			Gli avevano riempito apposta l’appartamento di ricordi e souvenir, per farla sembrare una casa vera. Cimeli di famiglia, dischi, libri, cucchiai e coltelli per cucinare. Non era servito a nulla.

			«L’ho deluso», ha sussurrato Dan. «L’ho ucciso io. Non gli ho dato un motivo sufficiente per vivere.»

			«No, figliolo», gli ha detto il padre. «Atticus si è suicidato. Tu non c’entri nulla. Ci ha già provato altre volte, sapevamo che l’avrebbe fatto di nuovo. Abbiamo sempre saputo come sarebbe andata a finire.»

			«Io credevo di renderlo felice», ha detto lui.

			«Dan, ci sono persone che, pur essendo felici, vogliono farla finita.»

			La settimana dopo, li ha richiamati. «Credo sia meglio che mi ripetiate quello che mi avete detto la volta scorsa, alla fine.»

			«Te lo ripeteremo tutte le volte che sarà necessario.»

			Atticus gli ha lasciato l’appartamento, anche se non avrebbe dovuto farlo e Dan non lo voleva nemmeno, ma i genitori hanno insistito perché accettasse. «Tu lo hai reso felice, Daniel. Con te ha tirato fuori la parte migliore di sé. Trasformalo in un posto meraviglioso.»

			Con il tempo, Dan arriverà a capire che hanno ragione. Atticus era sempre stato troppo lieve, disincarnato. Non era destinato a restare a lungo. Né per lui né per nessun altro.

			Negli anni trasformerà l’appartamento in uno studio di counseling. Non ha salvato Atticus, non ha potuto salvarlo, ma salverà molte altre persone dal suicidio e da vari malesseri. Salverà Tony, che chiamerà il numero telefonico d’emergenza che Dan ha attaccato sulla ringhiera del ponte ferroviario. A forza di parlare, lui riuscirà a calmarlo. Salverà Jaoh, che dopo essere stato lasciato dalla moglie vorrà buttarsi sotto un treno. Dan salverà molte vite. Grazie a lui, nessun collo si spezzerà. Le ossa rimarranno integre. Non subentrerà il rigor mortis. Salverà persone che poi compiranno grandi imprese e persone che invece non combineranno nulla. Salverà perfino un uomo che, per dimostrare di stare bene e di non prendere niente sul serio, va sempre in giro in mocassini. Nel corso degli anni Dan salverà centinaia di persone e ogni volta un minuscolo frammento di lui riprenderà vita.

			L’ente benefico crescerà, vincerà premi e Dan diventerà un luminare. Dirà a tutti che è gay. Flirterà davanti al distributore dell’acqua. Non sarà più timido o imbarazzato e immaginerà Atticus che gli si avvicina a passo elastico e ride di lui.

			Un giorno, passeggiando con Fitz, incrocerà Tom. Tom sarà l’opposto di Atticus. Sarà più basso di Dan, una persona normale che non sa nulla di arte. Il suo cucciolo Albert, però, sarà un bel discolo e Dan mostrerà a Tom come addestrarlo per farlo tornare a comando. O, meglio, sarà Fitz a insegnarglielo, però lascerà credere a Dan di essere stato lui.

			In cambio Tom recupererà una parte del cuore di Dan… non tutto, perché in fondo ha ragione Cat Stevens: la prima ferita resta la più profonda. Atticus è stato il suo pinguino imperatore. Per lui Dan sarebbe rimasto in piedi nella neve, a nutrirsi solo di ghiaccio e amore. Avrebbe tenuto al caldo tra i piedi la fragile vita di Atticus, simile a un uovo, per proteggerla dai venti.

			Dan non può più promettere un simile fervore. Il suo cuore è esausto. Qualche volta si è fermato, troppo perso nel piacere per ricordarsi di battere. È stato rivestito di ferro e appeso a un gancio. È stato ammaccato e tagliato, e la consapevolezza di quel trauma non lo lascerà mai. Si sente il petto ticchettare come l’Uomo di Latta. Ha imparato che il cuore non è un muscolo ma un orologio che può bloccarsi e non ripartire mai più.

			Dan non ha molto da dare a Tom, a parte un po’ di compagnia e la propria bizzarria. Gli chiederà com’è andata in ufficio, lo penserà durante il tragitto verso casa sotto il cielo buio. Un giorno riuscirà a trovarsi dentro una quantità d’amore sufficiente per andare a vivere con lui e appendere in soggiorno il proprio poster di Guerre stellari. La domenica, o nelle giornate piovose, passeranno a trovarli Luke e Puffetta, per una partita al quizzone o una scorpacciata di tacos.

			La foto di lui e Atticus a Parigi resterà sulla sua scrivania e, ogni volta che un nuovo cliente busserà alla porta, lui la guarderà e penserà: Sono contento di non essere morto prima di conoscerti.

		





		
			Beth 

(Andare avanti)

			Beth sta imparando chi è. Non la mamma di Lenny, né la moglie di Greg. Non una bugiarda, una moglie vittima di violenze o una donna che picchia il marito. Non è un’imbrogliona. Non è Lizzie. È soltanto quella che è: una persona che stava male e che ora comincia a guarire. Prende le pillole, le allinea come tessere del domino, ma invece di cadere, lei resta in piedi.

			Sente gli inibitori selettivi della ricaptazione della serotonina sfilarle nell’organismo come severe direttrici degli anni Quaranta. Marciano lungo i recettori, puliscono le vene, controllano le funzioni vitali, ribaltano secchi d’acqua interni. Lei si sente sempre meglio. Non ha più bisogno di crucipuzzle per distrarsi. Ogni giorno la mente è più chiara, come un lenzuolo steso ad asciugare al sole. È arrivato il disgelo.

			Con qualche raccomandazione, sua madre le ha trovato un impiego in una scuola materna e lei preme mani grassocce che sembrano stelle su fogli dipinti di colori primari, guardando meravigliata le impronte che lasciano. Non riesce mai a non pensare ai piedi fossili del suo bambino morto, e a Lenny.

			Durante il primo mese nella casa materna, Beth ha spinto la lama sulla coscia con la stessa forza gentile di sempre, ma poi i farmaci hanno cominciato a fare effetto e lei ha smesso di ferirsi. Rispetto al sollievo pungente dei tagli, la sofferenza dell’accettare se stessa è un pulsare ottuso, ma perlomeno la rassicura con la sua costanza. Se Beth prova rimorso, allora non è un mostro. Non deve punirsi con un’arma. Deve solo ricordare.

			Al lavoro indossa colori accesi e si stira i capelli per tenerli lontani dal viso. Conta fino a dodici, poi di nuovo all’indietro fino a uno, prima in inglese e poi in francese e, quando i bambini del suo gruppo riescono a ripetere la filastrocca senza errori, esulta. Porta in classe chiocciole, foglie e castagne matte. «Lo sapete che, lo sapete che, lo sapete che?» I bambini non lo sanno, ma vogliono saperlo. Alla ricerca di nozioni interessanti, il suo cervello enciclopedico macina come il mulino a vento del Beacon. All’idea d’essere ancora in grado di insegnare, Beth sente un briciolo d’orgoglio. Nei pomeriggi legge Il piccolo Bruco Maisazio e Una tigre all’ora del tè.

			Alla prima lettura, quella storia le ha ricordato la sua vita. Era lei la tigre, che arriva e si prende tutto e non si lascia dietro nulla. Avrebbe voluto gettare il libro a terra e fuggire, ma si è ricordata che non si sarebbe più comportata così, e poi Annabelle, una bimbetta minuscola che sa di plastilina, le è salita in grembo e le ha poggiato la testa sulla spalla.

			All’inizio Beth è rimasta congelata dal contatto con quei capelli lanuginosi, dal peso caldo di quelle piccole vertebre sul petto. Quanto le è mancato Lenny in quel momento, e anche il rasoio, il bollitore, lo scorrere del sangue. Ignara, Annabelle le si è stretta contro e Beth è rimasta immobile a leggere gli ultimi capitoli del libro balbettando.

			Ci sono state altre Annabelle e poi anche dei Berty. Bambinetti tozzi in scarponcini che, con la stessa solennità di suo figlio, le passano il pallone. Ogni volta per lei è un tormento e una gioia, una gioia e un tormento. Il counselor le dice che sta migliorando, le suggerisce di vivere a fondo le emozioni, di lasciarle affiorare come lacrime o riso.

			Se a scuola Beth è sempre occupata ad affettare mele o a risolvere una litigata per chi gioca per primo con la scavatrice, a casa invece ci sono solo sua madre, la tivù e il vuoto lasciato da suo figlio. La sera, quando non c’è altro da fare, legge vecchie riviste di medicina prese in biblioteca, per prepararsi all’esame.

			Dopo aver avvolto i propri stivali in una felpa per tentare di ricreare il peso di Maud sul letto, Beth va al canile comunale e adotta una cagnolina fulva e pelosa a cui manca una zampa. Le ricorda la persona che è diventata, mutilata perché senza Lenny. È lì, in fondo alla gabbia, che dà al mondo la sua schiena grassottella e non si alza nemmeno nel sentire Beth avvicinarsi. Quando lei le dice che è proprio quello che cercava, la cagnolina sembra sorpresa quanto i volontari.

			«È proprio sicura? Non è molto amichevole, ne combina sempre di tutti i colori, con e senza guinzaglio!» le spiega uno degli addetti, mentre il collega gli dà una gomitata inarcando il sopracciglio come a dire: «Zitto, che finalmente ce ne liberiamo!»

			Quando la tirano fuori, è tutta scarmigliata e batte le ciglia furiosa. Dev’essere da tanto tempo che non vede il sole. Non fa discorsi alla Nelson Mandela, però. Non ringrazia amici e compagni, non si inchina zoppicante dichiarandosi loro umile servitrice. Resta accucciata a leccarsi un punto glabro della coda, che rimane immobile.

			«Qui c’è scritto che si chiama Christmas», dice Beth compilando il modulo.

			«Già», dice un volontario con i dreadlock, in grembiule verde. «Ce l’hanno portata il giorno di Santo Stefano. Abbiamo pensato che fosse più carino chiamarla Christmas.» Decisione di una logica inappellabile anche per Beth.

			Le affidano il cane e le dicono: «Ha fatto proprio una buona azione». E anche: «Il trattamento antipulci è caldamente consigliato, lo offriamo noi». Oltre al nome, ad accompagnare Christmas c’è solo un asciugamano arancione bucato. La cagnolina fissa la nuova padrona con lo sguardo di chi ha imparato che è meglio deludere prima che rimanere delusi.

			Beth allunga una mano e risistema dolcemente un orecchio enorme nel verso giusto. Trova un pezzetto di pelle setosa, intrisa di vene rosacee il cui intrico ricorda un cavolfiore. «La coccolerò», dice, poi compra anche una ciotola e un guinzaglio.

			Lei si rifiuta di camminare, quindi Beth è costretta a portarsela in braccio fino a casa nonostante la puzza e la sporcizia. La cagnolina non fa nulla per aiutarla, non si acciambella nemmeno per facilitarle il trasporto. Beth ripensa a Lenny che inarcava apposta la schiena, quando lei cercava di legarlo nel passeggino. Le grugnisce contro l’ascella.

			Beth bilancia il peso e continua a camminare. Per protesta, lei le mordicchia la clavicola. Con un dito Beth le stira un lungo pelo fulvo sul sopracciglio. L’alito di Christmas è dolce e nauseabondo. Beth si dice che bisognerà farle il test per il diabete.

			«Io mi prenderò cura di te e tu ti prenderai cura di me.»

			Beth si alza tutti i giorni alle sei per portarla fuori prima di andare a scuola. Christmas abbaia alle macchine, alle persone, agli alberi, ai lampioni. Non gradisce il colore rosso, anzi lo odia, e si rifiuta di avvicinarsi a qualunque tubo di scarico. Beth però la ama con tutta la forza che le resta nel cuore distrutto. In quella cagnolina rivede se stessa, quindi accetta i morsi e le notti insonni in cui ulula alla luna. Una volta addirittura l’ha imitata, ha piegato la testa all’indietro e si è messa a uggiolare a sua volta.

			Durante le passeggiate mattutine, aspetta paziente che torni da lei. Prima o poi, se non le mette fretta, Christmas le risbuca sempre davanti. Magari se non fosse rimasta di nuovo incinta così presto, il secondogenito sarebbe sopravvissuto. O forse no. Nell’attesa dei ritorni zoppicanti di Christmas, Beth comincia ad accettare molte cose.

			Al telefono racconta a Lenny della cagnolina e, quando gli invia una foto, lui le risponde: Pazzesco, ma’! Leggere quel messaggio la fa sentire come il giorno in cui le si è staccata l’unghia del mignolo dopo aver sbattuto il piede contro il gradino. Un dolore rapido e acuto, seguito da una sensazione di sollievo. All’inizio Greg non le parlava nemmeno, le passava il figlio e riattaccava non appena lei e Lenny avevano finito. 

			Dopo un mese, però, le chiede come sta. Talmente a bassa voce che lei per un attimo pensa che stia parlando con Lenny e quindi fa per concludere la telefonata, ma poi lui aggiunge: «Beth?»

			«Me la cavo», risponde balbettando. «Faccio psicoterapia con un counselor. Prendo gli antidepressivi. Quasi un quinto della popolazione mondiale li assume. In dieci anni le prescrizioni sono raddoppiate. Ormai li danno anche ai bambini di sei anni.» Per un attimo tace. «Può succedere a tutti.»

			«Lo so, Beth», dice piano Greg. Avrebbe potuto farle presente che una volta aveva già provato a spiegarle quello stesso concetto, ma lei gli aveva urlato contro, invece di ascoltarlo.

			Dopo un mese senza vedere Lenny, Beth ha cominciato a vivere come Greg. La tortura di non avere più un figlio, ma restando comunque una madre. Un fiume, un oceano d’amore impossibile da indirizzare. Un maremoto di dolore.

			Inizialmente Beth e Christmas non fanno grandi passeggiate. Sono stanche, spossate dalle tempeste della vita, quindi si limitano a un giro del parco o del laghetto, dove lei e il figlio un tempo facevano salpare barchette di carta o raccoglievano girini. Le prime volte Beth considera l’ipotesi di incrociare Greg e Lenny, magari mentre fanno volare un aquilone o sguazzano nell’acqua bassa, ma per una sorta di tacito accordo il marito pare tenersi alla larga dai loro luoghi prediletti. Lascia che sia lei a riscoprirli mentre riscopre se stessa.

			L’autunno cala lento e Beth, prima che se ne accorga, si ritrova a ridere per la furia con cui Christmas scava tra le pile di foglie rossastre. Le scatta una foto per mandarla a Lenny.

			Comincia a fare dei puzzle con sua madre. Treni. Gatti adagiati in ceste di vimini. Lei e Christmas li detestano, ma ricominciare ogni volta daccapo ha una sua nobiltà. Dividere i pezzi in gruppi, quelli dell’interno, quelli dei bordi, assemblare il cielo. Il contrario di come lei ha trattato Greg, a cui ha smantellato la vita un tassello per volta. Non si rendeva conto di quanto infierisse su di lui? Avrebbe potuto fermarsi?

			No, si risponde Beth, forte della lucidità dovuta al ritrovato equilibrio neurochimico, al sonno regolare e all’assenza di cicatrici fresche. Lei era un treno in corsa sui binari del disastro, prigioniera della propria mente, ma adesso non è più quella persona. È finita. Ora è convalescente, elabora il lutto del distacco non solo dal figlio e dal marito, ma anche dalla Beth che non è più.

			«Io mi perdono», dice un giorno a Christmas, massaggiandole le cicatrici con il Bio Oil e spazzolandole il pelo ispido. Il rosso del suo manto è diventato più scintillante, a forza di passeggiare è dimagrita e ha adottato un’andatura sbilenca che ogni volta le spezza il cuore e le fa venire l’impulso di prenderla in braccio, però Beth non cede.

			«Ti perdono», dice allo specchio, che la fissa senza battere ciglio. «La vita è una serie di esperimenti e di reazioni da cui imparare lezioni. Anche quello che mi è successo, in fondo, è stato un esperimento.»

			Un giorno Greg la chiama per dirle che Lenny ha un torneo di calcio. «Gli manchi», aggiunge nel tono distaccato di chi ha cercato di essere contemporaneamente padre e madre e ha scoperto che non si può. La voce di un papà che vorrebbe dare tutto al figlio e invece deve accontentarsi del poco che riesce a fare.

			Alla partita lei rimane nelle retrovie, con Christmas che se ne sta accoccolata nella sua borsa marrone, come una spugnetta Brillo gigante.

			Greg la scorge e le fa un rapido cenno con il mento. Lei lo imita, si costringe a non alzare la mano, implora le ginocchia di reggerla. Quando però Lenny esce di corsa dagli spogliatoi e si volta a cercarla sugli spalti, le gambe le tremano comunque. Prima individua il padre e solleva le braccia – Eccomi, sono qui –, poi sposta freneticamente lo sguardo qua e là, lungo le file, finché non trova le Dr. Martens di Beth. Lei gli legge il labiale – Mamma – e deve aggrapparsi al sedile davanti. È sempre sua mamma, sì. Nessuno potrà toglierle quel ruolo. È ancora la madre di due figli.

			A fine partita, Lenny le corre incontro a braccia spalancate, il volto sorridente che è un ritratto di quello del padre. «Mamma, hai visto che gol ho fatto?»

			«Certo. Sei fortissimo.»

			Lui le si getta addosso, la manda a sbattere contro lo schienale e lei lo stringe, poi però nota Greg in disparte che li guarda. Asciugandosi gli occhi, Beth si costringe ad arretrare. «Che bello che sei. Sei cresciuto tanto, eh?»

			Lenny sorride estasiato a Greg che viene loro incontro. «Papà, la mamma dice che sono diventato più alto!»

			Beth non sa cosa dire o che gesti fare, quindi si china ad accarezzare Christmas, che solleva irritata la testa dalla borsa. Sente il battito del cuore di Beth, l’odore salino delle sue emozioni.

			«Mamma, hai finito di lavorare al rifugio?» Non sapendo cosa rispondere, Beth guarda Greg. Lo vede spostare lo sguardo da lei al figlio.

			«Sì. Sono tornata. Sto molto meglio.» Mentre parla, continua a fissare Greg.

			Lui ricambia in silenzio, poi dice: «Vuoi venire a casa per una tazza di tè?» La cagnolina guaisce e Greg aggiunge: «Ah, certo. Scusami, non so come ti chiami…» 

			Solleva lo sguardo verso Beth, che sussurra: «Christmas». 

			Il marito di Beth quasi sorride. «Dai, puoi venire anche tu. Se non hai di meglio da fare, naturalmente…» 

			Christmas ringhia ma accetta l’invito, poi sprofonda di nuovo nella borsa a masticare una caramella smangiata.

			Dopo che Lenny ha salutato tutti, attraversano il campo per raggiungere la macchina di Greg. Il figlio in mezzo, e loro ai lati come fermalibri. Il bambino prende la mano della madre e poi quella del padre, connettendoli come un conduttore di elettricità. Innesca la scintilla. Beth sente l’amore attraversarla e illuminarla come un flipper.

			«Fatemi dondolare!» ordina Lenny.

			Loro obbediscono.

		





		
			Appendice

			Al Beacon fa freddo. Ci sono un sacco di cani, tutti con le orecchie piegate per il gelo. A Fitz quel clima non dispiace, Albert però non gradisce. Fitz attende paziente che il nuovo amico rigiri le orecchie per il verso giusto, poi vanno da Wolfie. Albert ha le zampe corte e, pur essendo un cucciolo, non raggiungerà mai la loro stazza, però Fitz e Wolfie non lo prendono mai in giro. Certe volte lo lasciano persino arrivare al bastone per primo.

			Tra Poppy e Albert è scattata la scintilla, ma è successo solo di recente e George non risparmia le critiche. Betty ovviamente è felicissima e non fa altro che parlare dei futuri cuccioli. «Taci, vecchio guastafeste. Sarebbe stupendo. Potresti dare a ognuno il nome di un tipo di pasticcio.» Quando vedono passare Dan e Tom, Betty gli stringe il braccio con più forza. George ripensa allo spilungone del negozio di beneficenza, chissà che fine ha fatto, ma intuisce che è meglio evitare le domande. C’è qualcosa nel passo di Dan, soprattutto con il maltempo, una zoppia a malapena visibile, ma che assomiglia fin troppo all’andatura di chi cela in sé una vecchia ferita.

			Luke e Puffetta si sono fermati e lui giocherella con la sciarpa di lei. Wolfie gira loro attorno con le sue lunghe zampe, pericolosamente vicino alle gambe di Puffetta. Beth è arrivata con Christmas, un mosaico di arti canini, e si è portata anche Maud in memoria dei vecchi tempi. Quest’ultima è molto dimagrita e cammina sciolta, però Christmas si stanca subito e allora Beth la mette nella borsa, da cui lei fa spuntare solo il nasetto marrone spelacchiato. Lenny non c’è, ma Maud ne riconosce l’odore sulla giacca di Beth. La sua felicità infantile sa di detersivo per lavatrice e incarti vuoti di patatine al gusto formaggio e cipolla.

			Non li si potrebbe definire un vero e proprio gruppo. George e Betty, Dan e Tom, Luke e Puffetta e poi la donna che un tempo tutti chiamavano Lizzie. I cani, però, tendono a riunire gli umani. A costringerli a uscire nonostante il tempaccio, a farli salutare alzando il braccio o sfiorando il cappello. A far sbattere loro i piedi a terra per facilitare la circolazione, mentre i cani si godono un ultimo giro di corsa. Quando come pastori hanno spinto i padroni in quell’invisibile recinto quadrato delle dimensioni di un pollaio, Betty apre il Tupperware e dà la stura al profumo dolce del banana bread. «È ancora caldo, adesso vi do anche i tovaglioli. Sì, Albert, ti beccherai qualche briciola anche tu.»

			Luke è il primo in coda e poi torna di corsa dalla fidanzata con i capelli azzurri, una grossa fetta di dolce in mano. Dopo di lui c’è Dan, che prima di addentare il banana bread ne passa un bel pezzo a Tom, il quale arrossisce lusingato. Beth resta ai margini, però tra lei e Luke si innesca un silenzio lungo che si distende come se fosse fatto di caramello morbido. Alla fine, tallonato dal cuore di Beth che svolazza come un uccello spinto dalle raffiche, il mento di Luke si abbassa e si rialza. Il perdono. La più leggera e dolce di tutte le torte. La lettera che le ha scritto Tess sei mesi dopo la sua partenza dal rifugio, seppur scritta su carta semitrasparente, l’ha colpita come un’ancora che si abbatte sul fondo del mare: «Spero, Beth, che tu stia meglio adesso. Spero che tu stia cominciando a riprenderti da quello che ti è successo e a ritrovare te stessa. Non giustifico quello che hai fatto, però lo capisco. A Maud manchi molto».

			Dan guarda in silenzio Beth, una veterana della guerra dell’esistenza, proprio come lui. Dopo qualche secondo, Fitz è di nuovo al suo fianco, a riportarlo alla realtà con un colpetto del naso umido sul palmo. «Cosa c’è, bello mio?» gli chiede lui, chinandosi a schioccargli un bacio tra i grandi occhi marroni. 

			Folle di gelosia, Albert si getta guaendo contro lo stinco di Dan, e subito scoppia il pandemonio e i due cani corrono zigzagando tra le persone, come ballerini invasati attorno all’albero della cuccagna. «Basta, voi due! Tornate qui! Porca miseria. Prendilo per il collare.»

			Il tovagliolo sfugge dalle dita di George e danza nel vento. Betty si alza traballando sulle sue sneakers zeppate all’ultimo grido. Vedendo Fitz, Wolfie e Lucky orchestrare un perfetto attacco a tridente sui resti del banana bread, Dan getta la testa all’indietro e ride a crepapelle. Beth sorride al caos, poi si incammina giù per la collina, verso casa, verso i suoi uomini.
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