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    /
 Introduzione
 di Leonard Woolf


    Virginia Woolf cominciò a tenere regolarmente un diario nel 1915 e lo continuò fino al 1941; l’ultimo appunto risale a quattro giorni prima della sua morte. Non vi scriveva metodicamente tutti i giorni. Può capitare che ci siano appunti per diversi giorni di seguito, ma più spesso c’è un appunto ogni quattro o cinque giorni e poi, magari, un intervallo di una settimana o due. Comunque il diario ci dà per ventisette anni consecutivi una documentazione di ciò che Virginia Woolf faceva, della gente che vedeva e soprattutto di ciò che pensava di questa gente, di se stessa, della vita e dei libri che scriveva o sperava di scrivere. Il diario è scritto su fogli di carta bianca (formato 20 x 25 circa, cioè dei grandi in-quarto). All’inizio i fogli erano tenuti insieme semplicemente con degli anelli, ma i diari successivi sono tutti in volumi rilegati, dalla copertina di cartone rivestita quasi sempre con quella carta colorata di Varese che adoperavamo spesso per rilegare i libri di poesia che pubblicavamo alla Hogarth Press e che a lei piaceva molto. Compravamo la carta per i fogli e preparavamo questi quaderni rilegati sui quali lei scriveva non solo il diario ma anche i romanzi. Alla sua morte lasciò ventisei volumi di diario scritti di suo pugno su questi quaderni.


    Il diario è troppo personale per essere pubblicato integralmente quando sono ancora in vita molte persone che vi sono citate. D’altra parte, credo che sia quasi sempre un errore pubblicare estratti di diari o di lettere, soprattutto quando i tagli sono fatti allo scopo di salvaguardare la suscettibilità o la reputazione di persone viventi. Quasi sempre i tagli alterano o dissimulano la vera personalità dell’autore del diario o delle lettere e creano, sul piano spirituale, lo stesso effetto che un quadro accademico crea materialmente levigando le rughe, le imperfezioni, le smorfie, le asperità. Nel migliore dei casi, e anche quando sono integrali, i diari danno un’immagine deformata o unilaterale dell’autore, perché, come la stessa Virginia Woolf osserva in un punto di questo diario, si ha la tendenza a prendere nota di un particolare stato d’animo – irritazione o sconforto, ad esempio – e a non scrivere nel diario quando si è di umore opposto. L’immagine manca quindi di equilibrio già in partenza, e se poi qualcuno toglie di proposito altre caratteristiche, può diventare facilmente una caricatura.


    Tuttavia questo libro è composto di estratti dal diario di Virginia Woolf. Lei usava il diario in parte, come tutti quelli che tengono un diario, per annotare ciò che faceva e ciò che pensava della gente, della vita e dell’universo. Ma lo usava anche in modo molto personale, come scrittrice e come artista. Era un modo per conversare con se stessa dei libri che stava scrivendo o si proponeva di scrivere, per discutere i problemi quotidiani d’intreccio o di forma, di carattere o di esposizione che le si presentavano durante la concezione, la realizzazione o la revisione di ogni suo libro. Il suo valore di artista e i meriti dei suoi libri sono argomento di discussione, ed è comunque imprudente azzardare un giudizio definitivo circa il rango che uno scrittore contemporaneo potrà avere nel Pantheon delle lettere. I suoi ultimi romanzi hanno irritato alcuni critici e sconcertato parecchi lettori meno smaliziati. Ma nessuno nega che sia stata un’artista seria e molti, come il professor Bernard Blackstone, sono convinti che sia stata «una grande artista» che «realizzò in modo superbo ciò che nessun altro aveva mai tentato» e che «il suo mondo sopravvivrà come sopravvive il cristallo sotto l’urto violento di un blocco di roccia».1 Ed è interessante, ai fini di ciò che intendo dire con questa introduzione, che molti di coloro che non capiscono o non apprezzano o deridono i suoi romanzi convengano che nel Lettore comune e negli altri libri di saggi si sia rivelata una notevolissima critica letteraria.


    Ho esaminato attentamente i ventisei volumi del diario e ne ho estratto, per pubblicarlo in questo volume, praticamente tutto ciò che riguarda il suo lavoro di scrittrice. Ho aggiunto anche estratti di altro genere, classificabili in tre categorie. La prima consiste in un certo numero di brani nei quali Virginia Woolf adopera chiaramente il diario come un mezzo per esercitare o sperimentare l’arte dello scrivere. La seconda consiste in pochi brani che ho scelto di proposito perché, pur non avendo alcun rapporto diretto o indiretto col suo lavoro, danno al lettore un’idea dell’impressione immediata che suscitavano nel suo spirito le scene e le persone, cioè la materia prima della sua arte. Infine ho incluso un certo numero di brani nei quali commenta i libri che sta leggendo.


    Questo libro illumina gli intenti, gli scopi e i metodi di Virginia Woolf come scrittrice. Offre un insolito quadro psicologico della creazione artistica vista dall’interno. Naturalmente il suo valore e il suo interesse dipendono in gran parte dal valore e dall’interesse delle creazioni dell’arte di Virginia Woolf. Se non condividessi il giudizio del professor Blackstone non avrei curato la pubblicazione di questo libro. Io credo che lei sia stata un’artista seria e che tutti i suoi libri siano vere opere d’arte. I diari perlomeno rivelano la straordinaria energia, la costanza e l’intensità con cui si dedicava all’arte dello scrivere e la scrupolosità assidua con cui scriveva, riscriveva e tornava a riscrivere i suoi libri. Le onde mi sembra una grande opera d’arte, di gran lunga il suo miglior libro. Anche Gita al faro e Tra un atto e l’altro, a mio avviso, meritano di rimanere, mentre gli altri libri, anche se inferiori come risultato, sono, ripeto, opere «serie» che varrà sempre la pena di leggere e di studiare. Esprimo questa opinione non perché abbia un valore ma per spiegare perché pubblico questo libro.


    Preparando questa raccolta ho avuto qualche dubbio circa l’opportunità o meno di indicare le omissioni. Alla fine ho deciso, come norma generale, di non farlo. Le omissioni e i puntini sospensivi sarebbero stati così frequenti da infastidire il lettore. Il che mi riporta a quanto ho detto sopra. Il lettore non deve dimenticare che il contenuto di questo volume non è che una piccolissima parte dei diari e che gli estratti erano incorporati in una quantità di materiale che non riguarda affatto l’attività letteraria di Virginia Woolf. Se non si tiene costantemente presente questo fatto, il libro può dare una visione molto deformata della vita e della personalità dell’autrice.


    Non sempre Virginia Woolf dice dove si trova mentre scrive i suoi appunti, e spesso non ha importanza che il lettore lo sappia. I dati che seguono chiariranno comunque gli eventuali dubbi che dovessero sorgere. Dal 1915 al marzo 1924 abitammo a Hogarth House, a Richmond, che nel diario è spesso citata semplicemente come «Hogarth». Contemporaneamente avevamo in affitto anche Asheham House, presso Lewes, nel Sussex, che nel diario è citata semplicemente come «Asheham». In genere andavamo ad Asheham soltanto per i weekend e per le vacanze. Nel 1919, scaduto l’affitto di Asheham House, comprammo Monk’s House, a Rodmell, presso Lewes, dove traslocammo nel settembre di quell’anno. Nel 1924 vendemmo Hogarth House e prendemmo in affitto una casa nel centro di Londra al numero 52 di Tavistock Square, spesso citata nel diario come «Tavistock». Vi abitammo dal marzo 1924 all’agosto 1939, quando ci trasferimmo al numero 37 di Mecklenburgh Square, nello stesso quartiere. Nel 1940 la casa di Mecklenburgh Square rimase così gravemente danneggiata dai bombardamenti che fu necessario portar via tutti i mobili, e fino alla morte di Virginia Woolf, nel 1941, abitammo a Monk’s House.


    Aggiungo a questa introduzione un glossario di nomi di persone citate nel diario, che aiuterà il lettore a comprendere a chi ci si riferisce nei vari passaggi.


    1º gennaio 1953


    
      1. Bernard Blackstone, Virginia Woolf, British Council and Longmans, Green and Co., Londra 1952, pp. 36-38. [n.d.c.]

    

  


  
    / 
Glossario dei nomi ricorrenti nel diario


    ANGELICA: Angelica Bell, figlia di Vanessa Bell, sposata con David Garnett


    BOB: R.C. Trevelyan


    BUNNY: David Garnett


    CHARLESTON: Casa presso Lewes dove abitavano Clive e Vanessa Bell, a 13 km da Monk’s House, a Rodmell


    CLIVE: Clive Bell, marito di Vanessa


    DADIE: G.W. Rylands


    DESMOND: Desmond MacCarthy


    DUNCAN: Duncan Grant


    GOLDIE: G. Lowes Dickinson


    GORDON SQUARE: La casa, al numero civico 46, dove vivevano i Bell


    HAROLD: Harold Nicolson


    HUGH: Hugh Walpole


    JAMES: James Strachey


    JULIAN: Julian Bell, figlio di Vanessa, ucciso in Spagna


    L.: Leonard Woolf


    LYTTON: Lytton Strachey


    MAYNARD: John Maynard (poi lord) Keynes


    MORGAN: E.M. Forster


    NESSA: Vanessa Bell, sorella di Virginia Woolf


    OTTOLINE O OTT: Lady Ottoline Morrell


    QUENTIN: Quentin Bell, figlio di Vanessa


    ROGER: Roger Fry


    SIBYL: Lady Colefax


    SYDNEY: Sir Sydney Waterlow


    TILTON: Casa presso Lewes dove vivevano Maynard e Lydia Keynes, a 13 km da Monk’s House, a Rodmell


    TOM: T.S. Eliot


    VITA: V. Sackville-West (moglie di Harold Nicolson)

  


  
    /
 1918


    Lunedì, 4 agosto


    In attesa di comprare un quaderno nel quale annotare le mie impressioni, prima su Christina Rossetti e poi su Byron, è meglio che io le scriva qui. Tanto per cominciare non ho quasi più soldi, avendo comprato Leconte de Lisle2 in quantità. Christina ha la grande qualità di essere una poetessa nata, come lei stessa sembrava sapere perfettamente. Ma se dovessi fare causa a Dio, questo è uno dei primi testimoni che citerei. È una lettura malinconica. Prima si privò dell’amore, cioè della vita, fino a consumarsi; poi fece lo stesso con la poesia, in omaggio a ciò che credeva un’esigenza della sua religione. Aveva due ottimi pretendenti. Il primo, senza dubbio, aveva le sue stranezze. Una coscienza, per esempio. Lei poteva sposare solo un cristiano di una data sfumatura. E lui poteva assumere quella data sfumatura solo per qualche mese alla volta. Infine lui cominciò a tendere al cattolicesimo e fu perduto. Ancora peggio fu il caso del signor Collins: un delizioso umanista, un eremita distaccato dalle cose terrene, un devoto adoratore di Christina, che tuttavia non si lasciò in nessun modo assorbire nel gregge. Per questo motivo lei si limitava a fargli visite affettuose a casa, abitudine che durò sino alla fine dei suoi giorni. Anche la poesia venne castrata. Christina si dedicò a mettere in versi i salmi e ad asservire alla dottrina cristiana tutta la sua poesia. Di conseguenza, credo, mortificò sino all’austerità più emaciata un bellissimo dono originale, che chiedeva solo di assumere una forma assai più fine di quella, diciamo, della signora Browning. Christina scriveva con grande facilità; in un certo suo modo, si può immaginare, infantile e spontaneo, come accade di solito ai talenti naturali; ancora da sviluppare. Ha la spontanea facoltà del canto. E pensa, anche. Ha fantasia. Avrebbe potuto (si è abbastanza profani da crederlo) essere spiritosa e sboccata. E per tutta ricompensa ai suoi tanti sacrifici, morì nel terrore, senza essere certa della salvezza. Confesso di avere solo sfogliato le sue poesie, dirigendomi inevitabilmente verso quelle che già conoscevo.


    Mercoledì, 7 agosto


    Il diario di Asheham3 assorbe tutte le mie meticolose osservazioni su fiori, nuvole, coleotteri e prezzo delle uova; e poiché sono sola, non ho altri eventi da annotare. Come tragedia abbiamo avuto un bruco schiacciato; come emozione il ritorno, ieri sera, della domestica da Lewes, carica di tutti i libri di guerra di L., più la rivista inglese per me, con l’articolo di Brailsford sulla Lega delle Nazioni e la novella «Felicità» di Katherine Mansfield. Ho buttato via «Felicità» al grido di: «È rovinata!» Davvero non so quale fiducia in lei, come donna e come scrittrice, potrebbe sopravvivere a questo genere di racconto. Temo di dover accettare il fatto che la sua mente è un terreno sottile, steso per uno spessore di appena quattro o cinque centimetri sopra la nuda roccia. Perché «Felicità» è abbastanza lungo da offrirle l’occasione di andare più a fondo. Invece lei si accontenta di un’eleganza superficiale; e l’intera visione è povera, facile; non è la visione, sia pure imperfetta, di un cervello interessante. Per di più, scrive male. E l’effetto è stato, come dicevo, l’impressione della sua insensibilità, della sua durezza come essere umano. Certo la rileggerò; ma non credo che cambierò idea. Continuerà a scrivere cose del genere, con soddisfazione sua e di Murry.4 Ora sono contenta che non siano venuti. O è assurdo ricavare tutta questa critica, di lei come persona, da un racconto?


    Comunque sono stata molto contenta di andare avanti col mio Byron: lui almeno ha le virtù virili. In effetti mi diverte notare con quanta facilità riesco a immaginare l’effetto che faceva alle donne, specialmente quelle stupide o incolte, incapaci di tenergli testa. E quante, per di più, volevano redimerlo! Fin dalla più tenera età (direbbe Gertler, come se questo facesse di lui un essere eccezionale) avevo l’abitudine di riempirmi la testa di qualche biografia e di voler ricostruire la mia immagine mentale di quella persona con ogni frammento di notizia che riuscivo a scovare. Finché durava la passione, il nome di Cowper, o di Byron, o di chi altro fosse, pareva saltar fuori dalle pagine più inverosimili. E poi, di colpo, la figura si allontana; uno dei soliti morti, nulla più. Mi ha colpito molto il fatto che la poesia di B. sia così scadente; passi che Moore cita con un’ammirazione addirittura inarticolata. Come hanno potuto ritenere questa robetta da album il più alto fuoco della poesia? Poco meglio, a leggersi, di L.E.L. o di Ella Wheeler Wilcox.5 E così lo dissuasero dal fare ciò che sapeva di poter fare, cioè scrivere satire. Era tornato dall’Oriente con la valigia piena di satire (parodie di Orazio) e col Giovane Aroldo. Era persuaso che il Giovane Aroldo fosse il più bel poema che fosse mai stato scritto. Ma da giovane non credette mai alla sua poesia; e questa è la prova, in una persona così fiduciosa e dogmatica, che non aveva il dono. I Wordsworth e i Keats ci credono, come credono in ogni altra cosa. Spesso, nel suo carattere, qualcosa mi ricorda un poco Rupert Brooke,6 anche se questo va a scapito di Rupert. In ogni modo Byron aveva una forza superba; lo provano le sue lettere. Sotto molti aspetti aveva anche un bellissimo carattere; anche se, dato che nessuno rideva delle sue pose fino a fargli perdere il vizio, divenne più simile a Horace Cole7 di quanto fosse opportuno. Una donna poteva solo ridere di lui; e invece lo adoravano. Non sono ancora arrivata a lady Byron, ma credo che invece di ridere si limitasse a disapprovare. E così lui diventò byroniano.


    Venerdì, 8 agosto8


    In mancanza di interessi umani (che ci fanno sentire pacifici e contenti) si può anche andare avanti con Byron. Dopo aver messo in chiaro che sono pronta, dopo un secolo, a innamorarmi di lui, ritengo che il mio giudizio su Don Giovanni possa anche essere parziale. Direi che, tra tutti i poemi di quella lunghezza mai scritti, è il più facile a leggersi: qualità dovuta, in parte, alla natura scattante, casuale, galoppante e fortunosa del suo metodo. Questo metodo è in se stesso una scoperta. È ciò che altri hanno cercato invano: una forma elastica che possa contenere qualunque cosa si scelga di buttarvi dentro. Così lui poteva descrivere ogni suo umore come veniva; dire tutto quello che gli passava per la testa. Non era costretto a essere poetico; e sfuggiva così al suo cattivo genio di falso romantico e di immaginoso. Quando Byron è serio, è sincero; e può intervenire su qualunque argomento desideri. Scrive sedici canti senza flagellarsi i fianchi nemmeno una volta. È chiaro che aveva la mente abile e spiritosa di ciò che mio padre, sir Leslie, avrebbe definito una natura profondamente maschile. Io confermo che questi libri «illeciti» sono assai più interessanti dei libri decorosi, che continuano devotamente a rispettare le illusioni. Non sembra però un esempio facile da seguire; e senza dubbio, come tutte le cose libere e facili, solo chi è esperto e maturo può realizzarle con successo. Ma Byron era pieno di idee: una qualità che dà robustezza al suo verso e mi induce a piccole escursioni nei paesaggi circostanti o in giro per la stanza, nel bel mezzo della lettura. E stasera avrò il piacere di finirlo, anche se, essendomi goduta quasi ogni stanza del poema, proprio non so perché ciò debba farmi piacere. Ma è sempre così, che il libro sia buono o cattivo. Anche Maynard Keynes ha ammesso che mentre legge tiene sempre separate con la mano le pagine di pubblicità in fondo al volume, così da sapere esattamente quanto gli rimane da leggere.


    Lunedì, 19 agosto


    A proposito, ho finito l’Elettra di Sofocle, che da tempo si trascinava in giro per queste stanze, benché non sia poi così difficile, dopotutto. Ciò che mi colpisce ogni volta è la magnifica qualità della storia. Sembra impossibile non ricavarne un buon dramma. Questo forse accade quando si lavora su intrecci tradizionali che sono stati creati e perfezionati e liberati da ogni scoria a forza di essere cesellati da innumerevoli attori, autori e critici, finché diventano simili a un frammento di vetro levigato dal mare. Inoltre, se nel pubblico ognuno sa in anticipo quello che deve accadere, saranno tocchi molto più fini e sottili a raccontare la storia e si potranno risparmiare le parole. Comunque sia, la mia impressione è questa: non è mai troppa l’attenzione con cui si legge, né il peso che si attribuisce a ogni verso o allusione; e l’apparente nudità è solo in superficie. Si rischia, tuttavia, di leggere nel testo le emozioni sbagliate. In genere resto ammirata dalla quantità di cose che ci vede Jebb;9 il mio unico dubbio è che forse ce ne vede troppe, come penso accadrebbe con un cattivo dramma inglese moderno, se qualcuno vi si applicasse. E poi c’è il fascino particolare del greco, che rimane più forte e più difficile da spiegare che mai. Si sente fin dalla prima parola l’immisurabile differenza fra il testo e la traduzione. La donna eroica è più o meno la stessa in Grecia e in Inghilterra. È del tipo di Emily Brontë. Clitennestra ed Elettra sono chiaramente madre e figlia, e per questo dovrebbero comprendersi almeno un poco, anche se forse dalla comprensione che si guasta si sviluppa l’odio più feroce. E. è il tipo di donna che sostiene sopra ogni altra cosa la famiglia; il padre. Ha il culto della tradizione più di quanto non l’abbiano i figli maschi della casa; si sente nata dalla stirpe del padre, non da quella della madre. È strano osservare che, anche se queste convenzioni sono del tutto false e ridicole, non appaiono mai meschine o indecorose come necessariamente accade con le nostre convenzioni inglesi. Elettra viveva una vita assai più da reclusa che non le donne dell’era vittoriana, ma questo non la tocca, se non per renderla ancor più aspra e splendida. Non poteva nemmeno uscire a passeggio da sola; da noi avrebbe avuto una cameriera e una carrozza chiusa.


    Martedì, 10 settembre


    Benché io non sia l’unica a leggere Milton nel Sussex, mi propongo di prendere nota delle mie impressioni sul Paradiso perduto mentre ancora lo sto leggendo. «Impressioni» descrive abbastanza bene quello che mi è rimasto nella memoria. Ho lasciato molti enigmi insoluti. Sono scivolata avanti con troppa facilità per assaporarlo fino in fondo. Comunque, vedo (e consento a credere fino a un certo punto) che questa possibilità di assaporarlo è il compenso della più alta erudizione. Mi colpisce l’estrema diversità fra questo e ogni altro poema. Consiste, credo, nel distacco sublime, nella impersonalità della commozione. Non ho mai letto quello che Cowper dice del sofà,10 ma immagino che quel sofà non sia che un surrogato minore del Paradiso perduto. La sostanza di Milton è tutta nelle descrizioni stupende, magistrali di corpi angelici, battaglie, voli, alte dimore. Egli si muove nell’orrore, nell’immensità, nello squallore e nel sublime; mai nelle passioni del cuore umano. È mai successo che un grande poema gettasse così poca luce sulle nostre gioie e i nostri dolori? Non mi aiuta a giudicare la vita; a malapena ho l’impressione che Milton fosse vivo e conoscesse uomini e donne; se si eccettuano i suoi stizzosi commenti sul matrimonio e sui doveri della donna. È stato il primo antifemminista, ma il suo disprezzo nasce dalla sua sfortuna e sembra persino una dispettosa ultima parola sulle sue liti domestiche. Ma come è tutto possente e levigato e complesso! Quale poesia! Immagino che lo stesso Shakespeare, dopo questo, possa apparire un po’ torbido, soggettivo, impulsivo e imperfetto. Immagino che sia questa l’essenza, e che in quasi ogni altra poesia sia diluita. L’inesprimibile finezza dello stile, nel quale si possono percepire sfumatura su sfumatura, basterebbe a farci guardare quei versi con incredula ammirazione, molto dopo che gli eventi in svolgimento alla superficie sono stati liquidati. Nel profondo si afferrano sempre nuove combinazioni, nuove esclusioni, scelte felici e maestrie. Per di più, benché non vi sia nulla di comparabile al terrore di lady Macbeth o al grido di Amleto, nessuna pietà o simpatia o intuizione, le figure sono maestose; in esse sono riassunte molte delle teorie umane sul nostro posto nell’universo, sui nostri doveri verso Dio, sulla nostra religione.


    
      2. Charles-Marie Leconte de Lisle (1818-1894), poeta francese. [n.d.t.]


      3. Asheham House, presso Lewes, dove passammo le vacanze e i weekend dal 1913 al 1918 prima di acquistare Monk’s House, a Rodmell. [n.d.c.]


      4. John Middleton Murry, critico letterario e marito di Katherine Mans­field. [n.d.t.]


      5. L.E.L., pseudonimo di Laetitia Elizabeth Landon (1802-1838), poetessa e scrittrice inglese che aveva spesso scritto versi per accompagnare le illustrazioni degli almanacchi; Ella Wheeler Wilcox (1850-1919), poetessa e giornalista americana, fortemente influenzata dalla mistica dei Rosacroce. [n.d.t.]


      6. Rupert Brooke (1887-1915), giovane poeta inglese morto durante la prima guerra mondiale, lasciò alcuni sonetti di argomento patriottico che, insieme al suo fascino personale, contribuirono a creargli la fama di «poeta di guerra». [n.d.t.]


      7. William Horace de Vere Cole (1881-1936), ex parlamentare laburista e amico del fratello di V.W., Adrian Stephen; insieme a lui organizzò nel 1910 una celebre beffa in cui una sedicente delegazione di diplomatici abissini (tra cui la stessa Virginia travestita da dignitario) si fece ricevere con tutti gli onori a bordo della nave Dreadnought, ammiraglia della Marina britannica. [n.d.t.]


      8. In realtà l’8 agosto 1918 era giovedì; qui come in tutti gli altri casi si è scelto di attenersi all’indicazione originale dell’autrice. [n.d.t.]


      9. Sir Richard Claverhouse Jebb (1841-1905), studioso classico e traduttore di Sofocle. [n.d.t.]


      10. William Cowper (1731-1800), autore del poema in versi sciolti «The ­Task» [«Il compito»], che comincia con le parole: «I sing the sofa». [n.d.t.]
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    Lunedì, 20 gennaio


    Mi ripropongo di copiare tutto questo quando potrò comprare un quaderno; ometto quindi gli svolazzi che convengono all’anno nuovo. Non è il denaro che mi manca questa volta, ma la forza, dopo quindici giorni a letto, di fare il tragitto fino a Fleet Street. Perfino i muscoli della mano destra me li sento come deve sentirseli una domestica. Curiosamente, provo lo stesso impaccio nel manipolare periodi, benché a rigor di logica dovrei essere meglio attrezzata, mentalmente, di quanto non lo fossi un mese fa. Le due settimane a letto sono state il risultato dell’estrazione di un dente e di una stanchezza tale da farmi venire il mal di testa: un qualcosa di lungo e tetro che avanzava e indietreggiava come la nebbia in un giorno di gennaio. Un’ora di scrittura al giorno è quanto mi è consentito per le prossime settimane; e avendola risparmiata stamani, posso spenderne ora una parte, giacché L. è fuori e io sono molto indietro col mese di gennaio. Noto comunque che tenere questo diario non conta come scrittura; ho appena letto il diario dell’anno scorso e mi ha molto colpita il rapido, fortunoso galoppo al quale procede, talvolta sobbalzando sul selciato in modo quasi intollerabile. E tuttavia se non fosse scritto anche più in fretta della più veloce battitura a macchina, se io mi fermassi a pensarci sopra, non verrebbe mai scritto; e il vantaggio di questo metodo è di cogliere al volo accidentalmente materiali diversi e dispersi, che scarterei se esitassi, ma che sono i diamanti tra la spazzatura. Se Virginia Woolf all’età di cinquant’anni, quando siederà a comporre le sue memorie con l’ausilio di questi appunti, sarà incapace di costruire un periodo come si deve, potrò soltanto condolermi con lei e ricordarle l’esistenza del caminetto, dove avrà il mio permesso di bruciare queste pagine fino a ridurle in altrettante pellicole nere dagli occhi rossi. Ma come le invidio il compito che le sto preparando! Nessun compito mi piacerebbe di più. Già questo pensiero mi rende meno atterrita all’idea del mio trentasettesimo compleanno, sabato prossimo. In parte a beneficio di quell’anziana signora (allora non ci saranno sotterfugi che tengano: a cinquant’anni si è anziani, sebbene io anticipi le sue proteste e convenga che non si è vecchi), in parte per dare all’anno nuovo solide fondamenta, penso di trascorrere le serate di questa settimana di cattività facendo un resoconto delle mie amicizie e del loro stato attuale, con qualche notizia sul carattere dei miei amici; e di aggiungervi una stima del loro lavoro e qualche previsione sui lavori futuri. La signora di cinquant’anni saprà dirmi quanto vicino sia giunta alla verità; ma ho scritto abbastanza per stasera (solo un quarto d’ora, vedo).


    Mercoledì, 5 marzo


    Torno da quattro giorni passati ad Asheham e uno a Charleston.11 Siedo qui, aspettando che Leonard rientri, col cervello che ancora corre sui binari del treno, il che lo maldispone alla lettura. Ma povera me, quanta roba ho da leggere! Le opere complete dei signori James Joyce, Wyndham Lewis, Ezra Pound, per poterle confrontare con le opere complete di Dickens e della signora Gaskell; e per di più George Eliot, e infine Hardy. E ho appena fatto il necrologio di zia Anny12 su scala assai generosa. Sì, da quando ho scritto l’ultima volta lei è morta (ieri è stata una settimana, per essere precisi) a Freshwater, e ieri è stata sepolta a Hampstead, dove sei o sette anni fa vedemmo seppellire Richmond in mezzo a una nebbia gialla. Suppongo che i miei sentimenti nei suoi confronti siano per metà fantasticheria; o meglio per metà riflesso di altri sentimenti. Papà le voleva bene; con lei se ne va l’ultima, o una degli ultimi, di quel vecchio mondo del diciannovesimo secolo che fu Hyde Park Gate. Diversamente dalla maggior parte delle vecchie signore, mostrava scarsissimo desiderio di vedere gente; si sentiva (penso a volte) un poco turbata alla nostra vista, quasi fossimo stati lontani per lungo tempo e rievocassimo un’infelicità su cui non le piaceva indugiare. Inoltre, diversamente dalla maggior parte delle vecchie zie, aveva buonsenso sufficiente per accorgersi di quanto fossero aspre le differenze fra noi sulle questioni più attuali; e questo forse le dava una sensazione, che non si percepiva affatto nella sua cerchia abituale, di vecchiezza, desuetudine, estinzione. Anche con me, sebbene lei non avesse nulla da temere su questo punto, perché l’ammiravo sinceramente; ma le nostre generazioni guardavano in direzioni assai dissimili. Due o tre anni fa io e L. andammo a visitarla; la trovammo rimpicciolita, con un boa di piume intorno al collo, seduta sola in un salotto che era quasi la copia, in misura ridotta, dell’antico salotto; la stessa aria piacevole e sommessa da diciottesimo secolo e vecchi ritratti e vecchie porcellane. Ci aveva già fatto preparare il tè. I suoi modi erano un tantino distanti, e più che un tantino malinconici. Le chiesi di papà e lei ricordò come quei giovanotti ridessero «in tono alto e malinconico» e come la loro generazione fosse felice, ma egoista; e come la nostra le sembrasse bella, ma davvero terribile; e comunque noi non avevamo i loro scrittori. «Qualcuno ha un pizzico appena delle qualità che avevano loro, Bernard Shaw per esempio, ma un pizzico appena. Il vero piacere era conoscerli tutti come persone qualsiasi, non come grandi uomini». Poi una storiella su mio padre e Carlyle; Carlyle diceva che si sarebbe lavato il viso in una pozzanghera piuttosto che scrivere sui giornali. Zia Anny infilò la mano, mi ricordo, in una borsa o scatola che era vicino al fuoco e disse che lì dentro aveva un romanzo scritto per tre quarti, ma non riusciva a finirlo. Né suppongo che lo abbia mai finito; ma ho detto tutto quello che potevo, in vesti un po’ troppo rosee, sul Times di domattina. Ho scritto a Hester; ma quanto mi lascia in dubbio la sincerità della mia commozione!


    Mercoledì, 19 marzo


    Così veloce si accumula la vita che non ho il tempo di registrare l’ammucchiarsi, ugualmente veloce, delle riflessioni, che annoto sempre come mi vengono, per inserirle poi qui. Volevo scrivere dei Barnett13 e della mia repulsione particolare per coloro che affondano compiaciuti le dita nella sostanza dell’anima altrui. I Barnett ve le affondavano sino al gomito; mani colpevoli quanto mai furono mani di filantropi, cosa che fa di essi un buon esempio; e poi, per nulla inclini com’erano a fare domande e congetture sugli altri, si tradiscono fin quasi all’annientamento delle mie facoltà critiche. È uno snobismo intellettuale a rendermeli antipatici? È snobismo sentirsi scandalizzati quando lei dice: «Allora giunsi presso le Grandi Porte», o riflette che God = good, devil = evil?14 È possibile un rapporto tra questa grossolanità di grana e il lavoro per i propri simili? E poi, quel compiaciuto vigore della loro soddisfazione di sé! Mai un dubbio sulla giustezza di ciò che fanno, sempre avanti a tutta velocità, a testa bassa, finché, s’intende, le loro imprese sono tutte di dimensioni colossali e di prodigiosa prosperità. Per di più, potrebbe mai una donna di qualche spirito o intuito innalzare simili peana al proprio genio? Forse la radice di tutto questo sta nell’adulazione degli ignoranti, e nel facile dominio della volontà sui poveri. E sempre più io aborrisco ogni dominio dell’uno sull’altro; ogni egemonia, ogni imposizione della volontà. Infine il mio gusto letterario è offeso dalla maniera monotona in cui la storia viene fatta sbocciare per gradi fino alla piena fioritura del successo, come una generosa peonia. Ma mi sto limitando a grattare la superficie di ciò che sento nei confronti di questi due massicci volumi.


    Giovedì, 27 marzo


    ...Notte e giorno, che L. ha letto negli ultimi due giorni, mattina e sera. Riconosco che il suo verdetto, finalmente pronunciato stamani, mi fa un immenso piacere: quanto ne dovrei detrarre, non so. Secondo me N. e G. è un libro più maturo, compiuto e soddisfacente di quanto non fosse La crociera; e ha ragione di esserlo. Credo di prestare il fianco all’accusa di gingillarmi con emozioni che non hanno un peso reale. Certo non mi aspetto neanche due edizioni. Eppure non riesco a fare a meno di pensare che, essendo la narrativa inglese quella che è, posso misurarmi abbastanza bene, per schiettezza e originalità, con la maggior parte dei contemporanei. L. trova la filosofia di questo libro molto malinconica. Si accorda fin troppo a ciò che lui stesso diceva ieri. Pure, se si ha a che fare con la gente su larga scala e si dice ciò che si pensa, come evitare la malinconia? Non ammetto però di essere disperata: soltanto, lo spettacolo è strano assai, e poiché le risposte correnti non servono, bisogna annaspare in cerca di una risposta nuova; e scartare quelle vecchie, quando non si è per nulla sicuri di cosa si metterà al loro posto, è un’azione deplorevole. Pure, a pensarci bene, quale risposta suggeriscono, per esempio, Arnold Bennett e Thackeray? Soluzioni felici – soluzioni soddisfacenti – risposte che si possano accettare con un minimo di rispetto per la propria anima? Ora ho battuto a macchina anche l’ultimo, odioso pezzo e quando avrò finito di scarabocchiare questa pagina scriverò a Gerald15 proponendo lunedì come il giorno migliore per pranzare insieme. Non credo di aver mai goduto tanto a scrivere come nella seconda parte di Notte e giorno. Per la verità, nessuna parte di questo libro mi ha sfibrato come La crociera; e se l’agio e l’interesse dello scrittore promettono qualcosa di buono, dovrei nutrire la speranza che almeno qualche persona lo troverà un piacere. Mi chiedo: sarò mai capace di rileggerlo? Verrà mai un tempo in cui reggerò alla lettura di un mio scritto stampato senza arrossire, senza rabbrividire, senza provare il bisogno di cercare riparo?


    Mercoledì, 2 aprile


    Ieri ho portato Notte e giorno a Gerald e ho avuto con lui, nel suo ufficio, un piccolo colloquio mezzo domestico e mezzo professionale. Non mi vanno le vedute letterarie dell’Uomo di Mondo. Per cominciare, attizzano in me un violento desiderio di vantarmi; e mi sono vantata, infatti: di Nessa e di Clive e di Leonard, e di quanto denaro hanno guadagnato. Poi abbiamo aperto il pacco e il titolo gli è piaciuto ma ha osservato che la signorina Maud Annesley ha un libro intitolato Notti e giorni, e questo potrebbe provocare difficoltà con Mudies. Ma era sicuro che gli piacerebbe pubblicarlo; e siamo stati molto cordiali l’uno con l’altra, e ho notato che ogni stoppia dei suoi capelli è bianca, con un certo spazio tra una stoppia e l’altra; un campo a semina sparsa. Ho preso il tè a Gordon Square.


    Sabato, 12 aprile


    Rubo questi minuti a Moll Flanders che non ho finito ieri, secondo la mia tabella di marcia, perché ho ceduto al desiderio di interrompere la lettura e andarmene a Londra. Ma ho visto Londra, e in particolare la prospettiva di bianche chiese e palazzi dall’Hungerford Bridge, con gli occhi di Defoe. Ho visto con i suoi occhi le vecchie fiammiferaie; e la ragazza infangata che costeggiava il marciapiede in St. James Square mi è sembrata uscita da Roxana o da Moll Flanders. Grande scrittore senza dubbio, per essere così presente, per imporsi a me dopo duecento anni. Grande scrittore; e pensare che Forster16 non ha mai letto i suoi libri! Forster mi ha fatto un cenno di saluto dalla biblioteca, mentre mi avvicinavo. Ci siamo scambiati una stretta di mano molto cordiale; eppure ho sempre l’impressione che lui si ritragga un po’ davanti a me, perché sono una donna, una donna intelligente, una donna al passo coi tempi. Sentendo questo gli ho ordinato di leggere Defoe e l’ho lasciato lì; e sono andata a prendermi un altro po’ di Defoe, avendo già comprato un volume lungo la strada da Bickers.


    Giovedì, 17 aprile


    Possiamo schernire finché ci pare gli Strachey, ma i loro cervelli rimangono sino alla fine una sorgente di gioia; così sfavillanti, agili e precisi. Devo aggiungere che riservo le qualità che più ammiro per gente che non sono gli Strachey? Non vedo Lytton da così tanto tempo che certo ricavo troppo la mia impressione di lui da quello che scrive; e il suo saggio su lady Hester Stan­hope non è uno dei migliori. Potrei riempire questa pagina di pettegolezzi sugli articoli di questo e quello apparsi sull’Athenaeum; perché ieri ho preso il tè da Katherine;17 e Murry18 è rimasto sempre lì, terreo e muto, animandosi solo se si parlava del suo lavoro. Ha ormai la gelosa parzialità di un genitore per la sua prole. Io ho cercato di essere sincera, come se la sincerità fosse parte della mia filosofia, e ho detto che non mi era piaciuto l’articolo di Grantorte sugli uccelli fischiatori, e quello di Lytton, e così via. L’atmosfera maschile mi sconcerta. Diffidano di te? Ti disprezzano? E se è così, perché restano lì seduti per tutto il tempo della tua visita? La verità è che quando Murry dice una cosa mascolina e ortodossa (su Eliot, per esempio), minimizzando la mia premura di sapere che cosa ha detto di me, io non mollo; penso a quale scosceso precipizio spacca in due l’intelligenza maschile e come vanno fieri di un certo punto di vista che somiglia molto alla stupidità. Trovo molto più facile parlare con Katherine; lei cede e resiste come mi aspetto che faccia; insieme percorriamo molta più strada in molto meno tempo; ma io rispetto Murry, desidero la sua buona opinione. Heinemann ha rifiutato i racconti di K.M.; l’aveva anche stranamente ferita il mancato invito di Roger alla sua festa. La sua dura compostezza è in gran parte di superficie.


    Domenica di Pasqua, 20 aprile


    Nella pigrizia che segue ogni lungo articolo (e Defoe è il mio secondo articolo di fondo in questo mese) ho ripescato questo diario e l’ho letto, come sempre si legge la propria roba, con una sorta di colpevole intensità. Confesso che lo stile rozzo e casuale, spesso così lontano dalla grammatica, e che invoca di continuo la modifica di una parola, mi ha in qualche modo afflitto. Sto cercando di dire a quella me stessa che forse leggerà un giorno queste righe che so scrivere molto meglio; che in queste pagine non spreco tempo; che le proibisco di consentire a occhio umano di leggerle. E ora posso aggiungere il mio piccolo complimento, e cioè che hanno un loro vigore spericolato e talvolta fanno centro in bersagli impensabili. Ma quel che più conta è la mia convinzione che l’abitudine di scrivere così, solo per il mio occhio, è un buon esercizio. Scioglie le giunture. Poco importano le cilecche e le papere. A questa velocità devo sparare al mio argomento i colpi più diretti e fulminei, e così devo mettere mano alle parole, e sceglierle e lanciarle, senza maggior indugio di quanto me ne occorre a tuffare la penna nel calamaio. Mi pare di poter rintracciare una maggiore scioltezza nella mia scrittura professionale nel corso dell’anno passato, che attribuisco alle mie tranquille mezz’ore dopo il tè. Per di più mi appare in lontananza l’ombra di non so che forma alla quale potrebbe giungere un diario. Potrei, con l’andar del tempo, imparare che cosa si può farne, di questa materia di vita slegata e vagante; trovarvi un altro uso oltre quello per cui la impiego adesso, tanto più consapevolmente e scrupolosamente, nella narrativa. Che tipo di diario vorrei fosse il mio? Un tessuto a maglie lente, ma non sciatto; tanto elastico da contenere qualunque cosa mi venga in mente, solenne, lieve o bellissima. Vorrei che somigliasse a una scrivania vecchia e profonda o a un ripostiglio spazioso, in cui si butta un cumulo di oggetti disparati senza nemmeno guardarli bene. Mi piacerebbe tornare indietro, dopo un anno o due, e trovare che quel guazzabuglio si è selezionato e raffinato da sé, coagulandosi, come fanno misteriosamente i depositi di questo genere, in una forma; abbastanza trasparente da riflettere la luce della nostra vita, eppure ferma, un tranquillo composto che abbia il distacco di un’opera d’arte. Il requisito principale (ho pensato rileggendo i miei vecchi diari) non è fare la parte del censore, ma scrivere come detta l’umore, e di qualunque cosa; perché mi ha incuriosito la mia passione per le cose buttate alla rinfusa, e ho scoperto il significato proprio là dove allora non lo vedevo. Ma la scioltezza si muta facilmente in sciattezza. Occorre un piccolo sforzo per affrontare un personaggio o un episodio che dev’essere annotato. Né si può consentire alla penna di scrivere senza guida; si rischia di diventare pigri e trasandati come Vernon Lee. I suoi legamenti sono troppo sciolti per i miei gusti.


    Lunedì, 12 maggio


    Siamo nel pieno della stagione editoriale; io, Murry ed Eliot19 stamattina siamo nelle mani del pubblico. Per questa ragione, forse, mi sento leggermente ma decisamente depressa. Ho letto da cima a fondo una copia rilegata di Kew Gardens:20 avevo rimandato il triste compito finché non fosse completa. Il risultato è vago. Mi sembra gracile e breve; non capisco come questa lettura abbia tanto impressionato Leonard. Secondo lui è la migliore prosa breve che io abbia scritto finora; e questo giudizio mi ha indotto a rileggere Il segno sul muro21 e ci ho trovato un bel po’ di difetti. Come ha detto una volta Sydney Waterlow, la parte peggiore dello scrivere è che si dipende tanto dagli elogi. Sono quasi certa che per questo racconto non ne riceverò nessuno e che un poco mi dispiacerà. Senza lodi mi è difficile cominciare a scrivere la mattina; ma l’avvilimento dura solo trenta minuti, e appena cominciato dimentico tutto. Bisognerebbe cercare seriamente di trascurare questi alti e bassi; un complimento qui, silenzio là; Murry ed Eliot ordinati e io no; il fatto centrale rimane stabile, il fatto cioè del mio piacere in quest’arte. E queste nebbie dello spirito hanno altre cause, direi; benché profondamente nascoste. L’alta e bassa marea della vita ne è responsabile; anche se non so mai con certezza da che cosa è prodotta l’alta o bassa marea.


    Martedì, 10 giugno


    Devo impiegare questi quindici minuti prima di cena per rimettermi in movimento e colmare il grande spazio rimasto vuoto. Siamo appena tornati dal Club; dall’avere ordinato una ristampa di Il segno sul muro alla Pelican Press; e da un tè con James. Ci ha dato la notizia che Maynard, disgustato dalle condizioni del trattato di pace, ha dato le dimissioni, si è scosso dalle suole la polvere dell’alto ufficio ed è ora un personaggio accademico a Cambridge. Ma devo proprio cantare le mie lodi, giacché mi sono interrotta al momento di raccontare che tornando da Asheham abbiamo trovato il tavolo dell’atrio cosparso, anzi coperto, di ordinazioni per Kew Gardens. Si ammucchiavano sul divano e noi le abbiamo aperte a intervalli durante la colazione litigando, mi rincresce dirlo, perché eravamo entrambi eccitati, e opposte maree di eccitazione si rincorrevano in noi, finché non si sono infrante in onde all’esplosione critica di Charleston. Tutte queste ordinazioni – circa 150, da librerie e privati – nascevano da una recensione del Lit. Sup.22 presumibilmente di Logan, nella quale mi si elargivano tutte le lodi che volevo. E dieci giorni fa mi preparavo stoicamente a un fiasco completo! Il piacere del successo è stato molto ridotto prima dalla nostra lite, poi dalla necessità di preparare una novantina di copie, tagliare copertine, stampare etichette, incollare dorsi e finalmente spedire, cosa che ha richiesto tutto il nostro tempo libero, e anche parte di quello non libero fino a questo momento. Ma che scrosciare di successi durante quelle giornate! Per soprammercato, ho ricevuto una lettera della Macmillan da New York, tanto colpiti da La crociera che vogliono leggere Notte e giorno. Credo però che il nervo del piacere si ottunda facilmente. Mi piacciono i sorsettini, ma la psicologia della fama è degna di ponderata considerazione. Immagino siano gli amici a togliere la freschezza a ogni cosa. Lytton è venuto a colazione qui, sabato, con i Webb, e quando gli ho raccontato dei miei vari trionfi, l’ho immaginata oppure l’ho vista quella piccola ombra, cancellata all’istante, ma non prima che al mio roseo frutto venisse a mancare il sole? Bene, anch’io ho fatto lo stesso con i trionfi suoi. Non so provare compiacimento alcuno quando lui si diffonde su una copia di Eminenti Vittoriani foderata e monogrammata «M» o «H» dal signore o dalla signora Asquith. Eppure è chiaro che quel pensiero gli procura un piacevole calore. La colazione è andata benissimo. Abbiamo mangiato in giardino e Lytton ha scherzato con estrema grazia (e pure con qualcosa di più della sua antica sicurezza) per tutta la conversazione. «Ma io non m’interesso dell’Irlanda...»


    Sabato, 19 luglio


    Si dovrebbe dire qualcosa, suppongo, sul giorno della pace, anche se non sono sicura che a questo scopo valga la pena di prendere un pennino nuovo. Mi sono infilata qui, nel vano della finestra, sicché sento, quasi sulla mia testa, il persistente sgocciolio della pioggia che tamburella sulle foglie. Tra dieci minuti circa avrà inizio la processione a Richmond. Temo che ci sarà poca gente ad applaudire i consiglieri comunali tutti bardati per mostrare dignità e marciare lungo le strade. Io provo un senso di fodere estive alle poltrone; di essere rimasta a casa mentre tutti sono in campagna. Mi sento desolata, polverosa e delusa. Naturalmente non abbiamo visto la processione. Abbiamo solo notato i secchi di spazzatura ai margini della città. La pioggia ci ha risparmiato fino a mezz’ora fa. Per le domestiche, una mattinata trionfale. Sono rimaste sul ponte di Vauxhall e hanno visto tutto; generali e soldati e carri armati e infermiere e bande ci hanno messo due ore a sfilare. È stato, mi hanno detto, il più bello spettacolo della loro vita. Insieme con l’incursione dello Zeppelin avrà una gran parte nella storia della famiglia Boxall. Ma non so – a me sembra una festa per domestici; qualcosa messo su per placare e pacificare il «popolo» – e ora la pioggia guasta tutto; e forse per loro si dovrà organizzare qualche intrattenimento in più. Questa forse la causa della mia delusione. C’è qualcosa di calcolato, di politico e insincero in queste celebrazioni di pace. Per di più sono svolte senza bellezza né molta spontaneità. Le bandiere sono intermittenti; noi abbiamo quella che le domestiche, credo per snobismo, hanno voluto comprare per farci una sorpresa. Ieri a Londra i soliti appiccicosi, indigesti agglomerati di gente: assonnati e torpidi come un pugno di api inzuppate, strisciavano per Trafalgar Square e ciondolavano sui marciapiedi dei paraggi. L’unico spettacolo piacevole che ho visto era dovuto più alla brezzolina che all’abilità decorativa; certi lunghi festoni, fissati alla cima della colonna di Nelson, lambivano l’aria, avvolgendosi e svolgendosi come lingue gigantesche di draghi, con una lenta, serpentina bellezza. Peraltro i teatri e i caffè-concerto erano zeppi di massicci puntaspilli di lampadine che, un po’ prematuramente, erano accese; ma la luce avrebbe potuto mettere in risalto qualcosa di meglio. Comunque la notte era soffocante e magnifica in questo senso, e per un certo tempo, dopo esserci coricati, siamo rimasti svegli a causa delle esplosioni dei razzi che per qualche secondo illuminavano la nostra stanza. (E ora, nella pioggia, sotto un cielo grigio-bruno, suonano le campane di Richmond; ma le campane delle chiese non ci ricordano che matrimoni e cerimonie cristiane.) Non posso negare che mi sento un po’ meschina, a scrivere così lugubremente; perché sarebbe buona regola mantenere la convinzione che siamo lieti e ci divertiamo. Così in certi compleanni, quando per qualche ragione le cose erano andate storte, nella nursery fingere era un punto d’onore. Anni dopo potevamo confessare quale orrido inganno ci fosse apparso il tutto; e se, anni dopo, queste docili greggi riconosceranno che anche loro si erano lasciate ingannare, e non vorranno più saperne... be’... dovrei per questo essere più allegra? Credo che il pranzo al Club 1917 e il discorso della signora Besant abbiano spogliato la cosa di ogni possibile attrattiva, se mai ne ha avuta qualcuna. Hobson è stato sardonico. Lei – una vecchia signora massiccia, dalle fattezze rancorose, con una testa spaziosa, nondimeno, e tutta ricoperta di ricci bianchi – ha cominciato a paragonare Londra, illuminata e festosa, a Lahore. E ci ha aggredito per il modo in cui maltrattavamo l’India, dato che a quanto pareva lei faceva parte di «loro» e non di «noi». Ma non credo che abbia fornito una requisitoria molto efficace, benché superficialmente tutto fosse credibile e il Club 1917 applaudisse approvando. Io non so non ascoltare un discorso come se fosse scritto e perciò i fiori, che lei brandiva di tanto in tanto, mi apparivano terribilmente artificiali. Sempre più mi sembra che le uniche persone oneste siano gli artisti e che questi filantropi e riformatori sociali prendano a tal punto la mano e nascondano tanti ambigui desideri sotto il pretesto di amare il loro prossimo, che alla fine c’è più da ridire su di loro che su di noi. Ma se io fossi una di loro?


    Domenica, 20 luglio


    Forse finirò il mio resoconto delle celebrazioni di pace. Che animali da gregge siamo, dopotutto! Anche i più disincantati. Comunque, dopo essermi sciroppata impassibile tutta quanta la processione e le campane di pace, dopo pranzo ho cominciato ad avere la sensazione che se stava accadendo qualcosa forse era meglio esserci dentro anche noi. Ho messo in marcia il povero L. e ho buttato via il mio Walpole. Mentre accendevo una fila di lampade alla finestra, e vedendo che la pioggia era cessata, abbiamo deciso di uscire prima del tè. Da qualche tempo le esplosioni ci promettevano fuochi d’artificio. Le porte dell’osteria all’angolo erano aperte e le sale gremite; coppie che ballavano il valzer; canzoni urlate, un po’ vacillanti, come si cantano solo da ubriachi. Un manipolo di ragazzini con delle lanterne marciava a passo di parata sul prato, battendo dei bastoni. Non molti negozi si erano concessi la spesa delle luci elettriche. Una donna di un certo rango, ubriaca fradicia, era sorretta da due uomini mezzi ubriachi. Abbiamo seguito una folla più discreta che risaliva il colle. A metà strada le luminarie erano quasi spente ma noi siamo andati avanti fino a raggiungere la terrazza. E allora abbiamo visto qualche cosa; non molto, certo, perché l’umidità aveva smorzato i petardi. Sfere rosse e verdi e gialle e azzurre salivano lentamente nell’aria, esplodevano, fiorivano in un ovale di luce, che gocciava in minuti grani e si spegneva. C’erano aloni di luce in diversi punti. Levandosi sul Tamigi, tra gli alberi, quei razzi erano bellissimi; la luce sui volti della folla era strana; eppure ovviamente c’era la bruma grigia che ottundeva tutto e toglieva la vampa al fuoco. Era triste vedere i grandi invalidi sui loro letti all’istituto Star and Garter, che ci voltavano la schiena, fumando sigarette e aspettando che quel fragore finisse. Eravamo bambini usciti a divertirci. Perciò alle undici siamo andati a casa e dal mio studio abbiamo visto Ealing che faceva del suo meglio per rallegrarsi, e per la verità una palla di fuoco è filata tanto alta che L. l’ha presa per una stella; ma ce n’erano altre nove. Oggi la pioggia non ci ha lasciato dubbi: qualunque residuo di festività è destinato a smorzarsi del tutto.


    Martedì, 21 ottobre


    Oggi è l’anniversario della battaglia di Trafalgar, e la giornata di ieri è stata memorabile per l’uscita di Notte e giorno. Le mie sei copie sono arrivate la mattina e alle cinque erano già spedite; sicché mi figuro già affondati tra le pagine i becchi di cinque amici. Nervosa? Stranamente non tanto; più eccitata e contenta che nervosa. In primo luogo è fatto, è uscito, non ci pensiamo più; poi ne ho riletto un pezzo e mi è piaciuto; infine ho una sorta di fiducia che la gente di cui mi preme il giudizio probabilmente ne penserà bene, fiducia assai rafforzata dalla consapevolezza che anche se non sarà così, comincerò subito un’altra storia per conto mio. Certo, se Morgan, Lytton e gli altri si mostreranno entusiasti, avrò maggiore considerazione per me stessa. La vera noia è incontrare gente che ti dice le solite cose. Ma, nel complesso, vedo dove voglio arrivare; sento che questa volta l’occasione era buona e ho fatto del mio meglio; sicché posso essere filosofica e prendermela con Dio.


    Giovedì, 23 ottobre


    Devo prendere nota dei primi frutti di Notte e giorno. «Indubbiamente un’opera del più alto ingegno»: Clive Bell. Be’, poteva non piacergli: aveva criticato La crociera. Riconosco di essere contenta: eppure non del tutto convinta che sia come dice lui. Questo è segno, però, che ho ragione a non avere paura. Le persone di cui rispetto il giudizio non saranno entusiaste quanto lui, ma si schiereranno decisamente da quella parte, credo.


    Giovedì, 30 ottobre


    Ho la scusa dei reumatismi per non scrivere di più; e la mano è stanca di scrivere, reumatismi a parte. Pure, se dovessi trattarmi professionalmente come un soggetto da analisi, potrei fare una cronaca interessante dei giorni scorsi, delle mie vicissitudini con N. e G. Dopo la lettera di Clive, è arrivata quella di Nessa: lodi senza riserve; e per soprammercato quella di Lytton: lodi entusiastiche; un trionfo; un classico; e così via; a seguire, il panegirico di Violet;23 e poi, ieri mattina, questa frase di Morgan: «Mi piace meno della Crociera». E benché parlasse anche di grande ammirazione e l’avesse letto in fretta e si proponesse di rileggerlo, questo ha cancellato tutto il piacere provato prima. Sì, ma continuiamo. Verso le tre del pomeriggio mi sono sentita più felice e più sciolta grazie a questo biasimo che non grazie a tutte le lodi degli altri, quasi mi ritrovassi nell’atmosfera umana, dopo un felice capitombolo tra nubi elastiche e colline di piuma. Eppure credo di stimare l’opinione di Morgan quanto quella di chiunque altro. Poi c’è una colonna sul Times questa mattina; alte lodi, e anche intelligenti; dice, fra le altre cose, che N. e G., benché meno scintillante alla superficie, va più a fondo dell’altro; e su questo sono d’accordo. Spero con questa settimana di liberarmi dalle recensioni; mi piacerebbe che seguissero lettere intelligenti; ma voglio scrivere novelle; la mia mente, in ogni modo, si è liberata da un peso.


    Giovedì, 6 novembre


    Sydney e Morgan a cena, ieri sera. Sono contenta, nel complesso, di avere sacrificato un concerto. Il dubbio intorno a Morgan e N. e G. se n’è andato; ora capisco perché gli piace meno della Crociera e, poiché lo capisco, vedo che questa critica non è fatta per scoraggiarmi. Forse una critica intelligente non lo è mai. Ma ugualmente mi secca scriverla, poiché di critiche ne scrivo già tante. Ciò che Morgan ha detto si può riassumere così: N. e G. è un lavoro classico, strettamente formale; così stando le cose, si desidera, o almeno lui desidera, maggiore amabilità nei personaggi, assai più che in un libro come La crociera, che è vago e universale. Nessuno dei personaggi di N. e G. è amabile. A lui non interessava in che modo ciascuno di loro finisse per sistemarsi. Né gli importava dei personaggi della Crociera; ma in quel caso non sentiva il bisogno di preoccuparsene. Detto questo, ammira quasi tutto; il suo biasimo non consiste nel giudicare N. e G. inferiore all’altro. Oh, e bellezze ve ne sono a dovizia: in realtà non vedo ragione di abbattermi per causa sua. Syd­ney ha detto che era rimasto sconvolto, che questa volta ce l’avevo fatta. Ma che noia sto diventando! Perfino la vecchia Virginia salterà a piè pari un bel po’ di tutto questo; ma ora come ora sembra importante. Il Cambridge Magazine ripete quello che dice Morgan sulla mancanza di simpatia nei personaggi; tuttavia mi trovo in prima linea nella letteratura contemporanea. Dicono che sono cinica con le figure del mio libro, ma appena sono entrati nei particolari, Morgan, che leggeva la recensione appoggiato alla stufa a gas, ha cominciato a dissentire. Così tutti i critici sono divisi e lo sciagurato romanziere che cerca di controllarli viene fatto a pezzi. Per la prima volta in tutti questi anni ho camminato lungo la riva del fiume, tra le dieci e le undici. Sì, è come la casa vuota alla quale lo paragonai una volta; la stanza con le fodere bianche sulle poltrone. I pescatori non ci sono ancora, così presto; un sentiero vuoto; solo un grande aeroplano, indaffarato. Abbiamo parlato pochissimo; prova che noi due (io almeno) non temiamo i silenzi. Morgan ha il cervello dell’artista, dice le cose semplici che le persone intelligenti non dicono; lo trovo, proprio per questo, il miglior critico. Di colpo salta fuori la cosa ovvia che si era trascurata. Lui ha delle noie con un romanzo suo; va tentando i tasti ma non ne cava, per ora, che dissonanze.


    Venerdì, 5 dicembre


    Una nuova lacuna; ma credo che il romanzo respiri regolarmente, seppure con ponderazione. Rifletto che non ho aperto un libro di greco da quando siamo tornati; non ho letto niente, tranne i libri da recensire, prova questa che il mio tempo per scrivere non è stato per nulla mio. Mi allarma quasi scoprire fino a che punto io sia specializzata. Se il mio cervello, distratto da un’ansia o da altra causa, deve distogliersi dalla carta bianca, è come un bimbo sperduto, che gira per casa e siede a piangere sull’ultimo gradino. Notte e giorno mi sbatte ancora le sue ali intorno e mi fa perdere molto tempo. George Eliot non voleva mai leggere le recensioni, perché i discorsi sui suoi libri la intralciavano nel lavoro. Comincio a capire ciò che intendeva. Io non mi prendo troppo a cuore né biasimo né lode; ma queste cose interrompono, fanno voltare indietro, inducono a spiegare, a investigare. La settimana scorsa ho avuto un paragrafo tagliente nel Wayfarer; questa settimana Olive Heseltine applica balsami. Ma preferirei scrivere a modo mio di «Quattro lumache appassionate» che essere, come afferma K.M.,24 Jane Austen rediviva.


    
      11. Dove abitava Vanessa Bell, sorella di V.W. [n.d.c.]


      12. Lady Ritchie, la figlia di Thackeray. [n.d.c.]


      13. Rev. Canon S.A. Barnett; His Life, Work and Friends, scritto da sua moglie, la signora Barnett (Murray). [n.d.c.]


      14. «Dio = bene, diavolo = male». [n.d.t.]


      15. Gerald Duckworth, editore, fratellastro di V.W. [n.d.c.]


      16. E.M. Forster. [n.d.c.]


      17. Katherine Mansfield. [n.d.c.]


      18. Murry era allora direttore della rivista Athenaeum. [n.d.t.]


      19. T.S. Eliot. [n.d.c.]


      20. Ora in Virginia Woolf, Lunedì o martedì. Tutti i racconti, Bompiani, Milano 2017. [n.d.t.]


      21. Ivi. [n.d.t.]


      22. Il Times Literary Supplement. [n.d.t.]


      23. Violet Dickinson, una vecchia amica di V.W. [n.d.c.]


      24. Katherine Mansfield. [n.d.c.]
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    1920


    Lunedì, 26 gennaio


    È il giorno dopo il mio compleanno; infatti ho trentott’anni, be’, non dubito di essere molto, ma molto più felice di quanto non fossi a ventotto; e più felice oggi di ieri, essendo giunta questo pomeriggio all’idea di una nuova forma per un nuovo romanzo. Se per esempio un pensiero scaturisse dall’altro – come in un romanzo non scritto – solo non per dieci pagine ma per duecento, non mi darebbe questo la scioltezza e leggerezza che voglio? Non stringerebbe più da vicino la materia, serbando tuttavia forma e velocità, e racchiudendo tutto, tutto? Il mio dubbio è fino a che punto racchiuderà il cuore umano. Sono abbastanza padrona dei miei dialoghi per imprigionarcelo dentro? Perché mi figuro che la via da seguire sarà del tutto diversa, questa volta: niente impalcature; a malapena si vedrà un mattone; tutto crepuscolare, ma il cuore, la passione, l’umore, tutto dovrà ardere come un fuoco dentro la nebbia. Poi troverò spazio per tante cose: una gaiezza, un’incoerenza, un lieve, brioso seguire il passo del mio capriccio. Se io sia abbastanza padrona della materia – questo è il dubbio; ma immaginate (?) Il segno sul muro, K.G. e Romanzo non scritto che si prendono per mano e danzano sulla stessa melodia. Quale sarà questa melodia devo ancora scoprirlo; il tema è ancora un vuoto per me; ma vedo immense possibilità nella forma in cui mi sono imbattuta, più o meno per caso, due settimane fa. Suppongo che il pericolo stia nel maledetto egocentrismo; che a mio parere rovina Joyce e Richardson: siamo abbastanza duttili e ricchi da costruire una parete che ci divida dal libro senza che essa divenga, come in Joyce e Richardson, limite e costrizione? La mia speranza è di avere ormai imparato abbastanza il mio mestiere da procurare ogni sorta di piacere al lettore. Comunque dovrò ancora annaspare e sperimentare, ma questo pomeriggio ho avuto un lampo di luce. E veramente, dalla felicità con la quale sto sviluppando il romanzo non scritto, penso che da quella parte vi sia un sentiero per me.


    Mercoledì, 4 febbraio


    La mattina, tra mezzogiorno e l’una, rileggo La crociera. Non l’avevo più letto dal luglio 1913. E se mi chiedeste che ne penso dovrei rispondere che non lo so: è una tale arlecchinata, un tale assortimento di toppe colorate; qui semplice e severo, là frivolo e superficiale; qui come la verità di Dio, là forte e in libera corsa quanto posso desiderare. Che farne? Dio solo lo sa. I difetti sono abbastanza paurosi da farmi avvampare le guance – e poi di colpo un giro di frase, uno sguardo diritto, franco, mi fa avvampare in altro modo. Nel complesso il cervello di quella giovane donna mi piace molto. Con quanta audacia affronta i suoi ostacoli, e, parola mia, quale dono per la penna e l’inchiostro! Posso far poco per migliorare il libro e dovrò passare ai posteri come l’autrice di arguzie a buon mercato, satire eleganti e persino, mi accorgo, volgarità – o piuttosto crudezze – che mai cesseranno di tormentarmi nel sepolcro. Pure capisco perché la gente lo preferisca a N. e G. Non dico che lo ammiravo di più, ma lo trovavo uno spettacolo più maestoso, più esaltante.


    Martedì, 9 marzo


    A dispetto di qualche trepidazione, credo che continuerò questo diario, per ora. Talvolta mi sembra di essere già penetrata nello strato di stile che più vi si adatta: che più si adatta a questa confortevole, luminosa ora dopo il tè; lo strato che ho raggiunto adesso è meno cedevole. Non fa niente: immagino che la vecchia Virginia, inforcando gli occhiali per leggere del marzo 1920, decisamente si augurerà che io continui. Salute, mio caro spettro! E tieni a mente che a me cinquant’anni non sembrano una grande età. Si possono ancora scrivere parecchi buoni libri; ed ecco qui i mattoni per una bella opera. Per tornare all’attuale proprietaria del nome, domenica sono andata a Camp­den Hill per sentire il quintetto di Schubert, vedere la casa di George Booth, prendere appunti sul mio romanzo e starmene spalla a spalla con la gente perbene. Tutti questi desideri mi hanno condotto là e sono stati appagati per la modica spesa di sette scellini e sei pence.


    Dubito che la gente veda le proprie case con la chiarezza devastatrice con cui le vedo io, che vi sono ammessa una sola volta e per un’ora sola. Freddo e superficiale decoro; ma sottile come un velo di ghiaccio marzolino sopra uno stagno. Una sorta di rispettabilità mercantile. Crine di cavallo e mogano ne sono l’essenza; e gli stucchi bianchi, le riproduzioni di Vermeer, il tavolo Omega e le tende variegate: una mascherata piuttosto snob. La casa meno interessante del mondo; il compromesso; benché naturalmente anche questo sia interessante. Mi ha dato ai nervi la disposizione «genealogica»: la vecchia signora Booth troneggiante su una specie di seggetta, in abiti vedovili; al suo fianco le devote figliole; e intorno i nipoti come simbolici cherubini. Bambini e bambine immacolati e noiosi. Ed eccoci tutti là seduti, in pellicce e guanti bianchi.


    Sabato, 10 aprile


    La settimana prossima, se mi va bene, penso di cominciare La camera di Jacob. (Scrivo questo per la prima volta.) È la primavera che ho intenzione di descrivere; tanto per buttar giù un appunto: quest’anno a malapena si notano le foglie nuove sugli alberi, giacché sembra non se ne siano mai andate del tutto, mai quel nero ferreo dei tronchi di castagno, sempre qualcosa di morbido e di sfumato, quale non ricordo di aver mai visto in vita mia. Effettivamente abbiamo saltato un inverno; c’è stata una stagione come il sole di mezzanotte e ora il ritorno alla piena luce. Così noto appena che i castagni sono in fiore; piccoli parasoli aperti, sull’albero della nostra finestra. E l’erba del cimitero che scorre sulle vecchie lapidi come acqua verde.


    Giovedì, 15 aprile


    La mia grafia sembra vada in malora. Forse la confondo con il mio stile. Ho detto che Richmond25 era entusiasta del mio articolo su James? Bene, due giorni fa, il piccolo e anziano Walkley l’ha attaccato sul Times dicendo che ero caduta nei peggiori manierismi alla James – figure scalpellate a gran colpi – e ha insinuato che io fossi un’«amica sentimentale». Nominava anche Percy Lubbock; ma, a torto o a ragione, cancello l’articolo dalla mia mente con violenti rossori e vedo tutto ciò che ho scritto nella luce meno attraente. Suppongo si tratti delle mie vecchie «effusioni baroccheggianti»; senza dubbio una critica giusta, benché il difetto sia mio, non preso da Henry James (se questo può essermi di conforto). Bisogna che provveda, però. L’atmosfera del Times lo porta alla superficie; prima di tutto lì devo essere formale, specialmente nel caso di H.J., e concertare un articolo che abbia un disegno piuttosto elaborato, cosa che invita agli ornati. Desmond, tuttavia, mi ha offerto spontaneamente un po’ di ammirazione. Vorrei che si potesse stabilire una regola sul biasimo e sulla lode. Prevedo di essere destinata a ricevere biasimo a volontà. Do nell’occhio; e i vecchi signori in particolare si seccano. Un romanzo non scritto sarà certo disprezzato; non so prevedere quale atteggiamento assumeranno questa volta. In parte è lo «scrivere bene» che fa scatenare la gente; ed è sempre stato così, immagino. «Pretenzioso», dicono; e poi quando è una donna a scrivere bene, a scrivere sul Times: è questo che indispone. Ciò mi trattiene un poco dal cominciare La camera di Jacob. Ma io tengo in gran conto le critiche. Spronano, anche da parte di Walkley; che ha (mi sono informata) sessantacinque anni ed è un piccoletto chiacchierone e meschino che, penso con piacere, si fa ridere dietro da tutti, anche da Desmond. Ma non devo assolutamente dimenticarmi che c’è del vero in quel che dice, soprattutto nella critica che io sia schifosamente raffinata, nel Times; raffinata e verbosa; né credo sia facile porvi rimedio; giacché prima di cominciare l’articolo su H.J. ho fatto voto di dire ciò che pensavo e di dirlo a modo mio. Bene, ho scritto questa pagina intera e non ho ancora deciso come ritrovare l’equilibrio quando uscirà il Romanzo non scritto.


    Martedì, 11 maggio


    Vale la pena di notare, a mia futura memoria, che la forza creativa, che spumeggia così piacevolmente nel cominciare un nuovo libro, si acqueta dopo un certo tempo; e si va avanti più stabilmente. Il dubbio s’insinua alla chetichella. Poi ci si rassegna. La decisione di non mollare e il senso di una forma imminente aiutano a tener duro più di qualsiasi cosa. Sono un po’ in ansia. Come dar forma a questa concezione? Appena ci si mette al lavoro si è come uno che cammina, che ha visto la terra stendersi dinanzi a lui. In questo quaderno non voglio scrivere nulla che non mi diverta scrivere. Eppure scrivere è sempre difficile.


    Mercoledì, 23 giugno


    Mi stavo sforzando, proprio adesso, di dire onestamente che l’ultimo libro di Conrad non mi sembra buono. Ora l’ho detto. È penoso (un poco) trovare difetti in chi si è quasi gli unici a rispettare. Non posso fare a meno di sospettare che egli non veda mai nessuno che sappia distinguere la bella scrittura da quella brutta; e allora, poiché è straniero, parla un pessimo inglese e ha una moglie che è un ciocco, sempre più si ritira in ciò che un tempo faceva bene, solo ammassandolo in pile sempre più alte, finché lo si può chiamare solo melodramma inamidato. Non mi piacerebbe che La liberazione fosse firmato Virginia Woolf. Ma qualcuno sarà d’accordo su questo? Nulla, comunque, fa vacillare la mia opinione su un libro. Nulla; nulla. Solo forse se è il libro di un giovane – o di un amico – no, anche in questo caso io mi ritengo infallibile. Non ho forse respinto la commedia di Murry e valutato con rigore la novella di K. e tirato le somme su Aldous Huxley? E non offende in qualche modo il mio senso delle convenienze ascoltare Roger quando manda in pezzi questi precisi valori?


    Giovedì, 5 agosto


    Vediamo se riesco a dire ciò che provo leggendo Don Chisciotte dopo cena... Soprattutto che scrivere, a quei tempi, era narrare storie per divertire gente seduta intorno al fuoco, senza alcuno dei nostri artifici per piacere. Siedono là, le donne con la rocca, gli uomini contemplativi; e la gioiosa, fantasiosa, deliziosa favola è narrata loro, come a grandi bambini. Credo che sia questo il motivo ispiratore di D.C.: intrattenerci a tutti i costi. Per quanto posso giudicare, la bellezza e il pensiero vi entrano insensibilmente: Cervantes è appena consapevole del profondo significato, è appena conscio di D.C. come noi lo vediamo. In verità questo è il difficile: la tristezza, la satira, fino a che punto sono nostre, non volute? O è proprio di questi grandi personaggi mutare a seconda delle generazioni che li guardano? Molto, lo ammetto, di questa favola è noioso: non molto, solo un poco alla fine del primo volume, che ovviamente è narrato come una storia, per farci e mantenerci contenti. Così poco vi è dichiarato, e tanto vi è taciuto, quasi egli non volesse sviluppare quel lato della questione: la scena dei galeotti in marcia è un esempio di ciò che intendo. Cervantes sentiva, come la sento io, la compiuta bellezza e tristezza di quella scena? Due volte ho parlato di «tristezza».


    È essenziale questo alla visione moderna? Eppure, quanto è splendido spiegare la vela e andare col vento in poppa lungo la grande corrente di una narrazione, come accade durante tutta la prima parte. Sospetto che la storiella Fernando-Cardino-Lucinda fosse un episodio cortese alla moda dell’epoca; per me, in ogni modo, noioso. Leggo anche Ghoa le Simple,26 brillante, efficace, interessante, eppure così arido, così tirato a lucido. In Cervantes c’è tutto: ancora in formazione, se volete, ma creature profonde, ariose, vive, che, come nella vita, gettano ombre salde e colorite. Gli egiziani, come la maggior parte degli scrittori francesi, vi offrono invece un pizzico di polvere essenziale, molto più pungente ed efficace, sì, ma non certo altrettanto avvolgente e spaziosa. Perdio! Che roba vado scrivendo! Sempre queste immagini. Scrivo Jacob ogni mattina, adesso, sentendo il lavoro di ogni giorno come un ostacolo da scavalcare, il cuore in bocca finché non è passato, e ce l’ho fatta o l’ho buttato giù. (Un’altra immagine, senza pensarci. Devo procurarmi in qualche modo i saggi di Hume e purificarmi.)


    Domenica, 26 settembre


    Ma credo che me ne importi più di quanto dico; perché, non so come, Jacob si è fermato, e proprio in mezzo a quella festa che tanto mi divertiva. Eliot, che è arrivato subito dopo un lungo periodo passato a scrivere narrativa (due mesi senza interruzione), mi ha distratta; mi ha gettato un’ombra addosso; e la mente impegnata a narrare ha bisogno di tutta la propria audacia e sicurezza. Lui non ha detto nulla, ma io riflettevo che quello che faccio io lo sta facendo forse meglio il signor Joyce. Allora ho cominciato a chiedermi che cosa sto facendo; a sospettare, come al solito in questi casi, di non aver preparato il mio piano abbastanza chiaramente – e così a ciondolare, sprecarmi, esitare – e questo significa essere perduti. Ma credo che i miei due mesi di lavoro ne siano stati la causa, poiché adesso mi trovo a virare verso Evelyn e persino a scrivere un saggio sulle donne; un contraccolpo alle opinioni avverse del signor Bennett riportate dai giornali. Due settimane fa, nelle mie passeggiate, costruivo incessantemente Jacob. Strana cosa, la mente umana! Capricciosa, infida, tutta uno scarto alle più lievi ombre. Forse, nel fondo del mio cervello, sento di essere distanziata da L. sotto ogni punto di vista.


    Lunedì, 25 ottobre (Primo giorno d’inverno)


    Perché mai è così tragica la vita; così simile a una striscia di marciapiede che costeggia un abisso. Guardo giù; ho le vertigini; mi chiedo come farò ad arrivare alla fine. Ma perché mi sento così: ora che lo dico non lo sento più. Il fuoco arde; stiamo andando a sentire l’Opera del mendicante. Eppure è intorno a me; non riesco a chiudere gli occhi. È una sensazione d’impotenza; di non fare nessun effetto. Eccomi seduta qui a Richmond, e come una lanterna posta in mezzo a un campo la mia luce si leva nell’oscurità. La malinconia diminuisce mentre ne scrivo. Perché dunque non ne scrivo più spesso? Be’, la vanità lo impedisce. Voglio apparire una donna riuscita, anche ai miei stessi occhi. Eppure non riesco ad andare al fondo di questa faccenda. È il non aver bambini, vivere lontana dagli amici, non scrivere abbastanza bene, spendere troppo per il mangiare, invecchiare. Penso troppo ai come e ai perché, troppo a me stessa. Non mi va che il tempo mi svolazzi intorno battendo le ali. Bene, lavora, dunque. Sì, però mi stanco così presto di lavorare: posso leggere soltanto un poco, e un’ora di tavolino è già troppo. Quaggiù nessuno viene a trovarmi, ad ammazzare il tempo piacevolmente. E se lo fanno mi arrabbio. La fatica di andare a Londra è troppo grande. I ragazzi di Nessa crescono, e io non posso invitarli per il tè o portarli allo zoo. Il mio assegno per le piccole spese non consente molto. E tuttavia sono persuasa che queste siano inezie; è la vita stessa, penso talvolta, che per quelli della nostra generazione è così tragica; non un titolo di giornale senza il suo grido di agonia per qualcuno. Questo pomeriggio McSwiney e le violenze in Irlanda; oppure sarà lo sciopero. Infelicità dappertutto; appena oltre la soglia; o stupidaggine, che è peggio. Eppure non riesco a strapparmi quest’ortica da dentro. Riprendere a scrivere La camera di Jacob rianimerà le mie fibre, lo sento. Deve venire Evelyn; ma non mi piace quello che scrivo ora. E con tutto ciò, come sono felice; se non fosse per questa sensazione che sia solo una striscia di marciapiede che costeggia un abisso.


    
      25. Bruce Richmond, direttore del Times Literary Supplement. [n.d.c.]


      26. Probabilmente Le Livre de Goha le Simple (1919) di Albert Adès e Albert Josipovici, che riprendeva un personaggio della letteratura tradizionale egiziana. [n.d.t.]
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    Martedì, 1º marzo


    Non sono convinta che il mio libro vada a gonfie vele. E se uno tra i miei infiniti mutamenti di scrittura è ostile alla materia trattata? Oppure il mio stile rimane invariato? Secondo me muta di continuo. Ma nessuno se ne accorge. E nemmeno io posso dare un nome al mutamento. La verità è che ho una scala di valori intima e automatica; che decide in quale modo io debba impiegare il tempo. Essa mi detta: «Questa mezz’ora dev’essere dedicata al russo». «Questa a Wordsworth». Ovvero: «Ora è meglio rammendare le calze marroni». Come io arrivi a questo codice di valori non so. Forse è il retaggio di avi puritani. Tengo il piacere in leggero sospetto. Lo sa Iddio. E a dire il vero lo scrivere, persino qui, richiede di spremersi il cervello; non quanto il russo, ma del resto metà del tempo in cui studio il russo guardo il fuoco e penso a quello che scriverò domani. La signora Flanders è nel frutteto. Se fossi a Rodmell avrei elaborato l’intera scena camminando per la pianura. Sarei in pieno assetto da scrittrice. La situazione invece è che Ralph, Carrington e la Brett27 se ne sono andati in questo momento; io mi sono sprecata; ora si pranza e si va al Guild. Non posso mettermi a meditare come dovrei sulla signora Flanders nel frutteto.


    Domenica, 6 marzo


    Nessa, grazie al cielo, apprezza Lunedì o martedì; e così lo riscatta in qualche modo ai miei occhi. Ma ora mi chiedo cosa ne diranno i recensori, da qui a un mese. Proviamo a fare qualche pronostico. Be’, il Times sarà gentile, un po’ cauto. La signora Woolf, diranno, deve guardarsi dal virtuosismo. Deve guardarsi dall’oscurità. Le sue grandi doti naturali ecc... Meglio le si confà la semplice lirica, o racconti come «Kew Gardens». «Un romanzo non scritto» non può dirsi riuscito. E quanto a «Società», seppure brioso, è troppo unilaterale. Tuttavia la signora Woolf si legge sempre con piacere. Sul Westminster, sul Pall Mall e su altri seri giornali della sera sarò trattata brevemente, con sarcasmo. L’opinione generale sarà che mi sto innamorando del suono della mia voce e non abbastanza di ciò che scrivo; indecorosamente affettata; una donna antipatica. La verità è, direi, che non otterrò molta attenzione da nessuno. Eppure comincio a essere conosciuta.


    Venerdì, 8 aprile, 10 minuti alle 11 del mattino


    E dovrei scrivere La camera di Jacob; e non posso, e invece scriverò le ragioni per cui non posso, giacché questo diario è una specie di vecchia confidente dal volto gentile e inespressivo. Bene, vedi, sono fallita come scrittrice. Sono fuori moda: vecchia: non farò mai nulla di meglio: non ho cervello: la primavera è ovunque: il mio libro uscito (prima del tempo) è già abortito: un mortaretto bagnato. Ora il fatto concreto è che Ralph ha mandato il mio libro per recensione al Times senza metterci la data di pubblicazione. Sicché hanno scarabocchiato una noterella da stampare «lunedì al più tardi», ma in un cantuccio, sconnessa; abbastanza lusinghiera ma del tutto priva d’intelligenza. Voglio dire con ciò che non capiscono come io stia tentando qualcosa d’interessante. E questo mi fa temere che non sia così. Quindi non posso continuare Jacob. Oh, e il libro di Lytton è uscito e occupa tre colonne; lodi, suppongo. Non mi preoccupo di dare un ordine a questi appunti; né di dire come il mio umore si è inasprito sempre di più finché, per una mezz’ora, sono stata sul limite della depressione. Ho pensato di non scrivere mai più, se non articoli. E per buttare sale sulla piaga abbiamo dato una festa al n. 41, in onore di Lytton; e tutto è andato come doveva andare, ma lui nemmeno ha accennato al mio libro, che immagino abbia letto; e per la prima volta non posso contare sulla sua approvazione. Ora se il Lit. Sup. mi avesse proclamata un mistero, un enigma, non me ne importerebbe; perché a Lytton quel genere di cose non piacerebbe; ma se sono chiara come il sole e trascurabile?


    Bene, questo problema delle lodi e della fama deve essere affrontato. (Dimenticavo di dire che in America Doran ha rifiutato il libro.) Che differenza porta la notorietà? (Sia ben chiaro, devo aggiungere, dopo una pausa nella quale Lottie ha portato il latte e il sole ha smesso di eclissarsi, che sto scrivendo un monte di sciocchezze.) Vogliamo, come ha detto ieri Roger molto giustamente, rimanere sempre all’altezza; che la gente s’interessi a noi e tenga d’occhio il nostro lavoro. Ciò che mi deprime è il pensiero che la gente abbia smesso di interessarsi a me proprio nel momento in cui, con l’aiuto della stampa, mi pareva di diventare più me stessa. Non voglio una reputazione stabile, che forse stavo ottenendo, come una delle nostre più importanti romanziere. Ma devo ancora raccogliere tutta la critica privata, che è la vera prova del fuoco. Pesata quella, potrò dire se sono «interessante» o del tutto sorpassata. Mi sento comunque abbastanza consapevole da smettere, se mi ritengo sorpassata. Non diverrò una macchina, semmai solo una macchina per macinare articoli. E mentre scrivo, sorge in qualche angolo della mia testa la curiosa e assai piacevole sensazione di qualcosa che voglio scrivere; il mio punto di vista. Mi chiedo, però, questa sensazione di scrivere per mezza dozzina di persone invece che per 1500 arriverà a falsarlo? Mi renderà eccentrica? No, non credo. Ma, come ho detto, bisogna affrontare la spregevole vanità che è alla radice di questo perdersi in minuzie e stiracchiature. Credo che per me la sola ricetta giusta sia avere mille interessi – se uno di essi viene meno, poter deviare all’istante la mia energia nel russo, o nel greco, o nell’editoria, o nella gente, o in qualche altra attività del tutto indipendente da ciò che scrivo.


    Domenica, 9 aprile


    Devo annotare i sintomi della malattia, per riconoscerli la volta prossima. Il primo giorno si è desolati; il secondo felici. C’era un articolo dell’Affabile Sparviero28 su di me nel New States­man che comunque mi ha fatto sentire importante (ed è questo che voglio) e Simpkin Marshall ha telefonato per avere altre cinquanta copie. Dunque si vendono. Ora devo affrontare tutte le piccole frecciate e punzecchiature della critica privata, che non mi divertiranno. Ci sarà Roger domani. Che noia tutto questo! E poi si comincia a rimpiangere di non avere incluso nel libro altre novelle e lasciato fuori «Una casa stregata», che può essere sentimentale.


    Martedì, 12 aprile


    Devo annotare in fretta altri sintomi del male, così da potermi orientare la volta prossima e medicarmi da sola. Bene; avevo superato lo stadio acuto e raffinato ed ero giunta a quello filosofico, semidepresso, indifferente, e avevo trascorso il pomeriggio a portare pacchi in giro per i negozi, poi a Scotland Yard per il mio portafogli, quando mi sono incontrata con L. per il tè e lui mi ha sussurrato all’orecchio la sorprendente notizia che secondo Lytton «Quartetto d’archi» è «meraviglioso». Questo l’aveva saputo da Ralph, che non esagera, e al quale Lytton non ha bisogno di mentire; e per un attimo il piacere mi ha inondato ogni nervo, al punto che ho dimenticato di comprare il caffè e ho attraversato il ponte di Hungerford fremendo e vibrando tutta. Un’incantevole sera azzurra per di più, col fiume color del cielo. E poi è stata la volta di Roger, che mi crede sulla via di qualche vera scoperta e senza dubbio tutto fuorché una millantatrice. E abbiamo battuto il record delle vendite finora. E io non sono contenta neppure la metà di quanto prima fossi avvilita; eppure in uno stato di sicurezza; il destino non può toccarmi; i recensori sono liberi di mordere, e le vendite di diminuire. Ciò che temevo era di essere scartata come trascurabile.


    Venerdì, 29 aprile


    Dovrei dire qualcosa di Lytton. L’ho visto più spesso in questi ultimi giorni che non durante un anno intero, forse. Abbiamo parlato del suo libro e del mio. Questa particolare conversazione ha avuto luogo da Verreys: piume dorate, specchi; pareti azzurre e in un angolo io e Lytton, che prendevamo il tè con le brioche. Dobbiamo essere rimasti lì per più di un’ora.


    «E ieri notte mi sono svegliata e mi sono chiesta dove collocarvi», dissi io. «Saint-Simon, La Bruyère».


    «Oh Dio», gemette lui.


    «E Macaulay», aggiunsi.


    «Sì, Macaulay», disse lui. «Un po’ meglio di Macaulay».


    «Ma non gli andreste a genio», insistei. «Più civiltà, s’intende. E poi avete scritto soltanto libri brevi».


    «Farò Giorgio IV, questa volta», disse lui.


    «Sì, ma il vostro posto?», insistei.


    «E il vostro?», chiese lui.


    «Sono “la più abile romanziera vivente”», risposi io. «Così dice il British Weekly».


    «Voi m’influenzate», replicò.


    E disse che ogni volta riconosceva il mio stile, sebbene ne avessi sempre uno nuovo.


    «È il risultato di un duro lavoro», insistei. E poi discutemmo di storici; Gibbon; una specie di Henry James, suggerii.


    «Oh per carità, no, neanche per sogno», disse lui.


    «Ha un punto di vista e non lo molla», dissi io. «E voi fate lo stesso. Io oscillo sempre. Ma voi che ne pensate di Gibbon?»


    «Oh, sa il fatto suo», disse Lytton. «Forster dice che è un piccolo demonio. Ma non aveva molte opinioni. Credeva nella “virtù”, forse».


    «Una bellissima parola», dissi io.


    «Ma leggete come le orde dei barbari devastarono la città. È meraviglioso. Certo, è curioso quello che scrive sui primi cristiani; lui non ci vede proprio niente di interessante. Ma leggetelo. Io lo leggerò a ottobre. Vado a Firenze, e sarò molto solo la sera».


    «I francesi vi hanno influenzato più degli inglesi, suppongo», dissi.


    «Sì, ho la loro precisione. Sono forgiato».


    «Vi ho paragonato a Carlyle, l’altro giorno», dissi. «Leggevo le Reminiscenze. Bene, al vostro confronto parevano le ciance di un vecchio becchino sdentato. Solo che lui ha il fraseggio».


    «Ah, sì, senza dubbio», disse Lytton. «Ma l’ho letto a Norton e James l’altro giorno, e si sono messi a strepitare. Non ne volevano sapere».


    «Quello che mi preoccupa è l’accoglienza da parte delle “masse”, però».


    «È il mio pericolo, vero?»


    «Sì, potreste lavorare troppo di fino», dissi. «Ma è un soggetto meraviglioso, Giorgio IV, e che divertimento cominciare a lavorarci».


    «E il vostro romanzo?»


    «Oh, caccio una mano dentro il sacchetto e tiro su quel che viene».


    «Ecco la cosa meravigliosa. Ed è sempre diverso».


    «Sì, io sono venti persone».


    «Ma il tutto si vede dall’esterno. Il peggio di Giorgio IV è che nessuno parla dei fatti che voglio io. La storia bisogna riscriverla interamente. È tutta moralità...»


    «E battaglie», aggiunsi.


    E poi ce ne andammo insieme per le strade, perché io dovevo comprare il caffè.


    Giovedì, 26 maggio


    Ieri, seduta in Gordon Square, ho parlato per un’ora e mezzo con Maynard. A volte mi piacerebbe annotare quello che la gente dice, invece di descriverla. Purtroppo dicono così poco. Maynard ha detto che gli piacevano gli elogi; che aveva sempre voglia di vantarsi. Ha detto che molti uomini si sposano per avere una moglie con cui vantarsi. Ma non è strano, ho detto io, che la gente si vanti, sapendo che nessuno si lascia ingannare? È anche strano che proprio tu desideri la lode. Tu e Lytton siete ormai al di là di ogni vanteria: è questo il supremo trionfo. Ve ne state seduti lì, senza dire una parola. Eppure la lode mi piace molto, ha detto lui. Ne ho bisogno per le cose di cui non sono sicuro. Poi abbiamo parlato di pubblicazioni: la Hogarth Press,29 i romanzi. Perché devono sempre spiegarci quale autobus prese il protagonista?, mi ha chiesto lui. E perché la signora Hilbery qualche volta non potrebbe essere figlia di Katherine? Oh, è una barba quel libro, lo so, ho detto io; ma vedi, prima di togliere qualche cosa da un libro bisogna metterci tutto. La miglior cosa che tu abbia scritto, ha detto lui, è la tua biografia di George. Dovresti sempre immaginare di descrivere persone vive, e inventare tutto. Io ne sono rimasta demolita, naturalmente (e santo cielo che assurdità – perché se davvero George è il mio capolavoro, io non sono che un’imbrattacarte).


    Sabato, 13 agosto


    Coleridge era altrettanto poco tagliato per l’azione quanto Lamb, ma per ragioni diverse. La sua persona era di bella statura, ma pesante e solida quanto quella dell’altro era leggera e fragile. Forse egli aveva permesso al suo corpo di apparire vecchio prima del tempo, per mancanza di esercizio. A cinquant’anni aveva i capelli bianchi; e poiché vestiva solitamente di nero e aveva un portamento assai tranquillo, il suo aspetto era quello di un gentiluomo e, per alcuni anni prima della sua morte, fu venerando. Nondimeno vi era qualcosa di invincibilmente giovane nel suo volto. Era rotondo, fresco e colorito, con piacevoli tratti e una bocca dischiusa, indolente e benigna. Questa fanciullesca espressione si addiceva assai a un uomo che sognava e speculava come lui fin da quando era davvero un fanciullo, e che trascorreva la sua vita isolato dal resto del mondo, con un libro e i suoi fiori. La sua fronte era prodigiosa – un gran blocco di placido marmo – e i suoi begli occhi, nei quali pareva concentrarsi tutta l’attività della mente, si muovevano sotto quella fronte con vivida scioltezza: come se per loro fosse un passatempo racchiudere tutto quel pensiero.


    Ed era un passatempo, infatti. Hazlitt disse che il genio di Coleridge gli appariva come uno spirito, tutto testa e ali, perennemente fluttuante tra cose eteree. A me fece una impressione diversa. Io me lo figuravo uno stregone buono, molto amante di questa terra, conscio di riposare con tutto il suo peso nella poltrona, ma capace di evocare intorno a sé tutto l’etereo, con un batter di ciglia. Poteva anche trasmutarlo all’infinito e con altrettanta facilità licenziarlo all’arrivo del pranzo. Era intelletto possente, innestato in un corpo sensuale, e se poco adoperava questo corpo, tranne per chiacchierare o sognare, era perché a quel corpo non piaceva fare molto di più. Non voglio dire che C. fosse un sensuale in senso cattivo...


    E questo è tutto ciò che mi va di citare delle memorie di Leigh Hunt, secondo volume, pagina 233, nel caso volessi usarlo per architettare qualcosa da qualche parte. L.H. è stato il nostro nonno spirituale, un uomo libero. A lui si sarebbe potuto parlare come si parla a Desmond. Un uomo leggero, direi, ma civile, molto più del mio vero nonno. Questi spiriti liberi e vigorosi fanno progredire il mondo, e quando ci si imbatte in uno di loro nel gran deserto del passato, si dice: «Ah, tu sei della mia razza»... un grande complimento. La maggior parte delle persone morte cent’anni fa sono per noi degli estranei. Si è cortesi con loro, e a disagio. Shelley morì con in mano una copia di Lamia che apparteneva a H. Hunt non la volle indietro da nessun’altra mano e così la bruciò sulla pira. Tornando dal funerale H. e Byron ridevano a crepapelle. Questa è la natura umana e H. non ha nulla in contrario a riconoscerlo. Poi mi piace la curiosità delle sue simpatie um ane; la storia, tanto noiosa perché tutta leggi e battaglie; e i viaggi per mare nei libri, tanto noiosi perché il viaggiatore descrive sempre le bellezze del paesaggio invece di scendere nelle cabine e raccontare che faccia avevano i marinai, che cosa indossavano, mangiavano, dicevano; in che modo si comportavano.


    È morta lady Carlisle. Si amano molto di più le creature quando le abbatte un pauroso assedio di sventure che non quando trionfano. Con quale carico di speranze e di doni lei iniziò il suo viaggio; e perse tutto (così dicono) e morì della malattia del sonno, i suoi cinque figli morti prima di lei e le sue speranze per l’umanità travolte dalla guerra.


    Mercoledì, 17 agosto


    Per ingannare il tempo, finché L. torna da Londra, da Fergusson, dall’ufficio ecc. posso anche scribacchiare. Credo davvero che la vena scribacchina mi stia tornando. Ecco che ho passato un intero giorno, a intervalli, scrivendo un articolo: per Squire forse, perché vuole un racconto, e perché la signora Hawkes­ford ha detto alla signora Thomsett che io sono una delle donne, se non la donna, più intelligente d’Inghilterra. Non tanto la forza nervosa, mi è mancata, quanto la lode, credo. Ieri sono stata colta dal flusso, come lo chiama la Bibbia; è stato mandato a chiamare il dottor Vallence che è venuto dopo cena a farci una breve visita. Mi piacerebbe riuscire a trascrivere la sua conversazione. Un mite ometto di una certa età, dalle palpebre grevi, figlio di un medico di Lewes; è sempre vissuto qui, campando su alcune verità mediche in senso ampio e applicandole coscienziosamente. Sa parlare francese, per così dire, in parole di una sola sillaba. Poiché tanto L. che io ne sapevamo parecchio più di lui, siamo passati ad argomenti generali: il vecchio Verrall, e come si lasciò morire volontariamente di fame. «Avrei potuto farlo rinchiudere», ha detto il dottor V. meditabondo. «Era già stato rinchiuso una volta. Sua sorella ancora oggi è rinchiusa – pazza furiosa, secondo me – cattivo sangue, molto cattivo. Sedevo con lui, nel vostro salotto. Per scaldarsi bisognava quasi sedersi dentro il caminetto. Cercai di interessarlo agli scacchi. No. Pareva che non gli interessasse nulla. Ma era troppo vecchio, troppo debole. Non potevo farlo rinchiudere». E così lui si lasciò morire di fame, ciondolando per il giardino.


    Accavallando le gambe e toccandosi meditabondo i baffetti, V. mi ha chiesto poi se facessi qualcosa. (Mi credeva una malata cronica, una signora elegante.) Ho detto che scrivevo. «Che cosa? Romanzi? Cose leggere?» Sì, romanzi. «Ho un’altra romanziera tra i miei pazienti, la signora Dudeny. Ho dovuto rimetterla in piedi perché potesse tener fede a un contratto, un contratto per un romanzo. Trova Lewes molto rumorosa. E poi abbiamo Marion Crawford... Ma il signor Dudeny è il re degli enigmisti. Dategli qualunque enigma, vi dirà la risposta. Lui escogita quel tipo di enigmi che certi ristoranti stampano sui menù. Scrive sui giornali, nella colonna degli enigmisti».


    «Risolveva enigmi anche durante la guerra?»


    «Be’, questo non lo so. Ma una quantità di soldati gli scrivevano: il re degli enigmisti». Qui ha accavallato le gambe in senso contrario. Alla fine se n’è andato e ha invitato L. a iscriversi al Circolo degli Scacchi di Lewes, al quale mi piacerebbe moltissimo andare; questi sguardi gettati su gruppi diversi mi affascinano in modo insopportabile, giacché io non farò mai parte del gruppo del dottor Vallence e del re degli enigmisti.


    Giovedì, 18 agosto


    Nulla da registrare; solo un intollerabile attacco della mia smania di scrivere. Eccomi incatenata alla roccia; costretta all’inattività; condannata a lasciare che ogni ansia, dispetto, irritazione, ossessione continui ad artigliarmi e a rodermi e ad andarsene e a ritornare. Questo è un giorno in cui non posso camminare e non devo lavorare. Qualunque libro io legga mi ribolle in testa come parte di un articolo che voglio scrivere. Nessuno in tutto il Sussex è infelice quanto me; né altrettanto conscio di questa infinita capacità di godere ammassata in me, se soltanto potessi usarla. Il sole si riversa su (no, non si riversa; inonda, piuttosto) tutta la campagna gialla e i granai lunghi e bassi; e cosa non darei adesso per venire fuori dal bosco di Firle, sporca e accaldata, col naso puntato verso casa, con tutti i muscoli indolenziti e il cervello impregnato di lavanda, lucida e fresca e pronta ad affrontare il compito del giorno dopo. Niente mi sfuggirebbe – mi verrebbe subito la frase giusta, quella che calza a pennello; e poi sulla via polverosa, mentre lavoro di pedali, anche il racconto comincerebbe a narrarsi; e poi calerebbe il sole; e infine a casa, e un accesso di poesia dopo cena, un po’ letta, un po’ vissuta, quasi la carne si dissolvesse e attraverso la carne esplodessero i fiori, rossi e bianchi. Oh, meno male! Scrivendo sono riuscita a sfogare metà del mio nervosismo. Sento il povero L. che spinge la falciatrice su e giù per il prato, perché una moglie come me dovrebbe avere un chiavistello alla sua gabbia. Morde! E ieri lui ha perso l’intera giornata correndo tutta Londra per me. E tuttavia, se uno è Prometeo, se la roccia è dura e i tafani pungenti, gratitudine, affetto, nessuno dei più nobili sentimenti ha potere. E così va sprecato questo mese di agosto.


    Solo il pensiero di chi soffre più di me può consolarmi un poco; e questa è un’aberrazione dell’egoismo, suppongo. Ora mi farò una tabella di marcia, se posso, per superare questi giorni odiosi.


    La povera mademoiselle Lenglen, vedendosi battuta dalla signora Mallory, ha buttato per terra la racchetta ed è scoppiata in lacrime.30 La sua vanità è colossale, suppongo. Oso dire che lei considera il fatto di essere mademoiselle Lenglen la cosa più grande del mondo; invincibile, come Napoleone. Armstrong, agli internazionali di cricket, si è piantato alla porta e non si è più mosso, ha lasciato che gli attaccanti si sfinissero, tutta la partita è diventata una farsa perché non c’era il tempo di concluderla. Ma Aiace nella tragedia greca era della stessa tempra, che in lui, tutti d’accordo, chiamiamo eroica. Ma ai greci si perdona ogni cosa. E io non ho letto un rigo di greco dall’anno scorso, anche questa volta. Ma vi ritornerò, non fosse altro che per snobismo; leggerò il greco quando sarò vecchia; vecchia come la donna sulla porta del cottage, che potrebbe portare una parrucca da teatro tanto i suoi capelli sono bianchi e fitti. Raramente pervasa come sono dall’amore per l’umanità, a volte mi sento triste per i poveri che non leggono Shakespeare, e per la verità ho provato una specie di democratica e generosa ipocrisia all’Old Vic, quando hanno dato l’Otello e i poveri, uomini donne e bambini, l’hanno avuto tutto per sé. Tanto splendore e tanta miseria. Scrivo per farmi passare la smania, dunque poco importa se scrivo assurdità. Per la verità ogni interferenza nelle normali proporzioni delle cose mi mette a disagio. Conosco troppo bene questa stanza – troppo bene questo panorama – e tutto mi appare sfocato perché non posso camminarci dentro.


    Lunedì, 12 settembre


    Ho terminato Le ali della colomba31 e scrivo questo commento. La manipolazione dell’autore si fa così elaborata verso la fine che invece di percepire l’artista si percepisce solo l’uomo che propone l’argomento. E poi mi sembra che egli perda ogni facoltà di percepire la crisi. Diventa solo troppo ingegnoso. È così che si fa, sembra di sentirgli dire. Ora, proprio quando ci si aspetterebbe una crisi, il vero artista la evita. Mai fare ciò che ci si aspetta da te, il risultato sarà tanto più impressionante. Alla fine, dopo tutti questi giochi di prestigio e magheggi con fazzoletti di seta, si perde ogni sentimento per la figura che c’è sotto. Milly, così manipolata, scompare. Lui va troppo oltre e si rovina. E dopo non lo si può più rileggere. La maestria intellettuale e la tensione sono magnifiche. Non una frase floscia o fiacca; ma è evirato da questa timidezza, o consapevolezza, o quello che sia. Eminentemente americano, direi, nel suo intento di mostrarsi altolocato, e nella sua leggera ottusità nel comprendere che cosa sia veramente essere altolocati.


    Martedì, 15 novembre


    Davvero, davvero – è un’indecenza – 15 giorni di novembre già trascorsi e il mio diario è al punto di prima. Ma quando non vi è scritto niente si può anche tranquillamente supporre che ho perso tempo a cucire volumi; o che abbiamo preso il tè alle quattro e ho fatto la mia passeggiata più tardi; o che ho avuto da leggere qualcosa per il lavoro del giorno dopo, o sono stata fuori fino a tardi e, rientrata a casa con il materiale per dipingere a stencil, eccitata com’ero ho cominciato subito a provarlo. Siamo andati a Rodmell e la burrasca ci ha soffiato contro tutto il giorno, sopra campi polari; così abbiamo trascorso tutto il tempo badando al fuoco. Il giorno prima avevo scritto l’ultima parola di Jacob – venerdì 4 novembre per essere precisi, e l’avevo iniziato il 16 aprile 1920; il che, lasciando da parte l’intervallo di sei mesi dovuto a Lunedì o martedì e alla malattia, fa poco più di un anno. Non l’ho ancora riguardato. Lotto con le storie di spettri di Henry James per il Times; non le ho appena messe da parte, sentendomene sazia? Poi devo fare Hardy; poi voglio scrivere una vita di Newnes; e dopo dovrò tirare a lucido Jacob e uno di questi giorni, se appena trovo l’energia per aggredire le lettere di Paston, dovrei cominciare «Leggere»:32 e appena cominciato «Leggere» penserò a un altro romanzo, direi. Sicché resta una sola domanda: reggeranno le mie dita a tanto scribacchiare?


    Lunedì, 19 dicembre


    Mentre aspetto che m’incartino i pacchi, aggiungerò un poscritto sulla natura della recensione.


    «Signora Woolf? Volevo farvi un paio di domande sul vostro articolo su Henry James.


    Primo, (qualcosa a proposito del titolo esatto di una novella).


    E ora, voi usate la parola lascivo. Naturalmente non vi chiedo di cambiarla, ma senza dubbio è un’espressione un po’ forte da applicare proprio a un’opera di Henry James. Certo, non ho riletto il racconto di recente... tuttavia, la mia impressione è...»


    «Be’, mi è venuta in mente mentre leggevo: bisogna seguire le impressioni del momento».


    «Ma voi conoscete l’uso corrente della parola? È... ehm... sporco. Insomma, il povero, caro vecchio Henry James... Ad ogni modo, pensateci e richiamatemi tra una ventina di minuti». Così ci ho ripensato e sono giunta alla conclusione richiesta in dodici minuti e mezzo. Ma che farci? L’ha detto abbastanza chiaro, non solo che non intende sopportare lascivo, ma che nemmeno il resto gli piace molto. Mi pare che questo avvenga sempre più spesso e mi chiedo se io debba rompere del tutto, dandone la spiegazione, o assecondarlo, o continuare a scrivere controcorrente. Quest’ultima soluzione è probabilmente quella giusta, ma in qualche modo la coscienza di far questo paralizza. Si scrive rigidi, senza spontaneità. In ogni modo per ora lascerò correre, e andrò incontro al castigo con rassegnazione. La gente si lamenterà, ne sono certa, e il povero Bruce, che coccola il suo giornale come un figlio unico, teme l’opinione pubblica, è severo con me, non tanto per la mia irriverenza verso il povero vecchio Henry, ma perché attiro biasimo sul Supplement. E quanto tempo ho sprecato!


    
      27. Ralph Partridge, la signora Partridge e Dorothy Brett. [n.d.c.]


      28. Pseudonimo di Desmond MacCarthy. [n.d.c.]


      29. La casa editrice di Leonard e Virginia Woolf. [n.d.t.]


      30. La tennista francese Suzanne Lenglen fu battuta dall’americana Molla Bjursted-Mallory agli U.S. Open del 1921. [n.d.t.]


      31. Romanzo di Henry James (1902). [n.d.t.]


      32. Ora in Virginia Woolf, Leggere, scrivere, recensire, La vita felice, Milano 2015. [n.d.t.]
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    Mercoledì, 15 febbraio


    Cercherò di annotare qualcosa sulle mie letture. Prima di tutto Peacock: L’abbazia degli incubi e Castel Rampino. Entrambi tanto più belli di quanto ricordassi. Peacock, senza dubbio, è un gusto che ho acquistato con la maturità. Quando ero giovane e lo leggevo in uno scompartimento ferroviario in Grecia, seduta, ricordo, di fronte a Thoby33 (che mi fece un immenso piacere approvando la mia osservazione che Meredith34 aveva preso le sue donne da Peacock, e che erano donne deliziose), allora, dicevo, mi toccò pungolarlo un poco, il mio entusiasmo. A Thoby piacque subito, invece. Io volevo il mistero, il romanzesco, la psicologia, suppongo. E ora, più di tutto, voglio la bella prosa. La gusto sempre più intensamente. E la satira mi diverte di più. Mi piace di più lo scetticismo del suo pensiero. Mi piace l’intellettualità. Inoltre, il fantastico è meglio, cento volte meglio, della psicologia fasulla. Peacock dà soltanto un tocco di rosso alla guancia, ma il resto posso farlo da me. E poi sono libri così brevi; e li leggo in piccole prime edizioni giallastre, perfettamente appropriate.


    Il magistrale Scott mi tiene ancora una volta per i capelli. I puritani di Scozia. Sono a metà; e devo sopportare qualche noio­so sermone; ma dubito che egli possa essere noioso davvero, perché ogni cosa è in tale armonia col resto, persino la sua curiosa, monocroma pittura di paesaggi, in morbide pennellate di seppia e terra di Siena. Anche Edith e Henry potrebbero essere figure tipiche di un grande maestro del passato, collocate esattamente nel posto più giusto. E Cuddie e Mause continuano a marciare per l’eternità, esuberanti come la vita. Ma oso dire che qui il gioco delle luci e lo spiegarsi del racconto gli impediscono di tirare dritto con il proprio divertimento, come nell’Antiquario.


    Giovedì, 16 febbraio


    Per continuare: certo i capitoli successivi sono nudi e grigi, troppo sensibilmente macinati; le «autorità», direi, intralciano il corso originale. E Morton è un saccentone, Ethel un bastone, Evandale un mattone; e l’ottusità del predicatore era già scontata. Eppure... eppure... voglio sapere che cosa porta il prossimo capitolo; a questi vecchi signori cavallereschi si perdona tutto.


    Fino a che punto ci si può fidare dei nostri ritrattisti storici, vedendo le difficoltà che trovo nel buttare giù uno schizzo di Violet Dickinson, che ho visto, per due ore, ieri pomeriggio? La si sente parlare con Lottie nell’atrio, in un certo suo modo vivace e svagato. «Dov’è la mia conserva? Come sta la signora Woolf? Meglio, eh? Dov’è?», mentre si sbarazza di mantello e ombrello, senza ascoltare una parola. Poi mi è parsa, vedendola entrare, alta come un gigante; perfetta; con un ciondolo di perle a forma di delfino con la lingua rossa appeso a un nastro nero; appesantita; volto bianco, occhi azzurri sporgenti; naso cui manca un pezzetto in punta; e le piccole, bellissime, aristocratiche mani. Tutto bene; ma quel che ha detto? Se la natura stessa non ha potuto renderne conto – se la natura ha volontariamente dimenticato qualche rotella, cosa posso sperare io? Che sciocchezza mettere in amministrazione il vecchio Ribblesdale e Horner – lady R. era una Astor – ha rifiutato di investire un solo penny del suo patrimonio. La tua amica, la signorina Schreiner, è andata a Bangkok. Ricordi tutti gli stivaletti e le scarpette che aveva a Eaton Square? A dire il vero non ricordo né la Schreiner né le sue scarpe né Eaton Square. Poi: Herman Norman è tornato e dice che le cose a Teheran sono imbrogliatissime.


    «È mio cugino», ho detto io.


    «Ma davvero?» E via, tutte e due, sui Norman. Nel frattempo Leonard e Ralph prendevano il tè e intercettavano ogni tanto una sventagliata di mitraglia. Ora tutto questo, cucito insieme come si deve, darebbe uno schizzo assai divertente nello stile di Jane Austen. Ma la vecchia Jane, se fosse stata dell’umore giusto, ci avrebbe messo anche tutte le altre cose... ma no, non credo; perché Jane non era dedita a riflessioni generali; non ci si possono mettere le ombre che appaiono e si incurvano intorno a lei, dandole una sorta di bellezza. Si acquieta – anche se fedele all’antica massima che la conversazione dev’essere incessante – e diventa umana, generosa; mostra quell’umoresca simpatia che attira tutto nella sua sfera, naturalmente; con un pizzico di sale e di realtà; ha l’estensione mentale di una buona romanziera che immerge le cose nella loro atmosfera, ma ogni cosa così, a frammenti, a guizzi. Mi ha detto che non aveva desiderio di vivere. «Sono molto felice», ha detto. «Oh, sì, molto felice. Ma perché dovrei desiderare di continuare a vivere? Che ragione c’è di vivere?» «I tuoi amici?» «I miei amici sono tutti morti». «Ozzie?» «Oh, starebbe benissimo anche senza di me. Mi piacerebbe mettere tutto in ordine e poi sparire». «Ma tu credi all’immortalità?» «No. Non a livello conscio, almeno. Polvere, cenere, dico». Rideva, naturalmente; eppure, come dicevo, ha in qualche modo l’immaginazione a tutto tondo che induce a crederle. Mi piace la sicurezza: è «amore» la parola per questi strani, profondi, antichi affetti, che sono iniziati nella giovinezza e si sono mischiati a tante cose importanti? Continuavo a guardare i suoi grandi, piacevoli occhi azzurri, così candidi, generosi e cordiali, e a ritornare col pensiero a Fritham e a Hyde Park Gate.35 Ma tutto questo, ugualmente, non compone un quadro. La sento in qualche modo come l’abbozzo di una donna di genio. Tutte le doti fluide sono entrate in lei; ma non quelle solide.


    Venerdì, 17 febbraio


    Ho preso adesso la mia dose di fenacetina, vale a dire una recensione moderatamente sfavorevole di Lunedì o martedì che Leo­nard mi ha riportato dal Dial; tanto più deprimente in quanto avevo vagamente sperato nell’approvazione di quell’augusta sfera. Sembra che in nessun luogo io riesca a impormi. Tuttavia, e mi fa piacere constatarlo, ho acquistato un po’ di filosofia. Equivale a un senso di libertà. Scrivo quel che mi va di scrivere e basta. Inoltre, Dio sa se già godo di sufficiente considerazione.


    Sabato, 18 febbraio


    Ancora una volta la mia mente è distolta dal pensiero della morte. C’era qualcosa sulla fama che avevo intenzione di dire ieri. Oh, credo sia questo: ho deciso che non diventerò affermata, e con tanta sincerità che considero il disinteresse o il disprezzo come parte del contratto. Io scriverò quello che mi pare; loro diranno quello che gli pare. Comincio ad accorgermi che il mio unico interesse come scrittrice è in una strana individualità; non nel vigore o nella passione o in altro di sorprendente, ma poi dico a me stessa: «una strana individualità» non è precisamente la qualità che rispetto? Peacock per esempio; Barrow; Donne; Douglas in Alone ne ha un tocco. Chi altro mi viene in mente sul momento? Le lettere di Fitzgerald. Gli autori che hanno questo dono continuano a echeggiare molto dopo che la robusta musica melodiosa è divenuta banale. A prova di questo, leggo che un bambino, al quale era stato dato un libro di Marie Corelli come premio alla scuola domenicale, subito si è ucciso; e il giudice istruttore ha osservato che uno dei suoi libri non era per nulla quel che lui avrebbe chiamato «un libro simpatico». Così forse The Mighty Atom36 va declinando e sorge Notte e giorno; sebbene La crociera sembri al momento il più apprezzato. Questo m’incoraggia. A distanza di sette anni il prossimo aprile, Dial parla della superba maestria di questo libro. Se, tra sette anni, diranno lo stesso di N. e G. sarò soddisfatta; ma dovrò aspettarne quattordici perché qualcuno si prenda a cuore Lunedì o martedì. Voglio leggere le lettere di Byron, ma devo continuare La principessa di Clèves. È da molto tempo che questo capolavoro mi pesa sulla coscienza. Parlare di narrativa e non aver mai letto un simile classico! Ma leggere i classici è, in generale, lavoro duro. Specialmente i classici come questo, che sono classici proprio per la perfezione del gusto, della forma. Contegno e linguaggio, impeccabili: non un capello fuori posto. La bellezza mi sembra grandissima, ma difficile da apprezzare. Tutti i personaggi sono nobili. L’andatura è maestosa. L’apparato un po’ ingombrante. Ci sono storie che devono essere narrate, lettere che vanno lasciate cadere. È l’azione del cuore umano e non del vigore o del fato che stiamo osservando. Ma le storie di nobili cuori umani hanno anch’esse i loro movimenti, impenetrabili in altre circostanze. C’è per esempio una profondità singolare, appena accennata, nelle relazioni tra madame de Clèves e sua madre. Se dovessi recensirlo, credo sceglierei come motivo la bellezza del carattere. Grazie a Dio però non devo recensirlo. Negli ultimi minuti ho scorso le recensioni nel New Statesman; tra il caffè e la sigaretta ho letto il Nation; ora, i migliori cervelli d’Inghilterra (per dirla metaforicamente) hanno sudato non so quante ore per darmi questa breve, condiscendente sorta di divertimento. Quando leggo le recensioni, afferro in un solo sguardo tutta la colonna, per coglierne due o tre frasi: è un bel libro o un brutto libro? E poi faccio la tara su quelle due o tre frasi secondo quanto so del libro e del recensore. Ma quando la scrivo io, una recensione, scrivo ogni frase come se dovesse comparire in giudizio davanti a tre presidenti di tribunale. Non riesco a credere che gli altri mi concederanno un solo sguardo e mi faranno la tara. Le recensioni mi sembrano sempre più frivole. D’altra parte la critica mi assorbe sempre di più. Ma dopo sei settimane di influenza il mio cervello non zampilla più fontane mattutine. Il taccuino giace chiuso accanto al mio letto. Da principio riuscivo appena a leggere, per lo sciame di idee che sorgevano involontariamente. Dovevo scriverle subito. E questo è un gran divertimento. Ma un po’ d’aria, guardare gli autobus che passano, bighellonare lungo il fiume, riattizzeranno, se Dio vuole, qualche scintilla. Sono sospesa tra vita e morte in modo inconsueto. Dov’è il mio tagliacarte? Devo tagliare lord Byron.


    Venerdì, 23 giugno


    Jacob, come dicevo, viene battuto a macchina dalla signorina Green, e varcherà l’Atlantico il 14 luglio. Allora inizierà la mia stagione di dubbi e di alternative. Mi cautelo in questo modo. Sarò già avanti con un racconto per Eliot, con le vite per Squire e con «Leggere»; sicché potrò volgere il guanciale a seconda di come spirerà la fortuna. Se diranno che questo è solo un esperimento intelligente, esibirò La signora Dalloway a Bond Street come il prodotto compiuto. Se dicono che la mia narrativa non va, dirò: che ne direste di Miss Ormerod, una fantasia? Se dicono: «Non riuscite a farci importare un accidente di nessuno dei vostri personaggi», io dirò: allora leggete la mia critica. Ora, che cosa diranno di Jacob? Pazzia, suppongo: una rapsodia sconnessa; non so. Affiderò il mio punto di vista al saggio sulla rilettura. «Rileggere i romanzi»37 è il titolo di un articolo molto laborioso, e tuttavia molto intelligente, per il Supt.


    Mercoledì, 26 luglio


    Domenica L. ha letto dall’inizio alla fine La camera di Jacob. Lo giudica la mia opera migliore. Ma la sua prima osservazione è stata che la scrittura è di una sorprendente bellezza. Ne abbiamo discusso. Lui lo definisce un lavoro di genio; lo ritiene diverso da ogni altro romanzo; dice che le persone sono spettri; dice che è molto strano: io non ho filosofia della vita, i miei personaggi sono burattini, mossi qua e là dal fato. Secondo lui il fato non lavora in questo modo. Pensa che la prossima volta dovrei usare il mio «metodo» su uno o due personaggi; e l’ha trovato molto interessante e bello, e senza cadute (salvo forse la festa) e del tutto intelligibile. Pocky38 ha turbato a tal punto i miei pensieri che non posso scrivere tutto questo nella forma che merita, perché ero ansiosa ed eccitata. Ma nel complesso sono contenta. Nessuno di noi due sa che cosa penserà il pubblico. Non ho alcun dubbio che ho scoperto il modo di cominciare (a quarant’anni) a dire qualcosa con la mia voce; e questo m’interessa tanto che sento di poter tirare dritto anche senza elogi.


    Mercoledì, 16 agosto


    Dovrei essere immersa nella lettura dell’Ulisse, preparare la mia arringa pro e contro. Ne ho lette 200 pagine finora – neppure un terzo – e mi ha divertita, stimolata, affascinata, interessata per i primi due o tre capitoli. Sino alla fine della scena del cimitero; e poi sono rimasta confusa, annoiata, irritata e delusa da questo liceale a disagio, che si gratta i foruncoli. E Tom, il grande Tom, lo mette sullo stesso piano di Guerra e pace! Per me è un libro ignorante, plebeo; il libro di un operaio autodidatta, e sappiamo tutti quanto sono disperanti, quanto egocentrici, assillanti, rozzi, declamatori e in sommo grado nauseanti. Se si può avere la carne cotta, perché mangiarla cruda? Ma credo che per gli anemici, com’è Tom, nel sangue vi sia una certa magnificenza. A me, che sono abbastanza normale, torna ben presto il desiderio dei classici. Magari più avanti rivedrò questo giudizio. Non comprometto il mio acume critico. Pianto solo un bastone in terra a pagina 200.


    Da parte mia mi sto dragando laboriosamente il cervello per La signora Dalloway e porto in superficie qualche secchiata leggera. Cosa, questa, che non mi va. Scrivo troppo alla svelta. Devo comprimerlo. Ho scritto quattromila parole di «Leggere» a tempo di record, 10 giorni; ma dopotutto non era che un rapido schizzo dei Paston fornitomi dai libri. Ora interrompo, secondo la mia teoria dei mutamenti rapidi, La sig.ra D. (che aprirà la porta a un esercito di altra gente, comincio ora a rendermene conto). Poi farò Chaucer; e finirò il primo capitolo ai primi di settembre. Per quell’epoca comincerò a pensare al greco, forse; così il futuro è ben suddiviso; e quando Jacob verrà rifiutato in America e ignorato in Inghilterra, io starò arando filosoficamente campi remoti. Per tutta la campagna falciano il grano, cosa che mi fornisce questa metafora e forse le servirà da scusa. Ma non ho bisogno di scuse, perché non sto scrivendo per il Lit. Sup. Scriverò mai più per loro?


    Martedì, 22 agosto


    Il modo per spostarsi pian piano di nuovo verso il lavoro è questo. Primo: esercizio moderato all’aria aperta. Secondo: leggere buona letteratura. È un errore credere che si possa produrre letteratura dalla materia grezza. Bisogna uscire dalla vita – sì, ecco perché mi è tanto dispiaciuta l’irruzione di Sydney – bisogna farsi alieni da tutto: concentratissimi, tutti su un punto; e senza dover più ricorrere alle parti sparse del proprio carattere, avere dimora stabile nel cervello. Arriva Sydney e io sono Virginia; quando scrivo non sono che una sensibilità. A volte mi piace essere Virginia, ma solo quando sono sparsa e varia e gregaria. Ora, finché siamo qui, vorrei essere soltanto una sensibilità. A proposito, Thackeray è una buona lettura, molto vivida, con «tocchi» (come li chiamano dagli Shanks, di là dalla strada) di sorprendente intuizione.


    Lunedì, 28 agosto


    Ricomincio il greco e davvero devo farmi un po’ di programma. Oggi è il 28. Finire La signora Dalloway per sabato 2 settembre. Da domenica 3 a venerdì 8: cominciare Chaucer. Chaucer (quel capitolo, voglio dire),39 dovrebbe essere terminato il 22 settembre. E poi? Scriverò il prossimo capitolo della Signora Dalloway (se dovrà avere un altro capitolo; e sarà forse «Il Primo Ministro»?) che mi occuperà fino alla settimana dopo il nostro ritorno, diciamo il 12 ottobre. Poi devo essere pronta per cominciare il capitolo sul greco.40 Così ho tempo da oggi, 28, fino al 12 – il che fa poco più di sei settimane – ma devo calcolare qualche interruzione. Ora, cosa devo leggere? Un po’ di Omero; una tragedia greca; un po’ di Platone; Zimmern; Sheppard, come libro di testo; la vita di Bentley. Se fatto sul serio, questo dovrebbe bastare. Ma quale tragedia greca? E quanto Omero, e quale Platone? Poi c’è l’antologia. Tutto da concludersi con l’Odissea, per via degli elisabettiani. E devo leggere un pochino di Ibsen per paragonarlo a Euripide – Racine a Sofocle – forse Marlowe a Eschilo. Suona molto erudito; ma per la verità potrebbe divertirmi; e se no, non c’è bisogno di continuare.


    Mercoledì, 6 settembre


    Le mie bozze41 arrivano ogni due giorni e potrei sentirmi depressa in proporzione, se dovessi approfondire questo argomento. La cosa mi appare ora gracile e senza scopo; le parole appena si imprimono sulla carta; e mi aspetto di sentirmi dire che ho scritto una graziosa fantasia, senza molte relazioni con la vita umana. Lo si può dire? In ogni modo la natura mi fornisce cortesemente l’illusione di essere sul punto di scrivere qualcosa di buono; qualcosa di ricco e profondo e scorrevole; e duro come il ferro seppure luminoso come il diamante.


    Ho terminato l’Ulisse e mi sembra un colpo mancato. Genio ne ha, direi, ma di una purezza inferiore. Il libro è prolisso. È torbido. È pretenzioso. È plebeo, non solo nel senso ovvio, ma nel senso letterario. Uno scrittore di classe, voglio dire, rispetta troppo la scrittura per ammettere le trovate, le sorprese, le bravure. Mi ricorda in continuazione un collegiale inesperto, pieno di spirito e di ingegno, ma talmente conscio di sé, talmente egocentrico che perde la testa, diventa stravagante, manierato, chiassoso, smanioso, desta pietà nelle persone benevole, e in quelle severe semplice noia; e si spera che gli anni lo guariscano; ma poiché Joyce ne ha quaranta sembra poco probabile. Non l’ho letto con molta attenzione; e una sola volta; ed è molto oscuro, sicché non dubito di averne misconosciuto i pregi più di quanto sia lecito. Sento che miriadi di minuscole pallottole picchiettano e tamburellano il lettore; ma un colpo mortale in piena faccia non lo ricevi... come in Tolstoj, per esempio; ma è del tutto assurdo paragonarlo a Tolstoj.


    Giovedì, 7 settembre


    Dopo che avevo scritto questo, L. mi ha messo tra le mani un’intelligentissima recensione dell’Ulisse uscita sul Nation americano; che, per la prima volta, ne analizza il significato; e certo ne fa un’opera molto più rilevante di quanto la giudicassi io. Eppure penso che vi sia qualche merito, e non so quale verità duratura, nelle prime impressioni; e non rinnego la mia. Devo rileggere alcuni capitoli. Probabilmente la bellezza definitiva di uno scritto non è mai sentita dai contemporanei; ma essi dovrebbero, credo, esserne turbati; e io non lo sono stata. Ma ancora una volta mi ero irrigidita di proposito; ancora una volta le lodi di Tom mi avevano stimolata troppo.


    Giovedì, 26 settembre


    Venerdì è venuto Morgan; sabato Tom. Il mio colloquio con Tom meriterebbe di essere trascritto, ma non lo sarà perché la luce diminuisce, e nemmeno si può scrivere un colloquio, su questo siamo stati tutti d’accordo l’altro giorno a Charleston. C’è stato un gran parlare dell’Ulisse. Tom ha detto: «È uno scrittore puramente letterario. Si fonda su Walter Pater con qualche tocco di Newman». Io ho detto che era virile, un caprone; ma non mi aspettavo che Tom fosse d’accordo. Invece lo è stato; e ha detto che aveva lasciato fuori molte cose importanti. Il libro sarebbe stato una pietra miliare, perché aveva distrutto tutto il diciannovesimo secolo. Aveva lasciato lo stesso Joyce senza più nulla da scrivere in un altro libro. Mostrava la futilità di tutti gli stili inglesi. Lui trovava bellissima la scrittura di certe parti. Ma non c’era nessun «grande concetto»; non era questa l’intenzione di Joyce. Secondo lui Joyce aveva fatto, compiutamente, quel che intendeva fare. Ma non pensava che ci avesse offerto nuove intuizioni sulla natura umana, detto qualcosa di nuovo, come Tolstoj. Bloom non ci dice niente. In verità, ha detto, questo nuovo metodo di presentare la psicologia prova secondo me che non funziona. Non comunica quanto può comunicare, spesso, un casuale sguardo dal di fuori. Io ho detto che in questo senso avevo trovato più illuminante Pendennis. (Ora i cavalli stanno pascolando vicino alla mia finestra; il gufetto grida, e così scrivo sciocchezze.) Quindi siamo passati a S. Sitwell, che si limita a esplorare la propria sensibilità, uno dei peccati mortali, secondo Tom; a Dostoevskij, la rovina della letteratura inglese, e su questo eravamo concordi; a Singe che è un ipocrita; allo stato attuale che è disastroso perché la forma non si adegua più, e secondo lui non è nemmeno promettente. Ha detto che oggi bisogna essere un poeta di primissimo ordine per essere un poeta: quando c’erano i grandi poeti, quelli piccoli assorbivano qualcosa della loro luce e non erano privi di valore. Ora non c’è nessun grande poeta. Qual è stato l’ultimo?, ho chiesto io, e lui ha detto nessuno di cui si sia interessato dai tempi di Johnson. Ha detto che Browning era pigro: sono tutti pigri, ha detto. E Macaulay ha rovinato l’inglese. Abbiamo convenuto che ora la gente ha paura dell’inglese. Ha detto che dipende dall’essere bibliomani senza leggere abbastanza libri. Si dovrebbe leggere a fondo ogni stile. Pensa che D.H. Lawrence sia riuscito a combinare qualcosa ogni tanto, specialmente nella Verga di Aronne, l’ultimo libro; ha qualche momento splendido, ma è uno scrittore del tutto sprovveduto. Però sa tenersi ben stretto alle sue convinzioni. (La luce scompare ora, alle sette e dieci, dopo un brutto giorno di pioggia.)


    Mercoledì, 4 ottobre


    Mi sento un po’ altezzosa e prepotente, però, perché Brace mi ha scritto ieri: «Riteniamo La camera di Jacob un’opera di eccezionale bellezza. Voi avete, naturalmente, il vostro metodo, e non è facile predire quanti lettori avrà; senza dubbio ne avrà di entusiasti, e per noi è un grande piacere pubblicarlo», o parole di questo genere. Poiché è la prima testimonianza che ricevo da una persona imparziale, mi fa piacere. In primo luogo deve fare un effetto, nel complesso; non può essere tutto un frigido fuoco d’artificio. Pensiamo di farlo uscire il 27 ottobre. Direi che Duckworth è un po’ arrabbiato con me. Io annuso la mia libertà. Credo che sia vero, e lo dico seriamente e non ad arte per il pubblico, che continuerò indifferente qualunque cosa si dica. Finalmente mi piace leggere quello che scrivo. Mi sembra che mi si adatti più di prima. E questa volta ho eseguito il mio compito meglio di quanto credessi. La signora Dalloway e il capitolo su Chaucer sono finiti; ho letto cinque libri dell’Odissea, l’Ulisse, e ora comincio Proust. Leggo anche Chaucer e i Paston. Così, evidentemente, il mio piano dei due libri che procedono fianco a fianco è attuabile e certo leggere con uno scopo mi fa piacere. Ho preso l’impegno di scrivere una sola recensione per il Supt., sulla saggistica, e questo quando pare a me; così sono libera. Ora continuerò le mie letture di greco con regolarità e venerdì mattina comincerò «Il Primo Ministro». Leggerò la Trilogia e un po’ di Sofocle e di Euripide e un dialogo di Platone; e anche le vite di Bentley e di Jebb. A quarant’anni comincio a imparare il meccanismo del mio cervello: come ricavarne la maggior quantità di piacere e di lavoro. Il segreto è, credo, fare sempre in modo che il lavoro sia piacevole.


    Sabato, 14 ottobre


    Ho avuto due lettere, da Lytton e Carrington, sulla Camera di Jacob, e scritto non so quante buste; ed eccoci qui, alle soglie della pubblicazione. Lunedì devo posare per il mio ritratto al John o’ London’s, Richmond scrive per chiedere se la data di pubblicazione può essere anticipata, così da poterlo recensire giovedì. Le mie sensazioni? Resto calma. E tuttavia come avrebbe potuto Lytton esaltarmi di più? Profetizza l’immortalità per il libro in quanto poesia; ha paura della mia vena romantica; ma la bellezza della scrittura, ecc. Lytton mi esalta troppo per darmi un intenso piacere; o forse il nervo si ottunde. Voglio trovarmi lontana dagli spruzzi e nuotare di nuovo in acque tranquille. Voglio scrivere inosservata. La signora Dalloway si è ramificata in un libro; abbozzo qui uno studio della pazzia e del suicidio; il mondo visto dal sano e dal pazzo, fianco a fianco... o qualche cosa di simile. Septimus Smith? È un nome adatto? E dev’essere più aderente ai fatti di quanto non fosse Jacob: ma credo che Jacob sia stato un passo necessario, per me, verso un modo di lavorare più libero. E ora devo usare questa pagina benigna per farmi uno schema di lavoro.


    Devo continuare a leggere per il capitolo sul greco. Finirò «Il Primo Ministro» in una settimana, diciamo il 21. Poi devo essere pronta a cominciare il mio articolo sulla saggistica per il Times: diciamo il 23. Questo mi terrà occupata, diciamo, fino al 2 novembre. Perciò ora devo concentrarmi sui saggi: con un po’ di Eschilo, e credo di cominciare Zimmern, finire un po’ alla svelta Bentley, che veramente non mi serve a molto. Credo che questo chiarisca bene le cose, anche se non so proprio come leggere Eschilo: in fretta, è questo che desidero, ma capisco che è un’illusione.


    Quanto alle mie previsioni circa il successo di Jacob, quali sono? Credo che ne venderemo 500 copie; poi rallenterà e raggiungerà le 800 in giugno. Sarà altamente lodato qua e là per la «bellezza»; stroncato da quelli che ci vogliono la natura umana. L’unica recensione che mi tiene in ansia è quella del Supt.: non che sia la più intelligente, ma sarà la più letta e io non sopporto che la gente mi veda presa in giro pubblicamente. La W.G.42 sarà ostile; idem, molto probabilmente, il Nation. Ma sono serissima quando affermo che nulla mi smuove dalla mia decisione di continuare, o altera il mio piacere; e così, qualunque cosa accada, se anche la superficie potrà essere agitata, il nocciolo è sicuro.


    Martedì, 17 ottobre


    Poiché questa sarà una topografia del mio cammino, noto qui velocemente: uno, la lettera di Desmond, che è arrivato a metà del volume, e dice: «Non avete mai scritto così bene... resto meravigliato e perplesso», o cose del genere; due, Bunny43 telefona entusiasta, dice che è superbo, di gran lunga il mio migliore, ha grande vitalità e importanza: inoltre ne prende 36 copie e dice che la gente già «lo chiede a gran voce». Questo non è confermato dalle librerie, visitate da Ralph. Oggi ne ho vendute meno di cinquanta; ma restano le biblioteche e Simpkin Marshall.


    Domenica, 29 ottobre


    Partita la signorina Mary Butts, e con la testa troppo intontita per leggere, posso anche scrivere qui, per mio futuro divertimento, forse. Voglio dire che sono troppo bersagliata dalle conversazioni, e tormentata dalla solita uggia della gente che ama o non ama La camera di Jacob, per concentrarmi. Giovedì è uscita la recensione del Times, lunga, un po’ tiepida, mi pare: dice che non si possono costruire dei personaggi a questo modo; abbastanza lusinghiera. Naturalmente ho ricevuto una lettera di Morgan nel senso opposto, la lettera che mi è piaciuta più di tutte. Ne abbiamo vendute 650 copie, credo, e abbiamo ordinato una seconda edizione. Le mie sensazioni? Come al solito, miste. Non scriverò mai un libro che sia un successo completo. Questa volta i recensori sono contro di me e i privati entusiasti. Sono una grande scrittrice o una buona a nulla. «Una sensuale matura», mi chiama il Daily News. Il Pall Mall mi ignora come trascurabile. Mi aspetto di essere trascurata e beffeggiata. E quale sarà allora il destino del nostro secondo migliaio di copie? Fin qui naturalmente il successo è stato superiore alle nostre previsioni. Credo di essere più contenta, finora, di quanto non lo sia mai stata. Morgan, Lytton, Bunny, Violet, Logan,44 Philip,45 tutti hanno scritto entusiasti. Ma voglio lasciar perdere tutto questo. Ristagna intorno a me come il profumo di Mary Butts. Non voglio più sommare complimenti e confrontare recensioni. Voglio elaborare La signora Dalloway. Voglio preordinare questo libro meglio degli altri e trarne il massimo. Penso che avrei potuto fissare meglio Jacob se l’avessi saputo; ma dovevo aprirmi il sentiero passo per passo.


    
      33. Thoby Stephen, fratello di V.W. [n.d.c.]


      34. George Meredith (1828-1909), scrittore inglese. [n.d.t.]


      35. Hyde Park Gate era la casa dove abitava la famiglia Stephen (Fritham era la loro residenza estiva) all’epoca in cui V.W. e Violet Dickinson cominciarono a frequentarsi. [n.d.t.]


      36. Romanzo di Marie Corelli (1855-1924), autrice di romanzi venati di misticismo e conformismo religioso molto popolari nell’età vittoriana. [n.d.t.]


      37. Virginia Woolf, «On Re-reading Novels», in The Moment and Other Essays. [n.d.t.]


      38. Amica della famiglia Mirrlees. [n.d.t.]


      39. Virginia Woolf, «I Paston e Chaucer», in Il lettore comune. Prima serie, Il Melangolo, Genova 1996. [n.d.t.]


      40. «Del non conoscere il greco», ivi. [n.d.t.]


      41. Della Camera di Jacob. [n.d.c.]


      42. La Westminster Gazette. [n.d.c.]


      43. David Garnett. [n.d.c.]


      44. Logan Pearsall Smith. [n.d.c.]


      45. Philip Morrell. [n.d.c.]
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    Lunedì, 4 giugno


    Sono troppo irritabile in privato, e lo sono, in parte, per impormi. Di colpo il mio libro m’interessa moltissimo. Voglio metterci dentro l’abiezione di gente come Ott.46 Voglio rendere il viscido dell’anima. Sono stata spesso troppo tollerante. In verità alle persone importa ben poco l’una dell’altra. Hanno questo pazzo istinto della vita. Ma non si attaccano a nulla fuorché a se stessi. Puff47 ha detto che la sua famiglia gli piaceva, che non aveva proprio nulla da eccepire in proposito. Non gli andava l’indecenza a freddo. Idem lord David. Dev’essere una frase del loro gruppo. Puff ha detto... non so bene cosa. Ho fatto il giro dell’orto con lui, passando davanti a Lytton, che flirtava su una panchina verde; e il giro del campo con Sackville-West che ha detto di sentirsi meglio e di aver cominciato un romanzo migliore, e il giro del lago con Menasseh (?), un ebreo egiziano, che ha detto come gli altri di amare la sua famiglia, una famiglia di matti, che parlano come libri e citano le mie opere (la gioventù di Oxford) e vogliono che vada a tenere un discorso; e poi c’era la signora Asquith. Mi ha fatto impressione. È di pietra bianca; con gli occhi bruni e velati di un vecchio falco; e in quegli occhi maggior profondità e penetrazione di quanto mi aspettassi; un personaggio, con la sua cordialità, la sua serenità, la sua decisione. Oh, se avessimo avuto le poesie di Shelley, ha detto, e non l’uomo Shelley! Shelley era del tutto insopportabile; ha sentenziato; è una rigida, frigida puritana, a dispetto delle migliaia di sterline che spende in vestiti. Cavalca la vita, se vogliamo; e ha saputo coglierne due o tre cosette che anch’io vorrei rubare ma non lo farò mai. Ha condotto via Lytton, gli ha afferrato il braccio e si è allontanata in fretta: e pensava che «la gente» la inseguisse; eppure con «la gente» era molto affabile quando doveva, e si è seduta sul davanzale della finestra a parlare con una ricamatrice nera e malandata alla quale Ott. ha usato una premura. Uno dei suoi orrori, questo: è sempre premurosa con qualcuno, in modo da poter dire a se stessa, la sera: dunque Ottoline invita alla festa la povera piccola ricamatrice, e dare così l’ultimo tocco all’immagine di se stessa. Questo sarcasmo dà un vago sconforto. Mi ha detto che avevo un aspetto splendido, e questo mi ha dato noia. Perché? Me lo chiedo. Forse, e in parte, perché avevo avuto mal di testa. Ma star bene e usare la propria forza per ottenere di più dalla vita è senza dubbio il maggior divertimento del mondo. Mi dà fastidio la sensazione che qualcuno si prenda cura di me, o che io mi prenda cura di qualcuno. Non importa: lavora, lavora. Lytton dice che abbiamo ancora vent’anni davanti a noi. La signora Asquith ha detto che le piaceva da morire Walter Scott.


    Mercoledì, 13 giugno


    C’era poi lady Colefax col suo cappello a nastri verdi. Ho detto di aver fatto colazione con lei, la settimana scorsa? Era il giorno del Derby e pioveva e la luce era tutta bruna e gelida e lei continuava a parlare, a parlare, con frasi consecutive come i trucioli che si staccano da una pialla, artificiali ma ininterrotte. Non eravamo una comitiva azzeccata, io, Clive e Lytton. Perché Clive è tornato; e l’altra sera ha cenato qui con Leo Myers; e poi io sono andata al Golders Green e sono rimasta seduta con Mary Sheep­shanks nel suo giardino e ho agitato le acque della conversazione, come sempre faccio, valorosamente, così che la vita non vada sprecata. La brezza fresca sfiorava le fitte siepi che dividono i giardini. Non so come, straordinarie emozioni mi hanno afferrato. Ora non ricordo quali. Spesso, ora, mi tocca dominare l’eccitazione, quasi volessi trapassare uno schermo; o qualcosa mi battesse accanto con violenza. Che cosa presagisca tutto questo, non so. È un vasto senso della poesia dell’esistenza a sopraffarmi. Spesso è legato al mare e a St. Ives. Andare al n. 46 continua a eccitarmi. La vista di due bare nel deposito bagagli della Sotterranea soffoca tutte le mie sensazioni. Sento il volo del tempo. E questo sostiene le mie emozioni.


    Martedì, 19 giugno


    Ho preso questo quaderno con la vaga idea di dire qualcosa sul mio lavoro, idea sollecitata da uno sguardo a ciò che dice K.M. del suo lavoro nel Nido delle colombe. Ma è stato solo uno sguardo. Parlava molto di sentimento profondo delle cose: e anche di purezza, cosa che mi guardo bene dal criticare, anche se potrei benissimo farlo. Ma io, che cosa sento nei riguardi del mio lavoro, di questo libro, cioè Le ore,48 ammesso che si chiami così? Il lavoro deve nascere da un sentimento profondo, diceva Dostoevskij. È il mio caso questo? O mi limito a inventare con le parole, amandole come le amo? No, non credo. In questo libro ho anche troppe idee. Voglio dare la vita e la morte, la saggezza e la follia; criticare il sistema sociale e mostrarlo all’opera, nel momento di massima intensità. Ma questa potrebbe anche essere una posa. Mi ha scritto Ka,49 questa mattina, dicendo che non le piace «Nel frutteto». E subito mi sento rinfrescata. Ridivento anonima, una persona che scrive per il piacere di scrivere. Lei mi toglie il motivo della lode e mi fa sentire che anche senza lodi sarei lieta di continuare. Questo lo ha detto anche Duncan della sua pittura, l’altra sera. Mi sento come se avessi lasciato scivolare giù dalle spalle tutti i miei abiti da ballo e me ne stessi in piedi, nuda; il che, per quanto ricordo, era una cosa piacevolissima. Ma continuiamo. È un’emozione profonda a dettarmi Le ore? Naturalmente la parte della pazzia mi snerva tanto, mi fa schizzare a tal punto il cervello qua e là che non oso affrontare il pensiero di impiegarci un’altra settimana. Il problema però è nei personaggi. La gente (Arnold Bennett, per esempio) dice che io non so creare, o almeno non ho creato, nella Camera di Jacob, personaggi che sopravvivano. La mia risposta... ma lasciamola al Nation: è solo il vecchio assunto che il personaggio si disperde in frammenti, al giorno d’oggi; il vecchio assunto post-dostoevskiano. Comunque mi sembra vero, io non possiedo quel dono della «realtà». Io disincarno, e fino a un certo punto volontariamente, perché diffido della realtà, della sua meschinità. Ma andiamo avanti. Ho il potere di evocare la realtà vera? O scrivo saggi su me stessa? Rispondo a queste domande come posso, nel senso meno lusinghiero; resta sempre questa esaltazione. Per arrivare al nocciolo, ora che ho ripreso la narrativa sento la mia forza che emana, schietta e ardente, da me nella sua pienezza. Dopo una dose di lavoro critico, sento che scrivo di sghembo, usando solo un angolo del mio cervello. Questa è la mia giustificazione: perché il libero uso delle nostre facoltà significa felicità. Ora sono una migliore compagna, un essere più umano. Nondimeno io credo che sia importantissimo, in questo libro, puntare sulle cose centrali, se anche non si piegano (come tuttavia dovrebbero) agli abbellimenti del linguaggio. No, non inchioderò il mio stemma ai vari Murry, che mi penetrano nella carne alla maniera delle pulci tropicali. È noioso, è davvero degradante, provare queste amarezze. Eppure, pensa al diciottesimo secolo. Ma erano schietti, allora; non subdoli come adesso.


    Prevedo, per tornare alle Ore, che questa sarà una lotta infernale. Il disegno è così strano e possente. Devo continuamente forzare la materia per adattarvela. Il disegno è senza dubbio originale e m’interessa moltissimo. Vorrei scrivere e scrivere, a gran velocità, con accanimento. Inutile dire che non posso riuscirci. Fra tre settimane sarò del tutto inaridita.


    Venerdì, 17 agosto


    La questione su cui vorrei riflettere adesso è quella dei miei saggi: e in che modo farne un libro. Mi è venuta proprio ora la brillante idea di ficcarli in una conversazione su Otway.50 Il maggior vantaggio sarebbe che così potrei commentarli e aggiungere ciò che altrimenti avrei tralasciato o trascurato di cogliere; per esempio quello su George Eliot ha indubbiamente bisogno di un epilogo. Inoltre, poter dare a ciascun saggio uno sfondo ne farebbe «un libro»; la pura raccolta di articoli è, a mio parere, un metodo senz’arte. Ma questo potrebbe mostrarne troppa, potrebbe prendermi la mano; e ci vorrà tempo. Nondimeno, mi divertirebbe molto. Rasenterei di più la mia vera personalità. Attenuata l’enfasi, ci farei scivolare dentro futilità di ogni genere. Credo che mi sentirei più a mio agio. Penso quindi che si debba fare un tentativo. Per prima cosa occorre mettere a punto un certo numero di saggi. Potrebbe esserci un capitolo introduttivo. Una famiglia che legge i giornali. L’essenziale sarebbe circondare ogni saggio della propria atmosfera. Immetterli tutti in una corrente di vita, e così dare forma al volume; accentrare la tensione su una linea essenziale... ma quale debba essere questa linea, potrò saperlo solo quando li avrò letti tutti. Senza dubbio la narrativa è il tema dominante. Comunque il libro dovrebbe chiudersi con la letteratura moderna.
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    Queste, pressappoco, le intestazioni.


    Mercoledì, 29 agosto


    Interminabile lotta con Le ore, che si dimostra uno dei miei libri più stuzzicanti e insieme più riottosi. Ha parti bellissime e parti bruttissime; m’interessa molto; non so smettere di costruirlo, eppure... eppure. Che ha questo libro? Ma voglio rinfrescarmi, non informicolirmi, quindi non dirò altro. Devo solo notare questo curioso sintomo; la certezza di continuare, di farcela, perché scriverlo m’interessa.


    Giovedì, 30 agosto


    Mi hanno chiamato, credo, a tagliare legna; dobbiamo preparare i ciocchi per la stufa, perché tutte le sere sediamo nel padiglione e santo cielo, che vento! Ieri sera guardavamo gli alberi del prato sbattersi di qua e di là, con un tal peso di foglie che ogni scossa pareva l’ultima. Eppure, questa mattina solo uno strato leggero di foglie, cadute dal tiglio. Ho letto un capitolo di Mogli e figlie della signora Gaskell, tutto percalle bianco e budino di riso, a mezzanotte nella bufera: sempre meglio delle storie di fantasmi buone per le donnette, credo. Come si vede, penso furiosamente al Leggere e allo Scrivere. Non ho tempo di illustrare i miei progetti. Avrei molto da dire a proposito delle Ore e della mia scoperta: come io scavi bellissime caverne dietro i miei personaggi; questo mi sembra dia proprio ciò che voglio: umanità, profondità, umorismo. L’idea è che le caverne siano comunicanti e ognuna venga alla luce al momento giusto. E ora, a pranzo!


    Mercoledì, 5 settembre


    Sono anche un po’ delusa dall’accoglienza ricevuta dal mio discorso su Conrad, che è stata puramente negativa. Non ne ha parlato nessuno. Non credo che M. o B. l’abbiano approvata del tutto. Non importa; queste delusioni sono sempre la cura più tonificante per me. Bisognerebbe sempre ricevere (e generalmente si riceve) una doccia fredda prima di cominciare un nuovo libro. Rinvigorisce, fa dire: «Oh, va bene. Tanto io scrivo perché mi piace», e così si tira dritto. Ha anche l’effetto di rendermi più precisa e più schietta nello stile, il che è tutto a mio vantaggio, immagino. Ad ogni modo ho cominciato per la quinta ma ultima volta, giuro, ciò che da ora avrà per titolo Il lettore comune; e stamani ho scritto le prime pagine discretamente bene. Dopo tutta questa agitazione, è singolare vedere come, appena comincio, un nuovo aspetto, mai considerato in questi due o tre anni, mi si fa chiaro, e dà al cumulo delle idee una nuova proporzione. Per farla breve, dovrò esaminare davvero la letteratura nell’intento di rispondere a certe domande su noi stessi. I personaggi non devono essere altro che punti di vista: bisogna evitare la personalità a qualunque costo. Sono certa che questo me l’ha insegnato la mia avventura con Conrad. Appena si specifica l’età, i capelli ecc., s’insinua nel libro qualcosa di frivolo o di trascurabile. A pranzo!


    Lunedì, 15 ottobre


    Sono adesso nel bel mezzo della scena della pazzia in Regent’s Park. Mi accorgo di scriverla attenendomi ai fatti il più strettamente possibile, e scrivo forse cinquanta parole ogni mattina. Questa parte un giorno dovrò riscriverla. Credo che il disegno sia più notevole che in ogni altro mio libro. Quasi mi sembra di non saperlo portare a termine. Sono zeppa di idee per questo libro. Sento di poter mettere a profitto tutto quello che ho pensato in vita mia. Certo sono meno costretta di quanto lo sia mai stata. Il dubbio, credo, è il personaggio della signora Dalloway. Potrebbe essere troppo rigido, troppo luccicante e vistoso. Ma posso chiamare a sostenerla innumerevoli altri personaggi. Ho scritto la centesima pagina oggi. Naturalmente, non ho fatto che cercare a tentoni la strada... almeno fino all’agosto scorso. Mi è toccato brancolare un anno intero per scoprire ciò che io chiamo il mio procedere per gallerie: in questo modo racconto il passato a rate, come e quanto mi occorre. Questa è la mia scoperta principale, finora; e il fatto che mi sia occorso tanto tempo per arrivarci dimostra, credo, come sia falsa la dottrina di Percy Lubbock, che queste cose si possono fare solo consapevolmente. Si cerca brancolando in uno stato di angoscia – una notte avevo deciso addirittura di abbandonare il libro – e poi si tocca la sorgente nascosta. Però, misericordia! Non ho ancora riletto la mia grande scoperta, e potrebbe non essere proprio nulla di importante. Fa niente. Confesso di riporre discrete speranze in questo libro. Adesso continuerò a scriverlo finché, in tutta onestà, non sarò più in grado di vergare un’altra riga. Il giornalismo, e ogni altra cosa, devono lasciargli il passo.


    
      46. Lady Ottoline Morrell. Ciò che segue è la descrizione di un weekend a Garsington dove vivevano lei e Philip Morrell. [n.d.c.]


      47. Anthony Asquith. [n.d.c.]


      48. Più tardi il titolo fu cambiato in La signora Dalloway. [n.d.c.]


      49. La signora Arnold-Foster. [n.d.c.]


      50. Thomas Otway (1652-1685), drammaturgo inglese. [n.d.t.]

    

  


  
    / 
1924


    Lunedì, 26 maggio


    Londra è un incanto. Esco e poso il piede su un magico tappeto bronzeo, e mi trovo rapita, nella bellezza, senza neppure alzare un dito. Uno stupore le notti, con tutti quei portici bianchi e i vasti viali silenziosi. E la gente che sbuca dentro e fuori, agilmente, piacevolmente, come conigli. Io guardo giù per Southampton Row, bagnata come il dorso di una foca o rossa e gialla di sole e osservo gli omnibus che vanno e vengono e sento i vecchi organetti folli. Uno di questi giorni scriverò di Londra, di come raccoglie la vita intima e la trasporta, senza sforzo alcuno. I volti dei passanti sollevano il mio pensiero; gli impediscono di posarsi, come nella quiete di Rodmell.


    Ma la mia mente è piena delle Ore. Adesso dico che ci lavorerò per quattro mesi, giugno, luglio, agosto, settembre, e poi sarà finito, e lo metterò via per tre mesi, durante i quali terminerò i miei saggi; e allora sarà – ottobre, novembre, dicembre – gennaio; e lo rivedrò tutto tra gennaio, febbraio, marzo e aprile; e in aprile usciranno i miei saggi e in maggio il mio romanzo. Questo è il programma. Mi si dipana dalla mente rapido, e adesso anche libero; e dalla crisi dell’agosto scorso, che considero l’inizio, è andato molto in fretta, anche se con molte interruzioni. Sta diventando più analitico e umano, mi sembra; meno lirico; ma sento di avere allargato i limiti a sufficienza e di poterci riversare tutto. Se così è, tanto meglio. Resta da rileggere. Questa volta miro a 80.000 parole. E mi piace Londra, per scrivere questo libro; in parte perché, come dico, la vita ti sostiene; e con il mio cervello a gabbia di scoiattolo è una gran cosa non dover più girare in tondo. Poi vedere creature umane, liberamente e rapidamente, è per me un infinito vantaggio. E posso fare rapide sortite fuori di casa e rinfrescare il mio ristagno.


    Sabato, 2 agosto


    Eccoci a Rodmell, e io con venti minuti da riempire prima di cena. Un senso di depressione mi domina, quasi fossimo vecchi e prossimi alla fine. Dev’essere il cambiamento, dopo Londra e le occupazioni incessanti. E poi trovarmi in bassa marea col mio libro – la morte di Septimus – e cominciare a sentirmi una scrittrice fallita. Ora, il vantaggio della casa editrice è che m’impedisce di rimuginare e mi dà qualcosa di solido su cui ripiegare. Comunque, se non posso scrivere, posso almeno far scrivere gli altri; posso metter su un’azienda. La campagna è simile a un convento. L’anima nuota verso la superficie. Julian51 è stato qui ed è subito ripartito, un giovanotto alto che, nella mia inveterata convinzione di essere giovane, mi sembra un fratello minore; ad ogni modo ce ne stiamo seduti insieme a chiacchierare, con la massima disinvoltura. È tutto come un tempo; i suoi studi proseguono gli studi di Thoby. Mi racconta dei ragazzi e dei maestri, come faceva Thoby. E m’interessa allo stesso modo. È un ragazzo sensibile, prontissimo, piuttosto battagliero; pieno di Wells e di scoperte e del futuro del mondo. E, poiché è del mio sangue, è facile da capire. Si farà molto alto e diventerà avvocato, direi. Nondimeno, a dispetto dei brontolii con i quali ho cominciato la pagina, onestamente non mi sento vecchia; è tutta questione di riprendere l’abbrivio nello scrivere. Potessi ritrovare la vena e lavorarci a fondo, intensamente, facilmente, invece di sfacchinare su queste miserabili duecento parole al giorno. E poi, via via che il manoscritto cresce, mi prende l’antica paura. Lo leggerò e lo troverò scialbo. Confermerò la verità di ciò che dice Murry, che non c’è modo di continuare dopo La camera di Jacob. Pure, se questo libro dimostra qualche cosa, dimostra che posso scrivere soltanto in quella direzione; e non l’abbandonerò mai, invece la esplorerò sempre più a fondo e mai, sia lode al cielo, mi annoierò neppure per un istante. Ma questa lieve depressione, che cos’è? Credo che potrei guarirla attraversando la Manica e non scrivendo più niente per una settimana. Voglio vedere qualcosa che va avanti alacremente senza il mio aiuto: una cittadina francese nel giorno di mercato, per esempio. Davvero, se ne ho l’energia, vado a Dieppe o mi accontento di un compromesso esplorando il Sussex in pullman. Agosto dovrebbe essere caldo. Già scendono diluvi. Oggi abbiamo cercato rifugio in un pagliaio. Ma, oh, la delicatezza e complessità dell’anima – non ho forse cominciato ad attingervi, ad ascoltarne il respiro, dopotutto? Un cambiamento di casa mi lascia incerta per giorni. E questa è vita; è salutare. L’assenza di ogni tremore è retaggio del signor Allison, della signora Hawkesford e di Jack Squire. Fra due o tre giorni, assuefatta, avviata, occupata a leggere e a scrivere, nulla di tutto ciò esisterà più. E se non vivessimo audacemente, prendendo il toro per le corna e tremando sui precipizi, non saremmo mai depressi, senza dubbio; ma già saremmo appassiti, vecchi, rassegnati al destino.


    Domenica, 3 agosto


    Ma è una questione di lavoro. Mi sono già ripresa restando incollata ai miei libri: prima le mie duecentocinquanta parole di narrativa e poi un sistematico inizio, l’ottantesimo credo, del Lettore comune, che potrebbe essere finito in un lampo, mi pare, se solo io avessi il lampo di genio che serve a finirlo. Ma ci vuole un mucchio di lavoro in queste cose. Mi viene in mente, ora devo leggere Pilgrim’s Progress: la signora Hutchinson. E forse dovrei demolire Richardson che non ho mai letto. Sì, correrò sotto la pioggia fino a casa e vedrò se c’è Clarissa. Ma è un bell’intoppo nella mia giornata, e un romanzo lunghissimo. Poi devo leggere la Medea. Devo leggere un po’ di Platone tradotto.


    Venerdì, 15 agosto


    Tra tutti questi calcoli ha fatto irruzione la morte di Conrad, seguita da un telegramma del Lit. Sup. che mi chiedeva con insistenza il favore di scrivere un articolo di fondo su di lui; cosa che, lusingata e fedele, ma brontolando un poco, ho fatto; ed è uscito, e quel numero del Lit. Sup. per me è da buttar via (perché io non sono, e non sarò mai capace, di leggere quello che ho scritto. Per di più, ora che il piccolo Walkley è nuovamente sul sentiero di guerra, mi aspetto una morsicatura mercoledì). Eppure non ho mai, proprio mai, lavorato tanto. Perché, dovendo scrivere un articolo di fondo in cinque giorni, ho battuto il ferro anche dopo il tè, e non vedevo differenza tra il ferro battuto dopo il tè e il ferro della mattina. Così questo mi dà, se non sbaglio, due ore fuori programma per i lavori critici (come li chiama Logan). Dunque ci sto provando: narrativa prima di colazione e questi saggi dopo il tè. Perché mi rendo conto che La signora Dalloway si protrarrà fin dopo ottobre. Nelle mie previsioni, dimentico sempre l’interporsi di qualche scena importantissima: credo sempre di poter andare dritta fino al gran ballo e concludere; dimenticando Septimus, che è una faccenda intensissima e delicata, e saltando Peter Walsh che consuma il suo pranzo, altro possibile ostacolo. Ma a me piace passare da una stanza illuminata all’altra, così è per me il mio cervello; stanze illuminate; e le passeggiate nei campi sono i corridoi; e oggi me ne sto sdraiata a pensare. A proposito, perché la poesia è per forza un interesse da persone anziane? Quando avevo vent’anni, a dispetto di Thoby così insistente ed esigente, non riuscivo mai e poi mai a leggere Shakespeare per il gusto di farlo; ora, mentre passeggio, m’illumina il pensiero che stasera mi aspettano due atti di Re Giovanni e che poi leggerò Riccardo II. È la poesia che voglio, adesso: lunghi poemi. Davvero penso di leggere le Stagioni. Voglio la concentrazione e il romanticismo, e tutte le parole agglutinate insieme, fuse, splendenti; non ho più tempo da sprecare con la prosa. Pure questo dev’essere l’opposto di quel che dice la gente. A vent’anni mi piaceva la prosa del Settecento; mi piaceva Hakluyt, Mérimée. Leggevo chili di Carlyle, la vita e le lettere di Scott, Gibbon, ogni genere di biografie in due volumi, e Shelley. Ora è la poesia che voglio, così mi pento come un marinaio sbronzo di fronte a un’osteria... Ora mi prendo di rado la briga di descrivere campi e gruppi di mietitrici in ampie vesti rosse e blu, e bimbette in giallo a occhi sgranati. Ma non è colpa dei miei occhi: tornando l’altra sera da Charleston, di nuovo tutti i miei nervi erano tesi, caldi, elettrizzati (qual è la parola?) per la pura bellezza, bellezza strabiliante e sovrabbondante. Sì che quasi se ne serba rancore, non potendo afferrarla e serrarla tutta nell’attimo. Il procedere attraverso la vita acquista un immenso interesse quando si tenta di ghermire passando tutti questi sviluppi. Mi sembra di protendere cautamente le dita (ecco Leonard, che ha ordinato per me un macinino col quale portare Dadie52 a Tilton53 domani) verso le due pareti, mentre a tentoni avanzo lungo un tunnel ingombro di cianfrusaglie. E non descrivo nemmeno più i miei incontri con mandrie di vacche Alderney – anche se questo, anni fa, mi sarebbe stato necessario – il loro muggire e bramire come cervi intorno a Grizzle; e io, sulla difensiva, che agitavo il bastone; e pensavo a Omero nel vederle avanzare, scuotere la testa e marciare pesantemente verso di me: non so quale battaglia mimata. Grizzle si faceva sempre più insolente ed eccitata, tutta schermaglie e uggiolii. Aiace? Quel greco, a dispetto di tutta la mia ignoranza, è riuscito a insinuarsi in me.


    Domenica, 7 settembre


    È una vergogna che io non scriva niente, o, se scrivo, che scriva in modo così sciatto, usando nient’altro che participi presenti. Ma li trovo assai utili nell’ultimo tratto della Signora Dalloway. Ci sono arrivata: alla festa, finalmente, che dovrà avere inizio in cucina e lentamente risalire in tutta la casa. Dovrà essere un pezzo estremamente complicato, brillante e solido, che annodi insieme tutto e termini su tre note, ai diversi piani della scala, e ciascuna esprima qualcosa che riassuma Clarissa. Chi dirà queste cose? Peter, Richard e Sally Seton forse: ma per il momento non voglio impegnarmi. Ora penso che questo potrebbe essere il migliore dei miei finali e forse venirmi bene. Ma devo ancora rileggere i primi capitoli, e confesso di temere la parte sulla pazzia; e di apparire troppo abile. Comunque ora so che devo lavorare di piccone su questa mia vena se non altro perché le metafore mi vengono liberamente, come vengono qui. Mettiamo che si potessero mantenere, in uno scritto compiuto e composto, le qualità di un abbozzo. Ecco ciò che tento di fare. Ad ogni modo, nessuno può più intralciarmi né aiutarmi. Ho avuto anche uno scroscio di complimenti dal Times, Richmond mi ha piuttosto commossa dicendo che dà la precedenza al mio romanzo con la miglior volontà del mondo. Mi piacerebbe che leggesse i miei racconti, e immagino sempre che non lo faccia.


    Stavo dunque navigando nel più alto etere a me noto, e pensando che avrei finito giovedì; ma Lottie accenna a Karin che noi saremmo lieti di ospitare Ann; Karin interpreta il mio cortese rifiuto a proprio vantaggio e viene giù anche lei, sabato scorso, mandando tutto a scatafascio. Mi faccio sempre più solitaria; la sofferenza di questi sconvolgimenti è incalcolabile; e nemmeno posso spiegarla... Eccomi qui, con la mia settimana in rovina (perché quanto è stata serena e bella, come una notte lappone, la nostra ultima settimana insieme!), sentendo che dovrei andare in casa e fare la buona zia, il che non è nelle mie corde; e dovrei chiedere a Daisy che cosa vuole; e secondo giustizia riempio questi attimi fino all’orlo, con la festa della signora Dalloway che vorrei scrivere domattina. L’unica soluzione è rimanere qui sola, dopo giovedì, e tentare la fortuna. Una cattiva nottata (anch’essa opera di K.) può esserne la spiegazione parziale. Ma con quanta interezza vivo nella mia immaginazione; come dipendo assolutamente da zampilli di pensiero che mi vengono mentre cammino, mentre mi siedo; cose che roteano nella mia mente, componendovi un incessante corteo, che dovrebbe essere la mia felicità. Una mistura del genere non va d’accordo con la gente insignificante. Ma adesso devo finirla con queste lamentazioni anche perché non ci vedo, e le mani mi tremano, perché ho portato la mia borsa fin qui da Lewes, dove sono rimasta seduta sulla cima del Castello, dove un vecchio spazzava le foglie e mi ha detto come guarire la lombaggine: ti devi allacciare intorno al corpo una matassa di seta: la seta costa tre pence. Ho visto le canoe inglesi e il più antico aratro del Sussex, 1750, trovato a Rodmell, e un’armatura completa che dicono sia stata indossata a Seringapatam. Di tutto questo mi piacerebbe scrivere, credo. E naturalmente i bambini sono creature meravigliose e incantevoli. Ho avuto qui Ann che parlava della foca bianca e voleva che leggessi per lei. E come faccia Karin a mantenere quel distacco non so. C’è nella loro mente una qualità che trovo adorabile; restare sola con loro e vederli giorno per giorno sarebbe una straordinaria esperienza. Hanno ciò che non ha nessun adulto – quell’immediatezza – e ci-ci, ci-ci, ci-ci, continua Ann, in un mondo tutto suo, con le sue foche e i suoi cani; felice perché stasera le danno la cioccolata e domani va a cogliere le more. Alle pareti della loro mente sono appese cose talmente brillanti, talmente vivide; e lei non vede quello che vediamo noi.


    Venerdì, 17 ottobre


    È ignominioso. Ero corsa su, pensando di trovare un attimo per registrare questo fatto strabiliante, le ultime parole dell’ultima pagina della Signora Dalloway; ma sono stata interrotta. Comunque le avevo scritte otto giorni fa. «Ella era là», e mi sentii felice di essermene liberata, perché era stata una grande tensione nelle ultime settimane, e tuttavia più fresca mentalmente; voglio dire che era meno viva l’impressione di essere passata per miracolo dall’altra parte e di essere a malapena riuscita a tenere i piedi sulla corda tesa. Senza dubbio mi sento liberata con maggiore pienezza del solito dal libro che volevo scrivere; se tutto questo resisterà a rileggerlo è da vedere. Ma sotto certi aspetti questo libro è un atto di valore; finito, caso eccezionale, senza interruzioni di malattia; e scritto davvero in meno di un anno; e, per finire, scritto dalla fine di marzo all’8 ottobre con solo qualche giorno di sosta per scrivere articoli. Quindi può darsi che sia diverso dagli altri. In ogni modo sento di aver esorcizzato quell’incantesimo che, secondo Murry e gli altri, mi ero tirata addosso dopo La camera di Jacob. La sola difficoltà è trattenermi dallo scrivere ancora. Il mio vicolo cieco, per così dire, arriva lontanissimo e schiude orizzonti affascinanti. Già vedo il Vecchio.


    Mi viene in mente che in questo quaderno mi esercito a scrivere; faccio le scale; sì, e lavoro a certi effetti. Suppongo di essermi esercitata qui per La camera di Jacob e per La signora Dalloway; e qui inventerò il mio prossimo libro; perché qui scrivo solo in spirito ed è anche un gran divertimento, e la vecchia V. del 1940 ci vedrà anche lei qualche cosa. Sarà una donna che sa vedere, la vecchia V., ogni cosa; più di me, credo. Ma ora sono stanca.


    Sabato, 1º novembre


    Devo prendere qualche appunto per il lavoro; perché ora mi ci devo tuffare. La questione è come scrivere i due libri insieme. Pattinerò rapidamente sulla Signora Dalloway, ma ci vorrà tempo. No: non posso dire nulla di pertinente ora, perché la settimana prossima devo fare l’esperimento; quanto c’è da rivedere, e quanto tempo ci vuole. Sono decisa a far uscire i miei saggi prima del romanzo. Ieri ho preso il tè nella stanza di Mary e ho visto passare i rimorchiatori illuminati di rosso e ho udito il fruscio del fiume: Mary in nero, con petali di loto intorno al collo. Se si potesse fare amicizia con le donne, che piacere: una relazione così segreta e intima, in confronto alle relazioni con gli uomini. Perché non scriverne? Sinceramente? Come pensavo, scrivere il diario ha migliorato moltissimo il mio stile: ha sciolto i legamenti.


    Martedì, 18 novembre


    Ciò che avevo intenzione di dire è che lo stile, secondo me, dev’essere formale. L’arte va rispettata. Questo mi è venuto in mente leggendo alcune delle mie annotazioni qui, perché se si lascia correre liberamente il cervello si diventa egocentrici; personali, e io lo detesto. Pure, il fuoco irregolare ci dev’essere, e forse per liberarlo si deve cominciare con l’essere caotici; ma non apparire in pubblico così. Mi faccio strada fra i capitoli della pazzia nella Sig.ra D. Il mio dubbio è se il libro sarebbe stato migliore senza quei capitoli. Ma questo è un ripensamento, conseguenza dell’aver capito in che modo manipolarlo. Ci penso sempre alla fine, vedo come avrebbe dovuto essere scritto tutto l’insieme.


    Sabato, 13 dicembre


    Percorro al galoppo le pagine della Signora Dalloway, ricopiando a macchina tutto il libro dal principio, come avevo fatto, più o meno, con La crociera: un buon metodo, credo, perché si lavora con un pennello umido su tutta la superficie, unendo parti composte separatamente e già asciutte. Davvero, in tutta onestà, lo ritengo il più compiuto dei miei romanzi (ma non l’ho ancora letto a sangue freddo). I recensori diranno che è slegato perché le scene della pazzia non sono collegate alle scene in casa Dalloway. E suppongo vi sia qualche tratto di scrittura superficiale e vistosa. Ma è «irreale»? È soltanto bravura? Non credo. E, come mi sembra di aver già detto, mi lascia immersa negli strati più ricchi della mia mente. Ora posso scrivere, scrivere e scrivere: la sensazione più felice del mondo.


    Lunedì, 21 dicembre


    Davvero, è una vergogna quante pagine bianche ci sono in questo quaderno. L’effetto che ha Londra sui miei diari è decisamente negativo. Questo mi sembra il più smilzo di tutti, e dubito di poterlo portare a Rodmell o, se anche lo facessi, di potervi aggiungere molto. Certo è stato un anno pieno di avvenimenti, come avevo preconizzato; e la sognatrice del 3 gennaio ha visto avverarsi molto del suo sogno; eccoci a Londra, con Nelly soltanto, Dadie se n’è andato, è vero, ma c’è Angus al suo posto. Constato soprattutto che cambiare casa non è poi il cataclisma che pensavo; alla fin fine non si cambia corpo né cervello. Sono ancora assorta nel «mio scrivere», e faccio tutta una volata perché L. possa leggere, a Rodmell, la bella copia della Signora Dalloway; e poi mi butto a dare gli ultimi colpi al Lettore comune, e poi... e poi sarò libera. Libera almeno di scrivere altri due o tre racconti che si sono accumulati nel frattempo. Sono sempre meno sicura che siano proprio racconti, o di cosa siano. Sono soltanto piuttosto sicura di rasentare più da vicino possibile le mie idee, e di cavarne una forma tollerabile. Mi sembra che vi sia sempre minore spreco. Ma ho i miei alti e bassi.


    
      51. Julian Bell, figlio di Vanessa. [n.d.c.]


      52. G.W. Rylands. [n.d.c.]


      53. Una casa presso Firle, presa in affitto da J.M. Keynes. [n.d.c.]
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    Mercoledì, 6 gennaio


    Rodmell era tutta burrasca e inondazione; questi due termini sono esatti. Il fiume è straripato. Ha piovuto sette giorni su dieci. Spesso non osavo affrontare una passeggiata. L. si è messo a potare, e ci voleva un coraggio eroico. Il mio eroismo è stato puramente letterario. Ho riveduto La signora Dalloway, la parte più raggelante di tutta la composizione di un libro, la più deprimente e impegnativa. Il peggio è l’inizio (come sempre), dove l’aeroplano occupa tutto per diverse pagine e comincia a stancare. L. l’ha letto, lo ritiene il mio miglior libro; ma lui non è forse costretto a pensare così? Eppure sono d’accordo. Gli sembra abbia maggiore continuità della C.d.J., ma è difficile, data la mancanza di collegamento, evidentissima, tra i due temi. Comunque l’ho spedito a Clark e le bozze arriveranno la prossima settimana. Questo è per Harcourt Brace, che l’ha accettato senza leggerlo e mi ha aumentato la percentuale al 15%.


    Martedì, 8 aprile


    Sono sotto l’impressione del momento, che è complessa: il ritorno dal Sud della Francia a questa vasta, opaca, quieta intimità; Londra (così mi appariva ieri sera) contaminata dall’incidente che ho visto stamattina: una donna che gridava oh, oh, oh, sommessamente, inchiodata contro un cancello con un’automobile addosso. Tutto il giorno ho udito quella voce. Non sono accorsa in suo aiuto; ma già l’aveva fatto ogni panettiere e ogni fioraio. Rimane in me un gran senso della violenza e brutalità del mondo – c’era questa donna vestita di marrone che camminava sul marciapiede – di colpo l’automobile rossa di una casa cinematografica fa una capriola, ricade su di lei e si sente questo oh, oh, oh. Stavo andando da Nessa a vedere la sua nuova casa e sulla piazza ho incontrato Duncan, ma poiché lui non aveva visto nulla non poteva minimamente sentire quello che sentivo io; e neppure Nessa, sebbene facesse qualche sforzo per metterlo in rapporto con l’incidente di Angelica, la primavera scorsa. Ma le ho assicurato che si trattava soltanto di una passante, una donna in marrone; e così abbiamo fatto il giro della casa con una certa compostezza.


    Dall’ultima volta che ho scritto, cioè qualche mese fa,

    Jacques Raverat è morto; dopo aver tanto desiderato morire; e mi aveva mandato una lettera sulla Signora Dalloway che mi ha donato uno dei giorni più felici della mia vita. Mi chiedo se questa volta sono riuscita a realizzare qualcosa. Be’, nulla, comunque, in confronto a Proust, nel quale sono immersa. Quello che ha Proust è l’unione dell’estrema sensibilità con l’estrema tenacia. Esamina quelle sfumature di farfalla sino all’ultima venatura. È resistente come il filo per suture ed evanescente come la polvere d’oro di una farfalla. E immagino che m’influenzerà e insieme mi renderà furiosa a ogni frase mia. Jacques è morto, come ho detto; e subito è cominciato l’assedio delle emozioni. Ho avuto la notizia durante un ricevimento qui: Clive, Bee How, Julia Strachey, Dadie. E tuttavia non me la sento più di inchinarmi al cospetto della morte. Mi piace l’idea di varcare la soglia mentre parlo, con una frase qualunque interrotta sulle labbra. Questo l’effetto che ha avuto su di me; niente commiati, niente sottomissione, solo una persona che fa un passo fuori verso il buio. Per lei però l’incubo è stato terribile. Tutto ciò che posso fare, ora, è rimanere spontanea nei suoi confronti; la ritengo una cosa di notevole importanza. Sempre più spesso ripeto la mia versione di Montaigne: «È la vita che conta».


    Sto aspettando di vedere quale impronta di sé lascerà Cassis nella mia memoria. C’è la scogliera. Uscivamo dopo la prima colazione e ci mettevamo a sedere sulla scogliera, sotto il sole. L. sedeva senza cappello, scrivendo sulle ginocchia. Una mattina trovai un riccio di mare: sono rossi, con aculei che tremano leggermente. Poi si andava a passeggiare nel pomeriggio, su, fin oltre la collina, nei boschi, dove un giorno udimmo le automobili e scoprimmo la strada per La Ciotat proprio sotto di noi. Era petrosa, ripida e caldissima. Udimmo un gran sussurrio come di uccelli che ciangottavano e mi sovvenni delle rane. I tulipani rossi e ruvidi si erano aperti nei campi; tutti i campi erano piccoli ripiani angolosi tagliati nella collina, solcati e rigati da piante di vite; e tutti rossi, e rosati e purpurei qua e là per i rami di qualche albero da frutto in fiore. Qua e là una casetta angolosa, intonacata di bianco, giallo o azzurro, con tutte le sue persiane ben serrate e sentieri piatti all’intorno, e una volta file di violacciocche; e un’incomparabile pulizia e nitidezza dovunque. A La Ciotat grandi barche arancioni sorgevano dall’acqua blu della piccola baia. Queste baie sono tutte perfettamente circolari e orlate dalle casette intonacate a colori pallidi, molto alte, con le persiane chiuse, scorticate e rattoppate, ora con un vaso e qualche ciuffo di verde, ora con panni al sole; ora con una vecchia che guarda. Sulla collina, che è petrosa come un deserto, asciugavano le reti; e poi, nella strada, bambine e ragazze ciarlavano e vagabondavano, tutte con scialli luminosi e teneri e abiti di cotone, mentre gli uomini picconavano la terra dalla piazza per farne un cortile selciato. L’Hotel Cendrillon è una casa bianca coi pavimenti di mattoni rossi, in grado di ospitare forse otto persone. E tutta l’atmosfera dell’hotel mi fornì molte idee: oh, così fredda, indifferente, superficialmente cortese e rivelatrice di così strani rapporti: quasi la natura umana fosse ridotta ormai a una specie di codice, che essa stessa ha escogitato per affrontare queste situazioni impreviste; persone che non si conoscono, si incontrano e reclamano i propri diritti quali membri della stessa tribù. A dire il vero entrammo in relazione con tutti; ma nel profondo non fummo mai toccati. Ma io e L. eravamo troppo felici, come si usa dire; se morte ci cogliesse in questo istante54 ecc. ecc. Nessuno potrà dire di me che io non abbia conosciuto la perfetta felicità, ma pochi potrebbero riconoscere quei momenti o dire da che cosa nascessero. Io stessa, muovendomi di quando in quando nel lago della contentezza, riuscivo soltanto a dire: Ma questo è tutto ciò che voglio; non saprei immaginare nulla di meglio; e avevo solo quella sensazione semisuperstiziosa che gli dèi devono sempre, appena creata la felicità, provarne invidia. Non però se ti capita quando meno te l’aspetti.


    Domenica, 19 aprile


    È subito dopo cena, la nostra prima sera d’estate; e la voglia di scrivere mi ha lasciata, sfiorata appena e lasciata. Non ho ancora portato a termine la mia mezz’ora sacra. Ma penso che nei prossimi tempi preferirei restare qui a leggere qualcosa piuttosto che riflettere se ho lucidato a dovere il signor Ring Lard­ner. Questa estate ho deciso di fare 300 sterline con lo scrivere e di costruire un bagno e un impianto per l’acqua calda a Rodmell. Ma zitti, zitti: i miei libri trepidano sul punto di nascere e il mio futuro è incerto. Quanto ai presagi, tutti quanti dicono che molto probabilmente La signora Dalloway andrà benissimo (Harcourt dice che è «meraviglioso») e se ne venderanno duemila copie. Io non mi aspetto tanto. Mi aspetto un lento e silenzioso aumento di notorietà, come è accaduto, piuttosto miracolosamente, da quando è uscito C.d.J. Le mie quotazioni come giornalista sono in rialzo costante, anche se a malapena se ne vende una copia. E non sono neppure molto nervosa... solo quanto basta; e come al solito voglio scavare sempre più a fondo nei miei nuovi racconti senza che uno specchio mi lampeggi negli occhi: vedi Todd, vedi Colefax, eccetera.


    Lunedì, 20 aprile


    Una cosa, nel considerare il mio stato d’animo, mi sembra ora indiscutibile; che sono finalmente arrivata in fondo al mio pozzo di petrolio e non riesco a scribacchiare abbastanza in fretta per portarlo tutto quanto alla superficie. Adesso ho almeno sei racconti che mi zampillano dentro, e sento, finalmente, di poter coniare in parole tutti i miei pensieri. Resta nondimeno un’infinità di problemi; ma non ho mai sentito prima d’ora quest’impeto, questa urgenza. Credo di poter scrivere molto più in fretta: se è scrivere questo gettarsi della frase sul foglio; e poi la copiatura e ricopiatura a macchina, la prova e la riprova; la mia scrittura è ora come un contorno tracciato a pennello; solo più tardi lo riempio. Ora, mettiamo che io riesca a diventare uno dei romanzieri interessanti, non dico grandi, ma interessanti. È strano, ma con tutta la mia vanità, finora non avevo mai avuto molta fiducia nei miei romanzi; né li avevo mai creduti la mia vera espressione.


    Lunedì, 27 aprile


    Il lettore comune è uscito giovedì scorso: oggi è lunedì e finora non ho sentito una parola in proposito, né privata né pubblica; è come aver buttato un sasso dentro uno stagno e aver visto le acque richiudersi senza nemmeno un’increspatura. E io sono perfettamente contenta, e me ne importa meno di quanto me ne sia mai importato, e butto giù questo appunto che mi ricordi, la prossima volta, del sublime progresso dei miei libri. Ho posato per Vogue, cioè per i Beck, nella loro scuderia, dalla quale il signor Woolner ha ricavato il suo studio, e forse là pensava a mia madre, che credo desiderasse sposare. Ma adesso rimugino che la gente ha innumerevoli stati di coscienza* e a me piacerebbe investigare la coscienza della festa, la coscienza dell’abito, ecc. Il mondo alla moda dai Beck (c’era la signora Garland che sovrintendeva a una sfilata) è certamente anch’esso una coscienza; quelli che ne fanno parte vi secernono un involucro che li unisce tra loro e li protegge dagli altri, come me, che stanno fuori dall’involucro, i corpi estranei. Gli stati del genere sono assai penosi (è evidente che annaspo in cerca di parole) ma vi ritorno sempre. La coscienza della festa, per esempio; la coscienza di Sibyl. Non bisogna infrangerla. È una realtà. Bisogna sostenerla, cospirare con gli altri. Eppure non arrivo ancora a quello che intendo. E poi volevo buttar giù Graves, prima di dimenticarlo.


    * «Io» secondari, intendo dire.


    Venerdì, 1º maggio


    Un appunto «a futura memoria», come si dice. Il lettore comune è uscito otto giorni fa e finora non è apparsa una sola recensione e nessuno me ne ha scritto o me ne ha parlato o in alcun modo ha riconosciuto la sua esistenza; tranne Maynard, Lydia e Duncan. Clive è ostensibilmente muto; Mortimer ha l’influenza e non può recensirlo: Nancy lo ha visto che lo leggeva, ma non mi ha riferito nessuna opinione; tutti segni che presagiscono un’accoglienza fredda, tetra, deprimente; e il fallimento completo. Io sono appena uscita dallo stadio della paura-speranza e ora vedo la delusione galleggiante come una bottiglia vuota sulla mia scia, e salpo verso nuove avventure. Solo se la stessa cosa accade a Dalloway non sarà il caso di meravigliarsi. Ma devo scrivere a Gwen.


    Lunedì, 4 maggio


    Questo è il grafico della temperatura di un libro. Siamo stati a Cambridge e Goldie ha detto che mi considera il miglior critico vivente; ha detto, col suo modo angoloso e irrequieto: «Chi ha scritto quell’eccellente articolo sugli elisabettiani, due o tre mesi fa sul Lit. Sup.?» Ho puntato il dito sul mio petto. Ora c’è una recensione beffarda su Country Life, quasi da analfabeti tanto è debole, dove si cerca di spiegare che cos’è un «lettore comune» e un’altra, mi dice Angus, sullo Star, che si fa beffe


    della copertina di Nessa. Da questo presagisco una quantità di critiche, tutte basate sul fatto che sono oscura e bizzarra; e qualche entusiasmo; e vendite fiacche e reputazione in crescita. Oh sì, cresce, la mia reputazione.


    Sabato, 9 maggio


    Quanto al Lettore comune, il Lit. Sup. ha quasi due colonne di elogi sobri e sensati – né una cosa né l’altra – il mio destino nel Times. E Goldie scrive che a suo avviso «questa è la miglior critica in lingua inglese: spiritosa, intelligente, profonda». Il mio destino è di essere giudicata secondo tutti gli estremi e tutte le mediocrità. Ma non riesco mai a ottenere una recensione entusiasta sul Lit. Sup. E sarà lo stesso per Dalloway, che si va avvicinando.


    Giovedì, 14 maggio


    Volevo continuare a registrare la temperatura dei miei libri. L.C. non si vende; ma riceve elogi. Mi ha fatto molto piacere questa mattina aprire il Manchester Guardian e leggere un articolo del signor Fausset sull’Arte di V.W.; spirito brillante e insieme integro; tanto profondo quanto eccentrico. Ora, magari il Times parlasse in questi termini, ma il Times bofonchia e borbotta come uno che stia succhiando ciottoli. Ho già detto che mi ha dedicato quasi due colonne di borbottii? Ma la cosa singolare è questa: onestamente devo dire che provo appena un’ombra di nervosismo per La sig.ra D. Come mai? Davvero mi annoia un poco, per la prima volta, pensare quanto dovrò parlarne quest’estate. La verità è che scrivere è il piacere profondo, essere letti quello superficiale. Ora sono tutta tesa verso il desiderio di abbandonare il giornalismo e mettermi al lavoro su Gita al faro. Questo sarà piuttosto corto; vi sarà un ritratto completo di papà; e della mamma; e poi St. Ives; e l’infanzia; e tutte le solite cose che cerco di metterci dentro: vita, morte, ecc. Ma il centro è il personaggio di papà, seduto in barca, che recita «Noi perimmo, ciascuno era solo», mentre schiaccia uno sgombro morente. Comunque devo frenarmi. Devo prima scrivere qualche piccolo racconto e lasciare il Faro a bollire a fuoco lento, aggiungendovi qualcosa fra il tè e la cena, finché non sarà pronto per essere scritto.


    Venerdì, 15 maggio


    Due recensioni sfavorevoli della Sig.ra D. (Western Mail e Scots­man); è inintelligibile, non è arte, ecc. E una lettera da un giovane di Earls Court. «Questa volta ce l’avete fatta: avete afferrato la vita e l’avete messa in un libro...» Prego di scusare questa esplosione, ma non è necessario citare oltre; e credo che non dovrei prendermi la pena di scriverla se non fossi così tesa. Per che cosa? Il caldo improvviso, credo, e il turbine della vita. Vedermi in fotografia non mi fa bene.


    Mercoledì, 19 maggio


    Be’, Morgan esprime ammirazione. Mi sono tolta un peso dal cuore. Meglio di Jacob, dice: parco di parole; mi ha baciato la mano e andandosene ha detto che era infinitamente contento, molto felice (o parole del genere), di questo libro. Lui pensa... ma non voglio entrare in particolari critici; ne saprò di più; questo non riguardava che lo stile, più semplice, più simile a quello di altri, questa volta.


    Lunedì, 1º giugno


    Bank Holiday55, e siamo a Londra. Prendere nota delle sorti dei miei libri mi annoia vagamente, ma ora sono entrambi varati e La sig.ra D. va bene in modo sorprendente. 1070 copie già vendute. Ho già annotato l’opinione di Morgan; poi Vita ha avuto qualche dubbio; poi Desmond, che vedo spesso per via del suo libro, ha soffocato tutti gli elogi dicendo che Logan trovava il L.C. abbastanza buono, ma niente di più. Desmond ha una capacità abnorme di deprimermi. È davvero straordinario come riesce a sciupare tutto quello che c’è di stimolante nella vita. Io gli voglio bene; ma il suo equilibrio, la sua bontà e il suo spirito, adorabili in sé, tolgono splendore alle cose. Credo di avere questa sensazione non solo nei riguardi del mio lavoro, ma della vita. Comunque ora arriva la signora Hardy a dirmi che Thomas legge, e ascolta leggere, il L.C. «con grande piacere». In verità, fatta eccezione per Logan, che è un americano col sale nelle vene, ho ricevuto alte lodi. Anche Tauchnitz vuole averne notizie.


    Domenica, 14 giugno


    Una confessione vergognosa: è domenica mattina, poco dopo le dieci, ed eccomi qui a scrivere il diario invece che narrativa o critica, senza nessuna scusa tranne il mio stato d’animo. Dopo aver terminato due libri, però, non ci si può concentrare subito su un altro; e poi le lettere, i discorsi, le recensioni, tutto serve a dilatare sempre più la pupilla della mente. Non riesco a stabilizzarmi, a contrarmi e a isolarmi. Ho scritto sei raccontini; li ho buttati giù alla bell’e meglio e ho escogitato, forse anche troppo chiaramente, tutto Gita al faro. E i due libri, finora, hanno successo. Si è venduta più Dalloway in questo mese che Jacob in un anno. Non mi sembra impossibile che arriviamo a duemila. Il Lettore fa quattrini, questa settimana. E vecchi signori mi dedicano gran discorsi lunghi e solenni.


    Giovedì, 18 giugno


    No, a Lytton non piace La signora Dalloway; e, ciò che è più strano, gli voglio tanto più bene per averlo detto e non me ne importa granché. Dice che c’è discordanza tra l’ornamento (di estrema bellezza) e gli avvenimenti (piuttosto comuni, o irrilevanti). Questo dipende, secondo lui, da non so quale disarmonia in Clarissa stessa: a lui sembra un personaggio sgradevole e limitato, e che, alternativamente, io la derida e la copra, in modo notevole, con me stessa. Allora temo che nel complesso il libro non suoni autentico; eppure, dice lui, è un tutto unico; e a volte la scrittura è di un’estrema bellezza. Come si può chiamarlo se non genio?, ha detto! Ma quando si manifesti, non si può mai dire. Qui c’è più genio, ha detto, che in ogni altro mio lavoro. Forse, ha detto, non avete ancora in mano il vostro metodo. Dovreste prendere qualcosa di più azzardato e fantastico, un’intelaiatura che possa includere qualsiasi cosa, come Tristram Shandy. Ma allora perderei contatto con le emozioni, ho detto io. Sì, ha convenuto, voi dovete partire dalla realtà. Dio sa come ci riuscirete. Ma egli mi ritiene all’inizio, non alla fine. E ha detto che il L.C. era divino, un classico (e La sig.ra D., temo, una pietra difettosa). Tutto questo è molto personale, ha detto, e forse anche antiquato. Eppure io credo vi sia del vero; ricordo infatti quella notte a Rodmell, quando decisi di arrendermi perché Clarissa mi pareva in qualche modo troppo sgargiante. Allora inventai i suoi ricordi. Ma credo che un qualche disgusto per lei mi sia rimasto. Eppure era fedele a quello che provavo per Kitty e in arte si deve anche sentire antipatia per certe figure senza che questo pesi; a meno che, certo, non sia vero che certi personaggi sminuiscono l’importanza di quello che gli accade. Nulla di tutto questo mi ferisce o mi deprime. Curioso che quando Clive e altri (parecchi) dicono che è un capolavoro, non mi esalto granché; mentre quando Lytton mette il dito nella piaga torno all’umore laborioso e combattivo che mi è naturale. Non mi sento arrivata. Preferisco il senso dello sforzo. Le vendite sono crollate completamente per tre giorni; ora ricominciano alla spicciolata. Sarò più che soddisfatta se ne vendiamo 1500. Ora siamo a 1250.*


    * 20 luglio, vendute circa 1530 copie.


    Sabato, 27 giugno


    Giorno di freddo intenso, dopo una notte umida e ventosa, nella quale hanno acceso tutte le lanterne cinesi per la festa nel giardino di Roger. E io non amo il mio prossimo. Li detesto tutti. Li rasento appena. Lascio che si rompano su di me come gocce di pioggia sporca. Non so più fare appello a quell’energia che, vedendo una di quelle piccole, aride forme alla deriva, o piuttosto incrostata allo scoglio, la sospinge, la satura, la infonde, la vivifica e così giunge a colmarla e a crearla. Un tempo avevo un dono per questo, e una passione, che rendevano le feste ardue ed eccitanti. Ora, quando mi sveglio presto, mi crogiolo più che altro al pensiero di un giorno intero di solitudine. Un giorno di atteggiamenti facili e naturali, un po’ di stampa; e scivolare tranquillamente nelle acque profonde dei miei pensieri, che navigano in un mondo sotterraneo; e la sera riempire la mia cisterna con Swift. Scriverò di Stella e Swift56 per Richmond, in segno di ringraziamento, dopo aver portato via un bel po’ di ghinee alla cassa di Vogue. Il primo frutto del L.C. (un libro troppo lodato, adesso) è una richiesta di collaborazione con l’Atlantic Monthly. Così mi trovo spinta verso la critica. È una grande risorsa, questa facoltà di guadagnar grosse somme formulando punti di vista su Stendhal e su Swift. (Ma mentre cerco di scrivere, continuo a costruire Gita al faro: per tutto il libro si deve sentire il mare. Ho l’idea di inventare un nome nuovo per i miei libri, che sostituisca «romanzo». Un nuovo... di Virginia Woolf. Ma che cosa? Elegia?)


    Lunedì, 20 luglio


    Qui la porta si aprì ed entrò Morgan, per chiederci di far colazione insieme all’Etoile, cosa che facemmo, sebbene in casa avessimo dell’ottimo vitello e un pasticcio al prosciutto (questo è lo stile classico del giornalista). Deriva da Swift forse, di cui ho appena scritto le ultime parole, e così impiego qui il tempo che mi resta. Dovrei ora riflettere sulla mia lista di lavori. Credo un raccontino, forse una recensione, in queste due settimane: perché ho un desiderio superstizioso di cominciare Gita al faro il primo giorno a Monk’s House. Credo che lo finirò nei due mesi laggiù. La parola «sentimentale» mi sta sullo stomaco (me ne libererò scrivendola in un racconto; Anne Watkins di New York viene mercoledì a informarsi dei miei racconti). Ma questo tema potrebbe essere anche sentimentale; padre madre bambina in giardino; la morte; la gita in barca al faro. Credo però che una volta cominciato lo arricchirò di mille cose diverse; lo addenserò; gli darò fronde e radici che ora non distinguo. Potrebbe contenere tutti i personaggi riassunti; e la fanciullezza; e poi questa cosa impersonale, che gli amici mi sfidano a raggiungere, il trascorrere veloce del tempo e la conseguente soluzione di continuità nel mio disegno. Quel passaggio (immagino il libro in tre parti: 1. alla finestra del salotto; 2. sette anni trascorsi; 3. il viaggio) m’interessa moltissimo. Un problema nuovo come questo scopre terreno fresco nella mente; preserva dai soliti binari.


    Cosa leggerò a Rodmell? Ho tanti libri in fondo ai miei pensieri. Voglio leggere voracemente e raccogliere materiale per Le vite degli oscuri che dovrà narrare l’intera storia d’Inghilterra attraverso un seguito di oscure esistenze. Proust mi piacerebbe finirlo. Stendhal, e poi tentare qualche colpo qua e là. Queste otto settimane a Rodmell sembrano sempre capaci di contenere l’infinito. Compreremo la casa a Southease? Penso di no.


    Giovedì, 30 luglio


    Intollerabilmente assonnata e ridotta al niente, mi metto a scrivere qui. Certo, vorrei meditare sul mio prossimo libro, ma mi sembra meglio aspettare di avere la testa più sgombra. Il fatto è che oscillo tra un personaggio unico e intenso, il padre, e un libro molto più vasto e più lento; Bob T.57 mi dice che la mia velocità è sensazionale e caratteristica. I miei vagabondaggi estivi con la penna mi hanno insegnato, credo, uno o due trucchi nuovi per acchiappare le mie mosche. Rimanevo seduta là, come un improvvisatore con le mani che vagano sulla tastiera. Il risultato è perfettamente inconcludente e quasi da analfabeti. Voglio imparare ad avere maggior tranquillità e forza. Ma se mi metto a questo compito, non corro il rischio di cadere nella piattezza di N. e G.? Ho la potenza necessaria perché la tranquillità non divenga insulsaggine? Queste domande, per adesso, le lascio senza risposta. Così quest’episodio è finito. Ma povera me, sono troppo intontita per scrivere; devo andare a prendere il romanzo del signor Dobrée e anche leggerlo, credo. Eppure ho mille cose da dire. Penso di poter fare qualcosa, in Gita al faro, per analizzare le emozioni con finezza ancora maggiore. Penso di lavorare in quella direzione.


    Sabato, 5 settembre


    Ma come ho fatto a non capire o sentire, in tutto questo tempo, che mi stavo consumando e andavo avanti con una gomma a terra? Così era; e ho avuto uno svenimento a Charleston, nel bel mezzo della festa per il compleanno di Q., e da allora sono rimasta a poltrire, in quella singolare esistenza anfibia del mal di testa, per circa due settimane. Questo ha aperto una gran falla nelle otto settimane che dovevano essere riempite fino all’orlo. Non fa nulla. Serviti di qualunque pezzo ti capiti sottomano. Non farti mai sconvolgere dagli scarti bruschi di quella bestia infida che è la vita, già tormentata com’è dall’incubo del mio strano e difficile sistema nervoso. A quarantatré anni non so ancora come funzioni, perché tutta l’estate mi dicevo: «Ora sono proprio di diamante. Posso attraversare in santa pace un parapiglia di emozioni che appena due anni fa mi avrebbero scuoiata».


    Ma ho dato ugualmente un avvio rapido e rigoglioso a Gita al faro – ventidue pagine di fila in meno di due settimane. Continuo a trascinarmi in giro e mi sento facilmente spossata, ma se riesco a riprendere fiato, credo di riuscire a dipanarlo con infinito godimento. Se penso alla fatica delle prime pagine della Signora Dalloway! Ogni parola stillava da una stretta inesorabile al mio cervello.


    Lunedì, 13 settembre, forse


    Un fatto vergognoso: scrivo questo alle dieci di mattina, a letto, nella stanzetta che dà sul giardino; il sole irradia costante le foglie di vite, di un verde trasparente, e le foglie del melo così brillanti che, facendo colazione, ho inventato una storiella su un uomo che scrive una poesia, mi pare, paragonando le foglie a diamanti, e le tele di ragno (che luccicano e svaniscono in modo sorprendente) a non so che altro; il che mi ha fatto pensare a Marvell e a quel che dice sulla vita di campagna, e poi a Herrick e alla riflessione che molto di tutto questo dipenda dalla città e dalla bella vita: una reazione. Comunque ho dimenticato i fatti. Scrivo questo un po’ per mettere alla prova quel povero fascio di nervi che ho dietro il collo – reggeranno o cederanno di nuovo, come tante altre volte? – giacché sono ancora anfibia, sempre dentro e fuori dal letto; e un po’ per saziare il mio prurito («saziare» un «prurito»!) di scrivere. È il più grande conforto e il più grande flagello.


    Martedì, 22 settembre


    Come va in rovina la mia grafia! Un altro sacrificio per la Hogarth Press. Eppure tutte le parole che la mia grafia ha tracciato basterebbero a stento a ripagare quello che devo alla Hogarth Press. Non ho forse scritto proprio ora a Herbert Fisher, rifiutando di fare un libro per la Home University Series sui post-vittoriani, sapendo che se mi fa piacere posso scrivere un libro, un libro migliore, un libro secondo le mie forze per la Hogarth Press? Pensare di essere inchiodata lì, alla mercé di quegli universitari, mi fa agghiacciare il sangue. Eppure sono l’unica donna d’Inghilterra libera di scrivere ciò che vuole. Le altre devono pensare a romanzi a puntate e a direttori di riviste. Ieri mi ha scritto Harcourt Brace che di Sig.ra D. e L.C. si vendono 148 e 73 copie la settimana: non è una media sorprendente per il quarto mese? Non preannuncia un bagno e un w.c., qui o a Southease? Sto scrivendo nel tramonto di un azzurro acquoso, ammenda di una giornata tetra e bisbetica, che ora è svanita; e senza dubbio le nubi erano d’oro sulle colline e vi hanno lasciato in cima una soffice frangia d’oro.


    Martedì, 7 dicembre


    Leggo Passaggio in India ma non mi diffondo qui giacché devo farlo altrove. Questo libro per la Hogarth Press. Penso che troverò una teoria sulla narrativa; leggerò sei romanzi e stanerò qualche lepre. Quella che ho in mente è sulla prospettiva. Ma non so. Il cervello potrebbe farmi cilecca. Non riesco a pensare con sufficiente aderenza. Ma ora sono in grado – se L.C. è una prova – di scovare idee ed esprimerle senza troppa confusione. (A proposito, a Robert Bridges piace La signora Dalloway: dice che nessuno lo vorrà leggere; ma che è scritto benissimo, e anche qualche altra cosa, che L., a cui lo ha detto Morgan, non ricorda.)


    Non credo si tratti di «sviluppo», ma di qualcosa che ha a che fare, nei romanzi, con la poesia e la prosa. Per esempio, Defoe a un estremo, E. Brontë all’altro. La realtà è qualcosa che loro pongono a distanze diverse. Bisognerebbe entrare nelle convenzioni; la vita vera; e così via. Potrebbe reggere, questa teoria, ma dovrei sostenerla con altre cose. E la morte – sentimento costante – che si avvicina di corsa. Quarantatré anni: quanti libri ancora? È venuta a trovarmi Katie;58 qualcosa come lo scheletro di una bellezza caduta, ora appeso a una forma devastata. Con la fermezza della carne e l’azzurro dell’occhio, se n’è andato anche lo stile formidabile. La rivedo com’era a H.P.G.,59 venticinque anni fa; con una giacchettina e una gonna; splendidissima; gli occhi semichiusi; l’incantevole voce beffarda; eretta; tremenda; timida. Ora vive ciarlando.


    «Ma nessun duca ha mai chiesto la mia mano, cara Virginia. Mi chiamavano la regina dei ghiacci. E perché ho sposato Cromer? Detestavo l’Egitto; detestavo gli invalidi. Ho avuto due periodi veramente felici nella mia vita: l’infanzia – non la prima, ma più tardi, col mio club di ragazzi, il mio cottage e il mio servo cinese – e adesso. Adesso ho tutto ciò che voglio. Il mio giardino, il mio cane».


    Non credo che suo figlio occupi molto posto nel suo mondo. È una di quelle gran signore inglesi fredde ed eccentriche, che si godono enormemente il loro rango e l’importanza che gli conferisce a St. John’s Wood60; libera ora di rovistare in tutti gli angoli e nei cantucci più polverosi, vestita come una donna delle pulizie, con mani di scimmia e grumi di sudicio sotto le unghie. Non smette mai di parlare. Le manca ogni consistenza. Si è quasi effusa in nebbia. Ma mi ha fatto piacere, anche se penso che abbia pochi affetti e nessun interesse appassionato. Ora, lanciato il mio grido e visto uscire il sole, scriviamo una lista di regali natalizi.


    
      54. William Shakespeare, Otello, atto II, scena I. [n.d.t.]


      55. È il giorno della chiusura estiva delle banche in Inghilterra, e corrisponde più o meno al nostro Ferragosto. [n.d.t.]


      56. Virginia Woolf, «Il Diario a Stella di Swift», in Il lettore comune. Seconda serie, Il Melangolo, Genova 1996. [n.d.t.]


      57. R.C. Trevelyan. [n.d.c.]


      58. Lady Cromer. [n.d.c.]


      59. High Park Gate n. 22, dove V.W. visse fino all’età di 17 anni. [n.d.c.]


      60. Elegante quartiere residenziale alla periferia di Londra. [n.d.t.]
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    Martedì, 23 febbraio


    Sono sbattuta come una vecchia bandiera dal mio romanzo: Gita al faro. Credo valga la pena dire, per mio personale interesse, che finalmente, finalmente, dopo quella battaglia che è stata La camera di Jacob, e quell’agonia – tutta un’agonia salvo la fine – che è stata La signora Dalloway, adesso scrivo più rapida e libera di quanto ho scritto in tutta la mia vita; di più – venti volte di più – che in ogni mio romanzo finora. Credo sia la prova che mi trovo sulla strada giusta; e che, qualunque sia il frutto che pende dalla mia anima, per quella strada lo raggiungerò. È divertente: ora invento teorie sul fatto che la fertilità e la fluidità sono quello che ci vuole: un tempo rivendicavo una sorta di sforzo serrato e lucido. Comunque, vado avanti tutta la mattina: e mi ci vuole una fatica del diavolo per non fustigarmi il cervello anche tutto il pomeriggio. Ci vivo dentro, e risalgo alla superficie piuttosto confusamente, spesso incapace di pensare a quel che devo dire mentre passeggiamo intorno alla piazza, il che è brutto, lo so. Potrebbe essere buon segno per il libro, però. Naturalmente lo conosco bene: ma è stato così per tutti i miei libri. È che sento di poter buttar fuori tutto, ora; e «tutto» è un affollarsi, un peso, una confusione nella mente.


    Sabato, 27 febbraio


    Credo che darò inizio a una nuova regola per questo mio quaderno: cominciare ogni giorno su una nuova pagina, come sono solita fare quando scrivo letteratura seria. Certo ho spazio sufficiente per consumare un po’ di carta nel quaderno di quest’anno. Quanto all’anima: perché ho detto che deve restare fuori? L’ho dimenticato. E la verità è che dell’anima non si può scrivere direttamente. La guardi e svanisce; ma guarda il soffitto, guarda Grizzle61 e gli animali più umili dello zoo, esposti ai passanti di Regent’s Park, e l’anima ci s’intrufola. Si è intrufolata questo pomeriggio. Scriverò che ho detto, contemplando il bisonte, rispondendo distrattamente a L.: Ma che cosa volevo scrivere?


    Il libro della signora Webb mi ha fatto pensare un poco a ciò che potrei dire della mia vita. Ho letto qualche pagina del 1923 stamattina, di nuovo con il mal di testa, mentre gustavo una deliziosa sorsata di silenzio. Ma nella sua esistenza c’erano ideali: preghiera, princìpi. Nella mia, nulla. Grande eccitabilità e ricerca di qualche cosa. Grande soddisfazione: quasi sempre il gusto di ciò che faccio, ma costanti mutamenti di umore. Non credo di annoiarmi mai. A volte un po’ spenta; ma ho una facoltà di recupero che ho messo alla prova; e adesso la sto mettendo alla prova per la cinquantesima volta. Devo ancora amministrare la mia testa con molta cura: ma del resto, come ho detto oggi a Leonard, mi piace un certo epicureismo sociale: sorseggio e chiudo gli occhi ad assaporare. Mi godo quasi tutto. Pure vi è in me una cercatrice irrequieta. Perché non esiste una scoperta, nella vita? Qualcosa su cui si possa mettere le mani e dire: «Eccolo»? Il mio avvilimento nasce da una sensazione tormentosa. Io cerco: ma non è quello, non è quello. Che cos’è? Morirò prima di averlo trovato? Poi (mentre ieri sera passavo per Russell Square) vedo montagne nel cielo: le grandi nubi; e la luna che è sorta sulla Persia; ho la grande e stupefacente sensazione di qualche cosa, lassù, che è «quello». Non mi riferisco alla bellezza, non esattamente. È che la cosa basta in se stessa: soddisfacente; compiuta. È la sensazione della mia straordinarietà, di me che cammino sulla terra: dell’infinita stranezza della condizione umana: quel trotterellare lungo Russell Square con la luna lassù e quelle nubi-montagne. Chi sono io, che cosa sono, e via di seguito: queste domande sempre fluttuanti in me: poi mi scontro con qualche fatto preciso – una lettera, una persona – e vi ritorno con un gran senso di freschezza. E si continua così. Ma secondo questa testimonianza, che mi sembra la verità, mi accade spesso di imbattermi in questo «qualcosa» e mi sento allora in perfetta pace.


    Martedì, 9 marzo


    Quanto alla festa di Mary,62 là, salvo l’abituale timidezza per la cipria, il trucco, le scarpe e le calze, sono stata felice, grazie alla supremazia della letteratura. Questo ci mantiene gentili e giudiziosi. George Moore... io, voglio dire.


    Ha una faccia rosea e sciocca; gli occhi celesti, come piccole biglie dure; una crestina di capelli nivei; piccole mani senza muscoli; spalle cascanti; ventre alto; abiti violacei lindi e ben spazzolati; modi perfetti, secondo il mio giudizio. Vale a dire che parla senza timore e insieme senza ascendente; accettandomi per i miei meriti; accettando chiunque per i suoi meriti. Eppure, a dispetto di tutto, indomito, invitto, vivo, sagace. Quanto a Hardy e Henry James, però, che dire?


    «Sono un uomo abbastanza modesto; ma ammetto di considerare Esther Waters un libro assai migliore di Tess. Che dire di quell’uomo? Non sa scrivere. Non sa raccontare una storia. L’intera arte della narrativa sta nel raccontare una storia. Ora lui fa confessare una donna. E come? In terza persona: una scena che dovrebbe essere commovente, impressionante. Pensate come l’avrebbe fatto Tolstoj!»


    «Ma», ha detto Jack,63 «Guerra e pace è il più gran romanzo del mondo. Ricordo la scena in cui Natasˇa si mette un paio di baffi e Rostov la vede per la prima volta com’è, e se ne innamora».


    «No, amico mio, non c’è nulla di meraviglioso in questo. È un comune tratto di osservazione. Ma voi, mia buona amica», a me, esitando un poco a chiamarmi così, «che avete da dire su Hardy? Non troverete nulla da dire. La narrativa è la parte peggiore della letteratura inglese. Comparatela con quella francese, con quella russa. Henry James ha scritto alcune cosucce carine prima di inventare quel suo gergo. Ma trattavano di gente ricca. Non si possono scrivere storie sulla gente ricca; perché, come credo abbia detto lui, non hanno istinti. Ma Henry James era innamorato delle balaustre di marmo. In nessuno dei suoi personaggi c’era passione. E Anne Brontë era la più grande delle tre sorelle Brontë e Conrad non sapeva scrivere...», e così via. Ma questo è superato.


    Sabato, 20 marzo


    Ma che ne sarà di tutti questi diari?, mi sono chiesta ieri. Se morissi, che ne farebbe Leo? Non gli andrebbe di bruciarli; e non potrebbe nemmeno pubblicarli. Be’, dovrebbe cavarne un libro, credo; e poi bruciare il corpo. Direi che c’è un libriccino, dentro; se i pezzi e i bocconi fossero un poco riordinati. Dio solo lo sa. Tutto questo è dettato da una leggera malinconia, che mi assale di tanto in tanto, ora, e mi fa pensare che sono vecchia e brutta e che ripeto sempre le stesse cose. Eppure, per quanto so, comincio solo ora a esprimere quello che ho in testa come scrittrice.


    Venerdì, 30 aprile


    Fine di un mese umido e ventoso, se si eccettua l’aprirsi di tutte le porte il giorno di Pasqua e quell’estate spiegata in una vampa (come è sempre, immagino, solo nascosta dalle nubi). Non ho detto niente di Iwerne Minster. Ora mi divertirebbe vedere che cosa ne ricordo. Cranbourne Chase: i rachitici alberi indigeni della foresta, sparsi qua e là, non raggruppati in coltivazioni; anemoni, campanule, violette, tutti pallidi, spruzzati qua e là, senza colore, lividi, perché il sole non riusciva a splendere. Poi Blackmore Vale; una vasta cupola d’aria e i campi gettati sul fondo; il sole che dardeggiava, là e là; una cascata di pioggia che cadeva, come un velo oscillante dal cielo, là e là; e le colline che si ergevano, dirupate (se è questa la parola) e piene di rughe e sporgenze; poi una iscrizione in una chiesa: «cercò pace e la trovò», e la domanda: chi scriveva quei sonori, stilizzati epitaffi? E la pulizia del villaggio di Iwerne, quella felicità e quel benessere, che mi inducevano a chiedere, mentre d’istinto avremmo riso: eppure questo è il metodo giusto, senza dubbio; e poi il tè con la crema... queste cose le ricordo: i bagni caldi; il mio cappotto di pelle nuovo; Shaftesbury, tanto più basso e meno imperioso di quanto mi immaginavo, e la gita in macchina a Bournemouth e il cane e la signora dietro lo scoglio, e la veduta di Swanage, e il ritorno a casa.


    Ieri ho terminato l’ultima parte di Gita al faro, e oggi ho cominciato la seconda. Non so come metterla insieme, ecco il pezzo più difficile e astratto: devo rappresentare una casa vuota, nessun personaggio umano, il passare del tempo, tutto senz’occhi e senza lineamenti, nessun punto d’appoggio; bene, mi ci metto d’impeto e subito butto là due pagine. È un’assurdità, è uno splendore? Perché mai sono così gremita di parole e all’apparenza libera di fare esattamente quello che voglio? Quando ne leggo un pezzetto mi sembra baldanzoso; va condensato, ma non molto di più. Confronta questa audace fluidità con La signora Dalloway (tranne la fine). Questo non è costruito; è il fatto letterale.


    Martedì, 25 maggio


    Ho finito – buttato giù, lo ammetto – la seconda parte di Gita al faro; potrei dunque averlo riscritto interamente per la fine di luglio. Un record. Sette mesi, se tutto andrà come previsto.


    Domenica, 25 luglio


    Dapprima pensai fosse Hardy, ed era invece la cameriera, una ragazza esile, e piccola, con la cuffietta candida. Entrò con i vassoi d’argento per i dolci, e così via. La signora Hardy ci parlava del suo cane. Quanto saremmo potuti rimanere? Poteva camminare molto, il signor Hardy, ecc., chiedevo io, facendo conversazione, come sapevo che era mio dovere. Lei ha grandi occhi tristi, opachi, da donna sterile; grande docilità e prontezza, come se avesse imparato la sua parte; non molta alacrità, ma rassegnazione, in quell’accogliere sempre nuovi visitatori; porta un abito di voile a fiorami, scarpe nere e una collana. Anche se adesso usciamo ogni giorno, disse, non possiamo far lunghe passeggiate perché il nostro cane non può camminare molto. Morde, ci informò. Divenne più naturale e animata parlando del cane, che, evidentemente, è il vero centro dei suoi pensieri; poi rientrò la cameriera. E poi di nuovo si aprì la porta, con più eleganza; ed ecco entrare con passo svelto un vecchietto allegro, dalle guance paffute, con un’aria allegra ed efficiente nel rivolgersi a noi, l’aria di un vecchio medico o avvocato, che nello stringere la mano dice «dunque, dunque» o parole del genere. Era vestito di grigio ruvido, con una cravatta a righe. Il suo naso ha una gobbetta nel mezzo e la punta s’incurva. Un viso rotondo, biancastro, gli occhi ora sbiaditi e un po’ acquosi, ma l’aspetto nel complesso allegro e vigoroso. Sedette su una sedia triangolare (sono troppo logorata da tutto questo andare e venire per raccogliere più che i semplici fatti) a un tavolo rotondo, dove erano i vassoi dei dolci e così via; un tronchetto al cioccolato, ciò che si dice un buon tè; ma lui ne bevve solo una tazza, seduto sulla sua sedia triangolare. Era estremamente affabile e conscio dei suoi doveri. Mai lasciava languire la conversazione, mai sdegnava di conversare. Parlò di mio padre: disse di avermi vista, o forse era mia sorella, ma credeva fossi io, nella culla. Era stato a Hyde Park Place... ah, sì, Gate. Una strada tranquillissima. A mio padre piaceva per quello. Strano pensare che in tutti quegli anni non ci fosse mai più stato. Allora ci andava spesso. Vostro padre comprese il mio romanzo Via dalla pazza folla. Spalla a spalla abbiamo affrontato il pubblico inglese, a proposito di certi argomenti che io trattavo nel mio libro. Forse ne avete sentito parlare. Poi raccontò come un altro romanzo gli fosse andato a monte al momento di uscire – il pacco si era perduto venendo dalla Francia – una cosa alquanto improbabile, come diceva vostro padre; un gran pacco di manoscritti; e lui mi chiese di mandargli quel romanzo. Credo abbia violato tutte le leggi di Cornhill, a non voler vedere il libro intero; così gli mandai una puntata alla volta e non ero mai in ritardo. Che cosa meravigliosa la gioventù! L’avevo tutto in testa, senza dubbio, ma non ci pensavo mai due volte. Usciva tutti i mesi. Loro erano nervosi, per via della signorina Thackeray, credo. Lei diceva che le prendeva la paralisi e non riusciva più a scrivere una parola, appena sentiva dire che cominciavano a stampare. Bisogna dire che a un romanzo non giova uscire in quel modo. Si comincia a pensare ciò che conviene al giornale e non ciò che conviene al romanzo.


    «Si pensa solo a come interrompere nel punto più sensazionale», intervenne la signora Hardy scherzosamente. Si appoggiava al tavolino da tè, senza mangiare, lo sguardo lontano.


    Poi parlammo di manoscritti. La signora Smith durante la guerra aveva trovato in un cassetto il manoscritto di V. dalla P.F. e lo aveva venduto per la Croce Rossa. Ora gli hanno restituito il manoscritto e il tipografo cancella tutti i contrassegni. Ma lui vorrebbe lasciarli, come prova che è autentico.


    Abbassa il capo, come un vecchio piccione pettoruto. Ha un cranio molto allungato; e occhi lucenti, irridenti, perché parlando gli brillano. Disse che quando si era trovato sullo Strand, sei anni fa, sapeva appena orientarsi, e un tempo conosceva intimamente tutti quei luoghi. Ci disse che allora comprava libri di seconda mano – niente di prezioso – in Wyck Street. Poi si chiese perché Great James Street fosse così stretta e Bedford Row così larga.64 Se l’era chiesto spesso. Continuando di questo passo, Londra sarebbe stata presto irriconoscibile. Ma non ci tornerò più. La signora Hardy cercò di persuaderlo che era un viaggio da poco, solo sei ore o giù di lì. Io chiesi se a lei piaceva, e lei disse che Granville Barker le aveva detto che quando era stata in clinica aveva vissuto «i più bei giorni della sua vita». A Dorchester conosceva tutti ma pensava che a Londra ci fosse più gente interessante. Ero stata spesso a casa di Siegfried?65 Dissi di no. Poi chiese di lui e di Morgan, disse che lo si vedeva troppo poco, come se a loro facessero piacere le sue visite. Io dissi di aver saputo da Wells che il signor Hardy era stato a Londra per vedere un’incursione aerea. «Quante ne dicono!», disse lui. «È stata mia moglie. Ci fu un’incursione una notte, mentre eravamo da Barrie. Sentimmo solo un piccolo scoppio in lontananza. I riflettori erano bellissimi. Pensai: se una bomba cadesse ora su questo appartamento quanti scrittori si perderebbero». E sorrise, nel suo strano modo, che è fresco e insieme un po’ sarcastico; scaltro, in ogni modo. In lui non vidi traccia del «semplice contadino». Pareva perfettamente consapevole di tutto; senza dubbi o esitazioni, avendo già deciso; e libero ormai da tutto il suo lavoro, sicché nemmeno su questo aveva dubbi. Non mostrava grande interesse per i propri romanzi, né per quelli degli altri: prendeva tutto con disinvoltura e naturalezza. «Non ci ho mai messo troppo tempo», disse. «Il più lungo è stato I dinnasti (pronunciato così)». «Ma quelli erano in realtà tre libri», disse la signora Hardy. «Sì, e mi ci sono voluti sei anni; ma non ci lavoravo sempre». «Riuscite a scrivere poesie con una certa regolarità?», chiesi io (posseduta dal desiderio di sentirgli dire qualcosa dei suoi libri; ma rispuntava sempre il cane. Come mordeva; com’era saltato fuori il poliziotto; quanto era malato; e loro lì, senza poterlo aiutare). «Le darebbe fastidio se lo facessi entrare?», chiese la signora Hardy, ed ecco entrare Wessex, un bastardo marrone e bianco, ruvido e scarruffato; preso per far la guardia, tanta era la naturalezza con cui mordeva, disse la signora Hardy. «Be’, questo non saprei dirlo», continuò Hardy, perfettamente naturale, e non tenendo in gran conto, pareva, nemmeno le sue poesie. «Scrivevate poesie contemporaneamente ai romanzi?», chiesi. «No», disse lui. «Ho scritto una quantità di poesie. Le mandavo in giro, ma tornavano sempre indietro», ridacchiò. «E a quei tempi credevo agli editori. Molte andarono perdute: tutte le belle copie andarono perdute. Ma ritrovai gli appunti e le riscrissi. Continuavo sempre a trovarne. Ne ho trovata una anche l’altro giorno. Ma ora credo che non ne troverò più.


    Siegfried prese una casa qui vicino e disse che avrebbe lavorato molto, e invece se ne andò subito.


    E.M. Forster ci mette molto a pubblicare qualcosa: sette anni», ridacchiò di nuovo. Tutto questo dava una viva impressione della disinvoltura con cui faceva le cose. «Devo dire che Via dalla pazza folla sarebbe stato mille volte migliore se l’avessi scritto diversamente», disse. Ma come se non si fosse potuto fare altrimenti e non avesse importanza.


    Un tempo andava dai Lushington a Kensington Square e là vide mia madre. «Entrava e usciva, mentre parlavo con vostro padre».


    Volevo fargli dire una parola a proposito dei suoi scritti prima di andarmene, ma riuscii solo a chiedere quale dei suoi libri avrebbe scelto se, come me, avesse dovuto prenderne uno da leggere in treno. Io avevo preso Il sindaco di Casterbridge. «Lo stanno adattando per il teatro», intervenne la signora Hardy, e poi andò a prendere Piccole ironie della vita.


    «Ed è riuscito a catturare il vostro interesse?», chiese lui. Balbettai che non riuscivo più a smettere di leggerlo, il che era vero, ma suonava falso. Comunque lui non si sarebbe lasciato smuovere e passò subito a parlare di un regalo di nozze per una signorina. «Nessuno dei miei libri è indicato come regalo di nozze», disse. «Devi dare alla signora Woolf uno dei tuoi libri», disse, inevitabilmente, la signora Hardy. «Sì, certo. Ma temo di averne solo dell’edizione piccola, su carta sottile», disse lui. Protestai che bastava la sua firma (e mi sentii vagamente a disagio).


    Poi fu la volta di De la Mare. Il suo ultimo libro di racconti era sembrato a entrambi assai pietoso. A Hardy erano molto piaciute alcune sue poesie. La gente diceva che doveva essere un individuo sinistro per scrivere certi racconti. Ma è un uomo molto simpatico, veramente un uomo molto simpatico. Disse a un amico, che lo supplicava di non rinunciare alla poesia: «È la poesia, temo, che sta rinunciando a me». La verità è che si tratta di un uomo molto buono e riceve chiunque voglia vederlo. A volte vede sedici persone al giorno. «Credete che si possano scrivere poesie vedendo gente?», chiesi io. «Ci si può anche riuscire, non vedo perché no. È una questione di energia fisica», disse Hardy. Ma era chiaro che per sé preferiva la solitudine. Ma in ogni caso diceva cose assennate e sincere, e rendeva così assai spiacevole l’ovvia necessità dei complimenti. Pareva libero da tutto; la mente attivissima; e un gusto di descrivere la gente, non di parlare in astratto; per esempio il colonnello Lawrence che va in bicicletta, con un braccio rotto «tenuto così», da Lincoln fino a casa di Hardy, e si ferma alla porta per ascoltare se c’è qualcuno. «Spero che non si uccida», disse pensosa la signora Hardy, sempre appoggiata al tavolino da tè, assorta in una sua smarrita contemplazione. «Dice spesso cose del genere, benché forse non abbia mai detto proprio questo. Ma ha gli occhi cerchiati di azzurro. Nell’esercito si fa chiamare Shaw. Nessuno deve sapere dov’è. Però l’hanno scritto nei giornali». «Mi ha promesso di non entrare in aviazione», disse Hardy. «A mio marito non piace nulla che abbia a che fare con l’aria», disse la signora Hardy.


    Cominciammo a guardare, nell’angolo, l’orologio del nonno. Dicemmo che dovevamo andare; cercammo di confessare che eravamo lì per un giorno solo. Ho dimenticato di dire che a L. egli offrì whisky e acqua, cosa che mi dimostrò, oltre tutto il resto, la sua compitezza di padrone di casa. Sicché ci alzammo e andammo a firmare l’album dei visitatori della signora Hardy; e Hardy prese la mia copia di Piccole ironie della vita, uscì a passo veloce e tornò con la firma; e Woolf era scritto Wolff, cosa che doveva avergli dato qualche ansietà. Poi rientrò Wessex. Chiesi se Hardy poteva accarezzarlo. E lui si chinò e lo accarezzò, come il padrone di casa. Wessex continuava ad ansare.


    Nessuna traccia, mai, di deferenza per gli editori, o di rispetto del rango o di estrema ingenuità. Quello che mi colpì fu la sua libertà, la disinvoltura, la vitalità. Proprio il classico vecchio vittoriano, che tutto compie con un semplice gesto della mano (mani normali, piccoline, accartocciate), che non dà grande importanza alla letteratura ma mostra un enorme interesse per gli aneddoti, i fatti; e in qualche modo si è portati a pensare che tenda a immaginare e a creare naturalmente, senza soffermarsi a pensare che sia qualcosa di difficile o di notevole; e a poco a poco rimanga ossessionato da quel mondo; e vivo, poi, solo nella fantasia. La signora Hardy gli ficcò in mano il suo vecchio cappello grigio e lui s’affrettò con noi fin sulla strada. «Che cos’è quello?», gli chiesi indicando un gruppo di alberi sulla collina di fronte, perché la sua casa è fuori città, in aperta campagna (colline ondulate e massicce, coronate da ambo i lati da piccoli diademi d’alberi) e lui disse con interesse: «Quello è Weymouth. Ne vediamo le luci, di sera; non proprio le vere luci, ma il riflesso». E così lo lasciammo e lui rientrò con passo svelto.


    Gli avevo anche chiesto di vedere quel ritratto di Tess66 che Morgan aveva descritto, un vecchio quadro: e lui mi condusse a un’orribile incisione di Tess che entra in una stanza, da un quadro di Herkomer. «Io me la immaginavo un po’ così», disse. Ma io dissi di aver sentito dire che aveva un vecchio quadro. «Queste sono invenzioni», disse. «Vedevo di tanto in tanto qualcuno che le somigliava».


    La signora Hardy mi disse anche: «Conoscete Aldous Huxley?» Dissi di sì. Avevano letto il suo libro, che lei giudicava «molto intelligente». Ma Hardy non riusciva a ricordarlo: disse che sua moglie doveva leggergli tutto, ci vedeva così poco, adesso. «Hanno cambiato tutto, da un po’ di tempo», disse. «Noi credevamo che vi fosse un principio, un centro, una conclusione. Credevamo alla teoria aristotelica. Adesso, uno di quei racconti finiva con una donna che esce da una stanza». Risatina. Ma lui non legge più romanzi. L’intera faccenda, letteratura, romanzi ecc., tutto sembrava apparirgli un divertimento, ormai lontano, da prendersi appena appena sul serio. Pure aveva pietà e simpatia per coloro che ancora vi erano immersi. Ma quali fossero i suoi segreti interessi, le sue attività segrete – a quale occupazione s’affrettasse quando lo lasciammo – questo non lo so. Gli scrivono dei ragazzini dalla Nuova Zelanda e bisogna rispondere. Sta per uscire un «numero su Hardy» di un giornale giapponese, che ci ha mostrato. Parlammo anche di Blunden. Credo sia la signora Hardy a tenerlo al corrente dell’attività dei nuovi poeti.


    RODMELL. 1926


    Poiché per una settimana non dovrò mungermi il cervello, scriverò qui le prime pagine del libro più grandioso del mondo. Perché tale sarebbe il libro composto interamente e unicamente e con integrità assoluta dei propri pensieri. Se si riuscisse ad afferrarli prima che si trasformino in «opere d’arte»! Afferrarli caldi e repentini, così come sorgono dalla mente, mentre si cammina sul colle di Asheham, per esempio. Naturalmente non è possibile; perché il processo del linguaggio è lento e illusorio. Bisogna fermarsi a cercare una parola. E poi ecco la forma della frase, che sollecita a colmarla.


    Arte e pensiero


    Ciò che pensavo era questo: se l’arte è fondata sul pensiero, qual è il processo di trasmutazione? Mi ripetevo la storia della nostra visita agli Hardy, e ho cominciato a comporla; vale a dire a indugiare sulla signora Hardy appoggiata al tavolino, con quello sguardo remoto, apatico, vago; e così avrei disposto tutto il resto, in armonia con questo tema dominante. Ma il fatto reale è stato diverso.


    Poi: Libri di scrittori viventi


    Non ne leggo quasi mai. Ma, poiché me lo ha regalato, sto leggendo C. di M. Baring. Mi sorprende trovarlo così buono. Ma in che senso è buono? Facile dire che non è un grande libro. Ma quali sono le qualità che gli mancano? Probabilmente, che non aggiunge nulla alla nostra visione della vita. Pure è difficile trovarvi un vero difetto. Il mio stupore è che opere decisamente di second’ordine come questa, pubblicate a profusione da almeno venti persone l’anno, direi, valgano tanto. Non leggendone mai, mi abituo a credere che non esistano. E così è, parlando col massimo rigore. Vale a dire che non esisteranno nel 2026; ma attualmente hanno un grado di esistenza, che mi rende un poco perplessa. Ora, Clarissa mi annoia; pure sento che è importante. Perché?


    Il mio cervello


    Un vero e proprio esaurimento nervoso in miniatura. Siamo arrivati martedì. Sprofondata in una poltrona, riuscivo appena a rialzarmi; ogni cosa insipida: insapore, incolore. Enorme desiderio di riposo. Mercoledì: unico desiderio, starmene sola all’aria aperta. Aria deliziosa; evitato di parlare; impossibile leggere. Pensato alla mia facoltà di scrivere, con venerazione, come a qualcosa di incredibile, che appartenesse a qualcun altro; di cui mai più avrei potuto godere. La mente, un vuoto. Dormito sulla mia poltrona. Giovedì: nessuna gioia di vivere nel modo più assoluto; ma forse un po’ più disposta a recepire l’esistenza. Carattere e peculiarità di Virginia Woolf naufragati completamente. Umile e modesta. Difficoltà a pensare quello che dovevo dire. Letto automaticamente, come una mucca che rumina. Dormito in poltrona. Venerdì: senso di stanchezza fisica; ma leggera attività del cervello. Cominciato a prestare attenzione. Fatto un paio di progetti. Nessuna capacità di comporre frasi. Difficoltà nello scrivere a lady Colefax. Sabato (oggi): molto più chiara e leggera. Pensato di poter scrivere ma resistito, o sentito che era impossibile. Venerdì mi ha preso un desiderio di leggere poesia. Questo mi restituisce il senso della mia individualità. Letto un po’ di Dante e di Bridges, senza preoccuparmi di capire, ma con piacere. Ora comincio a desiderare di scrivere qualche appunto, ma non ancora il romanzo. Ma oggi si ridestano i sensi. Nessuna capacità di «mettere insieme» per ora: nessun desiderio di ideare scene per il mio libro. Torna la curiosità per la letteratura; voglio leggere Dante, Havelock Ellis e l’autobiografia di Berlioz; e anche fare uno specchio con la cornice di conchiglie. Questi processi, a volte, si sono estesi per uno spazio di varie settimane.


    Proporzioni mutate


    Il fatto che di sera, o nei giorni senza colore, le proporzioni del paesaggio mutino improvvisamente. Ho visto gente giocare a stoolball67 sui prati; apparivano affondati dentro una tavola piatta; e le colline si ergevano intorno a loro, altissime e montuose. Il dettaglio era appiattito. L’effetto era di estrema bellezza: anche le tinte degli abiti delle donne si rivelavano luminosissime e pure, nella scena quasi incolore. Sapevo, anche, che le proporzioni erano anormali, come se guardassi tra le mie gambe.


    Arte di secondo piano


    C. di Maurice Baring. Entro i suoi limiti, non è di second’ordine, o non c’è nulla che lo sia in maniera evidente, a tutta prima. I suoi limiti sono la prova della sua non-esistenza. Sa fare solo una cosa; vale a dire se stesso; un inglese delizioso e pulito, modesto e sensibile. Al di fuori di quel raggio, che non arriva molto lontano, né illumina molto, tutto è – come dev’essere – leggero, sicuro, proporzionato, persino commovente; e raccontato con tale distinzione che nulla appare esagerato, ma tutto in un perfetto accordo di proporzioni. Potrei leggerlo all’infinito, ho detto. L. ha replicato che sarebbe presto una noia da morire.


    Wandervögeln68


    della tribù dei passeri. Due risolute, abbronzate, polverose ragazze in maglia e sottanina, con zaini sulle spalle, impiegate comunali, o dattilografe, marciavano sulla strada per Ripe, nell’ardore del sole. Il mio istinto alza subito uno schermo che le condanna: le considero in ogni senso angolose, sgraziate e prepotenti. Ma tutto questo è un grande errore. Schermi come questo mi escludono. Non avere schermi, perché gli schermi sono fatti dei nostri integumenti; e vai dritta alla cosa, che non ha nulla in comune con uno schermo. L’abitudine di alzare schermi, tuttavia, è così universale che probabilmente preserva il nostro equilibrio mentale. Senza questo espediente di escludere la gente dalla nostra comprensione forse ci dissolveremmo; ogni separazione sarebbe impossibile. Ma l’eccesso sta negli schermi; non nella comprensione.


    Il ritorno della salute


    Si manifesta nella facoltà di creare immagini; il potere suggestivo di ogni visione o parola è enormemente accresciuto. Shakespeare doveva possedere questo dono in una misura che fa del mio stato normale lo stato di una persona cieca, sorda, muta, dai sensi di pietra e dal sangue di pesce. E io lo possiedo, in confronto alla povera signora Bartholomew, quasi nella stessa misura in cui lo possiede Shakespeare in confronto a me.


    Bank Holiday


    Uomo, donna e ragazza grassissimi trascorrono il Bank Holiday – giornata di pieno sole e soddisfazione – cercando tombe di famiglia nel cimitero. Ventitré uomini e donne ancora giovani lo trascorrono scarpinando con orribili scatole nere in spalla e al braccio, facendo fotografie. L’uomo dice alla donna: «Alcuni di questi villaggi tranquilli sembrano ignorare del tutto che è un giorno festivo», in tono di superiorità e di leggero disprezzo.


    Il rapporto tra coniugi


    Arnold Bennett dice che l’orrore del matrimonio sta nella sua quotidianità. Ogni acutezza di rapporto ne viene consunta. La verità è più che altro questa: la vita – diciamo quattro giorni su sette – diventa automatica; ma il quinto giorno si forma una perla di sensazione (tra marito e moglie) che è tanto più ricca e sensibile grazie ai giorni automatici, abituali, inconsci di entrambi. Vale a dire che l’anno è segnato da attimi di grande intensità. I «momenti di visione» di Hardy. Come potrebbe una relazione durare per un qualsiasi spazio di tempo, se non a queste condizioni?


    Venerdì, 3 settembre


    Donna nel tea garden di Bramber, giornata torrida: pergolati di rose; tavoli dipinti di bianco; piccola borghesia; omnibus a motore che passano senza tregua; pezzi di pietra grigia sparsi su un tratto erboso pieno di cartacce, tutto ciò che rimane del Castello.


    Donna appoggiata al tavolo, che presiede alle ordinazioni, accompagnata da due donne anziane, per le quali paga a una cameriera (o ragazzona color marmellata, un corpo simile al più soffice lardo, destinata a un precoce matrimonio, ma per ora suppergiù sedicenne).


    DONNA: Che cosa si può avere per il tè?


    RAGAZZA: (annoiatissima, braccia conserte) Dolce, pane, burro, tè. Conserva?


    DONNA: Avete avuto molte vespe? Finiscono nella conserva... (Quasi sospettasse che non conveniva ordinare conserva.)


    La ragazza annuisce.


    DONNA: Ah, le vespe sono state numerose, quest’anno.


    RAGAZZA: Eh, sì.


    Così non prenderà la conserva.


    Questo mi ha divertita, penso.


    Per il resto, Charleston, Tilton,69 Gita al faro, Vita, escursioni: l’estate dominata dal senso di un lavacro nell’aria senza confini, tiepida e fresca... un agosto così non lo incontravo da anni; bicicletta; nessun lavoro portato a termine, ma approfittato dell’aria, scendendo al fiume o salendo i colli. Il romanzo è ormai in vista della fine, ma questa, misteriosamente, non s’avvicina. Scrivo di Lily sul prato; ma se si tratti della sua ultima apparizione, questo non lo so. Né sono certa della qualità: la sola certezza sembra essere questa, che dopo aver vagamente tentato l’aria con le mie antenne per un’ora tutte le mattine, generalmente scrivo, con calore e facilità, fino alle 12.30; e così faccio le mie due pagine. Sarà dunque finito (riscritto, voglio dire) in tre settimane, per quanto posso prevedere, da oggi.* Cosa ne rilevo? In questo momento sono alla ricerca di un finale. Il problema è come avvicinare Lily e il signor R. e creare una comunanza di interessi alla fine. Mi gingillo con varie idee. L’ultimo capitolo, che comincio domani, è «In barca»: volevo terminarlo con R. che si arrampica sullo scoglio. Ma se è così, che fine fanno Lily e il suo quadro? Occorre forse una pagina finale con lei e Carmichael che guardano il quadro e riassumono il personaggio di R.? Ma così perdo l’intensità del momento. Se questo avviene tra R. e il faro, ci sono troppe fratture e mutamenti, credo. Potrei farlo in una parentesi? Così da dare la sensazione di leggere le due cose insieme?


    Risolverò in qualche modo, penso. Poi devo concentrarmi sulla questione della qualità. Temo possa procedere troppo veloce e libero, e risultare così piuttosto tenue. D’altro canto mi sembra più sottile e più umano della Camera di Jacob e della Signora Dalloway. E la mia sovrabbondanza mentre scrivo mi incoraggia. È dimostrato, mi sembra, che quello che ho da dire va detto in questo modo. Come sempre, germogliano intrecci secondari in grande varietà, mentre dipano questo: un libro di personaggi; l’intera sequela tirata fuori da qualche frase semplice, come quella di Clara Pater: «Non trovate che gli spilli di Barker siano troppo poco appuntiti?» Credo di poter raccontare le loro viscere in questo modo; ma è, irrimediabilmente, una cosa niente affatto drammatica. Tutta in oratio obliqua. Non proprio tutta: perché ho già qualche frase diretta. Le parti liriche della Gita al faro sono raccolte nell’intervallo di dieci anni e non interferiscono col testo come mi accade di solito. Mi danno la sensazione di aver portato a termine la circonferenza in modo abbastanza completo, stavolta; e non so con certezza quale sarà la critica standard. Sentimentale? Vittoriano?


    Poi devo cominciare a predisporre il mio libro sulla letteratura per la Hogarth. Sei capitoli. E perché non gruppi di idee sotto titoli approssimativi, per esempio: Simbolismo. Dio. Natura. Intreccio. Dialogo. Prendere un romanzo e vedere quali sono le parti adeguate. Separarle ed elencarvi sotto tutti gli esempi di libri che mostrano di possederle nella misura più alta. Dal punto di vista storico se ne potrebbe ricavare qualche cosa. Se ne potrebbe tirare fuori tutta una teoria, che unirebbe i capitoli. Non mi sento in grado di leggere seriamente ed esattamente per questo. Piuttosto, voglio suddividere tutte le idee che mi si sono accumulate dentro.


    Poi voglio scrivere un mazzetto di «Profili» per fare un po’ di soldi (poiché, secondo il nuovo accordo, divideremo ogni mio guadagno superiore alle 200 sterline); questo però devo lasciarlo al caso, a seconda dei libri che appariranno sulla mia strada. Sono terribilmente contenta in questi giorni, a proposito. Non lo capisco proprio. Forse c’entra, in qualche modo, la ragione.


    * 5 settembre.


    Lunedì, 13 settembre


    Questa benedetta faccenda sta per finire, dico a me stessa con un gemito. È come un processo naturale prolungato, penosissimo e tuttavia eccitante, di cui si desidera la fine in modo indicibile. Oh, che sollievo svegliarsi e pensare è fatta: sollievo e delusione, suppongo. Sto parlando di Gita al faro. Sono esacerbata dal fatto che ho trascorso quattro giorni, la settimana scorsa, martellando De Quincey, che avevo tra i piedi dal mese di giugno; così ho rifiutato 30 sterline per scrivere di Willa Cather; e ora sarò libera tra una settimana, spero, da questa narrativa che non rende e forse avrò attaccato con Willa prima di ritornare. Così per ottobre dovrei avere pronte 70 delle mie 200 sterline l’anno. (La mia avidità è immensa; voglio avere 50 sterline mie in banca per comprarmi tappeti persiani, vasi, sedie ecc.) Accidenti a Richmond, accidenti al Times, accidenti alle mie tergiversazioni e ai miei nervi. Farò Cobden Sanderson e la signora Hemans e in un modo o nell’altro ne ricaverò qualche cosa. Quanto al libro... Morgan disse che quando ebbe terminato Passaggio in India previde: «Questo è un fiasco». Io prevedo... che cosa? Mi sento un po’ spossata, in queste ultime due settimane, per il troppo scrivere. Ma ho anche un vago senso di trionfo. Se il mio presentimento è giusto, questo è il periodo più lungo in cui ho applicato il mio metodo, e mi sembra che regga. Con questo voglio dire che ne ho pescato fuori più sentimenti e più personaggi, direi. Ma Dio solo lo sa, finché non avrò davanti a me il mio bottino. Queste non sono altro che le mie sensazioni in divenire. Strano come io sia ossessionata da quella critica di Janet Case: «tutta tecniche... di rifinitura (La signora Dalloway). Il lettore comune invece ha sostanza». Ma infine, quando uno è in stato di tensione ogni mosca è libera di posarsi, e a posarsi sono sempre i tafani. Muir, che mi loda con intelligenza, ha in confronto scarso potere di incoraggiarmi – quando lavoro, cioè – quando le idee si arrestano. E quest’ultimo tratto, nella barca, è difficile, perché la materia non è ricca com’era per Lily sul prato. Devo essere più diretta e più intensa. Uso più simboli, ho notato; e mi trovo ad aver terrore del «sentimentalismo». Tutto il tema offre il fianco a un’accusa del genere, forse? Ma dubito che un tema sia buono o cattivo in se stesso. Offre una possibilità alle doti particolari di ognuno, ecco tutto.


    Giovedì, 30 settembre


    Volevo aggiungere qualche osservazione sull’aspetto mistico di questa sollecitudine; come non si rimanga con se stessi ma con qualcosa che è nell’universo. È questo che c’è di emozionante e pauroso, in mezzo alla mia profonda tristezza, depressione, tedio, o quello che sia. Si vede una pinna passare in lontananza. Quale immagine posso raggiungere per trasmettere ciò che intendo? In realtà non ce ne sono, direi. La cosa interessante è che in tutti i miei sentimenti e pensieri non mi ero mai imbattuta in questo. La vita è, per dirla con cura e misura, una faccenda stranissima; ha in sé l’essenza della realtà. Lo sentivo da bambina; una volta non riuscivo a superare una pozzanghera, perché pensavo: «Che strano; che cosa sono io?», ecc. Ma scrivendo non raggiungo nulla. Tutto ciò che voglio fare è prendere nota di un curioso stato d’animo. Azzardo l’ipotesi che si tratti di quell’impulso che è dietro un nuovo libro.70 Allo stato attuale la mia mente è del tutto vuota e vergine di libri. Voglio stare attenta a come capita per la prima volta l’idea. Voglio seguire la traccia del mio processo segreto.


    Martedì, 23 novembre


    Sto rifacendo sei pagine al giorno di Gita al faro. Non è, direi, veloce come La signora Dalloway, ma in gran parte è appena abbozzato e devo improvvisare sulla macchina da scrivere. Questo mi sembra assai più facile che riscrivere con penna e calamaio. La mia opinione attuale è che sia di gran lunga il migliore dei miei libri: più ricco della Camera di Jacob e meno spasmodico, rivolto a cose più interessanti della Signora Dalloway, e non complicato da tutto quel disperato accompagnamento di follia. È più libero e più fine, credo. Pure, non ho ancora idea di quale altro libro possa fargli seguito: ciò può significare che ho perfezionato il mio metodo, e ora rimarrà com’è, e servirà a qualunque uso io voglia. Prima, ogni sviluppo nel metodo portava alla luce soggetti nuovi, perché vedevo la possibilità di riuscire a esprimerli. Tuttavia, di quando in quando, sono ossessionata da una vita di donna quasi mistica, molto profonda, che vorrei narrare tutta in una sola occasione; e il tempo sarà del tutto cancellato; il futuro fiorirà in qualche modo dal passato. Un solo avvenimento – diciamo il cadere di un fiore – potrebbe racchiudere il tutto. Poiché la mia teoria è che l’evento vero e proprio praticamente non esiste, e nemmeno il tempo. Ma non voglio forzare i tempi. Devo fare i miei libri di serie.


    
      61. Un cane. [n.d.c.]


      62. La signora St. John Hutchinson. [n.d.c.]


      63. John St. John Hutchinson. [n.d.c.]


      64. Great street sta per «stradone», mentre row indica una strada fiancheggiata da case su entrambi i lati. [n.d.t.]


      65. Il poeta Siegfried Sassoon. [n.d.c.]


      66. La protagonista del romanzo di Hardy Tess dei d’Urberville. [n.d.t.]


      67. Gioco affine al cricket. [n.d.t.]


      68. In tedesco «uccelli migratori»; ma è anche il nome di un movimento giovanile tedesco, nato ai primi del Novecento, che si proponeva un riavvicinamento alla natura da contrapporre all’alienazione della vita urbana. [n.d.t.]


      69. La casa dei Keynes. [n.d.c.]


      70. Forse Le onde o Le falene (ott. 1929). [n.d.c.]

    

  


  
    / 
1927


    Venerdì, 14 gennaio


    È inaccettabile, lo so, ma non ho un quaderno nuovo e così devo annotare qui (poiché qui ho annotato l’inizio di Gita al faro) devo annotare qui anche la fine. Ho terminato in questo momento la sfacchinata finale. Ora è completo e pronto per la lettura di Leo­nard, lunedì prossimo. Così l’ho scritto in un anno meno qualche giorno e ringrazio il cielo di esserne fuori di nuovo. Dal 25 ottobre non ho fatto che rivederlo e ricopiarlo (certe parti fino a tre volte) e senza dubbio dovrei lavorarci ancora; ma non ci riesco. Lo sento come un libro duro e muscoloso, prova che, a questa età, ho qualcosa dentro. Non si è esaurito, non si è afflosciato: almeno questa è la mia sensazione prima di averlo riletto.


    Domenica, 23 gennaio


    Be’, Leonard ha letto Gita al faro e dice che è di gran lunga il mio miglior libro e che è un «capolavoro». Me l’ha detto senza che glielo chiedessi. Tornavo da Knole e mi sono messa a sedere senza chiedergli nulla. Lo definisce interamente nuovo; «poema psicologico», lo ha chiamato. Un progresso rispetto alla Dalloway; più interessante. Ottenuto questo grande sollievo, la mia mente accantona tutto, come al solito; ora lo dimentico, e mi ridesterò e mi tormenterò di nuovo solo sulle bozze e poi quando il libro esce.


    Sabato, 12 febbraio


    La prosa di X è troppo fluente. L’ho letta e fa correre la mia penna. Dopo aver letto un classico mi ripiego su me stessa e mi sento... non castrata; no, al contrario; non trovo la parola in questo momento. Se «Y...» l’avessi scritto io, prima avrei buttato fuori laghi interi di quest’acqua colorata; e poi (credo) avrei trovato il mio metodo di attacco. Quello che mi distingue come scrittrice è di volere questo metodo ben chiaro e l’espressione esatta. Se scrivessi di viaggi aspetterei finché emerga una determinata angolazione e mi servirei di quella. Il metodo di raccontare per filo e per segno non può essere giusto; nel cervello le cose non accadono in quel modo. Ma lei è molto brava e ha una voce d’oro. Questo mi fa ricordare che devo leggere Gita al faro domani e lunedì, da cima a fondo tutto lo stampato; da cima a fondo (grazie al mio strano metodo) per la prima volta. Voglio leggerlo ampiamente e liberamente una volta sola; e dopo mettermi a cincischiare sulle minuzie. Posso notare che i primi sintomi di Gita al faro non sono favorevoli. A Roger chiaramente non è piaciuto «Il tempo passa»; Harpers e Forum hanno rifiutato i diritti per la pubblicazione a puntate; Brace ne scrive, mi sembra, con assai minore entusiasmo che per La sig.ra D. Ma queste opinioni si riferiscono alla brutta copia, non riveduta. E comunque mi sento la pelle dura: l’opinione di L. mi fa sentire salda; io non sono né una cosa né l’altra.


    Lunedì, 21 febbraio


    Perché non inventare un nuovo tipo di dramma; come per esempio:


    Donna pensa...


    Lui fa.


    Organo suona.


    Lei scrive.


    Dicono:


    Lei canta.


    Notte parla.


    Nostalgia.


    Credo debba essere qualcosa su questa linea, sebbene per ora non sappia bene che cosa. Lontano dai fatti; libero; eppure concentrato; prosa eppure poesia; romanzo e dramma.


    Lunedì, 28 febbraio


    Ma voglio lavorare sempre più accanitamente. Se loro – i rispettabili, i miei amici – mi sconsigliano Gita al faro, scriverò memorie; ho già un piano per procurarmi manoscritti storici e scrivere Le vite degli oscuri; ma perché fingere di chiedere consigli? Dopo una vacanza le vecchie idee mi torneranno come al solito, e mi sembreranno più fresche, più importanti che mai; e ripartirò, provando ancora quella straordinaria euforia, quell’ardore e quella brama di creare; il che è strano, se quello che io creo è, come può benissimo essere, totalmente cattivo.


    Lunedì, 14 marzo


    Faith Henderson71 è venuta per il tè; e, navigando valorosamente per i mari della conversazione, ho abbozzato le potenzialità che una donna brutta, senza un soldo, sola, può tuttavia realizzare. Ho cominciato a immaginare la situazione: lei che ferma una macchina sulla strada per Dover e arriva così fino a Dover; passa la Manica ecc. Mi è venuto in mente che potrei scrivere un racconto alla Defoe tanto per divertirmi. E di colpo, tra mezzogiorno e l’una, ho concepito tutta una fantasia da intitolare Le spose dei Jessamy: perché, mi chiedo? Vi ho tracciato intorno parecchie scene. Due donne, povere, solitarie, all’ultimo piano di un casamento. Si può vedere qualunque cosa (dato che è tutta fantasia), il Tower Bridge, nuvole, aeroplani. Anche vecchi che ascoltano, nella stanza dall’altra parte della strada. Tutto dev’essere scaraventato dentro alla rinfusa. Dev’essere scritto come io scrivo lettere, alla massima velocità; sulle dame di Llangollen; sulla signora Fladgate; sulla gente che passa. Nessun tentativo di realizzare il carattere. La relazione lesbica dev’essere appena suggerita. Nota dominante, quella satirica: satira e sregolatezza. Le signore devono aspirare a Costantinopoli. Sogni di cupole d’oro. La mia stessa vena lirica dev’essere satireggiata. Tutta una presa in giro. E deve finire con tre puntini... così. La verità è che ho bisogno di una scappatella dopo quei seri libri poe­tici e sperimentali, la cui forma è sempre ponderata con tanto rigore. Voglio alzare i tacchi e filare. Voglio dar corpo a tutte le innumerevoli piccole idee, a quelle minuscole storie che mi lampeggiano in mente a tutte le stagioni.* Credo sarà un gran divertimento scriverlo; e mi riposerà il cervello prima di cominciare il lavoro serio, mistico e poetico che voglio fare in seguito. Nel frattempo, prima che io tocchi Le spose dei Jessamy devo scrivere il mio libro sulla narrativa che non sarà finito prima di gennaio, suppongo. Ora potrei buttare giù una pagina o due, a mo’ di esperimento. Ed è anche possibile che l’idea svapori. Comunque, questo testimonia il modo strano, orribile e inopinato in cui certe cose si creano all’improvviso: una cosa sopra l’altra, in meno di un’ora. Così misi insieme La camera di Jacob guardando il fuoco a Hogarth House; così misi insieme Gita al faro un pomeriggio qui nella piazza.


    * Orlando, che condusse alle Onde. (8 luglio 1933).


    Lunedì, 21 marzo


    Il mio cervello è ferocemente attivo. Voglio dare l’assalto ai miei libri, quasi fossi conscia del passare del tempo; vecchiaia e morte. Ma quanto sono belle certe parti di Gita al faro! Morbide e flessibili e credo profonde, e mai una parola sbagliata per intere pagine. È questa l’impressione che ho a proposito della cena e dei bambini in barca; ma non di Lily sul prato. Quello non mi piace molto. Però mi piace la fine.


    Domenica, 1º maggio


    E poi ricordo che il mio libro sta per uscire. La gente dirà che sono irriverente... la gente dirà mille cose. Ma credo, in tutta onestà, che questa volta m’importi pochissimo anche dell’opinione dei miei amici. Non sono certa che sia buono; la prima volta che l’ho riletto da cima a fondo sono rimasta delusa. Più tardi mi è piaciuto. In ogni modo è il meglio che io possa fare. Ma sarebbe una buona cosa se leggessi i miei libri quando sono stampati, criticamente? È incoraggiante che a dispetto dell’oscurità, dell’affettazione e via dicendo, le mie vendite aumentino costantemente. Abbiamo già venduto 1220 copie prima della pubblicazione, e credo saliremo a 1500, che per una scrittrice come me non è male. Eppure, per mostrare che sono sincera, mi trovo assorta in altre cose e ormai dimentica del fatto che giovedì esce il libro.


    Giovedì, 5 maggio


    Uscito il libro. Ne abbiamo vendute su prenotazione (credo) 1690 copie prima della pubblicazione: due volte La signora Dalloway. Scrivo comunque all’ombra di quell’umida nube che è la recensione del Times Lit. Sup., copia esatta di quella di Jacob e della Signora Dalloway; recensione compita, cortese, timorosa, che loda la bellezza, dubita del carattere e mi lascia moderatamente depressa. Sono ansiosa per «Il tempo passa». Penso che l’intera opera possa essere definita fiacca, superficiale, insipida, sentimentale. E tuttavia, onestamente, non me ne importa molto; voglio essere lasciata in pace, a ruminare.


    Mercoledì, 11 maggio


    Il mio libro. A che serve dirci indifferenti alle recensioni quando una vera lode, anche se mischiata a biasimo, ci dà trasalimenti tali che invece di sentirsi inariditi ci si sente, al contrario, inondati di idee? Deduco da vaghi accenni, da parte di Margery Joad, da parte di Clive, che alcuni dicono che è il mio libro migliore. Finora, Vita elogia; Dotty72 si entusiasma; un ignoto somaro scrive. Nessuno ha ancora letto il libro sino in fondo; e io resterò in sospeso, non ansiosa ma preoccupata, per altre due settimane, fin quando tutto sarà finito.


    Lunedì, 16 maggio


    Il libro. Ora ben saldo sui piedi, per quanto riguarda gli elogi. È uscito da dieci giorni: giovedì della settimana scorsa. Nessa entusiasta: uno spettacolo sublime, quasi sconvolgente. Dice che è un sorprendente ritratto della mamma; io una suprema ritrattista; ci ha vissuto dentro; la risurrezione dei morti le è parsa quasi dolorosa. Poi Ottoline, poi Vita, poi Charlie, poi lord Olivier, poi Tommie, poi Clive.


    Sabato, 18 giugno


    Questo diario, per qualche ragione, è terribilmente smilzo. Metà dell’anno è già trascorsa, lasciandosi dietro solo questi pochi fogli. Forse ho scritto troppo la mattina per scrivere anche qui. Tre settimane cancellate dal mal di testa. Una settimana a Rodmell, della quale ricordo alcune visioni che mi si sono dischiuse di colpo e spontaneamente davanti (per esempio il villaggio che si stagliava sul mare nella notte di giugno, le case simili a navi; la palude una spuma fiammea) e l’immensa consolazione di giacere là, avvolta nella pace. Passo tutto il giorno sdraiata nel giardino nuovo, con la terrazza. La stanno già costruendo. C’erano cinciallegre azzurre che hanno fatto il nido nel collo vuoto della mia Venere. Vita è arrivata un pomeriggio caldissimo e con lei siamo arrivati a piedi giù al fiume. Pinker73 ora nuota dietro il bastone di Leonard. Ho letto quello che mi capitava sottomano; Maurice Baring; autobiografie di sportivi. Lentamente le idee hanno preso a stillarmi dentro, e poi di colpo ho cominciato a rapsodiare (la notte che L. cenò con gli Apostles74) e daccapo mi sono raccontata la storia delle falene, che credo scriverò molto in fretta, forse tra un capitolo e l’altro di quel lungo e imminente libro sulla narrativa. Ora penso che le falene colmeranno lo scheletro che avevo abbozzato qui; l’idea del dramma-poema; l’idea di un flusso continuo, non solo del pensiero umano, ma della nave, la notte, ecc. che scorre tutto insieme; intersecato dall’arrivo delle falene lucenti. Un uomo e una donna devono stare seduti a tavola, conversando. O devono rimanere in silenzio? Dev’essere una storia d’amore; sarà lei a far entrare l’ultima grande falena. I contrasti possono essere qualcosa di questo genere; lei potrebbe parlare, o meditare, sull’età della terra; sulla morte dell’umanità; poi le falene continuano ad arrivare. Forse l’uomo potrebbe restare assolutamente indistinto. Francia: la voce del mare; notte: un giardino sotto la finestra. Ma ha bisogno di maturare. Ci lavoro un pochino la sera, quando il grammofono suona le tarde sonate di Beethoven. (Le finestre fremono sui loro cardini, quasi fossimo in mare.)


    Abbiamo visto Vita ricevere il premio Hawthornden. Un’orrida messa in ridicolo, mi è sembrata: non solo della gente sul palco – soltanto Squire, Drinkwater, Binyon – ma di noi tutti; noi scrittori chiacchieroni. Parola mia, come sembravamo tutti insignificanti! Come facciamo a fingere di essere interessanti e che i nostri lavori contino qualcosa? Tutta la faccenda dello scrivere diventava infinitamente disgustosa. Non c’era nessuno di cui mi poteva importare se avesse letto o gli piacesse o dispiacesse quello che scrivo. E a nessuno, per contro, poteva interessare la mia critica; mi hanno colpito la scipitezza, il convenzionalismo di tutti loro. Ma può darsi che dentro di loro scorra un filo d’inchiostro che conta più di quanto il loro aspetto – così attillati nel vestire, miti e decorosi – possa rivelare. Io sentivo che tra noi non c’era una sola mente del tutto adulta. In verità era la spessa, greve borghesia delle lettere a incontrarsi, non l’aristocrazia.


    Mercoledì, 22 giugno


    Quelli che odiano le donne mi deprimono, e sia Tolstoj che la signora Asquith odiano le donne. Suppongo che la mia depressione sia una forma di vanità. Ma tutte le opinioni radicate lo sono, da ambo le parti. Detesto lo stile della signora Asquith, duro, dogmatico e vuoto. Ma basta: di lei scriverò domani. Ogni giorno scrivo di qualche cosa, e ho riservato di proposito qualche settimana per far quattrini, così da poter mettere 50 sterline in ciascuna delle nostre tasche a settembre. Questo sarà il primo denaro mio da quando mi sono sposata. Non ne ho mai sentito il bisogno fino a poco tempo fa. Posso ottenerlo, se voglio, ma non mi va di scrivere per denaro.


    Giovedì, 23 giugno


    Questo diario va prosperando sulla miseria della mia vita di società. Mai ho trascorso a Londra un’estate così tranquilla. È facilissimo scivolare fuori dalla calca senza farsi vedere. Ho issato il mio stendardo di invalida e nessuno mi secca. Nessuno mi chiede di far niente. Vanesia come sono, ho l’impressione che si tratti di una scelta mia e non loro; e c’è un che di voluttuoso nello starsene quieti al centro del caos. Appena parlo ed esercito la mia intelligenza nella conversazione passo un giorno pesante, umido e nocivo per la mia testa. La quiete mi porta mattine fresche, rapide e chiare, nelle quali sbrigo un bel po’ di lavoro, e quando esco a passeggio gioco a buttare il mio cervello in aria e a riprenderlo. Proverò un certo senso di trionfo se questa estate evito un mal di testa.


    Giovedì, 30 giugno


    Ora devo fare un abbozzo dell’eclissi.


    Verso le dieci di martedì sera, diversi treni molto lunghi e ben colmi (il nostro di funzionari) lasciarono King’s Cross. Nel nostro scompartimento c’erano Vita, Harold, Quentin, io e L. Questo è Hatfield, credo, dissi io. Fumavo un sigaro. Poi di nuovo: Questa è Peterborough, disse L. Prima che fosse buio continuavamo a guardare il cielo; un vello morbido; ma su Alexandra Park c’era una stella. Guarda, Vita, quello è Alexandra Park, disse Harold. Ai Nicolson venne sonno: H. si raggomitolò con la testa sulle ginocchia di V. Lei, addormentata, sembrava la Saffo di Leighton; così il treno s’immerse nelle regioni interne; lunga fermata a York. Poi alle tre tirammo fuori i sandwich e io tornai dal w.c. per trovare Harold che si faceva pulire via la crema dal vestito. Poi ruppe la scatola di porcellana per i sandwich. Qui L. rise senza ritegno. Poi facemmo un altro pisolino, o lo fecero i N.; poi ecco un passaggio a livello, davanti al quale era ferma una lunga fila di omnibus a motore e di automobili, tutta accesa di pallide luci gialle. Si faceva già grigio, il cielo sempre villoso, screziato. Arrivammo a Richmond alle tre e mezzo circa; faceva freddo e i N. litigarono, disse Eddie, per il bagaglio di V. Partimmo in omnibus, vedemmo un gran castello (a chi appartiene quello?, chiese Vita, che si interessa ai castelli). Avevano aggiunto una finestra alla facciata e un lume mi pare di ricordare acceso. Tutti i campi ardevano d’erba di giugno e piante rosse a fiocco non colorate ancora, tutte pallide. Pallide e grigie erano anche le piccole, risolute fattorie dello Yorkshire. Mentre passavamo davanti a una di queste, il fattore, sua moglie e sua sorella comparvero sulla porta, tutti tirati a lucido e in abiti neri, come se andassero a messa. A un’altra brutta fattoria quadrata due donne guardavano dalle finestre del primo piano, che avevano cortine bianche, abbassate a metà. Il nostro era un convoglio di tre omnibus spaziosi, uno dei quali si fermò per lasciar passare gli altri; tutti molto bassi e potenti; aggredivano colli ripidissimi. L’autista a un certo punto scese e mise una piccola pietra dietro la nostra ruota: non bastava. Sarebbe stato naturale un incidente; c’erano anche molte automobili. Queste aumentarono a un tratto mentre noi ci inerpicavamo sulla vetta di Bardon Fell. Qui la gente si accampava accanto alle automobili. Scendemmo e ci trovammo altissimi su una brughiera, paludosa e sparsa d’erica, con capanni per la caccia al fagiano. Qua e là c’erano file di orme sull’erba e la gente s’era già scelta i posti. Ci unimmo dunque a loro, salendo fino a quello che appariva il punto più alto sopra Richmond. Laggiù ardeva una luce. Valli e brughiere si allargavano intorno a noi, declivio oltre declivio. Era come la campagna di Haworth.75 Ma sopra Richmond, dove s’alzava il sole, c’era una morbida nube grigia. Da una macchia d’oro si capiva dove il sole fosse nascosto. Ma era ancora presto. Dovemmo attendere, battendo i piedi per scaldarli. Ray s’era avvolta in una trapunta a righe azzurre, da letto matrimoniale. Appariva incredibilmente vasta, accogliente come un’alcova. Saxon sembrava molto vecchia. Leonard continuava a guardare l’orologio. Quattro grandi setter rossi arrivarono a balzi su per la brughiera. Dietro di noi c’erano pecore al pascolo. Vita, che aveva cercato di comprare un porcellino d’India – Quentin ne consigliava uno selvatico – di quando in quando osservava gli animali. C’erano punti in cui le nubi si assottigliavano, e vi era qualche strappo vero e proprio. Il problema era se al momento giusto il sole si sarebbe mostrato attraverso una nube o attraverso uno di quei vuoti. Cominciavamo a stare in pensiero. Vedevamo raggi che uscivano da sotto quelle nubi. Poi, per un momento, vedemmo il sole in fuga, quasi veleggiasse a grande velocità, chiarissimo in uno squarcio; tirammo fuori gli occhiali neri; lo vedemmo falcato, di un rosso ardente; l’attimo dopo era filato di nuovo nella nube; solo i fasci di luce rossa ne uscivano; poi solo un alone d’oro, come si vede spesso. Gli attimi passavano. Pensammo di esserci lasciati ingannare. Guardammo le pecore; non mostravano paura; i setter si rincorrevano; tutti restavano in piedi in lunghe file, dignitosamente guardando in su. Io pensai come fossimo simili ad antichissimi popoli, sul nascere del mondo – druidi a Stonehenge (quest’idea si ripresentò più vivida alla prima pallida luce). Alle nostre spalle, nella nube, c’erano grandi spazi blu. Questi spazi erano ancora blu, ma ora il colore diminuiva. Le nubi si facevano pallide; di un nero rossastro. Giù nella valle una sorprendente confusione di rosso e di nero; e quell’unica luce che ardeva; tutto era nube laggiù, e bellissimo, e a tinte così delicate. Attraverso la nube non si scorgeva nulla. I ventiquattro secondi stavano passando. Si tornò a guardare l’azzurro; e rapidamente, velocissimamente, tutti i colori impallidirono; si fece scuro, sempre più scuro, come all’inizio di una violenta bufera; la luce calava, calava sempre; e noi continuavamo a dire questa è l’ombra; e pensammo ora è finito, questa è l’ombra; quando di colpo la luce si spense. Eravamo caduti. Tutto era estinto. Non c’era più colore. La terra era morta. Questo fu l’attimo sbalorditivo; e il seguente, quando, come se rimbalzasse una palla, la nube riprese colore, nulla più che un etereo scintillio, e la luce tornò. Ebbi la sensazione fortissima, quando la luce si spense, di un’immensa riverenza; qualcosa che s’inginocchiava, rialzandosi subito quando i colori tornarono.* E tornarono con sorprendente leggerezza e rapidità e bellezza nella valle e sui colli, dapprima con uno scintillio e un’evanescenza miracolosi, più tardi quasi naturalmente, ma con un grande senso di sollievo. Era come una guarigione. Eravamo stati molto peggio di quanto avessimo previsto. Avevamo visto il mondo morto. Questo rientrava nei poteri della natura. Anche la nostra grandezza era stata solo apparente. Ora ritornavamo Ray nella trapunta, Saxon incappucciata, ecc. Ora ci mordeva il freddo. Dovrei dire che il freddo era aumentato con lo spegnersi della luce. Ci si sentiva lividi. Poi... fu finita, sino al 1999. Ciò che rimase fu il senso di conforto al quale siamo abituati, l’abbondanza di luce e di colore. Questa per un po’ di tempo sembrò decisamente gradita. Eppure, quando si fu ristabilita su tutta la campagna, quasi si avvertì la mancanza di quella sensazione di sollievo e di tregua provata quando la luce era tornata dopo le tenebre. Come descrivere le tenebre? Fu un tuffo improvviso, quando nessuno se l’aspettava; trovarsi alla mercé del cielo; la nostra nobiltà; i druidi; Stonehenge; i cani rossi in corsa: tutto questo insieme nella mente. Anche essere sradicati dal proprio salotto londinese e deposti sulla più selvaggia brughiera d’Inghilterra fu impressionante. Per il resto, ricordo che cercai di restare sveglia nei giardini di York mentre Eddy parlava, e che mi addormentai. E poi di nuovo mi addormentai sul treno. Faceva caldo e noi eravamo tutti in disordine. Il vagone era pieno di cose. Harold molto gentile e attento. Eddy stizzoso. Roast beef e fette di ananas, diceva. Arrivammo a casa alle otto e trenta circa.


    * I colori per qualche attimo furono incantevoli: freschi, vari; qui azzurro e là bruno; tutti colori nuovi, come dilavati e poi dipinti daccapo.


    Martedì, 18 settembre


    Mille cose da scrivere, ne avessi il tempo; ne avessi la forza. Appena scrivo un poco, subito consumo la mia facoltà di scrivere.


    Laughton Place e la morte di Philip Ritchie.76


    Si dà il caso che queste due cose siano avvenute contemporaneamente. Quando Vita venne qui dieci giorni fa andammo in macchina a Laughton e io feci irruzione ed esplorai la casa. Pareva, in quel mattino di sole, così bella e così piena di pace; quasi le antiche stanze fossero senza fine. Così tornai a casa tutta in ebollizione all’idea di comprarla; e tanto pungolai L. che scrivemmo al fattore, il signor Russell, e attendemmo in sospeso, ansiosi, eccitatissimi, la risposta. Venne lui stesso, dopo qualche giorno; e dovevamo andare insieme a vederla. Tutto combinato, le nostre speranze in pieno fiore, aprii il Morning Post e lessi della morte di Philip Ritchie. «Lui non potrà più comprare case, povero Philip», pensai. E allora la solita processione di immagini cominciò ad attraversarmi la mente. Inoltre, e mi sembra per la prima volta, ho sentito che questa morte mi lascia qui come una vecchia ritardataria; mi fa sentire che non ho il diritto di continuare; quasi la mia vita fosse a spese della sua. E non ero stata gentile; non l’avevo invitato a pranzo e via dicendo. Così i due sentimenti – l’acquisto della casa e la sua morte – si facevano guerra; e a volte vinceva la casa e a volte vinceva la morte; e andammo a vedere la casa e risultò indicibilmente tetra, tutta rappezzata e sciupata; il legno di quercia ruvido e la carta da parati grigia, un giardino fradicio e un casotto di un rosso sgargiante sul retro. Noto la forza e la vivezza di sentimenti che improvvisamente si frangono e si disperdono in schiuma. Ora dimentico di pensare a Philip Ritchie.


    Uno di questi giorni, però, vorrei abbozzare qui, come un grande quadro storico, i ritratti di tutti i miei amici. Pensavo a questo ieri sera, a letto, e per qualche ragione pensai che avrei cominciato con uno schizzo di Gerald Brenan. Può essere un’idea interessante. Potrebbe essere un modo di scrivere le memorie del proprio tempo nell’arco di tempo della vita degli altri. Potrebbe essere un libro divertentissimo. La questione è in che modo farlo. Vita sarebbe Orlando, un giovane nobiluomo. Ci sarebbe Lytton; e dovrebbe essere veritiero ma fantastico. Roger. Duncan. Clive. Adrian. Le loro vite sarebbero connesse. Ma posso immaginare più libri di quanti riuscirò a scriverne. Quante storielle mi girano per la testa! Per esempio: Ethel Sands che non legge le lettere che riceve. Ciò che questo sottintende. Si potrebbe scrivere un libro di scene isolate, brevi e significative. Lei non apriva le sue lettere.


    Martedì, 25 settembre


    Sull’altra facciata ho scritto appunti su Shelley (credo) scambiando questo per il quaderno dove scrivo.


    È ora che io divenga l’annalista di Rodmell.


    Trentacinque anni fa vivevano qui 150 famiglie, mentre ora ce ne sono non più di 80. È un villaggio che va in rovina, che perde i suoi giovani a vantaggio delle città. A nessuno di questi ragazzi, diceva il rev. sig. Hawkesford,77 si insegna ad arare. Gente ricca, in cerca di casette per il weekend, compra i vecchi casolari dei contadini per somme favolose. Monk’s House fu offerta al signor H. per 400 sterline; noi ne abbiamo pagate 700. Lui rifiutò, dicendo che non voleva case di campagna. Ora il signor Allison è pronto a pagare 1500 sterline per due case e noi, dice, potremmo prenderne 2000 per questa. Lui (Hawkes­ford) è un vecchio che si è lasciato andare ormai in sfacelo. Mi diverte il suo cinismo e la piacevolezza dei suoi semplici detti ormai consunti. Sprofonda nella vecchiaia, trasandatissimo, dinoccolato, mezziguanti di lana nera. La sua vita si ritrae come una marea, lentamente; oppure lo si immagina come una candela morente, con lo stoppino che presto affonderà nel grasso caldo e si estinguerà. A vederlo è come un uccello anziano; un piccolo volto dai lineamenti minuti e occhi dalle palpebre grevi, dalla luce fumosa; la sua carnagione è ancora rubiconda; ma la barba è come un giardino pieno di erbacce. Piccoli peli anemici gli crescono su per le guance e due strisce, come disegnate da un lapis, gli attraversano il cranio calvo. Si butta su una poltrona e ripete il suo repertorio di vecchie storie paesane che hanno sempre quel sapore lievemente beffardo come se lui, del tutto privo di ambizioni e per niente fortunato, si rifacesse ridendo sotto i baffi dei capricci di chi ha più energia. Le spese che questi sgargianti nuovi venuti profondono in campi e fattorie lo rendono sardonico. Ma in ogni caso non muoverà un dito; a lui piace la sua tazza di tè indiano, che preferisce al cinese, e poco gli importa di quel che pensano gli altri. Fuma interminabili sigarette e le sue dita non sono troppo pulite. Parlando del suo pozzo ha detto: «Sarebbe diverso se ci si volesse fare il bagno», cosa della quale, per settant’anni, ha presumibilmente fatto a meno. Poi gli piacciono le chiacchierate pratiche sulle lampade Aladdin, per esempio, e il sistema col quale il parroco di Iford vi adatta il globo della lampada Veritas, che costa meno. Sembra che la lampada Aladdin costi 10 scellini e 2 pence. Ma si annerisce subito ed è inutile. Appoggiati alla staccionata, è di lampade e globi che parlano i due parroci. Oppure dà consigli sulla costruzione di un garage; come Percy dovrebbe scavare un fossato e il vecchio Fears rivestire i muri di cemento. Ecco i suoi consigli; e immagino che moltissime ore della sua vita siano trascorse chiacchierando coi Percy e coi Fears di fossati e cemento. Del suo ruolo clericale si vede poco. Non voleva comprare a Bowen78 un maneggio, ha detto; lo ha fatto sua sorella. Lui non ci credeva. Lei ora ha un maneggio a Rotting–dean, tiene dodici cavalli, impiega stallieri e deve occuparsene tutto il giorno, domeniche incluse. Ma, dopo aver espresso la sua opinione nel conclave di famiglia, lui ha lasciato perdere. La signora H. spalleggiava Bowen. E lei ha fatto a modo suo. Il parroco se n’è rimasto stravaccato nel suo studio, dove fa Dio sa cosa. Gli ho chiesto se aveva del lavoro da fare: una domanda che lo ha un po’ divertito. Lavoro no, ha detto; ma devo vedere una giovane parrocchiana. E poi si è riassestato nella poltrona e così è rimasto per una visita di oltre un’ora e mezzo.


    Mercoledì, 5 ottobre


    Scrivo nella sordida atmosfera da dormitorio pubblico che precede le partenze. Pinker dorme su una sedia; Leonard firma assegni seduto al tavolo di pino sotto il bagliore della lampada. Il fuoco è coperto di cenere perché l’abbiamo tenuto acceso tutto il giorno e la signora B. non pulisce mai. Il focolare è cosparso di buste. Io scrivo con una penna filamentosa, fragile come una pagliuzza; ed è una bella sera nitida con un tramonto, direi.


    Ieri siamo andati ad Amberley e pensiamo di comprare una casa là. Perché è un luogo sorprendente, dimenticato e bellissimo, tra l’acqua i prati e le colline. Siamo molto impulsivi tutti e due, a dispetto dei nostri anni.


    Ma non siamo vecchi come la signora Gray, che è venuta a ringraziarci delle mele che le abbiamo dato. Non manda a comprarle; avrebbe l’aria di una questua, dato che noi non accettiamo denaro. Ha il viso intagliato dalle rughe, che l’attraversano come cinghiate. Ha ottantasei anni e non ricorda un’estate come questa. Quando era giovane faceva spesso così caldo in aprile che non sopportavano di sentirsi un lenzuolo addosso. Questa giovinezza deve risalire, più o meno, ai tempi di quella di mio padre. Ho calcolato che lei ha nove anni di meno; è nata nel 1841. E mi chiedo che cosa abbia visto dell’Inghilterra vittoriana.


    Io so ideare situazioni, ma non costruire intrecci. Cioè: se passa una ragazza zoppa io riesco, senza neppure accorgermi di farlo, a ideare sull’istante una scena: (ora non me ne viene in mente nessuna). Questo è il germe di un talento simulato come il mio. E a questo proposito, ricevo lettere su lettere che parlano dei miei libri; e mi piacciono poco.


    Se ora la penna me lo permettesse, dovrei cercare di farmi un programma di lavoro, dato che ho terminato il mio articolo per il Tribune e mi trovo libera di nuovo. E all’istante i soliti eccitanti progetti mi entrano nel cervello, una biografia che cominci nell’anno 1500 e continui fino a oggi, intitolata Orlando: Vita; solo con un mutamento da un sesso all’altro. Penso che, per farmi un regalo, mi consentirò di buttar giù questo per una settimana, mentre...


    Sabato, 22 ottobre


    Questo è un quaderno, credo di averlo già detto, sul quale scrivo dopo il tè. E il mio cervello era pieno di idee, ma le ho esaurite parlando con la signora Ashcroft e la signorina Findlater, mie ferventi ammiratrici.


    «Mi consentirò di buttar giù questo per una settimana»... e invece non ho fatto niente, niente, niente altro che questo per quindici giorni; e mi trovo lanciata, un po’ clandestinamente, ma con tanta maggior passione, in Orlando: una biografia. Dovrà essere un libriccino, scritto per Natale. Pensavo di poterlo affiancare alla narrativa, ma, una volta che si è scaldata, la mente non sa fermarsi: cammino costruendo frasi; me ne sto seduta ad architettare scene; sono, in breve, nel fitto della più grande estasi che io conosca; e che mi ero vietata dal febbraio scorso, o anche da prima. Quanti discorsi sulla pianificazione di un romanzo, o sull’attesa di un’idea! Poi eccone arrivare una, di volata; e allora mi dissi, per mettermi l’animo in pace, poiché ero annoiata ed esaurita dalla critica e mi trovavo davanti quella narrativa intollerabile e monotona: «Adesso scrivi una pagina di racconto per divertimento; alle undici e mezzo in punto smetti e poi vai avanti con i romantici». Avevo appena l’idea di che cosa parlasse quel racconto. Ma il sollievo di volgere la mente in quella direzione fu tale che mi sentii più felice di quanto non fossi stata per mesi; come se mi avessero messa al sole o posata su un guanciale; e dopo due giorni rinunciai completamente al programma che mi ero fatta e mi abbandonai alla pura delizia di questa farsa; che mi sto godendo quanto non mi sono mai goduta altro; ieri ho scritto fino a farmi venire un mezzo mal di testa e ho dovuto arrestarmi, come un cavallo stanco, e prendere un poco di sonnifero la sera; il che ha reso incandescente la nostra prima colazione. Non ho finito neppure l’uovo. Scrivo Orlando in uno stile da burla, molto chiaro e semplice, così che la gente capisca ogni parola. Ma l’equilibrio tra fantasia e realtà dev’essere accuratissimo. È tutto su Vita, Violet Trefusis, lord Lascelles, Knole, ecc.


    Domenica, 20 novembre


    Ora strapperò un momento da ciò che Morgan chiama «vita» per buttar giù un appunto. Pochi appunti finora; la vita una cascata, una scivolata, un torrente; tutto in una volta. Credo in complesso che questo sia il nostro autunno più felice. Tanto lavoro; e ora il successo; la vita a condizioni accettabili; Dio sa che cosa. Le mie mattine volano, alla rinfusa, dalle dieci all’una. Scrivo così in fretta che non riesco a copiare a macchina prima di colazione. Immagino che sia questa la spina dorsale del mio autunno: Orlando. Mai mi sento così, tranne un mattino o due, quando scrivo critica. Oggi ho cominciato il terzo capitolo. Imparo qualche cosa? Troppo scherzoso, forse, per questo: eppure mi piacciono queste semplici frasi; e la sua esteriorità, una volta tanto. Lo ritengo troppo esile, s’intende; tutto a macchie larghe sulla tela; ma avrò esaurito l’argomento entro il 7 gennaio (dico) e poi riscriverò.


    Mercoledì, 30 novembre


    Un appunto frettoloso sull’invito a colazione, mentre L. pranzava al Cranium. Arte della conversazione leggera; sulla gente. Bogey Harris; Maurice Baring. B.H. «conosce» tutti: cioè nessuno. Freddy Fossle? Oh sì che lo conosco. Conosce lady tal-dei-tali. Conosce tutti: non ammette di non conoscere. Un levigato, brunito, perenne invitato-a-cena; cattolico romano. Nel bel mezzo, M. Baring dice: «Ma lady B. è morta stamattina». Sibyl dice: «Ripetilo». «Ma R.M. ieri era a colazione da lei», dice Bogey. «Be’, sui giornali dicono che è morta», dice M.B. Sibyl dice: «Ma era giovanissima. Lord Ivor mi aveva invitata per conoscere il giovanotto che sua figlia sta per sposare». «Conosco lord Ivor», dice, o vuol dire, Bogey. «Be’, è strano», dice Sibyl, rinunciando al tentativo di opporsi, a colazione, alla morte dei giovani. Così si passa alle parrucche. «Lady Charlie prima di alzarsi faceva arricciare la sua da un marinaio in coperta», dice Bogey. «Oh, la conosco da quando sono nato. Sono stato in crociera con loro. Le sopracciglia di lady... caddero nella minestra. Sir John Cook era così grasso che dovettero issarlo a bordo. Una volta si alzò dal letto nel mezzo della notte e cadde sul pavimento, dove rimase per cinque ore: non poteva muoversi. B.M. mi mandò il cameriere con una pera e una lunga lettera». Si parla di case e periodi. Conversazione tranquilla e tutta in superficie, che dipende dal conoscere gente; non dal dire qualcosa di interessante. Bogey si fa lustrare quotidianamente le guance.


    Martedì, 20 dicembre


    Questo è forse il giorno più breve e forse la più fredda notte dell’anno. Siamo nel cuore tenebroso di un gelo terrificante. Noto quegli atomi neri nell’aria chiara che per qualche ragione non riesco mai a descrivere come vorrei. Il marciapiede era imbiancato da grandi fiocchi farinosi l’altra sera, mentre rientravo con Roger e Helen; si tornava dalla casa di Nessa quest’ultima domenica – l’ultima, temo, per molti mesi. Ma come al solito «non ho tempo»; elenchiamo le cose che dovrei fare, in questa fonda notte d’inverno, con Leonard impegnato nella sua ultima conferenza e Pinker addormentata sulla sua seggiola. Dovrei leggere il racconto di Bagenal; la commedia di Julian; le lettere di lord Chesterfield; e scrivere a Hubert (in merito a un certo chèque del Nation). Nella mia mente c’è un’irrazionale scala di valori che pone questi doveri più in alto del semplice scribacchiare.


    Questo mi è balenato in mente ieri sera, alla festa dei bambini di Nessa. Quelle creaturine intente a recitare hanno commosso la mia gola infinitamente sentimentale. Angelica così matura e composta; tutta in grigio e argento; un’essenza concentrata di ogni femminilità; e un boccio chiuso di ragione e sentimento; con una parrucca grigia e un vestito color del mare. Eppure è strano, quasi non desidero bambini miei adesso. Questo insaziabile desiderio di scrivere qualcosa prima di morire, questo senso divorante della febbrile fugacità della vita, che mi fa avvinghiare, come un uomo a una roccia, alla mia sola ancora. Non mi va il fatto fisico di avere figli propri. Questo l’ho pensato a Rodmell; ma non l’ho mai scritto. Posso rappresentare me stessa nei panni di genitrice, è vero. E forse questo sentimento l’ho ucciso d’istinto; o forse lo ha fatto la natura.


    Continuo a scrivere il terzo capitolo di Orlando. Ho dovuto naturalmente rinunciare al ghiribizzo di finirlo per febbraio e stamparlo in primavera. Sta diventando più lungo di quanto volessi. Ho appena pensato alla scena in cui O. incontra nel parco una ragazza (Nell) e va con lei in una linda stanzetta di Gerrard Street. Qui le si rivelerà. Parleranno. Ciò condurrà a un paio di digressioni sull’amore delle donne. Introdurrà alla vita notturna di O.; e ai suoi clienti (è la parola giusta). Poi lei vedrà il dottor Johnson e forse scriverà (voglio citarlo in qualche modo): A voi tutte, mie signore. Così otterrò un effetto degli anni che passano; e poi ci sarà una descrizione delle luci del diciottesimo secolo che ardono; e delle nubi del diciannovesimo secolo che si levano. E poi si passa al diciannovesimo. Ma non ci ho ancora riflettuto. Voglio scrivere tutto alla svelta e mantenere così l’unità di tono, che in questo libro è molto importante. Dev’essere un po’ divertente e un po’ serio; con grandi chiazze di esagerazione. Forse prenderò il coraggio a due mani e chiederò un aumento al Times. Ma se potessi scrivere per il mio Annuario non scriverei per altri giornali. A proposito, quanto poco desideravo Orlando e quanto è stato potente nell’affermare i suoi diritti!, quasi spazzando via ogni altra cosa per venire alla luce. Eppure vedo, guardando indietro al mese di marzo, che è quasi esattamente, nello spirito se non nei fatti, il libro che all’epoca avevo progettato come una scappatella; lo spirito doveva essere satirico, la struttura stravagante. Appunto. Sì, lo ripeto, un autunno felice, singolarmente felice.


    Giovedì, 22 dicembre


    Apro il diario per un momento, avendo la testa ottusa, per annotare una severa reprimenda di me stessa a me stessa. Il valore della società è che ti smonta. Io sono ingannevole, mediocre, un’impostura; sto prendendo l’abitudine della conversazione appariscente. Tutto orpello pareva ieri sera dai Keynes. Ero di malumore e quindi potevo scorgere la trasparenza dei miei discorsi. Dadie ha detto anche una cosa giusta: quando Virginia lascia che il suo stile le prenda la mano, tu pensi solo a quello; quando adopera frasi fatte pensi a ciò che vuol dire. Però, dice lui, non ho potere logico e vivo e scrivo in un sogno di oppio. E il sogno troppo spesso mi riguarda.


    Ora, con la mezza età che si avvicina e la vecchiaia davanti, è importante farsi severi con simili difetti. Con tanta facilità potrei diventare un’egocentrica stravagante che esige complimenti, arrogante, meschina, appassita. I ragazzi di Nessa (mi misuro sempre con lei e mi sembra la più generosa, la più umana delle due), ormai penso a lei con un’ammirazione che non ha nulla dell’invidia; bensì qualche traccia di quell’antica sensazione infantile che noi due insieme formassimo una lega contro il mondo; e quanto sono orgogliosa delle sue trionfali vittorie in tutte le nostre battaglie; mentre lei prosegue per la sua strada con tanta disinvoltura, con tanta modestia, quasi anonimamente, oltre la meta, con i suoi figli intorno; con solo un po’ di tenerezza in più (cosa toccante in lei) che mi dice che lei pure è sorpresa, meravigliata, di aver potuto valicare incolume tanti terrori e dolori...


    Il sogno troppo spesso mi riguarda. Per correggere questo, e dimenticare la propria aspra, assurda, piccola personalità, reputazione e via discorrendo, si dovrebbe leggere; vedere gente di altri ambienti; pensare di più; scrivere con maggior logica; soprattutto essere pieni di lavoro; ed esercitare l’anonimato. Silenzio in compagnia; o la più quieta asserzione, non la più brillante; anche questo è «curativo», come dicono i dottori. È stata una festa abbastanza vuota ieri sera. Qui però si sta bene.


    
      71. Moglie di Hubert (poi sir Hubert) Henderson. [n.d.c.]


      72. Dorothy Wellesley, poi duchessa di Wellington. [n.d.c.]


      73. Una cagnetta spaniel. [n.d.c.]


      74. Club di intellettuali di Cambridge di cui facevano parte, tra gli altri, Leonard Woolf, Thoby Stephen, Lytton Strachey e John Maynard Keynes. [n.d.t.]


      75. Il villaggio delle sorelle Brontë. [n.d.t.]


      76. Figlio di lord Ritchie. [n.d.c.]


      77. Il parroco di Rodmell nel 1927. [n.d.c.]


      78. La figlia del signor Hawkesford. [n.d.c.]

    

  


  
    / 
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    Martedì, 17 gennaio


    Ieri siamo andati al funerale di Hardy. A cosa pensavo? Alla lettera di Max Beerbohm, che avevo appena letto; o a una conferenza alle studentesse di Newnham79 sulle donne scrittrici. Ogni tanto irrompeva una certa emozione. Ma dubito della capacità dell’animale uomo di avere una dignità nelle cerimonie. Osservo il cipiglio e i tic di un vescovo; vedo il suo naso lustro e levigato; sospetto d’ipocrisia il giovane prete occhialuto ed estatico, con gli occhi fissi sulla croce che porta; colgo lo sguardo allucinato e stanco di Robert Lynd; poi penso alla mediocrità di X; poi ecco la bara, una bara smisurata; come una bara da teatro, coperta da un drappo di seta bianca; agli angoli stanno i portatori, signori anzianotti un po’ rossi e irrigiditi; fuori volano i piccioni, la luce artificiale è scarsa; processione verso l’angolo dei poeti; il drammatico «In certa e sicura speme d’immortalità», forse melodrammatico. Dopo il pranzo da Clive, Lytton ha proclamato che i romanzi del grand’uomo sono quanto di più mediocre si possa immaginare; e che non riesce a leggerli. Lytton seduto o sdraiato, inerte a occhi chiusi o esasperato a occhi aperti. Lady Strachey che lentamente appassisce, ma potrebbe anche metterci degli anni. Tutto questo alimenta in me una coscienza inquieta del mutare, della mortalità, di come la separazione equivale alla morte; e poi la coscienza della mia fama – perché mi deve accadere questo? – e poi di quanto è remota; poi l’assillo di scrivere due articoli su Meredith e di mettere a punto quello su Hardy. E Leonard a casa che legge. E la lettera di Max; e il senso della futilità di tutto questo.


    Sabato, 11 febbraio


    Ho così freddo che quasi non riesco a tenere la penna in mano. La futilità di tutto questo... qui avevo interrotto; e davvero questa sensazione è stata abbastanza persistente, altrimenti forse avrei scritto qualcosa in questo diario. Tra Hardy e Mere­dith, sono andata a letto intontita dal mal di testa. Mi è nota ormai questa sensazione di non riuscire a svolgere una frase e di star lì a borbottare e a rigirarmi, senza che niente mi attraversi il cervello, che è come una finestra vuota. Allora chiudo la porta del mio studio e vado a letto, mi metto i tappi di gomma nelle orecchie; e me ne sto coricata un paio di giorni. E quante leghe percorro in quel tempo! Quante «sensazioni» si propagano su per la schiena e nella testa appena ne do loro la possibilità; che stanchezza eccessiva, che angoscia e disperazione, e che meraviglioso sollievo e riposo; e poi di nuovo sofferenza. Nessuno, credo, è mai stato così sballottato su e giù dal suo corpo come me. Ma è passato, e non se ne parla più...


    Non so perché, mi arrabatto in modo un po’ fiacco sull’ultimo capitolo di Orlando, che avrebbe dovuto essere il migliore. Sempre, sempre l’ultimo capitolo mi sfugge di mano. Ci si annoia. Si cerca di pungolarsi. Spero ancora in una ventata fresca e non mi preoccupo troppo, solo rimpiango il piacere che era così straordinariamente vivo per tutto ottobre, novembre e dicembre. Ho il dubbio che sia vuoto; e troppo fantasioso per un libro così lungo.


    Sabato, 18 febbraio


    In questo momento dovrei rivedere lord Chesterfield ma non lo faccio. La mia mente sta fantasticando su Le donne e la narrativa, la conferenza che dovrei tenere a Newnham a maggio. La mente è il più capriccioso degli insetti: svolazza inquieta, si agita, batte le ali. Ieri pensavo di scrivere le pagine più rapide e brillanti di Orlando e non è uscita neppure una goccia: sempre, è certo, per le solite ragioni fisiche che si sono risolte oggi. È una sensazione stranissima: come se un dito fermasse il flusso delle idee nel cervello; liberato, il sangue scorre e inonda tutto. Di nuovo, invece di scrivere O., ho galoppato su e giù per tutto il campo della mia conferenza. E domani, purtroppo, saliremo in macchina e ce ne andremo; invece dovrei rientrare nel libro, che negli ultimi giorni si è rianimato abbastanza. Non che le mie impressioni sullo scrivere siano un’indicazione infallibile.


    Domenica, 18 marzo


    Ho perso la mia tavoletta per scrivere, il che dovrebbe giustificare l’anemia di questo quaderno. Per la verità scrivo ora, tra una lettera e l’altra, soltanto per dire che ieri, mentre l’orologio batteva l’una, ho finito Orlando. La tela, comunque, è coperta. Ci vorranno assolutamente tre mesi di lavoro duro prima che possa andare in stampa, perché ho tirato via all’impazzata e in mille punti si scorge la tela. Ma scrivere, anche provvisoriamente, la parola Fine dà un senso di serenità e di liberazione, e sabato ci metteremo in viaggio con lo spirito placato.


    Ho scritto questo libro più in fretta di ogni altro; ed è tutto uno scherzo; eppure allegro e di facile lettura, credo: la vacanza di uno scrittore. Sono sempre più sicura che non scriverò altri romanzi. Frammenti di rime si insinuano. Così sabato partiremo per fare un giro in automobile per la Francia e torneremo il 17 aprile, per l’estate. Il tempo vola, oh sì! Pensare che torni di nuovo l’estate; e che io sia ancora in grado di meravigliarmene! Di nuovo la terra gira e ci porta sotto gli occhi il suo verde, il suo azzurro.


    Giovedì, 22 marzo


    Sono le ultime pagine del finale di Orlando, e mancano venticinque minuti all’una; e ho scritto tutto quello che dovevo scrivere e sabato partiremo per l’estero.


    Sì, è finito – Orlando – iniziato l’8 ottobre come uno scherzo, e ora un po’ troppo lungo per i miei gusti. Può anche darsi che caschi per non saper da che parte stare: troppo lungo per essere uno scherzo e troppo frivolo per essere un libro serio. Ma respingo tutto questo dal mio spirito avido soltanto di verdi campi, di sole, di vino; di starmene seduta a non far niente. Nelle ultime sei settimane, più che una fontana sono stata un secchio; ferma lì a farmi sparare addosso da una persona dopo l’altra. Un coniglio che passa in un campo di tiro e gli amici che fanno pam-pam. Grazie al cielo oggi Sibyl ha rimandato la sua visita; perciò rimane soltanto Dadie e domani, se Dio vuole, una giornata intera di solitudine. Ma quando torno voglio sistemare questa faccenda del tiro al coniglio. E quella di far quattrini. Spero di organizzarmi e di scrivere un bell’articoletto discreto al mese per 25 sterline, e così poter vivere senza assillo, e leggere quello che voglio. A quarantasei anni bisogna essere avari; aver tempo soltanto per le cose essenziali. Ma ho fatto abbastanza considerazioni morali, credo, e dovrei descrivere la gente, solo che quando la si vede in modo così incolore, per dovere e non per piacere, la mente è un po’ pigra a prendere appunti.


    Tempo acquoso e ventoso; e la settimana prossima a quest’ora saremo nel cuore della Francia.


    Martedì, 17 aprile


    Siamo tornati ieri sera, come previsto, e per lasciar depositare la polvere nella mia mente, scrivo qui. Abbiamo attraversato tutta la Francia e ritorno – ogni centimetro di quella terra fertile percorsa dall’ottima Singer. E ora città, guglie e paesaggi cominciano a riemergere nel ricordo mentre il resto affonda. In particolare vedo Chartres, la chiocciola, che marcia a capo eretto per la pianura, nobilissima tra le chiese. Il rosone è come un gioiello su velluto nero. L’esterno è intricatissimo eppure semplice; slanciato; si salva in qualche modo dal fantastico e dall’elaborato. Su tutto questo imperversava un tempo grigio; e ricordo che molte volte tornavamo la sera sotto l’acqua e ascoltavamo la pioggia negli alberghi. Spesso ondeggiavo piacevolmente dopo i miei due bicchieri di vin du pays. Abbiamo visto un po’ troppe cose e troppo in fretta, come dimostrano questi appunti disordinati. Una volta ci trovammo in alta montagna in mezzo a una tormenta di neve, un po’ spaventati da una lunga galleria. Spesso eravamo distanti trenta chilometri dal mondo civile. In un pomeriggio di pioggia forammo in un paese di montagna e io entrai in una casa a chiacchierare con la famiglia: una donna simpatica, meticolosa e gentile, una ragazza timida e graziosa con un’amica di nome Daisy a Earlsfield. Pescano trote e cacciano cinghiali. Poi proseguimmo fino a Florac dove trovai un libro, le memorie di Girardin, nella vecchia libreria che era stata venduta insieme alla casa. Sempre vitto buono e bottiglie di acqua calda la sera. Già, e poi il mio premio: 40 sterline dai francesi. E Julian. E un paio di giornate calde, e il Pont du Gard sotto il sole; e Les Baux (dove, secondo Duncan, Dante concepì il suo Inferno); e intanto sempre più forte cresceva in me il desiderio delle parole, al punto che un foglio di carta, l’inchiostro, una penna, mi sembravano esercitare un’attrattiva miracolosa; assaporavo perfino lo stridere del pennino sulla carta come una specie di divino sollievo. E poi Saint-Remy, e i ruderi al sole. Non ricordo ora come si sia svolto tutto quanto: come ogni cosa si collegava a un’altra; ma le alture affiorano, e parlando con Raymond oggi al Nation mi sono accorta che avevamo già individuato i punti salienti. Prima però, attraversando il cimitero80 sotto la gelida pioggia a raffiche, abbiamo visto Hope81 con una donna bruna e fine. Ma ci sono passate accanto rivolgendoci appena uno sguardo esitante. Un momento dopo ho sentito chiamare: «Virginia», mi sono voltata ed ecco Hope che tornava. «Jane82 è morta ieri», ha mormorato come in sogno, in tono sconvolto, «fuori di sé». Vicino alla tomba della figlia di Cromwell, dove Shelley amava passeggiare, ci siamo baciate per la morte di Jane. Lei giaceva morta al di là del cimitero, in quella stanza sul retro dove recentemente l’avevamo vista appoggiata ai cuscini, come una vecchissima creatura che la vita ha lanciato in aria e abbandonato: esaltata, saziata, sfinita. Hope color della carta marrone sporca. Poi in ufficio, poi a casa per lavorare qui; e adesso lavorare, lavorare più che posso.


    Sabato, 21 aprile


    Ed eccomi di nuovo nel solito, estenuante vortice dello scrivere in lotta col tempo. Ho mai scritto in accordo col tempo? Ma giuro che non mi rimetterò ancora su Orlando, che è un capriccio; uscirà a settembre, anche se un artista scrupoloso troverebbe da cancellare, riscrivere e limare, all’infinito. Ma rimangono delle ore da utilizzare leggendo qualcosa; non so bene cosa. Che genere d’estate vorrei? Ora che possiedo 16 sterline da spendere prima del 1º luglio (secondo il nostro nuovo sistema), mi sento più libera; posso permettermi un abito e un cappello e quindi di andarmene in giro, un po’, se voglio. Eppure l’unica vita eccitante è quella immaginaria. Appena metto in moto le rotelle nella mia testa non ho più molto bisogno di soldi o di vestiti, e neppure di una credenza, un letto a Rodmell o un divano.


    Martedì, 24 aprile


    Una deliziosa, esaltante giornata estiva questa qui; cacciato via l’inverno a ululare nel suo covo artico. Ieri sera leggevo Otello, impressionata dal mitragliamento, dal volume, dalle acrobazie delle sue parole; troppe, direi se dovessi fare una critica per il Times. Ce le metteva dentro quando la tensione si allentava. Nelle grandi scene tutto calza come un guanto. Lo spirito ruzzola e piroetta tra le parole quando non è assillato: intendo lo spirito di un grandissimo maestro di parole che scrive con estrema facilità. Eccede. Uno scrittore meno bravo scarseggia. Come sempre, Shakespeare mi impressiona. Ma la mia mente è sensibilissima alle parole – alle parole inglesi – in questo momento: mi colpiscono duramente, le osservo balzare e rimbalzare. Per quattro settimane ho letto soltanto in francese. Mi viene un’idea per un articolo sul francese; che cosa ne sappiamo.


    Venerdì, 4 maggio


    E ora devo raccontare del premio Femina prima di uscire, in questa radiosa giornata estiva, per andare a prendere il tè con la signorina Jenkins in Doughty Street. Ci vado per un senso del dovere, per non mostrare che guardo le giovani dall’alto in basso. Ma sarò travolgente, è sicuro. Comunque è una magnifica giornata.


    Il premio si è risolto in ore noiose e stupide; una funzione; non allarmante, abbrutente. Hugh Walpole che diceva quanto detesta i miei libri (o meglio, quanto teme per i suoi). La piccola signorina Robins che si affacciava timida come un pettirosso: «Ricordo sua madre, una splendida Madonna e, insieme, la donna più completa del mondo. Veniva a trovarmi a casa». (Immagino una visita estiva in una giornata calda.) «Non si confidava mai. E d’improvviso diceva delle cose talmente inaspettate, da quel viso di Madonna, che apparivano perfide». Questo mi piacque; tutto il resto non mi fece molta impressione. Dopo, sentii l’orrore di aver sfigurato con un abito nero da pochi soldi. Non riesco a vincere questo complesso. Mi sveglio all’alba di soprassalto. Anche la «fama» sta diventando una volgarità e una seccatura. Non ha nessun valore; eppure fa perdere tempo. Americani, di continuo. Croly; Gaige; proposte.


    Giovedì, 31 maggio


    C’è di nuovo il sole. Ho già quasi dimenticato Orlando perché L. l’ha letto e quindi non è già più mio per metà; credo che gli manchi quel vigore che avrei potuto dargli se ci avessi lavorato più a lungo; è troppo capriccioso e ineguale, molto brillante a tratti. Quanto all’effetto d’insieme, non posso giudicarlo. Non credo che sia «importante» tra le mie opere. L. parla di satira.


    L. prende Orlando sul serio più di quanto pensassi. Lo ritiene in un certo senso migliore di Gita al faro: tratta argomenti più interessanti e ha un rapporto più ampio e intenso con la vita. La verità, credo, è che l’ho cominciato come scherzo e l’ho continuato seriamente. Per questa ragione manca di unità. L. dice che è molto originale. Comunque sono contenta di essermi sbarazzata stavolta dello scrivere «un romanzo», e spero di non cascarci mai più. Ora vorrei scrivere un po’ di critica molto serrata e rigorosa; un libro sulla narrativa; qualche saggio (ma non Tolstoj per il Times). Penso a La serata in casa del dottor Burney per Desmond. E poi? Bisogna assolutamente che tenga chiuso il boccaporto: che non lasci entrare troppi progetti. La prossima volta qualcosa di poetico e astratto, non so. Mi piace abbastanza l’idea di queste Biografie di personaggi viventi. Ottoline propone se stessa, però no. E devo stracciare tutto quel manoscritto e scrivere moltissime note e avventurarmi nel mondo.


    Tempo di giugno. Calmo, radioso, fresco. Grazie al «Faro» (l’automobile) non mi sento imprigionata come al solito a Londra, e ora posso immaginare la sera nella brughiera o in Francia senza la nostalgia che provavo un tempo a Londra nelle belle serate. E poi Londra stessa ha un fascino e uno stimolo perenni, mi dà teatro, romanzo e poesia senz’altra fatica che quella di muovere le gambe per le strade. Oggi pomeriggio ho portato a spasso Pinker ai giardini di Grays Inn e ho visto... Red Lion Square, la casa di Morris; ho pensato a loro nelle sere d’inverno intorno al ’50; ho pensato che noi siamo altrettanto interessanti; ho visto Great Ormond Street, dove ieri hanno trovato una ragazza morta; ho visto e sentito l’Esercito della Salvezza sforzarsi di rendere allegro il cristianesimo a uso del popolo; una quantità di gomitate e spiritosaggini da parte di giovanotti e ragazze assai poco attraenti; per dar vivacità alla cosa, immagino; eppure, a essere sincera, quando li osservo non rido mai, né critico, ma trovo la cosa solo strana e interessante; mi domando che cosa intendano con «Venite al Signore». Credo che sia in buona parte questione di esibizionismo; gli applausi del loggione: è questo che spinge i ragazzi a cantare inni e incita i garzoni a proclamare a gran voce che sono salvati. È per questo che si scrive sull’Evening Standard... e... che anch’io scrivo, stavo per dire; ma finora non l’ho fatto.


    Mercoledì, 20 giugno


    Sono così stanca di Orlando che non riesco a scrivere nulla. Ho corretto le bozze in una settimana e non riesco a tirar fuori una frase di più. Detesto la mia volubilità. Perché continuare a fiottare parole? Inoltre ho quasi perso la capacità di leggere. A forza di correggere bozze per cinque, sei o sette ore al giorno, inserendo meticolosamente note qua e là, ho seriamente danneggiato la mia facoltà di leggere. Dopo cena prendo Proust e subito lo poso. È il periodo peggiore, questo. Mi fa venire voglia di suicidarmi. Mi sembra che non ci sia più niente da fare. Tutto sembra insipido e vuoto. Ora starò a vedere come resusciterò. Credo che leggerò qualcosa, magari la vita di Goethe.


    Mercoledì, 9 agosto


    ...Scrivo così anche per sfuggire alla fatica di raccontare, come ad esempio: siamo arrivati qui83 due settimane fa. Abbiamo pranzato a Charleston ed è venuta Vita, e ci hanno offerto il terreno e siamo andati a visitare la fattoria a Limekiln. Eppure, tra dieci anni, senza dubbio i fatti mi interesseranno di più; e vorrò, come quando leggo, che mi si diano particolari, molti particolari, in modo da poter alzare gli occhi dalla pagina e disporli in una di quelle composizioni che sembrano tanto più vere formate così, da mucchi di fatti alla rinfusa, di quanto non possa farlo ora, che le ho quasi sotto gli occhi. Lunedì scorso fu una bella giornata, mi pare; e andammo in macchina a Ripe; e in un viottolo c’era una ragazza con l’innamorato davanti al cancello, e ci toccò interromperli per girare l’automobile. Pensai che le cose che si stavano dicendo erano arginate dalla nostra interruzione come un fiume da una diga; se ne stavano lì, un po’ divertiti e tuttavia impazienti, consigliandoci di andare a sinistra, ma la strada era più avanti. Furono contenti quando ce ne andammo, eppure ci dedicarono un barlume d’interesse. Chi sono questi tipi in automobile? Dove vanno? Poi la cosa affondò nel loro spirito e ci dimenticarono completamente. Noi proseguimmo. Infine arrivammo al cascinale. In cima ai forni per essiccare il luppolo spuntavano stecche d’ombrello; tutto era in rovina e in sfacelo. La fattoria Tudor era quasi cieca: piccolissime finestre con le sopracciglia; immagino i vecchi fittavoli Stuart che da lì scrutavano la campagna piatta, sporchissimi, male in arnese, come gli abitanti dei bassifondi. Ma avevano dignità; perlomeno muri spessi, camini e solidità; mentre ora la casa è abitata soltanto da un vecchio malandato dal viso roseo, che si buttò in poltrona dicendoci: «Andate dove volete, andate dappertutto», disarticolato, quasi in sfacelo anche lui come i forni per il luppolo; e umido come i tappeti ammuffiti, e sordido come i letti sotto i quali spuntavano i vasi da notte. Muri appiccicosi, mobili vittoriani; filtrava poca luce. Tutto stava morendo, disfacendosi; e lui ci vive da cinquant’anni, e tutto cadrà a pezzi perché non ha tanta bellezza o solidità da indurre qualcuno a restaurarlo.


    Sabato, 12 agosto


    Devo continuare questo soliloquio o immaginare un pubblico che mi invogli a descrivere? Questa frase è dovuta al libro sulla narrativa che sto scrivendo; di nuovo, Dio mio, di nuovo! È un libro scritto alla giornata. Butto giù tutto quello che mi viene in mente sul Romanzo, su Dickens ecc.; stasera devo fare una rapida scorpacciata di Jane Austen e scodellare qualcosa domani. Può sempre accadere però che tutta questa critica venga sloggiata dal desiderio di scrivere un romanzo. Le falene84 svolazza da qualche parte in fondo al mio cervello. Ma ieri, a Charleston, Clive ha detto che non esistono distinzioni di classe. Abbiamo preso il tè in tazze blu brillante sotto la luce rosata del malvone gigante. Eravamo tutti un po’ storditi dalla campagna; un po’ bucolici, mi è sembrato. Era molto bello – quella pace campestre mi dava invidia; tutti gli alberi così saldi e ritti – perché il mio sguardo era attratto dagli alberi? L’aspetto delle cose ha un forte potere su di me. Anche adesso non posso fare a meno di osservare i corvi che sbattono le ali contro il vento forte, e continuo a chiedermi istintivamente: «Qual è la frase adatta?», e mi sforzo di rendere sempre più viva la violenza delle correnti aeree e il fremito delle ali dei corvi che sbattono come se l’aria fosse piena di increspature e di onde e di asperità. S’innalzano e sprofondano, su e giù, quasi stimolate e rinvigorite dal movimento come nuotatori in acque agitate. Ma quanto poco riesco a trasmettere alla mia penna di ciò che è così vivo ai miei occhi, e non ai miei occhi soltanto: anche a qualche fibra nervosa, a qualche membrana a ventaglio propria della mia specie.


    Venerdì, 31 agosto


    È l’ultima giornata di agosto ed è, come quasi tutte, di una straordinaria bellezza. Ogni giorno è abbastanza bello e caldo da poter stare seduti all’aperto; ma anche pieno di nuvole vagabonde; con quell’affievolirsi e crescere della luce che sempre mi incanta sulle colline, che sempre paragono alla luce sotto una coppa di alabastro. Il grano, ora, è disposto in file di tre, quattro o cinque massicce focacce gialle, ricche, pare, di uova e di aromi; buone da mangiare. A volte vedo il bestiame galoppare nei ruscelli «all’impazzata», come direbbe Dostoevskij. Le nuvole... le descriverei se potessi; ieri una aveva capelli fluenti, simili a finissimi capelli bianchi di vecchio. In questo momento sono bianche in un cielo di piombo; ma il sole, dietro la casa, fa verde l’erba. Ieri sono andata a piedi sulla pista dell’ippodromo e ho visto una donnola.


    Lunedì, 10 settembre


    ...Mi ha divertito scoprire che quando Rebecca West dice che «gli uomini sono degli snob» riesce subito a far arrabbiare Desmond; così gli ho rinfacciato la frase condiscendente a proposito dei «limiti» delle scrittrici in Life and Letters. Ma senza nessuna acrimonia. Abbiamo parlato in modo fertile, senza mai sfruttare troppo un argomento. Credi dunque che stiamo tornando ai nostri alberi, come corvi al nido? E che tutto questo gracchiare sia l’annuncio dei preparativi per la notte? Mi sembra di notare in molti amici una cordialità affettuosa e toccante; un desiderio di intimità; come se il sole stesse calando. Spesso mi torna questa immagine, insieme alla consapevolezza che il mio essere fisico ora è più freddo; il sole appena spento; il vecchio disco del nostro essere si va raffreddando, ma comincia appena; e si diventerà freddi e argentati, come la luna. È stata, questa, un’estate animatissima; un’estate vissuta quasi troppo in pubblico. Spesso, quaggiù, sono entrata in un santuario, un convento, un ritiro religioso; di grande angoscia, una volta; e sempre un po’ di terrore; tanto si ha paura della solitudine; di vedere fino in fondo al vaso. Questo ho provato, qui, in certi agosti, arrivando allora alla coscienza di ciò che chiamo «realtà»: qualcosa che vedo davanti a me, qualcosa di astratto ma che risiede nelle colline o nel cielo; rispetto alla quale niente conta; nella quale riposerò e continuerò a esistere. Realtà, la chiamo. E a volte penso che questa è la cosa che mi è più necessaria: quella che cerco. Ma chissà, quando si prende la penna e si scrive? Com’è difficile non fare «realtà» di questo o quello, mentre la realtà è una sola. Ebbene, forse è questo il mio dono; forse è questo che mi distingue dagli altri: credo debba essere raro avere una coscienza così acuta di una cosa simile... ma, di nuovo, chissà? Vorrei esprimere anche questo.


    Sabato, 22 settembre


    È stata la più bella, e non soltanto la più bella, ma la più incantevole estate del mondo. Ancora, benché soffi il vento, è così chiara e smagliante; e le nuvole sono opalescenti; i lunghi granai all’orizzonte color topo, i pagliai oro pallido. Da quando abbiamo il terreno i miei sentimenti per Rodmell sono cambiati. Comincio a mettervi le radici, a parteciparvi. E se guadagno un po’ alzerò la casa di un piano. Ma le notizie di Orlando sono nere. Credo che venderemo un terzo di quanto abbiamo venduto di Gita al faro prima che uscisse: nessun libraio ne compra più di una dozzina o mezza dozzina di copie. Dicono che è inevitabile. Nessuno vuole biografie. Ma è un romanzo, dice la signorina Ritchie.85


    Ma nel frontespizio c’è scritto biografia, dicono. Quindi dovrà andare nello scaffale delle biografie. Perciò penso che riusciremo appena a coprire le spese, il che è pagare un po’ caro il gusto di chiamarlo biografia. Ed ero così certa che proprio questo sarebbe stato un libro popolare! E poi dovrebbe costare 10 scellini e 6 pence, o 12 e 6, non 9 scellini. Dio, Dio! Così quest’inverno dovrò scrivere articoli, se vogliamo avere un gruzzolo di riserva in banca. Qui mi sono lanciata con le unghie e coi denti sul mio libro sulla narrativa e ho finito la prima stesura, meno Dorothy Osborne che sto buttando giù. Andrà riscritto completamente, ma la fatica più grossa è fatta, quella di divorare un libro dietro l’altro. E ora cosa leggerò? Questi libri mi sono stati attorno per tanto tempo. È una benedizione esserne fuori; e ora leggerò poesia inglese, memorie francesi; leggerò in vista di un libro da intitolare Le vite degli oscuri? E mi domando quando comincerò Le falene. Non finché non vi sarò costretta appunto da quegli insetti. Né ho la minima idea di come dovrà essere; un tentativo del tutto nuovo, penso. Lo penso sempre.


    Sabato, 27 ottobre


    Scandaloso, scandaloso lasciar passare tanto tempo e io affacciata al ponte a guardarlo scorrere. Ma non sono stata affacciata; ho corso avanti e indietro, irritabile, eccitata, inquieta. E la corrente che turbinava, irosa. Perché queste metafore? Perché non scrivo niente da un secolo. Orlando è uscito. Sono andata in Borgogna con Vita. È passato in un lampo. Com’è incoerente tutto questo. Da questo preciso momento, le sei meno otto minuti di sabato sera, la mia aspirazione è arrivare di nuovo a concentrarmi completamente. Finito di scrivere qui aprirò il diario di Fanny Burney e lavorerò sodo all’articolo che la povera signorina McKay mi sollecita per telegrafo. Leggerò, penserò. Ho smesso di leggere e di pensare il 26 settembre, quando sono partita per la Francia. Al ritorno ci siamo immersi in Londra e nella pubblicazione. Sono un po’ stufa di Orlando. Mi pare che non mi importi molto, ora, di ciò che ne pensa la gente. Il piacere della vita è nel fare... come sempre, assassino una citazione; voglio dire che quello che mi entusiasma è scrivere, non essere letta. E poiché non posso scrivere mentre mi leggono, mi sento sempre un po’ vuota dentro, sballottata; ma non felice come in solitudine. L’accoglienza, dicono, supera le aspettative. Le vendite della prima settimana hanno superato i nostri massimi. Galleggiavo un po’ pigramente sugli elogi quando Squire si è messo a sbraitare sull’Observer, ma anche mentre lo leggevo domenica scorsa nei Backs86 sotto la pioggia di foglie rosse e nella loro luce, sentivo intatta in me la roccia dell’opinione che ho di me stessa. «Questo non mi ferisce veramente», mi dicevo; neppure ora; infatti prima di sera ero calma, illesa. E ora c’è Hugh sul Morning Post a spalmare burro di nuovo, e Rebecca West con una tale fanfara di elogi – com’è suo costume – che mi sento un po’ imbarazzata e sciocca. E ora spero che basti con queste storie.


    Grazie a Dio, la mia lunga fatica per la conferenza alle donne è finita in questo momento. Torno ora da Girton dove sono andata a parlare, sotto una pioggia torrenziale. Giovani affamate ma coraggiose: questa è la mia impressione. Intelligenti, impazienti, povere; e destinate a divenire nugoli di maestre. Ho detto loro pacatamente di bere vino e di procurarsi una stanza tutta per loro. Perché lo splendore e i piaceri della vita devono essere riversati soltanto su pochi privilegiati e sugli altri niente? E i privilegiati, magari, non li apprezzano neppure. A volte mi illudo che il mondo stia cambiando. Mi pare che la ragione si faccia strada. Ma avrei voluto avere una conoscenza più intima e corposa della vita. Avrei voluto avere a che fare con problemi reali, qualche volta. Una conversazione come quella di stasera mi dà un senso di vitalità, di stimolo; le angolosità, le zone oscure si smussano e si illuminano. Penso come contiamo poco, come tutti contino poco; com’è travolgente e frenetica e imperiosa la vita, e come tutte queste moltitudini annaspano per restare a galla. Mi sento anziana e matura. E nessuno mi rispettava. Erano molto impazienti, egocentriche, o piuttosto non molto impressionate dall’età e dalla fama. Pochissimo rispetto o cose del genere. I corridoi di Girton sembrano cripte di un’orrenda cattedrale anglicana: interminabili, gelidi e lucenti, con una lampada qua e là. Alti saloni gotici; migliaia di metri quadrati di lucido legno marrone; ogni tanto una fotografia.


    Mercoledì, 7 novembre


    E questo lo scriverò per mio piacere personale. Ma questa frase mi blocca: perché se uno scrive soltanto per suo piacere non so davvero cosa accade. Immagino che le convenzioni dello scrivere siano annullate: perciò non si scrive affatto. Ho un po’ di emicrania e sono vagamente intontita dai sonniferi. Sono le conseguenze (cosa significa questa parola in senso proprio? Il Trench, che apro distrattamente, non mi sembra che ne parli)87 di Orlando. Già, già: dall’ultima volta che ho scritto in questo diario sono cresciuta di sei centimetri nella pubblica stima. Ormai credo di poter dire che sono tra gli scrittori noti. Ho preso il tè con lady Cunard: avrei potuto pranzare o cenare con lei quando volevo. L’ho trovata che stava telefonando, con una cuffietta in testa. Non era la sua atmosfera, questa di una conversazione a due. È troppo scaltra per aprirsi e ha bisogno di un pubblico per diventare irruente e volubile com’è il suo genere. Ridicola donnetta dalla faccia di cocorita: ma non ridicola abbastanza. Continuavo a desiderare superlativi: non riuscivo a far battere le ali all’illusione. Servitori in livrea, è vero, ma un po’ sciatti e troppo cordiali. Pavimento di marmo, è vero, ma niente splendore, niente musica, almeno per me. E noi due sedute là finivamo quasi per essere un po’ banali e convenzionali – mi ricorda sir Thomas Browne. Il più gran libro del nostro tempo... detto un po’ banalmente da una donna d’affari, a me che non credo a queste cose senza un’atmosfera euforica di champagne e ghirlande. Poi è arrivato lord Donegall, un giovane irlandese svelto, bruno, giallastro e furbo che fa il giornalista. «Non vi trattano da cane?», gli ho chiesto. «No, affatto», ha risposto, stupito che un marchese possa essere trattato da cane da chicchessia. E poi siamo saliti su, su, per vedere quadri sulle scale, nel salone e finalmente nella stanza da letto di lady C., interamente decorata con quadretti di fiori. Sul letto, un baldacchino triangolare di seta rosso-rosa; alle finestre, che danno sulla piazza, tende di broccato verde. La sua poudreuse – uguale alla mia, ma verniciata e dorata – era aperta, con spazzole d’oro, specchi e, sulle pantofoline d’oro, calze dorate ripiegate con cura. Tutti questi ammennicoli per una vecchia nanerottola coriacea. Ha fatto suonare i due grandi carillon e io le ho chiesto se li ascoltava stando sdraiata sul letto. Ma no: non ha nulla di fantastico in questo senso. È il denaro che è importante. Mi ha raccontato storie un po’ sordide di lady Sackville che non va mai a trovarla senza affibbiarle qualcosa: ora un busto che vale 5 sterline e che ha pagato 100, ora un batacchio di ottone. «E poi la sua conversazione... non ci tenevo affatto». In qualche modo afferravo il senso di queste chiacchiere sordide e banali e non mi riusciva tanto facile spargere in aria la polvere d’oro. Ma indubbiamente ha una sua acutezza, una sua mordente visione della vita; solo che meraviglia – pensavo tornando a casa in punta di piedi nelle mie scarpe strette, in mezzo alla nebbia e al freddo – poter aprire una di quelle porte che ancora apro con tanta audacia e trovare una persona vera, viva e interessante, una Nessa, un Duncan, un Roger. Una persona nuova, il cui spirito cominci a vibrare. Come sono rozzi, volgari e ottusi questi Cunard, questi Colefax, con tutta la loro sorprendente competenza nei commerci della vita.


    E adesso non so proprio cosa devo scrivere. La situazione, cioè, è questa: Orlando è un libro molto vivace e brillante; d’accordo, ma non ho cercato di esplorare. E devo sempre esplorare? Continuo a credere di sì. Perché la mia reazione non è quella solita. Né posso, neppure dopo tutti questi anni, passarci sopra con disinvoltura. Orlando mi ha insegnato a scrivere una frase diretta; mi ha insegnato la continuità, la narrazione, il controllo della realtà. Ma naturalmente ho evitato di proposito ogni altra difficoltà. Non sono scesa fino nel mio intimo né sono riuscita a far quadrare le frasi come in Gita al faro.


    Già, ma Orlando è nato da un impulso ben preciso, imperioso addirittura. Voglio lo scherzo. Voglio la fantasia. Voglio (e questo era importante) dare alle cose il loro valore caricaturale. E questo umore persiste ancora in me. Vorrei scrivere una storia, per esempio di Newnham o del movimento femminista, nello stesso stile. È uno stile profondamente radicato in me: o almeno vivido, urgente. Ma non è forse sollecitato – troppo sollecitato – dal consenso? Io credo che vi siano compiti che vanno assolti dal talento per alleviare il genio: credo, cioè, che vi sia in noi il lato giocoso; la dote allo stato di pura dote, dote non sfruttata; e poi la dote quando si fa sul serio, quando ci si rimbocca le maniche. E una allevia l’altra.


    D’accordo, ma Le falene? Doveva essere un libro cieco mistico astratto: un poema drammatico. E può esservi affettazione nell’essere troppo mistici, troppo astratti, nel dire che è questo – il mio lato intransigente – quello che Nessa, Roger, Duncan ed Ethel Sands ammirano, e che dunque è giusto cercare di avere la loro approvazione.


    E ancora, un critico dice che sto attraversando una crisi in materia di stile: è così fluido, ormai, che scorre attraverso la mente come acqua.


    Questa malattia è cominciata con Gita al faro. La prima parte mi venne di getto – come scrivevo e scrivevo!


    Dovrei ora controllarmi e consolidare, più nello stile di Dalloway e della Camera di Jacob?


    Credo che la soluzione sia scrivere libri che alleviano altri libri; varietà di stili e di argomenti; poiché infine credo sia questo il mio temperamento, di essere pochissimo convinta della verità di qualsiasi cosa – quello che dico io, quello che dice la gente – di seguire sempre ciecamente, istintivamente, col senso di saltare un precipizio... il richiamo di... il richiamo di... insomma, se scriverò Le falene, dovrò fare i conti con questi sentimenti mistici.


    X ha rovinato la nostra passeggiata di sabato: è ammuffito, ormai, e mi deprime. È perfettamente ragionevole e molto cortese. Nulla lo stupisce, nulla lo impressiona. Si ha la sensazione che abbia già provato tutto e ne sia uscito spianato e levigato, un po’ abbrutito, un po’ sgualcito e in disordine come uno che ha passato la notte seduto in un vagone di terza classe. Ha le dita macchiate di giallo per le sigarette. Gli manca un dente nell’arcata inferiore. Ha i capelli impastati. Lo sguardo più vacuo che mai. Un buco nei calzini blu. Eppure è deciso e risoluto; è questo che trovo così deprimente. Sembra convinto che la sua opinione sia quella giusta; le nostre, stramberie, storture. E se la sua opinione è quella giusta, Dio sa che non resta niente per cui valga la pena di vivere: neppure una cicca schiacciata. E l’egocentrismo degli uomini continua a sorprendermi e a urtarmi. Credo che non ci sia neppure una donna, tra le mie conoscenze, che sarebbe capace di star seduta sulla mia poltrona dalle tre alle sei e mezzo senza l’ombra di un sospetto che io possa aver da fare o essere stanca, o annoiata; e che, lì seduta, potrebbe parlare, mugugnando e brontolando, delle sue difficoltà e delle sue preoccupazioni, e poi mangiare cioccolatini, poi leggere un libro e finalmente andarsene, con l’aria di essere soddisfatta di sé e come avvolta in una specie di vescica di nebuloso omaggio a se stessa. Non certo le ragazze di Newnham o di Girton. Sono troppo attive, troppo educate. Una simile presunzione non rientra nel loro carattere.


    Mercoledì, 28 novembre


    Compleanno di papà. Avrebbe avuto 96 anni, sì, 96 anni oggi;* e avrebbe potuto avere 96 anni come altre persone che si conoscono; ma per fortuna non è stato così. La sua vita avrebbe distrutto completamente la mia. Che sarebbe successo? Niente scrittura, niente libri: inconcepibile.


    Una volta pensavo ogni giorno a lui e alla mamma; ma scrivere Gita al faro li ha placati nel mio spirito. E adesso lui torna, a volte, ma in un modo diverso. (Credo che sia vero, che io fossi morbosamente ossessionata da entrambi; e scrivere di loro è stato un atto necessario.) Ora ritorna piuttosto come un contemporaneo. Devo leggerlo, un giorno o l’altro. Chissà se mi parrà ancora di sentire la sua voce, di sapere queste cose a memoria?


    Così passano i giorni e a volte mi domando se non siamo ipnotizzati dalla vita come bambini da un globo d’argento; e se questo è vivere. È molto rapido, vivido, eccitante. Però superficiale, forse. Vorrei prendere in mano il globo e palparlo con calma, tondo, liscio, pesante, e così tenerlo, un giorno dopo l’altro. Leggerò Proust, credo. Voglio andare indietro e avanti.


    Quanto al mio nuovo libro, mi tratterrò dallo scriverlo finché non l’avrò urgente in me; finché non sarà pesante nella mia mente come una pera matura: pendulo, pregno, che chiede di essere colto altrimenti cadrà. Le falene continuano a ossessionarmi, arrivando, com’è loro abitudine, non invitate, tra l’ora del tè e la cena, mentre L. fa suonare il grammofono. Abbozzo un paio di pagine e mi costringo a fermarmi. Veramente ho alcune difficoltà da affrontare. Prima di tutto la fama. Orlando è andato molto bene. Ora potrei andare avanti a scrivere così: tutti i miei impulsi mi spingerebbero a farlo. Dicono che era così spontaneo, naturale. E vorrei conservare queste caratteristiche, se potessi, senza perdere le altre. Ma queste caratteristiche derivavano in gran parte dall’ignorare le altre. Nascevano dallo scrivere in modo esteriore; e se vado in profondità non dovrò per forza perderle? E qual è la mia posizione verso l’interiore e l’esteriore? Credo che una certa libertà e un certo slancio non siano male; sì, credo che anche l’esteriorità non sia male: dovrebbe essere possibile combinare le due cose. Mi è venuto in mente che ciò che voglio fare, ora, è di saturare ogni atomo. Eliminare, cioè, ogni spreco, tutto ciò che è inerte, superfluo: rappresentare il momento nella sua interezza, con tutto ciò che comprende. Diciamo che il momento si compone di pensiero, di sensazioni; la voce del mare. Lo spreco, l’inerzia, nascono dall’inclusione di cose che non appartengono al momento. Questo spaventoso metodo narrativo dei realisti – andare avanti dalla colazione al pranzo – è falso, irreale, del tutto convenzionale. Perché tollerare in letteratura ciò che non è poesia, che non è, cioè, saturato? Non è questo che rimprovero ai romanzieri, di non scegliere mai? I poeti risolvono semplificando, escludendo quasi tutto. Io voglio comprendere quasi tutto; e tuttavia saturare. Ecco ciò che vorrei fare con Le falene. Deve comprendere l’assurdo, la realtà, le cose più meschine: ma tutto reso trasparente. Credo che dovrò leggere Ibsen, Shakespeare e Racine. E scriverò qualcosa su di loro; poiché questo è il miglior stimolante, dato che la mia mente è come è; allora leggo con passione e con metodo, altrimenti salto continuamente: sono una lettrice pigra. Ma no: sono sorpresa e un po’ allarmata dalla severità spietata della mia mente che non smette mai di leggere e di scrivere, e mi fa scrivere su Geraldine Jewsbury, su Hardy, sulle donne; è troppo professionale, troppo poco, ormai, dilettante e trasognata.


    * 1928-1832.


    Martedì, 18 dicembre


    L. è venuto ora a consultarsi per una terza edizione di Orlando. Si è deciso di farla; abbiamo venduto oltre 6000 copie e le vendite continuano a un ritmo sorprendente: oggi 150, per esempio; in generale da 50 a 60 al giorno, sempre con mia sorpresa. Si fermeranno o andranno avanti? Comunque la mia stanza è assicurata. Per la prima volta da quando sono sposata – 1912-1928, sedici anni – posso spendere dei soldi. Ma non ho ancora imparato a spendere con disinvoltura. Ho un senso di colpa; rimando un acquisto anche quando so che dovrei farlo; eppure mi dà un piacevole senso di agiatezza avere del denaro in tasca oltre i miei 13 scellini settimanali, che finivano così in fretta o venivano intaccati in anticipo.


    
      79. Il college femminile dell’università di Cambridge. [n.d.t.]


      80. Il cimitero dietro Brunswick Square. Jane Harrison e Hope Mirrlees vivevano in una casa vicina. [n.d.c.] [La prima era un’eminente grecista, la seconda una scrittrice e traduttrice prima allieva e poi compagna della Harrison, n.d.t.]


      81. Hope Mirrlees. [n.d.c.]


      82. Jane Harrison. [n.d.c.]


      83. Monk’s House, a Rodmell. [n.d.c.]


      84. Divenne poi Le onde. [n.d.c.]


      85. La signorina Ritchie era la venditrice. [n.d.c.]


      86. Terreni sul fiume Cam, dietro certi edifici universitari di Cambridge, famosi per la loro bellezza. [n.d.t.]


      87. V.W. usa qui il termine aftermath che in senso figurato significa «conseguenze» e in senso proprio «fieno di secondo taglio». [n.d.t.]

    

  


  
    / 
1929


    Venerdì, 4 gennaio


    La vita, insomma, è molto solida o molto instabile? Sono ossessionata da questa contraddizione. Dura da sempre, durerà sempre, affonda giù fino alle radici del mondo, quest’attimo in cui vivo. Ed è anche transitorio, fuggevole, diafano. Passerò come una nuvola sulle onde. Forse può darsi che, pur cambiando, pur fuggendo uno dietro l’altro così rapidi, così rapidi, abbiamo – noi esseri umani – una qualche successione e continuità, e che la luce ci attraversi. Ma cos’è la luce? Sono così turbata dal carattere transitorio della vita umana che spesso mi succede di dare un addio, dopo aver cenato con Roger, ad esempio; o di calcolare quante volte vedrò ancora Nessa.


    Giovedì, 28 marzo


    È una vergogna davvero; mai diario è stato trascurato fino a questo punto dell’anno. La verità è che il 16 gennaio siamo andati a Berlino, poi sono rimasta a letto tre settimane, poi non sono riuscita a scrivere per altre tre circa, e da allora ho speso le mie energie in una delle mie frenetiche esplosioni creative: per scrivere quello che avevo pensato a letto, una versione definitiva di Le donne e la narrativa.


    E come al solito raccontare mi annoia. Voglio dire soltanto che oggi pomeriggio ho visto Nessa in Tottenham Court Road, e siamo sprofondate tutt’e due giù giù in quel mare di ricordi in cui navighiamo entrambe. Mercoledì se ne andrà per quattro mesi. Strano come, invece di separarci, la vita ci avvicina. Ma pensavo a mille cose portando sotto braccio la teiera, i dischi per il grammofono e le calze. È una di quelle giornate che quando stavamo a Richmond definivo «poderose».


    Forse non dovrei continuare a ripetere quello che ho sempre detto a proposito della primavera. Forse bisognerebbe trovare sempre nuove cose da dire, poiché la vita preme. Bisognerebbe inventare uno stile narrativo elevato, sensibile. Certo, molte idee nuove si formano di continuo nella mia testa. Per esempio che nei prossimi mesi mi chiuderò in un convento e mi calerò nel mio spirito; chiusa la partita con Bloomsbury. Affronterò alcune cose. Sarà un periodo di avventura e di lotta, un po’ solitario e doloroso, credo. Ma la solitudine gioverà a un nuovo libro. Naturalmente farò amicizie. Sarò esteriore, in apparenza. Comprerò qualche bel vestito e frequenterò nuove case. E durante tutto questo tempo affronterò questa forma angolosa che ho in testa. Credo che Le falene (se così lo chiamerò) sarà a spigoli molto vivi. Ma l’impostazione non mi soddisfa. C’è questa fertilità improvvisa che può anche essere pura scioltezza. Una volta i libri erano fatti di frasi scheggiate via di netto con l’accetta dal cristallo; e ora la mia mente è così impaziente, così pronta, in certo modo così disperata.


    Domenica, 12 maggio


    Qui – terminata ora quella che chiamo revisione definitiva di Le donne e la narrativa88 in modo che L. possa leggerla dopo il tè – mi fermo, sazia. E l’assillo, che ero così ottimista da credere finito, ricomincia. Di Le donne e la narrativa non so bene cosa dire: un saggio brillante? Forse; c’è dentro molto lavoro, molte opinioni condensate in una specie di gelatina che ho cercato di tingere di rosso il più possibile. Ma ho fretta di lanciarmi, di scrivere senza limiti troppo brutalmente visibili: qui il mio pubblico era troppo vicino; i fatti; renderli malleabili, in modo che docilmente si accordino tra loro.


    Martedì, 28 maggio


    Parliamo ora di questo libro, Le falene. Come iniziarlo? E cosa deve essere? Non sento forti impulsi, nessuna febbre: soltanto una grande tensione per la complessità. Perché scriverlo, allora? Perché scrivere? Ogni mattina scrivo un breve abbozzo, per divertirmi. Non dico – potrei dirlo – che questi abbozzi abbiano un legame. Non cerco di raccontare una storia. Eppure si potrebbe forse costruire così. Una mente che pensa. Potrebbero essere isole di luce, isole nel fiume che cerco di rappresentare: la vita stessa che scorre. La corrente del volo delle falene attirata fortemente in questo senso. Una lampada e un vaso di fiori, al centro. Il fiore può cambiare continuamente. Ma tra una scena e l’altra dev’esserci più unità di quanta riesco a trovare per ora. Autobiografia, si potrebbe chiamare. Come posso rendere una fase, o atto, tra due apparizioni delle falene, più intensa di un’altra se vi sono soltanto delle scene? Bisogna afferrare il concetto che questo è l’inizio, questo il centro, quello il culmine, quando lei apre la finestra e le falene entrano. Ci metterò le due diverse correnti: le falene che volano, il fiore ritto nel mezzo; un perenne polverizzarsi e rinnovarsi della pianta. Nelle sue foglie lei potrebbe vedere accadere le cose. Ma chi è lei? Mi preme molto che non abbia nome. Non voglio una Lavinia, una Penelope: voglio «lei». Ma questo diventa artistoide, un po’ floreale-estetizzante: simbolismo in tunica. Naturalmente posso farla pensare al passato e al futuro. Posso raccontare storie. Ma non è questo il punto. Abolirò anche l’esattezza di luogo e di tempo. Fuori dalla finestra può trovarsi qualunque cosa – una nave, il deserto, Londra.


    Domenica, 23 giugno


    Faceva molto caldo il giorno che siamo andati in macchina a Worthing a trovare la madre di Leonard; mi faceva male la gola. L’indomani mattina avevo mal di testa; così siamo rimasti a Rodmell fino a oggi. A Rodmell ho letto tutto Il lettore comune; e questo è importantissimo: devo imparare a scrivere più concisamente. Specie nei saggi di carattere generale come l’ultimo, «L’impressione dei contemporanei», la mia prolissità mi fa inorridire. In parte è dovuta al fatto che non chiarisco a fondo le cose prima, e in parte al fatto che dilato il mio stile per accogliervi dentro briciole di significato. Ma ne risulta un’indecisione, una verbosità e un affanno che detesto. Bisogna correggere molto attentamente Una stanza tutta per sé prima di stamparlo. E così mi sono immersa nel mio gran lago di malinconia. Dio com’è profondo! Che natura malinconica la mia! L’unico mezzo per stare a galla è lavorare. Un appunto per l’estate: devo prendere più lavoro di quello che mi è possibile sbrigare. No, non so da che cosa dipenda. Appena smetto di lavorare sento di affondare giù, giù. E come sempre sento che affondando ancora un poco arriverei alla verità. Questo è l’unico compenso: una specie di nobiltà. Solennità. Devo arrivare a convincermi che non c’è niente; niente per nessuno di noi. Lavorare, leggere, scrivere non sono altro che artifici; idem i rapporti con la gente. Sì, neppure avere dei figli servirebbe.


    Comunque, ora comincio a vedere Le falene con troppa chiarezza, o almeno con troppa intensità, per i miei gusti. Credo che comincerà così: l’alba; conchiglie sulla spiaggia; non so... il canto di un gallo, di un usignolo; poi tutti i bambini intorno a un lungo tavolo: lezione. L’inizio. Be’, dovranno esserci personaggi di ogni genere. Poi la persona che è al tavolo può chiamare uno qualunque di loro, in qualunque momento: e attraverso quello creare l’atmosfera, raccontare una storia – di cani o di bambinaie, ad esempio, o qualche avventura infantile; tutto dovrà essere molto Mille e una notte; e così via: questa sarà l’infanzia, ma non deve essere la mia infanzia; e barchette nello stagno; la sensibilità dei bambini; l’irrealtà, cose che hanno proporzioni strane. Poi bisogna scegliere un’altra persona o figura. Il mondo irreale deve circondare tutto questo: le onde fantasma. Deve entrare la Falena: la bellissima falena solitaria. Non si può fare in modo che si sentano sempre le onde? O i rumori del cortile? Qualche curioso rumore insignificante. Lei potrebbe avere un libro – un libro che legge, un quaderno su cui scrive – vecchie lettere. Luce di primo mattino; ma su questo non occorre insistere perché bisogna essere molto slegati dalla «realtà». Eppure tutto deve avere un nesso.


    Naturalmente tutto ciò è vita «reale»; ed è quando questo manca che si ha il nulla, il vuoto. L’ho sperimentato in modo sicuro in questa mezz’ora. Tutto si anima e si rinnova in me quando comincio a pensare a Le falene. E inoltre, credo, riesco a penetrare molto meglio nell’altrui...


    Lunedì, 19 agosto


    Credo di aver interrotto per il pranzo. E riapro questo quaderno in un diverso stato d’animo – per annotare il felice avvenimento che, bene o male, ho apposto ora le ultime correzioni a Le donne e la narrativa ovvero Una stanza tutta per sé. Credo che non lo rileggerò mai più. Bello o brutto? Ha dentro una vita inquieta, mi pare: si sente l’animale inarcare la schiena e galoppare via anche se, come al solito, c’è molto di annacquato, inconsistente e troppo in falsetto.


    Lunedì, 10 settembre


    Leonard è in gita a Charleston e io sono qui, «stanca». Ma perché sono stanca? Innanzitutto non sono mai sola. Questa è la prima delle mie lagnanze. Sono stanca non tanto fisicamente quanto psicologicamente. Mi sono affaticata e tormentata a scrivere articoli e correggere bozze; e intanto, sotto, andava formandosi il mio libro della Falena. Sì, ma si forma molto lentamente; non vorrei scriverlo, per ora, ma rifletterci su per diciamo due o tre settimane; entrare in un flusso unico di pensiero e lasciare che questo sommerga tutto. Scrivere magari qualche frase qui alla finestra, la mattina. (E saranno andati in qualche posto incantevole – Hurstmonceux, forse – in questa strana serata nebbiosa; eppure, quando è stato il momento di partire il mio unico desiderio era di andarmene per le colline per conto mio. Adesso mi sento un po’ sola e abbandonata e defraudata, è inevitabile.) E ogni volta che entro nel flusso dei miei pensieri ne vengo strappata fuori. Abbiamo qui i Keynes; poi è venuta Vita, poi Angelica ed Eve; poi siamo andati a Worthington, poi la mia testa comincia a pulsare: ed eccomi qui, che non scrivo – e per questo pazienza – ma non penso, non sento e non vedo, e afferro un pomeriggio di solitudine come fosse un tesoro. Leonard si è affacciato in questo momento alla porta a vetri; e non sono andati a Hurstmonceux né da nessuna parte; e c’era Sprott e un minatore, perciò non ho perso nulla: prima reazione di piacere egoistico.


    Veramente questi preannunci di un libro – gli stati d’animo della creazione – sono molto strani e poco chiari...


    E poi ho quarantasette anni; già; e i miei malanni naturalmente peggioreranno. Gli occhi, per cominciare. L’anno scorso, mi pare, riuscivo a leggere senza occhiali; prendevo un giornale e riuscivo a leggerlo nella Sotterranea; a poco a poco mi sono accorta di aver bisogno degli occhiali a letto; e ora non riesco a leggere neanche una riga (a meno di tenere il libro in una posizione molto strana) senza metterli. Gli occhiali nuovi sono molto più forti degli altri, e quando li tolgo rimango un momento accecata. Altri malanni? L’udito è perfetto, mi pare; credo di camminare benissimo, come sempre. Ma poi verrà pure il momento critico, e non potrà essere un periodo difficile, pericoloso perfino? Ovviamente lo si può superare affrontandolo con buonsenso, pensando che è un processo naturale; che si può star qui sdraiati a leggere; che le proprie facoltà rimarranno immutate, dopo; che in un certo senso non c’è motivo di preoccuparsi: ho scritto qualche libro interessante, guadagno, posso permettermi una vacanza... Oh no, non c’è motivo di preoccuparsi; e queste curiose interruzioni della vita – ne ho avute molte – sono fruttuosissime dal punto di vista artistico; ci si sente più fertili: penso alla mia pazzia a Hogarth, e a tutte le brevi malattie – quella prima di scrivere Gita al faro, ad esempio. Sei settimane a letto farebbero delle Falene un capolavoro. Ma il titolo non sarà questo. Le falene, me ne ricordo d’improvviso, non volano di giorno. E non può esserci una candela accesa. Tutta la struttura del libro va riesaminata; e potrei farlo, col tempo. Qui mi sono fermata.


    Mercoledì, 25 settembre


    Ieri mattina ho attaccato di nuovo Le falene, ma il titolo non sarà questo; e subito parecchi problemi reclamano una soluzione. Chi lo pensa? E io sono al di fuori di chi lo pensa? Bisogna trovare un espediente che non sia un trucco.


    Venerdì, 11 ottobre


    E afferro al volo l’idea di scrivere qui per non scrivere Le onde o Le falene o comunque si chiamerà. Si crede di avere imparato a scrivere in fretta e non è vero. E, cosa strana, non scrivo con gusto o con piacere perché devo concentrarmi troppo. Non mi viene filato, naturale, ma lo metto giù faticosamente, frase per frase. E poi non ho mai affrontato in vita mia un progetto così vago e complicato insieme; ogni volta che dico una cosa devo pensare ai suoi rapporti con una dozzina di altre. E anche se potrei andare avanti abbastanza facilmente, mi fermo di continuo per valutare l’effetto d’insieme. Non c’è, soprattutto, qualche errore radicale d’impostazione? Questo metodo di isolare delle cose che sono nella stanza e attraverso quelle ricordarne altre non mi soddisfa del tutto. D’altra parte per ora non riesco a escogitare nulla che rimanga altrettanto vicino all’idea originale e consenta spostamenti. Perciò, forse, queste giornate di ottobre mi sembrano un po’ tese e avvolte nel silenzio. Che cosa intendo con quest’ultima parola non lo so davvero, dato che non ho mai smesso di «vedere» gente: Nessa e Roger, i Jeffers, Charles Buxton, e avrei dovuto vedere lord David, e devo vedere gli Eliot – già, e c’è stata anche Vita. No, non è silenzio fisico; è una solitudine interiore; interessante da analizzare, a riuscirci. Per esempio, oggi pomeriggio camminavo per Bedford Place – credo che si chiami così, quella strada dritta con tutte le pensioni – e mi dicevo istintivamente qualcosa del genere: «Come soffro. E nessuno sa come soffro, camminando per questa strada alle prese con la mia angoscia, come dopo la morte di Thoby89: sola; a combattere da sola contro qualcosa. Ma allora avevo il demonio da combattere, e ora nulla». E quando entro in casa tutto è così silenzioso – non c’è nella mia testa una gran corsa di ruote – eppure scrivo; già, e abbiamo molto successo e – cosa che soprattutto mi piace – ci sono cambiamenti in vista. Sì, quell’ultima sera a Rodmell, quando Leonard venne a prendermi contro la sua volontà, arrivarono i Keynes. E Maynard lascia il Nation, e lo fa anche Hubert90 e certamente anche noi. Ed è autunno; si accendono le luci; e Nessa è in Fitzroy Street, in una grande stanza fumosa con la stufa a gas accesa e per terra piatti e bicchieri scompagnati; e la Hogarth Press va a gonfie vele; e questa faccenda della celebrità è proprio cronica; e io sono ricca come non lo sono mai stata; e oggi ho comprato un paio di orecchini; e con tutto questo c’è vuoto e silenzio in qualche punto del meccanismo. In complesso non me ne preoccupo molto; perché ciò che voglio è sfrecciare e guizzare da una parte all’altra, spronata da quella che chiamo realtà. Se non avessi mai queste crisi così intense e profonde – di inquietudine o di quiete, di felicità o di sconforto – mi abbandonerei alla rassegnazione. Invece ho qualcosa da combattere; e quando mi sveglio presto mi dico: Combatti, combatti. Vorrei riuscire a esprimere questa sensazione; la sensazione del canto del mondo reale, quando la solitudine e il silenzio respingono dal mondo abitato; la sensazione che mi prende di essere imbarcata in un’avventura; di essere stranamente libera, ora, con i soldi e il resto, di fare qualunque cosa. Vado a comprare i biglietti per il teatro (The Matriarch) e vedo un annuncio di gite economiche e subito penso che domani potrei andare alla sagra di Stratford-on-Avon – perché no? – o in Irlanda o a Edimburgo per il fine settimana. Credo che non lo farò. Ma tutto è possibile. E questo cavallo balzano che è la vita è spontaneo. Riesce tutto questo a dare un’idea di ciò che voglio dire? Ma non sono riuscita a cogliere veramente il senso di vuoto, alla fine. È strano, ora che ci penso: Clive mi manca.


    Mercoledì, 23 ottobre


    Perché è vero: scrivo per un’ora appena e poi torno indietro di corsa perché sento di non poter tenere più a lungo il mio cervello in quella macina; poi copio a macchina e a mezzogiorno ho finito. Riassumerò qui le mie impressioni prima della pubblicazione di Una stanza tutta per sé. È un po’ di cattivo augurio che Morgan non voglia recensirlo.* Mi fa sospettare che abbia dentro una stridula nota femminile che non piacerà ai miei amici intimi. Prevedo quindi che non avrò critiche – se non del genere evasivo-scherzoso – da Lytton, Roger e Morgan; che la stampa sarà benevola e dirà che ha fascino e brio; e inoltre mi accuseranno di essere una femminista e insinueranno vagamente che ho delle tendenze lesbiche; Sibyl mi inviterà a pranzo; riceverò molte lettere di giovani donne. Temo che non lo prenderanno sul serio. «La signora Woolf è una scrittrice così consumata che tutto quello che dice si legge facilmente... questa logica tutta femminile... un libro da dare in mano alle ragazze». Non credo che mi importi granché. Le falene – ma credo saranno onde – va avanti, faticosamente; e posso aggrapparmi a questo, se l’altro mi delude. È una cosa di poco conto, dirò; e lo è: ma l’ho scritto con ardore e convinzione.


    Ieri sera abbiamo cenato con i Webb e ho ricevuto Eddy91 e Dotty per il tè. In questi pranzi seri si possono scambiare due chiacchiere amichevoli e alla buona con qualcuno – con Hugh Macmillan92 in questo caso, a proposito dei Buchan e della sua carriera; i Webb sono cordiali ma non si lasciano smuovere per quanto riguarda il Kenia; stiamo in due camere ammobiliate (in sala da pranzo c’era un letto di ottone dietro un paravento) a mangiare pezzi di manzo al sangue e a bere whisky. La solita atmosfera colta, impersonale, del tutto disincantata. «Il mio ragazzino avrà i suoi giocattoli», ma non si va più in là; «così dice mia moglie a proposito della mia nomina al ministero». No, non hanno illusioni. E li paragonavo a me e a L. e sentivo (per questo, credo) il pathos, la qualità simbolica delle coppie senza figli: che credono in qualcosa, unite.


    * Ha scritto ieri, 3 dic., dicendo che gli è piaciuto molto.


    Sabato, 2 novembre


    Ma davvero finora mi è andata molto bene con Una stanza tutta per sé; e si vende, mi pare, e ricevo lettere inaspettate. Ma mi preoccupa di più Le onde. Ho appena finito di copiare a macchina il lavoro di stamattina e non riesco a sentirmi del tutto sicura. C’è qualcosa (provavo la stessa sensazione per La signora Dalloway), ma non riesco a coglierlo in modo chiaro; niente a che fare con la velocità e la sicurezza di Gita al faro; Orlando, poi, un gioco da ragazzi. C’è forse qualche difetto nel metodo? Qualcosa di elusivo, tale che le cose interessanti mancano di una base solida? Mi sento in una situazione strana, ho l’impressione come di una frattura: ho qui una cosa interessante e non c’è un tavolo abbastanza solido su cui appoggiarla. Potrebbe venire di colpo, rileggendo: qualche solvente. Sono convinta che è giusto cercare una posizione dove io possa collocare i miei personaggi sullo sfondo del tempo e del mare; ma Dio mio com’è difficile trincerarvisi con convinzione. Ieri questa convinzione l’avevo: oggi è sparita.


    Sabato, 30 novembre


    Scrivo questa pagina sentendomi scellerata, alla fine di una mattinata di lavoro. Ho iniziato la seconda parte delle Onde... Non so. Non so. Mi pare di accumulare soltanto appunti per un libro; Dio solo sa se affronterò mai la fatica di scriverlo. Forse da una posizione più elevata riuscirò a metterlo insieme: a Rodmell, nella mia nuova stanza. Leggere Gita al faro non mi aiuta affatto...


    Domenica, 8 dicembre


    Ho letto, letto, smaltendo una pila di manoscritti che sarà stata alta un metro, e li ho letti attentamente, oltretutto; molti sono sul limite e perciò bisogna rifletterci. Ora, scaricata di questo peso, sono libera di mettermi a leggere gli elisabettiani, i piccoli scrittori ignoti che, nella mia ignoranza, non ho mai sentito nominare: Pullenham, Webb, Harvey. Quest’idea mi riempie di gioia, e non esagero. Cominciare a leggere con la penna in mano, scoprire, ghermire, fermarsi sulle frasi in un terreno inesplorato, è ancora una delle cose che più mi eccitano. Già, ma L. sta mondando le mele e quel piccolo rumore mi disturba. Non riesco a pensare a quello che volevo dire.


    Perciò ho smesso di scrivere, il che non è gran danno, e ho fatto un elenco di poeti elisabettiani. E con gran gioia ho rifiutato di scrivere articoli su Rhoda Broughton e su Ouida93 per De la Mare. Quella vena, per quanto popolare – Jane e Geraldine lo dimostrano – in me si esaurisce presto. Voglio scrivere critica. Sì, e potrei mettere in luce un paio di personaggi oscuri. Sono i prosatori elisabettiani quelli che ho amato per primi, pazzamente, stimolata da quel librone di Hakluyt che mio padre portò a casa apposta per me; ci penso con una certa emozione: mio padre che girava per la Biblioteca pensando alla sua ragazzina che aspettava a H.P.G.94 Avrà avuto sessantacinque anni allora; io quindici o sedici; e non so bene perché, ma mi estasiavo. Non ero propriamente interessata, ma la vista delle grandi pagine gialle mi incantava. Leggevo e sognavo di questi oscuri avventurieri e certamente ne imitavo lo stile sul mio quaderno. In quel periodo stavo scrivendo, mi pare, un lungo saggio pittoresco sulla religione cristiana che si intitolava, credo, Religio Laici e dimostrava che l’uomo ha bisogno di un Dio; ma il Dio era descritto in fase di evoluzione. E scrissi anche una storia delle donne e una storia della mia famiglia: tutto molto prolisso e in stile elisabettiano.


    RODMELL. Boxing Day95


    Mi sembra un sollievo incredibile, quindici giorni da soli: sembra quasi impossibile riuscire a ottenerli. Abbiamo respinto inesorabilmente i visitatori. Stavolta vogliamo stare soli, diciamo: e davvero sembra fattibile. E poi Annie mi è molto simpatica. Il pane mi viene bene. Tutto è un po’ estatico, semplice, rapido, efficiente, a parte il mio faticoso arrancare con Le onde. Con molto sforzo scrivo due pagine completamente assurde: scrivo varianti di ogni frase, compromessi, tentativi falliti, possibilità, finché il mio quaderno sembra l’incubo di un pazzo. Poi mi affido a qualche ispirazione rileggendo e cerco di dargli una forma un po’ logica. Tuttavia non sono soddisfatta. Credo che manchi qualcosa. Non sacrifico nulla all’apparenza. Premo verso il mio centro. Non mi importa se le pagine sono piene di cancellature. C’è qualcosa di buono, lì dentro. Ora vorrei tentare qualche scena forte – Londra, dialoghi – facendomi strada brutalmente; e poi, se non ne verrà fuori niente, avrò perlomeno saggiato le possibilità. Ma vorrei godermelo di più. Non mi rimane in testa tutto il giorno come Gita al faro e Orlando.


    
      88. Una stanza tutta per sé. [n.d.c.]


      89. J.T. Stephen, fratello di V.W. Morì nel 1906. [n.d.c.]


      90. Hubert Henderson, redattore. [n.d.c.]


      91. E. Sackville-West. [n.d.c.]


      92. Divenne poi lord Macmillan. [n.d.c.]


      93. Rhoda Broughton (1840-1920), scrittrice gallese; Ouida (pseudonimo di Marie Louise de la Ramée, 1839-1908), scrittrice inglese. [n.d.t.]


      94. Hyde Park Gate. [n.d.c.]


      95. Il primo giorno feriale dopo Natale, in cui si fanno i regali ai dipendenti, si danno le mance, ecc. [n.d.t.]

    

  


  
    / 
1930


    Domenica, 12 gennaio


    Ed è domenica. E ho appena esclamato: «Ora non riesco a pensare ad altro». Grazie alla mia ostinazione e alla mia diligenza, ora quasi non riesco a smettere di ideare Le onde. Ne ho avuto la sensazione, intensissima, circa una settimana fa, quando ho cominciato a scrivere Phantom Party; ora sento che, dopo sei mesi di fatica e di incertezze, posso andare avanti spedita e finire; ma non so affatto come potrà assumere una forma. Bisognerà scartarne una gran parte; l’essenziale è scrivere rapidamente e non guastare l’atmosfera: niente vacanze, niente intervalli, possibilmente, finché sia finito. Poi riposo. Poi riscrivere.


    Domenica, 26 gennaio


    Ho 48 anni: siamo stati a Rodmell; piove di nuovo, e c’è vento, ma il giorno del mio compleanno abbiamo passeggiato sulle colline che sembrano ali piegate di uccelli grigi; e abbiamo visto una volpe, molto lunga, con la coda tesa; poi ne abbiamo vista un’altra, che aveva gannito perché il sole picchiava forte; ha saltato agilmente una siepe e si è inoltrata nella ginestra spinosa: uno spettacolo molto raro. Quante volpi ci sono in Inghilterra? La sera leggevo la vita di lord Chaplin. Non riesco ancora a scrivere con naturalezza nella mia stanza nuova perché il tavolo non è dell’altezza giusta e per scaldarmi le mani devo chinarmi. Bisogna che ogni cosa sia assolutamente conforme alle mie abitudini.


    Dimenticavo di dire che facendo il bilancio semestrale abbiamo scoperto che l’anno scorso ho guadagnato circa 3020 sterline, lo stipendio di un impiegato statale: una sorpresa per me che mi sono accontentata per tanti anni di 200 sterline. Ma credo che calerò di molto. Le onde non venderà più di 2000 copie.* Sono saldamente incollata a quel libro: voglio dire, proprio appiccicata come una mosca alla carta gommata. A volte perdo il contatto, ma vado avanti; poi sento di nuovo che finalmente, ricorrendo a mezzi violenti – come addentrarmi nella ginestra spinosa – sono riuscita a cogliere qualcosa di essenziale. Forse ora riesco a dire qualcosa con molta immediatezza e per esteso e non ho bisogno di gettar continuamente la lenza per dare al mio libro la forma giusta. Ma come metterlo insieme, come condurlo – come dargli unità – non lo so; né riesco a immaginare come sarà la fine: potrebbe essere una gigantesca conversazione. Gli intermezzi sono molto difficili e tuttavia fondamentali, credo; per collegare e anche per dare uno sfondo: il mare, la natura indifferente, non so. Ma quando sento quest’immediatezza improvvisa penso che dev’essere giusta; comunque per ora non so pensare ad altre forme rappresentative che non siano ripetizioni.


    * Finora, 30 ott. 1931, se ne sono vendute 6500 copie in tre settimane. Ma ora le vendite si ferme­ranno, immagino.


    Domenica, 16 febbraio


    Stare sdraiata sul divano una settimana. Mi sono messa a sedere, oggi, nel solito stato di vitalità irregolare. Al di sotto del normale, con un desiderio spasmodico di scrivere, poi di sonnecchiare. È una bella giornata fredda e, se la mia energia e il senso del dovere durano, andrò in macchina a Hampstead. Ma dubito di poter scrivere con qualche profitto. Nella mia mente fluttua una nube. Sono troppo cosciente del mio corpo e sbalzata fuori dal solco della vita per tornare al romanzo. Ho sentito un paio di volte quello strano frullio d’ali nella testa che capita molto spesso quando sono malata; l’anno scorso a quest’epoca, per esempio, ero a letto e stavo progettando Una stanza tutta per sé (vendute 10.000 copie fino a due giorni fa). Se potessi rimanere a letto altri quindici giorni (ma non è possibile) credo che arriverei in fondo a Le onde. O potrei imbarcarmi in qualcosa di diverso, naturalmente. Per ora sarei quasi dell’idea di proporre un salto a Cassis; ma ciò richiede forse più decisione di quanta ne possiedo; e continueremo ad avvizzire qui. Pinker gira per la stanza cercando la chiazza di sole, indizio della primavera. Credo che nel mio caso queste malattie siano – come dire? – in parte mistiche. Nella mia mente succede qualcosa. Si rifiuta di continuare a registrare impressioni. Si chiude. Diventa crisalide. Sto sdraiata completamente inerte, spesso con acuta sofferenza fisica, come l’anno scorso; questo è soltanto malessere. Poi, d’improvviso, scaturisce qualcosa. Due sere fa è venuta qui Vita; e quando se n’è andata ho cominciato a sentire la bellezza della sera: l’annuncio della primavera, una luce d’argento mista ai primi fanali, tutti i tassì che correvano per le strade; ho avuto una sensazione fortissima della vita che nasce, mista a quell’emozione che è l’essenza di ciò che sento, ma sfugge a una descrizione. (Continuo ad architettare la scena a Hampton Court delle Onde. Dio, come vorrei sapere se riuscirò a portare in fondo questo libro! Finora è un’accozzaglia di frammenti.) Dunque, come dicevo, in mezzo a queste lunghe pause, poiché ho la testa che gira e scrivo più per trovare una stabilità che per dire qualcosa di preciso, ho sentito l’inizio della primavera, e l’esistenza così piena e rigogliosa di Vita, e tutte le porte che si aprono; e questa, credo, è la falena che sbatte le ali dentro di me. Allora comincio a costruire il mio racconto, qualunque esso sia; le idee mi si affollano dentro; ma spesso ciò accade prima che io riesca a controllare la mente o la penna. Inutile tentare di scrivere, in questa fase. E dubito di poter saziare questo mostro bianco. Vorrei coricarmi e dormire, ma mi vergogno. Leo­nard si è scrollato di dosso la sua influenza dopo un giorno e ha ripreso a lavorare quando ancora non stava bene. E io sono qui ancora in ozio, svestita, e domani verrà Elly.96 Ma, come dicevo, quando sono in ozio la mia mente lavora. Spesso non far nulla è il metodo che rende di più, per me. Sto leggendo Byron: Maurois: il che mi rimanda al Giovane Aroldo, mi induce a riflettere. Che strano miscuglio: la debolissima e sentimentale signora Hemans97 associata a un vigore crudo e schietto. Come potevano conciliarsi? E a volte le descrizioni del G.A. sono «belle», da gran poeta. Ecco i tre elementi di Byron:


    1. La bruna signora romantica che canta sulla chitarra melodie da salotto:


    Tambourgi! Tambourgi! Il tuo allarme lontano


    dà al prode speranza e promessa di guerra;


    Oh! Chi è più ardito di un bruno suliote,


    dalla nivea camicia e dal manto villoso


    ...roba artificiosa; pose; sciocchezze.


    2. Poi c’è il tono retorico, vigoroso come la sua prosa, e ottimo come prosa:


    Schiavi ereditari! Non sapete


    che chi vuol esser libero deve sferrare da sé il colpo?


    Che è col suo braccio destro che va conquistata la vittoria?


    Vi riscatteranno forse i galli o i moscoviti? No!


    3. Poi c’è la vena che mi suona più sincera, ed è quasi poesia:


    Dolce natura è ancora la più tenera madre!


    Pur mutevole sempre, nel suo aspetto soave;


    al suo petto nudo fa ch’io mi sazi,*


    io figlio suo mai svezzato, se pur non favorito.


    Mai, né giorno né notte, mi sorrise,


    benché io l’abbia osservata quando nessun altro lo fece


    e sempre più cercata, e amata soprattutto nell’ira.


    4. E poi naturalmente c’è la satira pura, come nella descrizione di una domenica londinese.


    5. Infine (ma così sono più di tre) l’inevitabile nota tragica per metà affettata e per metà genuina, che ricorre come un ritornello, sulla morte e la perdita degli amici:


    Tutto quel che potevi prender di mio, dura Morte, hai preso:


    genitore, amico, e ora il più che amico:


    mai, finora, le tue frecce volarono così rapide per me,


    e dolore con dolore continuando a fondersi,


    hanno rubato quel po’ di gioia che ancora la vita poteva dare.


    Questi, credo, sono gli elementi che lo compongono; e generano tanto di falso, insulso eppure molto mutevole, e anche ricco e con una gamma più ampia degli altri poeti, se fosse riuscito a dare ordine al tutto. Avrebbe potuto essere un romanziere. Comunque è curioso leggere nelle lettere la sua prosa e le sue impressioni, apparentemente spontanee, su Atene e confrontarle con il convenzionalismo dei suoi versi. (C’è un certo sarcasmo a proposito dell’Acropoli.) Ma è vero che anche il sarcasmo poteva essere una posa. Forse la verità è che quando uno è caricato a un voltaggio così alto non può adattarsi ai sentimenti umani comuni: deve posare, fare il rapsodo: non si inserisce. Nel suo Fun Album scrisse che aveva cent’anni. Ed è vero, se si misura la vita in base ai sentimenti.


    * Tutto nel Canto II del G.A.


    Lunedì, 17 febbraio


    E questa febbre è alta; ma ora è scesa; e ora...


    Giovedì, 20 febbraio


    Devo mettere un po’ in allenamento le mie facoltà mentali, se mi riesce. Forse qualche studio di personaggi.


    Lunedì, 17 marzo


    Un libro è valido (per uno scrittore) se crea uno spazio nel quale si può dire con tutta naturalezza ciò che si vuole dire. Come stamattina ho potuto dire ciò che dice Rhoda. Questo dimostra che il libro è vivo: perché non ha schiacciato la cosa che volevo dire ma mi ha permesso di inserirvela senza comprimerla né alterarla.


    Venerdì, 28 marzo


    Già, ma questo libro è una faccenda stranissima. Ho avuto un giorno di ebbrezza, quando ho detto: «I figli non sono niente in confronto a questo», quando ho fatto un esame d’insieme di tutto il libro e ho litigato con L. (a proposito di Ethel Smyth) e mi sono sfogata camminando; allora ho sentito la forza della forma – lo splendore, la grandezza – come forse non le avevo mai sentite. Ma non lo tirerò via a precipizio in stato di ebbrezza. Continuo a faticare senza tregua; e lo trovo il più complesso e difficile dei miei libri. Come finire, se non con un’enorme discussione in cui ogni vita avrà la sua voce – un mosaico – non lo so. Il difficile è che tutto è ad alta pressione. Non ho ancora dominato la voce che parla. Eppure penso che ci sia qualcosa di valido, lì dentro; e intendo continuare a faticarci, strenuamente, e poi riscrivere, leggendone ad alta voce lunghi brani, come poesia. Si potrà ampliare. È molto compresso, credo. Non so cosa ne verrà fuori, ma comunque è un tema vasto e potente, ciò che Orlando forse non era. Ad ogni modo, ho saltato l’ostacolo.


    Mercoledì, 9 aprile


    Ciò che penso ora (a proposito delle Onde) è che posso dare in pochissime pennellate gli elementi essenziali del carattere di una persona. Va fatto di getto, quasi come una caricatura. Ieri ho iniziato quella che potrebbe essere l’ultima parte. Come ogni pezzo del libro, procede a sbalzi. Non riesco mai a liberarmene: vengo sempre ritrascinata indietro. Spero che ciò lo renda solido; e devo badare alle frasi. L’abbandono di Orlando e di Gita al faro è molto controllato dall’estrema difficoltà della forma, come accadde per La camera di Jacob. Credo che questo sia il massimo punto di evoluzione raggiunto finora; ma naturalmente può darsi che manchi il bersaglio, in qualche parte. Credo di essermi attenuta stoicamente all’idea originale. La mia paura è di doverlo riscrivere in modo così drastico che potrei anche sciupare tutto. Sarà inevitabilmente molto imperfetto. Ma forse sono riuscita a far stagliare le mie statue contro il cielo.


    Domenica, 13 aprile


    Leggo Shakespeare appena finito di scrivere. Quando ho la mente spalancata e arroventata. Allora è sorprendente. Non sapevo quanto fosse prodigiosa la sua tensione, la sua velocità, la sua padronanza delle parole finché non le ho sentite superare e battere in modo schiacciante le mie; sembra che partiamo alla pari e poi lo vedo scattare in avanti e fare cose che io non potrei mai immaginare neppure nella più folle esaltazione e tensione mentale. Perfino i drammi meno conosciuti sono scritti a un ritmo che supera la velocità massima di chiunque altro; e le parole piovono così rapide che non si arriva a raccoglierle. Sentite questa: «Upon a gather’d lily almost wither’d».98 (Mi è capitata sotto gli occhi per puro caso.) Evidentemente la scioltezza e l’agilità del suo spirito erano tali che egli poteva far rifulgere qualunque idea gli venisse in mente e lasciar cadere sbadatamente una pioggia di fiori inavvertiti come questo. Perché allora altri dovrebbero tentare di scrivere? Questo non è neppure «scrivere». In realtà potrei dire che Shakespeare è addirittura al di là della letteratura, se sapessi cosa intendo dire.


    Mercoledì, 23 aprile


    È una mattina importantissima nella storia delle Onde, questa, perché credo di avere svoltato l’angolo e di vedere dritta davanti a me l’ultima parte. Credo di avere portato Bernard alla camminata finale. Ora andrà avanti dritto e poi si affaccerà alla porta; e poi ci sarà un’ultima immagine delle onde. Siamo a Rodmell e credo che mi fermerò un paio di giorni (se oso) per non interrompere lo slancio e finirlo. Dio mio, e poi un po’ di riposo; poi un articolo; e poi tornerò ancora a questo orribile modellare, plasmare. Nonostante tutto, forse c’è anche qualche gioia, in questo.


    Martedì, 29 aprile


    E ho finito in questo preciso momento, proprio con questa goccia di inchiostro, l’ultima frase delle Onde. Credo di doverlo annotare per informazione mia. Sì, è stato il massimo sforzo intellettuale che abbia mai fatto, le ultime pagine almeno; non credo che si affloscino come al solito. E credo di essermi attenuta asceticamente e rigorosamente al progetto. Di questo posso congratularmi con me stessa. Ma non ho mai scritto un libro talmente pieno di buchi e di toppe; occorrerà ricostruirlo, sì, non soltanto ridargli forma. Sospetto che la struttura sia sbagliata. Non importa. Avrei potuto fare una cosa facile e scorrevole; e questo è un tentativo di cogliere la visione che ebbi a Rodmell in quella triste estate – o tre settimane – dopo aver finito Gita al faro. (A proposito, devo trovare alla svelta qualche altra cosa che mi occupi la mente, altrimenti ridiventerà irascibile e infelice: qualcosa di fantasioso e leggero, se possibile, perché passato il primo meraviglioso sollievo mi stancherò di Hazlitt e della critica; e con piacere avverto varie idee che vanno prendendo forma in fondo al mio cervello: una vita di Duncan; no, qualcosa su delle tele che risplendono in uno studio; ma questo può aspettare.)


    E tra me penso, camminando per Southampton Row:* «Vi ho dato un altro libro».


    * Pomeriggio


    Giovedì, 1º maggio


    E ho sciupato completamente la mia mattinata. Proprio così, alla lettera. Mi avevano mandato dal Times un libro, come avvertiti dal cielo della mia libertà; e pazza di libertà sono corsa al telegrafo per dire a Van Doren che avrei scritto l’articolo su Scott. E ora, dopo aver letto Scott – o la versione fornita da Hugh – non posso e non voglio farlo; e per sforzarmi a leggerlo e per scrivere a Richmond che non posso farlo mi sono ridotta in uno stato di irritazione e ho sciupato questo smagliante 1º maggio che fa azzurro e oro il mio lucernario; ho la testa piena di calcinacci: non riesco a leggere, non riesco a scrivere e non riesco a pensare. La verità, naturalmente, è che voglio tornare a Le onde. Già, la verità è questa. Diverso da tutti gli altri miei libri in ogni senso, è diverso anche in questo: che comincio a riscriverlo, o a concepirlo di nuovo con passione, appena finito. Comincio a capire ciò che avevo in mente, e voglio cominciare a tagliar via un’infinità di cose superflue e sfrondare, affilare, far risplendere le frasi belle. Un’onda dopo l’altra. Senza pause. E così via. Ma domenica partiremo per un giro in macchina nel Devon e in Cornovaglia, il che significa una settimana di interruzione; e poi forse farò lavorare per un mese il mio spirito critico, come esercizio. Di che cosa potrebbe occuparsi? O un racconto? No, non un altro racconto, per ora...


    Mercoledì, 20 agosto


    Credo che Le onde si riduca (sono a pag. 100) a una serie di soliloqui drammatici. L’importante è fare in modo che scorrano e si compenetrino omogeneamente, al ritmo delle onde. Si possono leggere di seguito? Non lo so davvero. Credo che questa sia la più grossa occasione che io sia riuscita a offrirmi finora; perciò presuppongo il fallimento più totale. Eppure mi rispetto per avere scritto questo libro – sì – anche se rivela i miei difetti congeniti.


    Lunedì, 8 settembre


    Voglio celebrare il mio ritorno alla vita – cioè allo scrivere – cominciando un quaderno nuovo, e mi accorgo che proprio oggi è il compleanno di Thoby. Avrebbe avuto cinquant’anni, credo. Arrivata qui ho avuto il solito mal di testa – Dio, quanto solito! – e sono rimasta sdraiata in salotto, come un fascio di muscoli stanchi, fino a ieri. E ora in piedi di nuovo, avanti di nuovo; con un’altra immagine nella mente: la mia sfida alla morte nel giardino.


    Ma questo quaderno avrebbe dovuto iniziare con la frase: «Nessuno ha mai lavorato duro quanto me», esclamata proprio ora infilando un fermaglio nelle quattordici pagine del mio Hazlitt. Una volta buttavo giù queste cose in una giornata di lavoro. Ora, anche perché devo farle per l’America e prendere accordi con molto anticipo, ci perdo una quantità assurda di tempo e ancor più di fastidi. Credo di aver cominciato a leggere Hazlitt a gennaio. E non sono sicura di aver trafitto quello sfuggente serpentello centrale – quel nocciolo – che è lo scopo che ci si propone nella critica. Indubbiamente è molto difficile scoprirlo in tutti questi saggi; troppi, troppo brevi e su argomenti di ogni genere. Non importa; oggi partirà; e, cosa strana, il mio appetito di critica ne è rimasto stuzzicato. Ho un certo talento per queste cose, se non fosse per la fatica, il torchio, la tortura.


    Martedì, 2 dicembre


    No, stamattina non riesco a scrivere quel difficilissimo passaggio delle Onde (le loro vite come sospese e illuminate contro il Palazzo), tutto per via di Arnold Bennett e del ricevimento da Ethel.99 Quasi non riesco a mettere una parola in fila all’altra. Per due ore – così mi è parso – sono stata sola con B. nella stanzetta di Ethel sul retro.* E sono sicura che questo incontro è stato combinato da B. per «entrare in buoni rapporti con la signora Woolf»; quando Dio sa che non m’importa un fico secco di essere o meno in rapporti con B. B., dico, perché lui non sa pronunciare la b. Tace, chiude gli occhi, si appoggia all’indietro; e l’altro aspetta. «Bene, dite pure», articola infine calmo, senza agitarsi minimamente. Ma questo metodo rallenta in modo insopportabile una conversazione non molto brillante. È buffo. Il vecchio animale mi piace. Mi sforzo, come scrittrice, di scoprire nei suoi bruni occhi appannati i segni del genio: vedo una certa sensualità, una certa forza, credo. E quando ha ridacchiato: «Che sciocco maldestro sono... che bambino... in confronto a Desmond MacCarthy... che goffo... come potrei attaccare dei professori?» Quest’innocenza conquista; ma mi conquisterebbe di più se lo ritenessi, come lui suppone, un «artista creativo». Ha detto che nella Moglie del mimo George Moore gli ha rivelato Le cinque città; gli ha insegnato a trovarci quello che c’è di buono. Ha una profonda ammirazione per G.M., ma lo disprezza perché si vanta dei suoi successi sessuali. «Mi disse che una ragazza era andata a trovarlo. E lui le aveva chiesto, mentre era lì seduta sul divano, di spogliarsi. E disse che lei si era tolta tutti i vestiti e si era lasciata guardare... Comunque, a questo non ci credo... Ma è uno scrittore prodigioso; vive per le parole. Adesso è malato. Adesso è una noia terribile... non fa che ripetere le stesse storie. E presto la gente dirà di me: “È morto”». «Riferendosi ai vostri libri?», ho chiesto io avventatamente. «No, a me», ha risposto, attribuendo, immagino, ai suoi libri una vita più lunga di quella che vi attribuisco io.


    «È l’unica vita che conti», ha detto (questo scribacchiare incessante, una parola dietro l’altra, mille parole al giorno). «Non desidero altro. Non penso ad altro che a scrivere. Certi si annoiano». «Avete tutti gli abiti che volete, immagino», ho detto io. «E il bagno. E i letti. E uno yacht». «Ah sì, i miei abiti non potrebbero avere un taglio migliore».


    E finalmente sono riuscita a tirar dentro lord David.100 E abbiamo rimproverato al vecchio animale di considerarci dei raffinati. Lui ha detto che le porte di Hartfield sono chiuse, «chiuse alla vita». «Ma il giovedì sono aperte», ha osservato lord D. «Non ho voglia di andarci di giovedì», ha detto B. «E voi non aspirate le h apposta»,101 ho detto io, «perché credete di possedere più “vita” di noi». «A volte mi diverto a stuzzicare», ha detto B., «ma non credo di possedere più vita di voi. Adesso devo andare a casa. Domattina devo scrivere mille parole». Dopodiché sono rimaste soltanto le briciole della serata, e io sono rimasta in uno stato per cui quasi non riesco a guidare la penna sul foglio.


    Riflessione: Probabilmente è male scorrere gli articoli, le recensioni ecc. in cerca del proprio nome. Eppure lo faccio spesso.


    * Poco dopo A.B. andò in Francia, bevve un bicchier d’acqua e morì di tifo. (30 marzo. Oggi c’è il suo funerale.)


    Giovedì, 4 dicembre


    Una parola appena un po’ mortificante sul Lit. Sup. di oggi mi fa decidere: primo, di modificare totalmente Le onde; secondo, di voltare le spalle al pubblico: una parola appena un po’ mortificante.


    Venerdì, 12 dicembre


    Questo è forse l’ultimo giorno di respiro che mi concedo prima di affrontare l’ultima parte delle Onde. Mi sono presa una settimana di vacanza, cioè ho scritto tre brevi bozzetti, ho bighellonato, ho passato una mattina a far spese e un’altra – questa – a sistemare il nuovo tavolo e a sbrigare varie cose, ma credo di aver ripreso fiato e devo mettermi sotto per altre tre o quattro settimane. Poi, credo, farò un’unica stesura consecutiva delle Onde ecc. – gli intermezzi – in modo da farne una cosa sola; e poi, ahimè, bisognerà riscriverne una parte; e poi correggere; e poi mandare a Mabel; e poi correggere il dattiloscritto; e poi darlo a Leonard. Leonard l’avrà forse verso la fine di marzo. Poi metterlo da parte; poi stampare, forse a giugno.


    Lunedì, 22 dicembre


    Mi è venuto in mente ieri sera, ascoltando un quartetto di Bee­thoven, che potrei fondere tutti i passaggi intermedi nel discorso conclusivo di Bernard e finire con le parole: «O solitudine!», facendogli così assorbire tutte quelle scene senza avere altre interruzioni. Questo anche per sottolineare che il tema dominante è lo sforzo, lo sforzo: non le onde. E la personalità, la sfida. Ma non sono sicura dell’effetto dal punto di vista artistico. Perché può darsi che, per le proporzioni, sia necessario l’intervento finale delle onde, come conclusione.


    RODMELL. Sabato, 27 dicembre


    Ma a che serve parlare del discorso conclusivo di Bernard? Siamo arrivati qui martedì e l’indomani il mio raffreddore si è trasformato nella solita influenza e sono a letto con la solita febbre e non riesco ad adoperare il cervello né, come è chiaro, a dare forma alle lettere. Tra un paio di giorni dovrei essere a posto; ma allora la spugna dietro la mia fronte sarà arida e smunta; e così i miei preziosi quindici giorni di esaltazione e di concentrazione saltano; e tornerò nella bolgia e da Nelly senza aver concluso nulla. Mi discolpo pensando che posso approfondire qualche idea. Intanto piove; il bambino di Annie è malato; i cani dei vicini abbaiano senza sosta; tutti i colori sono un po’ smorti e il ritmo della vita rallentato. Passo pigramente da un libro all’altro: il Tour di Defoe, l’autobiografia di Rowan, le memorie di Benson, Jeans: al solito modo. Il parroco Skinner* che si uccise con un colpo di fucile emerge come un sole sanguigno nella nebbia; un libro che forse varrà la pena di rileggere in un momento di maggior lucidità. Si uccise nel bosco di faggi sopra la sua casa; aveva passato la vita a dissotterrare pietre e a ridurre tutti i luoghi a Camelodunum;102 era litigioso, attaccabrighe, eppure amava i figli, eppure li cacciava di casa – un ritratto netto e tagliente di un certo tipo di vita umana – quella esasperata, infelice, che si dibatte, intollerabilmente afflitta. Ah, e poi ho letto le lettere della r.V.,103 e mi domando cosa accadrebbe se Ellen Terry104 fosse nata regina. Il disastro completo per l’Impero? R.V. assolutamente sprovvista di senso estetico; unici tratti salienti: una certa competenza prussiana e la fiducia in se stessa; grossolana; brutale con Gladstone come una padrona con un valletto disonesto. Sapeva quel che voleva. Ma quel che voleva era radicalmente banale, reso notevole soltanto da una forza ereditaria e da un senso accentratore del potere.


    * Diario di un parroco di Somerset.


    Martedì, 30 dicembre


    Probabilmente manca di unità, ma mi pare abbastanza buono (sto discorrendo tra me delle Onde, accanto al fuoco). E se potessi accostare di più tutte le scene, soprattutto attraverso il ritmo, in modo da evitare i salti, così che il sangue scorra da un capo all’altro come un torrente... Non voglio la dispersione creata dalle interruzioni; voglio evitare i capitoli. In effetti, questo è il risultato che ho ottenuto in questo libro, se un risultato c’è: un tutto saturato e indiviso; i mutamenti di scena, di umore, di personaggio, sono realizzati senza versare una goccia. Se ora potessi rivederlo aggiungendovi calore e slancio, non gli occorre altro. E la mia temperatura sale (37,2). Ma sono andata ugualmente a Lewes e sono venuti i Keynes per il tè; e poiché mi sento di nuovo in sella tutto il mondo riacquista un senso. È questo scrivere che mi dà equilibrio.


    
      96. Elly Rendel, la dottoressa di V.W. [n.d.c.]


      97. La signora Hemans, alias Felicia Dorothea Browne (1793-1835), poetessa inglese. [n.d.t.]


      98. «Su un giglio colto quasi appassito»; Tito Andronico, atto III, scena I. [n.d.t.]


      99. Ethel Sands. [n.d.c.]


      100. David Cecil. [n.d.c.]


      101. Cioè imitando la parlata cockney, difettosa nelle h aspirate. [n.d.t.]


      102. Nome latino di Cambridge. [n.d.t.]


      103. La regina Vittoria. [n.d.c.]


      104. Celebre attrice dell’età vittoriana. [n.d.t.]

    

  


  
    / 
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    Mercoledì, 7 gennaio


    La mia testa non è nel pieno delle forze; questi quindici giorni non mi hanno portato visioni delle colline ondulate, di campi e siepi: troppe case illuminate dal fuoco, e pagine illuminate, e penna e inchiostro; maledetta l’influenza. Qui è molto tranquillo, non c’è altro rumore che il sibilo del gas. Oh, ma a Rodmell faceva troppo freddo. Ero gelata come un rondinino. E ho scritto qualche frase traballante. Pochi libri mi hanno interessato come Le onde, a scriverli. Ancora adesso, alla fine, faccio delle ricerche: nessuna facilità, nessuna sicurezza. Forse, vedete, potrei svolgere il soliloquio di B. in modo da spezzare, scavare in profondità, far muovere la prosa – sì, lo giuro – come non si è mai mossa finora; dalla risatina, dal balbettio alla rapsodia. Ogni mattina metto in pentola qualcosa di nuovo, qualcosa che finora non era mai stato tentato. Il vento forte non può soffiare, perché lavoro continuamente d’ascia e di martello. E ho messo in serbo alcune idee per articoli: uno su Gosse, il critico, come parlatore: il critico da salotto; uno sulle Lettere, uno sulle Regine.


    Una cosa è vera: che Le onde è scritto a così alta pressione che non posso prenderlo e leggerlo di seguito fra il tè e il pranzo; posso lavorarci soltanto un’ora circa, dalle dieci alle undici e mezzo. E copiarlo a macchina è quasi la parte più dura del lavoro. Dio mi assista se in avvenire tutti i miei libretti da 80.000 parole dovessero costarmi due anni! Ma mi lancerò, come un cutter inclinato sul fianco, in qualche avventura più facile e svelta: un altro Orlando, magari.


    Martedì, 20 gennaio


    Proprio ora, facendo il bagno, ho ideato tutto un nuovo libro105 – un seguito di Una stanza tutta per sé – sulla vita sessuale delle donne: da intitolarsi, forse, Professioni per donne. Dio com’è eccitante! L’idea è nata dal saggio* che leggerò mercoledì all’associazione di Pippa.106 E ora, alle Onde. Grazie a Dio; ma sono molto eccitata.


    * (Credo che si tratti di Qui e ora, maggio ’34.)


    Venerdì, 23 gennaio


    Troppo eccitata, ahimè, per andare avanti con Le onde. Si continua a progettare La porta aperta o comunque si intitolerà. Lo stile didattico dimostrativo contrasta col drammatico: faccio fatica a rientrare in Bernard.


    Lunedì, 26 gennaio


    Grazie al cielo, in questo primo giorno dei miei quarantanove anni posso dire in tutta sincerità che mi sono sbarazzata dell’ossessione di Aprendo la porta e sono tornata alle Onde. E proprio ora ho visto tutto il libro completo e ormai posso finirlo, diciamo in meno di tre settimane. Così arriverò al 16 febbraio; poi, dopo Gosse o magari un articolo, penso di buttar giù la minuta di Porta aperta in modo da finirla per il 1º aprile (Pasqua è il 3 aprile). Poi spero che faremo un viaggio in Italia; torneremo verso il 1º maggio e finirò Le onde in modo che il manoscritto possa andare in stampa a giugno e uscire in settembre. Comunque sono date possibili. Ieri a Rodmell abbiamo visto una gazza e abbiamo sentito i primi uccelli di primavera: fieramente egocentrici, come gli uomini. Sole caldo; passeggiata fino a Caburn. Siamo tornati passando da Horley e abbiamo visto tre uomini balzare fuori da una macchina azzurra e correre senza cappello per un campo. Abbiamo visto un aeroplano blu e argento in mezzo a un campo, apparentemente illeso, tra gli alberi e le mucche. Stamattina il giornale dice che tre uomini sono rimasti uccisi; l’aeroplano era precipitato. Ma noi abbiamo proseguito il cammino, e mi è tornato in mente un epitaffio dell’antologia greca: quando io affondai, le altri navi continuarono a veleggiare.


    Lunedì, 2 febbraio


    Sto per finire Le onde, credo. Potrei anche finirlo sabato.


    Questo è soltanto un appunto di scrittrice: non mi sono mai torchiata tanto il cervello su un libro. Prova ne è che quasi non riesco a leggere o scrivere altro. Alla fine della mattinata mi affloscio e basta. Dio che sollievo quando questa settimana sarà passata e avrò almeno il senso di aver concluso e portato a termine questa lunga fatica, chiuso questa visione. Credo di aver fatto esattamente ciò che mi proponevo; certo, ho alterato notevolmente lo schema, ma sento che sono riuscita a dire, a qualunque costo, certe cose che volevo dire. Immagino che i mezzi usati possano risultare così difficili che il libro finisca per essere un fallimento dal punto di vista del lettore. Ma non importa: è un tentativo coraggioso. Un risultato raggiunto con fatica, credo. Oh, e poi la gioia di essere di nuovo libera di me stessa; la gioia di oziare e di non preoccuparmi troppo di ciò che accade; e poi potrò leggere di nuovo, con la mente sgombra; cosa che non mi capita da quattro mesi, credo. In tutto avrò impiegato diciotto mesi a scriverlo, e penso che fino a quest’autunno non potremo pubblicarlo.


    Mercoledì, 4 febbraio


    Una giornata buttata via per tutti e due. L. deve andare ogni mattina alle dieci e un quarto in tribunale dove la sua giuria continua a essere convocata e sempre rinviata alle dieci e un quarto dell’indomani; e questa mattina, che avrebbe dovuto sferrare un colpo formidabile alle Onde – B. è a due giorni, credo, dall’esclamazione: «O Morte!» – è stata rovinata da Elly che doveva venire alle nove e mezzo precise ma non si è vista fino alle undici. E ora è mezzogiorno e mezzo e ce ne siamo state a chiacchierare della nostra epoca e delle donne che lavorano, dopo i soliti riti con lo stetoscopio nella vana ricerca della causa della mia febbre. Se avessimo voglia di spendere 7 ghinee potremmo forse trovare il microbo, ma non ne abbiamo voglia. Perciò devo prendere il Bemax e... la solita routine.


    Come sono strane e caparbie queste ultime recrudescenze delle Onde! Avrei dovuto finirlo a Natale.


    Oggi viene Ethel.107 Lunedì sono andata a una sua prova. Un’immensa casa di Portland Place con i freddi stucchi Adams da torta nuziale; tappeti rossi logori, pareti lisce intonacate di verde smorto. La prova si svolgeva in una lunga stanza con un bovindo che dà su – o meglio dentro – altre case, scale di ferro, camini, tetti: un’arida prospettiva di mattoni. Nel focolare Adams c’era un gran fuoco. Lady L., ormai un salsiccione informe, e la signora Hunter,108 un salsiccione fasciato di raso, sedevano una accanto all’altra su un divano. Ethel stava nel vano della finestra vicino al pianoforte, con il suo feltro ammaccato, il golf e la sottana corta e dirigeva con una matita. Aveva una goccia sulla punta del naso. La signorina Suddaby cantava «L’Anima», e ho notato che assumeva in quella stanza gli identici atteggiamenti estatici e ispirati che avrebbe assunto in una sala da concerto: c’erano due uomini giovani, o giovanili. Il pince-nez di Ethel le scendeva sempre più verso la punta del naso. Ogni tanto cantava; e una volta, attaccando il basso, emise un miagolio lamentoso: ma fa tutto con tanta schiettezza e franchezza che non è affatto ridicola. Perde qualsiasi disagio. Sembra tutta animata, rinvigorita. Sbatte il cappello da una parte all’altra. Percorre ritmicamente a grandi passi la stanza per indicare a Elizabeth che questa è la melodia greca; ritorna, a grandi passi. «Ora cominciano a ballare i mobili», ha detto, alludendo a qualche piroetta soprannaturale che accompagna l’evasione del prigioniero, la ribellione o la morte. Sospetto che la musica sia troppo letteraria, troppo forzata, troppo didattica per i miei gusti. Ma mi colpisce sempre il fatto che sia musica: che lei, cioè, abbia tirato fuori questi accordi, queste armonie, queste melodie logiche dalla sua mente di studiosa tanto vigorosa e pratica. E se fosse una grande compositrice? Per lei, quest’idea fantastica è la cosa più normale del mondo: è la sua essenza. Quando dirige, la musica che sente è come musica di Beethoven. Quando cammina a grandi passi e si gira e volteggia attorno a noi appollaiati muti sulle sedie, è convinta che questo sia all’incirca l’avvenimento più importante in tutta Londra al momento. E forse lo è. Insomma... osservavo il viso ebreo stranamente sensibile e ricettivo della vecchia lady L. che vibrava a quei suoni come un’antenna di farfalla. Come sono sensibili alla musica le vecchie ebree, come sono duttili, docili. La signora Hunter, lì seduta, pareva una maschera di cera, immota, drappeggiata, pietrificata, con la sua borsetta a reticella d’oro.


    Sabato, 7 febbraio


    Nei pochi minuti che restano devo annotare qui – sia lode al cielo – la fine delle Onde. Ho scritto le parole «O Morte!» un quarto d’ora fa, dopo aver filato per le ultime dieci pagine con certi momenti così intensi ed ebbri che mi pareva di seguire ciecamente la mia voce – o la voce di un oratore (come quando ero pazza). Quasi avevo paura, ricordando le voci che allora volavano davanti a me. Comunque è finita; e sono stata un quarto d’ora qui seduta in uno stato di beatitudine, di quiete, e anche di pianto, pensando a Thoby e chiedendomi se potrei scrivere «Julian Thoby Stephen, 1881-1906» sulla prima pagina. Credo di no. Com’è fisica questa sensazione di trionfo e di sollievo! Bello o brutto, è finito; e, l’ho sentito con sicurezza alla fine, non soltanto finito ma compiuto, concluso, la cosa è detta; in modo molto affannoso e frammentario, lo so; ma voglio dire che ho preso nella rete quella pinna nella desolata distesa d’acqua che mi appariva sulle paludi fuori dalla finestra a Rodmell, quando mi approssimavo alla fine di Gita al faro.


    Quello che m’interessa, nell’ultima fase, è la libertà e la sicurezza con cui la mia fantasia ha scelto, utilizzato e scartato tutte le immagini e i simboli che avevo preparato. Sono sicura che questo è il modo giusto di usarli – non in composizioni predeterminate come avevo tentato in principio, logicamente, ma soltanto come immagini che non si risolvono, ma suggeriscono appena. Così spero di aver conservato subconsciamente presenti il rumore del mare e degli uccelli, l’alba e il giardino, a svolgere la loro funzione sotterranea.


    Sabato, 28 marzo


    Arnold Bennett è morto ieri sera; il che mi rattrista più di quanto pensassi. Un uomo spontaneo e simpatico, impacciato, con una certa difficoltà di muoversi nella vita; benevolo, pesante, mite, rozzo e cosciente di esserlo; confusamente scontento e in cerca di qualcos’altro; satollo di successo; ferito nei sentimenti; labbruto; intollerabilmente prosaico; un po’ solenne; ostinato a scrivere, eppure sempre ingannato; abbagliato dallo splendore e dal successo, ma ingenuo; un vecchio seccatore; un egocentrico; molto in balìa della vita nonostante tutta la sua esperienza; una visione della letteratura degna di un bottegaio eppure con una certa base culturale, sommersa dal grasso, dall’agiatezza e dall’aspirazione a mostruosi mobili stile Impero; sensibile. Una reale capacità di intuizione unita a un’enorme capacità di assimilare. Queste sono le cose che disordinatamente penso stamattina mentre scrivo nel mio diario: ricordo il suo proposito di scrivere mille parole al giorno, e come se ne andò di fretta quella sera per questo motivo, e mi addolora un poco pensare che mai più, ora, si metterà al tavolo per scrivere metodicamente il suo numero regolamentare di pagine nella sua diligente grafia bella ma monotona. Strano che mi dispiaccia tanto la scomparsa di una persona che – come dico – pareva spontanea, che aveva un contatto diretto con la vita, perché mi attaccava; eppure avrei quasi preferito che continuasse ad attaccarmi, e io ad attaccare lui. Un elemento della vita – anche della mia, pur così remota – sottratto. È questo che importa.109


    Sabato, 11 aprile


    Dio come sono stanca di correggere ciò che scrivo: questi otto articoli; però credo di aver imparato a buttare giù in fretta, a non cincischiare. Voglio dire che scrivo abbastanza liberamente; è il fastidio di correggere che mi nausea. E il ficcarci dentro cose e toglierne altre. E mi chiedono articoli su articoli. Potrei scrivere articoli all’infinito.


    Ma non ho la penna, non importa: tanto per lasciare un appunto. E non c’è molto da dire, o meglio troppo e manca la voglia.


    Mercoledì, 13 maggio


    Se ogni tanto non scrivo una frase qui disimparerò, come si dice, a usare la penna. Ora sono impegnata a copiare a macchina da cima a fondo le 332 pagine di quel condensatissimo libro che è Le onde. Ne batto 7 o 8 al giorno e spero così di finire tutto per il 16 giugno o giù di lì. Ci vuole un certo coraggio, ma non vedo altro modo per fare tutte le correzioni e conservare il ritmo e unire e ampliare e fare tutte le altre operazioni finali. È come ripassare tutta una tela con un pennello umido.


    Sabato, 30 maggio


    No, ho appena detto, a mezzogiorno e tre quarti, non posso più scrivere, e non posso veramente: sto copiando il capitolo della morte, che ho riscritto due volte. Ci tornerò su e lo finirò, almeno spero, nel pomeriggio. Ma come avvolge in un duro gomitolo i muscoli del mio cervello! È il lavoro più concentrato che abbia mai fatto, e Dio che sollievo quando sarà finito!* Però anche il più interessante.


    * p. 162, perciò a metà strada in 26 giorni. Se va bene finirò per il 1º luglio.


    Martedì, 23 giugno


    E ieri, 22 giugno, quando le giornate cominciano ad accorciarsi – credo – ho finito di copiare a macchina Le onde. Non che sia finito tutto, oh no, ahimè. Perché poi dovrò correggere la ri-ricopiatura. Ho iniziato questo lavoro il 15 maggio e non si può dire che abbia tirato via, stavolta: anche se le sviste e le imprecisioni saranno indubbiamente numerosissime.


    Martedì, 7 luglio


    Oh potermi riposare da questa correzione incessante (sto facendo gli intermezzi) e scrivere qualche parola liberamente! Meglio ancora, non scrivere niente: vagabondare per le colline, portata dal vento come semi di cardo, e altrettanto irresponsabile. E sciogliermi da questo duro nodo in cui la mia mente è stata così strettamente avvolta: Le onde. Questi i miei sentimenti alle dodici e mezzo di martedì 7 luglio, una bella giornata, credo, e tutto – così mi ronza in capo il ritornello – splendido intorno a noi.


    Martedì, 14 luglio


    Sono le dodici di mattina del 14 luglio ed è venuto Bob110 a chiedermi di firmare una petizione per far avere una pensione a Palmer. Bob parla... soprattutto della sua nuova casa, di bacinelle, e se si può ancora andare a letto a lume di candela; Bessy traslocherà oggi; lui va in Italia per un mese; se posso mandare una copia del mio nuovo libro al conte Moira, tutti gli italiani sono conti, una volta accompagnò quattro conti in visita a Cam­bridge; Palmer... e così via; e sposta il peso da un piede all’altro, si toglie e rimette il cappello, va alla porta e torna.


    Volevo dire che ho appena finito di correggere la scena di Hampton Court. (Questa è la versione definitiva, grazie a Dio!)


    Ma il resoconto delle Onde credo sia questo:


    L’ho cominciato seriamente il 10 settembre 1929.


    Ho finito la prima versione il 10 aprile 1930.


    Ho cominciato la seconda versione il 1º maggio 1930.


    Ho finito la seconda versione il 7 febbraio 1931.


    Ho cominciato a correggere la seconda versione il 1º maggio 1931 e ho finito il 22 giugno 1931.


    Ho cominciato a correggere il dattiloscritto il 25 giugno 1931.


    Finirò (spero) il 18 luglio 1931.


    Poi resteranno soltanto le bozze.


    Venerdì, 17 luglio


    Sì, stamattina credo di poter dire che ho finito. Cioè ho ricopiato per la diciottesima volta le frasi iniziali. L. lo leggerà domani, e io aprirò questo quaderno per annotare il suo verdetto.* La mia opinione personale – Dio mio – è che si tratta di un libro difficile. Credo di non essermi mai sentita così spossata. E sono inquieta, lo confesso, per il giudizio di L. Innanzitutto sarà sincero, più del solito. E può darsi che sia un fiasco. E di più non posso fare. E mi pare buono ma incoerente, denso, tutto a scatti. Comunque è elaborato, compatto. Comunque ho cercato di cogliere la mia visione: se non è un risultato, è un tentativo nella direzione giusta. Ma sono inquieta. Può darsi che come effetto generale sia debole e cincischiato. Dio solo lo sa. Come ho detto, e lo ripeto per sottolineare la leggera esaltazione un po’ sgradevole che ho dentro, sono ansiosa di sentire cosa dirà L. quando verrà – forse domani sera o domenica mattina – nella mia stanza in giardino col manoscritto, si metterà a sedere e comincerà: «Dunque!»


    * Che poi ho perduto.


    Domenica, 19 luglio


    «È un capolavoro», ha detto L. stamattina quando è venuto nella mia casetta.111 «Ed è il migliore dei tuoi libri». Riporto queste parole, aggiungendo anche che trova estremamente difficili le prime 100 pagine e non sa fino a che punto un lettore normale potrà seguirle. Ma Dio, che sollievo! Dalla gioia sono uscita a passi pesanti nella pioggia per fare un giretto fino a Rat Farm e mi sono quasi rassegnata all’idea che sul pendio presso Northease stiano costruendo un allevamento di capre, con una casa annessa.


    Lunedì, 10 agosto


    Ho letto ora – le dieci e tre quarti – il primo capitolo delle Onde e non ho cambiato nulla, a parte due parole e tre virgole. Sì, questo almeno è accurato e pertinente. Mi piace. E vedo che una volta tanto spedirò le bozze con pochi segni di matita. Ora la mia ansia cresce. Penso: «Sto saltando l’ostacolo... Abbiamo invitato Raymond. Sto attraversando faticosamente il mare, nonostante il mal di testa, nonostante l’amarezza. Potrei anche prendere un [...]»112 Ora lavorerò un po’ a Flush.


    Sabato, 15 agosto


    Sono piuttosto agitata: rileggo le bozze. Riesco a leggere solo poche pagine per volta. Era così quando lo scrivevo, e Dio sa quale dote ha, questo libro estatico.


    Domenica, 16 agosto


    Veramente dovrei chiedere scusa a questo quaderno quando lo adopero così, per cancellare la mia assenza di scopi. Il fatto è che sto correggendo le bozze – stamattina l’ultimo capitolo – e mi accorgo che dopo mezz’ora devo smettere e lasciare che la mente si distenda dopo quei momenti di concentrazione. Non riesco a scrivere la vita di Flush perché il ritmo è sbagliato. Comunque credo che Le onde sia teso e stipato, visto che mi torchia tanto il cervello. E cosa diranno i critici? E i miei amici? Naturalmente non potranno trovare nulla di molto nuovo da dire.


    Lunedì, 17 agosto


    Dunque, alle dodici e mezzo appena passate, ho apposto l’ultima correzione alle Onde. Le bozze sono a posto, domani partiranno, e io non le riguarderò più, mai più, spero.


    Martedì, 22 settembre


    E la signorina Holtby dice: «È un poema, più di tutti gli altri vostri libri, naturalmente. Ha una sensibilità straordinaria. Ha scavato nel cuore umano più a fondo, forse, anche di Gita al faro...», e, anche mentre copio questa frase perché fa parte del diagramma della mia temperatura, Dio, dicevo, quella temperatura che era spaventosamente bassa la settimana scorsa a quest’ora e poi febbrile, non si alza: è normale. Credo di essere salva. Penso che la gente non può fare altro che ripetersi. E ho dimenticato tante cose. Voglio solo che mi dicano che il libro è solido e significa qualcosa. Che cosa? Io stessa lo saprò soltanto quando ne scriverò un altro. E sono la lepre, molto avanti alla muta dei miei critici.


    TAVISTOCK SQUARE, 52. Lunedì, 5 ottobre


    Due parole per dire che sono tutta tremante di piacere – non posso andare avanti con la lettera che stavo scrivendo – perché Harold Nicolson ha telefonato per dire che Le onde è un capolavoro. Ah! Dunque non è stato tutto sprecato. Voglio dire: la visione che ho avuto, in questo caso, ha una certa presa su altri spiriti. E ora una sigaretta e poi torniamo a lavorare seriamente.


    Dunque, per continuare questo diario egocentrico: non sono terribilmente eccitata, no; più pacata del solito; tutti questi discorsi – perché se Le onde è qualcosa, è un’avventura che intraprendo da sola, ed ecco il caro vecchio Lit. Sup. che ammicca e fa grandi sorrisi paterni – una critica lunga e, per il Times, schietta e benevola – non mi emozionano molto. Neppure Harold in Action. Sì, un po’ sì; mi sarebbe dispiaciuto se avessero disapprovato, ma Dio come mi sento staccata da tutto questo; e siamo anche spossati dalla gente e dai pacchi da imballare. Mi domando se è bene sentirsi così distanti, sentire, cioè, che Le onde non è quello che dicono loro. Strano che loro (il Times) elogino i miei personaggi quando nelle mie intenzioni non dovevano essercene. Ma sono sfinita; ho bisogno delle mie paludi, delle mie colline, di un calmo risveglio nella mia stanza ariosa. Stasera la trasmissione alla radio, e domani a Rodmell. La settimana prossima dovrò affrontare la bolgia.


    Venerdì, 9 ottobre


    Veramente, questo libro incomprensibile è «accolto» meglio di tutti gli altri. Una nota sul Times vero e proprio: la prima volta che mi viene concessa. E si vende; com’è inatteso, com’è strano che la gente riesca a leggere quella roba difficile e faticosa.


    Sabato, 17 ottobre


    Altre notizie sulle Onde. Le vendite, negli ultimi tre giorni, sono scese a 50 circa; dopo la gran fiammata – quando arrivammo a venderne 500 in un giorno – il fuoco di sterpi si è smorzato, come prevedevo. (Non che pensassi che avremmo venduto più di 3000 copie.) È accaduto che i lettori delle biblioteche non riescono ad arrivare in fondo e rimandano le loro copie. Perciò prevedo che ora le vendite caleranno pian piano fino ad arrivare a 6000 copie e poi si fermeranno, ma non del tutto. Perché è stato accolto, come potrei dire citando senza vanità le frasi convenzionali, dal consenso. Tutte le province leggono con entusiasmo. In un certo senso sono un po’ commossa, come direbbero i M. Gli ignoti critici provinciali dicono quasi unanimemente: stavolta la signora Woolf ci ha dato la sua opera migliore; non può essere popolare, ma la rispettiamo per averlo fatto; e troviamo Le onde decisamente appassionante. In realtà sto correndo il rischio di diventare la romanziera più in voga nel nostro paese, e non soltanto presso gli intellettuali.


    Lunedì, 16 novembre


    Stavolta mi prenderò il gusto – devo farlo? – di copiare un paio di frasi dalla lettera che Morgan mi ha scritto – senza esserne richiesto – a proposito di Le onde.


    Credo che le scriverò di nuovo quando avrò riletto Le onde. Gli ho dato una scorsa e ne ho parlato a Cambridge. È difficile pronunciarsi su un’opera che si intuisce tanto importante, ma suscita in me quell’eccitamento che nasce dall’impressione di avere scoperto un classico.


    Credo che queste parole mi diano un piacere più concreto di qualsiasi lettera ricevuta a proposito di qualunque altro libro. Sì, credo proprio che sia così, trattandosi di Morgan. Innanzitutto mi conferma nella persuasione che sia giusto continuare su questa strada così solitaria. Voglio dire che oggi, nella City, pensavo a un altro libro – sui bottegai e gli osti, con scene di vita popolare – e il giudizio di Morgan mi ha rafforzato in quest’idea. Anche Dadie è d’accordo. Oh sì: credo che tra i cinquanta e i sessant’anni scriverò qualche libro molto singolare, se campo. Credo, cioè, di essere sul punto di dare finalmente una forma concreta alle idee precise che ho in testa. Che lunga fatica per arrivare a questo inizio, se Le onde è la mia prima opera in un mio stile personale! Da notare, come curiosità nella mia storia letteraria: evito accuratamente di incontrare Roger e Lytton perché ho il sospetto che Le onde non gli sia piaciuto.


    Lavoro molto sodo – a modo mio – per sistemare due lunghi articoli elisabettiani da porre all’inizio di un nuovo Lettore comune; poi dovrò rivedere tutta la lunga sfilza di quegli articoli. Sento anche, in un angolo della mia mente, che potrei inventare un nuovo metodo critico molto meno rigido e formale di questi articoli per il Times. Ma in questo volume devo conservare il vecchio stile. E come potrei arrivarci, mi domando? Ci deve essere un modo più semplice, più rigoroso e penetrante di parlare dei libri, o delle persone, se soltanto riuscissi a coglierlo. (Le onde ha venduto oltre 7000 copie.)


    
      105. Divenne poi Tre ghinee. [n.d.c.]


      106. Philippa (Pippa) Strachey, sorella di Lytton e segretaria della Society for Wom­en’s Suffrage. [n.d.t.]


      107. Ethel Smyth. [n.d.c.]


      108. La sorella di Ethel Smyth. [n.d.c.]


      109. Nel diario di Arnold Bennett del 1930 c’è un appunto nel quale parla di un pranzo al quale era invitata anche V.W., e aggiunge: «Virginia è una donna in gamba: gli altri invitati trattenevano il fiato per ascoltarci». [n.d.c.]


      110. R.C. Trevelyan. [n.d.c.]


      111. The Lodge: piccola costruzione in legno nel giardino di Rodmell, isolata dall’edificio principale, dove in genere V.W. passava la mattinata a scrivere. [n.d.t.]


      112. Parola illeggibile. [n.d.c.]

    

  


  
    / 
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    Mercoledì, 13 gennaio


    Già, ma non è – come dico sempre scusandomi con me stessa – il primo giorno dell’anno. È il tredicesimo, e attraverso uno di quei periodi di stanchezza e di depressione in cui non riesco a issare una parola di più sul muro. Parola mia, che peso da issare è stato Le onde, se ancora ne risento la fatica!


    Possiamo contare su altri vent’anni? Il 25, cioè lunedì della prossima settimana, avrò cinquant’anni; e a volte mi pare di aver vissuto già duecentocinquant’anni e altre volte di essere ancora la persona più giovane sull’omnibus. (Nessa dice che lo pensa sempre anche ora, quando si siede.) E voglio scrivere altri quattro romanzi, sul tipo delle Onde, voglio dire, e Bussando alla porta; e fare un esame della letteratura inglese passandoci attraverso come un filo nel formaggio, o meglio come un insetto industrioso che rosicchiando si apre la strada da un libro all’altro, da Chaucer a Lawrence. È un programma che, considerato che sono lenta e sto diventando sempre più lenta e pesante, più insofferente dell’irruenza e della fretta, dovrebbe bastarmi per i prossimi vent’anni, se pure li avrò.


    Domenica, 31 gennaio


    Poiché ho appena finito quella che chiamo la versione definitiva della mia Lettera a un giovane poeta, posso prendermi un momento di libertà. Dal tono cinico di questa frase capisco che non sono tanto sicura del mio «definitiva». Scrivere diventa sempre più difficile. Cose che prima tiravo via, ora le condenso e le preciso. E per motivi che qui non occorre approfondire, per ora voglio adoperare queste pagine per dialogare.


    Lunedì, 8 febbraio


    Come mi è venuto in mente di impegnarmi a fare un altro volume di Lettore comune? Mi ci vorranno settimane e settimane, mesi e mesi. Comunque un anno trascorso a leggere tutta la letteratura inglese – a parte le digressioni in Grecia e in Russia – farà indubbiamente bene alla mia mente di romanziera. Le permetterà di riposare, se non altro. Un giorno, di colpo, la narrativa irromperà. Butto giù queste riflessioni alla fine di una lunga mattinata di lavoro su John Donne, che andrà rifatto, e ne vale poi la pena? Mi sveglio la notte con la sensazione di essere in un salone vuoto: Lytton è morto, e quelle fabbriche in costruzione. Che senso ha? La vita – quando non lavoro – diviene improvvisamente esile, indifferente. Lytton è morto e non c’è nulla di preciso che lo indichi. E poi quegli articoli sciocchi che scrivono su di lui.


    Giovedì, 11 febbraio


    La mia mente è tutta presa da Un colpo alla porta113 (come si intitolerà?) soprattutto perché ho letto Wells sulle donne: come nel mondo futuro la donna dovrà essere sottomessa e decorativa perché negli ultimi dieci anni è stata messa alla prova e non ha dato nessun risultato positivo.


    Martedì, 16 febbraio


    E ho appena «finito» – le virgolette sono ironiche – il mio John Donne: molto laborioso ma con buone intenzioni, credo. E sono fremente e smaniosa di scrivere il mio – come chiamarlo? – «Gli uomini sono così»? No, è un titolo troppo scopertamente femminista. Poi il seguito, per il quale ho raccolto tanta dinamite da far saltare St. Paul. Dovrà avere quattro illustrazioni. E devo andare avanti col Lettore comune, se non altro per confermare le mie credenziali.


    Martedì, 17 maggio


    Qual è il giusto atteggiamento da assumere verso la critica? Che cosa dovrei provare e dire quando la signorina B. dedica un intero articolo su Scrutiny ad attaccarmi? È giovane, di Cambridge, appassionata. E dice che sono una pessima scrittrice. Ora, credo che la cosa da fare sia ricavare il succo di ciò che si dice – che io non penso – e quindi sfruttare quel tanto di stimolo energetico che nasce dall’opposizione per essere con maggior vigore se stessi. Forse è vero che ora la mia fama declinerà. Mi derideranno, mi punteranno il dito addosso. Che atteggiamento dovrei avere? È chiaro che Arnold Bennett e Wells hanno reagito in modo sbagliato alle critiche dei più giovani. Il modo giusto è non risentirsi, ma neppure essere troppo pazienti, cristiani e remissivi. Naturalmente, dato il mio strano impasto di estrema avventatezza e di modestia (per fare un’analisi sommaria), mi riprendo prestissimo dagli elogi e dal biasimo. Ma vorrei scoprire il giusto atteggiamento. L’essenziale è non stare a pensare troppo a se stessi. Esaminare francamente le accuse, ma senza affannarsi, senza prendersela troppo. In nessun caso reagire andando all’estremo opposto, cioè pensando troppo. E ora mi sono tolta questo peso, troppo facilmente, forse.


    Mercoledì, 25 maggio


    Ora ho «finito» David Copperfield e mi chiedo se non posso evadere in un’atmosfera più piacevole. Non posso aprirmi e quietarmi, e diventare un essere vivo e senziente? Dio quanto soffro! Che spaventosa capacità di sentire intensamente, la mia! Da quando siamo tornati sono tutta accartocciata in una palla; non riesco a mettermi al passo, a dar vita alle cose; mi sento terribilmente distaccata; vedo la gioventù e mi sento vecchia; no, non è proprio così: mi domando come farò a sopportare un altro anno, forse. Penso: eppure la gente vive; non riesco a immaginare ciò che accade dietro la loro faccia. Tutto ha una superficie dura; e io non sono che un organismo che riceve colpi su colpi; l’orrore dei duri volti segnati dagli stravizi alla mostra floreale, ieri; l’inutilità di questa esistenza; l’odio per la mia scervellatezza, per la mia indecisione; la vecchia sensazione di essere legati a una macina, di andare avanti e avanti e avanti, senza motivo; la morte di Lytton, di Carrington; il desiderio ardente di parlargli; tutto questo troncato, sparito... le donne: il mio libro sulle professioni; se devo scrivere un altro romanzo; disprezzo per la mia mancanza di forza intellettuale; leggo Wells senza capire... la gente; comprare vestiti; Rodmell rovinata; tutta l’Inghilterra rovinata; la paura notturna di tutto l’errore che c’è nel mondo; comprare vestiti; quanto odio Bond Street e spendere soldi in vestiti: peggio di tutto è questa sconsolata aridità. E gli occhi mi fanno male, e le mani mi tremano.


    In questo periodo di vuoto totale e di noia mi viene in mente una frase di Leonard: «Si è guastato qualcosa, nel mondo». Fu la notte che C. si uccise. Camminavamo per quella strada azzurra e silenziosa con le impalcature. Vedevo incrociarsi nell’aria tutta la violenza e la follia; noi piccoli e fuori un tumulto; qualcosa di terribile; l’irrazionalità... devo ricavarne un libro? Sarebbe un modo di riportare ordine e celerità nel mio mondo.


    Giovedì, 26 maggio


    Ed ecco che oggi, improvvisamente, il peso che mi gravava sul capo è sparito e riesco a pensare, a ragionare, a fermarmi sulle cose, a concentrarmi. Forse è l’inizio di un nuovo slancio. Forse è frutto della conversazione di ieri sera con L. Ho cercato di analizzare il mio abbattimento: come il mio cervello sia spossato dal conflitto interno tra due tipi di pensiero, quello critico e quello creativo; e come io sia tormentata dalla tensione, dai contrasti e dall’incertezza esterni. Stamattina la mia testa è fresca e calma, dentro, non più tesa e tumultuosa.


    Martedì, 28 giugno


    Ho appena «finito» De Quincey. Così cerco di stare al passo coi giorni e di terminare il secondo L.C. per l’ultimo giorno di giugno che, mi accorgo con terrore, è giovedì. Ho passato l’estate scorsa faticando così sulle Onde. Questo è assai meno difficile. Comunque avvampa, soffoca; il caldo. Regale, imperiale: queste parole vado rigirando tra me passeggiando per la City. Che caldo, ieri, che caldo quando è venuto il principe Mirsky con la sua fluente dama russa. Voglio dire che lei era piena di temperamento, aveva i gesti sciolti della slava; ma Mirsky aveva la bocca a trappola: l’apriva e faceva a pezzi ciò che diceva. Ha denti gialli e irregolari, corruga la fronte: disperazione e sofferenza gli segnano profondamente il volto. Ha vissuto dodici anni in Inghilterra, in camere ammobiliate; ora torna in Russia «per sempre». Pensavo, guardando i suoi occhi illuminarsi e spegnersi: «Presto avrai una pallottola nel cervello». Ecco uno dei risultati della guerra: quest’uomo intrappolato, costretto. Ma la cosa non ha certo rallegrato il nostro tè.


    Mercoledì, 29 giugno


    Ogni volta che succhio la penna mi tingo le labbra d’inchiostro. E non ho inchiostro per riempire il calamaio, e sono le dodici e dieci, e ho appena finito Hardy e prometto a me stessa di finire veramente il L.C. per mercoledì prossimo. E oggi è domenica. Ieri sera alle dieci è passato lo Zeppelin con un cordone di luce appeso all’ombelico. Questo mi ha consolato di non essere andata all’ultima serata del balletto. Ora ho ripulito il mio tavolo che John erediterà durante la mia assenza. E adesso dovrei attaccare Ch. Rossetti. Ma Dio, come ci si stanca di quello che si scrive!


    Oggi è mercoledì e confesso che il L.C. non è ancora completamente finito. Ma ho dovuto riscrivere completamente l’ultimo articolo, che mi era sembrato così buono. Per molti anni non farò più un’altra raccolta di articoli.


    Lunedì, 11 luglio


    Prendo una penna nuova e una pagina nuova per annotare il fatto – che ora è un fatto – che ho infilato un elastico verde intorno al Lettore comune, seconda serie, ed è lì, all’una meno dieci, pronto da portare di sopra. Non provo nessun senso di esultanza: solo di un lavoro ingrato ormai compiuto. Eppure direi che è un libro abbastanza piacevole da leggere; ma dubito ugualmente che ne scriverò un altro così. Devo trovare un modo più rapido di penetrare nei libri. Ma non ora, grazie al cielo. Ora mi prendo una vacanza. Cioè: cosa scriverò domani? Posso pensarci con calma.


    Mercoledì, 13 luglio


    Ho dormito su un romanzo promettente. È così che bisogna scrivere. Sto ruminando, al solito, su come migliorare la mia sorte; e comincerò col fare una passeggiata da sola in Regent’s Park oggi pomeriggio. Quello che voglio dire è: perché fare una cosa quando non se ne ha voglia? Comprare un cappello, per esempio, o leggere un libro? Il vecchio Joseph Wright114 e la vecchia Lizzie Wright sono persone che rispetto. Spero veramente che il secondo volume arrivi stamattina. Lui era un compilatore di dizionari dialettali; era cresciuto in un ospizio di carità e sua madre lavorava a giornata. E sposò la signorina Lea, figlia di un sacerdote. E ho finito ora di leggere con rispetto le loro lettere d’amore. «Fa’ sempre ciò che ti fa piacere», diceva lui «così una persona almeno sarà felice». E lei, considerando la possibilità di sposare Joe, diceva: «Fa’ che i particolari siano parte di un tutto, che le proporzioni siano giuste». Strano com’è raro incontrare gente che dice cose che avremmo potuto dire noi. Il loro atteggiamento verso la vita assomiglia molto al nostro. Joe era un uomo molto tarchiato e massiccio; «Sono unico sotto certi aspetti», diceva. «Dobbiamo lasciare ai posteri qualche notizia su Joe e Lizzie». Portò a Oxford la vecchia madre lavoratrice. Lei trovava che All Souls115 avrebbe potuto diventare un’ottima cooperativa. Lui aveva dei buoni pugni e picchiava i ragazzi. Il suo concetto di cultura. Cos’è? A volte piacerebbe anche a me essere colta. Conoscere i suoni, i dialetti. Tuttavia, a che serve? Voglio dire, se sei portato a questo, perché non fare qualcosa di bello? Già, ma in fondo la conquista della cultura è di lasciare qualcosa di fatto, solido, per sempre. Ora tutti sono informati sui dialetti, grazie al suo dizionario. Lui è una versione rozza e vigorosa di Sidney Webb e di Walter Leaf: piuttosto tarchiato e peloso, più spiritoso ed energico di loro. Riusciva a lavorare tutta la notte, lavarsi e lavorare tutto il giorno successivo. Fu la signorina Weisse, l’amica di Tovey, a farli conoscere; spinse Lizzie a smetterla di curare i fiori nella canonica e ad andare a Oxford. Una donna di carattere. Non volle accettare l’offerta di lavoro di Joe perché vicino a lui si sentiva come un orso alla catena. Però accettò di sposarlo. Si persero nei boschi presso Virginia Water nel 1896 e, seduti su una panca, trascorsero un’ora di profonda sofferenza, dopodiché lei gli disse di sì, e salirono sul carro di un fornaio che li riportò dalla signorina Weisse. Una storia affascinante. Joe sapeva tutto sui domestici. Joe imparò a leggere da solo, a quattordici anni; insegnava ai ragazzi delle fabbriche in una stanza da letto per due pence la settimana: un uomo scontroso ma molto sensibile, pare. Insomma questo appunto è per testimoniare a Joe e a Lizzie che avrei tanto voluto conoscerli; vorrei scrivere a lei, ora. Un bel viso con grandi occhi luminosi. Sì, ma cosa succede nel secondo volume?


    RODMELL. Venerdì, 5 agosto


    Ieri L. è venuto in camera mia all’ora di colazione e ha detto: «Goldie116 è morto». Non lo conoscevo bene, ma avevo per lui quel sentimento familiare che ho per questi fidati universitari di Cambridge; e naturalmente mi aveva fatto piacere ciò che aveva scritto a proposito di Le onde, e l’avevo sentito tanto più vicino. Provo un’impressione stranissima, ora, come se fossimo tutti coinvolti in qualche enorme operazione: la sensazione dello splendore di questa impresa – la vita: la capacità di morire: un’immensità mi circonda. No – non riesco a esprimerla – lascerò che maturi in «un romanzo», senza dubbio. (È così che nasce in me lo spunto da cui si coagula il libro.) La sera io e L. abbiamo parlato ancora della morte, la seconda volta quest’anno; del fatto che potremmo essere come vermi schiacciati da un’automobile; che cosa sa il verme dell’auto, di come è fatta? Può darsi che una ragione ci sia; se c’è, non è una ragione che noi, in quanto esseri umani, possiamo afferrare. Goldie aveva una certa fede mistica.


    E adesso siamo stati alle corse a Lewes e abbiamo visto la grassa signora in nero che straripava dal seggiolino pieghevole sul quale la sua mole era così instabilmente appollaiata; abbiamo visto la marmaglia della buona società sportiva tutta allineata nelle automobili con i bagagliai traboccanti di cestini della colazione; abbiamo sentito le urla rauche degli scommettitori; abbiamo visto per un secondo passarci davanti scalpitando i cavalli tesi nello sforzo, frustati dai fantini paonazzi. Che rumore facevano – che sensazione di muscoli duri e tesi – e più in là le colline, in questa giornata di sole e di vento, parevano selvagge e remote; e io potevo ripensarle terra incolta di nuovo.


    Mercoledì, 17 agosto


    Ormai credo di aver corretto il L.C. al punto che non mi è più possibile correggere. E ho pochi minuti di vacanza prima di portare le bozze a L. Devo approfittarne per descrivere il mio nuovo svenimento? Accadde dunque che gli zoccoli scalpitanti impazzirono nella mia testa la sera di giovedì scorso mentre ero seduta sul terrazzo con L. Come fa fresco dopo il caldo!, dissi. Guardavamo le colline ritrarsi in una delicata oscurità dopo aver bruciato tutto il giorno come smeraldo compatto. Ora un velo morbido, delicato, le appannava. E il gufo bianco volteggiava sulla palude in cerca di topi. Allora il mio cuore balzò e si fermò, balzò ancora, e io sentii quello strano gusto amaro in fondo alla gola; e la pulsazione mi balzò nella testa battendo e battendo, più selvaggia, più rapida. Sto per svenire, dissi, e scivolai dalla seggiola, e giacqui sull’erba. Oh no, non ero priva di sensi. Ero cosciente, ma posseduta da questa pariglia ansimante nella mia testa: galoppava, martellava. Se continua, pensai, mi scoppierà qualcosa nel cervello. Lentamente si attutì. Mi rialzai a fatica e tornai barcollando – con che sforzo indicibile, e che panico; e ora svenivo davvero e vedevo il giardino dolorosamente allungato e distorto – indietro, indietro, indietro; come pareva lungo – sarei riuscita a trascinarmi? – fino a casa; e raggiunsi la mia stanza e caddi sul letto. Poi dolore, come di parto; poi anche quello lentamente si smorzò; e io restai distesa a vegliare come una tremula luce, come un’ansiosissima madre, sui frammenti sconvolti e scheggiati del mio corpo. Un’esperienza acutissima e spiacevole.


    Sabato, 20 agosto


    Strana giornata, ieri, a Londra. Affacciata alla finestra di L. mi dicevo: Osserva questo momento perché da ventun anni non fa così caldo. Dallo studio alla casa editrice c’era un vento caldo come ad attraversare una cucina. Fuori, ragazze e giovanotti in bianco sdraiati sull’erba della piazza. Così caldo che non si poteva stare in sala da pranzo. L. portava la roba avanti e indietro ed è molto se mi ha lasciata andare di sopra portando solo me stessa. Tornando avevamo la macchina chiusa e il parabrezza aperto – e così eravamo in un turbine caldo e impetuoso che, avvicinandoci ai sentieri e ai boschi, divenne deliziosamente fresco e verde. Non esiste posto più fresco del sedile anteriore di una macchina che va a settanta, ottanta all’ora col parabrezza aperto. Oggi, a mezzogiorno e mezzo, si è alzato il vento e sono scese delle nuvole; ora, alle tre e quarantacinque, è quasi un caldo estivo normale. Dieci giorni è durato questo caldo. Dopo lo svenimento la testa mi pulsa facilmente, o almeno così mi pare. Penso vagamente alla possibilità di morire d’improvviso e mi dico: «Be’, allora mangia, bevi, ridi e da’ da mangiare ai pesci». Strano – la stupidità che attribuiamo alla morte – il desiderio che abbiamo di sminuirla e di farci trovare, come diceva Montaigne, a ridere con ragazze e allegri compagni. E L. sta piantonando lo stagno artificiale e io devo andare a farmi fotografare. Escono altri tre libri sulla signora Woolf, il che mi ricorda che un giorno o l’altro dovrei fare qualche appunto sul mio lavoro.


    Un’ottima estate, questa, nonostante tutte le mie scontrosità e riluttanze, i miei timori di stamani. Meravigliosamente calma, ariosa, forte. Credo che vorrei, per l’avvenire, quest’esistenza più umana: dissiparmi prodigalmente tra gli amici, sentire la vastità e il gusto del vivere umano; non sforzarmi di comporre uno schema, per ora; potermi abbandonare, lasciando che il succo delle cose consuete – dei discorsi, dei caratteri – scorra serenamente, spontaneamente in me, prima di dire: «Basta», e tirare fuori la penna. Sì, ora le mie gambe cominciano a muoversi con più scioltezza; non ho più tutti i nervi irti. Ieri abbiamo portato le susine alla vecchia signora Grey. È tutta curva e siede in un angolo su una sedia dura. La porta è aperta. È piena di sussulti e di tremiti. Ha la fissità stravolta e inespressiva dei vecchi. L. prova simpatia per la sua disperazione. «Mi trascino su, a letto, aspettando il giorno, e mi trascino giù aspettando la notte. Sono una vecchia ignorante, non so leggere né scrivere. Ma prego Dio ogni sera che mi prenda: così mi riposo, finalmente! Nessuno può immaginare le pene che soffro. Sentite la mia spalla», e ha cominciato ad armeggiare con una spilla di sicurezza. L’ho toccata. «Dura come il ferro; piena d’acqua, e anche le gambe». Si è tirata giù la calza. «L’idropisia. Ho novantadue anni; e tutti i miei fratelli e le mie sorelle sono morti; mia figlia è morta; mio marito è morto...» Continuava a ripetere la sua sofferenza, l’elenco dei suoi mali; non poteva vedere altro; sapeva solo ricominciare daccapo, e mi ha baciato la mano, ringraziandoci della sterlina. Ecco cosa facciamo della nostra vita – né leggere né scrivere – la teniamo in vita con dottori [...]117 mentre lei vorrebbe morire. L’ingegno umano nel torturare è grandissimo.


    LONDRA. Domenica, 2 ottobre


    Sì, mi concederò un pennino nuovo. Strano come tornare qui sconvolge la mia disposizione a scrivere. Più strano ancora come sono dominata dalla convinzione che ora, a cinquant’anni, ho appena trovato la fermezza che occorre per scoccare liberamente le mie frecce, dritte e decise, quali che siano. Perciò tutto questo chiasso dei settimanali non mi interessa affatto. Sono i mutamenti dello spirito. Io non credo che invecchiamo. Credo che mutiamo continuamente la faccia che presentiamo al sole. Perciò sono ottimista. E per mutare ora, in modo pulito e sano, voglio sbarazzarmi di questo disordine, questa dispersione – la gente, le critiche, la fama, tutte le scaglie luccicanti – e ritirarmi in disparte, concentrarmi. Perciò per ora non andrò in giro a comprare vestiti, a vedere gente. Domani andremo a Leicester, al congresso del Partito Laburista. Poi torneremo alla febbre della pubblicazione. Il mio L.C. non mi turba affatto. Neppure il libro della Holtby.118 Per ora mi interessa osservare quello che succede senza desiderio di parteciparvi: un’ottima disposizione di spirito quando ci si sente forti. E poi ora mi sento spalleggiata dalle colline, dalla campagna. Come siamo felici io e L. a Rodmell: che vita libera, questa, con cinquanta o sessanta chilometri di spazio a disposizione; entriamo quando e come vogliamo; dormiamo nella casa vuota; sgominiamo gli intrusi; e ci immergiamo ogni giorno in questa bellezza incantevole: sempre qualche passeggiata, e i gabbiani sull’aratro violetto, e andiamo a Tarring Neville – queste sono le fughe che preferisco, ora – nell’aria vasta, indifferente. Nessuno che mi spinge, mi tormenta, mi trascina. E la gente viene liberamente, e nella mia stanza sboccia l’intimità. Ma questo è il passato, o il futuro. Leggo anche D.H.L.119 col solito senso di frustrazione, e con l’impressione che io e lui abbiamo troppo in comune – la stessa urgenza di essere noi stessi – cosicché non evado, leggendolo: rimango sospesa. Ciò che voglio, invece, è avere l’uso incondizionato di un altro mondo. E questo lo ricevo da Proust. Lawrence per me è soffocante, chiuso: non voglio questo, continuo a dire. E poi la ripetizione della stessa idea. Neppure questo voglio. Non voglio una «filosofia»; non credo negli enigmi interpretati da altri. Quello che mi piace (nelle sue Lettere) è l’immediatezza delle immagini: il gran fantasma che balza sull’onda (degli spruzzi del mare in Cornovaglia), ma le sue spiegazioni di ciò che vede non mi soddisfano. E poi è angoscioso: questa ricerca affannosa di qualcosa; e «mi restano 6 sterline e 10», e poi il governo che lo caccia a pedate come un rospo e mette al bando il suo libro: la brutalità del mondo civile verso quest’uomo ansimante e tormentato, e tutto così inutile. Tutto questo dà un tono di incubo alle sue lettere. E non sembra mai essenziale. Ansima e si dibatte. E poi non mi piace questo strimpellare con due dita; e l’arroganza. Infine, la lingua inglese ha un milione di vocaboli: perché adoperarne soltanto sei e compiacersene? Ma è il tono predicatorio che mi irrita. Come uno che pronunci un verdetto quando soltanto metà dei fatti è nota; e si aggrappa alle sbarre e sputa sentenze. «Esci a vedere cosa succede», mi viene voglia di dirgli. Mi pare, insomma, che sia così sterile, così facile dare consigli in base a un sistema. La morale è questa: se volete essere utili non riducete mai le cose a sistema; non prima di avere settant’anni e di essere stati aperti, comprensivi e creativi e avere messo alla prova tutti i vostri nervi e le vostre possibilità. Ma lui è morto a quarantacinque anni. E perché Aldous dice che era un «artista»? L’arte è libertà da ogni predicazione – le cose in se stesse, la frase bella in se stessa; mari sconfinati; narcisi selvatici che appaiono prima che la rondine osi – mentre Lawrence parla soltanto per dimostrare qualcosa. Naturalmente non l’ho letto. Ma nelle Lettere non sa ascoltare oltre un certo limite; deve dare consigli, introdurre anche voi nel sistema. Di qui il fascino che esercita su coloro che vogliono farsi incasellare; cosa che io non voglio. Davvero penso che sia una bestemmia questo incorporare i Carswell in un sistema lawrenciano. Tanto più rispettoso lasciarli in pace; nient’altro da venerare che il carswellismo di Carswell. Di qui il suo pizzicare e schiaffeggiare come uno scolaretto tutti quelli che gli capitano a tiro: Lytton, Bertie, Squire: tutti provinciali, sudici. Il suo metro si abbassa e li misura. Perché questa mania di criticare gli altri? Perché non trovare un sistema che comprenda anche il buono? Che scoperta sarebbe: un sistema che non esclude.


    Mercoledì, 2 novembre


    È un giovane scervellato, occhi a capocchia di spillo, magro come un chiodo, dinoccolato, convinto di essere il più grande poeta di tutti i tempi. Può darsi; non è un argomento che mi interessi enormemente, per ora. Che cosa mi interessa? Quello che scrivo io, naturalmente. Ho appena sistemato L.S. per il Times: mi pare buono, considerate le correnti che circolano sull’argomento proprio sul Times. E ho modificato completamente il mio «saggio». Deve essere un romanzo-saggio intitolato I Pargiter,120 e deve comprendere tutto: sesso, educazione, vita ecc.; e arrivare, valicando precipizi con possenti e agilissimi balzi da camoscio, dal 1880 a qui e ora. Questa è l’idea, comunque, e ho attraversato un periodo così irreale, di sogno e di ebbrezza, a declamare frasi e a vedere scene, camminando per Southampton Row, che posso dire di non aver quasi vissuto dal 10 ottobre.


    Tutto si incanala spontaneamente nella corrente, com’era per Orlando. È successo, naturalmente, che dopo essermi astenuta dal romanzo di fatti per tutti questi anni – dal 1919, e N. e G. è morto e sepolto – scopro che i fatti mi divertono moltissimo, una volta tanto, e ne possiedo un numero infinito; anche se ogni tanto sento il richiamo della fantasia ma lo domino. Questa è la via giusta, ne sono certa: dopo Le onde, I Pargiter; questo porta naturalmente allo stadio successivo: il romanzo-saggio.


    Lunedì, 19 dicembre


    Sì, oggi ho scritto fino a ridurmi sull’orlo della distruzione totale. Fortuna che posso fermarmi e crogiolarmi nel fresco e nelle colline lasciando che gli ingranaggi della mia mente – come li supplico di farlo! – si calmino, rallentino e si fermino del tutto. Riprenderò Flush, per calmarmi. Santo cielo, dall’11 ottobre ho scritto 60.320 parole. Credo che superi di gran lunga il ritmo degli altri miei libri; molto più rapido di Orlando e di Gita al faro. Ma poi queste sessantamila parole andranno spolpate e ridotte a trenta o quarantamila: una grossa fatica che mi aspetta. Non importa. Ho messo giù l’abbozzo e ho definito lo schema per il resto. Per la prima volta sento che no, non devo correre rischi attraversando la strada, finché il libro non è finito...


    Sì, sarò libera e interamente padrona della mia vita entro il 1º ottobre 1933. Nessuno verrà qui o mi trascinerà fuori alle sue condizioni. E subito dopo scriverò un libro di poesia. Questo, però, scatena un torrente di fatti che non sospettavo di aver dentro. Devo averli osservati e accumulati per vent’anni: dalla Camera di Jacob, perlomeno. Ho davanti una tale abbondanza di cose viste, che non riesco neppure a scegliere; perciò sessantamila parole tutte per un paragrafo. Quello che devo fare è mantenere il controllo; e non essere troppo sarcastica; e conservare la giusta proporzione di libertà e di riserbo. Ma com’è facile da scrivere, questo, in confronto alle Onde! Mi domando quale proporzione di carati c’è nei due libri. Naturalmente questo è esteriore, ma c’è una buona dose d’oro – più di quanto pensassi – nell’esteriorità. Comunque, «che m’importa del mio letto di piume d’oca? Me ne vado con gli zingari tutti stracci e brandelli, oh!»121 Con gli zingari, dico, non con Hugh Walpole o Priestley, no. In verità, I Pargiter è cugino di Orlando, benché si tratti di un fatto materiale: è Orlando che mi ha insegnato il metodo. Ora – sì, ma devo smettere almeno per dieci giorni, o due settimane, se non tre – ora devo fare il capitolo 1880-1900, che esige abilità. Ma mi piace adoperare un’abilità che possiedo. Sbrigherò in fretta le mie faccende e domani partiremo. Un autunno molto produttivo, vario e fecondo, credo; in parte grazie al mio cuore stanco, che mi ha permesso di porre delle condizioni. E non ho mai vissuto così impetuosamente, come in sogno, in preda a un impulso e una coercizione così violenti – senza quasi vedere altro che I Pargiter.


    RODMELL. Venerdì, 23 dicembre


    Oggi non è il primo giorno dell’anno, ma mi si perdonerà l’infrazione.122 Ho bisogno di sfogare la mia disperazione e il mio smarrimento, perché ho finito ora di leggere le trentamila parole di Flush e sono arrivata alla conclusione che non vanno. Oh che spreco, che seccatura! Quattro mesi di lavoro e Dio sa quante letture – e neppure di un genere molto elevato – e non vedo come si possa ricavarne qualcosa. L’argomento è sproporzionato alla lunghezza: è troppo tenue e troppo serio. C’è del buono, dentro, ma dovrebbe essere molto migliore. Così, eccomi a due giorni da Natale, travolta da una delle mie grigie mareggiate. È vero che questo è dovuto in parte allo scrivere I Pargiter. Ma credo che non potrò più tornare su Flush; e L. rimarrà deluso, e poi il danno finanziario; che seccatura. L’avevo iniziato impulsivamente dopo Le onde, come diversivo – non rifletto mai, prima – ed eccomi a terra. Bisognerebbe spenderci un mese di duro lavoro; e anche così ho dei dubbi. Nel tempo che ho perso avrei potuto fare Dryden e Pope. E così sono portata a cominciare l’anno – no, a finirlo – con un lamento malinconico. Fa un caldo terribile, sembra primavera, con le api sui fiori. Niente paura: l’ordine primo non è rovesciato; niente affatto.


    
      113. Divenne poi Tre ghinee. [n.d.c.]


      114. Professore di filologia a Oxford. [n.d.t.]


      115. All Souls è uno dei college di Oxford. [n.d.t.]


      116. G. Lowes Dickinson. [n.d.c.]


      117. Parola illeggibile. [n.d.c.]


      118. Virginia Woolf, di Winifred Holtby. [n.d.c.]


      119. D.H. Lawrence. [n.d.c.]


      120. Divenne poi Gli anni. [n.d.c.]


      121. Dall’antica ballata inglese «The Wraggle Taggle Gypsies», di data e autore ignoti. [n.d.t.]


      122. V.W. teneva il diario ogni anno in un quaderno separato. Questo appunto e il seguente sono all’inizio del quaderno del 1933. [n.d.c.]

    

  


  
    / 
1933


    Veramente è l’ultimo giorno del 1932, ma sono così stanca di limare Flush – dieci pagine al giorno sono un tale sforzo per il cervello – che mi prendo una mattinata di vacanza e la impiegherò qui, pigramente a modo mio, per tirare le somme di tutta la vita... lo stagno artificiale si sta riempiendo; i pesci rossi sono morti; è una chiara giornata invernale dagli occhi azzurri; e i miei pensieri corrono eccitati ai Pargiter perché sono ansiosa di sentire le mie vele gonfiarsi e di filare con Elvira, Maggie e gli altri per tutta la vita umana. E davvero non posso riassumere tutto questo perché ho la testa stanca.


    3 gennaio 1933


    Quest’appunto è un po’ fuori posto,123 ma del resto lo sono anch’io. Siamo qui per la festa di ieri sera da Angelica, e ho mezz’ora a mia disposizione prima di tornare di volata a Rodmell con la nuova Lanchester (non nostra, presa a noleggio). Siamo stati a Rodmell poco meno di quindici giorni e mi sono immersa nella carta stampata e nella solitudine, al punto di presagire un’emicrania. E per cancellare l’intensità di concentrazione che occorre per cercare di riscrivere in tredici giorni quell’abominevole cane di Flush in modo da essere libera – divina libertà! – di scrivere I Pargiter, ho insistito per passare una sera a chiacchierare.


    Giovedì, 5 gennaio


    Sono così soddisfatta della mia abilità per essermi costruita in cinque minuti (dopo appena una decina d’anni) un perfetto vassoio da scrittura con annessa vaschetta per la penna, così non mi capiterà più di andare su tutte le furie perché orbata di inchiostro e penna nel momento più critico della vita di uno scrittore e di vedere una frase improvvisa dissolversi solo perché non ho una penna a portata di mano; e in più sono così felice di essermi liberata della pagina 100 di Flush – è la terza volta che riscrivo la scena a Whitechapel e dubito che ne valga la pena – che non posso fare a meno di svagarmi su questa libera pagina azzurra che, grazie a Dio nei cieli, non occorre riscrivere. È una giornata umida e nebbiosa: le mie finestre, qui, sono tutte appannate... se non altro perché sono in ottima forma per leggere: veramente credo che la fatica delle Onde abbia indebolito per mesi la mia capacità di concentrazione; e poi tutto quel comprimere articoli per il L.C. Ora sono nel pieno delle forze in questo campo e da quando sono venuta qui ho letto con attenzione intensa e serrata dodici o quindici libri. Che gioia, come se un motore di Rolls Royce tornasse a fare le fusa a cento all’ora nel mio cervello... Mi incoraggia a leggere anche la coscienza di essere nel pieno della creatività con I Pargiter – che senso di liberazione mi dà – come se tutto fluisse in quel torrente – tutti i libri si sciolgono e ingrossano la corrente. Ma questo potrebbe anche indicare soltanto che ciò che faccio è un po’ superficiale, affrettato e ansioso. Non so. Ho ancora una settimana di Flush, qui, e poi affronterò il problema di condensare vent’anni in un solo capitolo. Vedo questo libro, ora, come una sequenza temporale stranamente discontinua: una serie di grandi palloni collegati da brani di narrazione dritti e stretti. Con la forma descrittiva posso prendermi delle libertà che non potevo osare quando scrivevo Notte e giorno, un libro che mi ha insegnato molto, per quanto brutto possa essere.


    Domenica, 15 gennaio


    Sono venuta qui, l’ultima mattina, per scrivere delle lettere, e perciò, naturalmente, scrivo questo diario. Ma in fondo non scrivo una riga da tre settimane; ho soltanto battuto a macchina Flush che grazie al cielo ho «finito», quasi senza virgolette, ieri. Ah, ma Flush è stato a poco a poco estromesso, come da un cuculo nato nel nido, dai Pargiter. Com’è curioso il funzionamento della mente! Circa una settimana fa ho cominciato a costruire le scene inconsciamente, dicendo fra me delle frasi; e così, per una settimana, sono stata seduta qui a fissare la macchina da scrivere e a dire ad alta voce frasi dei Pargiter. Questo fenomeno diventa sempre più esasperante. Ma tutto si risolverà tra pochi giorni, appena mi concederò di scrivere di nuovo. Sto leggendo Parnell. Sì, ma questo costruire scene accelera in modo preoccupante il battito del mio cuore. Quando mi costringevo a lavorare a Flush mi è tornato il solito mal di testa; la prima volta, quest’autunno. Perché I P. mi fanno balzare il cuore e Flush mi dava questo torpore alla nuca? Alla clinica di Harley Street nessuno saprebbe spiegarlo, eppure i sintomi sono puramente fisici e distinti come lo è un libro dall’altro.


    Giovedì, 19 gennaio


    Bisogna confessare che I Pargiter sono come cuculi nel mio nido – che dovrebbe essere Flush. Mi restano appena cinquanta pagine da correggere e da mandare a Mabel; e mi si continuano a formare in testa queste maledette scene e dialoghi; e dopo aver corretto una pagina sto a fantasticare una ventina di minuti. Credo che questo aumenterà la pressione sanguigna, quando mi metterò a scrivere. Ma per ora è una specie di follia che mi affatica e mi disorienta.


    Sabato, 21 gennaio


    Be’, Flush è ancora in ballo e non riesco a sbarazzarmene. Questa è la triste verità. Trovo sempre qualcosa che si può condensare di più o confezionare meglio. Non si scherza con le parole – non si può – quando si vuole che durino «in eterno». Così tengo a freno il mio Pargiter, diciamo fino a mercoledì; non oltre, lo giuro. E ora comincio a dubitare della validità di quei personaggi. Ho paura del didattico; forse era soltanto quella passione spuria che mi faceva scrivere così spedita prima di Natale. Comunque mi ha divertito immensamente e mi divertirà ancora – oh, essere libera di raccontare, di costruire di nuovo le mie scene! – anche se moderatamente. Questa è la mia invocazione in questa bellissima, fredda mattina di gennaio.


    Giovedì, 26 gennaio


    Bene, Flush, lo giuro, è tolto di mezzo. Non si può dire che non mi do pena per le mie storielle. E ora, dopo aver costretto con tanta severità la mia mente per cinque settimane da questa parte, devo liberarla dall’altra: dalla parte dei Pargiter. Nessun critico dà il giusto peso al desiderio dello spirito di cambiare. Si parla di molteplicità: è naturale che uno vada dall’altra parte. Ora, se mai riuscissi a studiare il caso Shakespeare, credo che vi scoprirei la stessa legge: tragedia, commedia, e così via. Dietro I Pargiter intravedo l’ombra della poesia pura che mi strizza l’occhio. Ma I Pargiter è una ricchezza concreta e meravigliosa da godere domani. Quanto lo troverò brutto!


    Giovedì, 2 febbraio


    Non che abbia molta voglia di muovermi in marzo, con I Pargiter per le mani. Ma voglio lavorare a questo libro con larghezza, in modo ampio e fecondo. Oggi ho finito di rivedere il primo capitolo con più accuratezza del solito. Abolisco gli intercapitoli, amalgamandoli nel testo; e progetto un’appendice di date. Buona idea? E Galsworthy è morto da due giorni, la cosa mi ha colpito improvvisamente poco fa, costeggiando il Serpentine dopo una visita alla signora W. (che era in punto di morte e ora sta migliorando) con i gabbiani che sguainavano le loro scimitarre: nugoli di gabbiani. Galsworthy è morto; e A. Bennett mi diceva che proprio non poteva soffrirlo. Ho dovuto elogiare i libri di Jack alla signora G. Ma potrei dire quello che voglio contro Galsworthy. Quell’uomo semplice e sobrio è morto.


    Sabato, 25 marzo


    È una società completamente corrotta, osservavo poco fa parlando nei panni di Elvira Pargiter, e non prenderò nulla di ciò che mi offre ecc. ecc. Ora, in qualità di Virginia Woolf, devo scrivere – povera me, che seccatura! – al vicerettore dell’università di Manchester per dire che rifiuto di essere fatta dottore in lettere. E a lady Simon, che si è data molto da fare per questa faccenda e ci ha invitato. Dio solo sa come farò a tradurre le parole di Elvira in cortese stile giornalistico! Che strana coincidenza, che la vita reale offra l’identica situazione di cui sto scrivendo. Quasi non so chi sono, né dove sono: Virginia o Elvira, nei Pargiter o fuori. Due sere fa abbiamo cenato con Susan Lawrence. C’era una certa signora Stock dell’università di Manchester. «Come sarà felice mio marito di darvi la laurea a luglio!», ha cominciato. E aveva già cicalato un bel pezzo sulla gioia che avrebbe avuto Manchester a vedermi così onorata quando ho preso il coraggio a due mani per dirle: «Ma non l’accetterò». Dopodiché c’è stata una discussione generale con i Nevinson, (Evelyn Sharp) Susan Lawrence ecc. Tutti dicevano che accetterebbero una laurea da un’università ma non un’onorificenza dello Stato. Mi hanno fatto sentire un po’ sciocca, presuntuosa e forse eccessiva, ma solo superficialmente. Nulla potrebbe indurmi a farmi complice di tutte queste imposture. Né mi darebbe alcun piacere, neppure segreto. Credo veramente che io e Nessa – Nessa era d’accordo con me e usava i miei stessi argomenti sull’assurdità delle onorificenze alle donne – manchiamo di senso della pubblicità. E ora le lettere cortesi. «Egregio vicerettore...»


    Martedì, 28 marzo


    Le lettere cortesi sono partite. Finora [non] ho avuto risposta, né avrei potuto averne. No, grazie al cielo non ho nessun bisogno di riemergere dal mio romanzo a luglio per farmi mettere in testa un tocco di pelliccia. È la primavera più bella che abbia mai visto: tenera, calda, azzurra, velata.


    Giovedì, 6 aprile


    Dio come sono stanca! Mi sono logorata a scrivere quest’ultimo pezzo dei Pargiter. Sono arrivata fino a Elvira a letto – la scena che ho avuto in mente per tanti mesi – ma ora non riesco a scriverla. È il fulcro del libro. Ci vuole una forte spinta per farla ruotare sui cardini. Come al solito, i dubbi si affollano. Forse tutto mi viene troppo affrettato, troppo leggero, troppo superficialmente brillante? Comunque sono troppo sfinita per tornarci sopra, anche se è così; perciò lo seppellirò per un mese, magari finché non torniamo dall’Italia; e intanto scriverò su Goldsmith ecc. Poi lo riprenderò a mente fresca e lo butterò giù tra giugno, luglio, agosto e settembre. In quattro mesi dovrei finire la prima stesura: centomila parole, credo. Cinquantamila parole in cinque mesi, il mio record.


    Giovedì, 13 aprile


    No, stavolta mi sono spremuta troppo. Nell’arancia non è rimasta neppure un’idea. Ma oggi partiamo e me ne starò al sole, con pochi libri soltanto. No, non scriverò, non vedrò gente. Una beccata di Gissing sul T.L.S., a cui devo rispondere. Ma veramente non riesco a trovare le parole – uso parole sbagliate – ecco in che stato sono: lo stato ben noto dopo questi tre mesi di lavoro; come mi diverte questo libro!


    Martedì, 25 aprile


    Sono già finiti i nostri dieci giorni: e ho lavorato quasi ogni giorno a Goldsmith – non vedo molto l’utilità dei miei Gold­smith ecc. – e ho letto Goldsmith, ecc. Sì, ora dovrei correggere le bozze di Flush: ho qualche dubbio su questo libretto, ma sono in un umore di dubbi; l’umore confuso dei periodi transitori, perché venerdì 5 partiremo per Siena; perciò non posso mettermi d’impegno a lavorare al mio romanzo, nel quale c’è la continuità. E come sempre voglio rinvigorirmi in qualcosa di nuovo: spezzare di netto il calco dell’abitudine e avere quell’evasione che accompagna l’Italia, il sole, l’andare a zonzo e l’indifferenza di tutto quello verso tutto questo. Affioro, come una bolla dal fondo di una bottiglia...


    Ma questo Pargiter... Credo che sarà una faccenda magnifica. Devo essere audace e avventurosa. Voglio rappresentare la società attuale tutta intera, né più né meno: fatti e idee. E conciliare le due cose. Cioè Le onde che procede di pari passo con Notte e giorno. È possibile? Finora ho messo insieme cinquantamila parole di vita «reale»; ora, nelle prossime cinquanta, devo in qualche modo commentare – Dio sa come – pur continuando a stare al passo con gli avvenimenti. La difficoltà è il personaggio di Elvira. Rischia di diventare troppo dominante. Dovrebbe essere vista solo in rapporto al resto. Questo – questo contrasto – dovrebbe dare un forte risalto alle due realtà. Per ora credo che lo svolgersi degli avvenimenti sia troppo fluido e troppo libero. Risulta un po’ facile, ma vivace. Come ottenere profondità senza cadere nella staticità? Questi problemi mi piacciono, e comunque in questa naturalezza c’è respiro e vigore. Dovrei tendere a un’ampiezza e a un’intensità immense. Dovrei metterci satira, commedia, poesia, narrativa: e quale forma può comprendere tutte queste cose? Dovrei forse introdurre una commedia, lettere, poesie? Credo di cominciare a vedere l’insieme. E deve finire con l’urgenza della normale vita quotidiana che continua. E devono esserci milioni di idee ma nessun sermone – storia, politica, femminismo, arte, letteratura – insomma, un compendio di tutto ciò che so, sento, derido, disprezzo, amo, ammiro, odio e via dicendo.


    Venerdì, 28 aprile


    Solo un appunto. Ieri scendemmo dalla macchina e ci mettemmo a passeggiare lungo il Serpentine. Una serata estiva. Gli ippocastani in crinolina, coi loro candelabri; acque grigioverdi e così via. D’improvviso L. si staccò da me: ed ecco Shaw, gambe magrissime, barba bianca, che cammina a grandi passi. Parlammo un quarto d’ora, appoggiati a un parapetto. Stava con le braccia incrociate, molto eretto, appoggiato all’indietro, i denti orlati d’oro. Era appena uscito dal dentista ed era stato «sedotto» dal tempo a fare due passi. Molto cordiale. È la sua arte, questa, di dare l’impressione che gli si è simpatici. Un fiume di idee. «Ci si dimentica che l’aeroplano è come un’automobile. Sobbalza. Siamo andati alla Grande Muraglia; abbiamo visto una piccola cosa indistinta in lontananza. Naturalmente i tropici sono l’ideale. Gli abitanti sono gli esseri umani originari. Noi non siamo che copie corrotte. Ho sorpreso i cinesi a guardarci inorriditi che fossimo anche noi esseri umani! Naturalmente il viaggio costa parecchio; eppure dal nostro aspetto si sarebbe detto che non avevamo neppure i soldi del biglietto per Hampton Court. Un mucchio di zitelle aveva risparmiato anni e anni per il viaggio. Oh, ma la mia popolarità! Spaventoso. Un bombardamento di un’ora in ogni porto. Commisi l’errore di accettare l’invito di [...]124 Mi trovai su un podio con tutta l’università intorno. Cominciarono a urlare: “Vogliamo Bernard Shaw”. Perciò gli dissi che a ventun anni tutti gli uomini devono essere rivoluzionari. Poi, naturalmente, la polizia li arrestò a decine. Voglio scrivere un articolo per l’Herald sottolineando ciò che disse Dickens anni fa sulla follia del Parlamento. Oh, sono riuscito a sopportare il viaggio solo scrivendo. Ho scritto tre o quattro libri. Mi piace dare al pubblico il giusto peso. I libri si dovrebbero vendere al chilo. Che bel cagnolino! Ma forse vi trattengo troppo e avete freddo?» (toccandomi il braccio). Due uomini si fermarono sul vialetto a guardare. E lui si allontanò di nuovo a gran passi sulle gambe magre. Commentai: Shaw ha simpatia per noi. L. pensa invece che non abbia simpatia per nessuno. Che si dirà di Shaw fra cinquant’anni? Ha settantasei anni, ha detto; troppo vecchio per i tropici.


    Ieri sera mi sono riposata un momento dalla correzione di quel libro sciocco che è Flush... Dio che perdita di tempo! Farò un appunto su Bruno Walter. È un uomo bruno, grassoccio, niente affatto elegante. Niente affatto «gran direttore». È un po’ slavo, un po’ semitico. È furioso, cioè non riesce a levarsi di dosso il «veleno» di Hitler, come lui lo chiama. «Non pensate agli ebrei», continuava a dire. «Pensate a questo spaventoso regno dell’intolleranza. Pensate alla situazione del mondo in generale. È terribile; terribile. Che sia possibile questa volgarità, questa meschinità! La nostra Germania che amavo, con la nostra tradizione, la nostra cultura. Ora siamo uno sconcio». Poi ci raccontò che non si può parlare ad alta voce. Ci sono spie dappertutto. A Lipsia ha dovuto stare seduto accanto alla finestra del suo albergo una giornata intera per telefonare. E tutto il tempo, soldati che marciavano. Non smettono mai di marciare. E alla radio, negli intervalli, suonano musiche militari. Orribile, orribile! Spera nella monarchia come unica salvezza. Non ci tornerà mai più. La sua orchestra esiste da centocinquant’anni; ma è lo spirito di tutto l’insieme che è spaventoso. Dobbiamo allearci tra di noi. Dobbiamo rifiutarci di incontrare qualunque tedesco. Dobbiamo dire che sono incivili. Non avere rapporti con loro, né di lavoro né di svago. Dobbiamo fargli sentire che sono dei reietti; non combattendoli: ignorandoli. Poi è passato alla musica. Ha una passione – o genio? – che gli fa vivere tutto ciò che sente. Ci ha parlato di come si dirige un’orchestra: bisogna conoscere ogni suonatore.


    JUAN-LES-PINS. Martedì, 9 maggio


    Sì, pensavo, voglio fare un appunto su quel viso: il viso della donna che cuciva una finissima seta verde lucida a un tavolo del ristorante dove pranzammo a Vienne. Era come il destino, maestra espertissima nell’arte del conservarsi; capelli ondulati e lucenti, sguardo distaccato; nulla poteva scuoterla; stava lì seduta a cucire la sua seta verde con la gente che continuava ad andare e venire; non guardava, ma sapeva: non temeva nulla, non si aspettava nulla: una borghese francese perfettamente attrezzata.


    Ieri sera a Carpentras c’era la servetta dagli occhi onesti, i capelli pettinati a frangetta e un dente un po’ annerito. Sentivo che la vita l’avrebbe inevitabilmente schiacciata. Forse diciott’anni, non di più; eppure sotto il giogo senza speranza; povera, non debole ma vinta; non abbastanza tuttavia da non desiderare furiosamente, per un attimo, di viaggiare; un’automobile. «Ah, ma non sono ricca, io», mi ha detto; il che appariva comunque dalle sue povere calzette e dalle scarpe. Oh come vi invidio, voi che potete viaggiare. Vi piace Carpentras? Ma il vento soffia sempre così forte. Tornerete? È il campanello. Non fa niente. Venite qui a vedere. No, non ho mai visto nulla di simile. Ah sì, a lei gli inglesi sono sempre piaciuti. («Lei» era l’altra cameriera, dai capelli irti come un cactus.) Sì, a me gli inglesi sono sempre piaciuti, ha detto. Quella strana faccina onesta, con il dente annerito, rimarrà a Carpentras, immagino. Si sposerà? Diventerà una di quelle grosse donne in nero che sferruzzano nel vano della porta? No: prevedo che le accadrà qualcosa di tragico, perché aveva abbastanza fantasia da invidiarci la Lanchester.


    PISA. Venerdì, 12 maggio


    Sì, Shelley aveva scelto meglio di Max Beerbohm. Aveva scelto un porto, una baia; e la sua casa, con il balcone da cui si affacciava Mary, guarda sul mare. Barche a vela inclinate rientravano stamani; una cittadina ventosa, con alte case meridionali rosa e gialle, non molto mutate, immagino: molto piena del frangersi delle onde, molto aperta al mare; e la casa sorge un po’ abbandonata proprio di fronte al mare. Qui, immagino, Shelley nuotava, passeggiava, se ne stava seduto su quella spiaggia laggiù; e Mary e la signora Williams prendevano il caffè sul balcone. Penso che gli abiti e la gente fossero pressappoco come ora. Comunque un’ottima casa da grand’uomo, nel suo genere. Qual è la parola per dire «pieno di mare»? Non riesco a pensare, stasera, sentendomi alle stelle in una stanza del Nettuno di Pisa, popolatissimo di turisti francesi. L’Arno scorre via con la solita spuma color caffè. Abbiamo passeggiato nei chiostri: questa è la vera Italia, con l’antico odore di polvere, la gente che brulica nelle strade, sotto la – come si chiama? – credo che le strade coi portici si chiamino loggiati. La casa di Shelley che aspetta vicino al mare, e Shelley che non arriva, e Mary e la signora Williams che guardano dal terrazzo, e poi Trelawney che arriva da Pisa e il cadavere bruciato sulla spiaggia: a questo penso. Tutti i colori, qui, sono marmo bianco-azzurrognolo contro un cielo molto luminoso e purissimo. La torre pende, prodigiosa. Un frate questuante sull’ingresso con uno stravagante cappello di cuoio. Gli ecclesiastici che passeggiano. In questi chiostri – al Campo Santo – io e L. passeggiavamo ventun anni fa ed incontrammo i Palgrave; saranno morti, o vecchissimi? Ora comunque abbiamo lasciato la campagna nera; la campagna come il collo pelato degli avvoltoi disseminata qua e là di ville dai tetti rossi. Questa è l’Italia che giravo in treno con Violet Dickinson, prendendo l’omnibus dell’albergo.


    SIENA. Sabato, 13 maggio


    Oggi abbiamo visto un paesaggio incantevole e l’uomo malinconico. Il paesaggio era come un verso di poesia che crei se stesso; la collina modellata, tutta accesa di rossi e verdi; l’aspetto elegante, coltivata palmo a palmo; antica, selvaggia, perfettamente espressa una volta per sempre; e io mi sono avvicinata a un gruppo e ho chiesto: Che paese è questo? Si chiamava [...];125 e la donna dagli occhi azzurri ha detto: «Non volete venire a casa mia a bere qualcosa?» Moriva dalla voglia di chiacchierare. Quattro o cinque di loro ci ronzavano attorno e io ho fatto un discorso degno di Cicerone sulla bellezza dell’Italia. «Ma non ho soldi per viaggiare», ha detto lei torcendosi le mani. Non siamo andati a casa sua, un villino sul fianco del colle; e ci siamo strette la mano: le sue erano sporche di terra e non voleva darmele; ma tutti ci siamo stretti la mano e avrei voluto andare a casa sua, nel più incantevole dei paesaggi. Poi, facendo colazione in riva al fiume, in mezzo alle formiche, abbiamo incontrato l’uomo malinconico. Aveva cinque o sei pesciolini che aveva preso con le mani. Abbiamo detto che la campagna era bellissima, e lui ha detto che no, che lui preferiva la città. Era stato a Firenze: no, la campagna non gli piaceva. Avrebbe voluto viaggiare ma non aveva soldi; lavorava in un paesino; no, la campagna non gli piaceva, ha ripetuto con la sua voce colta e gentile: niente teatro, niente cinema, soltanto bellezza perfetta. Gli ho dato due sigarette; dapprima ha rifiutato, poi ci ha offerto i suoi sei o sette pesciolini. Ma a Siena non potevamo farli friggere, abbiamo detto. No, ha convenuto, e così ci siamo separati.


    È facile ripromettersi di prendere appunti, ma scrivere è un’arte difficilissima. Bisogna scegliere continuamente; e ho troppo sonno, e perciò mi faccio semplicemente scorrere la sabbia tra le dita. Scrivere non è per niente un’arte facile. Pensare ciò che si vuole scrivere sembra facile; ma il pensiero evapora, sfugge qua e là. Siamo in mezzo al frastuono di Siena, la grande città di pietra a gallerie e portici, brulicante di ragazzini che schiamazzano e urlano.


    Domenica, 14 maggio


    Sì, sto leggendo – saltando – La fonte sacra, forse il meno adatto dei libri con questo baccano, seduta accanto alla finestra aperta a guardare il mare di teste qui sotto, tutta Siena che sfila in grigio e rosa e le macchine che strombettano. Con quanta sottigliezza seguire quei fili intricati? Non li seguo, ecco la risposta. Lascio che si spezzino. Osservo soltanto che un vero scrittore deve essere capace di rompere brutalmente il suo stampo. Nessuno dei timidi imitatori di H.J. ha la forza, una volta torniata la frase, di farla a pezzi. Lui ha un’essenza innata, un carattere: ha intinto profondamente il cucchiaio in qualche suo stufato, in qualche suo denso e ricco intruglio. Questo – la sua vitalità, il suo vernacolo, la sua immediatezza, il suo mordente e il suo slancio – mi sorprende sempre, anche se al tempo stesso mi domando come può uno, che non sia un’orchidea di una serra, inventare una simile fantasticheria da orchidea. Oh queste dame edoardiane dai capelli scialbi, questi impeccabili «miei cari signori»! Eppure, in confronto a quel vecchio volgare che è Creevey – L. è stato morsicato da una pulce – H.J. è vigoroso, asciutto. Indubbiamente la società della Reggenza – l’odore di brandy e di ossa, le donne vellutate di Lawrence, la rilassatezza generale, l’opulenza e la volgarità – è descritta qui in modo superlativo. Naturalmente, dall’altra parte della barricata c’erano gli Shelley, i Wordsworth, i Coleridge. Ma quando sgorga a fiotti dalle pagine di Creevey, è tutta la stessa cosa: una via di mezzo fra Buckingham Palace, Brighton e lo stile italico della regina, sregolato e fiacco; e come sperare nella salvezza individuale? Eccoli, tutti questi squallidi lord e lady che si sdilinquiscono e rimpinzano; velluto e dorature; e la principessa e il principe. Mi figuro la dissoluzione e l’obesità che si impossessano del diciottesimo secolo e lo gonfiano in una specie di bubbone velenoso. Il 1860 è molto più pertinente.


    Lunedì, 15 maggio


    Questa vuole essere tutta una descrizione delle verdi collinette a punta, e i buoi bianchi, e i pioppi e i cipressi, e la verde campagna rigogliosa modellata come una scultura, infinitamente musicale, da qui all’Abbazia.126 È là che siamo andati, oggi; e non riuscivamo a trovarla, e chiedevamo ai simpatici contadini stanchi, ma nessuno di loro era mai stato a più di sei chilometri dal suo paese, finché non abbiamo incontrato lo spaccapietre, e lui lo sapeva. Non poteva interrompere il lavoro per accompagnarci perché domani deve venire l’ispettore. Ed era solo, solo tutto il giorno senza nessuno con cui parlare. Lo stesso la vecchia Maria all’Abbazia; borbottava e farfugliava, facendoci strada nell’enorme edificio nudo di pietra: continuava a borbottare qualcosa sugli inglesi: che sono così belli. «Siete contessa?», mi ha chiesto. Ma neppure a lei piaceva la campagna italiana. Sembrano frugali, rinsecchiti come cavallette, e con i modi di nobili decaduti: tristi, saggi, tolleranti, spiritosi. C’era l’uomo col mulo, che ha lasciato il mulo galoppare via per la strada. Siamo bene accolti perché possiamo parlare; quando ce ne andiamo fanno crocchio e ci commentano. Sempre ci vengono attorno sciami di ragazzi e ragazze timidi e gentili, e ci salutano con la mano, si toccano il cappello. E nessuno – a parte noi – guarda il paesaggio: i colli Euganei, sbiancati come ossa, stasera; e un paio di cascine rossastre, e isole luminose che fluttuano qua e là nel mare d’ombra – perché il tempo è stato molto piovoso – e le nere file di cipressi intorno alle fattorie, come bordi di pelliccia; e i pioppi e i torrenti e gli usignoli che cantano e improvvise folate di fior d’arancio; e buoi di un bianco alabastrino dal muso oscillante – hanno grandi falde di cuoio bianco che gli pendono sotto il naso – e un vuoto, una solitudine, un silenzio sconfinati: mai una casa nuova o un villaggio: soltanto vigneti e ulivi, dove sono sempre stati. Le colline si fanno azzurro chiaro, disegnate molto nette e dolci sul cielo; una collina dietro l’altra.


    PIACENZA. Venerdì, 19 maggio


    Mi sembra strano scrivere una data. Forse, in questa vita sbandata, penso che se riesco a dire che giorno è, allora... I tre puntini indicano che non so bene quello che voglio dire. Ma abbiamo viaggiato in macchina tutto il giorno da Lerici attraverso gli Appennini, e qui fa freddo, è squallido, scomodissimo. Siamo in una enorme locanda italiana porticata, così sprovvista di seggiole che in questo momento siamo accoccolati, L. su una seggiola dura vicino al letto e io sul letto, per godere dell’unica lampada accesa in mezzo a noi. L. scrive istruzioni alla casa editrice. Io mi accingo a leggere Goldoni.


    Lerici è calda e azzurra, e avevamo una stanza col balcone. C’erano Signorine e Madri; signorine che avevano perduto da gran tempo ogni speranza di vivere, e che con un viso dolcemente aggrondato – aggrondato di mite tristezza – riuscivano ad affrontare un intero pasto – preparato per inglesi – in assoluto silenzio, vestite come per una cena fredda domenicale a Wimbledon. Poi c’è l’anglo-indiano a riposo, che porta a spasso una specie di signorina Toutchet, un uomo gioviale dalla faccia rossa, appassionato dei vespri all’Abbazia. Lei va al Tempio, dove «mio fratello» ha dei locali. Eccetera, eccetera. Degli Appennini non ho nulla da dire; soltanto che su in alto sembrano l’interno di un ombrello verde: cresta dietro cresta, e nuvole impigliate sulla punta del manico. E così, giù a Parma; calda, pietrosa, rumorosa, con negozi sprovvisti di mappe stradali; e via, su una strada congestionata, fino a Piacenza, dove ci troviamo ora, alle otto e cinquantaquattro di sera. Questi, naturalmente, sono i guai del viaggiare, sono il prezzo che si paga per lo spazio e la libertà – le scarpe che s’impolverano e dover filare via domani – e per fare colazione su un prato verde presso un torrente fresco e profondo. Sarà tutto finito tra una settimana: il piacere e i disagi; e il gusto e lo slancio che gli impegni, gli orari, le abitudini non possono dare. Poi vi ritorneremo con qualcosa di più del gusto di viaggiare.


    Domenica, 21 maggio


    Scrivere per allontanare il sonno – ecco il compito stimolante di stasera – stasera, seduta davanti alla finestra aperta di una locanda di second’ordine a Draguignan, con fuori i platani, il solito uccello dall’unica nota, il solito altoparlante. In Francia, la domenica, tutti girano in macchina, e la notte ci dormono sopra. Gli albergatori sono satolli e quasi non smettono di giocare a carte. Ma Grasse era troppo pletorica; siamo arrivati qui tardi. Ce ne andremo di qui presto. Sfoglio Creevey; L. il suo Ramo d’oro. Abbiamo un sonno da morire. È il tributo che bisogna pagare quando si viaggia: queste serate d’albergo assonnate e scomode, seduti su seggiole dure sotto la lampada. Ma la seduzione agisce appena partiamo: domani ad Aix, e poi a casa. E «casa» diventa una calamita, perché non riesco a smettere di pensare ai P.; non posso vivere senza quella droga – benché questa sia l’alternativa più deliziosa e riposante. Ma sono satura di vacanza e voglio lavorare – ingrata che sono! – ma voglio anche le colline presso Fabbria e le colline presso Siena, ma non altre colline, non queste violente, monotone colline meridionali nere e verdi. Oggi, a Vence, abbiamo visto, in mezzo a tutte le tombe merlettate, la Fenice del povero Lawrence disegnata con pietruzze colorate.


    Martedì, 23 maggio


    Mi dicevo ora che se potessi scrivere, questi fogli bianchi sarebbero proprio quel che ci vuole, né troppo grandi né troppo piccoli. Ma non voglio scrivere, se non per scuotermi. Ecco la situazione: sono seduta sul letto di L. e lui sull’unica poltrona. I passi della gente ticchettano avanti e indietro sul marciapiede. Siamo a Vienne. Fa un caldo da arrostire – sempre più caldo – e stiamo attraversando la Francia: ed è martedì, e venerdì faremo la traversata e questo strano intermezzo di viaggio, di fuga dall’abitare e dall’abitudine sarà finito. Andiamo avanti, passando per Aix, per Avignone, e via e via, sotto archi di foglie, su nude strade polverose, sotto colline grigio-nere con castelli, presso vigneti; e io penso ai Pargiter, e L. guida; e quando troviamo i pioppi scendiamo e facciamo colazione vicino al fiume; e poi via; e prendiamo una tazza di tè vicino al fiume; ritiriamo la posta e apprendiamo che lady Cynthia Mosley è morta; immaginiamo la scena; pensiamo alla morte; e ciondoliamo e sonnecchiamo nel caldo e decidiamo di fermarci qui a dormire: Hotel de la Poste; e leggiamo un’altra lettera e apprendiamo che il Circolo Letterario probabilmente prenderà Flush e ci mettiamo a pensare cosa potremmo fare con 1000 o 2000 sterline a nostra disposizione. E cosa farebbero con una somma simile questi piccoli borghesi di Vienne che stanno bevendo il caffè?, mi domando. La ragazza è dattilografa, i giovani impiegati. Non so perché, cominciano a discutere degli alberghi di Lione, mi pare; e non hanno un soldo fra tutti; e tutti gli uomini vanno al vespasiano: si possono vedere le loro gambe; e i soldati marocchini passano coi loro enormi mantelli; e i bambini giocano a palla e la gente gironzola e tutto diviene molto pittorico, composto, soprattutto le gambe, curiosi gli angoli che assumono; e la gente che pranza in albergo; e l’aria strana che ha tutto questo, poiché ce ne andremo domattina presto, come se mi incidesse Vienne nella mente, a tinte forti. Ora cominciamo a sentire il richiamo di casa nostra: essere liberi, e non aver più valigie da fare: oh, sedermi in poltrona, e leggere, e non dover più chiedere eau minérale per lavarmi i denti!


    TAVISTOCK SQUARE, 52. Martedì, 30 maggio


    Sì, ma tornare a casa da una vacanza è certo la più maledetta delle cose. Mai mi sono sentita così senza scopo, così depressa. Non riesco a leggere, a scrivere o a pensare. Non c’è crescendo, qui: non c’è culmine. Comodità, sì: ma il caffè non è buono come mi aspettavo. E il mio cervello è spento; non ha letteralmente la forza di sollevare la penna. Quello che bisogna fare è rimetterla in carreggiata – la mia macchina, intendo – e darle una spinta. Dio, quanto ho spinto ieri per rimetterla in moto su Goldsmith. Perché c’è ancora quell’articolo rimasto a metà. Lord Salisbury diceva qualcosa a proposito dei discorsi ammanniti che sembrano gli avanzi freddi della cena della sera prima. Sulle pagine del mio articolo vedo del grasso bianco. Oggi è un po’ più caldo... carne tiepida: una fetta di montone. Ma qui è un po’ freddo, un po’ uggioso. Sì, ma sento il ticchettio dell’orologio e sospetto – però non devo guardare – che le ruote comincino appena a girare sulla strada. Per Pentecoste, che è lunedì, andremo a Monk’s House: la suburbana, sminuita Monk’s House. No, non posso guardare I Pargiter. È un guscio di lumaca vuoto. E io sono vuota, e il mio cervello è come una fetta di montone freddo. Non importa. Mi tufferò a capofitto principalmente nei Pargiter. E ora occuperò un po’ la mente con l’italiano... come si chiama... Goldoni. Farò qualche verbo.


    Mi viene da pensare che questo stato, questo mio stato di depressione, è lo stato abituale della maggior parte della gente.


    Mercoledì, 31 maggio


    A questo punto, credo, posso andare avanti quattro mesi filati a scrivere I Pargiter. Dio che sollievo, che sollievo fisico!* Mi pare di non potermi più trattenere oltre, che il mio cervello sia torturato dal cozzare sempre contro un muro vuoto: Flush, Goldsmith, girare l’Italia in macchina. Ora, domani, intendo metterlo in moto. E se ne uscissero soltanto sciocchezze? L’importante è essere temerari, decisi – affrontare ogni possibile ostacolo. Si potrebbero introdurre commedie, poesie, lettere, dialoghi: ottenere il rilievo, non soltanto la superficie. Non soltanto la teoria. E conversazioni, discussioni. Come riuscirci sarà un problema. Intendo discussioni intellettuali in forma d’arte: cioè, come dare forma d’arte alla solita vita quotidiana di Arnold Bennett? Ecco problemi corposi e difficili per i prossimi quattro mesi. E non so valutare i miei mezzi, per ora. Dopo quattro – anzi tre – settimane di vacanza sono completamente disorientata; ma domani torniamo a Rodmell. E devo riempire le crepe con delle letture, e non ho voglia di mettermi sui libri... Ma ora devo andare da Murray per il mio vestito; e c’è Ethel in arrivo; ma niente lettere; ancora la disorganizzazione di Pentecoste. Ieri sera, attraversando Richmond in macchina, pensavo qualcosa di molto profondo sulla sintesi della mia personalità: come soltanto lo scrivere la controlla; come nulla è completo se non scrivo: ora ho dimenticato quello che mi pareva così profondo. I rododendri come collinette di vetro colorato, a Kew. Oh l’agitazione, l’inquietudine di questo umore.


    Benissimo: i vecchi Pargiter cominciano a mettersi in moto: e io dico: oh, farla finita! Voglio dire, scrivere è fatica, scrivere è disperazione; eppure, naturalmente, l’altro giorno nel caldo infernale di Rodmell ammetto che la prospettiva – credo che questo assomigli al mio pensiero profondo di Richmond – si mette a fuoco; sì, la proporzione è giusta; anche se io, lassù, patisco lo sforzo; patisco, come stamattina, una disperazione feroce, e quando si tratterà di riscrivere, mio Dio, patirò un’intensità di angoscia ineffabile (questa parola significa soltanto che non so esprimerla); tenere la cosa, tutte le cose, le innumerevoli cose, insieme.


    * E subito mi chiamano per fare i sorteggi alla lotteria del Derby. Quest’anno non ci sono favoriti, dicono.


    Lunedì, 10 luglio


    È arrivata Bella127 e ha battuto la testa contro il finestrino della macchina. Si è fatta un taglio sul naso ed è rimasta stordita. E poi io ho avuto «una delle mie crisi» – così violenta, così acuta – e ho camminato per Regent’s Park nella sofferenza più nera e ho dovuto chiamare a raccolta tutte le mie forze, al vecchio modo, per venirne fuori, e più o meno ci sono riuscita. Scrivo quest’appunto per attestare i miei alti e bassi, dei quali spesso non parlo neppure, benché siano meno violenti, mi pare, di una volta. Ma che sensazione familiare: calpestare la strada col cuore stretto dalla tristezza e dal dolore; e il desiderio di morire, al vecchio modo, tutto per due parole, direi, avventate.


    Giovedì, 20 luglio


    Sono di nuovo in piena vena con i Pargiter, dopo una settimana di pagine scarsissime. Il difficile è pigiarci dentro la sostanza: cioè mantenere il ritmo e riuscire a dire ciò che voglio. Mi pare che tenda sempre più al drammatico, perlomeno le scene di E.M. Credo che l’ultima parte dovrebbe essere oggettiva, realistica, alla Jane Austen: sempre portando avanti il racconto.


    Sabato, 12 agosto


    E naturalmente dopo la signora Nef ero stanchissima: rabbrividivo e tremavo. Sono stata a letto due giorni e ho dormito forse sette ore, visitando di nuovo i regni del silenzio. Mi impressiona; che cosa sono queste crisi improvvise di esaurimento totale? Vengo qui per scrivere; non riesco neppure a finire una frase e mi sento trascinare giù. Si tratta forse di una forza strana? Il subcosciente che mi trascina in sé? Ho letto Faber a proposito di Newman; ho confrontato la sua descrizione di un esaurimento nervoso: il rifiuto opposto da una parte del meccanismo. È questo che mi succede? Niente affatto. Perché non voglio sfuggire a qualcosa. Desidero ardentemente scrivere I Pargiter. No. Credo che la fatica di vivere in due sfere – il romanzo e la vita – crei una tensione. I Nef quasi mi dilaniano perché mi strappano così lontano dall’altro mondo; quando scrivo a pieno ritmo vorrei soltanto passeggiare e avere una vita infantile e assolutamente spontanea con L. e gli intimi; la necessità di comportarmi in maniera cauta e ragionata con gli estranei mi strappa in un’altra sfera: perciò il collasso.


    Mercoledì, 16 agosto


    E a causa del volo di sir Alan Cobham, e di Angelica e Julian e del battello da prendere, ho avuto un’altra emicrania e sono stata a letto e non ho visto Ethel ma ne ho sentito la voce e stamattina ho sei pagine su quest’argomento, e non ho visto i Woolf e sono di nuovo qui128 a faticare sui Pargiter e a pensare Dio come farò mai a dare forma a tutto questo. Che lotta terribile sarà! Non pensiamoci. Voglio parlare della Forma, perché ho letto Turgenev. (Ma come mi trema la mano dopo queste emicranie; non riesco a controllare esattamente né le parole né la penna: l’abitudine si è persa.)


    La forma, dunque, è il concetto che una cosa sussegua all’altra correttamente. In parte è un fatto di logica. T. scriveva e riscriveva. Per sfrondare la verità dall’inessenziale. Ma Dostoevskij direbbe che tutto conta. Ma non si può rileggere D. Dunque, Shakespeare era costretto dal teatro a una certa forma. (T. dice che bisogna trovare una forma nuova per gli argomenti vecchi: ma qui, immagino, usa il termine in un altro senso.) Bisogna conservare ciò che è essenziale in una scena. Come si fa a sapere che cosa è essenziale? Come si fa a sapere se la forma di D. è migliore o peggiore di quella di T.? Sembra meno duratura. Il concetto di T. è che lo scrittore deve esporre l’essenziale e lasciar fare il resto al lettore. Quello di D. è di fornire al lettore tutti gli aiuti e i suggerimenti possibili. T. riduce le possibilità. Il guaio della critica è la sua superficialità. Lo scrittore va molto più a fondo. T. teneva un diario per Bozarov: scriveva tutto dal suo punto di vista. Ci ha lasciato soltanto duecentocinquanta paginette. La nostra critica non è che una visione a volo d’uccello del pinnacolo di un iceberg. Il resto è sott’acqua. Potrei cominciare così. L’articolo potrebbe essere più frammentario, meno composto del solito.


    Giovedì, 24 agosto


    Una settimana fa, venerdì per essere precisi, ritrovato l’umore giusto, mi sono immersa nei Pargiter e ho deciso di ridurlo all’osso prima di andare avanti continuando ad accumulare scene. Sto rivedendo anche tutta la prima parte, in modo da renderla più compatta. Ora la morte avviene nel primo capitolo. Credo che lo ridurrò a metà; però ora è un po’ nudo e a sbalzi. È anche piuttosto affannoso e faticoso. Ho appena ammazzato la signora P. e non posso precipitarmi subito a Oxford. Perché in effetti queste piccole scene scombussolano, proprio come nella realtà, e non si può passare a un diverso stato d’animo in un secondo. Mi pare che il realismo dell’inizio sia perfetto. Nella seconda parte ho un ottimo spunto poetico, se so approfittarne. Un esperimento piuttosto interessante, se riuscissi a vedere la stessa cosa da due diversi punti di vista. E ora ho passato la mattina a leggere le Confessioni di Arsène Houssaye che mi ha lasciato ieri Clive. Che fonte inesauribile di piacere sono i libri per me! Sono entrata e ho visto il tavolo coperto di libri. Li ho sfogliati e annusati tutti. Non ho potuto trattenermi dal portarmi via questo e cominciarlo. Credo che potrei vivere qui beatamente, leggendo in eterno.


    Sabato, 2 settembre


    Stanotte, improvvisamente, ho pensato che I Pargiter potrei intitolarlo Qui e ora. Credo che vada meglio. Rivela il mio intento e non fa concorrenza alla Saga degli Herries, alla Saga dei Forsyte e via dicendo. Ho finito ora la prima parte; cioè l’ho compressa; credo che comprimerò la giornata di Eleanor, e poi che altro? Il resto non si può comprimere molto. Credo di averlo ridotto a circa 80.000 parole, ma credo che ce ne vorranno altre 40. 80 più 40 uguale 120.000. Se è così, sarà il più lungo della mia piccola nidiata; più lungo di Notte e giorno, credo.


    Martedì, 26 settembre


    Perché non scrivere, uno di questi giorni, una fantasia sul tema di Crabbe? Una fantasia biografica, un esperimento nel genere biografico?


    Avevo tante cose da scrivere, qui, di un interesse profondissimo – un dialogo dell’anima con se stessa – e mi sono lasciata sfuggire tutto; perché? Per dar da mangiare ai pesci rossi, per guardare il nuovo stagno, per giocare a bocce. E ora non rimane nulla. Non ricordo neppure di che si trattava. Felicità. La giornata perfetta, che è stata ieri. E così via. Ora ho cominciato la giornata telefonando al N.S. le correzioni della Dodicesima notte: aggiungere una virgola, togliere un punto e virgola, eccetera. Poi sono venuta qui, dopo aver visto la carpa, a scrivere Turgenev.


    Lunedì, 2 ottobre


    Siamo in ottobre e dobbiamo andare al Congresso di Hastings domani e mercoledì, da Vita, poi tornare a Londra. Ho aperto il diario per farmi uno dei miei sermoni precedenti alla pubblicazione di un libro. Giovedì uscirà Flush e credo che sarò molto, molto avvilita dal genere degli elogi. Diranno che è «delizioso», delicato, signorile. E sarà popolare. Ebbene, devo lasciare che questo scivoli su di me senza farci caso. Devo concentrarmi sui Pargiter – o Qui e ora. Devo rifiutarmi di credere che sono soltanto una chiacchierona «signorile», innanzitutto perché non è vero. Ma lo diranno tutti. E il successo popolare di Flush mi dispiacerà moltissimo. No, devo dirmi, non è che un filo di fumo, un velo d’acqua; e quindi creare fieramente, duramente, come ora sento di poter fare più che mai in passato.


    Domenica, 29 ottobre


    No, ho la testa troppo stanca per continuare con Bobby ed Elvira: devono incontrarsi a St. Paul, stamattina. Vorrei poterci arrivare pienamente, con calma, inconsciamente. Quest’ultima cosa è difficile per via di Flush, dell’eterno stillicidio di commenti che mi tiene all’erta. Ieri il Granta diceva che ormai sono spacciata. Orlando, Le onde e Flush segnano la morte di una potenziale grande scrittrice. Non è che una goccia di pioggia, cioè la stroncatura che uno studentello foruncoloso si diverte a infliggere, come potrebbe mettermi una rana nel letto; ma poi ci sono tutte le lettere e le richieste di fotografie: tanto che, forse stupidamente, ho scritto una lettera ironica al N.S., provocando così altre gocce di pioggia. Questa metafora dimostra come è terribilmente importante essere inconsci, quando si scrive. Ma vorrei ricordare che la moda, in letteratura, è un fatto inevitabile; e anche che bisogna evolversi e mutare; e anche che ho messo a punto, finalmente, la mia filosofia dell’anonimato. La mia lettera al N.S. è la cruda dichiarazione pubblica di parte di questa filosofia. Com’è strana la rivelazione che ebbi l’inverno scorso! La libertà! E questa, ora me ne accorgo, mi aiuta molto a rifiutare gli inviti di Sibyl e a prendere la vita con maggior fermezza ed energia. Non sarò «famosa» o «grande». Continuerò ad azzardare, a cambiare, ad aprire la mente e gli occhi, rifiutando di lasciarmi incasellare e stereotipare. Ciò che conta è liberare il proprio io: lasciare che trovi le sue dimensioni, che non abbia vincoli. E benché questo, al solito, sia solo un colpo sparato a casaccio, ha dentro molta sostanza. Ottobre è stato un brutto mese, ma avrebbe potuto essere molto peggiore senza la mia filosofia.


    Giovedì, 7 dicembre


    Poco fa camminavo per Leicester Square – a quante miglia dalla Cina! – quando ho letto sui cartelloni «Lutto nel mondo letterario». E ho pensato a Hugh Walpole. Invece era Stella Benson. E allora perché scrivere qualcosa immediatamente? Non la conoscevo; ma ho in mente quei begli occhi pazienti, la voce esile, la tosse, il senso di oppressione. Sedeva con me sul terrazzo, a Rodmell. E ora, così presto, è sparita, quella che avrebbe potuto essere un’amicizia. Affidabile e paziente, e molto sincera: questo penso di lei. Cercavamo di arrivare, in una di quelle serate difficili, a uno strato più profondo; e certamente l’avremmo raggiunto, se ne avessimo avuto la possibilità. Sono contenta di averla fermata sulla porta, mentre saliva sulla sua piccola automobile, per chiederle di darmi del tu e di scrivermi. «Non c’è niente che mi farebbe più piacere», disse lei. Ma è come se qualcosa si spegnesse: la sua morte, laggiù in Cina, e io qui a scrivere di lei; così fuggevole eppure così vera; e non vi sarà altro. Come sembra funereo il pomeriggio, con i camioncini dei giornali che sfrecciano per Kingsway con «Lutto nel mondo letterario» sui cartelli. Una bellissima mente ferma; molta sofferenza; soffocata. Nella sua morte, come in quella di K.M., mi pare ci sia una specie di rimprovero per me. Io vado avanti e loro si sono fermate. Perché? Perché non è il mio il nome sui manifesti? E intuisco la protesta che entrambe potrebbero fare: andarsene con il loro lavoro ancora incompiuto, così all’improvviso, entrambe. Stella aveva quarantun anni. «Vi manderò il mio libro», e via dicendo. Un’isola squallida, quella su cui viveva, parlando con i colonnelli. Ho la curiosa sensazione, quando muore una scrittrice come S.B., che la mia eco risulti indebolita: Qui e ora non sarà illuminato da lei; la vita è impoverita. La mia effusione – ciò che emano, cioè – è meno porosa e splendente, come se la materia del pensiero fosse una trama che si feconda soltanto se anche altri (lei, cioè) la pensano: ora non ha vita.


    Domenica, 17 dicembre


    Ieri ho finito la quarta parte di Qui e ora e perciò mi concedo una mattinata contemplativa. Per rinfrescare i miei ricordi di guerra leggo qualche vecchio diario.


    
      123. Questo appunto è alla fine del quaderno del 1932. [n.d.c.]


      124. Parola omessa nel manoscritto. [n.d.c.]


      125. Il nome manca nel manoscritto. [n.d.c.]


      126. L’Abbazia di Sant’Antimo a Montalcino. [n.d.c.]


      127. Lady Southorn, sorella di Leonard Woolf. [n.d.c.]


      128. Nello studio in fondo al giardino di Monk’s House. [n.d.c.]

    

  


  
    / 
1934


    Martedì, 16 gennaio


    Ho lasciato passare tutto questo tempo – tre settimane a Monk’s – perché ero così meravigliosamente felice e colma di idee: un altro periodo di buona vena coi Pargiter o Qui e ora (strano: nella sua lettera Goldie osservava che anche Le onde è «qui e ora»; l’avevo dimenticato). Perciò non ho neppure scritto una parola d’addio all’anno; neppure una parola per descrivere i Keynes e i Jones; niente delle lunghe passeggiate per le colline; o delle letture... una serata di Marvell e le solite sciocchezze.


    Domenica, 18 febbraio


    E stamattina, domenica, ho ricominciato Qui e ora al punto in cui l’avevo interrotto quasi tre settimane fa per la mia emicrania. Osserverò che da due a tre settimane è un intervallo giusto. Non si è ancora raffreddato come dopo sei settimane: ce l’ho ancora in testa e vedo chiaramente le modifiche da fare. La conversazione durante il bombardamento non sta insieme, perché ero troppo stanca; ora si tratta di condensare: entrare nell’atmosfera e ricominciare. Voglio erigermi tutt’intorno il mondo magico e viverci dentro sicura e tranquilla per sei settimane. La difficoltà è la solita: riuscire ad armonizzare i due mondi. Infuriarsi non serve: bisogna conciliare.


    Martedì, 17 aprile


    La serata di ieri mi ha così stancata che non riesco ad aggiungere una parola al mio Sickert né a buttar giù uno schema degli ultimi capitoli di Qui e ora. Un prezzo un po’ caro da pagare per un pranzo affrettato dagli Hutches per poi correre al Macbeth, chiacchierare con Dodo Macnaghten e poi con sir Fred Pollock sul palcoscenico del Sadler Wells.


    Un’idea su Shakespeare.


    Che il dramma impone di affiorare alla superficie, ed esige pertanto un realismo che il romanzo non deve necessariamente avere; ma forse un contatto con la superficie dovrebbe averlo, arrivando al culmine. Sto elaborando la mia teoria sui diversi livelli dello scrivere e sul come combinarli: perché comincio a pensare che combinarli sia necessario. Questo particolare rapporto con la superficie è imposto di necessità al drammaturgo: quanto influì su Shakespeare? Forse si potrebbe creare una teoria sulla narrativa ecc., su queste basi; quanti livelli sono stati tentati, rispettati o meno.


    Mercoledì, 9 maggio


    Oggi, 9 maggio, è stata la nostra ultima giornata, perfetta. Così abbiamo visto il Warwickshire – ma sto leggendo il Monologo e osservo la strana contaminazione di un altro stile – in bellezza: verde fitto, fitto fogliame, tozze case di pietra gialla e, sparso qua e là, qualche bel cottage elisabettiano. Tutto questo conduce molto armoniosamente a Stratford-on-Avon che, al diavolo quelli che vogliono sempre trovare il pelo nell’uovo, è una deliziosa cittadina senza pretese, eterogenea, dove il diciottesimo secolo si affianca pacificamente a tutti gli altri stili. Nel giardino di Shakespeare tutti i fiori erano sbocciati. «Qui guardavano le finestre del suo studio quando scrisse La tempesta», diceva il guardiano. E forse era vero. Comunque è una grossa casa che dà proprio sulle ampie finestre e sulla pietra grigia della cappella scolastica, e quando il campanile batte le ore, quello era il suono che udiva Shakespeare. Non riesco, senza una fatica superiore a quella che mi consente la mia mente errabonda, a descrivere la strana impressione di felice impersonalità. Tutto pareva dire: sì, questo era di Shakespeare, qui sedeva, qui passeggiava; ma non mi troverete, non in modo preciso e corporeo. Egli è serenamente assente-presente insieme; lo si sente irradiare intorno nei fiori, nell’antico salone, nel giardino, ma sempre inafferrabile. Ed entrammo in chiesa e c’era il ridicolo busto ampolloso, ma quello che non mi aspettavo era la semplice lastra consunta, deposta a rovescio: «Gentile amico, per amor di Gesù, astieniti...» Di nuovo pareva che egli fosse là a sorridere sereno, tutto aria e sole; eppure là sotto, a pochi centimetri da me, giacevano le piccole ossa che avevano diffuso nel mondo così vasta luce. Poi girammo intorno alla chiesa, e tutto è semplice e un po’ consunto; il fiume scorre oltre il muro di pietra con la macchia rossa di qualche albero in fiore e il bordo del prato intonso, morbido e verde e fangoso e due cigni indifferenti, noncuranti. La chiesa, la scuola e la casa sono ambienti ampi e spaziosi, risonanti, oggi pieni di sole, e dentro e fuori [...];129 sì, un luogo solenne; ancora vivo, e poi le piccole ossa lì sepolte, quelle che hanno creato. Penso cosa dev’essere stato scrivere La tempesta guardando quel giardino. Che furia, che violenza di pensiero per una mente umana! Certo la solidità del luogo gli fu di conforto. Certo le cantine gli davano un senso di serenità. Qualche ragazza americana profumata e un mucchio di chiacchiere pappagallesche provenienti da vecchi dischi di grammofono nella casa dove è nato, uno che riprende la storia dall’altro. Ma non è strano, conveniva il custode di New Place, che si conosca soltanto una firma autentica di Shakespeare, e che tutto il resto, libri, mobili, quadri ecc. sia svanito completamente? Ora, io credo che Shakespeare sia stato molto fortunato in questo; non aveva gli intralci della fama e il suo genio sgorgava liberamente ed è ancora lì, a Strat­ford. Nel teatro recitavano, credo, Come vi pare.


    Che sciocchi i biografi a non far più chiasso intorno a New Place. Io potrei, credo. Perché l’uomo ci disse che dopo la morte della pronipote ci fu un’asta e non può darsi, disse, che alcune sue cose siano andate perdute, messe via e venute alla luce? Inoltre la regina H. Maria, moglie di Carlo I, abitò a New Place con la nipote (?), il che dimostra che doveva avere un’importanza. Questo ci disse, e non lo sapevo. E disse che Gaskell, il sacerdote, fece demolire la casa originale, che si protendeva nel giardino fin quasi alla cappella, perché era infastidito dalla gente che gli chiedeva di vedere la casa di Shakespeare. E là (tra la finestra e il muro) era la stanza dove morì. C’è un gelso ritenuto il discendente dell’albero che cresceva sotto la finestra di Shakespeare. Grandi cuscini di fiori azzurri, gialli e bianchi nel giardino che è aperto, in modo che i vivi vengano ancora a passeggiarci o a sedervisi.


    Venerdì, 18 maggio


    Mi fermai, dopo aver infilato i miei appunti irlandesi nel vecchio quaderno e sentii, credo, un leggero brivido. Non può essere nulla, mi dissi, dopo tutte queste vacanze: invece sì, era influenza. Così dovetti abbandonare ogni idea – la buona vena dei Pargiter e il finale di questo splendido e difficile libro – tutto cancellato dalla spugna umida; e ora è una settimana precisa da che mi sono messa a letto e siamo qui a Monk’s House per la Pentecoste. Il fatto più sorprendente è che scrivo con una Waterman d’oro e ho una mezza idea di sostituire la Wool­worth d’acciaio. È una voluttuosa giornata di sole, con tutti gli uccelli che garriscono nei nidi, immagino, e gracchiano sugli alberi, e al mattino presto esplodono in alti e lunghi scoppi di musica che ascolto, sdraiata. Sento L. che gira per il giardino con Percy. Tutto è calmo e profondamente piacevole grazie alla definitiva scomparsa anche dallo sfondo di Nelly e dei suoi brontolii e alla sua sostituzione con la solida, silenziosa e generosa Mabel. Sì, abbiamo rinunciato a una donna delle pulizie; siamo liberi, sereni, pratici: Dio che sollievo! Così, se riesco a tirar fuori la testa dal pantano, martedì posso tornare all’immersione di tre mesi. Ma mi prendo altri due giorni di riposo. Com’ero diventata infinitamente modesta e disincantata e senza ambizione alcuna, semplicemente per l’influenza. Non potevo immaginare che qualcuno venisse a trovarmi, non parliamo poi di riuscire mai più a mettere insieme una dozzina di parole. Ora la sicurezza, la presunzione, le benedette illusioni che ci permettono di vivere cominciano a tornare, molto lentamente. Questa blanda serenità è il primo stadio che non interromperò scrivendo.


    Martedì, 22 maggio


    Finalmente oggi, che è martedì, dopo avere strofinato il fiammifero sulla scatola disperatamente, inutilmente – Dio com’ero sopraffatta dal senso di torpore e di vuoto – è sprizzata una fiammella. Forse ho ingranato. Alludo alla diabolica difficoltà di ricominciare la parte 7 dopo l’influenza. Elvira e George, o John, che parlano nella stanza di lei. Sono ancora a chilometri di distanza da loro, ma credo di aver trovato, stamattina, il tono giusto. Faccio questo appunto perché mi serva da ammonimento. L’importante, ora, è procedere molto lentamente; fermarsi nel pieno della vena buona; non forzare mai; abbandonarsi e lasciare che il delicato mondo subcosciente si popoli; non ridursi con la schiuma alla bocca. Non c’è fretta. Ho denaro sufficiente per un anno. Se questo libro esce a giugno dell’anno prossimo c’è tutto il tempo che occorre. Gli ultimi capitoli devono essere così densi, così riassuntivi, così compenetrati che posso andare avanti soltanto fermandomi a meditare ogni mattina su tutto il libro. Ormai non è più necessario andare avanti di forza, perché la parte narrativa è finita. Ho bisogno di arricchire ed equilibrare. Quest’ultimo capitolo deve avere la stessa lunghezza, importanza e volume della prima parte, e in effetti deve dare l’altro lato, il lato sommerso di quella. Credo che non lo rileggerò: ripescherò tutto – il tè, la morte, Oxford ecc. – dalla memoria. E poiché tutto il libro dipende dalla riuscita di questo, devo essere molto calma e paziente, riguardare la mia testa un po’ scricchiolante e cullarla col francese e via dicendo con la maggior accortezza possibile.


    Lunedì, 11 giugno


    Questa pagina ottimista sembra un po’ ingenua ora, dato che sono tornata e il venerdì successivo ho avuto di nuovo brividi, dolori, ed ero rigida come un pezzo di legno mentre parlavo con Elizabeth Bowen: 38,3, a letto, influenza; e così sono rimasta a letto tutta quella settimana, fino a domenica per essere precisi; poi sono andata a Rodmell, e là ho ricominciato il capitolo e ho avuto un improvviso afflusso di idee, e poi c’è stata l’opera lirica, l’usignolo che cantava sul leccio, Christabel130 e il signor Olaf Hambro che raccontavano aneddoti sulla regina e sul principe; e un concerto caldissimo ieri, cosicché oggi non posso, proprio non posso scrivere. Pazienza, come direbbe Carlyle (in italiano). Ma pensate, tutto il mio sistema è così teso per questo finale che basta un granellino di sabbia – far tardi una sera, o una giornata troppo faticosa – per cancellare ogni slancio, ogni afflusso. E proprio quando avevo tutto chiaro davanti a me: le scene intricatissime, tutte contrastate, in formazione. Perciò aspettiamo fino a domani.


    Lunedì, 18 giugno


    Caldo, caldissimo: modificati gli orari in modo da uscire dopo il tè. Siccità su tutto il mondo. In vena con Qui e ora, per fortuna. Tuttavia vado molto cauta: soltanto ora ho messo in piedi la scena con Ray e Maggie: segno che sto ingranando, perché dovrei preparare il francese per Janie che viene alle cinque.


    Venerdì, 27 luglio


    Oh! Finalmente, liquidata questa sgradevolissima giornata – Worthing e il signor Fears in rappresentanza del Partito Laburista di Rodmell per un’ora dopo cena – sono libera di ricominciare l’ultimo capitolo; e grazie a una misericordiosa Provvidenza il pozzo è pieno, le idee sgorgano e se posso dedicarmici a mio agio, liberamente, energicamente, avrò due mesi di immersione totale. Strano come la forza creativa rimette subito in sesto l’universo intero. Riesco a vedere la giornata intera, proporzionata, anche dopo un lungo disorientamento mentale come quello di stamattina. Ma deve essere una necessità fisica, morale e mentale, come mettere in moto una macchina. Una calda, furiosa giornata di vento: un vento impetuoso in giardino; tutte le mele di luglio sono a terra. Mi concederò una serie di contrasti rapidi e taglienti: voglio rompere i miei schemi a piacer mio. Tentare esperimenti di ogni genere. Naturalmente ora non posso scrivere diari o lettere né leggere perché sto creando continuamente. Forse Bob T. aveva ragione quando nella sua poesia mi chiamava fortunata fra tutti: nel senso che ho una mente capace di esprimere; no, perché ho mobilitato il mio essere; imparato a dargli uno sfogo completo; perché insomma mi sono costretta in una certa misura a rompere ogni schema e a trovare una forma inedita di essere – cioè di espressione – per ogni cosa che sento o penso. Di modo che quando questo agisce ho la sensazione di essere interamente pervasa di energia, niente rimane fuori. Ma ciò esige uno sforzo costante, ansia e slancio. In Qui e ora, rompo lo schema creato da Le onde.


    Giovedì, 2 agosto


    Sono anche preoccupata per gli ultimi capitoli. È tutto troppo stridulo, troppo volubile? E poi l’immensa lunghezza, e gli eterni alti e bassi dell’invenzione. Così divinamente felice un giorno; così esausta l’indomani.


    Lunedì, 7 agosto


    Un Bank Holiday piuttosto piovoso. Tè con i Keynes. Maynard si era fatto cavare alcuni denti ma era molto in forma. Per esempio: Sì, sono stato tre settimane in America. Clima impossibile. Effettivamente ha sommato i difetti di tutti i climi. Questo conferma la mia teoria sul clima. Nessuno potrebbe creare una grande opera in America. Si suda tutto il giorno e il sudiciume si appiccica alla faccia. Di notte fa caldo come di giorno. Nessuno dorme. La gente corre tutto il giorno per via del clima. Dettavo gli articoli direttamente. Sono stato benissimo finché sono partito. «E ora passiamo alla politica tedesca». Stanno facendo cose stranissime col loro denaro. Non riesco a capire cosa. Forse sono gli ebrei che ritirano i capitali. Vediamo: se duemila ebrei ritirassero duemila sterline ciascuno... Comunque non riescono a pagare il debito con il Lancashire. I tedeschi hanno sempre comprato il cotone dall’Egitto e lo fanno filare nel Lancashire; è un debito modesto, appena mezzo milione, ma non possono pagarlo. Eppure continuano a comprare rame. Per che cosa? Per gli armamenti, è chiaro. È un esempio classico di commercio internazionale. Ventimila disoccupati. Ma naturalmente c’è sotto qualcosa. Qual è la causa della crisi finanziaria? Stanno facendo qualche sciocchezza. Nessun controllo del Tesoro sui militari.


    (Ma penso continuamente a come concludere Qui e ora. Voglio un coro, un’affermazione generale, un canto a quattro voci. Come ottenerlo? Ora sono quasi in vista della fine, vado avanti di corsa. Diventa sempre più drammatico. E come si può passare dal tono discorsivo al tono lirico, dal particolare all’universale?)


    Venerdì, 17 agosto


    Sì, credo che, grazie all’impulso improvviso di due notti insonni quasi fino all’alba, mi pare di vedere la fine di Qui e ora (o Musica, Alba o comunque lo chiamerò); deve concludersi con Elvira che esce dalla casa e dice: «Perché ho fatto questo nodo al fazzoletto?», e tutte le monete di rame rotolano per terra...


    Deve essere tutto parlato, niente azione. Ora ho messo giù un abbozzo di quello che ciascuno deve dire; e finisce con una cena nella sala a pianterreno. Credo che ci siamo. Verranno circa 850 pagine di minuta, penso: che moltiplicato per 200 fa 170.000, e lo ridurrò a 130.000.


    Martedì, 21 agosto


    Qui e ora mi ha insegnato che si possono impiegare tutti i «generi» possibili nello stesso libro. Perciò il prossimo potrebbe essere poesia, realismo, commedia, dramma, narrativa e psicologia, tutto insieme. Cortissimo. Anche a questo bisognerà pensarci; una commedia sui Parnell o una biografia della signora P.


    Giovedì, 30 agosto


    Se non riesco neppure a scrivere questo diario perché sto imbastendo le ultime scene, come potrei leggere Dante? Dopo aver faticato tre giorni, al ritorno, credo di essermi disincagliata di nuovo. Oggi viene Robson per il tè, e domani i Woolf; e... un’altra interruzione per costruire il discorso di Elvira... «Sapete che cosa ho stretto nel pugno tutta la sera? Delle monetine di rame».


    Be’, comunque ho abbastanza materiale per arrivare in fondo a questo capitolo; altre due o tre settimane, forse. Ieri ho scoperto una strada nuova per passeggiare, e una nuova fattoria, nella valletta tra Asheham e Tarring Neville. Deliziosa, isolata, con dietro le colline. Poi sono tornata lungo un ampio fiume grigio, gonfio e impetuoso. Una focena è venuta a galla, ingoiando con voracità. Pioveva. Dissolta ogni bruttura. Un paesaggio incredibilmente settecentesco, che fortunatamente mi ha fatto un po’ dimenticare Wilmington.


    Dopo il tè, una grandinata terribile; raffiche impetuose di ghiaccio bianco che parevano frustare la terra. Si è ripetuta più volte; nuvoloni neri mentre suonavamo Brahms. Quest’estate neppure una lettera. Ma ne arriveranno molte l’anno prossimo, prevedo. E non mi importa, perché la giornata – la giornata di ieri per essere precisi – è stata così piena e felice: scrivo, passeggio, leggo. Leeson, un [...]131 Saint-Simon, la prefazione di Henry James a Ritratto di signora, molto intelligente, [...]132 ma ci sono un paio di cose che riconosco; poi il Diario di Gide, anche questo pieno di straordinarie reminiscenze; cose che avrei potuto dire anch’io.


    Domenica, 2 settembre


    Credo che nessun libro mi abbia eccitato quanto mi eccita scrivere il finale di... sarà Alba? O è troppo enfatico, sentimentale? Ieri ho scritto come una... non mi viene la parola. Ho le guance infuocate, le mani tremanti. Sto lavorando alla scena in cui Peggy ascolta i loro discorsi ed esplode. È stata questa esplosione a eccitarmi tanto. Troppo, forse. Non riesco a passare facilmente al discorso di E.


    Mercoledì, 12 settembre


    Roger è morto domenica. Domani, seguendo non so che istinto, andremo al funerale. Mi sento stordita; impietrita. Le donne piangono, dice L.; ma io non so perché piango; soprattutto con Nessa. E sono troppo intontita per scrivere qualcosa. Ho la testa come bloccata. Quello che mi sconvolge, credo, è il senso di come è povera, ora, la vita, e questo velo nerastro su tutto. Fa caldo, e c’è vento. Tutto è svuotato di sostanza. Non credo di esagerare. La sostanza tornerà, immagino. Veramente, ogni tanto sento un gran bisogno di vivere di più tra gli altri, di vedere gente, di creare: solo che per ora non riesco a fare questo sforzo. E non riesco a scrivere a Helen, eppure ora devo chiudere questo diario e tentare.


    Dice Maupassant degli scrittori (ed è vero, credo): «En lui aucun sentiment simple n’existe plus. Tout ce qu’il voit, ses joies, ses plaisirs, ses souffrances, ses désespoirs, deviennent instantanément des sujets d’observation. Il analyse malgré tout, malgré lui, sans fin, les coeurs, les visages, les gestes, les intonations».133


    Ricordo che quando mia madre morì e Stella134 ci portò dentro la stanza, mi scostai dal letto per ridere di nascosto della bambinaia che piangeva. «Finge», dissi: avevo tredici anni e temevo di non essere abbastanza sensibile alla scena. Così ora.


    Il temperamento dello scrittore.


    «Ne jamais souffrir, penser, aimer, sentir comme tout le monde, bonnement, franchement, simplement, sans s’analyser soi-même après chaque joie et après chaque sanglot».*135


    * Sur l’eau 116.


    Sabato, 15 settembre


    Sono contenta che siamo andati al funerale, giovedì. Era una caldissima giornata estiva. Tutto molto semplice e solenne. Musica. Nessun discorso. Sedevamo davanti alla porta aperta che dà sul giardino. Fiori e passanti che sarebbero piaciuti a Roger. Giaceva sotto un vecchio broccato rosso con due rami di fiori vivacissimi di vari colori. È un forte istinto quello di stare con i propri amici. Pensavo anche a lui, a tratti. Nobile, onesto e ampio, «vasta anima dolce» – qualcosa in lui di maturo e musicale – e poi l’allegria, e il fatto che abbia vissuto in modo così vario, generoso, pieno di curiosità. A questo pensavo.


    Martedì, 18 settembre


    Scrivo volentieri, stamattina, perché allevia questa tensione alle labbra. Una giornata fredda e scialba, dopo tutto questo splendore. Ora ci sono da noi Graham e la signora W.; ma poi, forse, staremo in pace; e finirò il libro? Dio se fosse vero! Ma mi sento lontana dieci miglia – lontanissima – distaccata, esausta, adesso.


    Credevo che sarei riuscita a descrivere l’emozione fortissima al funerale di R., ma naturalmente non ci riesco. L’emozione


    universale, intendo: come tutti noi lottiamo con l’intelligenza, con l’amore eccetera, e dobbiamo essere vinti. Il vincitore, questa forza esterna, mi è apparsa allora chiarissima: indifferente, e noi così piccoli, esili, fragili. E allora sono stata presa dalla paura, dalla paura della morte. Naturalmente anch’io arriverò là, davanti a quella porta, e scivolerò dentro; e questo mi ha spaventata. Ma perché? Ho sentito, insomma, la vanità di questa lotta perenne, con l’intelligenza, col volerci bene, contro l’altra cosa; se Roger è potuto morire.


    Ma poi, il giorno dopo, oggi che è giovedì, una settimana dopo, comincia ad agire l’altro sentimento: l’esaltante sensazione di essere al di sopra del tempo e della morte che deriva dal sentirsi di nuovo in vena creativa. E questa non è illusione, per quanto posso saperne. Sono sicura che Roger approverebbe in pieno questa esaltazione, e che qualunque cosa faccia la forza invisibile, questo è il modo giusto di sfuggirle. Una bella lettera da Helen. E oggi andiamo a Worthing...


    Domenica, 30 settembre


    Le ultime pagine del libro senza titolo sono state scritte dieci minuti fa, e con molta calma, anche. Novecento pagine: duecentomila parole, dice L. Signore Iddio, quanto ci sarà da riscrivere! Ma che meraviglia avere fermato la penna sull’ultima riga, anche se ora gran parte delle righe andranno cancellate. La struttura, comunque, c’è. E ci ho impiegato poco meno di due anni; qualche mese di meno, in realtà, perché in mezzo c’è stato Flush; perciò l’ho scritto molto più rapidamente di tutti gli altri miei libri. La parte descrittiva spiega la fluidità. E direi – ma non lo dico sempre? – che l’ho scritto con eccitazione maggiore: ma di altro genere. Perché sono stata più generale, meno personale. Niente «bella prosa»; dialoghi molto più facili, e tuttavia uno sforzo notevole perché bisognava tenere deste contemporaneamente tante più facoltà, anche se con intensità minore. Niente lacrime né esaltazione, alla fine, ma pace e vastità, spero. Comunque, se morissi domani, l’ultima riga è scritta. E mi sento in forze, e domani riscriverò la fine. Non abbastanza in forze, però, da poter «inventare» ancora. Questa è stata la fatica: l’invenzione; e sospetto che le ultime venti pagine vacillino un po’. Troppe cose diverse da ricapitolare. Ma non ho idea dell’insieme...


    Martedì, 2 ottobre


    Già, ma la mia testa non mi lascerà mai godere un momento di gioia piena: c’è sempre un crollo. Ieri mattina sono cominciati i soliti raggi di luce; e poi l’acuto, acutissimo dolore sopra gli occhi; così sono rimasta seduta senza far niente fino all’ora del tè; niente passeggiate, non un solo pensiero di gioia o di sollievo. L. mi ha regalato un piccolo calamaio da viaggio per felicitarsi con me. Vorrei riuscire a trovare un titolo. Figli e figlie? Probabilmente è già stato sfruttato. Nell’ultimo capitolo ci sono molte cose da mettere a posto e spero – a Dio piacendo, come si dice ancora, credo, in certi ambienti – di cominciare a farlo domani, mentre lo stucco è ancora molle.


    Dunque l’estate è finita. Fino al 9 settembre, quando arrivò Nessa dal giardino – come sento ancora quel grido: «È morto!» – un’estate molto attiva, felice. La gioia di camminare! Non l’avevo mai sentita così forte in me. È abbastanza curioso che anche Cowper Powys esprima questo: l’impressione come di trance, di nuotare, di volare per l’aria; la corrente di sensazioni e di idee; e il lento eppure sempre nuovo mutare dei colli, della strada, dei colori; il tutto rappreso in un velo delicato e sottile di calma, perfetta felicità. È vero che spesso su questo velo ho dipinto i quadri più vivaci, e spesso ho parlato ad alta voce. Quante pagine di Figli e figlie – forse Figlie e figli avrebbe un ritmo più dissimile da Figli e amanti o Mogli e figlie – ho costruito, recitandole ad alta voce, esaltata, in cima alla collina, nelle piccole valli. Troppe costruzioni nuove, purtroppo; e si dice che Christie e la Ringmer Building Co. stiano acquistando Botten’s Farm per costruirci. Domenica, andando a Lewes, ero spaventata dalle macchine e dalle ville. Ma poi ho scoperto la passeggiata alla fattoria fantasma, e la passeggiata a Piddinghoe; e tutto è così vario e bello – il fiume piombo e argento – il vaporetto di Londra che scende: il ponte aperto. I funghi e il giardino, di notte: la luna come l’occhio di un delfino morente, o come un’arancia rossa, la luna del raccolto; polita come una lama d’acciaio, o morbida e velata; ora a corsa pazza nel cielo, ora impigliata tra i rami. Adesso, in ottobre, è calata la nebbia umida e fitta, che ispessisce e cancella. Domenica abbiamo avuto Bunny e Julian.


    Libri letti o in lettura:


    Shakespeare:


    Troilo


    Pericle


    Bisbetica domata


    Cimbelino


    Maupassant


    solo frammenti


    de Vigny


    solo frammenti


    Saint-Simon


    solo frammenti


    Gide


    solo frammenti


    Libri della biblioteca:


    Powys


    Wells


    Lady Brooke


    Prosa. Dobree


    Alice James


    Molti manoscritti


    nessuno che meriti di essere conservato


    Giovedì, 4 ottobre


    Un violento acquazzone sullo stagno. Lo stagno è coperto di piccoli aculei bianchi, che schizzano su e giù; lo stagno è irto di scattanti aculei bianchi, come gli aculei di un piccolo porcospino; si increspa; poi onde nere lo solcano; brividi neri; e i piccoli aculei d’acqua sono bianchi; pioggia a rovesci, e gli olmi la scuotono su e giù; lo stagno straripa da un lato; le foglie del giglio si piegano a terra; un fiore rosso galleggia; un petalo sbatte; poi tutto liscio per un momento; poi arruffato; gli aculei sembrano di vetro, ma schizzano su e giù, senza posa; un’improvvisa chiazza d’ombra. Ora la luce del sole; verde e rosso; smagliante; lo stagno è verde-grigio, l’erba verde brillante; bacche rosse sulle siepi; mucche bianchissime; rosso cupo su Asheham.


    Giovedì, 11 ottobre


    Un breve appunto. Nel Lit. Sup. di oggi c’è una presentazione di Uomini senza arte di Wyndham Lewis: capitoli su Eliot, Faulkner, Hemingway, Virginia Woolf... Ora, io sento, per ragionamento e per istinto, che si tratta di un attacco, che vengo pubblicamente demolita: a Oxford e a Cambridge di me non resta nulla e ovunque i giovani leggono Wyndham Lewis. Il mio istinto è di non leggerlo. Perciò apro Keats e leggo:


    Elogi o biasimi non hanno che un effetto passeggero sull’uomo che l’amore astratto della bellezza rende critico severo delle sue opere. La mia critica interna mi ha fatto soffrire più di quanto possano mai fare il Blackwood e il Quarterly... Questo non è che un fatto momentaneo, credo che dopo la mia morte sarò nel novero dei poeti inglesi. Anche dal punto di vista dell’interesse immediato, il tentativo di distruggermi sul Quarterly non ha fatto che accrescere la mia notorietà.


    E allora: penso che sarò nel novero dei romanzieri inglesi, dopo la mia morte? Non ci penso quasi mai. Perché allora ho paura di leggere W.L.? Perché sono così suscettibile? Credo si tratti di vanità: detesto l’idea che ci si burli di me, che A, B e C si freghino le mani a vedere V.W. demolita; e poi questo incoraggerà altri attacchi; forse non mi sento sicura delle mie doti; ma infine le conosco meglio di W.L., e comunque intendo continuare a scrivere. Quello che farò è arguire abilmente dai discorsi e dalle recensioni la natura delle accuse, e forse tra un anno, quando il mio libro sarà uscito, lo leggerò. Sento già la calma che sempre mi viene quando mi attaccano; ho le spalle coperte; scrivo per il gusto di scrivere, eccetera; e poi c’è lo strano, riprovevole piacere di essere attaccata: di essere un personaggio, una martire e così via.


    Domenica, 14 ottobre


    Il guaio è che ho speso tutte le mie facoltà creative nei Pargiter. Non ho mal di testa (a parte quella che Elly definisce «emicrania tipica»; è venuta ieri a vedere L., per il suo strappo muscolare). Non riesco a scuotermi. Ho progettato il romantico capitolo di note, è vero, ma non riesco ad applicarmici. Stamattina ho accettato lo strale di W.L. nel cuore: prende in giro «B. e B.»136 in modo tremendo e molto divertente; mi definisce una che sbircia anziché guardare in faccia, una fondamentalmente troppo pudica, ma uno dei quattro o cinque (così pare) veri artisti viventi. Credo che la fustigazione si riduca a questo: (Oh, mi sottovalutano, dice Edith Sitwell). Ecco: la zanzara si è posata e ha punto; e credo (mezzogiorno e mezzo) che il dolore sia passato. Sì. Mi pare che stia lentamente svanendo. Solo che non riesco a scrivere. Quando resusciterà il mio cervello? Fra dieci giorni, penso. Ed è in ottima forma per leggere: ieri sera ho cominciato Le Stagioni... Dunque, volevo dire che sono contenta di non dovere e non potere scrivere, perché il pericolo degli attacchi è che spingono a controbattere, il che è pericolosissimo. È pericoloso, intendo, modificare I Pargiter in modo da rispondere alle sue critiche. E credo che la rivelazione che ebbi due anni fa mi torni ora estremamente utile: avventurarsi, scoprire, non abbandonarsi ad atteggiamenti rigidi: essere duttili e nudi di fronte alla verità. Se c’è verità in W.L., ebbene affrontiamola: forse è vero che sono troppo pudica e che «sbircio». E allora devo vivere più coraggiosamente, ma per amor di Dio non cercare di modificare in un senso o nell’altro ciò che scrivo. Del resto non ci riuscirei neppure. E poi c’è lo strano gusto dell’essere attaccata, e anche la sensazione di essere relegata nell’oscurità è piacevole e salutare.


    Martedì, 16 ottobre


    Guarita del tutto, oggi. Così la malattia di W.L. è durata due giorni. Mi ha aiutata a uscirne il burbero affetto della vecchia Ethel, l’agitazione di ieri per l’acquisto di una camicetta e l’essermi addormentata profondamente dopo cena.


    Stamattina ho ripreso a scrivere.


    Ho un gran sonno. Che sia la vecchiaia? Non riesco a scuotermelo di dosso. E una grande tristezza. Ma è perché ho finito il libro. Ho riguardato i vecchi diari – ecco un motivo per tenerli – e ho trovato la stessa profonda infelicità dopo Le onde, dopo Gita al faro. Fu allora, ricordo, che arrivai più vicina al suicidio, seriamente, dopo il 1913. È naturale, in fondo. Dopo aver galoppato per tre mesi – tanto eccitata mi buttavo sui fogli – di colpo tutto è troncato: è naturale che passato il primo momento di meraviglioso sollievo si diffonda un terribile senso di vuoto. Nulla rimane delle persone, delle idee, della tensione, di tutta la vita insomma che turbinava nel mio cervello; e non nel cervello soltanto: si era impadronita anche del mio riposo. Ricordo come sedevo immobile sugli stessi treni fantasticando sul mio libro. Dunque, per le prossime due, tre o anche quattro settimane non posso far altro che viziarmi; rifiutarmi di affrontare la cosa, rifiutarmi di pensarci. Questa volta Roger peggiora la situazione. Abbiamo preso il tè con Nessa, ieri. Sì, la sua morte è più grave di quella di Lytton. Perché?, mi domando. Questo muro nudo. Questo silenzio, questa povertà. Che risonanza c’era in lui!


    Lunedì, 29 ottobre


    Sto leggendo Antigone. Che fascino potente ha ancora il greco; un’emozione diversa da ogni altra. Leggerò Plotino, Erodoto, magari Omero.


    Giovedì, 1º novembre


    Idee che mi sono venute ieri sera cenando con Clive, parlando con Aldous,137 Kenneth Clark e sua moglie.


    A proposito della biografia di Roger: che potrebbe essere scritta da diverse persone per illustrare i diversi stadi.


    Gioventù, da Margery138


    Cambridge, da Wedd?


    Primo periodo londinese...


    Clive


    Sickert


    Bloomsbury,


    Desmond


    V.W.


    Ultimo periodo,


    Julian


    Blunt


    Heard eccetera


    il tutto coordinato magari da Desmond e da me insieme. A proposito dei romanzi: i diversi strati dell’essere: quello superiore, quello inferiore. È una mia vecchia idea, tentata parzialmente nei Pargiter; ma vorrei precisarla meglio, soprattutto ora, nel mio libro critico, dimostrando come la mente segua naturalmente quest’ordine di pensiero, e come è illustrato dalla letteratura.


    Ora devo occuparmi di biografia e di autobiografia.


    Venerdì, 2 novembre


    Tolti due denti con un nuovo anestetico; perciò scrivo qui, senza troppo impegno. E con una penna nuova. E il mio cervello è lievemente insensibile, come le mie gengive. I denti diventano come vecchie radici che si staccano. Il dentista le ha staccate e quasi non me ne sono accorta. Il mio cervello intontito pensa ad Aldous e ai Clark; pensa vagamente alla biografia; pensa se c’è qualche recensione su di me – non posso guardare – pensa che è una bella giornata fredda.


    Sono andata di sopra a sciacquarmi le gengive che sanguinano – l’effetto della cocaina dura mezz’ora, poi i nervi riacquistano sensibilità – e ho aperto lo Spectator e ho letto un altro pezzo di W.L. su di me. Una risposta a Spender. «Non sono maligno. Molti chiamano la signora W. “Felicia Hemans”». Un’altra unghiata dello zampino del gatto, immagino; infilato dentro di straforo, incidentalmente. «Non sono io a dirlo, lo dicono gli altri». E allo stesso modo, nella pagina seguente, fanno gli sprezzanti su Sickert; e allo stesso modo... Be’, L. dice che sarebbe deplorevole se mi inquietassi. Già, ma per dieci minuti mi inquieto; mi inquieto di essere di nuovo alla ribalta proprio quando stavo sprofondando nella mia popolosa oscurità. Devo dominarmi. Non credo che questa crisi durerà più di un paio di giorni. Credo che lunedì sarò guarita dal malanno. Ma che seccatura, tutto questo! E quanti improvvisi squarci nel vuoto mi si aprono davanti. Ma, un momento. Alla peggio, se anche fossi una scrittrice del tutto trascurabile, scrivere mi piace: credo di saper osservare con sincerità. Perciò il mondo continuerà a offrirmi emozione, che io sappia utilizzarla o no. E poi, come conciliare la critica di W.L. con Yeats, per non parlare di Goldie o di Morgan? Sarebbero rimasti minimamente emozionati se io non valessi niente? E verso le due del mattino provo un notevole senso di (violenta cieca) forza. E ho L. e ci sono i suoi libri, e la nostra vita insieme. E la libertà, ora, dal problema finanziario. E... se soltanto riuscissi per un poco a dimenticare completamente me stessa, le mie recensioni, la fama, il mio crollo nella scala sociale – che ora dovrà fatalmente avvenire e durare otto o nove anni – allora sarei quello che sostanzialmente sono: molto impulsiva, eccitata, divertita, intensa. Strano, questi stravaganti alti e bassi della fama: se facciamo un confronto con gli americani del Mercury... No, per amor di Dio, niente confronti; devo lasciare che elogi e biasimi precipitino a fondo o vengano a galla e continuare per la mia strada, indifferente. E occuparmi della gente. E affrontare la vita in tutti i suoi aspetti.


    Sono parole molto sagge, mi pare. E ora tutto è dimenticato e superato.


    Il problema più importante, adesso, è (1) quello di scrivere la vita di Roger.139 È venuta Helen.140 Dice che tanto lei che M.141 lo desiderano. Perciò aspetto. Che cosa ne penso? Se potessi essere libera, questa sarebbe un’occasione di tentare la biografia – un’occasione splendida e impegnativa, meglio che andare in cerca di un soggetto – ma se fossi libera.


    Mercoledì, 14 novembre


    Ed eccomi, alle dieci e mezzo della mattina di giovedì 15 novembre, sul punto di attaccare la revisione dei Pargiter: un momento terribile.


    Mezzogiorno e tre quarti. Ebbene, il tuffo spaventoso è fatto e ho cominciato a riscrivere I Pargiter. Dio, Dio! Dieci pagine al giorno per novanta giorni. Tre mesi. Il problema è di renderlo più serrato: che ogni scena sia una scena, molto drammatizzata, contrastata: ognuna esattamente dominata da un interesse unico, e alcune generalizzate. Comunque, questo scatena la solita fiumana e dimostra che soltanto il creare può dare vita alla proporzione; ora, pur rendendomi conto che sarà un lavoro d’inferno rendere compatta questa massa enorme, adopero di nuovo i miei mezzi, e dimentico tutte le pulci e i mosconi.


    Nota: sono disperata per la bruttezza del libro; non capisco come ho fatto a scrivere della robaccia simile, e con tanta emozione: questo ieri. Oggi mi sembra di nuovo buono. Un appunto per avvertire altre Virginie con altri libri che così vanno le cose: alti e bassi, alti e bassi; e la verità la sa Dio.


    Mercoledì, 21 novembre


    Domenica è venuta Margery Fry per il tè. Lunga discussione a proposito del libro su Roger, non molto conclusiva. Dice che vuole un mio studio, affiancato da capitoli su altri aspetti. D’accordo, dico io, ma quei libri sono illeggibili. Oh, naturalmente desidero che tu sia assolutamente libera, dice lei. Dovrò dire qualcosa sulla sua vita, dico io. La famiglia... Be’, naturalmente su questo punto temo che dovrò pregarti di andare cauta, dice lei. La conclusione di tutto questo è che lei scriverà al N.S. per richiedere le lettere, che io le esaminerò e poi ne discuteremo; cosicché immagino che la cosa si trascinerà per parecchi mesi. E ho intenzione di lavorare ai P.; e dovrò trovare il tempo di leggere il materiale di Roger, in modo da poter cominciare a scrivere l’ottobre prossimo, se così si deciderà. Ma che cosa?


    Lunedì, 2 dicembre


    Non è strano? Ci sono dei giorni in cui non posso assolutamente leggere Dante dopo aver lavorato ai P., e altri giorni in cui lo trovo sublime e utile. Mi eleva al di sopra del rumore delle parole. Ma oggi (sto lavorando alla scena in casa del rettore) sono troppo eccitata. Oggi mi pare un buon libro. Sono di nuovo dentro fino al collo. Ma alla fine della scena del funerale mi fermerò, e mi distenderò la mente. Cioè scriverò la commedia per Natale: Freshwater, una farsa, per gioco. E metterò insieme l’articolo sulla critica contemporanea, e mi guarderò attorno. David Cecil sulla narrativa: un ottimo libro per lettori, non per scrittori; è tutto troppo elementare, ma c’è qualche osservazione interessante, dall’esterno. Ma questo genere di critica non mi interessa più. E spesso sbaglia: il suo giudizio su W.H. non mi sembra giusto. Vorrebbe avere una teoria profonda. Noi – quelli di Bloomsbury – siamo morti, come dice Joad. Mi fa ridere. Io e Lytton i due fenomeni. In questa mattina piovosa il povero Francis142 è a letto in una stanza d’albergo di Russell Square. Sono andata a fargli compagnia. È perfettamente in sé, con una protuberanza sulla fronte. E si rende conto di tutto. Potrebbe morire sotto i ferri durante un’altra operazione o irrigidirsi lentamente nella paralisi totale. Potrebbe perdere la ragione. Tutto questo lui lo sa, ed era presente tra noi, mentre scherzavamo. Fu sul punto di parlarne, un paio di volte. Ma non ho più capacità di soffrire, per ora, dopo Roger. Non posso rivivere daccapo quell’esperienza. Ecco ciò che sento. L’ho baciato. «È la prima volta; questo bacio casto», ha detto. Allora l’ho baciato di nuovo. Ma non devo piangere, ho pensato, e sono andata via.


    Mercoledì, 18 dicembre


    Parlato con Francis ieri. Sta morendo, ma non ne fa mistero. Soltanto la sua espressione è completamente mutata. Non ha nessuna speranza. L’infermiere dice che ogni quarto d’ora chiede quanto potrà durare e vorrebbe che finisse presto. Era esattamente come al solito: né deliri né incoerenze. Degno di Atene. L’anima merita di essere immortale, come ha detto L. Siamo tornati a piedi, contenti di essere vivi, un po’ storditi. Non riesco a lavorare di fantasia su questo tema. Che cosa può provare uno lì sdraiato ad aspettare la morte? E una morte così strana e insolita. Scrivo in fretta perché devo andare al concerto di Angelica, in questa bella giornata tiepida.


    Domenica, 30 dicembre


    Siccome ho dimenticato di portare il quaderno, devo scrivere qui, su fogli sciolti. Finisce l’anno; quei maledetti cani abbaiano; e io sono seduta nella mia casa nuova; e sono nientemeno che le tre e dieci, e piove; e la mucca ha la sciatica e la portiamo a Lewes dove prenderemo il treno per Londra; dopodiché andremo a Charleston per il tè, reciteremo la commedia e pranzeremo lì. È stato il Natale più piovoso (dico azzardando) che si ricordi. Soltanto ieri sono riuscita a fare la mia passeggiata alla fattoria fantasma; ma se Dio vuole, passato il Natale la pioggia smetterà di cadere e i cani della signorina Emery smetteranno di abbaiare.


    È stata una sciocchezza venire senza un quaderno, visto che alla fine della mattinata ho sempre la testa piena di idee per I Pargiter. È molto interessante da rivedere. Ne riscrivo una gran parte. La mia idea è di condensare le scene; molto intense, meno intense; poi dramma, poi racconto. Conservando sempre, in tutte, una specie di cadenza e di ritmo. Comunque consente una grande varietà, questo libro. Credo che lo chiamerò Gente comune. Ho finito, più o meno, Maggie e Sarah, la prima scena in stanza da letto: con quanta eccitazione l’ho scritta! E ora non rimane quasi neppure una riga dell’originale. Sì, ma credo di avere colto lo spirito. A volte scrivo sessanta pagine prima di riuscirci. E tornando indietro lo vedo saltellare come un canarino giallo sul posatoio. Voglio fare di S. e M. due personaggi molto marcati, calcando sul dialogo. Poi si passa alla visita di Martin a Eleanor, poi la lunga giornata che termina con la morte del re. Sono riuscita a liberarmi di ottanta o novanta pagine, soprattutto per un errore di numerazione, però.


    Finisce l’anno: e Francis è alle prese con la sua morte in quella clinica di Collingham Place. Ho negli occhi l’espressione del suo viso: come se stesse affrontando un suo solitario dolore. La propria morte: pensate essere lì stesi, soli, a contemplarla, a quarantacinque anni o poco più, con una gran voglia di vivere. «Dunque sembra che il New Statesman stia diventando il miglior giornale di tutti i tempi, no?» «Però è morto» (a proposito di Brimley Johnson), detto con una specie di amarezza. Le parole che riferisco non sono esatte.


    Ed eccoci qui, irritati dalla sciatica della mucca e dai cani; eppure, come sempre, molto felici, credo; sempre con tante idee per la testa. L. sta finendo la sua mattinata di Quack Quack; Zet143 si arrampica da una sedia all’altra, grattandosi la testa.


    E Roger è morto. E scriverò qualcosa su di lui? E smuovere la brace: il desiderio, cioè, di far più fuoco che sia possibile, in modo da prepararci al viaggio in macchina sotto l’acqua. I cani abbaiano ancora.


    
      129. Parola illeggibile. [n.d.c.]


      130. Lady Aberconway. [n.d.c.]


      131. Illeggibile. [n.d.c.]


      132. Illeggibile. [n.d.c.]


      133. «In lui non esistono più sentimenti semplici. Tutto ciò che vede, le sue gioie, i suoi piaceri, le sue sofferenze, le sue disperazioni, divengono all’istante oggetti di osservazione. Egli analizza malgrado tutto, suo malgrado, senza fine, i cuori, i volti, i gesti, le intonazioni». [n.d.t.]


      134. Stella Duckworth, sorellastra di V.W. [n.d.c.]


      135. «Mai soffrire, pensare, amare, provare sensazioni come tutti, schiettamente, francamente, semplicemente, senza analizzare se stessi dopo ciascuna gioia e dopo ciascun singhiozzo». [n.d.t.]


      136. «Mr. Bennett e Mrs. Brown». [n.d.c.]


      137. Aldous Huxley. [n.d.c.]


      138. Margery Fry. [n.d.c.]


      139. Roger Fry. [n.d.c.]


      140. Helen Anrep. [n.d.c.]


      141. Margery Fry. [n.d.c.]


      142. Francis Birrell. [n.d.c.]


      143. Una scimmietta americana. [n.d.c.]

    

  


  
    / 
1935


    Martedì, 1º gennaio


    La commedia è un po’ sciocca,144 ma non ci tengo affatto ad avere successo come commediografa. E ieri ho fatto una deliziosa passeggiata di fine anno nella valle della fattoria dei topi per una strada nuova e ho incontrato il signor Freeth e abbiamo parlato della costruzione delle strade; poi sono andata a Lewes per portare la macchina da Martin e poi a casa a leggere san Paolo e i giornali. Devo comprare l’Antico Testamento. Sto leggendo gli Atti degli Apostoli. Finalmente illumino questo punto oscuro delle mie letture. Che cosa accadeva a Roma? E ci sono sette volumi di Renan. Lytton lo definisce «mellifluo». L’altro giorno Yeats e Aldous convenivano che il loro scopo principale, scrivendo, è di evitare il «letterario». Aldous osservava come fosse importante per i vittoriani il feticcio «letterario». Yeats diceva che vuole adoperare soltanto le parole che usa la gente vera; che è arrivato a questa evoluzione scrivendo commedie. E io ho osservato, incautamente, che ciononostante i suoi concetti sono molto difficili. E poi, che cos’è il «letterario»? Ecco un problema abbastanza interessante. Potrei approfondirlo, se mai scriverò il mio libro sulla critica. Ma adesso ho voglia di scrivere Dell’essere disprezzati. La mia mente continua a pompare idee su questo argomento. E devo finire Gente comune; e poi c’è Roger e il saggio sul disprezzo. Comincerò Roger nell’ottobre 1935. È possibile? Pubblicherò G.C. in ottobre; e lavorerò a queste due cose nel 1936. Dio solo lo sa! Ma devo lavorare a tutta forza, pensando che i 53, 54, 55 sono vicini. E come mi esalto sulle mie idee! E bisogna vedere gente.


    Venerdì, 11 gennaio


    La primavera ci sarà addosso in un batter d’occhio. Molto vento, oggi; una passeggiata silenziosa nella nebbia due giorni fa, a Piddinghoe. Ora i contadini stanno trebbiando. Nessa, Angelica ed Eve ieri. Parliamo molto della commedia. Un avvenimento divertente. E noleggerò una testa d’asino per presentarmi al pubblico: come per dire: «È l’opera di un somaro». Credo che ridurrò La carovana (intitolato così d’improvviso) a 150.000 parole; e finirò di copiarlo in maggio. Chissà! È serrato, credo. E a volte quasi mi scoppia la testa per tutte le idee che penso di poterci pigiare dentro. La scoperta di questo libro – me ne accorgo ora – è la combinazione degli elementi esteriori e interiori. Adopero gli uni e gli altri liberamente. E i miei occhi, a suo tempo, hanno accumulato una buona dose di visioni esteriori.


    Sabato, 19 gennaio


    La commedia è stata rappresentata ieri sera, col risultato che stamattina ho il cervello svuotato e posso servirmi di questo quaderno soltanto come cuscino. È stata definita, com’era inevitabile, un gran successo; e mi ha fatto piacere... vediamo cosa. I complimenti di Bunny e di Oliver,145 ma non molto quelli di Christabel e il fatto di stare lì a tirare fuori spiritosaggini con David, Cory, Elizabeth Bowen. Eppure, in complesso, una sera di schiette risate fa bene, ogni tanto. Il fantasma di Roger ha bussato alla porta; il suo ritratto di Charlie Sanger è stato consegnato nel bel mezzo delle prove. E Leonard ha osservato che Francis si sarebbe divertito molto. Sono questi, ora, i nostri fantasmi. Ma avrebbero approvato l’esperimento. E poi a letto; e ora, Dio mi benedica, come direbbe Tennyson, devo sciacquarmi e rinfrescarmi la mente e impegnarla sul serio in qualcosa di difficile. C’è il mio Dante, e Renan. E l’orrida notte invernale comincia; le giornate scialbe e sgradevoli come una donna che sta invecchiando vista alle undici di mattina. Comunque io e L. andremo a fare una passeggiata oggi pomeriggio, e questo per me è come un enorme gruzzolo in banca! Una felicità concreta.


    Ho un’idea per una «commedia». Notte d’estate. Qualcuno seduto su una panchina. E voci che parlano tra i fiori.


    Mercoledì, 23 gennaio


    Sì, avrei dovuto spiegare perché ho scritto il Sickert.146 Le cose mi vengono sempre in mente troppo tardi. Sto leggendo La regina delle fate147 – piacevolissimo. Scriverò qualcosa su questo libro. Ho accompagnato Angelica a far spese. «Ti dispiace se leggo The Heir of Redcliffe?»,148 mi ha chiesto prendendo il tè; il che mi ha divertita. Che cosa curiosa il senso dell’abbigliamento! Comprare il suo cappotto, il mio, sentire le donne che parlano delle nuove sottane come se parlassero di cavalli da corsa. E sono tutta agitata perché domani devo far colazione insieme a Clive col mio cappotto nuovo. E non riesco a precisare ciò che intendo per concezione; l’idea che è alla base della Regina delle fate. Come esprimere una specie di transizione naturale da uno stato a un altro. E l’aria della bellezza naturale. Leggere gli originali è meglio. Comunque la colazione con Clive mi sbalzerà fuori da tutto questo. E ora che la commedia è finita dobbiamo cominciare a vedere gente, qui; e andare all’Amleto e preparare il nostro viaggio primaverile. Mi prendo quindici giorni di vacanza dal romanzo. Ho la mente tutta ingarbugliata. Penso di far cantare Teresa, rendendo lirica tutta la faccenda. Con T. (chiamata così provvisoriamente in armonia con le mie Sarah ed Elvira) sono a questo punto. Ma Dio mio che bontà il pasticcio d’anatra; come quello che Jack ci regalò una volta: tutto sugo, un cuscinetto di sugo. Sto leggendo Punto contro punto.149 Non è un bel romanzo. È grezzo, crudo, concitato. Un discendente, cosa strana, della signora H. Ward. Gli interessano le idee; trasforma le persone in idee. Un americano mi restituisce le mie lettere e dice che è felice di vedermi come sono.


    Venerdì, 1º febbraio


    E stamattina, venerdì, sono di nuovo troppo stanca per andare avanti con I P. Perché? Perché ho parlato troppo, immagino. Eppure mi pareva di avere voglia di «compagnia»; e ho visto Helen, Mary, Gillett. Stasera Ann. Tuttavia penso che I P. sia un lavoro promettente. Manca soltanto di nerbo e di vigore. Oggi riposo.


    Mercoledì, 20 febbraio


    Il vero problema è Sarah: non riesco a inserirla nella corrente primaria, eppure è essenziale. Questa faccenda dei passaggi è piuttosto difficile. E anche il peso di qualcosa che non voglio chiamare propaganda. Ho orrore del romanzo di Aldous; è una cosa da evitare. Ma le idee sono ostinate; non si vogliono amalgamare; bloccano la facoltà creativa subcosciente. Credo che sia questo. Ho scritto la scena nella trattoria non so quante volte.


    Martedì, 26 febbraio


    Una splendida giornata azzurro cielo, e le mie finestre – cosa straordinaria – sono tutte piene d’azzurro. Il signor Riley le ha appena riparate. E io ho scritto e scritto e riscritto la scena presso il Round Pond. Il mio intento è di ridurre tutto in modo che ogni frase, pur facendo parte di un dialogo perfettamente naturale, sia carica di significato. E bisogna anche curare al massimo l’armonia e i contrasti della scena, le barche che si scontrano ecc. Di qui la difficoltà estrema. Ma spero di avere finito per domani, e poi la cena e Kitty in campagna dovrebbero procedere più rapidamente. Perlomeno mi pare che le scene di tono più elevato siano molto più semplici, e credo che sia giusto mantenerle così. Ma Dio quanto lavoro ancora da fare! Non sarà finito prima di agosto. E io sono assillata dal desiderio improvviso di scrivere un pamphlet antifascista.


    Mercoledì, 27 febbraio


    E ho appena finito di riscriverlo. Ma stavolta basta, dico. Eppure so che devo farmi forza e riscrivere qualche pagina. È troppo a scatti, troppo [...].150 È evidente che una persona vede una cosa sotto un aspetto e un’altra in diverso modo, e che bisogna armonizzare i due punti di vista. Chi ha detto che attraverso l’inconscio si arriva al conscio e poi di nuovo all’inconscio?


    Ho una gran voglia di interrompere la lettura della Regina delle fate e di leggere le lettere di Cicerone e le memorie di Chateaubriand. Credo che sia l’oscillazione naturale del pendolo. Il bisogno del particolare dopo la generalizzazione della poesia romantica.


    Lunedì, 11 marzo


    Come mi piacerebbe – pensavo oggi pomeriggio venendo qui in macchina – scrivere di nuovo una frase! Che gioia sentirla formarsi e curvarsi sotto le mie dita! Dal 16 ottobre non ho scritto neppure una frase nuova, ma soltanto copiato e battuto a macchina. Una frase scritta a macchina non è proprio la stessa cosa; prima di tutto è formata da elementi già esistenti: non scaturisce inedita dalla mente. Ma dovrò andare avanti a copiare fino ad agosto, prevedo. Sono arrivata soltanto ora alla prima scena di guerra; se va bene arriverò a E. in Oxford Street prima della nostra partenza a maggio; e impiegherò giugno e luglio nel grandioso finale orchestrale. Poi, in agosto, mi metterò di nuovo a scrivere.


    Sabato, 16 marzo


    Ultimamente ho subìto tre attacchi violenti: Wyndham Lewis, Mirsky e ora Swinnerton. Bloomsbury è messo in ridicolo e io sono liquidata insieme a loro. Non ho letto W.L. e Swinnerton non mi ha turbato più di quanto un pettirosso possa turbare un rinoceronte... tranne che nel cuore della notte. Come sono elastica e fatalista, ormai; e come m’importa poco, e tanto; e com’è bello il mio romanzo; e come sono esausta stamani; e come amo gli elogi; e come sono piena di idee; sono venuti Tom e Stephen151 a prendere il tè, e Ray e William152 a cena; e ho dimenticato di descrivere l’interessante conversazione con Nessa a proposito delle mie critiche ai suoi figli; e ho tralasciato... non ricordo cosa. Oggi ho la testa intorpidita e non riesco quasi a leggere Osbert che parla di Brighton, figuriamoci Dante.


    Nel Time and Tide della scorsa settimana St. John Ervine definisce Lytton «quell’uomo dallo spirito servile [...] quel Ruffiano», o qualcosa del genere. Sto pensando se sarebbe il caso – qualora scrivessi il libro su Roger – di includere un accenno, un accenno sarcastico, ai denigratori di Bloomsbury. No, credo di no. Credo che l’unica sia ignorarli.


    Lunedì, 18 marzo


    L’unica cosa da fare, in questo libro, è persistere fino in fondo; persistere nella mia idea e non spostarla di un millimetro in omaggio a chicchessia. Quello che è strano è il modo in cui, in compagnia, tutto si dissolve e poi ritorna di colpo; e il sarcasmo di Swinnerton e di Mirsky, che mi dà la sensazione di essere odiata, disprezzata e derisa... ebbene, questo è l’unico modo per rispondergli: persistere nelle mie idee. E vorrei non essere costretta a leggere cose sul mio conto, o a pensare a me stessa, almeno finché è finito, ma potermi fissare sul mio scopo e pensare soltanto a raggiungerlo. Oh che fatica dar concretezza a tutte queste idee e dover continuamente esporre la mia mente, tutta aperta e acuita dal calore della creazione, alle raffiche del mondo esterno. Se non fossi così suscettibile sarebbe tanto facile andare avanti!


    Siccome ho appena finito di scrivere una lettera su Blooms­bury non riesco a dominare abbastanza la mia mente per andare avanti coi P. Mi sono svegliata stanotte per pensarci. Ma non so se mandarla o no. Ma adesso devo pensare a qualcos’altro. Ieri sera sono venuti Julian e Helen.


    L. mi ha consigliato di non mandare la lettera e in capo a due secondi capisco che ha ragione. È, meglio, secondo lui, poter dire che non rispondiamo. Ma proponiamo a Morgan una guida umoristica di Bloomsbury e lui abbocca.


    Giovedì, 21 marzo


    Di nuovo troppo sfinita per affrontate il capitolo dell’incursione, così denso e difficile. In realtà sono sull’orlo del solito mal di testa: ieri, poi, è stata una tale baraonda!


    Ho deciso di lasciare qui quel maledetto capitolo e di non fare nulla a Rodmell. Eppure non riesco a leggere, mi pare; ho il cervello compresso come un gomitolo di corda. Una sgradevolissima specie di emicrania; ma credo che passerà presto. Ho soltanto bisogno di svagarmi un po’. Non è un’emicrania veramente grave. Perché scrivo queste cose? Perché non riesco a leggere, e scrivere è come canticchiare una canzone. Che canzone sciocca, però! Ed è primavera.


    Lunedì, 25 marzo


    E stamattina, pur essendo furiosa, ho riscritto interamente quel maledetto capitolo in un sussulto di disperazione e credo di averlo sistemato eliminando i salti di pensiero e le parentesi. Comunque l’ho levato di torno. E ho tagliato venti o trenta pagine.


    Mercoledì, 27 marzo


    Vedo che sto diventando una diarista assidua. La ragione è che non riesco a passare dai Pargiter a Dante senza una specie di ponte. E questo mi rilassa la mente. Sono un po’ preoccupata per il capitolo dell’incursione; ho paura di condensarlo troppo e di sciupare tutto. Non importa. Avanti a tutta forza e vediamo cosa succede.


    Ieri siamo andati alla Torre di Londra, che è un luogo impressionante sinistro grigio feroce popolato di corvi caserma prigione cella sotterranea; la prigione della grandezza inglese, il riformatorio dietro la storia, dove abbiamo fucilato, torturato e imprigionato. Sui muri, i nomi incisi con molta eleganza dai prigionieri. E i gioielli della Corona splendevano sfarzosissimi, e c’erano gli Ordini, come da Spinks o da un gioielliere di Regent’s Street. E abbiamo visto le guardie scozzesi fare le esercitazioni, con un ufficiale che andava su e giù come una tigre, un ufficiale dal viso di cera come un manichino di parrucchiere, addestrato a un certo impassibile equilibrio. Il sergente maggiore latrava e bestemmiava. Era tutto un latrato rauco: i soldati pestavano i piedi e volteggiavano come... macchine; poi anche l’ufficiale si è messo a latrare: tutto esatto, inumano, borioso. Uno spettacolo degradante, sconcertante. Però in armonia con i muri grigi, l’acciottolato, il ceppo del boia. Gente seduta sull’argine del fiume, tra i vecchi cannoni. Scale ecc. molto romantiche: un’atmosfera da cella sotterranea.


    Lunedì, 1º aprile


    Di questo passo non lo finirò più, il Purgatorio. Ma a che scopo leggere, quando metà della mia mente corre dietro a Eleanor e Kitty. Oh, quella scena dev’essere più serrata. È troppo inconsistente. Ma prima di partire la finirò. Pensiamo di stare tre settimane in Olanda e in Francia e una settimana a Roma, andandoci in aereo. Ieri siamo andati a Kew, e se qualche appunto sulla botanica può essere utile dirò che ieri erano in piena fioritura i ciliegi, i peri e le magnolie. Una magnolia bianca incantevole coi fiori dal calice nero; un’altra sfumata di viola, appena caduta. Un’altra, e un’altra ancora. E i cespugli gialli e i narcisi selvatici nei prati. Abbiamo attraversato Richmond, una lunga passeggiata costeggiando i laghetti. Ho controllato certi particolari.


    Martedì, 9 aprile


    Ieri ho incontrato Morgan alla London Library e mi sono infuriata.


    «Virginia cara», mi ha detto. Questo appellativo affettuoso e familiare mi ha fatto piacere.


    «Fai il bravo ragazzo e raccogli materiale su Bloomsbury?», gli ho chiesto.


    «Sì. Senti. È pronto il mio libro?», ha chiesto al signor Mannering.


    «Stavamo appunto per spedirlo», ha detto il signor M.


    «Ah, Virginia: sai che faccio parte del Comitato, qui», ha detto Morgan. «E abbiamo discusso se è il caso di ammettere le signore». Ho pensato che volessero mettermi nel Comitato e che avrei dovuto rifiutare: «Ma lo fanno già», ho detto. «C’è stata la signora Green».


    «Già, già: c’è stata la signora Green. E sir Leslie Stephen ha detto: Mai più. Era talmente insopportabile. E io ho detto: Non sono migliorate le signore? Ma erano tutti molto decisi. No, no, no: le signore sono veramente impossibili. Non hanno voluto sentirne parlare».


    Guarda come mi trema la mano. Ero così furiosa (e anche molto stanca) là in piedi. Sentivo tutto il disgusto della cosa. Immaginavo M. che faceva il mio nome e loro che dicevano no, no: le signore sono impossibili. Perciò mi sono calmata e non ho detto nulla, e stamattina in bagno ho pensato una frase per il mio libro Dell’essere disprezzati che dice così: una mia amica a cui era stato offerto uno di quei premi... avrebbero fatto per lei la grande eccezione... che insomma doveva ricevere non so che titolo d’onore, ho dimenticato quale... ha detto: E credevano veramente che l’avrei accettato. Parola mia, sono rimasti stupiti del mio rifiuto, per quanto moderato e cortese. Non hai detto che cosa pensavi di loro per aver osato proporti di strusciare il naso in quel mastello di rifiuti?, ho osservato io. Neanche per idea, ha risposto. E farò intervenire il signor Pattison, e dirò che per andare d’accordo bisogna fare la stessa fatica che ci vuole per tirar su un muro di settecento mattoni. E dimostrerò che non si può far parte di un Comitato se si deve servire anche il tè; che tra parentesi sir L.S. passava le serate con la vedova Green. Sì, queste vampate d’ira sono utilissime per il mio libro, perché maturano e si decantano e so come ridurle in buona prosa ironica, chiara e sensata. Accidenti a Morgan per aver pensato che avrei accettato quel... E il caro vecchio Morgan viene oggi a prendere il tè e poi va a trovare Berry che ha avuto la cataratta.


    Il velo del tempio – non ricordo se università o cattedrale, accademico o ecclesiastico – si sarebbe sollevato e in via eccezionale le sarebbe stato concesso di entrare. Già: e la mia civiltà? Per duemila anni abbiamo fatto le cose senza essere pagate. Non potete comprarmi, ora. Un mastello di rifiuti? No, ho detto, pur apprezzando profondamente l’on... Per farla breve bisogna mentire, e applicare ogni emolliente di cui disponiamo sulla pelle enfiata della vanità così gravemente offesa dei nostri fratelli. La verità può essere detta soltanto dalle figlie di salumai che hanno ereditato azioni dei salumifici paterni.


    Venerdì, 12 aprile


    Tra un anno questo sproloquio non sarà molto comprensibile. Eppure contiene alcuni fatti e alcune frasi utili. Sono un po’ impaziente di cominciare quel libro. Ma ho avuto una scaramuccia con un mal di testa, e di mattina non mi sento in forze.


    Sabato, 13 aprile


    Voglio annotare che sarebbe molto più saggio non tentare di buttar giù un abbozzo di Dell’essere disprezzati o comunque si chiamerà finché non avrò finito I P. Stamattina mi sentivo irrequieta e ho fatto un tentativo avventato, arrivando all’interessante scoperta che non si può fare della propaganda quando si scrive un romanzo. E siccome questo romanzo è pericolosamente sull’orlo della propaganda, devo tenermi le mani nette.


    È vero che sono mezzo addormentata, dopo lo zoo e Willy. Ma Willy ha gettato un po’ di carbone sul mio fuoco: l’orrore della professione legale, la sua immensa ricchezza, le sue convenzioni, la costituzione di una Commissione Reale, la sua ristretta rispettabilità e così via: varrebbe la pena di esaminarla, un giorno o l’altro. E anche la professione medica e gli osteopati varrebbero quattro risate. Ma santo cielo, non adesso! Adesso ci sono Alfieri, Nash e altri notabili; ero così felice di leggere, ieri sera, da sola. Allo zoo abbiamo visto i grossi pesci stupidi e i gorilla: scrosci di pioggia, nuvole. E ho letto i ricordi di Annie S. Swan con notevole rispetto. Quasi sempre l’autobiografia suscita quest’effetto, di simpatia o perlomeno d’interesse, perché indubbiamente i suoi innumerevoli libri – sui quali non si fa illusioni, ma non riesce a smettere di raccontare storie – sono brodaglia per porci, per montoni: la brodaglia che volete. Però lei è una vecchia accorta e capace.


    Sabato, 20 aprile


    La scena si è spostata a Rodmell e scrivo al tavolo preparato da L. (appoggiata a un cuscino) e piove. Il Venerdì Santo è stato una fregatura completa: pioggia e ancora pioggia. Ho tentato di fare una passeggiata lungo il fiume e ho visto una talpa correre – o meglio scivolare – sul prato. Sembra un porcellino d’India allungato. Pinka153 le si è avvicinato per fiutarla e poi lei è riuscita a infilarsi in un buco. Intanto, attraverso la pioggia, ho udito il canto del cuculo. Poi sono tornata a casa e ho letto e letto: Stephen Spender: troppo rapidamente per fermarmi a pensare. Devo fermarmi a pensare? Rileggere? Ha ritmo e fluidità notevoli, e qualche idea generale; ma si perde nel solito guazzabuglio della scrivania di un laureando. Vuole ficcarci dentro tutto, riferire tutte le chiacchiere e controbattere. Ma vorrei chiarire alcune questioni: perché cerco sempre di evitare i miei contemporanei? Qual è, veramente, il punto di vista femminile? Perché tanto spesso queste cose mi sembrano campate in aria? Però riconosco i miei limiti: non sono molto razionale, come diceva Lytton. Forse impedisco d’istinto alla mia mente di analizzare perché ciò ne intaccherebbe la creatività? Credo che sia un po’ così. Nessuno scrittore creativo può accettare un contemporaneo. Chi è del mestiere giudica le opere dei suoi contemporanei in modo troppo grossolano e parziale. Ma ammiro Stephen per aver tentato di misurarsi con questi problemi. Soltanto che, naturalmente, deve aggirarli; usare le sue impostazioni come calamita, cosicché lo schema risulta troppo arbitrario per chi non condivide le sue impostazioni. Ma, come dicevo, l’ho letto tutto d’un fiato senza impegnare a fondo il cervello sui ragionamenti. È un metodo che trovo molto efficace; poi torno indietro e approfondisco.


    Sabato, 27 aprile


    Ogni desiderio di esercitare l’arte dello scrivere mi ha totalmente abbandonato. Non riesco neppure a immaginare come potrei fare; cioè, per essere precisa, non riesco a piegare la mia mente in direzione di un libro; no, e nemmeno di un articolo. Non è lo scrivere, ma il lavoro di costruzione che sfianca. Se scrivo questo paragrafo poi c’è il successivo, e il successivo ancora. Ma dopo un mese di vacanza sarò forte ed elastica come... come una radice di erica, diciamo; e gli archi e le cupole sorgeranno nello spazio solidi come acciaio e leggeri come nuvole... ma tutte queste chiacchiere non colgono nel segno. Stephen Spender chiede una lettera di critica e io non riesco a scriverla. Né riesco a descrivere con sicurezza la signora Collett, di cui io e L. ci siamo innamorati ieri. Una donna-levriero: occhi azzurro acciaio, golfino a pagliuzze d’argento; assolutamente libera, tagliente, franca, vedova del figlio del Lord Mayor,154 morto sotto i suoi occhi in un incidente d’aviazione. Dopo questo ebbe un collasso e l’unico rimedio, disse, fu di andare a Hong Kong da Bella. Date queste premesse non ci aspettavamo molto, per la verità; invece cominciò a prendere in giro il giubileo, il Lord Mayor, e ci raccontò tutto sulla vita a Mansion House. Il Lord Mayor spende 20.000 sterline di tasca sua, ogni anno che è in carica: 10.000 per la sua funzione di sceriffo; poi compra un mantello d’ermellino da 1000 sterline per ricevere il re a Temple Bar. Piove: il re sguscia via in fretta e il mantello è rovinato. La suocera della signora Collett è una donna molto semplice e di buonsenso che va con la sporta a comprare il pesce. La regina le ha regalato, in segno di stima, due enormi conchiglie con incisa la storia di san Giorgio e il drago. Per fortuna questi oggetti restano a Mansion House. Il L.M. indossa un abito carico di passamanerie d’oro. Un’atmosfera orribile di ostentazione e di cattivo gusto, ma lei era così simpatica e inattesa che l’ho addirittura invitata a venirci a trovare: complimento, ma lei non lo sa, che non ci sogneremmo mai di fare neppure alla famiglia reale.


    VIAGGIO IN OLANDA, GERMANIA, ITALIA E FRANCIA


    ZUTPHEN. Lunedì, 6 maggio


    Idee che mi hanno colpito


    Che più un’intuizione è complessa, meno si presta alla satira: più cose abbraccia, meno può riassumere e semplificare. Esempio: Shakespeare e Dostoevskij: né l’uno né l’altro fanno satira. L’età dell’intuizione, l’età della distruzione, e così via.


    Belchamber


    Un racconto commovente, a suo modo, completo. Ma poco profondo. Un libro superficiale. Ma anche compiuto, concluso. Possibile soltanto se ci si tiene un millimetro sotto; perché quelli come Sainty devono fare le cose senza immergersi in profondità; e questo scorre in maniera naturale, il che si presta a raggiungere la completezza. Cioè: se uno scrittore accetta le convenzioni e lascia che i suoi personaggi ne siano guidati anziché contrastarle, può ottenere un effetto di simmetria: molto piacevole e suggestivo, ma soltanto in superficie. Cioè: non mi può interessare ciò che accade, ma il disegno mi piace. Mi disgusta anche la psicologia gatto-scimmiesca alla quale è straordinariamente fedele. Comunque uno spirito sensibile e sincero che intreccia il suo ricamo e fa osservazioni acute. E non è uno snob.


    Giovedì, 9 maggio


    Seduta al sole davanti alla dogana tedesca. Una macchina con la svastica sul finestrino posteriore ha appena varcato la frontiera diretta in Germania. L. è nell’ufficio della dogana. Io sto spilluzzicando La verga di Aronne. Forse dovrei entrare a vedere cosa succede? Una bella mattina asciutta e ventosa. Alla dogana olandese ci abbiamo messo dieci secondi. Qui sono già passati dieci minuti. Le finestre sono sbarrate. Sono usciti, e l’uomo dall’aria sinistra ha sorriso a Mitzi.155 Ma L. dice che quando è entrato un contadino ed è rimasto col cappello in testa, l’uomo ha detto: quest’ufficio è come una chiesa, e gliel’ha fatto togliere. «Heil Hitler», ha detto il ragazzino magro alla frontiera aprendo la sua sacca, che forse conteneva una mela. Siamo diventati ossequiosi, tutti felici, cioè, quando il funzionario sorride a Mitzi: il nostro primo piegar di schiena.


    Un’opera d’arte significa che una parte trae forza da un’altra parte.


    BRENNERO. Lunedì, 13 maggio


    Strano vedere i paesi cambiare dall’uno all’altro. Qui i letti sono fatti di coperte sovrapposte. Niente lenzuola. Case in costruzione. Austriache, dignitose. A Innsbruck l’inverno dura fino a luglio. Niente primavera. L’Italia è qui di fronte, al di là di una barriera azzurra. I cecoslovacchi stanno andando alla dogana.


    PERUGIA


    Siamo arrivati oggi passando da Firenze. Visto la cattedrale verde e bianca e l’Arno giallo perdersi in rivoletti nei greti. Temporale. Arcobaleni violetti sullo sfondo delle nubi. Arezzo. Una chiesa superba con la copertura ribassata.


    Lago Trasimeno; ci siamo fermati in un campo di trifoglio violaceo; un lago che sembra un uovo di piviere; ulivi grigi preziosi, delicati; freddo mare, verde conchiglia. Abbiamo proseguito, rimpiangendo di non esserci fermati a Perugia. Brufani, dove siamo stati nel 1908. Ora è tutto identico. Le stesse donne ardenti, riarse dal sole. Ma vendono pizzi e cose del genere. Avremmo fatto meglio a fermarci al Trasimeno. Ieri sono entrata in un albergo per comprare dei panini e ho trovato un caminetto scolpito, molto patriarcale; servi e padroni. Un paiolo sul fuoco. Probabilmente non molto cambiato dal sedicesimo secolo: la gente conserva il denaro liquido. Uomini e donne falciavano. Un usignolo cantava dov’eravamo seduti noi. Dei ranocchi saltavano nel fiume.


    Brufani: tre persone guardano la porta che si apre e si chiude. Commentano i visitatori come le Parche: giudicano, catalogano. Una donna dal viso aquilino duro di lineamenti – labbra rosse – da uccello, perfettamente soddisfatta di sé. Gli uomini ciondoloni, alla francese; una sorella alquanto povera. Ora stanno lì seduti a becchettare la natura umana. Ci salva la superiorità del nostro bagaglio.


    Roma: tè. Tè al caffè. Signore in giacche vivaci e cappelli bianchi. Musica. Si guarda fuori e si vede la gente come al cinema. Abissinia. Bambini che danno strattoni. Frequentatori abituali del caffè. Gelati. Un vecchio habitué del Greco.


    Caffè alla domenica: N. e A. disegnano. Molto freddo. Roma di domenica, una domenica attenuata ma sempre riconoscibile. Vecchie signore focose e mascellute. Q. parla di Monaco. Talleyrand. Donne in nero, poverissime e scarmigliate. L’aria sciatta che danno i capelli scarmigliati. Lettera del Primo Ministro con l’offerta di propormi come Companion of Honour. No.


    Martedì, 21 maggio


    Bizzarrie del cervello umano: mi sono svegliata presto e di nuovo ho considerato l’idea di buttar giù il mio libro sulle professioni al quale non ho pensato una sola volta negli ultimi sette o otto giorni. Perché? Interferisce col mio romanzo: come possono uscire simultaneamente? Ma è un sintomo che devo rimettermi a scrivere. Adesso, però, vado a comprare qualche straccetto con N. e A. che non arrivano.


    Domenica, 26 maggio


    Scrivo alle sei di una domenica sera, con una banda che suona e si ferma e bambini che urlano in un albergo troppo lussuoso dove i camerieri portano il menù e io mescolo scandalosamente il mio francese a frammenti sparsi di italiano faticosamente acquisito. Eppure riesco a scorrere Gli indifferenti sdraiata sul letto, per mio divertimento. Oh quanto è bella ancora la campagna in certi punti – per esempio quella prima mattina in macchina, uscendo da Roma – il mare e il ciglio della campagna inviolata; e i pini a ombrello, dopo Civitavecchia; poi, naturalmente, l’atmosfera profondamente stucchevole di Genova e della Riviera, con i gerani e le buganvillee e quell’impressione di essere stati ficcati tra i monti e il mare e costretti lì, in una luce smagliante, lussuosa, senza spazio per rigirarsi, tanto ripidi scendono i monti a collo d’avvoltoio. Però abbiamo dormito a Lerici, la prima notte, che dà il tocco della perfezione al golfo, al mare colmo e ai verdi velieri e all’isola e ai lumi notturni rossi e gialli che scintillano e svaniscono. Ma questo genere di perfezione non mi stimola più a scrivere. È troppo facile. Però oggi in macchina pensavo a Roger, Brignolles, Corges: diamine, gli ulivi e la terra rosso ruggine e la pianura verde e gli alberi. Ma ora la banda ha riattaccato e dobbiamo scendere per una cena sontuosa a base di trote locali. Domani partiamo e venerdì saremo a casa. Sono impaziente di nutrire di nuovo il mio cervello, eppure riesco a godermi questi ultimi giorni meglio di altre volte. Perché, perché?, continuo a chiedermi. E credo che riuscirò a finire in fretta quelle ultime scene: ho pensato a un possibile ampliamento del primo paragrafo. Ma non voglio faticare troppo a scrivere. Voglio spalancare la mia rete. Penso, mentre corriamo in macchina, come mi detestano, come ridono di me; e sono abbastanza fiera della mia decisione di saltare coraggiosamente l’ostacolo. Ma scrivere ancora!


    Mercoledì, 5 giugno


    Siamo di nuovo qui,156 e il cupo senso di torpore che da quando siamo tornati mi faceva sentire morta va leggermente attenuandosi. In parte è dovuto al fatto che ho ricominciato a scrivere questo dannato capitolo secco e vuoto. Ogni volta mi dico che sarà una fatica d’inferno, ma non ci credo mai. E poi arriva la solita depressione. E vorrei morire. Ma ora vedo che le ultime duecento pagine si imporranno e mi costringeranno a scrivere più o meno un dramma; tutto interrotto: e mi fermo per cominciare a costruire; e inoltre, dopo lo strano intermezzo, subito la vita – cioè il telefono – ricomincia. Cosicché si è infastiditi per forza. (Volevo fare un appunto sulla forma drammatica che mi si impone.)


    Lunedì, 10 giugno. Lunedì di Pentecoste


    A Monk’s House. Lavoro accanitamente. Credo che tirerò via in fretta queste scene. Ma stamattina (martedì) non posso scrivere. Come faccio a dire, naturalmente, che ho ereditato la Rosa e la Stella!


    Giovedì, 13 giugno


    In un certo senso scrivere queste ultime scene mi ricorda un poco com’è stato scrivere Le onde. Porto il cervello a uno stato di congestione; devo smettere, vado di sopra, mi imbatto nella signora Brewster discinta, torno indietro; trovo un rivoletto di parole. È lo sforzo di condensare al massimo, di contrastare, di tenere tutto legato. Vuol dire che il libro è buono? Mi pare di dover mettere in piedi un grosso tronco di colonna e non posso far altro che tirare e sudare. Qualcosa del genere. Sta diventando più scarno e più intenso. E poi, che sollievo quando arrivo alle scene di livello più elevato, come quella di Eleanor. Ma anche quelle vanno condensate. È trovare il tono giusto che affatica.


    Martedì, 16 luglio


    Una strana sensazione di fallimento totale. Margery non mi ha scritto nulla a proposito della mia conferenza.157 Secondo Janie, Pamela ritiene che sia stato un fiasco. E per questo ho rovinato le mie ultime pagine! Stamattina non riesco a scrivere, non riesco a trovare il ritmo. Sono afflitta da innumerevoli preoccupazioni: invitare gente a pranzo e così via. Ho la testa frastornata. E devo fare stampare quella maledetta conferenza, o rifiutare di farlo. Ha scritto il direttore. Mai più, ah no, mai più.


    Tuttavia credo che potrei sistemare le ultime pagine se soltanto riuscissi a immedesimarmici di nuovo. Già, ma come posso immedesimarmi se devo vedere Susie ed Ethel, visitare la casa della signorina Belsher, telefonare, scrivere appunti e ordinare questo e quello? Bene; riflettiamo con calma: è appena il 16; mancano due settimane ad agosto. E sono sicura che c’è qualcosa di solido, nascosto lì dentro da qualche parte. Non è soltanto prolissità, credo. Se fosse necessario, potrei metterlo da parte. Ma credo di no; si tratta di andare avanti semplicemente e magari scrivere un breve abbozzo molto rapido a penna: ecco un buon progetto. Tornare indietro, cogliere l’idea principale e buttarcisi dentro. Ed essere molto controllata e dominare anche me stessa. E magari leggere un po’ di Shakespeare. Sì, uno degli ultimi drammi; credo che lo farò, tanto per sciogliermi i muscoli. Ma oh, quest’ansia, e la coppa che in continuazione mi viene fatta volare via di mano!


    Mercoledì, 17 luglio


    Ho finito proprio ora la prima affrettata copiatura a macchina e mi accorgo che il libro viene di 740 pagine, cioè di 148.000 parole. Ma spero di poterlo abbreviare: tutta la prima parte è ancora grezza e va messa a posto; ma ho il cervello troppo stanco per farlo seriamente ora. Tuttavia penso di riuscire a ridurlo; e poi...? Santo cielo. Capisco perché, dopo Le onde, mi sono buttata su Flush. Viene voglia soltanto di sedersi in riva al fiume e gettar sassi nell’acqua. Vorrei anche leggere con la mente sgombra. E lasciare che le rughe si appianino. Susie Buchan, Ethel, poi Julian: dimodoché ho parlato dalle quattro e mezzo alle una di notte, con due ore appena per la cena e il silenzio.


    Mi pare di capire che l’ultimo capitolo dovrebbe essere imperniato sul discorso di N.; dev’essere molto più formale; e mi pare di capire come posso introdurre degli intermezzi, cioè spazi di silenzio, di poesia, di contrasto.


    Venerdì, 19 luglio


    No. Continuo ad avere dei principi di emicrania. È inutile cercare di fare la volata finale – che dovrebbe essere come una brezza fra gli olmi grevi – negli ultimi giorni che stiamo qui; sì, un vento che soffia tra gli alberi fitti di foglie verdi. Perché dev’esserci movimento e anche del peso, qualcosa che la brezza possa sollevare.


    Venerdì, 16 agosto


    Non posso scrivere nulla qui, perché sono terribilmente impegnata a copiare; sì, a battere di nuovo a macchina questo libro impossibile ed eterno al ritmo, se mi riesce, di cento pagine la settimana. Lavoro senza alzare gli occhi fino all’una, cioè adesso, e per questo devo rientrare in casa, lasciando un mucchio di cose inespresse: tanta gente, tante scene, e la bellezza, e una volpe e idee improvvise.


    Mercoledì, 21 agosto


    A Londra, ieri. E al Times ho letto in un libro questa frase che mi riguarda: «Artista tra le più pazienti e coscienziose», il che è vero, credo, se si pensa quanto fatico su ogni parola di quel libro. Ho la testa come un... un budino è la parola giusta: qualcosa che pulsa appena, e alla fine della mattinata non riesce a spremere una parola. Quando comincio sono abbastanza fresca. E ieri ho spedito a Mabel le prime venti pagine.


    Venerdì arriva Margery Fry carica di materiale, dice. Un altro libro. Avrò il coraggio indomito di incominciarne un altro? Penso alla fatica di scrivere e riscrivere. Ma ci sono anche le gioie, e l’estasi. Di nuovo molto caldo. Voglio ridipingere questa stanza. Ieri sono andata da Carpenters e ho scelto del chintz. Vale la pena di scriverlo? Forse.


    Giovedì, 5 settembre


    Ho dovuto rinunciare a scrivere Gli anni – si chiamerà così – stamattina. Assolutamente a terra. Non riesco a tirare fuori una sola parola. Eppure mi pare di capire che c’è qualcosa; perciò aspetterò un paio di giorni e lascerò che il serbatoio si riempia. Deve essere maledettamente profondo, stavolta. 740 pagine. Credo che dal punto di vista psicologico questa sia la più strana delle mie avventure. Metà cervello mi si prosciuga completamente; ma basta che mi volti ed ecco l’altra metà pronta e ben felice di scrivere un articoletto. Oh, se soltanto qualcuno sapesse qualcosa del cervello! E anche oggi, che sono disperata, quasi in lacrime davanti al capitolo, incapace di andare avanti, sento che basterebbe riuscire a trovare il bandolo del gomitolo di corda: un punto di partenza, qualcuno a cui guardare [...]158 forse – no, non so – e la mia testa si riempirebbe e sparirebbe la stanchezza. Ma la notte non dormo e mi tormento.


    Venerdì, 6 settembre


    Avvolgerò il mio cervello in verdi foglie di romice per qualche giorno: cinque, se riesco a resistere, finché le bambine, le nipoti di L., non se ne vanno. Se ci riesco, perché mi pare che stia prendendo forma una scena. Perché non tentare un passaggio più facile: Maggie che guarda il Serpentine, ad esempio, evitando così quel salto brusco? Non è strano che si tratti proprio della scena che quasi mi provocò una crisi quando mi trattenevo dallo scriverla? Sarà la cosa più eccitante che abbia mai scritto, mi dicevo. E ora è l’intoppo. Non capisco perché. Troppo personale, forse? Fuori tono? Ma non ho voglia di pensare.


    Sabato, 7 settembre


    Una mattinata divinamente tranquilla a leggere Alfieri accanto alla finestra aperta e senza fumare. Credo che se non scrivessi potrei ritrovare l’antico incanto della lettura. Il guaio è che scrivere mi rende il cervello così incandescente che non può applicarsi alla lettura; e quando il calore sparisce ho la testa così stanca che ho bisogno solo di distrarmi. Ma da due giorni ho interrotto Gli anni, e subito sento ritornare la capacità di applicarmi con calma e metodo alla lettura. Però la vita di John Bailey, arrivata oggi, mi fa dubitare. Di che cosa? Di tutto. Sembra un topo che squittisce sotto il materasso. Ma ho dato appena un’occhiata e ho sentito l’odore di pranzi letterari, del Lit. Sup., di roba letteraria a destra e a manca; e un accenno al fatto che Virginia Woolf (pensate un po’!) ha avuto da Desmond un libro di Cowper e che le piace! Io che leggevo Cowper a quindici anni! Maledette scemenze.


    Giovedì, 12 settembre


    Mattinate che non sono tranquille né divine, ma un miscuglio di inferno e di estasi. Mai ho avuto questa sensazione di avere una palla di fuoco nella testa come riscrivendo Gli anni; perché è lunghissimo, e la tensione è spaventosa. Ma userò tutta la mia astuzia per conservare la testa sana. Smetterò di scrivere alle undici e mezzo e leggerò un po’ d’italiano o di Dryden, cercando così di tirare avanti senza affaticarmi troppo. Ieri ho visto Ethel159 dalla signorina Hudson. Seduta in quella tipica residenza da gentiluomo inglese mi domandavo come ci sia ancora qualcuno che può tollerare una bardatura simile; e pensavo che una casa dovrebbe essere portatile come un guscio di lumaca. Nel futuro, forse, la gente aprirà e chiuderà le case come piccoli ventagli e andrà avanti così. Non ci sarà più una vita fissa tra quattro mura. C’era una fila interminabile di locali in ordine, ben sistemati. Una cameriera con la cuffietta. Pasticcini su vassoi a pagoda. Una quantità spaventosa di lustri mobili marroni e di libri, finto cuoio rosso. Molte belle sale antiche, ma il castello è stato restaurato e naturalmente ha assunto un’aria di raffinatezza artificiosa. Un salone da ballo; una biblioteca, vuota. E la signorina Hudson tutta tirata a lucido col suo pechinese – un autorevole ex sindaco di Eastbourne, dai capelli grigi ondulati; e tutto così lindo e massiccio; e le cornici d’argento di traverso; e l’atmosfera di ordine, di rispettabilità, di banalità. «Andrò a trovare la moglie del pastore». Ethel enormemente rossa e massiccia che rimesta, povera vecchia, il solito instancabile egoismo sulla sordità e la sua Messa. Ogni sei mesi ha bisogno di una scena madre. No. Ma certo, diventare sordi, avere settantasei anni... be’, ritorno a Charleston con Eve e Angelica.


    Venerdì, 13 settembre


    Che combinazione per un superstizioso! Via in macchina a trovare Margaret e Lilian a Dorking; e credo di essere in un momento di discreta vena con Gli anni. Il guaio è sempre all’inizio dei capitoli e delle parti dove bisogna centrare direttamente uno stato d’animo del tutto diverso. Richmond accetta il mio Marryat e mi ringrazia della sua modesta nobiltà!


    Mercoledì, 2 ottobre


    Ieri siamo andati al congresso del Partito Laburista a Brighton e naturalmente, pur avendo rifiutato di tornarci stamattina, sono così distratta dalla mia attività normale che non riesco a riagganciarmi agli Anni. Perché? Perché mi sono tuffata in tutta quell’energia e quella lotta per qualcosa che mi ignora totalmente; e che mi dà l’impressione di ignorarla a mia volta. No, questo non rende l’idea. Era molto drammatico. L’attacco di Bevin a Lansbury. Quando ha parlato L. mi sono venute le lacrime agli occhi. Eppure sentivo che posava, che recitava inconsciamente la parte del cristiano perseguitato. Poi anche Bevin ha recitato, credo. Ha affondato la testa nelle vaste spalle tanto che sembrava una tartaruga. Ha detto a L. di non andare sbandierando in giro la sua coscienza. E qual è il mio dovere in quanto essere umano? Le delegate femminili erano molto flebili e inconsistenti. Lunedì una ha detto: «È ora che la smettiamo di lavare i piatti». Una protesta timida, esile, ma genuina. Un flebile pigolio, ma cosa può fare contro tutto questo peso di birra e di manzo arrosto... che deve cucinare lei? Tutto molto vivace e interessante, ma confuso: troppa retorica e una visione troppo parziale. Cambiare la struttura della società va bene: ma una volta cambiata? Stimo Bevin capace di creare un mondo giusto quando avrà ottenuto la sua parità di diritti? Fosse nato duca... Le mie simpatie erano per Salter, che predicava la non resistenza. Ha perfettamente ragione. Questa dovrebbe essere la nostra posizione. Già, ma se la società è quella che è? Per fortuna, ignorante e senza voto, non sono responsabile della situazione della società. Ecco alcuni dei mormorii che mi ronzano per la testa e mi distraggono da quello che è, dopotutto, il mio lavoro. Un giorno di interruzione – anche due – fa bene, ma non tre. Perciò non sono andata e davvero non riesco a scrivere. Comunque mi costringerò a farlo, appena finito qui. Strana l’enorme suscettibilità della mia mente alle impressioni superficiali: come le assorbe e le lascia turbinare attorno. E fino a che punto contano le idee e le opere individuali? Forse dovremmo impegnarci tutti a modificare la struttura della società? Stamattina Louie160 ha detto che veniva molto volentieri ad aiutarci e che le spiace che andiamo via. Anche questo, nel suo genere, è un lavoro utile. Eppure non posso rinnegare il mio amore per il fabbricare frasi. Eppure... L. c’è andato e credo che ne discuterò con lui. L. dice che la politica e l’arte dovrebbero essere due cose distinte. Abbiamo camminato al freddo, nelle paludi, discutendo di questo. Il fatto è anche che la mia testa si stanca facilmente. Sì, troppo stanca per scrivere.


    Martedì, 15 ottobre


    Da quando siamo tornati ho avuto un periodo così pieno e intenso – Gli anni tutta la mattina, Roger fra il tè e la cena, una passeggiata, la gente – che qui c’è un vuoto. E salto Roger stasera soltanto perché ieri ci ho sudato sette camicie. Stamattina non sono riuscita a scrivere, e fra dieci minuti devo alzarmi e andare a ricevere la signorina Grueber (per discutere di un libro sulle donne e il fascismo – tutto un programma, come direbbe Lottie). Sì, sono stati dieci giorni di tranquilla, piena e completa beatitudine. E pensavo che sarebbe stato insopportabile. Niente affatto. Londra è silenziosa, asciutta, comoda. Trovo la cena pronta. Nessun bambino che strilla. E l’impressione di andare avanti facilmente, vigorosamente, con Gli anni (oggi svanita). Ho avuto tre giorni di eccitazione folle per La prossima guerra. Forse non ho detto che il risultato del congresso laburista a Brigh­ton è stato di rompere la diga tra me e il nuovo libro, tanto che non ho potuto resistere all’impulso di buttare giù un capitolo. Poi mi sono fermata, ma ho tutto pronto da sviluppare (la forma mi pare buona) appena avrò tempo. Penso di mettermici verso la primavera prossima, mentre continuo ad accumulare il materiale per Roger. Questa divisione, tra parentesi, è perfetta, e non capisco come mai non ci ho pensato prima: un libro, o la preparazione di un libro, che occupi esattamente l’altro lato della mente, negli intervalli. È l’unico modo per arrestare le ruote e farle girare in senso inverso, per farmi riposare e anche migliorare, spero. E ora, ahimè, devo andare dalla Grueber.


    Mercoledì, 16 ottobre


    Ho scoperto, scrivendo Gli anni, che si può ottenere la commedia soltanto adoperando lo strato superficiale, per esempio la scena sul terrazzo. Il problema è questo: è possibile ottenere strati completamente diversi introducendo musica e pittura insieme a certi accostamenti di esseri umani? È quello che vorrei tentare nella scena dell’incursione: degli strati che continuino a procedere e a influenzarsi reciprocamente: il quadro, la musica e l’altra corrente: l’azione – cioè i rapporti tra i personaggi – mentre il movimento (cioè l’evoluzione dei sentimenti durante l’incursione) procede. Comunque, in questo libro ho scoperto che deve esserci contrasto; non si può approfondire troppo uno strato, come credo di aver fatto nelle Onde, senza pregiudicare gli altri. Spero di arrivare così a una forma corrispondente alle dimensioni dell’essere umano – si dovrebbe sentire un muro formato da tutti i vari influssi; e nell’ultimo capitolo questo muro dovrebbe chiudersi intorno ai personaggi, al ricevimento, in modo che si capisca che si è completato da solo, mentre loro vanno avanti individualmente. Ma non ci sono ancora arrivata. Stamattina sto lavorando a Crosby, una scena di livello elevato. La distensione che dà il passaggio da una scena all’altra mi sembra una dimostrazione che questa è la sequenza giusta, almeno per me. È una sequenza che mi diverte, senza la tensione che mi dava Le onde.


    Martedì, 22 ottobre


    Mi sono di nuovo bloccata con Gli anni per colpa della mia maledetta mania della conversazione. Cioè, se parlo con Rose Macaulay dalle quattro alle sei e mezzo e con Elizabeth Bowen dalle otto a mezzanotte, il giorno dopo ho uno straccio greve e bollente al posto del cervello e la minima cosa mi irrita. Perciò ho chiuso il libro – Sal e Martin a Hyde Park – e ho passato la mattina a copiare a macchina le memorie di Roger. È un sedativo e un corroborante meraviglioso. Vorrei averlo sempre a portata di mano. Lasciar riposare i nervi per due giorni sarebbe la cura ideale, ma non è facile riuscire a riposare. Credo che rifiuterò tutti gli inviti alle chiacchierate finché non avrò finito. Se almeno fosse per Natale! Per esempio, se stasera vado al cocktail di Edith Sitwell non farò che raccogliere immagini irritanti; mi metterò in uno stato di effervescenza; e bisognerà ricominciare daccapo a calmarsi e distendersi. Però dopo aver finito Gli anni, andrò ovunque, ed esporrò ogni fessura alla luce. Ma questa casa è sempre piena di gente. Non c’è un giorno, in questa settimana, in cui non debba parlare con qualcuno. Ma quando sono nella mia stanza sto meglio, mi pare. Perciò ora mi metterò con calma a scorrere le lettere di Bridges e forse comincerò a riordinare il mucchio aggrovigliato del materiale di Helen.


    Domenica, 27 ottobre


    Mi viene in mente che è il compleanno di Adrian. E lo abbiamo invitato a cena. No, non voglio affrettare questo libro. Lascerò che ogni scena si formi intera e sciolta nelle mie mani prima di mandarlo a copiare, anche se dovesse aspettare ancora un anno. Mi domando perché devo sempre essere ossessionata dal tempo. Lo trovo discreto, stamattina. Sto facendo il ricevimento di Kitty. E nonostante debba tenere terribilmente a freno la mia impazienza – non mi sono mai controllata in modo così severo – lavoro più volentieri e con minor tensione e – qual è la parola? – voglio dire insomma che mi dà un piacere naturale superiore agli altri. Ma ho una tale urgenza di altri libri che scalpitano in anticamera che è difficile andare avanti molto adagio. Ieri abbiamo attraversato Ken Wood fino a Highgate e abbiamo visto le due vecchie casette dei Fry. È lì che Roger nacque e vide il papavero. Penso di cominciare con questa scena. Sì, quel libro si sta formando. Poi c’è quello della prossima guerra che in certi momenti diventa assolutamente frenetico: come essere trainati da un pescecane; e abbozzo, una scena dopo l’altra. Credo che dovrò cominciarlo appena finito Gli anni. Se finisco Gli anni a gennaio, potrei forse buttare giù Guerra (o comunque lo chiamerò) in sei settimane e fare Roger l’estate prossima?


    Lunedì, 18 novembre


    Mi accorgo di avere raggiunto uno stadio più avanzato nella mia evoluzione di scrittrice. Capisco, ora, che nella vita umana vi sono quattro dimensioni, tutte e quattro da esprimere; il che porta a proporzioni e accostamenti molto più complessi. Cioè: l’io e il non io, l’esteriore e l’interiore... no, sono troppo stanca per spiegarlo. Ma lo sento, e questo influirà sul mio libro su Roger. Una nuova combinazione tra la psicologia e la sostanza, un po’ come in pittura. Questo sarà il mio prossimo romanzo, dopo Gli anni.


    Giovedì, 21 novembre


    Sì, ma queste scene di livello elevato diventano troppo inconsistenti. Riflessione dopo una mattinata su Kitty e Edward a Rich­mond. Ma in principio sono un tale sollievo, dopo le altre, che uno si lascia trascinare, vola avanti. La soluzione è andarci piano: tornare indietro e togliere particolari; troppe «precisazioni», troppi scatti, come se ci si rivolgesse a qualcuno. Voglio mantenere il tono individuale e il senso delle cose che continuamente ricorrono eppure mutano. Questo è il difficile: conciliare le due cose.


    Mercoledì, 27 novembre


    Troppe giornate fuori dal comune; e così non riesco a scrivere. Eppure, che il cielo mi aiuti, ho l’impressione di aver raggiunto la terra di nessuno che cerco, e di poter passare dall’esteriore all’interiore e abitare nell’eternità. Una strana, felicissima sensazione di libertà, quale non ho provato alla fine di nessun altro libro. E questo è anche incredibilmente lungo. Cosa vuol dire, dunque? Stamattina altra interruzione: non riesco ad avviare bene l’ultimo capitolo. Non capisco cos’è che non va. Ma non occorre che mi faccia fretta. L’importante è lasciar maturare con calma le idee in modo che scorrano dolcemente. E non essere troppo enfatici. Naturalmente è difficile entrare così a bruciapelo nel cuore di un personaggio nuovo – North – e sono un po’ esasperata; volevo avere una settimana di pace ed ecco che Nelly C. e Nan Hudson vogliono venirmi a trovare; e perché non gli telefono, e Nan ha un amico turco. Ma non mi lascerò forzare. No.


    Sabato, 28 dicembre


    Va benissimo scrivere la data in bella calligrafia, chiara perché comincio un quaderno nuovo, ma non posso nascondere il fatto che sono pressoché distrutta, come lo strofinaccio di una donna a ore: così si è ridotto il mio cervello con la revisione definitiva delle ultime pagine degli Anni. Ed è poi la revisione definitiva? E perché devo condurre la danza dei giorni con questo mulinello ubriaco? Ma in realtà ho bisogno di sgranchirmi i muscoli rattrappiti; sono appena le undici e mezzo di una mattina grigia e nebbiosa e ho bisogno di un’occupazione tranquilla per un’ora. A proposito, devo trovare qualcosa da fare perché il distacco non sia troppo brutale quando sarò arrivata alla fine. Un articolo su Gray, magari. Ma vedrò tutto in modo completamente diverso quando mi sarò liberata di questo sforzo. Scriverò mai più un libro lungo, un romanzo lungo che richieda una tensione mentale continua per tre anni? E non cerco neppure di scoprire se ne vale la pena. Ho delle mattinate così congestionate che non riesco neppure a copiare Roger. Goldie mi deprime indicibilmente. Sempre da solo sulla cima del monte a chiedersi come bisogna vivere, a teorizzare sulla vita, senza mai vivere. E Roger invece sempre giù nelle vallate lussureggianti, a vivere. Ma che sibilo sottile di aria calda emette Goldie tra i denti davanti! Sempre vivere nell’assoluto, la vita indivisibile; sempre Shelley e Goethe, e poi perde la bottiglia dell’acqua calda; e non osserva mai un volto, un gatto, un cane o un fiore se non inquadrati nell’universale. Questo spiega perché i suoi libri tanto pieni di senso morale sono illeggibili. Eppure era così affascinante, ogni tanto.


    Domenica, 29 dicembre


    Ho finito ora di scrivere le ultime parole degli Anni – sempre di corsa, benché sia appena domenica e io mi ero concessa fino a mercoledì. E non sono sconvolta come al solito. Ma volevo finire così, tranquillamente; è un’opera di prosa. Ed è un buon libro? Questo non posso dirlo davvero. Sta insieme? Una parte sostiene l’altra? Posso sperare che sia equilibrato e organico? Certo, c’è ancora molto da fare. Devo ancora stringere e dare mordente; dosare l’effetto delle pause, badare alle ripetizioni, allo svolgimento. In questa versione arriva a 797 pagine: calcolando 200 parole ognuna (ma è abbondante) fanno circa 157.000 parole; diciamo 140.000. Sì, bisogna renderlo più stringato, fare qualche taglio coraggioso, accentuare. Questo richiederà ancora non so quanto. E nel mio subconscio devo svezzare definitivamente il mio spirito da questo libro e preparare un altro stato d’animo creativo, o sprofonderò nella disperazione più acuta. Com’è strano che tutto questo svanisca, e altro lo sostituisca. E l’anno venturo a quest’epoca sarò seduta qui con un grosso fascio di ritagli di stampa: no, non in forma concreta, spero; ma nella mia mente vi sarà il solito coro di ciò che la gente avrà detto di questo cumulo di dattiloscritti scarabocchiati, e io dirò: Era un tentativo di fare questo, e ora devo fare qualcosa di diverso. E avrò davanti a me tutti i problemi vecchi e nuovi. Comunque la sensazione principale che provo circa questo libro è di vitalità; di fecondità, di forza. Credo di non aver mai scritto un libro con tanto piacere; esercitando tutte le facoltà della mente; non così intensamente come Le onde.


    Lunedì, 30 dicembre


    E oggi no, non va. Non riesco a scrivere una parola; troppo mal di testa. Riesco soltanto a guardare indietro, agli Anni, come a un’inaccessibile isola rocciosa che non posso esplorare, a cui non posso neppure pensare. Ieri a Charleston. Il grande tavolo giallo con pochissimi posti. A furia di leggere Roger finisco per pensare sempre a lui. Che strana amicizia postuma, sotto certi aspetti più intima di tutte quelle che ho avuto nella vita reale. Le cose che intuivo ora mi sono rivelate; e la voce vera non c’è più.


    Ho avuto un’idea – vorrei che dormissero – vestendomi, a proposito del mio libro sulla guerra:161 fingere che siano tutti articoli che i direttori di giornali mi hanno chiesto negli ultimi anni su argomenti di ogni genere. Se le donne possono fumare, le sottane corte, la guerra, ecc. Questo mi darebbe il diritto di divagare e mi metterebbe anche nella posizione di chi è interrogato. E giustificherebbe il metodo, dando anche una certa continuità. E potrei dire queste cose in una prefazione, per dare il tono giusto. Credo che possa andare. Una notte tempestosa, piovosa: fuori diluvia; mentre vado a letto piove, i cani abbaiano, il vento sbatte tutto. Ora sguscerò in casa e leggerò qualche libro estraneo.


    
      144. Freshwater, commedia. Si tratta di un testo teatrale scritto da V.W. per essere recitato a una festa il 18 gennaio. Fu interpretato da Vanessa Bell, Julian e Angelica Bell, Adrian Stephen e Leonard Woolf. [n.d.c.]


      145. Oliver Strachey. [n.d.c.]


      146. Walter Sickert (1860-1942), pittore inglese. Su di lui V.W. scrisse il saggio Walter Sickert: A conversation. [n.d.t.]


      147. Poema allegorico di Edmund Spenser (1552-1599). [n.d.t.]


      148. Romanzo di Charlotte Yonge (1823-1901). [n.d.t.]


      149. Romanzo di Aldous Huxley. [n.d.t.]


      150. Parola omessa. [n.d.c.]


      151. Stephen Spender. [n.d.c.]


      152. Ray Strachey e William Plomer. [n.d.c.]


      153. Uno spaniel. [n.d.c.]


      154. Il sindaco di Londra; Mansion House è la sua residenza ufficiale. [n.d.t.]


      155. La nostra scimmietta. [n.d.c.]


      156. A Londra. [n.d.c.]


      157. Conferenza tenuta a Bristol per l’inaugurazione di una mostra di quadri di Roger Fry, ristampata in The Moment. [n.d.c.]


      158. Parola illeggibile. [n.d.c.]


      159. Ethel Smyth. [n.d.c.]


      160. La signora Everest, che sbrigava le nostre faccende di casa. [n.d.c.]


      161. Divenne poi Tre ghinee. [n.d.c.]

    

  


  
    / 
1936


    Venerdì, 3 gennaio


    Ho iniziato l’anno con tre giornate completamente sommerse: la testa che duole, la testa che scoppia, la testa piena zeppa, turbinante di idee, e pioggia a rovesci; fuori tutto allagato: ieri, quando abbiamo cercato di fare due passi, il fango copriva i miei stivaloni di gomma e l’acqua mi faceva cic-ciac nelle suole. Perciò, per quel che riguarda la campagna, questo Natale è stato un fallimento, e per quanto Londra possa irritare e infastidire sono contenta di tornarci e ho pregato, con un certo senso di colpa, di non rimanere qui un’altra settimana. Oggi è una giornata giallo-grigia di nebbia, dimodoché a malapena riesco a intravedere la collinetta, un barlume umido, ma non Caburn. Eppure sono contenta perché mi pare di aver ritrovato l’equilibrio mentale che occorre per cominciare Gli anni – la revisione definitiva, intendo – lunedì. Questa cosa diventa improvvisamente un po’ urgente perché L. dice che per la prima volta da qualche anno in qua non ho guadagnato abbastanza da pagare la mia quota in casa, e devo pescare 70 sterline dal mio gruzzolo. Che ora si riduce a 700 sterline, e devo rimpinguarlo. In un certo senso è divertente pensare di nuovo al lato finanziario. Ma sarebbe spiacevole doverci pensare seriamente, e peggio ancora – un’interruzione brutale – dover fare soldi col giornalismo. Penso di intitolare il prossimo libro Risposte ai corrispondenti... Ma non devo lasciare tutto subito per buttarne giù l’impostazione. No. Bisogna che trovi un sistema paziente e calmo di addormentare quest’inquietudine finché Gli anni non sia sul tavolo, finito. A febbraio, forse? Oh che sollievo, come se mi estirpassero una grossa – come dire – escrescenza ossea, una cisti dal cervello. Eppure preferisco scrivere questo che l’altro. Uno strano aspetto della mia psicologia. Non riesco più a scrivere per i giornali. Devo scrivere per un libro mio. Cioè, se penso a un giornale, subito adatto ciò che voglio dire.


    Sabato, 4 gennaio


    Il tempo è migliorato e abbiamo deciso di fermarci fino a mercoledì. Adesso, naturalmente, pioverà. Ma mi prefiggerò alcuni buoni propositi: leggere il minor numero possibile di settimanali che possono stuzzicarmi a meditare su me stessa finché questo Gli anni non sarà finito; nutrire il mio spirito con libri estranei e abitudini estranee; non pensare a Risposte ai corrispondenti; ed essere in generale più essenziale e meno superficiale che posso; più fisica e meno apprensiva che posso. E ora lavorerò a Roger e poi mi rilasserò. Poiché, per la verità, ho ancora la testa tutta nervi e basta un passo falso per scatenare la disperazione, l’esaltazione e tutte le altre sofferenze note, quella lunga sequenza di infelicità. Perciò ho ordinato un filetto e andremo a fare un giro in automobile.


    Domenica, 5 gennaio


    Un’altra mattinata trascorsa sul solito tormento. Ho il sospetto di aver detto quello che volevo, e che a lavorarci ancora non farei altro che confondere le cose. Devo limitarmi a riordinare e levigare. Dev’essere così, perché sono molto calma. Ho la sensazione che sia finito. Voglio imbarcarmi in qualcos’altro. Se è bello o brutto non so. E oggi la mia testa è tranquilla, calmata dalla lettura di The Trumpet Mayor162 ieri sera e dal giro in macchina alle zone inondate. Le nuvole erano di uno straordinario colore da ala di uccello tropicale: un violetto impuro che si rifletteva nei laghi, e c’erano stormi di pivieri bianchi e neri; tutto molto lineare, di colore puro e raffinato. Quanto ho dormito!


    Martedì, 7 gennaio


    Ho ricopiato di nuovo le ultime pagine e credo di aver migliorato la spaziatura. Ci sono ancora da sistemare diversi particolari e qualche punto fondamentale. Per esempio la scena della nevicata, e sospetto che ci siano ancora molti passaggi da rivedere. Ma continuo ad avere la sensazione che tutto sia già espresso e che ormai occorre soltanto abilità tecnica, non creatività.


    Giovedì, 16 gennaio


    Di rado sono stata così totalmente infelice come ieri sera verso le sei e mezzo, rileggendo l’ultima parte degli Anni. Che tiritera fiacca mi è parsa, che pettegolezzo confuso, che esibizione della mia decrepitezza, e lungo, poi! L’ho sbattuto sul tavolo e sono corsa di sopra, da L., con le guance in fiamme. «Capita sempre così», mi ha detto. Ma io sentivo che no, non era mai stato così grave. Faccio questo appunto nel caso dovessi trovarmi nello stesso stato d’animo alla fine di un altro libro. Ora, stamani, scorrendolo, mi pare anzi un libro pieno, animato. Ho guardato le prime pagine. Credo che ci sia qualcosa di buono. Ma ora devo costringermi a iniziare una spedizione regolare a Mabel. Giuro che cento pagine partiranno stasera.


    Martedì, 25 febbraio


    E questo dimostrerà come lavoro sodo. È il primo momento – questi cinque minuti prima di pranzo – che ho per scrivere qui. Lavoro tutta la mattina e poi dalle cinque alle sette, quasi sempre. E ho avuto delle emicranie che vinco stando sdraiata immobile, rilegando libri e leggendo David Copperfield. Ho giurato che il manoscritto sarà pronto, battuto a macchina e corretto, il 10 marzo. Allora L. lo leggerà. E ho ancora tutta la scena di Richmond e di Eleanor da copiare, e molte correzioni da apportare a quella maledettissima scena dell’incursione: il tutto da far battere a macchina se possibile per il 1º marzo, che è domenica; poi devo cominciare daccapo e leggerlo tutto di seguito. Perciò non posso scrivere qui o lavorare a Roger. Nel complesso – è strano – mi diverte, anche se ad alti e bassi e senza un’opinione generale.


    Mercoledì, 4 marzo


    Dunque, ho quasi finito di copiare la scena dell’incursione, credo per la tredicesima volta. E domani partirà, e mi prenderò, credo, un’intera giornata di vacanza – se oso – prima di rileggere. Così sono in vista della fine: cioè in vista dell’inizio dell’altro libro che seguita a bussare spietato alla porta. Oh poter di nuovo scrivere liberamente ogni mattina, dipanare di nuovo le parole! Che benedizione, che sollievo fisico, che riposo, che gioia dopo questi mesi – un anno a ottobre, più o meno – di eterno comprimere e riscrivere sempre lo stesso libro!


    Mercoledì, 11 marzo


    Ieri ho spedito 132 pagine a Clark.163 Abbiamo deciso di adottare questo procedimento insolito, cioè di stamparlo in colonne prima che L. lo legga, e mandarlo in America.


    Venerdì, 13 marzo


    Vado avanti un po’ meglio. Perciò rubo dieci minuti prima di colazione. Non ho mai lavorato tanto sodo per nessun libro. Vorrei arrivare a non dover modificare nulla in bozza. E comincio a sospettare che questo romanzo valga qualcosa: non si è ancora afflosciato. Ma basta con Gli anni. Ieri abbiamo passeggiato per i giardini di Kensington discutendo di politica. Aldous rifiuta di firmare l’ultimo manifesto che approva le sanzioni. È pacifista. Anch’io lo sono. Forse dovrei dimettermi. L. dice che, considerando che l’Europa è sull’orlo della catastrofe più grave da seicento anni in qua, bisogna mettere da parte le divergenze personali e appoggiare la Lega. Stamattina è a una riunione particolare del P.L. È la settimana politica più febbrile ed estenuante che abbiamo mai avuto. L’esercito di Hitler è sul Reno. A Londra si tengono comizi. I francesi sono talmente preoccupati che hanno deciso – il piccolo gruppo dell’Intelligence – di mandare qui domani un rappresentante a conferire: commovente fiducia negli intellettuali inglesi. Domani altra riunione. Come al solito penso: oh, anche questo passerà. Ma è strano come i cannoni si sono di nuovo avvicinati alla nostra vita privata. Li vedo con estrema chiarezza e sento il rombo, pur continuando a rosicchiare, come un topo condannato, la mia pagina quotidiana. Che altro si può fare, oltre a rispondere alle incessanti telefonate e ad ascoltare quello che dice L. Tutto va in malora. Per fortuna abbiamo rinviato pranzi e tutto il resto per via degli Anni. Una primavera molto intensa e laboriosa, questa, con forse due giornate di bel tempo – i crochi sono fioriti – poi nero, aspro e freddo. Sembra che tutto sia in tema: la mia fatica, la nostra mancanza di socievolezza, la crisi, le riunioni, il buio: e cosa significhi tutto questo nessuno lo sa. Personalmente... no, non credo di aver visto nessuno né fatto altro che non sia camminare e lavorare – una passeggiata di un’ora dopo pranzo – e così via.


    Lunedì, 16 marzo


    Non dovrei scrivere qui: ma non posso più continuare a logorarmi su quelle pagine esasperanti. Alle tre tornerò a lavorarci un poco, e di nuovo dopo il tè. Tanto per sapermi regolare in futuro dirò che mai, dopo La crociera, mi sono sentita così disperata rileggendo. Domenica, per esempio, ero sicura di trovarmi davanti un fiasco totale, eppure è già in stampa. Poi l’ho ripreso; disperata, pensando di gettarlo via, ma ho continuato a copiare a macchina. Dopo un’ora, la lenza ha cominciato a tendersi. Ieri l’ho riletto, e penso che potrebbe anche essere il mio miglior libro.


    Comunque... sono appena alla morte del re. Credo che quello che stanca, soprattutto, siano i cambiamenti di scena: cogliere le persone dritto nel centro e poi scattare via. Tutti gli inizi di capitolo sembrano senza vita; e poi devo ricopiare a macchina. Ho già fatto circa 250 pagine, e ne rimangono 700. Una passeggiata lungo il fiume e nel parco di Richmond è servita più di ogni altra cosa a ridarmi vigore.


    Mercoledì, 18 marzo


    Adesso mi pare così bello – parlo sempre degli Anni – che non posso continuare a correggere. Veramente penso che la scena a Witterings sia forse la migliore del genere che ho mai scritto. Sono arrivate ora le prime bozze, perciò mi aspetta una doccia fredda. E stamattina non riesco a concentrarmi; devo preparare la Lettera a un inglese. Credo di nuovo che questa sarà la forma definitiva che assumerà.


    Martedì, 24 marzo


    Un ottimo fine settimana. Fioriscono gli alberi, i giacinti, i crochi. Caldo. Il primo fine settimana di primavera. Poi siamo andati a piedi fino alla fattoria dei topi, abbiamo cercato le violette. Primavera tranquilla, qui. Lavoro male, in uno stato di sonnolenza. E sono tutta presa da Due ghinee: lo intitolerò così. Credo di arrivare molto vicino all’orlo della pazzia; mi immergo così profondamente in questo libro che non mi rendo conto neppure di ciò che faccio. Mi scopro a parlare ad alta voce, camminando per lo Strand.


    Domenica, 29 marzo


    Oggi è domenica e continuo a fare grandi progressi. Stamattina ho riscritto per la ventesima volta la scena di Eleanor in Oxford Street. Ora è impostata e per martedì 7 aprile spero di aver finito. E non posso impedirmi di pensare che va abbastanza bene. Ma adesso basta. Una forte emicrania, questa settimana; a letto, prostrata.


    Giovedì, 9 aprile


    Ora, dopo la congestione, dopo il soffocamento, verrà il tempo della depressione. L’ultima infornata è stata spedita ieri da Clark a Brighton. L. sta leggendo. Forse sono pessimista, ma prevedo che il suo giudizio, per ora, sarà piuttosto tiepido; ma dopotutto è provvisorio. Comunque sono giornate disgustose, di tormento e di scoraggiamento, da gettare nel falò. La cosa terribile è che domani, dopo quest’unica, ventosa giornata di tregua (oh il freddo vento del nord che ha continuamente imperversato da quando siamo qui; ma io non avevo orecchie né occhi né naso: passavo soltanto, rapida, dalla casa allo studio, spesso disperata), dopo quest’unica giornata di tregua, dicevo, dovrò ricominciare daccapo a rivedere seicento pagine di gelide bozze. Ma perché, perché? Mai più, mai più. Ancora non ho finito di scrivere questo e già comincio ad abbozzare le prime pagine di Due ghinee e a fantasticare piacevolmente intorno al libro su Roger. Ma credo davvero che questo sarà il mio ultimo «romanzo». E poi voglio misurarmi anche con la critica.


    Giovedì, 11 giugno


    Dopo due mesi posso fare soltanto questo breve appunto per dire che finalmente, dopo due mesi di malattia spaventosa e peggio, quasi disastrosa – credo di non essere mai stata così vicina al baratro dopo il 1913 – sono di nuovo a galla. Devo riscrivere, cioè interpolare e cancellare gran parte degli Anni in bozza. Ma non me la sento di parlare di questo. Riesco a lavorarci soltanto un’ora, più o meno. Ma che gioia divina essere di nuovo padrona della mia mente! Tornati da Monk’s House ieri. Ora vivrò come un gatto che cammina sulle uova finché non avrò finito le mie 600 pagine. Credo di farcela, credo di farcela, ma ci vuole un gran coraggio, un’enorme fiducia. Dicevo, dunque, che è la prima volta che scrivo spontaneamente dal 9 aprile, da quando mi sono messa a letto. Poi siamo andati in Cornovaglia; nessun appunto su questo; poi siamo tornati e ho visto Elly; poi a Monk’s House, e ieri siamo tornati per un esperimento di quindici giorni. E il sangue mi è affluito alla testa. Stamattina ho scritto il 1880.


    Domenica, 21 giugno


    Dopo una settimana di sofferenza intensa – mattine di vera tortura, non esagero: dolore alla testa, senso di scoraggiamento e di fallimento totale, la testa, dentro, come le narici dopo il raffreddore da fieno – ecco di nuovo una mattina fresca e calma, un senso di sollievo, di tregua, di speranza. Ho appena finito Robson: mi pare buono. Vivo in modo così forzato, represso, che non posso prendere appunti sulla vita. Tutto è predisposto, controllato. Sto mezz’ora qui, vado di sopra, spesso disperata, mi sdraio, faccio il giro della piazza, torno e scrivo altre dieci righe. Poi ai Lord, ieri. Sempre con il senso di dover reprimere, controllare. Vedo gente stando sdraiata sul divano, fra il tè e la cena. Rose M., Elizabeth Bowen, Nessa. Ieri sera mi sono seduta in piazza. Ho visto le foglie verdi gocciolanti. Tuoni e fulmini. Cielo violetto. N. e A. discutono della misura di 4/8. Gatti che gironzolano, furtivi. L. è a cena con Tom e Bella. Un’estate stranissima, eccezionale. Nuove emozioni, umiltà, gioia impersonale, scoraggiamento letterario. Sto imparando il mestiere nelle condizioni più feroci. Veramente leggendo le lettere di Flaubert mi pare di udire la mia voce che grida: Oh arte! Pazienza; trovo in lui conforto e ammonimento. Devo sistemare questo libro con calma, con forza e coraggio. Ma non uscirà fino all’anno venturo. Eppure penso che avrebbe delle possibilità, se riuscissi a coglierle. Cerco di dare risalto ai personaggi con una frase; di sfrondare le scene e renderle compatte; di avviluppare tutto in un’atmosfera unica.


    Martedì, 23 giugno


    Una giornata buona, una giornata cattiva, tiro avanti così. Credo che pochi siano torturati come me dallo scrivere. Solo Flaubert, forse. Eppure ora vedo il libro nel suo insieme. Credo che riuscirò a portarlo in fondo, se soltanto avrò coraggio e pazienza; prendendo ogni scena con calma, componendo. Credo che possa essere un buon libro. E poi, oh, quando sarà finito!


    Non ho le idee molto chiare, oggi, perché sono andata dal dentista e poi a fare spese. Il mio cervello è come una bilancia di precisione: basta un granello a farlo precipitare. Ieri era in equilibrio; oggi pende.


    Venerdì, 30 ottobre


    Per ora non ho voglia di scrivere la storia dei mesi che sono trascorsi dall’ultima volta che ho scritto qui. Non voglio, per motivi che ora non posso approfondire, analizzare questa straordinaria estate. Mi sarà più utile e salutare scrivere delle scene: prendere la penna e descrivere degli avvenimenti reali. Sarà anche un ottimo esercizio per la mia penna impacciata ed esitante. Sono ancora capace di «scrivere»? Il problema è questo, vedete. E ora cercherò di appurare se le mie facoltà sono morte o soltanto assopite.


    Martedì, 3 novembre


    I miracoli non finiranno mai: Gli anni è veramente piaciuto a L. Finora – fino al capitolo del vento – trova che vale gli altri miei libri. Racconterò come si sono svolte le cose. Domenica cominciai a leggere le bozze. Arrivata alla fine della prima parte ero disperata: una disperazione gelida ma convinta. Ieri mi costrinsi a continuare a leggere fino ai giorni nostri. Arrivata a questa svolta mi dissi: «Per fortuna è tanto brutto che non possono esserci dubbi in proposito. Devo portare a L. le bozze come un gatto morto e dirgli di bruciarle senza leggerle». E così feci. E un peso mi cadde dalle spalle. Veramente. Mi sentii alleggerita da un enorme fardello. Faceva un freddo secco ed era molto grigio; uscii, attraversai il cimitero con la tomba della figlia di Cromwell e poi andai fino a Grays Inn lungo Holborn e tornai. Ora non ero più Virginia, il genio, ma soltanto un essere – come chiamarlo: spirito, corpo? – magnifico e soddisfatto. E molto stanco. Molto vecchio. Però anche contento di dividere questi cento anni con Leonard. Così facemmo colazione in un’atmosfera tesa, di grigia accettazione, e dissi a L.: «Scriverò a Rich­mond per chiedere dei libri da recensire. Penso che le bozze costeranno dalle 200 alle 300 sterline che pagherò coi miei risparmi. Siccome ho 700 sterline, ne rimarranno 400». Non ero affatto infelice. E L. osservò che forse sbagliavo a proposito del libro. Poi capitarono molte persone strane: il signor Mumford, color mogano, magro, con una bombetta durissima e un bastone da passeggio, che sistemai in salotto con una sigaretta; il signor..., pesantissimo e grosso, che disse: «Scusate», e bussò alla porta. E lord e lady Cecil telefonarono invitandoci a colazione per presentarci l’ambasciatore spagnolo. (Sto lavorando a Tre ghinee.) Poi, dopo il tè, andammo alla mostra di libri del Sunday Times. Che atmosfera soffocante! Come mi sentivo vuota, oh che stanchezza infinita! E si avvicinò la signorina White, una donnetta dura con una faccia scialba e allegra, e parlò del suo libro e delle critiche. Poi arrivò Ursula Strachey da casa dei Duckworth e disse: «Non sapete chi sono?» E io ricordai il fiume illuminato dalla luna. E poi Roger Senhouse mi batté sulla spalla. Andammo a casa e L. lesse a lungo, senza dire una parola. Allora cominciai a sentirmi depressa e nervosa; eppure avrei potuto impostare Gli anni in tutt’altro modo – ho pensato uno schema per un altro libro – raccontato in prima persona. È una forma possibile per Roger? E piombai in una delle mie orribili scalmane e sonnolenze profonde, come se il sangue non affluisse più alla testa. Improvvisamente L. posò le bozze e disse che lo trovava straordinariamente bello, bello quanto gli altri. E ora continua a leggere, e io, stanca dello sforzo di scrivere queste pagine, vado di sopra a leggere il libro italiano.


    Mercoledì, 4 novembre


    L., che ormai è arrivato alla fine del 1914, continua a ritenerlo straordinariamente bello: stranissimo, molto interessante, molto triste. Abbiamo discusso della mia tristezza. Ma il guaio è questo: non riesco a persuadermi che abbia ragione. Può darsi semplicemente che io abbia esagerato a giudicarlo brutto e perciò ora L., scoprendo che non è poi così brutto, esageri a giudicarlo bello. Se va pubblicato, devo mettermi immediatamente a correggere. Come è possibile? Una frase su due mi sembra brutta. Ma rimando il problema a quando avrà finito, cioè stasera, credo.


    Giovedì, 5 novembre


    Il miracolo è avvenuto. L. ha posato l’ultimo foglio ieri sera a mezzanotte circa; e non riusciva a parlare. Era commosso. Dice che è «un libro notevolissimo» – lo preferisce alle Onde – e non dubita minimamente che vada pubblicato. Io, in quanto testimone non soltanto della sua emozione ma del suo profondo interesse – poiché ha continuato a leggere ininterrottamente – non posso dubitare della sua opinione. E la mia? Comunque la sensazione di sollievo è stata meravigliosa. Ancora adesso non so bene se sogno o se sono desta, tanto incredibile è stato il capovolgimento da martedì mattina. Non avevo mai avuto una esperienza simile.


    Lunedì, 9 novembre


    Devo decidere qualcosa per questo libro. Lo trovo estremamente difficile. Mi dispero. Sembra così brutto. Non posso fare altro che aggrapparmi al giudizio di L. Poi perdo la testa; ho tentato, per calmarmi, di cominciare un articolo; ricordi; la recensione di un libro per il Listener. Tutto questo mi fa divagare. Invece devo fissarmi sugli Anni. Devo correggere le bozze e licenziarle. Devo fissarmi su questo tutta la mattina. Credo che l’unico sistema sia fare così, e poi fare qualcos’altro fra il tè e la cena. Ma immergermi negli Anni, e nient’altro, per tutta la mattinata. Se il capitolo è difficile, concentrarmi per poco tempo. Poi scrivere qui. Ma non pensare ad altro prima del tè. Quando sarà finito potremo sempre chiedere a Morgan.


    Martedì, 10 novembre


    In complesso stamattina è andata meglio. È vero che ho la testa così stanca di questo lavoro che dopo un’ora o anche meno mi fa male. Perciò devo trattarla con riguardo e immergerla con dolcezza. Sì, credo che sia un buon libro, nel suo difficilissimo genere.


    Mi chiedo se qualcuno ha mai sofferto per un libro quanto ho sofferto io per Gli anni. Quando ne sarò fuori non lo guarderò mai più. È come un lungo parto. Penso a quell’estate, col mal di testa ogni mattina, quando mi costringevo ad andare nel mio studio in camicia da notte; e dopo una pagina dovevo sdraiarmi, e sempre con la certezza che fosse un fallimento. Ora, per fortuna, quella certezza è in parte eliminata. Ma ora sento che non mi importa il giudizio di nessuno, pur di liberarmene. E, non so perché, sento che sono rispettata e apprezzata. Ma non è che la danza fantomatica, costantemente mutevole, dell’illusione. Mai più scrivere un libro lungo. Eppure sento che mi impegnerò ancora con la narrativa, che delle scene si formeranno in me. Ma stamattina sono stanca, troppa tensione e troppo affanno, ieri.


    Lunedì, 30 novembre


    Credo che non ci sia nessun motivo di essere preoccupata per Gli anni. Mi sembra che se la cavi, tutto sommato. Comunque che sia un libro teso, vero, forte. Ho appena finito e sono un po’ esaltata. È diverso dagli altri, naturalmente; ha dentro più vita «vera», più sangue e più ossa. Ma comunque, anche se ci sono dei punti spaventosamente annacquati, anche se è un po’ faticoso all’inizio, non credo che ci sia da stare svegli a tremare la notte. Credo che posso stare tranquilla. Questo me lo dico sinceramente, perché mi dia forze nelle settimane di estenuante attesa. Né devo preoccuparmi molto di quello che dice la gente. In realtà mi congratulo con quella donna terribilmente depressa – io – che tanto spesso ha avuto mal di testa, che era così totalmente convinta del fallimento, perché nonostante tutto penso che ce l’abbia fatta e che meriti dei rallegramenti. Come ci sia riuscita, con la testa come un cencio vecchio, non lo so davvero. Ma ora un po’ di riposo; e Gibbon.


    Giovedì, 31 dicembre


    Ho qui davanti le bozze – impaginate – che devono partire, oggi: una specie di campo d’ortiche da attraversare. E non voglio neppure parlarne qui.


    In questi ultimi giorni mi ha invasa un senso di sollievo meraviglioso – essermene liberata – bene o male. E per la prima volta da febbraio, credo, il mio spirito si è drizzato come un albero che scrolla via un peso. E mi sono immersa in Gibbon e ho letto e letto, per la prima volta da febbraio, credo. E ora ho bisogno di agire, di divertirmi di nuovo, di andare in giro. Potrei fare delle annotazioni interessanti e forse preziose sulla mia assoluta necessità di lavorare. Di essere sempre impegnata in qualcosa. Non credo che l’intensità e l’assoluta concentrazione necessarie per scrivere un libro lungo siano una condizione possibile; voglio dire che se mai in futuro farò una cosa simile – e ne dubito – mi costringerò a variarla con qualche articolo breve. Comunque ora non mi chiederò più se so scrivere. Mi lascerò vivere spontaneamente, e lavorerò: prima Gibbon, poi qualche breve articolo per l’America, poi Roger e Tre ghinee. Quale dei due fare prima, come farli collimare, ancora non lo so. Comunque, anche se Gli anni è un fallimento, ho pensato molto e ho messo da parte un buon gruzzolo di idee. Forse ora ho raggiunto di nuovo uno di quei momenti felici che mi permetteranno di scrivere un paio di libri brevi e rapidi. Poi farò un’altra interruzione. Perlomeno ho l’impressione di avere la capacità sufficiente per andare avanti. Nessun senso di vuoto. E per dimostrarlo andrò a casa, prenderò i miei appunti su Gibbon e comincerò a stendere un abbozzo preciso dell’articolo.


    
      162. Romanzo di Thomas Hardy. [n.d.t.]


      163. R. & R. Clark Ltd., la stamperia. [n.d.c.]
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    Giovedì, 28 gennaio


    Immersa di nuovo nel felice sogno tumultuoso: cioè stamattina ho cominciato Tre ghinee e non riesco a smettere di pensarci. Il mio progetto è di buttarlo giù subito, senza altre chiacchiere inutili, e penso di poterne finire l’abbozzo forse per Pasqua;* ma nel frattempo mi concederò, anzi mi costringerò a scribacchiare un paio di articoli brevi. Poi spero di superare l’orribile 15 marzo; oggi hanno telegrafato che Gli anni non è arrivato in America. Devo corazzarmi contro quel tuffo, quel pantano. E a quanto pare questo metodo è quasi fin troppo efficace.


    * e l’ho finito il 12 ottobre (provvisoriamente, voglio dire).


    Giovedì, 18 febbraio


    Ho lavorato tre settimane a Tre ghinee e ho scritto trentotto pagine. Per ora ho esaurito questa vena e ho bisogno di variare per qualche giorno. Cosa potrei fare? Al momento non ne ho idea.


    Sabato, 20 febbraio


    Salendo le scale distolgo gli occhi dalla casa editrice perché lì sono tutte le copie per recensione degli Anni imballate o da imballare. Partiranno la settimana prossima: è il mio ultimo fine settimana di relativa pace. Che cosa prevedo con tanta vischiosa freddezza? Penso principalmente che gli amici non ne parleranno; svieranno il discorso un po’ imbarazzati. Prevedo una notevole indifferenza tra i critici benevoli, una rispettosa tiepidità; e un urlo di gioia degno di un pellerossa da parte dei vari giovanotti irriverenti che proclameranno festanti e a gran voce che questo libro è la lunga e noiosa chiacchierata di uno spirito borghese affettato e pudibondo e che ormai nessuno potrà più prendere sul serio la signora W.* Ma gli attacchi violenti non mi preoccupano molto. Mi preoccupa di più, credo, l’atmosfera d’imbarazzo che troverò, per esempio, quando andrò a Tilton o a Charleston e non sapranno cosa dire. E siccome fino a giugno non andremo via, devo aspettarmi di essere esposta in pieno a quest’atmosfera da fuochi d’artificio bagnati. Diranno che è un libro stanco, un ultimo sforzo... Be’, adesso che l’ho scritto penso che anche se sarà così riuscirò a sopravvivere con quell’ombra addosso. Se continuerò a lavorare sodo, s’intende. E non è il lavoro che manca. Ieri con Nessa abbiamo discusso di un libro di avvenimenti illustrati; per Natale produrremo dodici litografie che stamperemo noi. Mentre parlavamo ha telefonato Margery Fry chiedendomi di incontrarmi con Julian Fry per parlare del libro su Roger. Perciò anche questo lavoro comincia a diventare urgente. Poi L. vorrebbe Tre ghinee per quest’autunno, se è possibile; e c’è il mio Gibbon, la trasmissione alla radio e magari un articolo di fondo sulla Biografia per riempire le crepe. Ho intenzione di stare alla larga dalla cerchia letteraria finché non sia passato il momento di relativa popolarità. E, in fondo, questo rimanere in attesa di giudizio è la cosa peggiore. Di qui a un mese mi sentirò più tranquilla. E adesso mi preoccupo solo ogni tanto.


    * Quello che mi aspetto, credo, è che dicano: stavolta la signora Woolf ha scritto un lungo libro che non parla di niente.


    Domenica, 21 febbraio


    Dopo una pausa di cinque giorni (per scrivere Volti e voci) ho ripreso a scrivere Tre ghinee; in principio ho fatto una fatica spaventosa ma poi ho preso un po’ di slancio e ora spero di procedere spedita. Strano come a volte mi riesce di passare da una cosa all’altra abbastanza facilmente. Caso miracoloso, una giornata tranquilla; ieri non ho visto nessuno, perciò sono andata al Caledonian Market;164 non sono riuscita a trovare i cucchiai; ho comprato dei guanti gialli per tre scellini e delle calze per uno scellino e sono tornata a casa. Ho ricominciato a leggere in francese: il Misantropo e le memorie di Colette che Janie mi aveva dato l’estate scorsa, quando ero in quell’orribile stato di torpore e non riuscivo a fermarmi né su questo né su altro. Oggi i critici (accidenti a questo stupido pensiero!) mi stanno addentando; ma che m’importa del letto di piume d’oca ecc. Veramente credo che una volta lanciata con Tre ghinee vedrò soltanto il balenio dello steccato bianco e trotterò decisa verso il traguardo.


    Domenica, 28 febbraio


    Sono così completamente presa da Tre ghinee che quasi non riesco a staccarmene per scrivere qui. (E infatti ho posato di nuovo la penna per pensare al prossimo paragrafo: le università.) Come passare da questo alle professioni, eccetera. È una cattiva abitudine.


    Domenica, 7 marzo


    Come risulta dall’ultima pagina, la mia temperatura spirituale è salita di colpo; perché non so: so soltanto che ho galoppato bene con Tre ghinee. Ora sono arrivata alla settimana fatale e devo attendermi un crollo improvviso. Sono sicura che sarà orribile, ma sono anche convinta che il crollo non sarà necessariamente fatale. Cioè: può darsi che il libro venga fischiato, con deboli elogi, ma ciò che conta è che io so perché è un insuccesso, e che questo insuccesso è voluto. So anche che ho realizzato ciò che volevo, come scrittrice e come persona.* Come scrittrice sono pronta per altri due libri: Tre ghinee e Roger (a parte gli articoli) e come persona credo che l’interesse e la sicurezza della mia vita attuale siano imprescindibili. Questo l’ho dimostrato, sinceramente, l’inverno scorso. Non è una posa. E, sinceramente, il diminuire della fama, il fatto che la gente non sia più entusiasta, mi permette di osservare con calma. In più sono in una posizione che mi consente di mantenermi distaccata. Non ho bisogno di cercare nessuno. Insomma, comunque vadano le cose sono al sicuro e pregusto, dopo le inevitabili scosse e i capitomboli dei prossimi dieci giorni, la primavera, l’estate e l’autunno che mi aspettano: un periodo lento, oscuro, fertile. Tutto questo è stabilito, spero, una volta per sempre. E cerchiamo di ricordarcene venerdì, quando arriveranno le recensioni.


    * Abbiamo venduto 5300 copie prima della pubblicazione.


    Venerdì, 12 marzo


    Dio, che sollievo! L. mi ha portato a letto il Lit. Sup. dicendo: «È ottima». E lo è veramente. E il Time and Tide dice che sono una romanziera di prim’ordine e una grande poetessa lirica. E già quasi non riesco più a leggere le recensioni, ma provo un certo stordimento a pensare che dunque non è una sciocchezza, che ha un certo effetto. Eppure, naturalmente, non è per niente l’effetto che intendevo. Ma ora, mio Dio, dopo quella lunga tortura sono libera, intera, completa: posso andare avanti sicura. E perciò interrompiamo quest’esplosione di contentezza e moderiamo la gioia. Di nuovo a Monk’s House. Julian è tornato oggi. Approfitto di questi ultimi cinque minuti prima di colazione per annotare che, pur avendo superato oggi completamente l’amarezza, l’agitazione e perfino la disperazione delle ultime settimane, e non credo che tornerò a riviverle, mi sono di nuovo impegnata in un altro sforzo: Tre ghinee, al quale ho lavorato sodo e con assiduità. E ora ho quest’altro carretto da trascinare faticosamente sul terreno impervio. Perciò sembra che non vi sia riposo, che non sia mai finita. Sempre mi aggiogo, d’istinto, e non so vivere senza fatica. Ora Gli anni svanirà del tutto dalla mia mente.


    L’automobile è stata riparata. Ma piove a dirotto.


    Domenica, 14 marzo


    Sono così eccitata per due colonne di elogi agli Anni sull’Observer che, come prevedevo, non riesco ad andare avanti con Tre ghinee. Anche poco fa mi ero abbandonata sulla poltrona a immaginare con gioia quelli che leggeranno questa recensione. E quando penso al tormento che ho patito in questa stanza più di un anno fa, quando mi sono accorta che tutto il lavoro di tre anni era un fallimento totale; e alle mattinate trascorse qui, quando uscivo barcollando e facevo a pezzi le bozze e scrivevo tre righe, poi tornavo dentro e mi buttavo sul letto – l’estate peggiore della mia vita ma anche la più istruttiva – non è strano che mi tremi la mano. La cosa che mi fa più piacere, però, è che appare ormai probabile – visto che De Selincourt l’ha capito – che ciò che mi proponevo, scrivendo Gli anni, non sia risultato del tutto smorzato e offuscato come temevo. Il Lit. Sup. ne parlava come se si trattasse unicamente del canto del cigno della borghesia: una serie di impressioni preziose. Ma il recensore ci vede anche un libro creativo, costruttivo. Non ho ancora letto tutto l’articolo, ma ho visto che ha messo il dito su alcune delle frasi chiave. E ciò vuol dire che se ne discuterà, e vuol dire che Tre ghinee batterà ben chiaro e preciso su un ferro caldo, cosicché il mio piano così meticoloso non sarà frustrato dalla realtà della vita, ecc., come ero certa. L’accertarmene, comunque, è stata per me una scoperta enorme.


    Venerdì, 19 marzo


    Questa è davvero una delle mie esperienze più strane. «Loro», dicono, quasi unanimemente, che Gli anni è un capolavoro. Lo dice il Times, Bunny ecc., Howard Spring. Se qualcuno mi avesse detto una settimana fa – non parliamo poi di sei mesi fa – che avrei scritto questo sarei schizzata in aria come una lepre colpita da una fucilata. Sarebbe stato assolutamente incredibile! Il coro degli elogi è cominciato ieri.* Passando per caso in Covent Garden ho scoperto la chiesa di St. Paul per la prima volta e ho sentito la vecchia inserviente cantare mentre spolverava le seggiole nel vestibolo; poi sono andata da Burnets dove ho scelto delle stoffe: ho comprato l’Evening Standard e quando l’ho letto, nella Sotterranea, mi sono vista celebrata. Una sensazione calma e tranquilla, quella di essere celebrata; e ora sono così corazzata che non credo che l’agitazione mi turberà troppo. Ora devo rimettermi a lavorare a Tre ghinee.


    * Parlano di capolavoro, dicono che la signora W. può dare più di qualunque altro romanziere vivente... sorprendente fertilità.


    Sabato, 27 marzo


    No, non metterò a posto Gibbon, il che significa ridurlo di circa mille parole. Ci vuole troppa attenzione e io ho il cervello fiacco. Scribacchio soltanto qui, accanto a un fuoco di ceppi, in una mattina fredda e chiara di Pasqua; improvvisi sprazzi di sole, una spruzzata di neve sulle colline all’alba; improvvisi uragani si avvicinano, neri come inchiostro, piovre che schizzano; e le cornacchie si agitano e si beccano sugli olmi. Quanto a bellezza, come dico sempre passeggiando nel giardino dopo colazione, troppa per due occhi soli. Basterebbe a inondare di felicità una popolazione intera, se soltanto si desse la pena di guardare. Strana combinazione questo giardino con la chiesa, e la croce della chiesa nera contro Asheham Hill. Tutti i tipici elementi inglesi riuniti, per caso. Siamo arrivati giovedì, pigiati nel traffico londinese; automobili lanciate su tutte le strade; ieri, finalmente, libertà perfetta dal telefono e dalle recensioni, e nessuno si è fatto vivo. Ho cominciato Lord Ormont and his Aminta165 e l’ho trovato così ricco, così complesso, vivo e robusto dopo gli scialbi romanzetti a cui sono avvezza che, ahimè, mi ha fatto venire la voglia di scrivere di nuovo romanzi. Meredith è sottovalutato. Apprezzo il suo sforzo di sfuggire alla prosa banale. E aveva senso dell’umorismo e anche una certa profondità, più di quanta gliene concedano oggi. Anche Gibbon. Perciò sono ben fornita; ma non riesco a scrivere più di tanto senza che ricominci il solito senso di tensione e di pulsazione alla nuca.


    Venerdì, 2 aprile


    Come mi trovo interessante! Oggi mi sento molto combattiva e baldanzosa, con la mente traboccante di idee perché sono stata demoralizzata e offesa in modo odioso da Edwin Muir sul Listener e da Scott James sul Life and Letters di venerdì. Entrambi mi attaccano duramente: E.M. dice che Gli anni è un libro morto e deludente. La stessa cosa, in definitiva, dice S. James. Tutte le mie luci spente; la mia canna piegata fino a terra. Morto e deludente – così mi hanno smascherata, e quell’odioso budino di riso di un libro è quello che sospettavo: un fallimento marcio. Senza vita. Molto inferiore all’amara verità e all’originalità intensa della signorina Compton Burnett. Questo dolore mi ha svegliata alle quattro di mattina e mi ha fatto soffrire acutamente. Tutto il giorno, andando e tornando da Janet in macchina, sono stata sotto questa nube. Ma verso le sette si è sollevata: c’era una buona recensione di quattro righe sull’Em­pire Review. Il mio miglior libro... È servito, questo? Non moltissimo, credo. Ma il piacere di essere demoliti è molto reale. Mi sento agguerrita per qualche motivo; divertita, vigorosa, combattiva; più che per gli elogi.


    Sabato, 3 aprile


    Il 29 dovrò fare questa trasmissione alla radio. Il tema sarà: non si può far mestiere delle parole. Non terrò conto del titolo e parlerò delle parole: perché non si lasciano ridurre a mestiere. Dicono la verità: non sono utili. Che ci dovrebbero essere due linguaggi: la fantasia e la realtà. Le parole sono inumane... non fruttano soldi; hanno bisogno di intimità. Perché? Per accoppiarsi, per continuare la razza. Una parola morta. I puristi e i non puristi. Sono soltanto impressioni, non cristallizzazioni. Rispetto le parole, anche. Associazioni di parole. È facile creare nuove parole. Squish squash, crick crack. Ma non si possono adoperare scrivendo.


    Domenica, 4 aprile


    Un’altra strana idiosincrasia. Maynard giudica Gli anni il mio miglior libro: una scena – quella di E. e Crosby – secondo lui supera Il giardino dei ciliegi di Cˇechov; e questa opinione, benché venga dal centro, da una mente bellissima, non mi sconvolge quanto la stroncatura di Muir; penetra lentamente e in profondità. Non è un sentimento di vanità, mentre l’altro lo è; l’altro svanirà appena il numero del Listener di questa settimana sarà superato. L. è andato a Tilton e ha fatto una lunga chiacchierata tranquilla, amichevole. Maynard gli ha detto che Gli anni gli sembra commovente e più delicato di tutti gli altri miei libri; non l’ha sconcertato come Le onde; non c’è lo scoglio del simbolismo; è molto bello e non vi si dice nulla più del necessario. Non l’aveva ancora finito. Ma come conciliare le due opinioni: è il più umano e il più inumano dei miei libri? Ah, vorrei tanto dimenticare tutto questo e scrivere, come dovrò fare domani.


    Venerdì, 9 aprile


    «Simile felicità, ovunque la si incontri, merita compassione, poiché è certamente cieca». Sì, ma la mia felicità non è cieca. Questo è il punto d’arrivo, pensavo fra le tre e le quattro di stamattina, dei miei cinquantacinque anni. Giacevo sveglia, calma, pacificata, come se fossi passata dal mondo tumultuoso a un profondo e tranquillo spazio azzurro e lì esistessi a occhi aperti, al di là del male, agguerrita contro qualunque cosa possa accadere. Non avevo mai provato in vita mia questa sensazione, ma l’ho provata varie volte dall’estate scorsa. Fu allora che la conobbi per la prima volta, nel momento dello sconforto peggiore, come se uscissi, lasciando cadere un mantello, sdraiata sul letto a guardare le stelle, in quelle sere a Monk’s House. Naturalmente di giorno si intorbida, ma c’è comunque. C’era ieri, quando è venuto il vecchio Hugh e non ha fatto nessun accenno agli Anni.


    MONK’S HOUSE. Lunedì, 1º giugno


    Finalmente ho ingranato con Tre ghinee. Dopo cinque giorni faticosi trascorsi a ricopiare e in parte a riscrivere, il mio povero vecchio cervello funziona di nuovo, soprattutto, credo, perché ieri ho fatto una bella passeggiata lunga e ho vinto così la sonnolenza; faceva molto caldo. Comunque devo adoperare questa pagina per sgranchirmi le gambe, perché non posso concentrarmi per tre ore filate; l’ultima ora devo distendermi e distrarmi qui. Questo è il guaio dello scrivere, lo spreco di tempo. Come utilizzare l’ultima ora della mia mattinata? Dante di nuovo. Ma come mi si solleva il cuore al pensiero che mai più sarò vincolata a un libro lungo! No. D’ora in poi sempre libri brevi. Ma ancora il libro lungo non vuol tacere del tutto, i suoi echi borbottano ancora. Ho detto – no, le giornate di Londra erano troppo tese, troppo accaldate e frenetiche per scrivere il diario – che H. Brace ha scritto dicendo che sono lieti di constatare che Gli anni è il romanzo più venduto in America? Lo conferma la mia posizione in testa alla classifica sull’Herald Tribune.* Se ne sono vendute 25.000 copie: il mio record, di gran lunga. (Ora sto fantasticando su Tre ghinee.) Se guadagniamo un po’ di soldi, pensiamo di investirli in una rendita annua. L’ideale sarebbe non dover scrivere per guadagnare. Non credo che scriverò mai più un altro romanzo. No di certo, a meno che non sia spinta da un impulso forte come quello che mi ispirò Gli anni.** Se fossi un’altra mi direi: Scrivi critica, ti prego; biografie; inventa una nuova forma per entrambe; scrivi anche romanzi assolutamente non formali, brevi, e poesie. Il destino ha uno zampino in questo, perché quando avrò finito Tre ghinee – in agosto,*** spero, ma non ancora per la pubblicazione – ho intenzione di mettere da parte il manoscritto e di scrivere Roger. Credo che la cosa migliore sarebbe di lavorare sodo a Tre ghinee per un mese, giugno; poi cominciare a leggere e rileggere i miei appunti su Roger. A proposito: sono stata duramente attaccata da Scrutiny che, dice L., mi definisce un’imbrogliona, sia con Le onde che con Gli anni;**** ed elogiata (molto) con grande intelligenza da F. Faulkner in America – e questo è tutto. (Cioè, è tutto quanto mi pare utile riferire circa le critiche, per ora: sospetto che l’abile giovanotto si divertirà a demolirmi; e sia. Ma in privato Sally Graves e Stephen Spender mi approvano. Perciò, riassumendo, davvero non so a che punto sono; ma non intendo pensarci più. Il New Republic ha respinto Gibbon, perciò non manderò altro in America. Né scriverò altri articoli del genere, fuorché per il Lit. Sup., per il quale farò ora Congreve.)


    * Lunedì 14 giugno. Gli anni è sempre in testa alla classifica.


    ** Lunedì 12 luglio. Gli anni è sempre in testa alla classifica da una settimana.


    *** 23 agosto. Adesso Gli anni è secondo o terzo.


    **** Ieri, 22 ottobre, era l’ultimo in classifica.


    Martedì, 22 giugno


    Non è una vergogna scrivere qui per prima cosa, invece di affrontare Congreve? Ma dopo aver parlato con la signorina Sarton, con Murray e con Ann il mio cervello si è esaurito, di modo che non ho potuto leggere Amore per amore.166 E non lavorerò su Tre ghinee fino a lunedì, finché non avrò un momento di respiro. Poi farò il capitolo sulle professioni, poi il finale. Perciò ora si tratta di deviare il sangue da quella parte del cervello a un’altra, secondo i suggerimenti di H. Nicolson, che sono giusti. Mi piacerebbe scrivere un’altra storia fantastica che si svolge sulla vetta di una montagna. Perché mai? Che parli di qualcuno sdraiato nella neve, anelli di colore, silenzio e solitudine. Ma non posso. Ma non mi concederò, uno di questi giorni, una breve evasione in quel mondo? Brevi d’ora in poi. Non più lunghe fatiche: soltanto punte improvvise d’intensità. Se potessi immaginare un’altra avventura... Cosa strana, in questo momento la vedo davanti a me – in Charing Cross Road ieri – in qualche modo in rapporto ai libri: una nuova combinazione. Brighton? Una stanza rotonda sul molo – e gente che fa delle compere, che non si incontra – una storia che raccontò Angelica quest’estate. Ma come può conciliarsi questo con la critica? Sto cercando di cogliere le quattro dimensioni dello spirito... la vita, in rapporto alle emozioni della letteratura. Una passeggiata di un giorno, un’avventura dello spirito; qualcosa del genere. Ed è inutile ripetere i miei vecchi esperimenti; per essere esperimenti devono essere nuovi.


    Mercoledì, 23 giugno


    È difficile scrivere dopo aver letto Amore per amore; un capolavoro. Non sapevo che fosse così bello. Che senso di esaltazione dà leggere questi capolavori. Questo inglese splendido, forte! Sì, bisogna sempre tenere classici a portata di mano per evitare di adagiarsi. Però non riesco a esprimere ciò che sento; lo verserò domani in un articolo. Ma non posso neppure mettermi a leggere i versi della povera Rosemary, come dovrei fare, in previsione di stasera. Come ha potuto L.S. in D.N.B. negare a C. emozione, dolore? In quell’unica commedia ce n’è più che in tutto Thackeray; e l’indecenza spesso è franchezza. Ma basta, ieri sono andata a fare spese a Selfridges, a caccia di frittura, ed è scoppiato un caldo da arrostire e io ero vestita di nero: spesso vengo sorpresa da un temporale, ghiacciata o arrostita. Mentre arrivavo al n. 52, una lunga fila di profughi – come una carovana nel deserto – attraversava la piazza: spagnoli fuggiti da Bilbao, che è caduta, immagino. In qualche modo mi ha fatto venire le lacrime agli occhi, benché nessuno sembrasse sorpreso. Bambini che tenevano dietro a fatica, donne in giacche londinesi da poco prezzo e fazzoletti vivaci in testa, uomini giovani, e tutti con povere valigie e pentole di smalto blu brillante, enormi, e latte di roba offerta immagino da qualche ente assistenziale; una processione che arrancava scalpicciando, in fuga, cacciata dalle mitragliatrici dai campi spagnoli ad arrancare per Tavistock Square, su per Gordon Square – e poi dove? – stringendo le proprie pentole di smalto. Strano spettacolo. Andavano avanti, e sapevano da che parte andare; penso che qualcuno gli avesse indicato la strada. Un ragazzo chiacchierava, gli altri erano assorti, come nomadi in viaggio. È anche per questo, credo, che non possiamo scrivere come Congreve.


    Domenica, 11 luglio


    Un vuoto: non nella vita ma negli appunti. Ogni mattina ho lavorato a pieno ritmo a Tre ghinee. Dubito ormai di riuscire a finire per agosto. Ma sono nel centro della mia bolla magica. Se avessi tempo mi piacerebbe descrivere il curioso aspetto del mondo – il mondo scialbo, disincantato – che con tanta violenza mi capita sotto gli occhi ogni tanto, quando il muro si assottiglia, se sono stanca o mi interrompono. Allora penso a Julian vicino a Madrid e via dicendo. Margaret Ll. Davies scrive che Janet167 è moribonda e se voglio scrivere qualcosa su di lei per il Times; un’idea un po’ strana: come se potesse importare chi scrive o meno. Ma questo fatto mi ha riempita del pensiero di Janet, ieri. Credo che scrivere, per me almeno, abbia qualcosa di medianico. Io divento la persona.


    Lunedì, 19 luglio


    Appena tornata da M.H. ma non posso e non voglio scrivere nulla: troppo preoccupata e sconvolta. E poi mi sono troppo – troppo – sforzata il cervello per raffazzonare in fretta un breve necrologio di Janet per il Times. E non sono riuscita a renderlo sciolto; è troppo impacciato e formale. È morta. Tre biglietti di Emphie168 stamattina. È morta giovedì, ha chiuso gli occhi ed «è così bella». Oggi la cremano, e lei aveva fatto stampare un breve ufficio funebre, col giorno della morte in bianco. Nessun discorso: un adagio di Beethoven e un testo sulla dolcezza e la fede che avrei riportato nel mio articolo se l’avessi conosciuto. Ma che importa ciò che scrivo? C’è qualcosa di armonico e perfetto nella memoria di lei, così consumata. Quella povera vecchia sbandata di Emphie terrà per sé i suoi momenti di solitudine. Per noi sarà sempre una sventata; eppure mi commuove molto, e ricordo la frase della sua lettera in cui dice che entrò di corsa nella stanza di Janet a mezzanotte e passarono insieme un momento piacevole. Entrava sempre di corsa. Janet era la più solida delle due, contemplativa, ancorata da una sua fede privata che non corrispondeva a quella del mondo. Ma aveva una strana incapacità di esprimersi. Nessun dono per le parole. Le sue lettere, a parte l’ultima che cominciava: «Mia adorata Virginia», erano sempre fredde e distaccate. E come le volevo bene, a Hyde Park Gate; e come avvampavo e sudavo freddo andando a Windmill Hill; e che importante ruolo fantastico ebbe nella mia vita, finché il fantastico non divenne parte della vita letteraria, anziché della vita reale.


    Venerdì, 6 agosto


    Verrà mai a galla un altro romanzo? Se sì, di che genere? So soltanto che dovrà essere dialogo, e poesia, e prosa: tutto molto distinto. Non più libri lunghi e serrati. Ma non ho alcun impulso e aspetterò; e non importa se l’impulso non si concreterà mai; benché sospetti che un giorno o l’altro ritroverò l’antica estasi. Non voglio scrivere altri romanzi. Voglio esplorare un nuovo metodo critico. Una cosa credo sia dimostrata: non scriverò mai per «piacere», per convertire; ora sono interamente e per sempre padrona di me stessa.


    Martedì, 17 agosto


    Non molto da dire. È vero, quest’estate l’unica vita è quella del cervello. Mi eccito a scrivere. Tre ore passano come dieci minuti. Stamattina ho avuto un momento dell’antica estasi copiando – pensate! – La duchessa e il gioielliere per Chambrun, a New York. Dovevo mandargli un sunto. Prevedo che non gli piacerà. Ma c’era l’eccitazione antica, anche in quella breve vampata stravagante, più che nella critica, credo.


    Per fortuna – se è la parola adatta – mi arrivano queste scosse elettriche: telegrammi che mi invitano a scrivere. Chambrun offre cinquecento sterline per un racconto di novemila parole. E io subito comincio a inventare avventure – dieci giorni di avventure – un uomo che rema con calze nere di maglia sulle braccia. Scrivo mai, perfino qui, per me stessa? E allora, per chi? Un problema abbastanza interessante.


    LONDRA. Martedì, 12 ottobre


    Sì, siamo tornati a Tavistock Square, e non ho scritto una parola dal 27 settembre. Ciò dimostra come ogni mia mattina sia stata zeppa fino all’orlo di Tre ghinee. È la prima mattina che scrivo perché a mezzogiorno, dieci minuti fa, ho finito quella che penso sia l’ultima pagina di Tre ghinee. Dio come ho galoppato freneticamente in queste mattine! Mi è venuto fuori come sotto pressione, di getto. Una specie di vulcano fisico, se pure questo è un titolo di merito. E il mio cervello è fresco e calmo, dopo l’eruzione. Friggeva da, be’, ci pensavo già a Delfi, ricordo. E poi mi costrinsi ad applicarmi prima alla narrativa. No, la narrativa è venuta prima. Gli anni. E come mi trattenni, durante tutta la terribile crisi, e mi rifiutai, a parte qualche appunto spasmodico, di lasciarlo uscire finché non fui sgravata da Gli anni, quel peso terribile. Cosicché mi sono guadagnata questa galoppata. E c’è voluto tempo e impegno, anche. Ma se è un libro bello o brutto, come faccio a dirlo? Ora devo aggiungere la bibliografia e le note. E prendermi una settimana di respiro.


    Martedì, 19 ottobre


    Ieri sera, leggendo «La partita di caccia» – il racconto che devo mandare in America, H.B. – mi sono accorta d’improvviso di intravedere la forma di un nuovo romanzo. Dev’essere prima l’esposizione del tema, poi la riesposizione e così via, ripetendo lo stesso racconto: isolando prima questo e poi quell’aspetto finché non viene esposta l’idea centrale.


    Ciò potrebbe anche prestarsi al mio libro di critica. Ma come non so, perché ho il cervello sfinito: cerco di scoprirlo. È successo questo: finito La partita di caccia ho pensato: ora che la donna ha chiamato un taxi, andrò avanti fino a incontrare, diciamo, Christabel a T. Square che racconta di nuovo la storia; o svilupperò l’idea che mi ha ispirato a raccontare la storia, o racconterò la vita di qualche altra persona che era presente alla partita di caccia; ma tutte le scene devono essere controllate e convergere verso un centro. Credo che sia un’idea possibile; e si potrebbe fare a brevi sprazzi. Potrebbe essere un libro breve e concentrato, e contenere una grande varietà di stati d’animo. E magari della critica. Devo tenere quest’idea in un angolo della mia mente per un paio d’anni, finché non avrò scritto Roger ecc.


    
      164. Mercato di Londra sul tipo della fiera-mercato. [n.d.t.]


      165. Romanzo di George Meredith (1829-1909). [n.d.t.]


      166. Dramma di William Congreve (1670-1729). [n.d.t.]


      167. Janet Case, una vecchia amica che insegnava il greco a V.W. [n.d.c.]


      168. La sorella di Janet. [n.d.c.]

    

  


  
    /
 1938


    Domenica, 9 gennaio


    Sì, mi costringerò a cominciare questo anno maledetto. Per prima cosa ho «finito» l’ultimo capitolo di Tre ghinee; e per la prima volta da non so più quando ho smesso di scrivere a metà mattinata.


    Venerdì, 4 febbraio


    Un giretto qui, di dieci minuti. L. approva con gravità Tre ghinee. Lo ritiene un’analisi estremamente chiara. Nel complesso sono soddisfatta. Non ci si può aspettare commozione perché, come dice lui, non è sullo stesso piano di un romanzo. Eppure credo possa avere maggior valore pratico. Ma sono molto più indifferente, questo è vero: lo sento come un buon lavoro da cavallo da soma; e non credo possa turbarmi in alcun modo come succede coi romanzi.


    Martedì, 11 aprile


    Comunque, il 1º aprile (mi sembra) ho cominciato Roger: e con l’aiuto delle sue memorie ho coperto il periodo fino a Clifton. La maggior parte è un lavoro da soma; e da riscrivere, suppongo. Tuttavia, sono già venti pagine buttate giù, dopo tanto rimandare. Ed è un enorme sollievo dover cominciare subito questa grossa sfacchinata, valicare così l’orrendo vuoto lasciato da Tre ghinee. Da L. non ho avuto tutte le lodi che mi aspettavo. Eppure aveva mandato giù gli appunti in un sorso solo. E temo che le bozze impaginate (le aspetto per domani) saranno una doccia fredda. Ma volevo (e non so dire con quanta insistenza, perseveranza, violenza lo volevo) scrivere questo libro; e ora provo un senso di quieta compostezza, come se avessi detto la mia: prendere o lasciare, io me ne lavo le mani: libera per nuove avventure, all’età di cinquantasei anni. Ieri sera ho ricominciato a inventare: notte d’estate: un tutto unico: ecco la mia idea. Roger mi circonda: e poi a M.H. giovedì; e quell’infernale pacco di bozze. Ma ho ragione di pensare che come punto di vista abbia qualche importanza, Tre ghinee: che mostri diligenza; fertilità; e sia, qua e là, «ben scritto» (considerando i problemi tecnici: citazioni, discussioni ecc.) come qualunque altro dei miei lavori senza una meta precisa. Credo vi sia maggior contenuto che in Una stanza tutta per sé, che, a rileggerlo, mi sembra un po’ egocentrico, pavoneggiante e abbozzato: ma ha la sua brillantezza, la sua velocità. Diffido della grossolanità delle note, e di una certa insistenza.


    Martedì, 26 aprile


    Abbiamo trascorso la Pasqua a Monk’s House; ma in quanto al sole, non si è mai affacciato; faceva più freddo che a Natale; cielo imbronciato, plumbeo; vento a rasoiate; abiti invernali; bozze; acutissima disperazione; domata però con l’aiuto della divina filosofia; gioia nello scoprire le Api di Mandeville (un libro veramente proficuo, proprio il libro che volevo). Poi telefona Q. per avvertire: Hai ricevuto una lettera da Pipsy?169 Ottoline è morta. Le avevano detto che P. era in pericolo di vita e lo shock l’ha uccisa: e lui ti chiede di scrivere di lei (col signor Wicks e la signora Mussel che esplorano la soffitta in cerca di nuovo spazio). Così ho dovuto scrivere; e l’orrendo proiettile mi ha scombinato il cervello; e lo ha lasciato stordito. E a dispetto di ciò, eccomi qui ad abbozzare il progetto di un altro libro; ma per favore, che nessuno m’imponga di nuovo quel colossale fardello; per amor del cielo. Sia casuale, un tentativo: qualcosa che io possa far fiorire in una mattinata, per alleggerirmi da Roger. Ma per amor del cielo, non fare progetti; non fare intervenire le immensità cosmiche; non forzare il tuo stanco e diffidente cervello ad abbracciare un nuovo mondo – tutte le parti in armonia – non ancora. Ma per puro divertimento, prendiamo un appunto: perché non Poyntzet Hall:170 un centro: tutta la letteratura discussa in rapporto a piccoli fatti umoristici, vivi, incongruenti: e tutto quello che mi salta in testa; ma respinto l’«Io», sostituito il «Noi», a chi rivolgere alfine una invocazione? «Noi»... composti di tante cose diverse... noi tutti vita, tutti arte, tutti poveri trovatelli – un complesso vagabondo e capriccioso, ma in un certo modo unito – lo stato attuale della mia mente? E la campagna inglese; una vecchia casa pittoresca e un giardino dove passeggiano le bambinaie – e gente che passa – e una perenne varietà e un mutamento continuo dall’intensità alla prosa, e fatti, e appunti; e... ma basta! Devo leggere Roger: e andare al servizio funebre di Ott. anche in rappresentanza di T.S. Eliot, per sua assurda richiesta, alle due e mezzo a St. Martin-in-the-Fields.


    Funerale di Ottoline. Oh cielo, cielo che mancanza d’intensità; e i lamenti e i borbottii, l’armeggiare con le borsette, lo strusciare di piedi; la vasta massa bruna di rispettabili vecchie dame di South Kensington. E poi gli inni; e il prete con una striscia di medaglie sulla cotta; e le finestre arancio e azzurro; e una Union Jack da bambini infilata in una fessura. Che rapporto aveva tutto ciò con Ottoline o con i nostri sentimenti? Solo il discorso funebre è stato all’altezza: uno studio critico, scritto presumibilmente da Philip e pronunciato, molto sonoramente, dal signor Speaight, l’attore: un discorso laico e asciutto, che almeno faceva pensare a un essere umano, anche se l’accenno alla sua bellissima voce ha ricordato a tutti quel suo curioso gemito nasale: ma anche questo serviva a sgonfiare le immensità. Il segretario di P. mi ha attaccato bottone e mi ha invitato a sedere nella fila più alta. Il banco era bloccato da una vasta signora impellicciata, che ha detto: «Temo di non potermi muovere»; così pareva, infatti. Mi sono sistemata un po’ indietro: abbastanza vicina, comunque, da vedere la schiena ben dritta di P. nel suo grosso soprabito; la sua rossa testa di ariete si volgeva di quando in quando e guardava le file; gli ho stretto anche la mano (simulando, temo, più emozione di quanta ne provassi) quando mi ha chiesto se mi era piaciuto il discorso; e così lentamente mi sono mossa verso la soglia, passando davanti a Jack e Mary, Sturge Moores, Molly ecc.; Gertler con le lacrime agli occhi; parecchi membri della servitù; poi mi è piombata addosso e mi ha immobilizzato lady Oxford, dura come una frusta; eretta; l’occhio un po’ vacuo a dispetto del trucco che lo rendeva lucente. Ha detto che aveva amichevolmente rimbrottato Ott. per la sua voce: Nient’altro che affettazione. Una donna meravigliosa però. Ma ditemi, perché i suoi amici litigavano con lei? Pausa. Era exigeante, ha azzardato alla fine Duncan. E così Margot ha rinunciato a ulteriori domande; ed è passata ad aneddoti su Symonds e Jowett, quando io ho preso bonariamente in giro il suo necrologio. Il mio (di Ott.) per il Times non è apparso; né mi rincresce molto...


    Passeggiato a Dulwich, ieri, e smarrita la mia spilla; distrazione piacevole se penso alle ultime bozze, finite di correggere proprio oggi (28 aprile), e da spedire oggi pomeriggio: un libro che non guarderò mai più. Ma ora mi sento del tutto libera. Perché? Ho preso posizione, non temo nulla. Posso fare quello che mi pare. Non più famosa, non più su un piedistallo: non più contesa dalle società; sul mio terreno per sempre. Questo il mio sentimento: un senso di dilatazione, come rimettersi le pantofole. Perché deve essere così; perché mi sento affrancata fino alla morte e sgombra da ogni impostura, mentre oso dire che non è un buon libro e che provocherà solo qualche discreto sarcasmo, e quanto è incoerente ed egocentrica V.W.; tutto ciò non sono in grado di analizzarlo: perché stamani sono agitata.


    La difficoltà è che questo fantastico Poyntz Hall mi assorbe al punto che non posso occuparmi di Roger. Allora, che fare? Questo però è soltanto il mio primo giorno di libertà: e mi ha messo a disagio un annuncio di Tre ghinee sulla prima pagina del nuovo, pingue Lit. Sup. Be’, non ci si può fare niente; e devo tenermi stretta la mia libertà: quella mano misteriosa che mi fu tesa circa quattro anni or sono.


    Giovedì, 5 maggio


    Acqua a rovesci, adesso; le condutture rotte; la peggior primavera che si ricordi; le mie penne guaste, persino la scatola nuova; occhi dolenti dal troppo Roger, e mi atterrisce un poco la prospettiva della sfacchinata che sarà questo libro... Devo in qualche modo abbreviare e alleggerire; non posso (ricordalo) stiracchiarlo sino a farne un libro lungo, faticoso, letterale: poi dovrò generalizzare e lasciar correre. Ma allora, che ne faccio di tutte queste lettere? Come posso liberarmi dai fatti quando me li trovo davanti, a contraddire le mie teorie? Problema. Ma sono persuasa di non riuscire, fisicamente, ad affrontare lo sforzo di un ritratto accademico. Che cosa stavo per dire, col mio pennino difettoso?


    Martedì, 17 maggio


    Sono contenta stamani perché lady Rhondda scrive che Tre ghinee l’ha eccitata e commossa profondamente. Theo Bosanquet, che ne aveva una copia per recensione, gliene ha letto dei passi. E lei pensa che possa avere un grande effetto e si firma la mia «profana riconoscente». Di buon augurio; perché dimostra che certa gente si riscuoterà; penserà, discuterà; il libro non sarà gettato via insieme al resto. Certo lady R. era già in un certo senso dalla mia parte; altamente patriottica e civica com’è, avrebbe anche potuto sentire il bisogno di obiettare. Le carte dicono che farà più rumore tra la gente di penna di quanto io non pensassi, sentendomi opaca e fredda in queste ultime settimane, e indifferente anche; e dimentica del grande entusiasmo e dell’intensità con i quali (certamente) lo avevo scritto. Ma dato che l’intera Europa può andare a fuoco – anche questo è scritto sulle carte. Un’altra fucilata a un agente di polizia e tedeschi, cechi, francesi ricominceranno l’antico orrore. Il 4 agosto171 può essere la settimana prossima. Al momento c’è una tregua. L. dice che K. Martin dice che noi diciamo (il nostro Primo Ministro) che questa volta combatteremo. Hitler, dunque, si morde i baffetti irti. Ma tutto trema; e il mio libro può essere una falena che danza sopra un falò, bruciata in meno di un attimo.


    Venerdì, 20 maggio


    Più volte ho voluto scrivere le mie speranze, timori e così via nell’attesa della pubblicazione – il 2 giugno, mi pare – di Tre ghinee; ma non l’ho fatto perché a dover vivere tra il mondo solido di Roger e (di nuovo stamattina) il mondo aereo di Poyntz Hall mi sento estremamente piccola. E non voglio suscitare sensazioni. Ciò che temo è la grazia sarcastica e la vacuità. Il libro che ho scritto con un sentimento così impetuoso, per sollevarmi da quell’enorme pressione, non incresperà neppure la superficie. È questa la mia paura. Anche assumere questa parte agli occhi del pubblico mi mette a disagio, temo l’autobiografia in pubblico. Ma i miei timori sono completamente superati (lo dico in tutta onestà) dall’enorme sollievo e dalla pace che ho conquistato e di cui godo in questo momento. Ora mi sono liberata di quel veleno, di quell’eccitazione. E non è tutto. Perché, sputato il rospo, ho preso la mia decisione. Non occorrerà mai che io mi ripeta, che ritorni sui miei passi. Sono una outsider. Posso fare a modo mio: sperimentare con la fantasia come meglio mi piace. Il branco può ululare quanto vuole, ma non mi prenderà mai. E se anche il branco – recensori, amici, nemici – non bada a me o mi prende in giro, sarò ugualmente libera. Questo è il risultato tangibile di quella conversione spirituale (non mi metto neppure a cercare le parole) dell’autunno del ’33 o ’34, quando correvo per Londra per comprare, ricordo, una grossa lente d’ingrandimento, per pura estasi, vicino ai Blackfriars: quando diedi mezza corona all’uomo che suonava l’arpa, per avermi parlato della sua vita in una stazione della Sotterranea. I presagi sono misti: L. meno eccitato di quanto sperassi; Nessa estremamente ambigua; la signorina Hepworth e la signora Nicholls dicono: «Le donne devono moltissimo alla signora Woolf», e io ho promesso a Pippa di fornirle dei libri. Ora alle lettere di Roger. Monk’s House fredda e ventosa in questo momento.


    Venerdì, 27 maggio


    Strano lavorare così, a un ritmo tanto precipitoso, dopo tutti quei mesi d’alta pressione. Il risultato è una mezz’ora al giorno per scrivere su questo quaderno. Roger lo sto ricopiando a macchina: e dopo abbozzerò Walpole. Ho appena firmato, in inchiostro verde vivo, quelle circolari. Ma non mi diffonderò sulla desolazione di fare le cose che si dovrebbero fare. Una lettera, riconoscente, di Bruce Richmond, che mette fine a un legame trentennale con lui: col Lit. Sup. Che piacere quando L. mi chiamava: «Ti vogliono dal giornale maggiore!», e io correvo giù al telefono a prendere i miei ordini, quasi settimanali, a Hogarth House! Scrivendo per lui ho imparato molto della mia tecnica: come condensare; come ravvivare; e ho imparato a leggere seriamente, con matita e taccuino. Adesso ho da aspettare ancora una settimana; passata questa, la mareggiata si placherà. E perché non fare previsioni? Nel complesso avrò più dolore che gioia; e il sarcasmo mi farà più male di quanto mi faccia bene l’entusiasmo di lady Rhondda. Sarcasmo ce ne sarà molto, e qualche lettera irata. Qualche silenzio. E poi – a tre settimane da ieri – saremo in viaggio. E per il 7 luglio, quando torniamo – o anche prima, perché i troppi alberghi ci fanno paura – sarà finita quasi del tutto; e credo che per due anni non pubblicherò più niente, tranne gli articoli americani. E questa settimana di attesa è la peggiore, e non è neppure troppo brutta – nulla di lontanamente paragonabile all’orrore degli Anni (orrore che poi si spense nell’indifferenza, tanto ero certa del fallimento).


    Martedì, 31 maggio


    Una lettera di Pippa. È entusiasta. Così questo è l’ultimo peso che mi cade dall’animo: ed era greve, perché sentivo che se avessi scritto tutto questo e non le fosse andato a genio avrei dovuto sforzarmi per non perdere la mia autostima. Ma ora mi dice che questo è esattamente ciò che bramavano; e ora il veleno è tolto. Ora posso affrontare la musica o i ragli asinini o lo starnazzare ochesco delle recensioni con tanta indifferenza che (sinceramente) mi sorprendo a dimenticare che usciranno tutte questo fine settimana. Mai ho affrontato con tanta compostezza il giorno delle recensioni. Nemmeno m’importa molto dei miei amici di Cambridge. Maynard può lanciarmi qualche frecciata; ma che me ne importa?


    RODMELL. Venerdì, 3 giugno


    È il giorno in cui esce Tre ghinee. E il Lit. Sup. ha due colonne di fondo; e il Referee un gran titolo in neretto: «Una donna dichiara la guerra dei sessi»; o qualche altra dicitura del genere. Ed è tanto poco diverso da ogni altro chiacchiericcio da giorno di pubblicazione, che ho scritto tranquillamente Pointz Hall: nemmeno mi sono presa il disturbo di leggere R. Lynd o di guardare il Ref., né ho letto fino in fondo l’articolo del Times. Provo un senso di tranquillità e di sollievo, questo è vero. Ma nessun desiderio di leggere recensioni o ascoltare pareri.


    Mi chiedo perché. Forse perché è un fatto quello che voglio comunicare, invece che una poesia? Qualcosa del genere, direi. Grazie al cielo ci sono ottanta chilometri di feltro fra noi e questo vocìo. È un giorno di sole, caldo e secco, simile a un giorno di giugno, ma più tardi pioverà. Oh, mi ha fatto piacere leggere sul Lit. Sup. che sono la più brillante pamphlettista d’Inghilterra. E anche che il mio libro, se verrà preso sul serio, potrà segnare un’epoca. E anche vedere scritto sul Listener che sono scrupolosamente leale, e puritana fino a vietarmi ogni alzata di ingegno. Ma questo è tutto, più o meno.


    Comunque, è la fine di sei anni di lotta e di faticoso cammino, molta angoscia, un po’ d’estasi: considerando come un solo libro Gli anni e Tre ghinee, e lo sono, in effetti. E ora posso ripartire e lo desidero veramente. Oh essere al riparo, sola, sommersa.


    Domenica, 5 giugno


    Questo è il parto più facile che abbia mai avuto. Se lo confronto con Gli anni! Mi sveglio sapendo bene che la vocetta comincerà ad abbaiare e non me ne do pensiero. Ieri ho ricevuto Time and Tide e vari sconosciuti londinesi; oggi l’Observer: Selincourt. Un tremendo atto d’accusa. Sunday Times, New Statesman e Spectator la settimana prossima, presumibilmente. Così la temperatura rimane stazionaria. Prevedo un gran numero di lettere martedì sera, qualcuna anonima e insultante. Ma ho già raggiunto il mio scopo: mi prendono sul serio, non mi liquidano come una graziosa conversatrice, come temevo. Il Times ieri aveva un trafiletto intitolato «L’appello alle donne della signora Woolf» – «una seria sfida, che dev’essere accolta da tutte le menti pensanti» (o qualcosa di simile) – a prefazione dell’annuncio pubblicitario del Lit. Sup.: senza precedenti, credo; e ci dev’essere dietro qualche intenzione seria.


    BALDOCK. Giovedì, 16 giugno


    Una sosta per accendere la pipa sulla via di Icknield; una via sterposa di ville gialle. St. James Deeping. Dopo Croyland, una chiesa di modellato magnifico. Ora molto caldo: pianura; un vecchio signore che pesca. Sdraiato e in mostra. Fiume sopra il livello della strada. Avanti verso Gainsborough. Pranzo a Peterborough: ciminiere di fabbriche. Passaggio a livello aperto; via di nuovo. Gainsborough. Un palazzo rosso, veneziano, si leva tra i bungalow, in un quadrato di erba scarmigliata. Lunghe finestre, mura inclinate. Un labirinto di piccoli sentieri. Una strana città dimenticata. Domenica a Housesteads. Roveti: pecore. La muraglia, e davanti i ragazzi dalle teste bianche. Chilometri e chilometri di campi di lavanda. Una strada colore del filo attraversa la vasta e solitaria terra incolta. Oggi, tutto nubi e blu e vento. La muraglia è un’onda dalla cresta affilata, come di onda levata e pronta a frangersi. Poi pianura. Acquitrini sotto la cresta. Ora si attende che smetta di piovere, perché tirava vento e pioveva, quel giorno sulla muraglia. A poche miglia da Cor­bridge, in attesa in mezzo alla brughiera. Nerissimo. Allodole che cantano. Pranzo ritardato. Una tavolata di novanta persone alla locanda di Piercebridge. Un senso di vita locale, convitati di locanda del diciottesimo secolo radunati a celebrare una sagra. Così avanti fino a un presbiterio in un giardino: una solida casa privata che accoglie ospiti fissi. Prosciutto caldo e frutta, ma vera panna, guardando una brutta distesa di terreno. La campagna, stamattina presto, era la campagna acquitrinosa del Wash. Poi i Pennini. Avviluppati in una bruma di calore. Allodole che cantano. L. in cerca d’acqua per Sally172 (ma questo dovrebbe precedere la muraglia). Domenica. Seduti lungo la strada sotto le mura romane, mentre L. pulisce le candele. E io ho letto traduzioni di poesia greca, pensando pigramente. Quando si legge la mente è come un’elica d’aeroplano, invisibilmente veloce e inconscia, uno stato che si raggiunge di rado. Non male la prefazione oxfordiana, che tenta di essere attuale; dotta, ma oxfordiana. Delle mucche salgono verso la cima della collina per non so quale simpatia simultanea. Una trascina le altre. Il vento scuote l’automobile. Troppo vento per salire lassù e vedere il lago. Per questo le colline sono ancora romane; il paesaggio immortale... ciò che essi videro io vedo. Il vento, il vento di giugno, l’acqua e la neve. Pecore incastonate come perle nell’erba alta. Nessuna ombra, nessun riparo. Romani che guardavano oltre il confine. Ora non giunge più nulla da quella parte.


    Martedì. Siamo nel Midlothian. Sosta per la benzina. Sulla via di Stirling. Bruma scozzese piantata fra gli alberi. Normale tempo da Scoti. Grandi colline. Brutte case puritane. L’Hydro costruito novant’anni fa. Una donna ci ha chiamato e ha detto che sabato scorso aveva visto la signora Woolf passeggiare per Melrose. Una visione, perché io non c’ero. Galashiels, città industriale. Orrenda. Frammenti di conversazione afferrati all’Hydro Melrose. Vecchie dame scozzesi dalle morbide voci, sedute ai posti prescritti, accanto al fuoco, sotto la finestra: «Mi chiedevo perché andavate in giro con un ombrello». Una che sta cucendo: «Mi chiedo se non sia meglio lavarlo e ricominciare daccapo. Sto lavorando sullo sporco». Qui devo inserire: ci siamo fermati a Dryburgh per vedere la tomba di Scott. È sotto il palanchino rotto di una cappella in rovina. Tetto appena sufficiente a coprirla. E là giace lui: sir Walter Scott, baronetto. In una specie di scatola da tè fatta di cioccolato in gelatina, con queste tre parole, intagliate grandi e chiare sul coperchio. Poiché anche dame Charlotte, che gli giace accanto, è coperta dalla stessa tavola di cioccolata, dev’essere stato secondo il suo gusto. E c’è qualcosa, in ciò, che gli si addice. Perché l’Abbazia è impressionante e anche il fiume, che scorre in fondo al campo. E tutti quegli antichi ruderi di Scozia che gli si levano intorno. Ho colto un lillà bianco in sua memoria, ma l’ho perso. Un luogo arioso, ma Scott sta molto stretto. A fianco ha il colonnello e ai piedi suo genero Lockhart. Poi c’è la tomba di Haig, punteggiata di papaveri rosso scuri. Ma le vecchie dame parlano del rev. dottor John Brown, il cui fratello era medico a Melrose. In poco tempo ne avrei la testa dolente, i sensi storditi. Si mangerebbero troppi dolci col tè e alle sette abbiamo un pranzo enorme. «Lo trovo molto carino, suo marito. Lei ha una personalità tutta sua. Una cer-r-chia molto carin a. Dove vivono? Si sono ritirati nel Perthshire... Ho saltato tre maglie... La signorina Peace è entrata nella sala di lettura con la sua amica e voleva che le accendessero il fuoco. Non poteva suonare il campanello o qualcosa del genere? Vieni via, tu! (al suo lavoro, mentre lo disfa.) Ci sono tante cose da vedere, adesso. Due anni fa era il centenario (di Dryburgh?). Andai al raduno. Ci fu un servizio religioso; interessantissimo. Tutti i sacerdoti. Cinque sul podio. Probabilmente anche il presidente del presbiterio. Comunque fu tanto carino ed era una bellissima giornata e c’era un mucchio di gente. Gli uccelli si unirono alla musica. L’anniversario di Alan Haig. Ci fu un servizio religioso a Dryburgh. Mi piace D. A Jedburgh non ci sono mai stata, tanto carino». No, non credo di potere scrivere tutto. Le vecchie creature stanno sedute su un divano che non direi molto più vecchio di me. Sì, loro hanno circa sessantacinque anni. «Edimburgo è carina, mi piace. Bisogna andar via per apprezzarla come si deve. Bisogna andar via dal posto dove si è nati. Poi, quando si torna, tutto è cambiato. Basta un anno, bastano due anni. Dovrei lasciarlo stare (il lavoro) e vedere l’effetto dopo. A che chiesa andate? Chiesa di Scozia: no, a St. Giles no. Una volta andavamo al Tron. Ora andiamo a St. Giles. Era la parrocchia di St. George; mio marito era un anziano della parrocchia di St. George, in Charlotte Square. Vi piace Waugh? A me piace così tanto che non riesco a starlo a sentire e questo lo dicono tutti. Fa sermoni durissimi; non vi si può togliere nulla. Il coro è bellissimo. Io non riesco a trovare un posto dal quale si senta bene. Mi sembra indecoroso precipitarmi con tutta la folla. E poiché la folla non arriva fin là, a me tocca restare lì a sedere – sono a una funzione – sento le preghiere, i giovani, la musica. Un buon posto è vicino all’angolo, dove entrano dalla cappella del Cardo. Mi passarono proprio addosso. Mi alzai e gli andai dietro. Ci sono posti dove la gente non va mai e spesso sono i posti migliori. Mi piace St. Giles, un luogo vecchio e incantevole. Mi ero seduta al banco di una vecchietta che mi disse che la chiesa era stata tutta restaurata. Opera di Chambers; e quando si arrivò all’inaugurazione nemmeno un posto riservato alla famiglia Chambers. Pessima organizzazione. Qualcuno offrì loro un banco. Una cosa stupida. Sempre qualche cambiamento nel rito. A me piace episcopale. Se è episcopale, lasciatela episcopale: se Chiesa di Scozia, Chiesa di Scozia. Il fratello del dottor Waugh è a Dundee. A lui piacerebbe Roseneath. Ho sentito dire che il ministro a Roseneath è molto fine».


    Il vento infuria; alberi senza foglie: le focaccine scozzesi e un biglietto blu da una sterlina sono gli unici cambiamenti. Glencoe. Minaccioso. Colline verde foglia, isole fluttuanti. Una fila di automobili in movimento; niente abitanti, solo turisti... Il Ben Nevis con strisce di neve. Il mare. Piccole imbarcazioni: atmosfera di Grecia e di Cornovaglia. Bandiere gialle e alte piante di digitale: nessuna fattoria, né villaggi o casette: una terra morta, invasa da insetti. Un vecchio che non riusciva ad alzarsi dalla sedia. Altre due signore, una con le gambe che straripavano dalle scarpe. Tutte si cambiano per la cena e siedono in salotto. Questa era la locanda buona di Crianlarich. Lago con stalattiti pendule di alberi verdi nel mezzo. Il bacino delle colline. Colline di un verde foglia vellutato. I Bannington di Eaton Place. Lei aveva trovato dei sempreverdi per suo suocero, che è botanico. Il cielo illuminato alle undici. Pessima recensione di Tre ghinee scritta da G.M. Young. Pena durata dieci minuti: poi più niente. Il Loch Ness ha inghiottito la signora Hambro, con le sue perle al collo.


    E poi, nauseata dal gran copiare, ho strappato quel che rimaneva: una lezione per il prossimo viaggio, non prendere interminabili appunti a matita che poi bisogna ricopiare. Ne rimpiango alcuni. Certi esperimenti alla Boswell nelle locande. Quella donna, per esempio, la cui nonna lavorava per i Wordsworth; e si ricordava di lui come di un vecchio con un mantello foderato di rosso, che borbottava poesie. A volte accarezzava la testa ai bambini, ma non parlava mai con loro. D’altra parte, H. Coleridge era sempre a bere con gli uomini all’osteria.


    Giovedì, 7 luglio


    Oh, la terrificante fatica di ritornare a Roger, dopo queste violente oscillazioni, Tre ghinee e P.H. Come posso concentrarmi su fatti minimi nelle lettere? Stamani mi sono costretta a ritornare a Failand nel 1888. Ma Jumbo173 ieri sera ha gettato acqua fredda sull’intero progetto, su tutta l’idea di scrivere le biografie di quelli che non hanno vita. Roger non aveva (ha detto lei) alcuna vita di cui si possa scrivere. Direi che è vero. Ed eccomi qui, a sudare su fatti minimi. Tutto è troppo minuzioso e costretto, documentato. Va fatto su questa scala? È interessante per gli altri quest’uomo, in questa luce? Credo che andrò avanti caparbiamente finché non lo incontro io stessa – nel 1909 – e allora tenterò qualcosa di più fittizio. Ma devo arrancare fino a quel punto, attraverso tutte queste lettere. Penso al contrasto, di continuo. Il mio punto di vista: il suo e quello degli altri. E i suoi libri.


    Sabato, 7 agosto


    Mi diverto abbastanza a scrivere P.H. Ed è già qualcosa perché non piacerà a nessuno, se mai qualcuno lo leggerà. Ann Wat­kins, a questo proposito, dice che i lettori dell’Atlantic non hanno letto abbastanza Walpole per comprendere il mio articolo. Rifiutato.


    Mercoledì, 17 agosto


    No, non andrò avanti con Roger – a distillare con sangue e sudore dai vecchi articoli – fino all’ora di colazione. Rubo venticinque minuti. Roger mi ha davvero assorbita. Ma non avevo detto che non sarebbe stato così? L. non aveva detto che non c’era urgenza? Sì, ma io ho cinquantasei anni; e penso che Gibbon a quell’età si concesse altri dodici anni, e morì all’istante. E tuttavia, perché sempre mordere il freno e affannarsi a tirare il guinzaglio? Ciò che voglio è un periodo di calma. Contemplazione. La ottengo, a volte, verso le tre del mattino: quando mi sveglio, apro la finestra e guardo il cielo sopra i meli. Vento lacerante, ieri notte. Ogni sorta di effetti scenici; un prodigioso rovesciarsi, schiarire e riammassarsi, dopo quel tramonto così stupefacente che L. mi chiamò a vedere dalla finestra del bagno: una frenesia di nubi rosse; dure, una massa acquatica di porpora e nero, morbida come un sorbetto; poi duri frammenti di intensa pietra verde; pietra blu e un’onda di luce cremisi. No: questo non rende l’idea: e poi c’erano gli alberi in giardino; e la luce riflessa; i nostri alberi di legno rosso ardevano sul margine della discesa. Così, a cena, discutemmo della nostra generazione: e le prospettive della guerra. Adesso Hitler ha milioni di uomini sotto le armi. Sono soltanto manovre estive o...? Harold, parlando alla radio col suo tono mondano, suggerisce che potrebbe essere la guerra. Questa è la rovina totale, non solo della civiltà europea ma anche dell’ultima fase della nostra vita. Quentin coscritto, ecc. Si smette di pensarci, ecco tutto. Si continua a discutere della nuova stanza, delle nuove sedie, dei nuovi libri. Che altro può fare un moscerino su un filo d’erba? E io vorrei scrivere P.H.: e altre cose.


    Domenica, 28 agosto


    Caratteristica di questa estate è un’estrema siccità. Torrenti in secca. Nemmeno un fungo sinora. La domenica è la giornata del diavolo a Monk’s House: cani, bambini, campane... eccole che attaccano i vespri. Non ho luogo dove posarmi. Battuta dopo tre duelli accaniti alle bocce. Le bocce sono la nostra mania. Lettura, un po’ come veniva. Roger mi avvoltola come un gomitolo: l’ho portato, molto faticosamente, sul margine dell’America; ora farò un tuffo nella narrativa; poi comporrò il capitolo che conduce alla metamorfosi. Ma è leggibile; e buon Dio, pensare a tutto quel che rimane da comprimere e da lievitare. Din don... din don, perché mai siamo venuti a stare in un villaggio? E con quale volontà ci seppelliamo in questo villaggio! E da un momento all’altro i cannoni possono sparare e mandarci in pezzi. L. è nerissimo. Hitler trattiene appena i suoi segugi. Un solo passo in Cecoslovacchia – come l’arciduca austriaco nel ’14 – e si ritorna al ’14. Din don din don. Tutta la gente a spasso, su e giù per i campi. Una serata grigia, chiusa.


    Giovedì, 1º settembre


    Una bellissima giornata limpida di settembre. Sibyl minaccia di venire a cena, ma potrebbe lasciarci perdere, se appena spunta fuori qualche ministro. La politica segna il passo. Un violento attacco di Q. Leavis a Tre ghinee, sullo Scrutiny. Non credo mi abbia dato un solo vero brivido di orrore. E neppure l’ho letto tutto. È un segno, però, delle lavate di capo che mi aspettano. Ma ne ho letto abbastanza da capire che era tutta una cosa personale: i rancori e le ritorsioni di Queenie ai miei affronti. Perché m’importi così poco di lode o biasimo, non so. Eppure è vero. Un leggero disgusto per la biografia di Roger, stamani: troppo minuziosa e senza rilievo. Ma domani dovrò riprenderla e lasciare da parte P.H., temo. Quentin da noi per finire il suo tavolo. Abbiamo deciso di lasciare il tetto color crema di Cornovaglia. Ieri ho scoperto un nuovo viottolo nella valle di Telscombe.


    Oh, Queenie è stata subito cancellata da una lettera di Jane Walker: mille espressioni di gratitudine... Tre ghinee dovrebbe essere nelle mani di ogni uomo e di ogni donna che sappiano l’inglese ecc. ecc.


    Lunedì, 5 settembre


    Strano sedere qui, controllando piccoli fatti su Roger e il Metropolitan Museum di New York, mentre un passero becchetta contro il tetto, in questa bella mattina di settembre, e pensare che potrebbe essere il 3 agosto 1914... Cosa vorrebbe dire la guerra? Tenebre, tensione: suppongo, ragionevolmente, la morte. E tutto l’orrore degli amici: e Quentin... Tutto ciò fluttua sull’acqua, nel cervello di quel ridicolo ometto. Perché ridicolo? Perché tutte queste cose sono fuori posto e non racchiudono nessuna realtà. La morte, la guerra e le tenebre non rappresentano nulla che possa importare un fico a nessun essere umano, dal salumiere al Primo Ministro. Né la libertà, né la vita. Appena il sogno di una cameriera; e da quel sogno ci ridestammo ed ecco il monumento al Milite Ignoto a ricordarcene i frutti. Bene, non riesco a estendere a sufficienza la mia mente per afferrarne in modo intelligibile la portata. Se fosse una realtà, se ne potrebbe ricavare qualcosa. Ma così non è altro che un brontolio inarticolato; dietro la realtà. Forse stasera udremo quella voce di pazzo sbraitare alla radio. Il raduno di Norimberga è cominciato; ma durerà una settimana. E che cosa accadrà, da qui a dieci giorni? Supponiamo di farcela, di limitarci a sfiorare il pericolo; pure, a ogni istante, qualsiasi incidente può scatenare la furia. Ma questa volta tutti sono sul chi vive. È questa la differenza. E poiché siamo tutti ugualmente nel buio non possiamo neppure raggrupparci tra noi; cominciamo a provare gli impulsi del gregge: ciascuno chiede a ciascuno: Avete notizie? Che ne pensate? La sola risposta è: Aspettiamo e vedremo.


    Nel frattempo il vecchio signor Thompsett, dopo avere condotto cavalli al fiume e attraverso i campi per settantaquattro anni, è morto all’ospedale. L. leggerà il suo testamento mercoledì.


    Sabato, 10 settembre


    Non la sento reale questa crisi, non tanto reale quanto Roger nel 1910 in Gordon Square, del quale ho appena scritto; e ora giro l’interruttore con qualche difficoltà per riempire i venti minuti prima di pranzo. Naturalmente da qui a una settimana, a quest’ora, potremmo essere in guerra. I giornali, uno dopo l’altro, avvertono Hitler con le stesse cupe ma composte parole, dettate probabilmente dal governo: se ci costringerà combatteremo. Tutti ugualmente calmi e pazienti. Non verrà detto nulla di provocatorio. Si farà ogni possibile concessione. In effetti segniamo il passo con la maggior calma possibile, fino a lunedì o martedì, quando l’oracolo parlerà. E abbiamo intenzione di fargli sapere quello che pensiamo. Il solo dubbio è se quanto diciamo possa raggiungere le sue lunghe orecchie ben foderate. (Penso a Roger, non a Hitler – e come benedico Roger, e come vorrei dirglielo, per avermi dato se stesso a cui pensare – quale aiuto rimane, in questo marasma d’irrealtà.) Tutti questi uomini cupi mi sembrano adulti che contemplano increduli il castello di sabbia di un bambino: castello che per qualche inesplicabile ragione è diventato vero ed enorme, e per distruggerlo ci vuole la dinamite e la polvere. Nessuno che abbia la testa a posto potrebbe crederci. Eppure nessuno deve dire la verità. Così, la si dimentica. Intanto gli aerei volteggiano in agguato sulle colline. Si fanno tutti i preparativi possibili. Le sirene suoneranno in un modo particolare al primo sospetto d’incursione. Io e L. non ne parliamo più. Molto meglio giocare a bocce e cogliere dalie. Che fiammeggiano in salotto, arancione contro il nero ieri sera. Il nostro balcone è finito.


    Martedì, 20 settembre


    Poiché mi sento troppo stantia per lavorare – e ho un certo mal di testa – potrei anche buttar giù uno schema del prossimo capitolo.174 (P.H. mi ha assorbita, di qui il mal di testa. Nota: la narrativa è molto più faticosa della biografia; per questo è così eccitante.)


    Poniamo che io faccia un’interruzione dopo la morte di H.175 (follia). Un paragrafo a parte, citando ciò che ne disse Roger stesso. Poi un’interruzione. E cominciare decisamente col primo incontro. Questa la prima impressione: un uomo di mondo, non un professore o un bohémien. Poi raccontare i fatti nelle sue lettere alla madre. E di nuovo indietro, al secondo incontro. Quadri: discorsi sull’arte: io che guardo fuori della finestra. La sua forza di persuasione – una certa ottusità. Voleva persuaderti ad amare ciò che lui amava. Impeto, concentrazione, movimento; una specie di vibrazione, come di coleottero, intorno a lui. O dovrei mettere una scena qui, da Ott.? Poi Cpli.176 La partenza in auto, gli oggetti riuniti: la sua destrezza nel combinare. Poi citare le lettere a R.


    La prima esposizione nel 1910.


    Il ridicolo. Citare W. Blunt.


    Effetto su R. Un altro primo piano.


    La lettera a MacColl. La sua liberazione personale.


    Eccitazione. Trova il suo metodo (ma non doveva durare. Le sue lettere a V. mostrano che era troppo influenzato da lei).


    Amore. Come dire che non fu mai innamorato?


    Rendere l’atmosfera di prima della guerra. Ott. Duncan. La Francia.


    Lettere a Bridges, sulla bellezza e la sensualità. La sua esigenza. Logica.


    Giovedì, 22 settembre


    Per errore ho scritto qui qualche pagina di Roger; prova, se ce ne fosse bisogno, che i miei libri sono un caos. Sì, in questo momento vi sono pacchi di lettere a V.B. 1910-1916 – pacchi di raccomandazioni per la Slade Professorship a Oxford – interminabili plichi, ciascuno contenente lettere diverse, ritagli di giornale ed estratti di libri. E in mezzo ad essi le mie lettere semiufficiali per Tre ghinee, ora numerose (vendute 7017 copie). Niente sobrie e silenziose settimane di lavoro, sola tutto il giorno, come avevamo deciso quando se ne sono andati i Bell. Suppongo sia un piacere. Eppure stavo appena ritrovando il mio vecchio, vecchissimo ritmo di letture regolari, prima un libro, poi l’altro: Roger tutta la mattina; passeggiata dalle due alle quattro; bocce dalle cinque alle sei e mezzo; poi madame de Sévigné; cena alle sette e mezzo; lettura di Roger; musica; rilegatura del Candide di Eddie; lettura di Sieg­fried Sassoon e quindi a letto, alle undici e mezzo o giù di lì. Un ottimo ritmo; ma sembra che io non riesca a mantenerlo se non per poche settimane. La prossima, tutta un’interruzione.


    Giovedì, 6 ottobre


    Altri dieci minuti. Faccio un salto a P.H. che riesco a scrivere per un’ora sola. Come Le onde. Ne godo intensamente: su Roger invece il cervello mi va in panne. Violento temporale due giorni fa. Niente passeggiate. Mele a terra. Luce elettrica interrotta. Abbiamo usato i candelieri da 6 scellini comprati da Woolworths. Cena cotta, e affumicata, nel caminetto della sala da pranzo. Uomini che adesso ridipingono le travi. La stanza per la verità sarà pronta questa settimana. La politica adesso un semplice: «Te l’avevo detto... No che non l’avevi detto. Sì che l’avevo detto». Smetterò di leggere i giornali. Affonderò finalmente nella contemplazione. Pace finché duri la nostra vita: perché non cercare di crederlo? Non riesco a fare un colpo di testa e andare a S. Remy. Voglio: non voglio. Desiderio di mutamento: delizia di leggere la Sévi­gné, persino a lume di candela. Desiderio di Londra e di luci; desiderio di vendemmia; desiderio di solitudine completa. Tutto discusso ieri con L., durante la passeggiata a Piddinghoe.


    Venerdì, 14 ottobre


    Due cose voglio fare, quando verranno le lunghe sere buie: scrivere, sotto l’impulso del momento, come ora, un mucchio di piccole poesie da inserire in P.H. via via che potranno mostrarsi utili: riunire, persino rilegare insieme i miei innumerevoli appunti per il Lit. Sup.: considerarli materiale per qualche libro critico: citazioni? commenti?, da un capo all’altro della letteratura inglese, così come l’ho letta e annotata negli ultimi vent’anni.


    Martedì, 1º novembre


    Max177 come un gatto del Cheshire. Sferico. Guanciuto. Occhi azzurri, che si fanno vaghi. Una certa somiglianza con Bruce Rich­mond: tutto curve. Ciò che disse fu questo: Non ho mai fatto parte di un gruppo. No, neppure da giovane. Fu un grosso errore. Quando si è giovani si deve pensare: C’è solo una via giusta. E io invece pensavo: Questo è molto profondo ma non si può realizzare. «Il mondo è bello perché è vario». Ero estraneo a tutti i gruppi. Insomma, il caro Roger Fry, che mi voleva bene, era un condottiero nato. Nessuno era «illuminato» come lui. Ne aveva anche l’aspetto, mai visto nessuno che l’avesse fino a quel punto. Lo sentii parlare in pubblico, sull’estetica dell’arte. Ne fui deluso. Continuava a voltare pagina, a voltare pagina... Hampstead non è ancora molto sciupata. Qualche anno fa sono stato al castello di Jack Straw. Mia moglie aveva avuto l’influenza. E la barista, guardando sopra la spalla – mia moglie aveva avuto l’influenza due volte – disse: «Siete proprio insaziabile, sapete!» Insomma, questo è immortale. C’è tutta la razza delle bariste in queste parole. Credo di essere stato in un pub una decina di volte. George Moore non adoperava mai gli occhi. Non sapeva mai che cosa pensano gli uomini e le donne. Prendeva tutto dai libri. Ah, sapevo che mi avreste ricordato Ave atque vale. Sì; quello è bello. Sì, è vero, quella volta adoperò gli occhi. Ma altrimenti è come un bellissimo lago, senza neppure un pesce dentro. The Brook Kerith... Coulson Kernahan? (Gli dissi come C.K. mi aveva fermata a Hastings. Siete Edith Sitwell? No, la signora W. E voi? Coulson Kernahan.) A questo punto Max gorgogliò come un tacchino. Subito disse che l’aveva conosciuto all’epoca dello Yellow Book.178 Aveva scritto Dio e la formica. Ne vendette 12 milioni di copie. E un libro di memorie. Come visitai lord Roberts... «Il grand’uomo si levò dalla sua poltrona. Erano castani i suoi occhi? Erano azzurri? O nocciola? No, erano soltanto gli occhi di un soldato!» E scrisse anche: Celebrità che non ho conosciuto, Max Beerbohm.


    A proposito dei suoi scritti, il caro Lytton Strachey mi disse: prima scrivo una frase, poi ne scrivo un’altra. Ecco come scrivo. E così vado avanti. Ma io sento che lo scrivere dovrebbe essere come una corsa attraverso un campo. È il vostro modo. Ora voi, quando scendete nel vostro studio, dopo la prima colazione, che cosa provate? Io guardavo l’orologio e dicevo: povero me, è l’ora di cominciare l’articolo. No, prima leggo il giornale. Non avevo mai voglia di scrivere. Ma tornando a casa da una cena prendevo il pennello e buttavo giù caricature a non finire. Parevano bollirmi su da qui dentro... si premette lo stomaco. Era una forma d’ispirazione, suppongo. Ciò che voi avete detto nel vostro bellissimo saggio su me e Charles Lamb era verissimo. Lui era pazzo: aveva il dono, il genio. Io sono troppo simile a Jack Horner. Mangio subito l’uva passa. Troppo arrotondato, troppo perfetto... Ho un pubblico di circa 1500 persone. Oh, sono famoso, e in gran parte grazie a voi e ad altra gente importante, gente in alto, come voi. Spesso rileggo i miei lavori. E ho l’abitudine di leggerli attraverso gli occhi della gente che rispetto. Spesso li leggo come li leggerebbe Virginia Woolf, isolando le cose che vi piacerebbero. Voi non lo fate mai? Oh, dovreste provare.


    Io e Isherwood c’incontrammo sulla porta. È un ragazzino scatenato, dagli occhi d’argento vivo: rimasto piccolo, come un fantino. «Quel giovanotto», disse W. Maugham «ha in mano l’avvenire del romanzo inglese». Entusiasta. Nonostante lo spirito di Max e la sua eccentricità, di cui si rende perfettamente conto e che non calpesta per nulla, fu una serata in superficie; e ne ebbi la prova accorgendomi di non riuscire a fumare il sigaro che avevo portato con me. Quello era a un livello più profondo. Tutto fu mantenuto allo stesso livello superficiale dall’ospitalità di Sibyl. Storielle, complimenti. La casa: con quei bianchi, verdi e argento di conchiglia; le rifiniture; la mobilia antica.


    Mercoledì, 16 novembre


    Pochi sono i momenti sulla vetta della montagna. Intendo quando da una sommità si guarda in pace l’orizzonte. Ho fatto questa riflessione salendo al piano di sopra. Questo è simbolico. Io «vado di sopra» ora, quando scrivo La biografia. Avrò il mio momento, arrivata in cima? O quando Roger sarà finito? O stanotte a letto, fra le due e le tre? Vengono come uno spasimo. Venivano spesso quando ero tanto infelice per Gli anni.


    Viola Tree è morta ieri sera di pleurite: due anni meno di me.


    Ricordo l’aspetto della sua pelle: come un’albicocca: una rada peluria color ambra. Occhi infiammati, truccati sotto. Una gran dea, che era anche una vecchia e accanita lavoratrice: una figura dalle grandi ossa, dai grandi passi, molto agghindata, ultimamente. L’ultima volta che la vidi, fu al Gargoyle Cocktail; in uno dei suoi momenti di umore abbondante, effusivo. Non era mai accaduto prima: eppure mi era sempre piaciuta. La incontravo forse una volta l’anno, per i suoi libri. Cenò qui la sera in cui uscì il suo Castles in Spain. E io andai al tè da lei, in Woburn Square, e il burro era avvolto in un giornale. E c’era un letto italiano a due piazze nel salotto. Lei era istintiva; e aveva il fascino dei modi di una buona attrice; e lo stesso sentimentalismo, la stessa bohème. Ma credo vi fosse in lei una madre e una figlia spontanea, di pura qualità, senza ambizione; bravissima a vivere; sempre affannata, immagino, per il denaro; e prodiga; e temeraria; e coraggiosa, una creatrice di ambienti pittoreschi. Così forte e vasta che avrebbe dovuto vivere fino a ottant’anni; e tuttavia, senza dubbio, minò quella fortezza con le veglie prolungate: non so. Sapeva trasfondere qualcosa nelle parole. Sua figlia Virginia deve sposarsi questa settimana. E pensare a Viola che giace nella tomba. Che cosa fuori luogo, che cosa inutile.


    Martedì, 22 novembre


    Volevo scrivere delle riflessioni sulla mia posizione di scrittrice. Non voglio leggere Dante; mi restano dieci minuti dopo aver rimaneggiato «Lappin e Lapinova», una novella scritta mi pare ad Asheham, venti o più anni fa; mentre scrivevo Notte e giorno, forse.


    È un periodo davvero lungo. E a quanto pare sono stata elevata a una posizione molto alta, diciamo dieci anni fa; poi sono stata decapitata da W. Lewis e dalla signorina Stein; ora credo di essere – vediamo – passata di moda, naturalmente; Morgan,179 per i giovani, è ben altro. Pure ho scritto Le onde; e tuttavia non è probabile ch’io scriva altro di buono; sono un secondo violino e, verosimilmente, da scartare addirittura. Credo sia questa, al momento, la mia reputazione. Fondata in gran parte sulla critica da cocktail di C. Connolly: un mazzo di piume al vento. Fino a che punto me ne importa? Meno di quanto credessi. Ma tutto è meno di quanto ci si aspetta. Voglio dire che non pensavo, allora, di essere tanto famosa; sicché non sento la decapitazione. Ed è vero, tuttavia, che dopo Le onde o Flush, Scrutiny mi colse in fallo, credo. E W.L. mi attaccò. Mi resi conto di un’attiva opposizione. Sì, di solito i giovani mi lodavano e i vecchi mi attaccavano. Tre ghinee mi ha rotto le uova nel paniere. Perché tanto i G.M. Young quanto quelli di Scrutiny l’attaccano. E i vecchi amici per quel libro mi hanno ostracizzata. Così la mia posizione è ambigua. Senza dubbio la posizione di Morgan è assai più alta della mia. E anche quella di Tom.180 E allora? In un certo senso è un sollievo. Io sono per natura, credo, una outsider. Compio il mio miglior lavoro e mi sento più sostenuta quando ho le spalle al muro. È una strana sensazione, però, scrivere controcorrente: difficile trascurare del tutto la corrente. Ma lo farò, s’intende. E resta da vedere se c’è qualcosa di valido in P.H. In ogni caso, alla peggio, mi rimane il mio cervello critico.


    Lunedì, 19 dicembre


    Impiegherò la mia ultima mattinata – perché domani sarà un odioso arruffio di cose – tirando le somme dell’annata. È vero che rimangono ancora dieci giorni, ma la libertà di questo quaderno consente simili... stavo per scrivere libertà, ma la mia puntigliosa coscienza mi impone di cercare un’altra parola. Ciò solleva alcune domande: ma le abbandono; domande intorno alle mie preoccupazioni sull’arte dello scrivere. L’arte, in complesso, si fa avvincente. Più di prima? No, credo sia stata avvincente fin da quando ero una creaturina che scribacchiava un racconto alla maniera di Hawthorne sul sofà di felpa verde nel salotto di St. Ives, mentre gli adulti pranzavano. L’ultimo pranzo di quest’anno è stato dedicato a Tom.


    Quest’anno ho lavorato a Tre ghinee: e cominciato, intorno al 15 aprile, Roger: che ho portato fino all’anno 1919. Ho anche scritto Walpole; «Lappin e Lapinova»; e L’arte della biografia. L’accoglienza a Tre ghinee è stata interessante, inattesa: solo non sono certa di cosa mi attendessi. 8000 copie vendute. Non uno dei miei amici ne ha parlato. La mia vasta cerchia s’è allargata ancora, ma sono, nel complesso, all’oscuro dei meriti reali del libro. È forse...? No, nemmeno voglio formulare attributi; perché, a dire il vero, nessuno per ora ne ha tirato le somme. Minore unanimità che per Una stanza tutta per sé. Sospendere il giudizio su quest’opera è la miglior cosa. Ho anche scritto 120 pagine di Pointz Hall. Penso di farne un libro di 220 pagine. Un pot-pourri. Vi corro per sollevarmi, dopo una lunga pressione sui fatti di Fry. Ma credo di scorgere un’unità non so dove: l’afferrai semplicemente, un giorno d’aprile, come un filo pendulo: nessuna idea della pagina seguente. Eppure venivano. Da scrivere per mio piacere.


    
      169. Philip Morrell. [n.d.c.]


      170. Divenne poi Between the Acts. [n.d.c.]


      171. Il 4 agosto 1914 la Germania invase il Belgio, provocando la dichiarazione di guerra da parte dell’Inghilterra. [n.d.t.]


      172. Una cagnetta spaniel. [n.d.c.]


      173. Marjorie Strachey. [n.d.c.]


      174. Di Roger Fry. [n.d.c.]


      175. Helen Fry. [n.d.c.]


      176. Costantinopoli. [n.d.c.]


      177. Max Beerbohm. [n.d.c.]


      178. Rivista di cultura fondata nel 1894 da Henry Harland e Aubrey Beardsley. [n.d.t.]


      179. E.M. Forster. [n.d.c.]


      180. T.S. Eliot. [n.d.c.]

    

  


  
    /
 1939


    Venerdì, 5 gennaio


    Dunque prenderò un pennino nuovo, dopo aver condotto Roger fino a subito prima dell’incontro con Josette col pennino vecchio, e impiegherò i miei ultimi cinque minuti, in questa bellissima mattina di gennaio, a scrivere la prima pagina dell’anno nuovo. Gli ultimi cinque minuti prima di pranzo: come inaugurare questo importante quaderno in così poco tempo, e con questo cervello? Un cervello che ancora corre nella scia dell’ultima frase. Ultima frase che, tra l’altro, verrà riscritta una dozzina di volte. Perciò il tema dominante è il lavoro: Roger; e gli altri i soliti temi di Rodmell. Cioè, ho lasciato che il gelo andasse troppo in là. Siamo venuti giù quattordici o quindici giorni fa e abbiamo trovato tutte le condutture gelate. C’è stata la neve per cinque giorni; freddo intenso: vento. Abbiamo arrancato per un’ora in mezzo alla tormenta. Avevamo le catene alle ruote. Metro per metro ci siamo spinti fino a Charleston e a Tilton, il giorno di Natale. Poi, due giorni dopo, al risveglio, erba verde dappertutto. I lunghi spuntoni di ghiaccio che pendevano dalla finestra della cucina avevano la goccia al naso. Si sono sciolti. Le tubature si sono sgelate. Adesso è una mattina di giugno, il vento soffia da oriente. E il mio tempo è finito. Ma il quaderno è cominciato, in qualche modo. E forse domani avrò la testa più sgombra e diciamo dieci minuti di tempo.


    Lunedì, 8 gennaio


    Ora che ho ridotto il mio cervello come un cencio di vecchia lavandaia su Roger – Dio, il capitolo su Josette – e tutto è troppo particolareggiato, troppo costretto, devo lasciarmi un poco andare, prima su questa pagina innocente e poi, per quattro giorni lo giuro, prima di ritornare a Londra domenica, in un racconto. (Benché io abbia ormai calpestato ogni desiderio di scrivere persino narrativa.) Rodmell mi arrota il cervello: specialmente d’inverno. Scrivo per tre ore intere: passeggio per due: poi leggiamo, con intervalli per cucinare, ascoltare musica, sentire i notiziari, fino alle undici e mezzo. Così ho letto non so quanti pacchi di lettere di Roger; e un po’ di Sévigné, Chaucer e alcuni libri assurdi.


    Giovedì, 18 gennaio


    È indubbiamente molto rinfrancante che il mio racconto sia pubblicato da Harpers. Mi hanno scritto stamani. Un bellissimo racconto, felici di pubblicarlo. 600 dollari guadagnati, dunque. Ma l’incoraggiamento (devo annotarlo al fine di compensare la mia teoria che si dovrebbe fare a meno dell’incoraggiamento) è uno stimolante, un cordiale. Non posso negarlo. Ero, forse un po’ per questo, in piena volata stamattina con P.H. Credo di aver trovato un metodo più diretto per riepilogare le relazioni; e poi le poesie (in metrica) hanno dato sfogo alla vera lirica, che, come diceva giustamente Roger, io accentuo troppo. Questa è stata, a proposito, la miglior critica che io abbia avuto da molto tempo; il fatto che io poetizzo le mie scene inanimate, forzo la mia personalità; non lascio emergere il significato dalla matière.


    Martedì, 28 febbraio


    È un peccato, per amore della verità, che io scriva qui solo quando sono frastornata dalla conversazione. Annoto solo le cose stupide e squallide e anche quelle nel modo più spoglio. Una vacanza da Roger. E un giorno di felicità con P.H. Poi troppi pacchi; libri che uscivano; e mi sentivo intorpidita dietro la testa. Come al solito, quando sono a terra, tutti i tafani si posano su di me. I soliti. Non occorre specificare. Devo «parlare» ai politecnici; e gli impegni si moltiplicano. Innumerevoli profughi da aggiungere all’intrico. Ecco, ne ho parlato dopo aver detto che non l’avrei fatto.


    Sabato, 11 marzo


    Ieri, cioè venerdì 10, ho messo l’ultima parola al primo abbozzo di Roger. E ora devo ricominciare – be’, nemmeno ricominciare, ma rivedere e rivedere ancora. Una terribile sgobbata da affrontare; e innumerevoli dubbi, su me stessa come biografa: sulle mie possibilità di riuscire a farcela: ma l’ho portata ugualmente in fondo; e potrei concedermi un momento di soddisfazione. Questi sono i fatti, più o meno distillati. E non ho il tempo di addentrarmi in tutti gli innumerevoli orrori. Potrebbe esservi un guizzo di vita o è tutto polvere e cenere?


    Martedì, 11 aprile


    Sto leggendo Dickens, per rinfrancarmi un po’. Come vive, quell’uomo, anziché scrivere: insieme una virtù e un difetto. Come vedere emergere qualcosa, senza la mente che lo racchiuda. Pure, che accuratezza e anche a volte che penetrazione – nella signorina Squeers e la signorina Price e il fattore, per esempio – notevoli. Per quanto ci provi, non so ammainare il mio pensiero critico. Poi leggo la Sévigné, professionalmente, per quel rapido amalgama di libri che mi propongo di scrivere. In futuro scriverò libri rapidi, intensi, brevi e non mi lascerò mai costringere. Questo è il modo di evitare gli accomodamenti e i raffreddamenti della vecchiaia. Di buttare al vento ogni teoria preconcetta. Perché dubito sempre più che se ne sappia abbastanza da tracciare una linea anche probabile; tutto è troppo enfatico e convenzionale. Maurice, l’ultimo dei fratelli Ll. Davies, è morto; e Margaret vive – vive con troppe cautele la sua vita, pensavo io: perché trascinarsi avanti, sempre misurando e sperimentando quel po’ di forza che si ha, e proponendole compiti facili, per accumulare anni? Leggo anche La Rochefoucauld. Questo è il bello del mio libretto marrone: che mi fa leggere – con la penna in mano – seguendo il fiuto; e leggere i buoni libri: non la pioggia di manoscritti e lo stridere dei giovani nidiacei – la parola vuole esprimere becchi implumi spalancati e chiacchiericci – che chiedono simpatia. Chaucer lo prendo in caso di necessità. Così se avessi tempo – ma forse la settimana prossima sarà più solitaria – dovrei, se non fosse per la guerra, librarmi aprendomi la via sempre più in alto, verso quello strato nel quale così di rado si vive: dove il mio cervello lavora tanto velocemente da sembrare addormentato; come le eliche degli aeroplani. Ma devo copiare a macchina l’ultimo passo su Clif­ton; e così essere libera per domani e sgombrare il campo per Cambridge. Direi che è abbastanza buono; denso e modellato.


    Giovedì, 13 aprile


    Poi, due giorni di influenza; lieve, ma che succhiava il cervello, come al solito; così stamattina sto qui fuori solo per leggere meccanicamente qualche lettera di Roger. Ho finito le prime quaranta pagine – infanzia ecc. – in meno di una settimana; ma erano in gran parte autobiografiche; ora la politica sovrasta. Oggi dichiarazione di Chamberlain alla Camera. Guerra: non domani, immagino, ma più vicina.


    Ieri ho letto circa cento pagine di Dickens e intravedo qualcosa di vago sul rapporto tra drammaturgia e narrativa: come l’enfasi, la caricatura di queste innumerevoli scene, di questi personaggi in continua proliferazione discenda direttamente dal teatro. La letteratura, invece, cioè la sfumatura, l’allusione, come quella di Henry James, è poco usata. Qui è tutto baldanzoso e colorato. Piuttosto monotono; eppure così abbondante, così creativo: sì, ma non altamente creativo: non suggestivo, insomma. Tutte le carte in tavola. Nulla da generare in solitudine. Ecco perché è così veloce e attraente. Nulla che ti faccia posare il libro e riflettere. Ma queste sono fantasticherie influenzali; e sono così stordita che credo che porterò in casa sir Edward ed estrarrò qualcosa vicino al fuoco.


    Sabato, 15 aprile


    Ho lavorato abbastanza bene a Roger, se ci penso: non credo che mi occorreranno più di due settimane per capitolo. Ed è piuttosto divertente affrontare drasticamente la sgobbata di quest’anno. Mi sembra di vedere come prende forma: e il mio metodo di compilazione si è rivelato buono. Forse somiglia troppo a un romanzo. Non me ne preoccupo. Niente lettere; nessuna notizia; e la mia testa troppo sconnessa per leggere. L. scrive il suo libro al galoppo. Mi piacerebbe una vacanza – qualche giorno in Francia, o una corsa per i Cotswolds. Ma se penso quante cose ho che mi piacciono. Quello che è strano... (comincio sempre così) è la separazione che la guerra sembra causare: tutto perde significato: impossibile far progetti: e presto viene il sentimento comunitario: tutta l’Inghilterra pensa la stessa cosa – l’orrore della guerra – nello stesso momento. Mai sentito questo con tanta forza, finora. Poi la pausa, e uno ricade nel suo isolamento privato.


    Ma devo ordinare i maccheroni da Londra.


    Mercoledì, 26 aprile


    Ho fatto un quarto: cento pagine di Roger, che avrò pronte domani. Poiché le pagine sono quattrocento, e ogni centinaio mi prende tre settimane (oh, ma sono stata interrotta), mi ci vorranno nove settimane a finire. Sì, dovrei averlo terminato per la fine di luglio. Solo che forse partiremo. Diciamo agosto. E farlo copiare a macchina tutto a settembre... Bene, allora uscirà verso quest’epoca l’anno prossimo. E in agosto sarò libera. Che lavoro forzato; e, suppongo, di scarso interesse, tranne per sei o sette persone. E mi tratteranno male.


    Giovedì, 29 giugno


    L’usura del lavoro su Roger mi fa frullare il cervello come un fuso e ora lascio che si sgomitoli qui, per dieci minuti. Mi chiedo perché; e se mai rileggerò tutto questo. Forse, se vado avanti con le mie memorie (un altro sollievo da R.) me ne servirò. Giorno squallido ieri: caccia alle scarpe da Fortnum. Una svendita, ma solo di roba invendibile. E l’atmosfera: alta borghesia britannica; tutti tirati e con le unghie rosse; io con l’aria di uno zimbello; una frustata in faccia: io smanio: ma mi riprendo camminando per i giardini sotto la pioggia. Torno a casa e cerco di concentrarmi su Pascal. Non ci riesco. Eppure è il solo modo di rimettersi in tono; e ne ricevo calma, se non comprensione. Queste minuzie di teologia richiedono una percezione superiore alla mia. Pure afferro l’idea di Lytton: il mio caro vecchio serpente. Che sogno è la vita, in verità: che lui sia morto e io lo legga: e cerchi di comprendere che entrambi ci credevamo inseriti nel mondo; mentre a volte sento che è stata un’illusione, così presto caduta; così velocemente vissuta; e nulla da mostrare, se non questi piccoli libri. Ma questo m’induce ad affondare i piedi e a stringere forte l’attimo. Così dopo cena ho camminato fino alla clinica con L.; ho aspettato fuori con Sally che tirava il guinzaglio; guardato il paesaggio serale. Oh, e le nubi grigio-purpuree sopra Regent’s Park, con i segnali violetti e gialli nel cielo, mi hanno fatto trasalire di gioia.


    Lunedì, 7 agosto


    Ora farò un esperimento spericolato e baldanzoso: interromperò il compendio di Visione e disegno per scrivere qui dieci minuti, invece di rivedere, come dovrei, la mia sgobbata mattutina.


    Oh sì, avevo pensato diverse cose di cui scrivere. Non proprio diario. Riflessioni. È questo l’espediente di moda. Peter Lucas e Gide ci si sono cimentati tutti e due. Né l’uno né l’altro sa dedicarsi a un’arte creativa. (Penso: senza Roger io potrei farlo.) È il commento – l’interiezione quotidiana – che torna utile in tempi come questi. Lo sento anch’io. Ma a che cosa pensavo? Ho riflettuto sui censori. Come le figure visionarie ci ammoniscono. Questo è chiaro in un manoscritto che sto leggendo.


    Se dico questo, Tizio mi riterrà sentimentale. Se dico quello... Caio mi riterrà borghese. Tutti i libri mi appaiono oggi come circondati da un anello di censori invisibili. Di qui la loro insicurezza, la loro inquietudine. Varrebbe la pena cercare di scoprire che cosa rappresentino queste debolezze nel momento attuale. Le aveva Wordsworth? Ne dubito. Leggo «Ruth» prima di colazione. La quiete, l’inconsapevolezza, la mancanza di distrazione, la concentrazione e la conseguente «bellezza» mi colpiscono. Quasi la mente avesse bisogno di posarsi indisturbata sopra l’oggetto per secernere la sua perla.


    Ecco un’idea per un articolo.


    L’espressione figurata è che tutto quanto circonda la mente si è fatto assai più vicino. Un bambino che piange nel campo riconduce alla mente la miseria: e le mie comodità. Dovrei andare alla sagra del villaggio? E il «dovrei» irrompe, così, nella mia contemplazione.


    Oh, e pensavo, vestendomi, come sarebbe interessante descrivere l’approssimarsi della vecchiaia e il graduale giungere della morte. Come altri descrivono l’amore. Notare ogni sintomo di cedimento: ma perché cedimento? Trattare la vecchiaia come un’esperienza che è diversa dalle altre; e scoprire uno per uno i graduali stadi verso la morte, che è un’esperienza tremenda, e non altrettanto inconscia, almeno nell’approssimarsi, quanto la nascita.


    Ora devo ritornare ai miei lavori forzati, credo abbastanza rinfrancata.


    Mercoledì, 9 agosto


    I lavori forzati mi hanno lasciato sbalordita e depressa. Come diavolo tirar fuori questo capitolo? Dio solo lo sa.


    Giovedì, 24 agosto


    Forse è più interessante descrivere «la crisi» che non gli affari di cuore di R. Sì, siamo nel fitto della faccenda. Siamo in guerra? All’una ascolterò la radio. È molto diverso dal settembre scorso, dal punto di vista emotivo. A Londra, ieri, c’era quasi indifferenza. Nessun affollamento sul treno (siamo andati in treno). Nessun movimento per le strade. Uno degli addetti al trasloco è venuto da noi. È destino, come ha detto il capo. Che volete fare contro il destino? Caos completo al n. 37.181 Incontrata Ann nel cimitero.182 «Niente guerra adesso, naturalmente», ha detto lei. John183 ha detto: «Be’, non so che pensare». Ma come prova generale è completa. Musei chiusi. Riflettori sulla collina di Rodmell. Chamberlain dice pericolo imminente. Il patto russo è una sorpresa sgradevole e imprevista. Siamo piuttosto simili a un gregge di pecore. Nessun entusiasmo. Paziente sbigottimento. Io sospetto un certo desiderio di «andare avanti». Ordino doppie provviste e un po’ di carbone. Zia Violet nel rifugio a Charleston. Irreale. Zaffate di disperazione. Difficile lavorare. Offerta di 200 sterline da Chambers per un racconto. Bruma sulla palude. Aerei. Un tocco all’interruttore e saremo in guerra. Danzica non ancora presa. Impiegati allegri. Aggiungo una pagliuzza all’altra, aspettando di rientrare, paralizzata dallo scrivere. Non c’è causa per cui combattere ora, ha detto Ann. Comunisti in scacco. Sciopero delle ferrovie terminato. Trasmissione di lord Halifax con la sua voce da gentiluomo di campagna. Louie dice: costeranno cari i vestiti? Sotto, naturalmente, polle di pessimismo. Giovani fatti a pezzi: madri come Nessa due anni fa. Ma può di nuovo sopravvenire una svolta nella direzione giusta. Il sentimento comune copre quello privato, poi si ritira. Sconforto e frenesia. Il tutto mischiato al caos del n. 37.


    Mercoledì, 6 settembre


    Il nostro primo allarme aereo, alle otto e mezzo questa mattina. Un sussurro, quasi un trillo, che gradualmente si insinua mentre sono ancora a letto. Perciò, vestita e uscita sulla terrazza con L. Cielo sgombro. Tutti i cottage chiusi. Colazione. Cessato allarme. Durante l’intervallo un’incursione su Southwark. Nessuna notizia. Lunedì sono venuti gli Hepworth. Più o meno come un viaggio per mare. Conversazione forzata. Noia. Ogni significato scivola via da tutto. Nemmeno vale la pena di leggere i giornali, la BBC dà le notizie il giorno prima. Vuoto. Inefficienza. Tanto vale che annoti queste cose. Il mio piano è di costringere il cervello a lavorare su Roger. Ma Dio santo, questa è la peggiore fra tutte le esperienze della mia vita. Significa provare soltanto sensazioni fisiche: ci si fa torpidi e freddi. Interruzioni senza fine. Abbiamo messo le tende. Abbiamo portato il carbone ecc. nel cottage, per le donne e i bambini sfollati dell’8° Battersea. Le gestanti litigano tutte. Alcune sono tornate a casa ieri. Abbiamo portato l’auto a farle mettere la capote, abbiamo incontrato Nessa, ci siamo fatti accompagnare a Charleston per il tè. Sì, è un mondo vuoto e insignificante, adesso. Sono vile? Fisicamente penso di sì. Andare domani a Londra penso che mi spaventi. Ma in caso di emergenza uno secerne abbastanza adrenalina per mantenersi calmo. Però il mio cervello si ferma. Stamattina ho preso in mano l’orologio e poi l’ho appoggiato chissà dove. Perduto. Questo genere di cose mi disturba. Senza dubbio si possono vincere. Ma la mia mente sembra appallottolarsi e non voler più decidere. Per guarire da questo, meglio leggere un solido libro come Tawney. Un esercizio dei muscoli. Gli Hepworth portano i loro libri fino a Brighton. Devo fare una passeggiata? Sì. Su chi non combatte si posano mosche e moscerini. Questa guerra è cominciata a sangue freddo. Si sente solo che la macchina per uccidere è stata messa in moto.


    Finora, hanno affondato l’Athenia. Tutto sembra insensato: un macello pro forma. Come prendere un vaso in una mano, un martello nell’altra. Perché bisogna frantumarlo? Nessuno lo sa. Questa sensazione è diversa da ogni altra finora. E dalla vita normale se n’è andato tutto il sangue. Né teatri né cinema sono permessi. Nessuna lettera, tranne qualche scampolo dall’America. Recensioni184 respinto dall’Atlantic. Nessun amico scrive o telefona. Sì, un lungo viaggio per mare, con estranei che fanno conversazione e una quantità di piccole noie e accomodamenti, questa mi sembra l’immagine più calzante. Naturalmente la facoltà creativa viene stroncata. Perfetto clima estivo.


    Come accade a un invalido che riesce ad alzare gli occhi e bere una tazza di tè, di colpo si può riprendere con sollievo la penna. Risultato di una passeggiata nel caldo, che ha spazzato via il tanfo di chiuso e messo in moto il sangue. Questo quaderno servirà ad accumulare appunti, il primo di tali stimolanti. E per la centesima volta ripeto: qualunque idea vale più di qualunque miseria di guerra. E per questo si è nati. È il solo contributo che si possa offrire: questo lieve tamburellare di idee sarà la mia raffica di pallottole per la causa della libertà. Così dico a me stessa. Rafforzando in questo modo una finzione, un fantasma: ritrovando quel senso di qualcosa che preme dall’esterno, che consolida la nebbia, l’inesistente.


    Ho concepito l’idea – camminando per la palude cotta dal sole, dove ho visto un certo giallo nebuloso – di trarre un articolo da questi quindici strani diari. Questa sarà una china facile di lavoro: non la scarpata estenuante di Roger. Ma avrò mai qualche ora per leggere? Devo. Stasera l’Incursione è stata ridotta, da altre incursioni a Southwark, a Portsmouth, a Scarborough, a un semplice tentativo sulla costa orientale, senza danni. Domani andiamo su.


    Lunedì, 11 settembre


    Ho appena letto tre o quattro caratteri di Teofrasto, inciampando dal greco all’inglese, e potrei anche farne un appunto. Tento di ancorare la mia mente al greco. Risultato discreto. Al solito, come il greco trapassa, sfreccia, sguscia dentro e fuori! Nessun latino avrebbe notato che il villano ricorda di notte i propri prestiti. Il greco ha l’occhio all’oggetto. Ma quale distanza bisogna valicare, per arrivare a Teofrasto e a Platone. Però vale lo sforzo.


    Giovedì, 28 settembre


    No, non sono certa della data. E Vita è a pranzo qui. Smetterò dunque Roger alle dodici, poi leggerò qualcosa di reale. Non lascerò che mi si infradici il cervello. Piccoli appunti secchi, visto che il mio cervello non è molto vigoroso alla fine di un libro, anche se mi sarebbe facile buttare giù un racconto o un articolo. Perché dunque non sollevarlo un poco? Non è stata forse la mia coscienziosa sudata sugli Anni ad ammazzarlo? Così filerò verso Stevenson – Jekyll e Hyde – che non mi va troppo. Clima settembrino bellissimo e limpido. Ventoso ma luce incantevole. E non riesco a dare forma alle lettere.


    Venerdì, 6 ottobre


    Bene, sono riuscita, a dispetto delle distrazioni per il fatto di appartenere ad altre nazioni, a copiare di nuovo tutto Roger. Inutile dire che devo ancora rivederlo, condensarlo, vivificarlo. E ci riuscirò mai? Le distrazioni sono incessanti. Compongo articoli su Lewis Carroll e leggo libri d’ogni specie: la vita di Flaubert, le conferenze di R., finalmente uscite, una vita di Erasmo e Jacques Blanche. Siamo invitati a pranzo dalla signora Webb, che così spesso parla di noi. E la mano mi trema come un pioppo. Mi sono ricomposta riordinando la mia camera. Non vedo chiara la mia strada ora, quanto al prossimo passo nella composizione. Tom verrà per questo fine settimana. Volevo prendere nota di una conversazione da scompartimento di terza classe. Discorsi di commercianti. Le loro vite distaccate di maschi. Tutta politica. Risoluti, ben sistemati, sprezzanti, indifferenti a tutto ciò che è femminile. Per esempio: uno mostra l’Evening Standard, indica la fotografia di una donna. «Donna? Che se ne vada a casa, a giocare col cerchio», disse l’uomo con la giacca di sargia blu e un occhio ammaccato. «È una palla al piede per lui», altro frammento. Il figlio va tutte le sere a qualche conferenza. Curioso guardare in questo freddo mondo di uomini: così insensibili alle intemperie: impiegati delle assicurazioni, tutti ai posti migliori; abbottonati; indipendenti; ammirevoli; caustici; laconici; obiettivi; e provvisti di tutto. Eppure fragili, sensibili; eppure scolaretti; eppure uomini che si guadagnano il pane. Sul treno del mattino dicevano: «Non capisco come la gente abbia il tempo di andare alla guerra. Quei tizi devono proprio essere senza lavoro». «Io preferisco il paradiso di uno sciocco a un inferno vero». «La guerra è una pazzia. Il signor Hitler e i suoi sono gangster. Come Al Capone». Nemmeno uno spiraglio attraverso il quale si veda l’arte o i libri. Quando si esauriscono i discorsi sulle assicurazioni, fanno le parole crociate.


    Sabato, 7 ottobre


    Strano come quei primi giorni di completa nullità, quando è scoppiata la guerra, abbiano lasciato il posto a una tale pressione di idee e di lavoro che la mia testa batte e frulla come un tempo, lasciandomi ancora più estenuata. È in parte il risultato di essermi data al giornalismo. Una buona mossa, direi: perché condensa e mi costringe a organizzare. Sto riassumendo magistralmente quei prolissi capitoli di Roger perché so di dover smettere e preparare un articolo. Sono perseguitata dalle idee per articoli. Perché non provare quella per il Times? E nemmeno ho detto che mi trovo sopraffatta dalle idee. Devo tener duro con Roger, perché voglio l’intero libro copiato a macchina e nelle mani di Nessa a Natale: per forza.


    Giovedì, 9 novembre


    Come sono contenta di fuggire un attimo su questa pagina libera. Ma credo di avvicinarmi alla fine delle mie pene con Roger. Sto rifacendo un’altra volta le ultime pagine: e credo mi piaccia più di prima. L’idea di dividere in sezioni l’ultimo capitolo mi sembra buona. Se solo potesse venirmi bene la fine. Il peggio del giornalismo è che distrae, come un acquazzone sulla superficie del mare.


    «Recensioni» è uscito la settimana scorsa; e non l’hanno lasciato scivolare nell’oscurità come pensavo. Sul Lit. Sup. c’era un articolo di fondo acre e stizzoso; il vecchio tono di voce che conosco tanto bene, rauco e impermalito. Poi Y.Y., corretto ma sgomento, sul N.S. E poi la mia risposta; perché mai una risposta debba sempre farmi ballare come una scimmia allo zoo, mormorandola tutta fra me e me durante la passeggiata e poi riscrivendola, non so. Ho buttato via una giornata. Suppongo sia tutta fatica sprecata; eppure, se sono davvero una outsider che io rimanga una outsider. Solo per amor del cielo non atteggiarti, non prendere la posa che fa colpo, che «dona».


    Giovedì, 30 novembre


    Molto logora e stanca e depressa e di malumore, e così mi prendo la libertà di esprimere i miei sentimenti qui. R. un fiasco; e che strazio scriverlo... ma lasciamo perdere. Ho il cervello spossato e devo resistere al desiderio di strappare e depennare, devo riempirmi la mente di aria e di luce; e camminare e avvolgerla nella nebbia. Gli stivali di gomma sono di grande aiuto. Posso gironzolare alla cieca per la palude. No, scriverò un piccolo memoriale.


    Sabato, 2 dicembre


    Stanchezza e avvilimento diminuiscono, se ci si prende subito un giorno di vacanza. Sono rientrata e mi sono sprimacciata il cuscino. In serata il dolore alla testa si è calmato. Sono tornate le idee. Questo è un accorgimento da ricordare. Voltare sempre il guanciale. Allora le idee diventano uno sciame. Solo devo lasciarle nell’alveare finché non ho finito R. È stato seccante nuotare alla superficie e farsi pungere a quel modo col mio opuscolo. Niente più polemiche per un anno, prometto solennemente. Idee: sui doveri dello scrittore. No, questa la metto da parte. Cominciato a leggere Freud ieri sera; per ampliare la circonferenza: dare al mio cervello un più vasto raggio: renderlo obiettivo: uscire da me stessa. E sconfiggere così il restringimento della vecchiaia. Dedicarsi sempre a cose nuove. Spezzare il ritmo ecc. Usare questa pagina, di quando in quando, per gli appunti. Però mi sfuggono, dopo la sgobbata mattutina.


    Sabato, 16 dicembre


    In questa stanza c’è un tale disordine che mi ci vogliono cinque minuti per trovare la penna. R. ancora in pezzi, tutti da cucire. E devo portarne su cinquanta pagine (e dovrebbero essere cento) lunedì prossimo. Non riesco a mettere a posto il capitolo sul matrimonio. Tutte le proporzioni sbagliate. Cambiamenti, citazioni fanno peggio. Ma è vero che non mi ci arrabatto come su di un romanzo. Ho imparato una lezione, riscrivendo Gli anni, che non dimenticherò mai. Non faccio che ripetermi: ricordati di quell’orrore. Ieri ero allegra, suppongo. Due lettere, da ammiratori di Tre ghinee: entrambi sinceri: il primo un soldato in trincea, l’altra una donna del ceto medio preoccupata.


    Lunedì, 18 dicembre


    Una volta di più, come tanto spesso è accaduto, vado in caccia del mio caro quaderno ricoperto di rosso; per quale istinto, non so dire con certezza. Perché quale sia lo scopo di questi appunti, io non lo so; se non che diviene una necessità sgranchirsi, e qualcosa di tutto ciò può interessarmi più tardi. Ma che cosa? Perché qui non raggiungo mai il fondo; vengo sospinta alla superficie troppo velocemente. E sempre scribacchio prima di rientrare, e tengo d’occhio l’orologio. Sì, ancora dieci minuti, che posso dire? Nulla che richieda pensiero; il che è una sfida, perché io penso abbastanza spesso. E penso proprio i pensieri che potrei scrivere qui. Sull’essere una outsider. Sulla mia sfida al decoro professionale. Un’altra allusione acre alla signora W. e al suo desiderio di uccidere i recensori, ieri sul Lit. Sup. Frank Swinnerton è il bravo ragazzo e io sono la bambina cattiva. E tutto questo è meschino, in confronto a che cosa? Oh, la Graf Spee salpa oggi da Montevideo, dritta nelle fauci della morte. E i giornalisti e i ricchi affittano aeroplani per godersi lo spettacolo. Questo mi sembra che sposti la guerra in una nuova angolazione; e anche la nostra psicologia. Non c’è più tempo di portare fino in fondo le cose. Comunque gli occhi di tutto il mondo (BBC) sono fissi su questo gioco; e stasera molta gente sarà morta, o in agonia. E tutto questo ci verrà servito, mentre sediamo davanti ai nostri ciocchi, quest’aspra notte d’inverno. E al capitano inglese è stata data la KCB185 ed è uscito Horizon; e Louie si è fatta togliere i denti; e ieri sera abbiamo mangiato troppo pasticcio di lepre; e io ho letto Freud sui Gruppi; e ho messo in ghingheri Roger; e questa è l’ultima pagina; e l’anno si avvia alla sua fine; e abbiamo invitato Plomer per Natale; e ora il tempo è finito come al solito. Sto leggendo i diari di Rickett: tutto sulla guerra, l’ultima guerra; e i diari di Herbert e... sì, lo Shakespeare di Dadie; e gli appunti traboccano nei miei due quaderni.


    
      181. Il n. 37 di Mecklenburgh Square, dove ci stavamo trasferendo. [n.d.c.]


      182. Ann Stephen, nipote di V.W. [n.d.c.]


      183. John Lehmann. [n.d.c.]


      184. Un opuscolo di V.W. [n.d.c.]


      185. Knight Commander of the Bath (Cavaliere comandante dell’Ordine del Bagno), una delle più antiche onorificenze inglesi. [n.d.t.]

    

  


  
    / 
1940


    Sabato, 6 gennaio


    Un necrologio: Humbert Wolfe. Una volta, da Eileen Powers, divisi con lui una scatola di cioccolatini. Me li aveva mandati un ammiratore. Fu un omaggio adeguato. Un uomo loquace, di aspetto teatrale. Mi disse che gli chiedevano spesso se io fossi sua moglie. Aggiunse, non richiesto, che era uno sposo felice, sebbene sua moglie vivesse a... Ginevra? Non ricordo. Ricordo di aver pensato: Perché protestare? Che cosa ti preoccupa? Oh, fu la sera che Arnold Bennett mi attaccò sull’Evening Standard. Orlando? L’avrei incontrato da Sibyl, il giorno dopo. C’era in lui un che di strano, istrionico, forse una tensione. Molto sicuro di sé, all’apparenza. Internamente lacerato dall’insinuazione che scrivesse con troppa facilità e divinizzasse la satira; ecco tutto ciò che mi resta di una sua autobiografia, una delle tante, quasi ne fosse insoddisfatto e dovesse ridisegnare all’infinito il proprio ritratto. Suppongo sia questa l’origine di molte tra le nuove autobiografie degli anziani. Così, colui che ispira queste vaghe memorie di una notte d’inverno – colui che invia per l’ultima volta un tenue velo sui miei occhi stanchi – giace con quegli occhi color mora chiusi in quella faccia sulfurea e cadaverica. (Scrivendo avrei dovuto togliere quegli o quella. Ma è giusto? Per me direi di sì; né deve turbare la velocità: solo bisogna sempre esercitarsi in ogni stile: è il solo modo di mantenersi caldi; voglio dire che il solo modo di evitare le incrostazioni è dar fuoco di colpo a una fascina di parole. La frase è floscia. Be’, sia pure. Queste pagine non mi costano che una frazione di centesimo, sicché le mie finanze non corrono rischi.) Dovrei leggere Mill. O La piccola Dorrit, ma entrambi sono ormai diventati rancidi, come un formaggio tagliato e abbandonato. La prima fetta è sempre la migliore.


    Venerdì, 26 gennaio


    Questi momenti di disperazione – voglio dire di sospensione glaciale – una mosca dipinta in una teca di vetro – hanno ceduto il passo, come fanno tanto spesso, all’estasi. È perché mi sono liberata di quei due piccioni morti – la mia novella, il mio «Gas ad Abbotsford»186 (stampato oggi) – e ora le idee irrompono. Una notte che ero sommersa, strangolata, stretta in una morsa, col naso contro Roger (senza scampo, duro come il ferro), cominciai a leggere Julian. E la mia fantasia mise le ali per quelle alture selvagge. Un suggerimento per il futuro. Sempre alleviare la pressione con una fuga. Sempre voltare risolutamente il guanciale: aprirsi a viva forza una via di scampo. Spesso basta una sciocchezza. Una recensione di Marie Corelli presentata dal Listener... Questi sono appunti di viaggio che offro a me stessa, dovessi perdermi ancora. Credo che l’ultimo capitolo dovrà esser ridotto da ventimila a diecimila parole. Questo è un tentativo di inizio:


    Trasformazione è il titolo che Roger Fry diede al suo ultimo libro di saggi. E sembra naturale, se ci volgiamo a guardare gli ultimi dieci anni della sua vita, scegliere anche per essi quel titolo.*


    Non furono anni di riposo e ristagno, ma di perenne sperimentazione ed e-sperienza. La sua posizione di critico si consolidava. «All’epoca della sua morte», scrive Howard Hannay «la posizione di Roger Fry nel mondo dell’arte inglese era unica e non trova paragone se non in quella di Ruskin all’apice della sua fama».


    Ma quella posizione era il risultato della libertà e del vigore con i quali egli conduceva la sua vita intellettuale; e con i quali estendeva e ampliava le sue vedute. Non meno avventuroso fu nell’altra sua vita. E da queste due trasformazioni uscì qualcosa di permanente. Come ha detto sir K. Clark: «Sebbene egli fosse notevolmente saldo nelle grandi linee delle sue convinzioni, la sua mente era invincibilmente sperimentatrice e pronta a ogni avventura, per quanto lontano potesse condurlo, oltre i domini della tradizione accademica».


    Fisicamente, la tensione era grande. La sua salute aveva risentito dei lunghi anni all’Omega.


    No, non riesco a farlo scorrere. Quanto è strano il passaggio dalla scrittura privata alla pubblica. E quanto estenuante. La mia piccola riserva di pettegolezzi e commenti è prosciugata. Che cosa volevo dire? Oh, che l’umore lirico dell’inverno – la sua intensa esaltazione spirituale – è finito. È cominciato il disgelo; pioggia e vento; e la palude è gonfia e pezzata di bianco, e due agnellini minuscoli vacillavano nel vento di levante. Portavano via, in un carretto, una pecora morta; e sfuggendo all’orrore sono tornata furtivamente indietro costeggiando la rimessa. E nemmeno ho passato una serata virtuosa, sgobbando su queste frasi. Burke mi piace, però, e mi accorderò alla Rivoluzione Francese.


    * Ma trasformazione non deve esprimere solo mutamento, anche compimento.


    Venerdì, 2 febbraio


    Solo il fuoco mi fa sognare – di tutte le cose che voglio scrivere. La frattura nelle nostre vite, da Londra alla campagna, è molto più completa che un qualsiasi cambiamento di casa. Sì, ma in complesso non l’afferro. L’immenso spazio si vuota di colpo: poi si illumina. E Londra, così a spizzichi, è contratta, gualcita. Strano quanto spesso io pensi, con quello che suppongo sia amore, alla City; la passeggiata alla Torre: quella è la mia Inghilterra: voglio dire che se una bomba distruggesse una di quelle stradette, con le tende borchiate di ottone, l’odore di fiume e la vecchia che legge, proverei... be’, ciò che prova il patriota.


    Venerdì, 9 febbraio


    Per qualche ragione la speranza è risorta. Che cosa le ha fatto da esca? Una lettera di Joe Ackerly che approva la mia Corelli? Non tanto. Tom a cena da noi? No. Credo sia stata, in gran parte, la lettura dell’autobiografia di Stephen. Sebbene mi abbia dato uno spasimo d’invidia con la sua giovinezza e il suo vigore, e in più qualche tocco da bravo romanziere, vi ho trovato però da ridire. Ma è strano: leggere quel libro e South Riding,187 entrambi nuovi di zecca, mi dà un incentivo, dopo tutte queste sere frantumate tra Burke e Mill. Molto utile, la lettura dei contemporanei: sia pure solo il rapido brillare di una fettina di vita, come nel romanzo della povera W.H. E poi ho ripulito, fino all’ultimo bottone delle ghette, i tre maledetti capitoli per Londra lunedì; e credo di aver piantato i denti ben saldi nelle ultime trasformazioni: e benché naturalmente mi prepari a rabbrividire quando le rileggerò (per non parlare del giudizio di Nessa e Margery) non posso non pensare che ho catturato abbastanza di quell’uomo iridescente nella mia (oh quanto laboriosa) reticella da farfalle. Posso dire di avere scritto ogni pagina – l’ultima sicuramente – dieci o quindici volte; e non credo di aver soffocato, ma ravvivato. Di qui, un luminoso tramonto. Pure il vento taglia come una falce; il tappeto della stanza da pranzo sta diventando muffa; e John Buchan ha battuto la testa e sembra in punto di morte. È morto anche Monty Shearman; e Campbell. L’assurdo, simpatico vecchio parroco amico di L.; e Buffy, il suo amico scapolo. Ora si leva il vento: c’è qualcosa che sferraglia e grazie a Dio non mi trovo nel Mare del Nord né mi preparo a sorvolare Heligoland.188 Ora leggerò Freud. Sì, Stephen mi ha dato tre ore di continua illusione: e se ancora si può ottenere questo, c’è un mondo... com’è la citazione? C’è un mondo al di fuori di noi? No. Da Coriolano?


    Domenica, 11 febbraio


    Per differire la firma degli assegni – la guerra, a questo proposito, mi ha stretto di nuovo i cordoni della borsa, come nei giorni degli undici scellini a settimana per le piccole spese – scrivo qui e noto che ho addosso il calore gioioso di quando finisco un libro. Vuol dire che è buono; o solo che mi sono liberata il cervello? Comunque, dopo i brividi di ieri, oggi ho fatto un gran passo avanti e penso di terminare la settimana al numero 37. È serrato e coscienzioso, in ogni modo. Perciò, camminando in questa mite giornata fino a Telscombe, ho inventato pagine e pagine della mia conferenza: che dovrà essere piena e fertile. Mi ha colpito l’idea che la scuola della Torre Pendente189 è la scuola dell’autoanalisi, dopo la soppressione del diciannovesimo secolo. Citare Stevenson. Questo spiega l’autobiografia di Stephen: Louis MacNeice, ecc. Mi viene anche l’idea di cerebrazione: poesia che non è inconscia, ma provocata dall’irritazione in superficie, alla quale contribuisce la materia estranea della politica, che non si lascia assorbire. Da cui la mancanza di forza suggestiva. La migliore poesia è forse quella che più è suggestiva, nata dalla fusione di molte idee diverse, sicché dice più di quanto sia esplicabile? Be’, questa è la traccia; e conduce alle biblioteche pubbliche e alla sostituzione di una cultura aristocratica con lettori qualunque: e inoltre alla fine della letteratura di classe; all’inizio della letteratura di carattere; parole nuove da sangue nuovo: e il paragone con gli elisabettiani. Credo vi sia del buono nell’idea della psicoanalisi: lo scrittore della Torre Pendente non poteva descrivere la società: doveva perciò descrivere se stesso, come il prodotto, o la vittima: un passo necessario per liberare dalla repressione la generazione successiva. Necessità di una nuova concezione dello scrittore: e hanno demolito l’incanto del «genio» del grand’uomo, diminuendo se stessi. Non hanno esplorato, come H. James, l’individuo: non hanno approfondito: però hanno inciso più nettamente i contorni. E così via. L. ha visto un grande uccello araldico. Io ho visto solo i miei pensieri.


    Domenica, 18 febbraio


    Questo diario potrebbe suddividersi in diario londinese e diario campagnolo. Credo vi sia una separazione. Appena tornata dal capitolo londinese. Freddo mordente. Questo ha abbreviato la passeggiata che intendevo compiere per le strade affollate. Poi l’oscurità (neppure una finestra illuminata) mi ha depressa. Ferma a Whitehall ho detto ai miei cavalli: «A casa, John», e sono tornata indietro nella luce grigia del crepuscolo, la desolata, spettrale luce della sera che appassisce nelle case – tanto più desolata delle sere in campagna – fino a Holborn e alla luminosa caverna, che ora mi piaceva di più, dopo aver spostato le sedie. Che silenzio là dentro e che silenzio per Londra: un grande bue muto, accucciato.


    Lunedì, 19 febbraio


    Tanto vale farne una nota, dico a me stessa: pensando a volte chi leggerà tutta questa cartaccia. Ma un giorno potrei forse cavarne un piccolissimo lingotto, nelle mie memorie. A questo proposito: sembra che Lytton sarà il mio prossimo compito. E Tre ghinee un fallimento completo negli Stati Uniti; ma basta.


    Mercoledì, 20 marzo


    Sì, un altro attacco,190 anzi altri due attacchi: il primo l’altra domenica, 38 e mezzo, quando Angelica mi mise a letto; il secondo venerdì scorso, 39, dopo colazione. Così a letto quassù, nella stanza di L. e il dottor Tooth che mi tiene a letto (vi sto seduta con L., leggendo bozze) fino a domani. Che scocciatura. La chiamano recidiva con leggera bronchite. Sì. Una domenica (la domenica di 38 e mezzo) L. mi fece una severissima predica sulla prima metà.191 Passeggiavamo per i campi. Era come farsi beccare da un becco forte e durissimo. E più beccava più andava a fondo, come sempre accade. Alla fine era quasi in collera perché avevo scelto «ciò che mi sembra il metodo sbagliato. È solo analisi, non vicenda. Repressione troppo severa. Pesante, senza dubbio, per chi non è preparato. Tutto quel peso morto di citazioni». Il suo argomento era che una vita non si può trattare così; deve essere vista dall’angolazione dello scrittore, a meno che colui che vive non sia egli stesso un osservatore, ciò che R. non era. Un curioso esempio di L. nel suo aspetto più razionale e più oggettivo: piuttosto impressionante, eppure così definito, così incisivo, che mi sentii convinta: del mio fallimento, intendo; tranne che per un barlume bizzarro, che lui stesso fosse sulla pista sbagliata e si ostinasse per qualche sua ragione profonda (incomprensione per R.? scarso interesse alla personalità? Dio solo lo sa). Annoto questo groviglio nel mio cervello; e anche allora, mentre passeggiavamo – e il becco colpiva a fondo, sempre più a fondo – durava questo interesse del tutto distaccato per il carattere di L. Poi venne Nessa; non fu d’accordo; la lettera di Margery: «vivissimo e interessante», poi L. lesse la seconda parte; pensò che finisse sulla soglia di Bernard Street: poi la nota di N.: «piango, non riesco a ringraziarti»; poi N. e D. per il tè qui; proibizione di mutare alcunché; poi la lettera definitiva di Margery: «è lui... ammirazione senza limiti». Qui smetto. Be’, credo che riscriverò certi paragrafi, li ho abbozzati persino a letto; ma come fare in tempo per la primavera? Lo ripongo fino a domani. Grande sollievo ugualmente.


    Giovedì, 21 marzo


    Si iniziano le cerimonie del Venerdì Santo. Come lo si possa percepire in un giardino, tra fiori e uccelli, non so dirlo. Ora comincia per me l’ora crepuscolare, l’ora emergente, del compromesso spiacevole. In piedi per colazione. In salotto per il tè. Conoscete lo squallido, confuso, scomodo stato d’animo sparso di cartacce, ora questa ora quella sotto le dita? E con R. che incombe su di me. Esci appena puoi e continua a leggere le Memorie di Hervey. E così risali lentamente in superficie. Penso a qualche articolo. Sydney Smith. Madame de Staël. Virgilio. Tolstoj, o forse Gogol’. Ora mi farò cercare da L. una vita di Smith alla biblioteca di Lewes. Buona idea. Telefonerò a Nessa, per chiederle se posso mandare quel capitolo a Helen, e fissare un appuntamento. Ho letto Tolstoj a colazione; Goldenvejzer,192 che tradussi insieme a Kot nel 1923, e che avevo quasi dimenticato. Sempre la stessa realtà, come toccare un filo scoperto. Anche se resa in modo tanto imperfetto – quel ruvido cervello sbrigativo – per me il più... non simpatico, ma ispiratore e provocatorio: genio nudo e crudo. E quindi più conturbante, più «scandaloso», più «scoppio di tuono» (anche sull’arte, anche sulla letteratura) di ogni altro scrittore. Ricordo che pensavo questo di Guerra e pace, letto in clinica a Twickenham. Il vecchio Savage193 lo prese in mano: «Gran bella roba!», e Jean194 cercò di ammirare ciò che per me era una rivelazione. Quella immediatezza, quella realtà. Eppure è contro ogni realismo fotografico. Sally zoppica e deve andare dal veterinario. Esce il sole. Un uccello trafigge come un ago. I crochi e i gigli sono spuntati tutti. Niente foglie né gemme sugli alberi. Mi citano sui russi, nel fondo del Literary Supplement, abbastanza stranamente.


    Venerdì, 29 marzo


    Che cosa posso pensare, che mi liberi e mi rinfreschi? Sono di quell’umore in cui apro le finestre, la notte, per guardare le stelle. Purtroppo sono le dodici e un quarto di un giorno tetro e coperto, gli aerei sono in azione, alle tre seppelliscono Botten;195 e io ho il cervello tutto gualcito dopo Margery, dopo John, dopo Q. Ma è il piccolo mordicchiare di formica di M. che mi avvelena: mi corrono formiche nel cervello; revisioni, tributi, sentimenti, date; e tutti quei particolari che al non-scrittore sembrano così semplici («c’è solo da aggiungere questo su Joan», ecc.) e che per me sono una tortura. Scartabellare quelle vecchie pagine, e copiare sulla carta carbone. Dio, Dio! E l’influenza mi ha smontata. Bene, riprendo – a che pensare? Il fiume. Diciamo il Tamigi al London Bridge; e l’acquisto di un taccuino; e poi camminare lungo lo Strand, lasciando che ogni volto mi percuota; e ogni negozio; e forse un volume della Penguin. Perché saremo a Londra, lunedì. Poi credo che leggerò un elisabettiano; come dondolarsi di ramo in ramo. Poi tornata qui rallenterò il passo... oh sì, e porteremo i nostri libri in giro per la costa, e prenderemo il tè in una saletta e guarderemo le antichità; e vi sarà una incantevole fattoria – o un nuovo vialetto – e fiori; le partite a bocce con L., e una calma lettura per Il lettore comune, ma senza fretta; e l’arrivo di maggio, e asparagi e farfalle. Forse farò un po’ di giardinaggio; oh, e stamperò; e cambierò i mobili della mia stanza da letto. È l’età, o che altro, a rendere la vita in solitudine qui (niente Londra, niente visite) simile a una lunga estasi di piacere?... Tendo verso uno stato di pace, di sensibilità percettiva; non intellettuale. La verità è che non abbiamo più visto la primavera in campagna da quando mi ammalai ad Asheham – nel 1914 – e anche quella aveva la sua santità, malgrado la depressione. Forse mi metterò a immaginare anche un libro di prose poetiche; e forse, di quando in quando, preparerò un dolce. Su, su, niente più scaramucce con il futuro o nostalgie del passato. Assapora il lunedì e il martedì e non t’incolpare di sentimenti egoistici: perché, in nome di Dio, ho adempiuto al mio compito, con la penna e la parola, nei confronti della razza umana. Voglio dire che i giovani scrittori possono camminare coi loro piedi. Me la merito, una primavera: non devo nulla a nessuno. E neppure ho bisogno di scrivere una sola lettera (ci sono le poesie manoscritte che aspettano) né mi occorrono ospiti per il fine settimana. Altri possono farlo meglio di me, questa primavera. Ora, sommersa dal suono dell’acqua che scorre, leggerò Whymper fino all’ora di colazione.


    Domenica, 31 marzo


    Vorrei raccontarmi una graziosa storia, un poco folle e improbabile, per distendere le ali dopo questa angusta mattinata da formica, della quale non starò a dire i particolari, perché i particolari sono la mia morte. Grazie a Dio tra una settimana sarò libera, libera di annotare a margine le correzioni di M. e le mie. La storia? Oh, sulla vita di un uccello, il suo cip-cip, il suo brandire un rametto alla mia finestra, le sue sensazioni. O su Botten, che diventa tutt’uno col fango, la gloria che appassisce, i milioni di fiori variopinti inviati dagli amici dolenti. Tutta nera, come una cassetta per le lettere semovente, quella donna – o quell’uomo – in un involucro di cartone nero. La storia non viene. No, ma potrei svolgere una metafora. No. Le finestre, grigio colomba e blu pallido, isolate: un rosso ruggine su L. e V.196 e la palude verde e scura, come il fondo del mare. Dietro la mia nuca il gomitolo è ancora stretto. Lo svolgerò giocando a bocce. Serbare le virtù dell’abbozzo – i bersagli casuali, le trovate felici – nel lavoro compiuto: questo forse è al di là dei miei mezzi. Sydney Smith lo faceva parlando.


    Sabato, 6 aprile


    Trascorso un pomeriggio alla L.L.197 cercando citazioni. Un altro, comprando della seta per una camiciola. E non siamo andati a cena dagli Hutchinson per incontrare Tom e Desmond. E come ero contenta della serata pigra. E così alle dodici e quarantacinque di ieri ho consegnato a L. i due manoscritti198 e ce ne siamo andati in auto, felici come impiegati in un giorno di ferie. Mi è scivolato il peso dalle spalle! Bene o male, l’ho fatto. Così sulle spalle mi sentivo le ali: e quietamente meditavo finché non abbiamo forato una gomma: abbiamo dovuto sudare sette camicie in mezzo alla strada; e io ero come uno stelo, tutta gualcita, quando siamo arrivati qui. Ed è un giorno penetrante di primavera; infinitamente illuminato e sfumato e freddo e tenero; tutti i ciuffi di narcisi gialli lungo la riva; perdute le mie tre partite, non voglio altro che il sonno.


    Lunedì, 13 maggio


    Ammetto di provare una sorta di piacere, una sensazione di pagina o di capitolo chiuso e della pace che lo accompagna, dopo avere impostato le mie bozze, quest’oggi. Lo ammetto, perché siamo al terzo giorno della «più grande battaglia della storia». È cominciata (qui) con la radio che annunciava alle otto, mentre ero ancora mezza addormentata, l’invasione dell’Olanda e del Belgio. Il terzo giorno della Battaglia di Waterloo. In giardino nevicano fiori di melo. Una boccia perduta nello stagno. Churchill che esorta tutti a restare uniti. «Non ho nulla da offrire se non sangue, lacrime e sudore». Queste grandi forme senza forma continuano a circolare. Non hanno sostanza: ma rendono ogni altra cosa minuscola. Duncan ha visto una battaglia aerea su Charleston: una matita d’argento e uno sbuffo di fumo. Percy ha visto arrivare i feriti con i loro scarponi. Così il mio piccolo attimo di pace cade in un vuoto spalancato. Ma benché L. dica che se dovesse vincere Hitler lui in garage ha della benzina per suicidarsi, si va avanti. È la vastità, e la piccolezza, a renderlo possibile. Intensi sono i miei sentimenti (per Roger); eppure la circonferenza (la guerra) sembra isolarli in un cerchio di ferro. No, non afferro la singolare incongruenza di sentire intensamente e sapere al tempo stesso che quel sentire non ha importanza. O ne ha, come a volte penso, più che mai?


    Lunedì, 20 maggio


    Questa idea doveva essere più efficace. È tornata a galla, credo, in uno dei miei periodi senzienti. La guerra è come una malattia disperata. Per un giorno l’ossessione è totale; poi la facoltà di percepire si esaurisce; il giorno dopo si è disincarnati, a mezz’aria. Quindi la batteria si ricarica, e di nuovo... che cosa? Be’, il terrore delle bombe. Andare a Londra ed essere bombardati. E la catastrofe, se quelli sfondano: stamattina si diceva che il loro obiettivo è la Manica. Ieri sera Churchill ci ha chiesto di riflettere, sotto le bombe, che almeno toglievamo un po’ di fuoco ai soldati, una volta tanto. In questo momento Desmond e Moore199 stanno leggendo – vale a dire parlando – sotto i meli. Una bella mattina di vento.


    Sabato, 25 maggio


    Poi siamo entrati in quella che finora è stata di gran lunga la peggiore settimana di guerra. E tale resta. Martedì sera, dopo la mia doccia, prima che arrivassero Tom e Wm. P.200 la BBC ha annunciato la presa di Amiens e di Arras. Il Primo Ministro francese ha detto la verità e ha mandato in frantumi tutta la nostra «resistenza». Lunedì loro hanno sfondato. È noioso raccogliere particolari. Sembra che avanzino con carri armati e paracadutisti: le strade, stipate di profughi, non si possono bombardare. Loro avanzano, travolgendo. Ora sono a Boulogne. Ma sembra che queste occupazioni non siano poi troppo solide. Cosa fanno le grandi armate, lasciano aperta questa falla di quaranta chilometri? L’impressione è che ci abbiano messi nel sacco. Sono agili e impavidi e all’altezza di ogni sorpresa. I francesi hanno dimenticato di far saltare i ponti. I tedeschi appaiono giovani, freschi, inventivi. Noi gli arranchiamo dietro. Tutto questo nei tre giorni di Londra.


    Rodmell è tutta un focolaio di voci. Saremo bombardati, evacuati? Cannoni che scuotono le finestre. Navi ospedale affondate. Dunque, si avvicina.


    Tra le notizie sensazionali del giorno c’è quella della monaca sull’autobus che paga il biglietto con mano maschile.201


    Martedì, 28 maggio


    E oggi alle otto il Primo Ministro francese comunica alla radio il tradimento del re belga. I belgi hanno capitolato. Il governo non capitola. Churchill parla alle quattro. Giorno umido e cupo.


    Mercoledì, 29 maggio


    Ma la speranza rivive. Non so perché. Una battaglia disperata. Gli alleati resistono. Come ci si stanca del fraseggio – com’è facile fare un discorso alla Duff Cooper sul valore – e della storia, quando si sa come finisce la frase. Eppure rincuora, in qualche modo. La poesia, come dice Tom, è più facile da scrivere della prosa. Potrei sgranare discorsi patriottici a dozzine. L. è stato a Londra. Gran temporale. Io camminavo per la palude e ho pensato che fossero i cannoni sui porti della Manica. Poi, quando hanno cambiato direzione, ho immaginato un’incursione su Londra; ho acceso la radio; ho sentito non so quali chiacchiere e poi le cannonate hanno cominciato a diradarsi: poi piovve. Ricominciato oggi P.H.202 e trebbiato e vagliato finché alla fine è rimasto un po’ di grano da raccogliere. Ho spedito anche il mio Walpole. Dopo cena ho cominciato Sydney Smith; il piano è di continuare con qualche breve volo; P.H. fra l’uno e l’altro. Oh sì, non è più possibile un piano di romanzo lungo. H. Brace telegrafa che accettano Roger, del quale mi ero quasi dimenticata. Questo è dunque un risultato positivo, mentre io mi aspettavo un fallimento. Non può essere dunque tanto brutto. 250 di anticipo. Ma lo rimanderemo, suppongo. La notte leggo cumuli di lettere di Coleridge e di Wordsworth, curiosamente svolgendomi e perdendomi in quel nido intrecciato.


    Giovedì, 30 maggio


    Camminando oggi (compleanno di Nessa) lungo lo stagno di Kingfisher, ho visto il mio primo treno ospedale – carico, non funebre ma pesante, come per non scuotere ossa: qualcosa – qual è la parola che cerco? – di dolente e tenero e gravato e intimo riportava indietro i nostri feriti, con cura, attraverso i campi verdi, che immagino qualcuno di loro stesse guardando. Non che li potessi scorgere. E questa mia facoltà di vedere con la fantasia mi lascia sempre soffusa di qualcosa che è in parte visivo, in parte emotivo, sicché non riesco, sebbene mi pervada, a riafferrarlo quando arrivo a casa: la lentezza, la cadavericità, il dolore del lungo treno pesante, che trasportava il suo carico attraverso i campi. Silenziosamente, scivolò nel tunnel di Lewes. E all’istante voli d’aerei furono su di noi, come stormi di anatre selvatiche; manovrarono; assunsero lo schieramento di volo e passarono sopra Caburn.


    Venerdì, 31 maggio


    Brani, residui e frammenti, come ho detto in P.H., che adesso ribolle. Gioco con le parole: e credo di dovere qualche destrezza alle diteggiature in cui mi esercito qui... ma ecco qualche brano: Louie ha visto l’uomo di Westmacott. «È un pugno in un occhio»: questa la sua descrizione della battaglia presso Bou­logne. Percy, strappando le erbacce: «Le vincerò, alla fine. Se fossi certo che vinceremo l’altra battaglia...» Allarme aereo, dicono, l’altra notte. Tutti i riflettori in estrema, continua vibrazione: hanno macchie di luce, come perle di rugiada sopra uno stelo. Il signor Hanna «è rimasto in piedi» per metà della notte. Una diceria, molto probabilmente; e un’altra diceria ha trasportato in Belgio quegli inglesi che, con i bastoni da golf, le palle e qualche rete, in una macchina proveniente dalle Fiandre, sono stati presi per paracadutisti: condannati a morte; rilasciati; e rimandati a Seaford. La diceria, tramite Percy, li trapiantava «da qualche parte vicino a Eastbourne» con villici armati di schioppi, forconi, ecc. Ciò rivela di quanta fantasia inutilizzata siamo forniti. Noi – gente istruita – la soffochiamo: come io soffocai la cavalleria che avevo visto sul colle di Telscombe, e ne feci delle mucche all’abbeverata, per poi fantasticare di nuovo. Sicché non riuscivo a ricordare, tornando a casa, se ero venuta per il sentiero della fungaia o per il campo. Sorprendente poter sfruttare di nuovo il vecchio fiume: e che soddisfazione. Ma durerà? Ho ideato tutta la fine: devo solo riempire lo spazio: il talento, assopito sotto il peso di Roger, torna a zampillare. Ed è per me, di nuovo, la voce sul profumo. «Avete carta straccia?» Qui sono stata interrotta dalla scampanellata. Bimbetto in maglia bianca, venuto, suppongo, per gli scout; e Mabel dice che al 37 scocciano tutti i giorni, e spariscono con il bottino. Battaglia disperata. Le solite perorazioni. Passando da Southease ho visto la signora Cockell, con un vecchio cappello da giardino, che strappava erbacce. Arriva una cameriera in grembiulino di mussola e cuffietta annodata con nastri azzurri. Perché? Per mantenere alti gli emblemi della civiltà?


    Venerdì, 7 giugno


    Appena tornata203 in questa sera torrida come una fornace. La grande battaglia, che decide la nostra vita o la nostra morte, continua. Ieri sera un’incursione aerea qui. Oggi bagliori di battaglia. In piedi fino alle due e mezzo del mattino.


    Domenica, 9 giugno


    Continuerò; ma posso? La pressione di questa battaglia cancella Londra molto rapidamente. Un giorno come tritume. Per dare un’idea del mio umore attuale, rifletto: capitolazione vuol dire via tutti gli ebrei. Campi di concentramento. Allora, al ga­rage. Questo dietro la correzione delle bozze di Roger e la partita a bocce. Si ricorre a ogni sorgente di conforto: Leigh Ashton a Charleston ieri, per esempio. Ma oggi le nostre linee si tendono. Ieri sera aeroplani (t.?) sopra di noi: lame di luce li seguivano. Ho oscurato le finestre con la carta. Un’altra riflessione: non voglio andare a letto a mezzogiorno: questo si riferisce al garage. Ciò che ci atterrisce (non esagero) è la notizia che il governo francese ha abbandonato Parigi. Una specie di ringhio, dietro il cucù e gli altri uccelli. Una fornace dietro il cielo. Mi ha colpita una strana sensazione: l’«io» che scrive è svanito. Nessun pubblico. Nessuna eco. Questo è parte della propria morte. Non dico del tutto sul serio, perché correggo Roger, da inviare finalmente, spero, domani; e potrei finire P.H. Ma è un fatto: la sparizione di un’eco.


    Lunedì, 10 giugno


    Un giorno di libertà. Intendo una di quelle bizzarre pause nell’ansia che potrebbero essere false. Comunque, dicono stamattina che la linea regge... tranne in certi punti. E il nostro esercito ha lasciato la Norvegia e va in loro soccorso. Comunque è un giorno di libertà, un giorno come tritume di carbone. L. ha fatto colazione con la luce elettrica. E fresco, per grazia di Dio, dopo la fornace. Oggi ho anche spedito le bozze impaginate, poi ho riletto il mio Roger per l’ultima volta. L’indice rimane. E io sono giù di corda; un po’ abbattuta, e disposta ad accogliere l’idea (suggerita dal ricordo della freddezza di Leonard, rinforzata dal silenzio di John204) che sarà uno dei miei fiaschi.


    Sabato, 22 giugno


    Waterloo, suppongo. E la lotta continua in Francia; e le condizioni non sono ancora pubbliche; ed è un giorno grigio e greve, e a bocce sono stata battuta, mi sento depressa e irritata e faccio voto di non giocare più, ma leggere invece il mio libro. I miei libri sono Coleridge: Rose Macaulay; le lettere di Bessborough: fuga abbastanza stupida ispirata da Hary-o:205 vorrei trovare un libro e non mollarlo. Ma non ci riesco. Penso: se questo fosse il mio ultimo atto non dovrei leggere Shakespeare? Ma non ci riesco. Penso: dovrei terminare P.H.: non dovrei terminare qualcosa a mo’ di conclusione? La fine dà una sua vivezza, persino una sua letizia e noncuranza, alla vita quotidiana e casuale. Questa, pensavo ieri, potrebbe essere la mia ultima passeggiata. Sulla duna sopra Baydean ho trovato alcuni tubi di vetro verde. Il grano splendeva, pieno di papaveri. E la sera ho letto il mio Shelley. Che voci pure e delicate e musicali e incorrotte la sua e quella di Coleridge, dopo il Gruppo di Sinistra. Come leggeri e fermi posano il piede, e come cantano; e come addensano e fondono e scavano. Vorrei riuscire a inventare un nuovo metodo critico; qualcosa di più rapido e leggero, più colloquiale eppure intenso, più a fuoco e meno composto, più fluido e capace di assecondare il volo, dei miei saggi del Lettore comune. Vecchio problema: come mantenere il volo della mente e insieme essere precisi? L’enorme differenza tra l’abbozzo e l’opera compiuta. E ora il pranzo da cucinare. Una parte da recitare. Incursioni notturne sulle coste orientali e meridionali. 6, 3, 22 persone uccise ogni notte.


    Soffiava un vento forte: Mabel, Louie coglievano ribes e lamponi. Poi una visita a Charleston ha buttato un altro sasso nello stagno. E al momento, col solo P.H. sul quale concentrarmi, il mio ancoraggio è assai poco saldo. Per di più la guerra – questa attesa mentre si affilano i ferri per l’operazione – ha demolito il muro esterno della sicurezza. Non rimanda nessuna eco. Io non ho ambiente. L’impressione di avere un pubblico è così scarsa che non ricordo se Roger deve uscire o no. Quelle familiari circonvoluzioni – quei parametri – che per anni mi hanno offerto un’eco e addensata così la mia identità, sono vaste e sconosciute, ora, come il deserto. Voglio dire, non c’è l’«autunno» né c’è l’inverno. Scorriamo verso l’orlo del precipizio... e poi? Non riesco a immaginare che vi sia un 27 giugno 1941. E questo mutila persino il tè di Charleston. Buttiamo un altro pomeriggio nel vortice della gora.


    Mercoledì, 24 luglio


    Sì, vi sono cose delle quali scrivere: ma in questo momento, il momento alla vigilia della pubblicazione, voglio scoprire le mie emozioni. Sono tutte a soprassalti: dunque non molto forti – nulla di così forte come prima degli Anni – oh no, nulla di simile. Eppure mordono. Vorrei che fosse già passata una settimana. Ci saranno Morgan e Desmond. E temo che Morgan dirà quanto basta per dimostrare che non gli piace, ma è gentile. D. mi deprimerà certamente. Il Times Lit. Sup. (dopo il suo malumore per il mio «Recensire») ci troverà delle crepe. T. e T. saranno entusiasti. E questo è tutto. Ripeto, due correnti si svilupperanno, come al solito: affascinante, monotono; vitale, morto. Dunque, perché queste fitte, se so già tutto a memoria? Non tutto, però. La signora Lehmann entusiasta. John zitto. Naturalmente quelli che ridono di Bloomsbury mi scherniranno. L’avevo dimenticato. Ma L. sta pettinando Sally e non mi posso concentrare. Non ho una stanza tutta per me. Per undici giorni ho dovuto rannicchiarmi alla luce cruda di facce diverse. Ieri è finita con il Women’s Institute: il mio discorso – fu un discorso – sulla Dreadnought.206 Un’occasione semplice, nel complesso naturale e amichevole. Tazze di tè, biscotti; e la signora Chavasse, in abito attillato, che presiedeva; in omaggio a me ci fu un tè del Libro. La signorina Gardner aveva Tre ghinee appuntato al vestito: la signora Thompsett Tre settimane: e qualcun altro un cucchiaio d’argento. No, non posso continuare con la morte di Ray,207 della quale non so nulla, se non che quella donna enorme, con quel cespo di capelli grigi e il labbro contuso, quel mostro che ricordo tipico della moderna gioventù femminile, se n’è andato improvvisamente. Aveva in sé una sorta di qualità rappresentativa, nel suo cappotto e pantaloni bianchi; faceva muro; delusa, coraggiosa, senza... – che cosa? – immaginazione?


    Lady Oxford ha detto che non c’è virtù nel risparmiare, ce n’è assai più nel dare. Mi si è buttata al collo, in un fiume di lacrime. La signora Campbell ha il cancro. Ma in un batter d’occhio si è ripresa, ha cominciato a spendere. Un pollo freddo, disse, era sempre in serbo nella credenza, a mia disposizione. La gente di campagna usava il burro. Era vestita perfettamente di seta a righe, con una sciarpa azzurro cupo; un cappello russo, scanalato, azzurro cupo, con una falda rossa. Un regalo della sua modista: il frutto dello spendere.


    Tutte le pareti, quelle pareti che proteggono e rispecchiano, diventano tremendamente sottili in questa guerra. Non ci sono parametri per i quali scrivere: non c’è un pubblico che possa fare eco; persino la «tradizione» si è fatta trasparente. Donde una certa energia e noncuranza; in parte buona, in parte cattiva, direi. Ma è la sola linea da seguire. E forse le pareti, a forza di sbattervi contro, alla fine riusciranno a contenermi. Stanotte mi sento ancora velata. Il velo cadrà domani, quando esce il mio libro. Ciò potrà essere doloroso; potrà essere stimolante. E allora, sentirò di nuovo intorno a me la parete che mi mancava; o il vuoto? o il gelo? Butto giù questi appunti, ma sono stanca di appunti, stanca dei taccuini di Gide, di De Vigny. Voglio qualcosa di coerente, ora, e di vigoroso. Nei primi giorni della guerra potevo leggere solo appunti.


    Giovedì, 25 luglio


    Non sono molto nervosa, in questo momento: davvero, alla peggio, un nervosismo che non va oltre la superficie; perché, dopotutto, la gente che conta approva: sarò più tranquilla, però, se approva Morgan. Questo, suppongo, lo saprò domani. La prima recensione (Lynd) dice: «Profonda comprensione immaginativa [...] lo rende una figura attraente [...] (malgrado le espressioni incontrollate) c’è poco dramma [...] e allo stesso tempo chi s’interessa d’arte moderna lo troverà avvincente [...]»


    Strana relazione, ora, la mia con Roger: io che gli ho dato una specie di forma dopo la morte. Era così, Roger? Mi sento alla sua presenza in questo momento; quasi gli fossi intimamente congiunta: quasi noi due insieme avessimo dato vita a questa visione di lui: un figlio nato da noi. E tuttavia egli non ha avuto il potere di modificarla. Pure, per qualche anno questa visione lo rappresenterà.


    Venerdì, 26 luglio


    Direi che sono arrivata, diciamo, buona seconda, a giudicare dalla recensione del Lit. Sup. Niente Morgan. Il Times dice che il libro prende posto davvero in alto tra le biografie. Il Times dice


    che ho il genio dell’essenziale. Il Times (critico d’arte, a quanto ho capito) continua, analizzando i vari toni di Roger. Il Times è intelligente, ma non ho spazio per altro. Ora una piacevole sensazione di calma. Col mio Coleridge alle spalle, e questo ormai superato, poiché davvero pressappoco (che odioso cozzo di parole) è superato, ho la coscienza di qualcosa, nella mia esistenza, di duraturo e di vero. Tra parentesi, sono orgogliosa di aver fatto un lavoro concreto. Sono contenta, in qualche modo. Ma quando leggo la posta è come infilare la mano in un vaso di sanguisughe, sicché ho un mucchio di lettere noiose e uggiose da scrivere. Ma è una sera d’estate assolutamente incantevole – sì, incantevole è la parola giusta – effimera, capricciosa, e calda. Ho anche vinto due partite. Un grosso riccio annegato nello stagno delle ninfee; L. ha cercato di rianimarlo. Spettacolo divertente. Il governo offre 2 sc. e 30 p. per un riccio vivo. Leggo Ruth Benedict, assalita da una folla di suggestioni – sulla formazione di certe culture – che suggeriscono veramente un po’ troppo. Sei volumi di Aug. Hare suggeriscono anch’essi piccoli articoli. Ma sono in pace, momentaneamente, stasera. Sabato giornata senza recensioni, suppongo. Immune è di nuovo la parola giusta. No, John non l’ha ancora letto. Quando i dodici aerei sono partiti per il mare, ieri sera, verso la battaglia, ho avuto credo un sentimento individuale, non generico o dettato dalla BBC. Quasi istintivamente gli ho augurato buona fortuna. Vorrei essere capace di prendere appunti scientifici sulle reazioni. L’invasione potrebbe esserci stanotte: o non esserci; così conclude Joubert. E avevo qualcos’altro da dire, ma cosa? E il pranzo da preparare.


    Venerdì, 2 agosto


    Un perfetto silenzio circonda quel libro. Potrebbe essere salpato nell’azzurro, ed esservisi perduto. «Uno dei nostri libri non ha fatto ritorno alla base», come si esprime la BBC. Niente recensioni di Morgan: nessuna recensione. Nessuna lettera. E sebbene sospetti che Morgan l’abbia rifiutato, trovandolo poco appetitoso, pure rimango – sì, davvero – a mente calma, e pronta ad affrontare un silenzio completo e duraturo.


    Domenica, 4 agosto


    Appena il tempo, mentre Judith e Leslie208 finiscono la partita, di annotare un grande sollievo: la recensione di Desmond dice veramente tutto ciò che volevo fosse detto. Il libro delizia gli amici; e la giovane generazione dice: Sì, sì, lo conosciamo; e non è solo delizioso, ma importante. Questo mi basta. E mi ha dato un calmissimo sentimento di gratificazione; non l’antico trionfo, come per un romanzo, ma il sentimento di aver fatto ciò che mi avevano chiesto, di aver dato ai miei amici ciò che volevano da me. E questo proprio mentre mi persuadevo di non avergli dato altro che il materiale per un libro non scritto. Ora posso essere contenta: non devo preoccuparmi di ciò che dice la gente: perché Desmond è un ottimo campanaro e sveglierà gli altri; voglio dire, la conversazione tra intimi seguirà più o meno la sua linea. Herbert Read e MacColl hanno morso più a fondo che potevano; fatta la requisitoria; ora non resta che Morgan, e forse una frecciata personale da W. Lewis.


    Martedì, 6 agosto


    Sì, sono stata di nuovo molto felice vedendo a colazione (con John) questa mattina la busta azzurra di Clive. È un Clive quasi – che cosa? – devoto: no, quieto, serio, del tutto privo di sarcasmo, persuaso. Bello a suo modo come il migliore dei miei libri


    – la migliore biografia da molti anni a questa parte – la prima parte buona come l’ultima e nessuna frattura. Così è confermato quello che pensavo, persino quando mi presi quelle beccate passeggiando con Leonard nel marzo scorso, con la febbre a 38 e mezzo, confermato ciò che penso: che la prima parte è più interessante in senso generale, sebbene meno complessa e densa della seconda. Sono certa che era necessaria, come un solido pavimento che regga l’intera mole.


    Sabato, 10 agosto


    Poi Morgan mi ha leggermente smontato: ma mi aveva già smontato la titubanza di Leslie, la sera prima e il giorno avanti e ancora l’indomani. Morgan e Vita, dunque, smontano un poco: Bob solleva un poco, e così Ethel, e non so quale vecchio habitué dello Spectator, che attacca Read. Ma giuro davanti a Dio, niente di più. Basta con le recensioni, e se avessi la solitudine – niente uomini che piantano pali, scavano rosee postazioni per i cannoni, e niente vicini – senza dubbio potrei espandermi e spaziare in P.H., in Coleridge; ma devo prima – accidenti a John – riscrivere la L.P.209 L’incessante compagnia è peggio della segregazione.


    Venerdì, 16 agosto


    Ordinata la terza edizione. L. ha detto mercoledì al n. 37: «È una cannonata». La detonazione è attutita dalla distanza. E perché una parola tiepida deprime più di quanto esalti una parola di lode? Non so. Mi riferisco a Waley, non a Pamela: grande opera d’arte, ecc. Be’, il libro si è incamminato per la sua strada. Trova il suo posto. È fatta. E io scrivo P.H., che mi lascia un’ora libera. Molte incursioni aeree. Una mentre passeggiavo. C’era un fienile a portata di mano. Ma ho continuato a camminare fino a casa. Cessato allarme. Poi daccapo le sirene. Poi Judith e Leslie. Bocce. Poi la signora Ebbs, ecc., a chiedere un tavolo in prestito. Cessato allarme. Devo trovare un rimedio per questa ultima ora, o continuerò a sprecarmi, come faccio qui. Ma P.H. è un modo per concentrarmi, per fissarmi. Così ora rientro; leggerò Hare, scriverò a Ethel. Caldissimo, anche qui fuori.


    Ci sono arrivati molto vicini. Ci siamo sdraiati sotto un albero. Il rumore era una sega nell’aria, proprio sopra di noi. Ci siamo sdraiati a faccia in giù, le mani dietro la testa. Non stringere i denti, ha detto L. Sembrava che segassero qualcosa di immobile. Le bombe hanno fatto vibrare le finestre della mia casetta. Cadrà la bomba?, ho chiesto. Se sì, andremo in pezzi insieme. Non ho pensato, credo, ad altro che al nulla: alla piattezza, dato che il mio stato d’animo era piatto. Un po’ di paura, direi. Dovremmo portare Mabel in garage? Troppo rischioso attraversare il giardino, ha detto L. Poi ne è arrivato un altro da Newhaven. Ronzio e sega e sibilo, tutto intorno a noi. Un cavallo ha nitrito nella palude. Molta afa. Tuoni?, ho chiesto. No, cannoni, ha detto L., dalle parti di Ringmer, di Charleston. Poi lentamente il tuono si è attenuato. Mabel, in cucina, ha detto che le finestre vibravano. L’incursione continua ancora: aerei lontani; Leslie che gioca a bocce. Io battuta in pieno. I miei libri non mi hanno dato che dolore, diceva Charlotte Brontë. Oggi sono d’accordo con lei. Tempo pesante, opaco, umido. Bisogna provvedere all’istante. Cessato allarme. Dalle cinque alle sette. 144 abbattuti ieri sera.


    Lunedì, 19 agosto


    Ieri, domenica 18, vi fu un boato. Vennero dritti sopra di noi. Guardai l’aereo, come un pesciolino d’acqua dolce guarda uno squalo ruggente. Passarono in un lampo, tre credo. Verde oliva. Poi ta-ta-ta: tedeschi? Di nuovo ta-ta-ta sopra Kingston. Pare fossero cinque bombardieri a volo radente sulla via di Londra. L’attacco più stringente, finora. 144 abbattuti; no, questo era l’altra volta. E oggi nessuna incursione (finora). Non riesco a leggere Remorse. Perché non dirlo?


    Venerdì, 23 agosto


    Il libro ha fatto fiasco. Vendite scese a 15 al giorno, dall’incursione su Londra. È questa la ragione? Si riprenderà?


    Mercoledì, 28 agosto


    Come mi piacerebbe scrivere poesia tutto il giorno: è il dono che mi ha fatto la povera X, che non legge mai poesia perché la odiava a scuola. È stata qui da martedì a domenica notte, per essere precisi: e quasi mi ha messa a terra. Perché? Perché (in parte) ha il temperamento dell’artista senza essere un’artista. Ha temperamento ma non ha sfogo. Io la trovo affascinante, caratteristica, onesta e in qualche modo patetica. La sua curiosa ottusità, il suo cervello un po’ stantio, lei stessa li percepisce. Ed esita. Ci si deve truccare? Y dice di sì, io dico di no. La verità è che lei non ha il senso del colore: non più che della musica o della pittura. Una gran quantità di forza e di spirito, eppure sempre, al momento del salto, qualcosa la frustra. La immagino che piange a letto finché non si addormenta. Così, senza portare né razioni né libri, si è spinta arrancando fin qui. L’avevo chiamata io, per alleviare il suo fardello. Il mio buon cane. Il mio levriero afgano, con le sue lunghe gambe troppo grosse e il suo lungo corpo; e in cima lo shock del ciuffo di capelli scomposti. Sono contenta di essere così carina, ha detto. E lo è. Ma infine mi ha insegnato, in questa settimana di interruzioni intermittenti (bocce, tè, visite) che cosa sia una scuola pubblica: nessuna intimità. Un buon massaggio con un panno ruvido per la mia vecchia mente, non c’è dubbio. E Judith e Leslie stanno per giocare a bocce. Ecco perché, nel mio primo mattino di solitudine, dopo Londra e la lunga incursione – dalle nove e mezzo alle quattro pomeridiane – ero così leggera, così libera, così felice, che ho scritto ciò che io chiamo la poesia di P.H. È buona? Penso proprio di no. Dovrei dire, per placare V.W. quando vorrà sapere che cosa accadeva nell’agosto del 1940, che le incursioni sono al preludio. L’invasione, se arriverà, dovrebbe arrivare entro tre settimane. L’assillo sulla popolazione riesce in pieno. Le seghe in aria, il sibilo delle vespe, la sirena – nei giornali la chiamano Weeping Willie210 – puntuali come i vespri... Non abbiamo ancora avuto la nostra incursione aerea, diciamo noi. Due su Londra. Una mi ha colto nella London Library. Là ho letto sullo Scrutiny che la signora Woolf, dopotutto, è meglio dei giovani. Questo mi ha fatto piacere. John Buchan – «V.W. è il nostro miglior critico da Matthew Arnold in poi, ed è più saggia e più giusta» – mi ha fatto piacere. Devo scrivere a Pamela. Vendite un po’ meglio.


    P.S. all’ultima pagina. Siamo usciti in giardino; abbiamo cominciato a giocare. Un grosso biplano si è avvicinato, lento e pesante. Ha detto L. un Wellesley qualcosa. Un aereo in addestramento, ha detto Leslie. Di colpo ta-ta-ta, da dietro la chiesa. Esercitazioni, abbiamo detto. L’aereo ha curvato lentamente sulla palude ed è tornato indietro, vicinissimo a terra e a noi. Poi tutta una sventagliata di ta-ta-ta (come sacchetti che scoppiano). L’aereo ha virato allontanandosi in cerchi, lento e pesante, verso Lewes. Abbiamo guardato. Leslie ha visto la croce nera tedesca. Tutti gli operai guardavano. È tedesco: finalmente abbiamo capito. Era il nemico. È sprofondato tra gli abeti sopra Lewes e non si è rialzato più. Poi abbiamo sentito un ronzio: levando gli occhi abbiamo visto due aerei molto alti. Venivano verso di noi. Ci siamo alzati per ripararci nella casetta. Ma loro si sono messi a volteggiare e Leslie ha visto le insegne inglesi. Così siamo rimasti a guardare; sono scivolati d’ala, hanno planato, poi sono scesi in picchiata e hanno continuato a ruggire per cinque minuti buoni intorno all’aereo caduto, come per identificarlo e accertarsi. Poi via, verso Londra. La nostra versione è che si trattasse di un aereo colpito, in cerca di atterraggio. «Era un crucco, come no», hanno detto gli uomini: quelli che stanno preparando, al cancello, un nascondiglio per un cannone. Sarebbe stata una morte pacifica andarsene così di colpo in giardino, giocando a bocce in questa bellissima sera fresca e chiara d’agosto.


    Sabato, 31 agosto


    Ora siamo in guerra. L’Inghilterra è sotto attacco. Ho avuto questa sensazione, completamente, per la prima volta ieri; l’impressione di stress, di pericolo, di orrore. L’impressione che si sta svolgendo una battaglia, una feroce battaglia. Può durare quattro settimane. Ho paura? A intervalli. Il peggio è che la mente non si rimette in moto di slancio, il mattino dopo. Naturalmente questo può essere l’inizio dell’invasione. Impressione di stress. Interminabili voci locali. No, non serve cercare di descrivere l’impressione che l’Inghilterra è in mezzo alla battaglia. Direi che se mi metto a scrivere narrativa e Coleridge, e non quell’infernale articolo sulle bombe per gli Stati Uniti, nuoterò in acque più calme.


    Lunedì, 2 settembre


    Potrebbe non esserci stata guerra, negli ultimi due giorni. Solo un allarme aereo. Notti perfettamente tranquille. Una pausa, dopo gli attacchi su Londra.


    Giovedì, 5 settembre


    Caldo, caldo, caldo. Ondata di caldo da record, estate da record, se si possono registrare dei record quest’estate. Alle due e mezzo un aereo sfreccia nel cielo: dopo dieci minuti suona l’allarme; dopo venti, cessato allarme. Caldo, ripeto; e io dubito di essere una poetessa. P.H. lavoro duro. Il cervello s... no, non so trovare la parola: sì, si affloscia. Un’idea. Tutti gli scrittori sono infelici. L’immagine del mondo, nei libri, è dunque troppo buia. Sono i senza-parola a essere felici: le donne nei giardini dei cottage: la signora Chavasse. Non la vera immagine del mondo: solo una immagine da scrittore. Sono felici i musicisti, i pittori? È più felice il loro mondo?


    Martedì, 10 settembre


    Tornata da una mezza giornata a Londra, forse il nostro soggiorno più strano. Arrivati a Gower Street, una transenna con un cartello di deviazione. Nessun danno apparente. Ma arrivando a Doughty Street una folla. Poi la signorina Perkins alla finestra. Mecklenburgh Square isolata da cordoni. Sentinelle. Vietato l’accesso. La casa a dieci metri dalla nostra colpita all’una del mattino da una bomba. Completamente distrutta. Un’altra bomba nella piazza, ancora inesplosa. Abbiamo fatto il giro dal retro. Ci siamo fermati accanto alla casa di June Harrison. La casa bruciava ancora. Un gran cumulo di mattoni. Sotto, tutti quelli che erano scesi nel rifugio. Lembi di stoffa appesi alle pareti nude, sul lato ancora in piedi. Uno specchio, credo, oscillante. Come un dente strappato, una piaga netta, pulita. La nostra casa intatta. Nessuna finestra rotta, ancora; forse adesso la bomba le avrà rotte. Vedemmo Bernal con un braccio al collo saltare in cima ai mattoni. Chi ci viveva là? Suppongo i giovani e le ragazze qualunque che vedevo dalla finestra; i banali inquilini che curavano vasi di fiori e sedevano sulla terrazza. Tutti saltati in pezzi, adesso. Il garagista dietro casa – occhi arrossati, gesti convulsi – ha detto che l’esplosione l’aveva fatto volare fuori dal letto. Aveva cercato rifugio in una chiesa. «Una panca dura e fredda», ha detto, «e un bambino piccolo in braccio. Sono stato contento quando è suonato il cessato allarme. Ho dolori dappertutto». Disse che i crucchi erano passati per tre notti di seguito, cercando di bombardare Kings Cross. Avevano distrutto mezza Argyll Street e anche dei negozi in Grays Inn Road. Poi, a passo lento, è arrivato il signor Pritchard. Ha appreso le notizie vispo come un grillo. «E hanno l’impertinenza di dire che questo ci farà accettare la pace!», ha detto; lui osserva le incursioni dalla terrazza sul tetto e dorme come un ghiro. Così, dopo aver parlato con la signorina Perkins e la signora Jackson, ma tutte e due serene (la signorina P. aveva dormito su una branda nel suo rifugio), abbiamo proseguito verso Grays Inn. Abbiamo lasciato lì l’auto e abbiamo visto Holborn. Un vasto squarcio in cima a Chancery Lane. Fumante ancora. Alcuni grandi negozi interamente distrutti: l’albergo di fronte come un guscio vuoto. Una vineria non aveva più finestre. La gente stava in piedi attorno ai tavolini; ma servivano ancora da bere, credo. Cumuli di vetri verdeazzurri per strada a Chancery Lane. Uomini che spezzavano i frammenti rimasti nelle cornici. Vetro che cadeva. Poi in Lincoln’s Inn. All’ufficio del N.S.: finestre rotte, ma edificio intatto. Ci siamo avvicinati per esaminarlo. Deserto. Corridoi bagnati. Vetri sulle scale. Porte chiuse a chiave. Così, di nuovo all’auto. Un grande ingorgo. Il cinema dietro il museo di Madame Tussaud era squarciato: si vedeva il palcoscenico; qualche decorazione ciondoloni. Tutte le case di R. Park con le finestre rotte, però intatte. E poi chilometri di strade ordinate, ordinarie – tutta Bayswater, e Sussex Square come al solito – strade vuote, volti duri, occhi velati. In Chancery Lane ho visto un uomo spingere una carriola piena di libri di musica. L’ufficio della mia dattilografa distrutto. Poi, a Wimbledon, la sirena; la gente si è messa a correre. Noi abbiamo proseguito, per vie quasi deserte, più veloce che potevamo. Cavalli staccati dalle stanghe. Auto allineate e ferme. Poi, cessato allarme. Le persone a cui penso ora sono le tetre affittacamere, diciamo in Heathcote Street: con un’altra notte da affrontare: povere vecchie diavole, in piedi sulle porte; sporche, infelici. Bene, come ha detto Nessa al telefono, ormai ci manca pochissimo. Mi ero data della codarda per aver proposto di non dormire due notti di fila al n. 37. È stato un sollievo quando la signorina P. ha telefonato consigliandoci di non rimanere, e L. è stato d’accordo.


    Mercoledì, 11 settembre


    Churchill ha parlato or ora. Un discorso chiaro, misurato, incisivo. Dice che si prepara l’invasione. A quanto pare sarà per le due prossime settimane, se ci sarà. Navi e chiatte si ammassano nei porti francesi. Il bombardamento di Londra, naturalmente, prepara l’invasione. La nostra maestosa città, ecc.: il che mi tocca, perché sento Londra maestosa. Il nostro coraggio, ecc. Un’altra incursione ieri sera a Londra. Una bomba a orologeria ha colpito il Palazzo. John ha telefonato. Era in Mecklenburgh Square la notte dell’incursione: vuole che si sposti immediatamente la casa editrice. L. va su venerdì. Le finestre sono rotte, dice John. Lui dorme non so dove. Mecklenburgh Square evacuata. Un aereo abbattuto davanti ai nostri occhi, poco prima del tè: sul galoppatoio; uno strattone, uno scarto; poi un tuffo; e uno sgorgare di denso fumo nero. Percy dice che il pilota è saltato fuori. Ora contiamo su una incursione per le otto e mezzo. Comunque, venga o non venga, sentiamo a quell’ora circa il sinistro rumore di sega che aumenta e poi svanisce; una pausa; poi ne arriva un altro. «Ecco che ricominciano», diciamo, seduti io al mio tavolo da lavoro, L. a fare sigarette. Di quando in quando un tonfo. Le finestre vibrano. Così sappiamo che Londra è di nuovo sotto il fuoco.


    Giovedì, 12 settembre


    Si è levato un ventaccio. Tempo guastato. Tempo da Armada. Nessun rumore di aerei, oggi, solo il vento. Traffico aereo terrificante, ieri sera. Ma l’incursione sventata dal nuovo sbarramento di Londra. Questo è confortante. Se riusciamo a resistere questa settimana... la prossima... la settimana dopo... se il tempo cambierà... se la violenza delle incursioni su Londra è stata interrotta... domani andiamo a trovare John per vedere di spostare la casa editrice; ad aggiustare le finestre, recuperare gli oggetti di valore e prendere la posta, sempre che ci lascino entrare nella piazza. Oh, cogliendo more ho concepito, o rimodellato, un’idea per un Manuale di Storia per Lettori Comuni, da leggersi secondo un aspetto letterario, comprese le biografie; e di conseguenza spaziare a volontà.


    Venerdì, 13 settembre


    Un forte senso d’invasione nell’aria. Strade affollate di automezzi militari e soldati. Appena tornata da una giornata pesante a Londra. Incursione, che non avevamo sentito, cominciata fuori Wimbledon. Un improvviso ristagno. La gente era svanita. Eppure qualche automobile proseguiva. Abbiamo deciso di fermarci ai gabinetti sulla collina: chiusi. Così L. si è servito di un albero. Uno scroscio. Cannoni in lontananza. Visto un rifugio di mattoni rosa. È stata la sola cosa interessante del nostro viaggio: la conversazione con l’uomo, la donna e la bambina che ci vivevano. Erano stati bombardati a Clapham. La casa pericolante; così sono venuti a piedi fino a Wimbledon. Preferivano questa postazione di artiglieria non finita a un istituto affollato di profughi. Avevano una lanterna da stradino, un tegame, e potevano bollire il tè. La guardia notturna non ha voluto accettare il loro tè; aveva il suo. Qualcuno ha offerto loro un bagno. In una delle case di Wimbledon c’era solo un custode. Naturalmente non potevano ospitarci. Ma lei era molto carina, ci ha permesso di sederci a riposare un po’.* Parlavamo tutti insieme. Una signora della media borghesia non senza eleganza, diretta a Epsom, rimpiangeva di non poter prendere la bambina con sé. Ma noi non vorremmo separarci da lei, hanno detto loro; l’uomo un volubile celta emotivo, la donna una placida sassone. Finché sta bene lei non c’importa di nulla. Dormono su un po’ di trucioli. Delle bombe erano cadute sul prato. Lui fa l’imbianchino. Molto amichevole e ospitale. Erano lieti di avere qualcuno con cui parlare. Che faranno? L’uomo pensava che Hitler sarà presto rovesciato. La signora col cappello dalle piume di gallo disse: mai. Ce ne siamo andati per due volte: altre cannonate: siamo tornati indietro. Alla fine abbiamo messo in moto, tenendo d’occhio i rifugi e il comportamento della gente. Raggiunto l’Hotel Russell. Niente John. Artiglieria forte. Cercato riparo. Ripartiti per Mecklenburgh Square; incontrato John, ha detto che la piazza è ancora chiusa; perciò colazione all’hotel; decisione di emergenza per la casa editrice (servirci della tipografia Garden City) presa in venti minuti. L’allarme continuava. A piedi a Mecklenburgh Square.


    * Lui ha steso un tappetino sottile sulla soglia, perché io vi sedessi. Un ufficiale ha guardato dentro. «Ci prepariamo per l’invasione» ha detto l’uomo, come se questa dovesse avere luogo in capo a dieci minuti.


    Sabato, 14 settembre


    Un senso d’invasione, vale a dire camion di soldati e macchinari – gru per esempio – sballottati verso Newhaven. C’è l’allarme aereo. È appena finita una piccola raffica scoppiettante, che ritengo di mitragliatrice. Gli aerei continuano a ruggire. Percy e L. dicono che alcuni sono inglesi. Mabel viene fuori a guardare: chiede se vogliamo il pesce fritto o bollito.


    Il grande vantaggio di questa pagina è che mi offre un terreno su cui smaniare. Smanie: provocate dall’aver perduto a bocce e dall’invasione: provocate da un altro spirito gemente annunciatore di morte, dal fatto di non avere libri da dover leggere: e così via. Leggo la Sévigné: quanto ha favorito la guarigione, la settimana scorsa; un po’ guastato, ora, da quello sterile e manierato Burney: perfino attraverso i secoli il suo acido, azzimato, supercilioso, ebbene che cosa? – non so trovare la parola – questa sua maniera, questo carattere, penetra; e per di più mi ricorda qualcuno che mi è antipatico. È Logan? C’è in lui qualcosa di cerimonioso* che mi ricorda Tom. Una crudeltà incartapecorita, artificiale e... oh, la parola! la parola! Sono forse troppo sensibile al carattere nella scrittura? Io credo che a noi moderni faccia difetto l’amore. La tortura ci fa contorcere. Ma non posso entrare in questo argomento: la frase mi fa venire in mente la Vecchia Rose, alla quale voglio scrivere. Si pensa sempre che l’approdo non sia lontano. Invece non c’è niente. Non mi va di scrivere lettere di ringraziamento per Roger. L’ho detto tante volte. Credo che comincerò il mio nuovo libro leggendo Ifor Evans, ed. Penguin.


    * Io direi supercilioso.


    Lunedì, 16 settembre


    Ebbene, siamo soli sulla nostra nave. Un giorno umidissimo, tempestoso. Mabel211 se n’è andata a passi pesanti, con i suoi calli, portandosi le valigie, alle dieci. Grazie per tutte le vostre gentilezze; ha detto la stessa cosa a tutti e due. E poi, potevo darle una lettera di referenze? «Spero che ci rivedremo», ho detto io. Lei ha detto: «Oh, senza dubbio», pensando mi riferissi alla morte. Così è terminata questa relazione di cinque anni, incerta, muta, ma passiva e calma: una pera pesante, senza sole, che si stacca da un ramo. E noi siamo più liberi, da soli. Nessuna responsabilità per lei. La miglior soluzione per la nostra casa è non avere abitanti. Ma sono stupida; mi sono gingillata con le confessioni del signor Williamson, sbigottita dal suo egocentrismo. Sono tutti così ingigantiti gli scrittori ai loro stessi occhi? Non sa spostarsi di un pollice dal raggio della sua persona, della sua fama. E io che non ho mai letto una sola di quelle opere immortali! A Charleston questo pomeriggio, dopo gli approvvigionamenti per il nostro assedio di Lewes. Ieri sera vedemmo bagliori di lustrini qua e là nel cielo sopra la pianura. L. pensò fossero scoppi di artiglieria dallo sbarramento di Londra. Grande traffico aereo tutta la notte. Qualche forte esplosione. Rimasi in ascolto, aspettando le campane della chiesa, pensando in gran parte, credo, al trovarsi imprigionati qui con Mabel. Lei pensava lo stesso. Diceva che se uno deve finire ammazzato, finirà ammazzato. Preferisce la morte in un rifugio di Holloway, giocando a carte, naturalmente, alla morte qui.


    Martedì, 17 settembre


    Niente invasione. Vento forte. Ieri alla Public Library ho preso un libro di critica di X. Ciò mi ha distolto dall’idea di scrivere ancora libri. L’atmosfera della London Library si è diffusa. Mi ha fatto venire il disgusto di ogni critica letteraria: queste ingegnosità così sottili, così rarefatte, così disincarnate, questi tentativi di provare... che T.S. Eliot, per esempio, è un critico peggiore di X. È tutta qui la critica letteraria, in questa aria irrespirabile? Aria di polvere, di libri polverosi, di London Library. O è solo perché X è uno scrittore di seconda mano, dalle dita gelate, specialista universitario, cattedratico che tenta invano di creare, cattedratico farcito di libri? Si potrebbe dire lo stesso del Lettore comune? Gli ho dato una scorsa per cinque minuti e ho riposto il libro, depressa. L’uomo ha chiesto: «Che cosa desidera, signora Woolf?» Io ho detto una storia della letteratura inglese. Ma ero così nauseata che non ho potuto cercare. Ce n’erano tante. Né sono riuscita a ricordare il nome di Stopford-Brooke.


    Continuo, dopo aver vinto due partite a bocce. La nostra isola è un’isola deserta. Nessuna lettera da Meck Sq. Niente caffè. Giornali tra le tre e le quattro. Impossibile raggiungere Meck Sq. al telefono. Alcune lettere impiegano cinque giorni ad arrivare. Treni incerti. Si deve scendere a Croydon. Angelica va a Hilton via Oxford. Così noi, io e L., siamo quasi isolati. Ieri sera, tornando, abbiamo trovato in giardino un giovane soldato. «Posso parlare al signor Woolf?» Ho pensato che si trattava di alloggiare dei militari, sicuramente. No. Potevamo prestargli una macchina da scrivere? L’ufficiale sulla collina se n’era andato e si era portato via la sua. Così abbiamo tirato fuori la mia portatile. Poi lui ha detto: «Scusi signore, lei gioca a scacchi?» È un appassionato degli scacchi. L’abbiamo dunque invitato al tè sabato prossimo, per giocare. È addetto al riflettore antiaereo sulla collina. Lo trova monotono. Non può fare il bagno. Un ragazzo schietto, affabile. Soldato di professione? Penso sia il figlio – diciamo – di un amministratore o di un piccolo negoziante. Niente scuola privata. Niente classe umile. Ma indagherò. «Spiacente di aver fatto irruzione nella vostra vita privata», ha detto. E anche che sabato è stato al cinema a Lewes.


    Mercoledì, 18 settembre


    «Abbiamo bisogno di tutto il nostro coraggio», sono le parole che affiorano alla superficie stamattina: e mentre udiamo questo, nella casa di Mecklenburgh Square tutte le finestre sono in frantumi, i soffitti sono crollati e la maggior parte delle nostre porcellane è in pezzi. La bomba è esplosa. Perché mai abbiamo lasciato Tavistock? E a che serve pensarci? Eravamo sul punto di partire per Londra quando siamo stati contattati dalla signorina Perkins, che ce lo ha detto. La casa editrice – quello che ne resta – sarà trasferita a Letchworth. Una mattinata opprimente. Come immergersi in Michelet e Coleridge? Come ho detto, abbiamo bisogno di coraggio. Una bruttissima incursione ieri sera su Londra: attendiamo la radio. Ma ho ugualmente fatto grandi progressi con P.H.


    Giovedì, 19 settembre


    Minor bisogno di coraggio, oggi. Probabilmente l’impressione della voce della signorina P., che descriveva i danni, sta sbiadendo.


    Mercoledì, 25 settembre


    Tutto il giorno – lunedì scorso – a Londra, nell’appartamento. Buio, tappeti inchiodati alle finestre; soffitti a terra, in pezzi; mucchi di polvere grigia e di porcellana sotto il tavolo di cucina; stanze sul retro intatte. Un delizioso giorno di settembre, soave; tre giorni di tempo soave. È venuto John. Ci hanno trasferito a Letchworth. La Garden City ci traslocava proprio quel giorno. Roger, inopinatamente, si vende. La bomba in Bruns­wick Square è esplosa. Io ero dal fornaio. Confortato le donne agitate, disfatte.


    Domenica, 29 settembre


    Una bomba è caduta così vicina che ho imprecato contro L. perché aveva «sbattuto la finestra». Scrivevo a Hugh e la penna mi è saltata di tra le dita. L’incursione continua. È come un cane da pastore che cerca di stanare una volpe dal covo. Li vedi latrare e mordere; poi il predatore, lasciando cadere un osso, una bomba verso Newhaven, fugge via. Cessato allarme. Bocce. La gente del villaggio sulle porte di casa. Freddo. Ormai tutto diventa familiare. Pensavo (tra l’altro) che questa è una vita pigra. Colazione a letto. Lettura a letto. Bagno. Ordini per la cena. Fuori nella casetta. Dopo aver risistemato la stanza (spostato il tavolo per avere il sole: chiesa a destra; finestra a sinistra; un panorama nuovo, molto bello), mi rimetto in sesto con una sigaretta; scrivo fino alle dodici; pausa; vado a trovare L.; guardo i giornali; ritorno; batto a macchina fino all’una. Ascolto la radio: pranzo. Mascella indolenzita: non posso addentare. Leggo i giornali. Passeggiata a Southease. Torno alle tre. Raccolgo e sistemo le mele. Tè. Scrivo una lettera. Bocce. Di nuovo batto a macchina. Leggo Michelet o scrivo qui. Preparo la cena. Musica. Ricamo. Alle nove e mezzo leggo (o dormo) fino alle undici e mezzo. A letto. Ecco, in confronto, la giornata a Londra di un tempo. Tre pomeriggi, visita di qualcuno. Una sera, cena fuori. Sabato una passeggiata. Giovedì compere. Martedì tè con Nessa. Una passeggiata alla City. Telefono in continuazione. L. alle riunioni. K.M. o Robson tra i piedi. Questa la settimana normale; e dal venerdì alla domenica qui. Penso, ora che ci hanno abbandonati sull’isola, dovrei ficcarci dentro un po’ più di letture. E tuttavia, perché? Una vita felice, molto libera e svincolata – una vita che risuona da una semplice melodia all’altra. Sì, perché non godersi questa vita, dopo tanti anni dell’altra? Eppure la confronto con le giornate della signorina Perkins.


    Mercoledì, 2 ottobre


    Non dovrei guardare il tramonto, invece di scrivere questo? Un’onda di rossore nell’azzurro; il fienile sulla palude trattiene lo splendore; dietro di me le mele sono rosse sugli alberi. L. le sta raccogliendo. Ora un pennacchio di fumo si alza dal treno sotto Caburn. «E tiene l’aria tutta un solenne silenzio».212 Fino alle otto e mezzo; quando comincia sopra di noi la vibrazione cadaverica; gli aerei diretti a Londra. Be’, c’è ancora un’ora. Mucche al pascolo. L’olmo spruzza le sue foglioline contro il cielo. Il nostro pero, sontuoso di pere; e il segnavento sulla torre triangolare della chiesa che lo sovrasta. Perché tentare di redigere ancora il familiare catalogo da cui sfugge qualcosa? Dovrei pensare alla morte? Ieri sera una grossa bomba pesante è piombata giù sotto la finestra. Così vicino che abbiamo fatto entrambi un salto. Era passato un aeroplano, lasciando cadere questo frutto. Siamo usciti in giardino. Monili di stelle spruzzate, sfavillanti. Tutto tranquillo. Le bombe erano cadute su Itford Hill. Ce ne sono due vicino al fiume, segnate da croci di legno bianco, ancora inesplose. Ho detto a L.: Non voglio ancora morire. Le probabilità sono a mio favore. Ma quelli mirano alla ferrovia e alle centrali elettriche. Si avvicinano ogni volta. Caburn era incoronata da ciò che sembrava una falena posata, ad ali stese: un Messerschmitt abbattuto domenica. Ho fatto una bella galoppata, stamattina, con Coleridge: Sara. Farò 20 sterline con due articoli. I libri se la cavano ancora. E Spiras libero, e Margot213 scrive per dire «l’ho fatta», e aggiunge: «una lunga lettera tutta su di te, su quello in cui credi». In cosa credo? Al momento non ricordo. Oh, cerco di immaginare come si è uccisi da una bomba. L’ho in mente abbastanza vivida, la sensazione: ma non vedo nulla che non sia soffocazione e annientamento, dopo. Penserò: oh, volevo altri dieci anni, non questo; e non sarò, per una volta, capace di descriverlo. Questo... intendo la morte; no: lo scricchiolio, l’annaspare, lo schianto delle mie ossa, che spargono tenebre sui miei attivissimi occhi e cervello: il processo di spegnere la luce: penoso? Sì. Terrificante. Suppongo, almeno. Poi un deliquio; uno svuotarsi; due o tre sorsate in un tentativo di coscienza; e poi puntini puntini puntini.


    Domenica, 6 ottobre


    Acchiappo questa pagina, con l’imminente arrivo degli Anrep e Ruth Beresford, per dire... che cosa? Sembrerà strano, un giorno, che io e L., camminando nella palude, abbiamo visto prima un cratere di bomba; poi ascoltato il rullo tedesco sopra di noi; poi io mi sono avvicinata di due passi a L., decidendo prudentemente che a due uccelli conviene essere uccisi da una sola pietra? Ieri hanno colpito Lewes, alla fine.


    Sabato, 12 ottobre


    Vorrei stipare un po’ più la mia giornata: la maggior parte di ciò che leggo dev’essere rimasticato. Se non fosse un tradimento dirlo, un giorno come questo è persino troppo... non dirò felice: ma gradevole. Il tono varia da una deliziosa melodia a un’altra. E tutto si svolge (oggi) in un tale teatro. Colli e campi: non so smettere di contemplarli; ottobre in fiore; arature brune; e il pallore e la frescura della palude. Ora si leva la bruma. E una cosa «piacevole» dopo l’altra: la prima colazione, lo scrivere, la passeggiata, il tè, le bocce, la lettura, i dolci, il letto. Una lettera di Rose su una delle sue giornate. Ho quasi lasciato che interrompesse la mia. La mia si ricompone. Il globo si arrotonda di nuovo. Dietro di esso... oh sì. Ma pensavo che devo intensificare. In parte Rose, in parte il terrore che ho dell’acquiescenza passiva. Io vivo nell’intensità. A Londra, ora, oppure due, tre anni fa, avrei vagato con occhi di gufo per le vie. Più denso, più eccitante che qui. Devo dunque sopperire a ciò, ma in che modo? Credo inventando libri. E c’è sempre la possibilità di un’ondata tempestosa; no, non voglio fermare ancora una volta la mia lente d’ingrandimento su questo. Brandelli di memorie mi entrano rinfrescanti nella mente. Resa nervosa da quei tre piccoli articoli (ne ho spedito uno oggi), mi sono sciolta in una pagina su Thoby. Dimenticato il pesce. Devo inventare una cena. Ma è tutto così divinamente libero e facile: soltanto io e L. Ho anche il mio plaid a portata di mano. Un altro piacere. E tutta la sfacchinata dei vestiti, e quella di Sibyl, e quella della società, cancellate. Ma voglio ricordare questi anni di guerra come qualcosa di positivo, in un modo o nell’altro. L. raccoglie mele. Sally abbaia. Immagino l’invasione di un villaggio. Strana la contrazione della vita nel raggio di un paese. Comprata abbastanza legna per parecchi inverni. Tutti i nostri amici sono isolati intorno a caminetti invernali. Poche possibilità d’interruzione, ora. Niente auto. Niente benzina. Treni malcerti. E noi nella nostra bellissima, libera isola d’autunno. Ma io leggerò Dante; leggerò molto per il mio libro di viaggi attraverso la letteratura inglese. Sono stata contenta di vedere Il lettore comune tutto sporcato dai lettori alla biblioteca gratuita, alla quale penso di iscrivermi.


    Giovedì, 17 ottobre


    La nostra fortuna ha cambiato vento. John dice che Tavistock Square non è più.214 Se è così, non ho bisogno di svegliarmi la notte pensando che la fortuna dei Woolf è in declino. Per la prima volta sono stati sciocchi e temerari. Secondo, una richiesta urgente dall’Harper’s Bazaar per un articolo o una novella. Così quell’albero, tutt’altro che spoglio come credevo, sta dando frutti. E ho speso non so quanta materia grigia per guadagnarmi 30 ghinee con tre articoletti. Ma, come dico, lo sforzo è compensato; perché, grazie a quella coscienza e diligenza da insetto, per gli Stati Uniti io valgo 120 sterline. Una giornata perfetta – una giornata da festino di una farfalla atalanta su una mela. Una mela rossa, marcia, posata sull’erba; una farfalla sopra, e più in là un colle e un campo di un caldo morbido blu. Tutto cala attraverso la morbidezza dell’aria per riposare sulla terra. Adesso la luce declina. Presto la sirena: poi quel vibrare di corde percosse... Ma quasi lo si può ancora dimenticare: l’operazione notturna su Londra martoriata. Mabel vuole andarsene. L. sta segando la legna. La strana, piccola croce sulla chiesa si staglia contro i colli. Andiamo a Londra domani. Si leva una nebbia: un lungo vello bianco sulle paludi. Devo provvedere all’oscuramento. Avevo ancora tanto da dire. Sto riempiendo adagio la mia mente di elisabettiani: voglio dire che la lascio nutrirsi come la Farfalla Atalanta. Ecco la sirena, appena tirate le tende. Ora comincia la parte sgradevole. Chi sarà ucciso stanotte? Non noi, suppongo. A questo non penso, se non come stimolante. In verità penso spesso che abbiamo meritato la nostra estate di san Martino: dopo tutti quegli anni di Londra. Voglio dire, tutto questo la intensifica. Ogni giorno viene visto contro una lieve ombra di pericolo fisico. E sono tornata a P.H. stamattina; dedicherò le mie annotazioni abituali – ciò che faccio nei giorni persi – a letture casuali. L’idea è di accumulare appunti. Oh, e ho imparato a manovrare il sipario di ferro sul mio cervello. Giù, appena mi sento troppo tesa. Niente lettura, niente scrittura, niente scrupoli, niente «devo»; passeggio – ieri nella pioggia, sul colle di Piddinghoe: un nuovo modo di vivere.


    Domenica, 20 ottobre


    La visione più – che cosa? impressionante, no, non è questo – a Londra venerdì fu la coda, perlopiù bambini con valigie, all’imbocco della Sotterranea in Warren Street. Questo alle undici e mezzo circa. Pensammo si trattasse di sfollati, in attesa di un autobus. Ma eccoli ancora là, in una coda molto più lunga, con donne, uomini, altre valigie, coperte, sempre seduti, alle tre. In fila per cercare rifugio dall’incursione della notte; che venne, naturalmente. Perciò, se avevano lasciato la Sotterranea alle sei (brutta incursione giovedì) erano di nuovo lì alle undici. Così, a Tavistock Square.215 Con un sospiro di sollievo ho visto un mucchio di rovine. Tre case, direi, se ne sono andate. Seminterrato tutto pietrisco. Uniche vestigia una vecchia sedia di canna (comprata all’epoca di Fitzroy Square) e il cartello di Penman Affittasi. A parte questo mattoni e schegge di legno. Una porta a vetri, nella casa accanto, penzoloni. Potevo scorgere un pezzo della parete del mio studio ancora in piedi; altrimenti pietrisco là dove ho scritto tanti libri, aria aperta dove eravamo rimasti seduti tante notti, dove avevamo dato tante feste. L’albergo intatto. Così, a Meck Square.216 Tutto daccapo. Roba sparsa, vetro, polvere nera e soffice, polvere d’intonaco. La signorina T. e la signorina E. in pantaloni, tute e turbanti, spazzavano. Notai il fremito delle mani della signorina T. identico a quello della signorina Perkins. Naturalmente cordiali e ospitali all’estremo. Conversazione vivace, a scatti. Ripetizioni. Spiacentissima che non avessimo ricevuto la cartolina... per risparmiarvi il colpo. È terribile... Al piano di sopra, raddrizzò per noi uno scaffale rovesciato. Libri su tutto il pavimento della sala da pranzo. Nel mio salotto, vetro su tutto lo stipo della signorina Hunter, e così via. Solo le finestre del salotto quasi intatte. Tirava vento, però. Cominciai a dar la caccia ai miei diari. Che potevamo salvare, in questa piccola auto? Darwin e l’argenteria, qualche cristallo o porcellana.


    Poi pranzo a base di lingua, in salotto. Venne John. Io dimenticai Il viaggio del Beagle. Nessuna incursione per tutta la giornata. Così verso le due e mezzo a casa.


    Euforico perdere ciò che si possiede, salvo i momenti in cui voglio i miei libri, le sedie, i tappeti e i letti. Quanto ho lavorato per comprarli – uno per uno – e i quadri. Ma essersi liberati di Meck Square sarebbe un sollievo, ora. Quasi certamente sarà distrutta; e terminato il nostro curioso affitto di quell’appartamento soleggiato... A dispetto del traffico e della spesa, indubbiamente, se salviamo la roba, ce la caveremo con poco: voglio dire, se fossimo rimasti a Tavistock e avessimo perduto tutto. Ma è strano questo sollievo di perdere la roba. Mi piacerebbe cominciare la vita, in pace, quasi spoglia, libera di andare ovunque. Ma potremo liberarci di Meck?


    Venerdì, 1º novembre


    Serata cupa, dal punto di vista spirituale: sola accanto al fuoco; e a mo’ di conversazione mi rivolgo a questo quaderno troppo pingue. Il libro che devo recensire questa settimana per il Times è l’ultima autobiografia di E.F. Benson, nella quale egli cerca di raschiarsi le incrostazioni di dosso. Imparo, in questo libro, i rischi della scorrevolezza. Anch’io so far guizzare frasi. E lui dice: «Bisogna scoprire in se stessi nuove profondità». Be’, non voglio preoccuparmene qui. Voglio notare, però, i rischi della scorrevolezza. E aggiungere: poiché sento nelle dita il peso di ogni parola, anche in una recensione, mi devo sentire in colpa?


    Domenica, 3 novembre


    Ieri il fiume ha rotto gli argini. Ora la palude è un mare, con i gabbiani sopra. Io e L. siamo arrivati fino alla rimessa. Acqua rotta, bianca, fragorosa, che veniva giù a torrenti dallo squarcio presso il bunker. Era scoppiata una bomba il mese scorso; il vecchio Thompsett mi ha detto che ci era voluto un mese a ripararlo. Per qualche ragione (argine indebolito dal bunker, dice Everest) ha ceduto di nuovo. Oggi la pioggia è tremenda. E una tempesta di vento. Come se la cara vecchia natura mordesse il freno. Di nuovo giù alla rimessa. Inondazione più vasta e profonda. Ponte bloccato. L’acqua ha reso impraticabile la via della fattoria. Così tutte le mie passeggiate in palude sono scomparse; fino a quando? Un altro squarcio nell’argine. Erompe a cascata: il mare è insondabile. Sì, ora si è insinuato intorno al pagliaio di Botten – il pagliaio in mezzo alle acque – ed è già in fondo al nostro campo. Bellissimo, se ci fosse il sole. Medievale nella bruma stasera. Io sono felice, liberata dal mio far soldi; di nuovo su P.H., sto scrivendo a slanci; coprendo, mi fa piacere dirlo, una piccola tela. Oh, che libertà...


    Martedì, 5 novembre


    Il pagliaio in mezzo all’inondazione è di una bellezza incredibile... alzando gli occhi vedo tutta l’acqua della palude. Nel sole blu profondo, gabbiani grani di cumino: turbini di neve: fondi atlantici: isole gialle: alberi senza foglie: tetti rossi di case. Oh, durasse per sempre l’inondazione. Un labbro vergine: com’era nel principio. Ora è di un grigio plumbeo, dietro le foglie rosse. Il nostro mare interno. Caburn è diventata una scogliera. Pensavo: l’università riempie i gusci come H.A.L.F.217 e Trevelyan. Sono il suo prodotto. Inoltre: non sono mai stata così fertile. E inoltre: l’antica fame di libri mi possiede: la passione infantile. Sicché sono molto «felice», come si usa dire: ed eccitata da P.H. La stenografia di questo diario si rivela preziosa. Uno stile nuovo, da miscelare.


    Domenica, 17 novembre


    Osservo, come una curiosa bagattella nella mia storia mentale: mi piacerebbe annotare come un naturalista – come un naturalista umano – che il ritmo di un libro, scorrendo nel cervello, avvolge chi lo scrive in un gomitolo; e snerva. Il ritmo di P.H. (l’ultimo capitolo) è diventato un’ossessione tale che lo sentivo, e forse ne facevo uso, in ogni frase che pronunciavo. Leggendo gli appunti promemoria l’ho spezzato. Il ritmo di quegli appunti è molto più libero e sciolto. Due giorni di scrittura in quel ritmo mi hanno rinfrancata del tutto. Così torno a P.H. domani. Credo che questo sia piuttosto profondo.


    Sabato, 23 novembre


    Terminato in questo momento Il festival – o Pointz Hall? – (cominciato forse nell’aprile del 1938), i miei pensieri sono al punto giusto per scrivere il primo capitolo del prossimo libro (senza nome): Anonimo, lo chiamerò. L’esatta cronaca di questa mattinata dovrebbe fare riferimento all’interruzione di Louie, con in mano un vaso di vetro, e nel tenue latte del vaso c’era un blocchetto di burro. Sono andata con lei a scremare il latte: poi ho preso il pezzo di burro e l’ho mostrato a Leonard. È stato un momento di grande trionfo domestico.


    Anche il libro mi dà un leggero senso di trionfo. Lo credo un tentativo interessante di un nuovo metodo. Credo che sia più quintessenziale degli altri. Più latte è stato scremato. Un pezzo di burro più ricco, certo più fresco, di quella miseria che sono Gli anni. Mi sono divertita a scrivere ogni pagina, quasi. Questo libro (devo notarlo) è stato scritto solo a intervalli, quando la pressione era al massimo, durante la corvée di Roger. Credo che ne farò il mio programma: se del nuovo libro si potrà fare la corvée quotidiana – ma spero sia qualcosa di meno – comunque sarà un libro che si regge sui fatti e allora dovrò sorbirmi qualche momento di alta pressione. Penso di aggredire la mia vetta montana – quella ostinata visione – come punto di avvio. Poi si vedrà quel che succede. Se nulla, pazienza.


    Domenica, 22 dicembre


    Come erano belli quei vecchi – voglio dire mamma e papà – semplici, chiari e limpidi. Mi sono immersa nelle vecchie lettere e nelle memorie di papà. Quanto l’amava, lui: oh, ed era così candido e ragionevole e trasparente; e aveva una mente così raffinata, delicata e colta, e trasparente. Come mi appare serena e gaia la loro vita: niente fango, niente gorghi. E così umana, con i bimbi come una piccola melodia canticchiata nella nursery. Ma se leggo come legge un contemporaneo, perderò la mia visione di bimba; e così smetto. Nulla di turbolento; nulla di complicato; niente introspezione.


    Domenica, 29 dicembre


    Vi sono momenti in cui la vela si affloscia. Allora, poiché sono una grande dilettante nell’arte della vita, decisa a succhiare la mia arancia, e poi via subito come una vespa se il boccio su cui mi poso appassisce, com’è accaduto ieri, me ne vado oltre i colli, verso le scogliere. Un rotolo di filo spinato corre lungo il ciglio. Sulla via di Newhaven ho dato un’energica strofinata alla mia mente. Vecchie cameriere squallide che compravano alimentari, in quella via deserta con le ville; nell’umido. E Newhaven squarciata. Ma se stanchi il tuo corpo, il cervello dorme. Ogni desiderio di scrivere il diario si è affievolito. Qual è l’antidoto giusto? Devo annusarmi intorno. Forse madame de Sé­vigné. Scrivere come un piacere quotidiano. Detesto l’asprezza della vecchiaia e la sento. Do ai nervi. Sono acida.


    Meno alacre il piede incontro alla rugiada,


    meno veemente il cuore incontro ai nuovi affetti,


    la speranza piegata meno rapida nel risorgere.


    Proprio ora ho aperto Matthew Arnold e copiato queste righe. Nel farlo mi è venuta l’idea che la ragione del mio gusto e disgusto idiosincratico di tante cose nasce ora dal mio distacco dalla gerarchia, dal patriarcato. Quando Desmond loda «East Coker»218 e io sono invidiosa, cammino per la palude dicendo: io sono io; devo seguire questa mia strada, non imitarne un’altra. Questa la sola giustificazione del mio vivere, scrivere. Come si gusta il cibo di questi tempi! Preparo pasti immaginari.


    
      186. Poi incluso in Virginia Woolf, The Moment and Other Essays, Hogarth Press, Londra 1952. [n.d.t.]


      187. Romanzo dell’autrice pacifista e femminista Winifred Holtby (1898-1935). [n.d.t.]


      188. Isola nel Mare del Nord a settanta chilometri dalla costa tedesca, sede di un’importante base navale. [n.d.t.]


      189. Titolo del saggio a cui V.W. stava lavorando (la «scuola» in questione è composta da Day Lewis, Auden, Isherwood, Spender e MacNeice), ora incluso in Virginia Woolf, Come si legge un libro? e altri saggi, Baldini & Castoldi, Milano 1999. [n.d.t.]


      190. Di influenza. [n.d.c.]


      191. Di Roger Fry. [n.d.t.]


      192. Aleksandr Borisovic Goldenvejzer (1875-1961), pianista e pedagogo, amico di Tolstoj; il suo volume di ricordi Colloqui con Tolstoj era stato tradotto in inglese da V.W. e Samuel Koteliansky. [n.d.t.]


      193. Sir George Savage, il medico di V.W. [n.d.c.]


      194. La signorina Thomas, direttrice della clinica. [n.d.c.]


      195. Un fattore di Rodmell. [n.d.c.]


      196. Due olmi nel giardino. [n.d.c.]


      197. London Library. [n.d.c.]


      198. Il manoscritto di Roger Fry: una biografia. [n.d.c.]


      199. Desmond MacCarthy e il prof. G.E. Moore, O.M. [n.d.c.]


      200. William Plomer. [n.d.c.]


      201. Allusione allo spionaggio. [n.d.t.]


      202. Divenuto poi Between the Acts. [n.d.c.]


      203. Da Londra. [n.d.c.]


      204. John Lehmann. [n.d.c.]


      205. Soprannome di Harriet, figlia di Georgiana Cavendish duchessa del Devonshire e nipote di lady Bessborough, due importanti celebrità della Reggenza. [n.d.t.]


      206. Vedi nota 6 a p. 16-17. [n.d.t.]


      207. Ray Strachey. [n.d.c.]


      208. Judith Stephen e Leslie Humphrey. [n.d.c.]


      209. Lettera a un giovane poeta. [n.d.c.]


      210. «Willie il Piagnucolone», con evidente riferimento onomatopeico. [n.d.t.]


      211. La cuoca, che aveva deciso di andare a vivere con la sorella. [n.d.c.]


      212. Un verso di «Elegia scritta in un cimitero di campagna» di Thomas Gray (1716-1771). [n.d.t.]


      213. Lady Oxford. [n.d.c.]


      214. La casa che avevamo ancora in affitto a Tavistock Square fu completamente distrutta da una bomba. [n.d.c.]


      215. La nostra casa al n. 52, che era stata distrutta da una bomba. [n.d.c.]


      216. La nostra casa al n. 37 di Mecklenburgh Square, che era stata colpita da una bomba. [n.d.c.]


      217. Lo storico H.A.L. Fisher (1865-1940). [n.d.t.]


      218. La seconda parte del poema Quattro quartetti di T.S. Eliot. [n.d.t.]

    

  


  
    /
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    Mercoledì, 1º gennaio


    Domenica notte, mentre leggevo del Grande Incendio in un libro accuratissimo e pieno di particolari, Londra bruciava. Otto delle mie chiese cittadine distrutte, e il Guildhall. Questo succedeva l’anno scorso. Il primo giorno dell’anno nuovo porta un taglio di vento come una sega circolare. Questo quaderno l’ho salvato dal n. 37: lo avevo portato giù dall’ufficio, con un fascio di elisabettiani per il mio libro, che ora s’intitola Voltando pagina. Uno psicologo vedrebbe subito che quanto scritto più sopra è stato scritto con qualcuno nella stanza, e anche un cane. Da aggiungere privatamente: sarò forse meno prolissa qui; ma che importa, scrivere troppe pagine. Nessun editore da tenere presente. Nessun pubblico.


    Giovedì, 9 gennaio


    Vuoto. Tutto gelo. Sempre gelo. Bianco bruciante. Azzurro bruciante. Gli olmi rossi. Non intendevo descrivere, ancora una volta, le colline sotto la neve; però mi è venuto. E di nuovo non posso fare a meno di volgermi a guardare la collina di Asheham, rossa, purpurea, grigio tortora, con quella croce tanto melodrammatica sopra. Qual è la frase che sempre ricordo, o dimentico? Guarda per l’ultima volta tutto ciò che è bello. Ieri la signora X è stata sepolta alla rovescia. Un contrattempo. Una donna così pesante, come si è espressa Louie, dilettandosi spontaneamente alla vista di quella tomba. Oggi seppellisce la zia il cui marito ebbe quella visione a Seaford. La loro casa fu colpita dalla bomba che udimmo una mattina all’alba, la settimana scorsa. E L. fa conferenze e accomoda la stanza. Sono queste le cose che importano? che richiamano, che dicono: Fermati, è così bello? Ebbene, alla mia età tutto è bello. Quando, intendo, non sembra che rimanga ancora molto. E dall’altro lato del colle non vi sarà neve, rosa azzurra rossa. Sto copiando P.H.


    Mercoledì, 15 gennaio


    La parsimonia potrebbe essere la fine di questo diario. E anche la vergogna della mia prolissità, quando vedo questi venti quaderni radunati alla rinfusa nella mia stanza. Di che mi vergogno? Di me, che li leggo. Poi, è morto Joyce: Joyce, più giovane di me di una quindicina di giorni. Ricordo la signorina Weaver, con i guanti di lana, che mi portava l’Ulisse dattiloscritto, al nostro tavolino da tè di Hogarth House. L’aveva mandata Roger, credo. Volevamo dedicare le nostre vite a stamparlo? Le pagine oscene apparivano incongrue; lei molto zitella, abbottonata. E quelle pagine, turbinanti di oscenità. Lo misi nel cassetto della scrivania intarsiata. Un giorno venne Katherine Mansfield e lo tirai fuori. Lei cominciò a leggere, canzonando; poi di colpo disse: «Ma c’è qualcosa di buono, qui: una scena che dovrebbe figurare, suppongo, nella storia della letteratura». Lui era sempre in giro dalle nostre parti, ma non lo vidi mai. Poi ricordo Tom, nella stanza di Ottoline a Garsington, che diceva – allora era già uscito – come si può scrivere ancora, dopo avere compiuto il prodigio immenso di quell’ultimo capitolo? Era, per la prima volta a mia conoscenza, rapito, entusiasmato. Comprai il volume ricoperto di carta azzurra e lo lessi qui, d’estate credo, con spasimi di stupefazione, di scoperta, e poi di nuovo con lunghi vuoti di tedio intenso. Questo risale a un mondo preistorico. E ora i signori stanno dando una rinfrescata alle loro opinioni, e i libri prendono posto, suppongo, nel lungo corteo.


    Lunedì eravamo a Londra. Andai al London Bridge. Guardai il fiume; molto brumoso; qualche ciuffo di fumo, forse da case in fiamme. Sabato c’era stato un altro incendio. Poi vidi un muro dirupato, tutto un angolo mangiato via; un grande angolo sfasciato; una banca; il Monumento in piedi; cercai di prendere un autobus; ma c’era una ressa tale che scesi; e il secondo autobus mi consigliò di andare a piedi. Completo ingorgo di traffico; facevano saltare le strade. Così, con la Sotterranea, fino al Temple; e là vagai tra le desolate rovine delle mie vecchie piazze: squarciate; smantellate; gli antichi mattoni rossi tutti polvere bianca, qualcosa come il cortile di un cantiere. Terra grigia e finestre rotte; curiosi; tutta quella perfetta compiutezza strappata via, demolita.


    Domenica, 26 gennaio


    Battaglia contro l’avvilimento, il rifiuto (di Harpers della mia novella e di Ellen Terry) vinto oggi (spero) pulendo la cucina, spedendo l’articolo (zoppicante) al N.S., e inserendo in P.H. due giorni, credo, di memorie. Questo baratro di disperazione non mi inghiottirà, lo giuro. La solitudine è grande. La vita a Rodmell è ridotta a ben poco. La casa è umida. La casa è in disordine. Ma non c’è alternativa. Poi, le giornate si allungheranno. Ciò che mi occorre è l’impeto di una volta. «La vostra vera vita, come la mia, è nelle idee», mi disse una volta Desmond. Ma bisogna ricordare che non si possono pompare le idee. Comincio ad averne abbastanza dell’introspezione: sonno e fiacchezza; fantasticherie; letture; cucina; bicicletta: oh, e un buon libro duro, quasi di sasso – vale a dire, Herbert Fisher. Ecco la mia ricetta.


    C’è un momento di bonaccia nella guerra. Sei notti senza incursioni. Ma Garvin dice che la battaglia più grossa sta per arrivare – diciamo fra tre settimane – e ogni uomo, donna, cane, gatto, parassita perfino, deve prendere le armi, la fede e così via. È l’ora fredda, questa: prima che si accendano le luci. Qualche bucaneve in giardino. Sì, pensavo: viviamo senza futuro. Questa è la cosa strana: coi nasi schiacciati contro una porta chiusa. Ora scriverò, con un pennino nuovo, a Enid Jones.


    Venerdì, 7 febbraio


    Perché ero depressa? Non riesco a ricordarlo. Siamo stati a vedere Charlie Chaplin. Come la nostra lattaia, l’abbiamo trovato noioso. Ho scritto con qualche ardore. Bisogna che io finisca la signora Thrale prima di andare a Cambridge. Imminente una settimana di piogge torrenziali.


    Domenica, 16 febbraio


    In acque aperte e grigie, dopo il caos della settimana scorsa. Più di tutto mi è piaciuta la cena con Dadie. Tutto così illuminato e confidenziale. Mi è piaciuta la tenera notte grigia a Newnham. Abbiamo trovato Pernel nella sua alta stanza da cerimonia, tutta lustra e spettacolare. Lei era abbigliata in morbidi rossi e neri. Sedevamo presso un fuoco brillante. Strana conversazione svolazzante. Parte l’anno prossimo. Poi Letchworth – gli schiavi incatenati alle macchine da scrivere, e i loro volti tesi e serrati e i macchinari – i macchinari senza riposo, sempre più efficienti, che piegano, pressano, incollano e sfornano libri perfetti. Possono sbalzare la tela sì da farla sembrare pelle. La nostra casa editrice è in una teca di vetro. Nessun paesaggio da guardare. Lunghissimi viaggi in treno. Cibo scarso. Niente burro, niente conserva. Vecchie coppie che ammucchiano sui tavoli marmellate e cereali in scatola. Conversazione quasi sussurrata intorno al fuoco del salotto. Elizabeth Bowen è arrivata due ore dopo il nostro ritorno e se n’è andata ieri: e domani Vita; poi Enid; poi forse rientrerò in una delle mie vite superiori. Ma non ancora.


    Mercoledì, 26 febbraio


    La mia «vita superiore» è quasi interamente il teatro elisabettiano. Finito Pointz Hall, Il festival; La commedia... insomma Tra un atto e l’altro, questa mattina.


    Domenica, 8 marzo


    Appena tornata dalla conferenza di L. a Brighton. Come una città estera, il primo giorno di primavera. Donne sedute sulle panchine. Un grazioso cappellino in una sala da tè: come ravviva l’occhio, la moda! E le vecchie incrostate di conchiglie, pavesate, imbellettate, cadaveriche, nella sala da tè. La cameriera in cotone a quadretti. No: non mi propongo nessuna introspezione. Noto la frase di Henry James: osserva senza tregua. Osserva l’avvicinarsi della vecchiaia. Osserva la voracità. Osserva il tuo stesso avvilimento. Con questo mezzo diventa utile. O così spero. Insisto per impiegare questo tempo traendone il massimo vantaggio. Voglio affondare con la bandiera spiegata. Questo, lo vedo, è sull’orlo dell’introspezione; ma non vi cade ancora. Mettiamo che io mi abboni alla biblioteca e ci vada tutti i giorni in bicicletta, a leggere libri di storia. Mettiamo che io scelga una figura dominante in ogni epoca e ci scriva sopra. Tenersi occupati è essenziale. E ora, con un certo piacere, mi accorgo che sono le sette e che devo preparare la cena. Merluzzo e salsicce. Credo sia vero che, scrivendone, ci si rende in qualche modo padroni del merluzzo e delle salsicce.
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