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			For want of a toy

			A child was lost.


			TOM WAITS, Misery is the River of the World

		

	
		
			1 

			«Qual è?», chiedo, accostandomi un po’ di più alla finestra di osservazione.

			«La bionda. Col maglione sformato. Seduta per conto suo».

			«E non hai intenzione di dirmi perché mi trovo qui?».

			«Non voglio influenzare la tua decisione».

			«Cosa devo decidere?».

			«Tu guardala e basta».

			Do un’altra occhiata al gruppo di adolescenti, ragazze e ragazzi. Quasi tutti portano jeans e felpe larghe con le maniche tirate giù per nascondere i segni del loro autolesionismo. Alcuni si tagliano, altri si bruciano o si graffiano, altri ancora sono bulimici, anoressici, ossessivo-compulsivi, piromani, sociopatici o narcisisti, oppure soffrono di sindrome da deficit di attenzione e iperattività. Alcuni abusano di cibo o di droga, altri ingoiano corpi estranei, oppure sbattono di proposito contro le pareti o corrono rischi assurdi.

			Evie Cormac tiene i piedi sulla sedia, quasi non si fidasse del pavimento. Imbronciata e carina, potrebbe avere diciotto anni o quattordici. Non proprio una donna o una ragazza in procinto di dire addio all’infanzia, eppure c’è qualcosa che rende impossibile definire la sua età, come se avesse visto il peggio e fosse sopravvissuta. Ha occhi marroni incorniciati da ciglia folte e capelli ossigenati tagliati in un caschetto irregolare, stringe tra i pugni le maniche del maglione e sotto il colletto abbassato s’intravedono delle macchie rosse: potrebbero essere succhiotti o impronte di dita.

			Adam Guthrie è accanto a me e osserva Evie come se fosse l’ultimo arrivo allo zoo di Twycross.

			«Perché si trova qui?», chiedo.

			«Attualmente per aggressione aggravata. Ha rotto la mascella a qualcuno con un mattone».

			«Attualmente?».

			«Ha qualche precedente».

			«Quanti?».

			«Pochi, non vale la pena parlarne».

			Sta facendo lo spiritoso o il finto tonto. Siamo a Langford Hall, un istituto protetto per minori a Nottingham; Guthrie lavora qui come assistente sociale. Indossa un paio di jeans larghi, anfibi e una maglia da rugby, ce la mette tutta per apparire come “uno di loro”; uno che sa rapportarsi alla delinquenza e alla conflittualità adolescenziale e non un qualsiasi dipendente pubblico di basso livello, sottopagato, con una moglie, un mutuo e due figli sulle spalle. Abbiamo frequentato la stessa università e vivevamo nello stesso college. Non direi che fossimo amici, ci conoscevamo di vista, più che altro, anche se qualche anno fa sono andato al suo matrimonio e sono finito a letto con una delle damigelle. Non sapevo che fosse la sorella minore di Guthrie. Sarebbe cambiato qualcosa? Non ne sono sicuro. Lui non me l’ha fatto pesare.

			«Sei pronto?».

			Annuisco.

			Entriamo nella stanza e prendiamo due sedie, unendoci alla cerchia di adolescenti, che ci guardano con un misto di sospetto e noia.

			«Oggi abbiamo un ospite», dice Guthrie. «Lui è Cyrus Haven».

			«E chi è?», chiede una delle ragazze.

			«Sono uno psicologo», rispondo.

			«Un altro!», dice la stessa ragazza, con una smorfia.

			«Cyrus è qui per osservare».

			«Noi o te?».

			«Tutti».

			Cerco di capire la reazione di Evie. Mi sta guardando con aria assente.

			Guthrie accavalla le gambe, scoprendo una caviglia pallida e glabra sotto il risvolto dei pantaloni. È uno di quei tipi grassi e allegri che si fregano sempre le mani quando iniziano a fare qualcosa, prevedendo già il divertimento che li attende.

			«Cominciamo con le presentazioni, va bene? Vorrei che ciascuno di voi dicesse a Cyrus come si chiama, da dove viene e perché si trova qui. Chi vuol essere il primo?».

			Nessuno risponde.

			«Che ne dici, Alana?».

			Scuote la testa. Io sono seduto proprio di fronte a Evie. Sa che la sto guardando.

			«Holly?», chiede Guthrie.

			«Naa».

			«Evie?».

			Non reagisce.

			«È bello vedere che oggi ti sei vestita un po’ di più», dice Guthrie. «E anche tu, Holly».

			Evie sbuffa.

			«Era una protesta legittima», ribatte Holly, animandosi. «Contestavamo gli obsoleti stereotipi di classe e di genere insiti in questo gulag dominato dal maschio bianco».

			«Grazie, compagna», dice Guthrie sarcastico. «Vuoi iniziare tu, Nathan?».

			«Non mi chiamare Nathan», dice uno spilungone con i brufoli sulla fronte.

			«E come dovrei chiamarti?».

			«Nat».

			«Ti vuoi sminuire?», chiede Evie.

			Lui scandisce lettera per lettera: «N... A... T».

			Guthrie tira fuori dalla tasca un piccolo orsacchiotto fatto a maglia e lo lancia a Nat. «Vai tu per primo. Ricordatevi, chi ha l’orso ha diritto di parola. Nessuno lo può interrompere».

			Nat fa rimbalzare l’orsacchiotto sulla coscia.

			«Sono di Sheffield e sto qua perché ho cacato nella Volkswagen del vicino quando l’ha lasciata aperta».

			Risatine tutt’intorno. Evie non partecipa.

			«E perché l’hai fatto?», chiede Guthrie.

			Nat scrolla le spalle con indifferenza. «Era uno scherzo».

			«Ma sul sedile del guidatore?», chiede Holly.

			«Sì. Certo. E dove sennò? Quella testa di cazzo ha fatto denuncia alla polizia e allora io e i miei amici lo abbiamo preso a calci».

			«Ti senti in colpa per questo?».

			«Per niente».

			«Gli hanno dovuto mettere delle placche di metallo in testa».

			«Sì, ma aveva l’assicurazione e l’hanno risarcito. Mia mamma ha dovuto pagare una multa. Per come la vedo io, quella testa di cazzo ci ha pure guadagnato».

			Guthrie sta per ribattere ma poi cambia idea, forse si rende conto che è inutile.

			L’orsacchiotto viene passato a Reebah da Nottingham, che è penosamente magra e si è cucita le labbra perché il padre cercava di farla mangiare.

			«Cosa ti faceva mangiare?», chiede un’altra ragazza, talmente grassa che le cosce la costringono a tenere le ginocchia divaricate.

			«Cibo».

			«Tipo?».

			«Una torta di compleanno».

			«Sei un’idiota».

			Guthrie la interrompe. «Per favore, evita commenti critici, Cordelia. Puoi parlare solo se hai l’orso».

			«Allora dammelo», fa lei, strappando l’orso dalle gambe di Reebah.

			«Ehi! Non avevo mica finito».

			Le ragazze si azzuffano per un momento finché non interviene Guthrie, ma Reebah ha dimenticato cosa voleva dire.

			L’orso si trova su un altro paio di gambe. «Mi chiamo Cordelia, sono di Leeds e, se mi fanno incazzare, reagisco, ecco. Gliela faccio pagare».

			«Ti arrabbi?», chiede Guthrie.

			«Sì».

			«E che cosa ti fa arrabbiare?».

			«Quando mi dicono che sono grassa».

			«Ma sei grassa», dice Evie.

			«Chiudi quella cazzo di bocca!», strilla Cordelia, scattando in piedi. È il doppio di Evie. «Dillo un’altra volta e ti ammazzo di botte».

			Guthrie si mette tra loro. «Chiedi scusa, Evie».

			Evie sorride dolcemente. «Scusa se ho detto che sei grassa, Cordelia. Ti trovo dimagrita. Sei veramente snella».

			«Che vuol dire?», chiede l’altra.

			«Pelle e ossa».

			«Vaffanculo!».

			«Va bene, diamoci tutti una calmata», dice Guthrie. «Cordelia, perché ti trovi qui?».

			«Sono cresciuta troppo in fretta», risponde lei. «Ho perso la verginità a undici anni, tipo. Sono andata a letto con maschi e femmine e ho fumato un sacco d’erba. A dodici anni ho provato l’eroina e a tredici il crack».

			Evie fa roteare gli occhi.

			Cordelia la fulmina con lo sguardo. «Mia mamma ha chiamato la polizia per denunciarmi, e allora ho cercato di avvelenarla con il detersivo per i pavimenti».

			«Per punirla?», chiede Guthrie.

			«Può darsi», dice Cordelia. «Era tipo un esperimento, ecco. Cioè, volevo vedere che succedeva».

			«E ha funzionato?», chiede Nat.

			«Macché», risponde Cordelia. «Ha detto che la minestra aveva un sapore strano e non l’ha finita. Ha vomitato e basta».

			«Dovevi usare l’aconito», dice Nat.

			«Che cos’è?».

			«Una pianta. Ho sentito che un giardiniere è morto perché ha toccato le foglie».

			«A mia mamma non piace il giardinaggio», dice Cordelia, senza cogliere il senso.

			Guthrie passa l’orsacchiotto a Evie. «Tocca a te».

			«No, no».

			«Perché no?».

			«I dettagli della mia vita sono irrilevanti».

			«Questo non è vero».

			Evie sospira e si piega in avanti, appoggiando gli avambracci sulle ginocchia, stringendo l’orso con entrambe le mani. L’accento cambia.

			«Mio padre si era fatto da sé, era inesorabile, possedeva una panetteria in Belgio, aveva una leggera forma di narcolessia e una propensione per l’inchiappettamento. Mia madre era una prostituta quindicenne francese, si chiamava Zizì, aveva i piedi di papera...».

			Rido. Mi guardano tutti.

			«È Austin Powers», spiego.

			Altri sguardi interdetti.

			«Il film... Mike Meyers... il Dottor Male».

			Ancora niente.

			Evie continua con un accento rude e sguaiato. «A proposito di merda... Dov’è che tenete la vostra? Io la mia l’ho schiaffata fuori sul camionno».

			«Ciccio Bastardo», dico.

			Evie sorride. Guthrie mi guarda contrariato, come se stessi fomentando l’insubordinazione.

			Si rivolge a un’altra adolescente, che ha una mèche blu tra i capelli e piercing alle orecchie, sui sopraccigli e al naso.

			«Tu che cosa ci fai qui, Serena?».

			«Be’, è una storia lunga».

			Mormorii tutt’intorno.

			Serena racconta: a sedici anni è andata in America con un programma di scambio per studenti ed è finita a vivere in Ohio, ospite di una famiglia che aveva il figlio in carcere per omicidio. Ogni quindici giorni insistevano perché Serena lo andasse a trovare, facendole indossare vestiti sexy, abitini corti, top scollati.

			«Lui stava dall’altra parte del vetro e il padre continuava a ripetermi di avvicinarmi di più e fargli vedere le tette».

			Evie starnutisce nell’incavo del braccio con un’espirazione breve e violenta, che suona molto come un: «Stronzate!».

			Serena la fulmina con lo sguardo ma continua il racconto. «Una notte, mentre dormivo, il padre è entrato in camera mia e mi ha violentata. Ero troppo spaventata per raccontarlo ai miei o chiamare la polizia. Ero da sola in un paese straniero, a migliaia di chilometri da casa». Si guarda intorno, sperando nella solidarietà del gruppo.

			Evie starnutisce di nuovo, producendo lo stesso rumore.

			Serena cerca di ignorarla.

			«Tornata a casa, ho iniziato ad avere problemi... bevevo e mi tagliavo. I miei mi hanno mandata da un analista, che all’inizio sembrava tanto carino finché non ha provato a violentarmi».

			«Ma dai, cazzo!», esclama Evie, sospirando disgustata.

			«Non siamo qui per esprimere giudizi», la ammonisce Guthrie.

			«Ma si sta inventando tutto. A che serve condividere, se la gente racconta balle?».

			«Fottiti!», grida Serena, mostrando a Evie il dito medio.

			«Va’ a cacare!», dice Evie.

			Serena balza in piedi. «Sei un mostro! Lo sanno tutti».

			«Siediti per favore», dice Guthrie, cercando di tenerle separate.

			«Mi ha dato della bugiarda di merda».

			«No, non è vero», dice Evie. «Ti ho dato della bugiarda di merda psicopatica».

			Serena si abbassa sotto il braccio di Guthrie e si lancia dall’altra parte, buttando Evie giù dalla sedia. Si stanno accapigliando sul pavimento, ma sembra che Evie stia ridendo mentre scansa i colpi.

			Scatta l’allarme e una squadra di sicurezza irrompe nella sala per la terapia di gruppo, trascinando via Serena. Agli altri adolescenti viene ordinato di tornare nelle loro stanze, tutti tranne Evie. Dopo essersi tolta la polvere di dosso, si tocca l’angolo del labbro, strofinando una macchia di sangue tra il pollice e l’indice.

			Le do un fazzoletto di carta. «Stai bene?».

			«Benissimo. Tira pugni come una bambina».

			«Che ti è successo al collo?».

			«Hanno provato a strangolarmi».

			«Perché?».

			«Ho una faccia che ispira».

			Avvicino una sedia e le faccio cenno di sedersi. Lei ubbidisce e, accavallando le gambe, lascia vedere un braccialetto elettronico alla caviglia.

			«Come mai porti quello?».

			«Pensano che proverò a scappare».

			«Ed è vero?».

			Evie porta l’indice alle labbra e mi zittisce con uno sst.

			«Appena mi capita l’occasione».

		

	
		
			2

			Guthrie mi aspetta in un pub chiamato The Man of Iron, un nome ispirato alla vicina ferriera Stanton, che ha chiuso i battenti anni fa. Se ne sta appollaiato su uno sgabello con un boccale vuoto tra i gomiti e guarda il barista che spilla un’altra pinta.

			«Sei un cliente fisso?», chiedo, sedendomi accanto a lui.

			«È la mia via di fuga», risponde. Le sue dita sono tozze e pallide, porta una fede a tre fasce. 

			Il barista chiede se voglio qualcosa. Scuoto la testa e Guthrie sembra deluso di bere da solo. Alle sue spalle vedo una sala con un tavolo da biliardo e delle slot machine che suonano e lampeggiano come una giostra da luna park.

			«Ti trovo bene», dico. Mentendo. «Com’è la vita coniugale?».

			«Stupenda. Fantastica. E mi fa ingrassare». Si dà un colpetto sullo stomaco. «Dovresti provare anche tu».

			«A ingrassare?».

			«Il matrimonio».

			«I bambini come stanno?».

			«Crescono come le erbacce. Ne abbiamo due adesso, un maschio e una femmina, di otto e cinque anni».

			Non mi ricordo come si chiama la moglie ma se non sbaglio è dell’Europa dell’Est, ha un accento marcato e il giorno del matrimonio indossava un vestito che sembrava un prodotto artigianale riuscito malissimo. Guthrie l’ha conosciuta quando faceva l’insegnante part time in una scuola d’inglese a Londra.

			«Che te n’è parso di Evie?», chiede.

			«È una vera incantatrice».

			«È una di loro».

			«Una di loro?».

			«Una macchina della verità».

			Trattengo una risata. Lui sembra risentito.

			«L’hai vista. Sapeva quando mentivano. È una maga della verità... proprio come hai scritto tu».

			«Hai letto la mia tesi?».

			«Parola per parola».

			Faccio una smorfia. «Ma è roba di otto anni fa».

			«È stata pubblicata».

			«E concludevo dicendo che i maghi della verità non esistono».

			«No, dicevi che rappresentano una percentuale minima della popolazione – forse uno su cinquecento – e che i migliori hanno un tasso di precisione dell’ottanta per cento. Hai anche scritto che qualcuno potrebbe sviluppare capacità ancora maggiori, una persona che non sia disturbata dalle emozioni o dalla scarsa dimestichezza con il soggetto. Qualcuno che funzioni a un livello superiore».

			Cristo, l’ha letta davvero!

			Vorrei interrompere la conversazione e dire a Guthrie che si sbaglia. Ho passato due anni a fare ricerche sui maghi della verità, leggendo tutto il materiale sull’argomento, analizzando gli studi fatti e sottoponendo a test più di tremila volontari. Evie Cormac è troppo giovane per essere una maga della verità. Di solito sono di mezza età o più anziani, in grado di attingere alle proprie esperienze in certe professioni, come investigatori, giudici, avvocati, psicologi e agenti dei servizi segreti. Gli adolescenti sono troppo occupati a guardarsi allo specchio o a studiare i loro telefonini per riuscire a interpretare quei mutamenti sottili, quasi impercettibili, nelle espressioni del viso altrui, o le sfumature del linguaggio del corpo o del tono di voce.

			Guthrie sta aspettando la mia risposta.

			«Penso che ti sbagli», dico.

			«Però l’hai vista anche tu».

			«È un’adolescente molto sveglia, manipolatrice».

			L’assistente sociale sospira e scruta l’interno del boccale semivuoto. «Mi ha spinto lei a questo».

			«A cosa?».

			«A bere. Secondo il mio medico ho il corpo di un sessantenne: pressione alta, tessuto adiposo intorno al cuore e cirrosi al limite».

			«E come può essere colpa di Evie?».

			«Ogni volta che parlo con lei vorrei raggomitolarmi e singhiozzare. All’inizio dell’anno mi sono preso due mesi di aspettativa per stress, ma non è servito. Adesso mia moglie minaccia di lasciarmi se non accetto di vedere un consulente matrimoniale. Una cosa che non ho detto ad anima viva, ma chissà come Evie lo sapeva».

			«Come?».

			«Secondo te?». Guthrie non aspetta la mia risposta. «Credimi, Cyrus. Riesce a intuire quando gli altri mentono».

			«Anche se fosse vero, non capisco perché sono qui».

			«Potresti aiutarla».

			«Come?».

			«Evie ha rivolto un’istanza al tribunale per essere rimessa in libertà, ma non è pronta a lasciare Langford Hall. È dislessica. Asociale. Non ha amici. Nessuno viene mai a trovarla. È un pericolo per se stessa e per gli altri».

			«Se ha diciott’anni, ha il diritto di andarsene».

			Guthrie esita e si allarga il colletto.

			«Nessuno sa la sua vera età».

			«Come sarebbe a dire?».

			«Non c’è nessun atto di nascita».

			Lo guardo sorpreso. «Qualcosa ci sarà... una cartella clinica, il referto di un’ostetrica, le iscrizioni scolastiche...».

			«Non esiste documentazione».

			«È impossibile».

			Guthrie si prende un momento per finire la birra e fa segno al barista di spillargliene un’altra. Abbassa la voce fino a un sussurro. «Quello che sto per dirti è estremamente riservato. Segretato, intendo. Non puoi farne parola con nessuno».

			Mi viene da ridere. Guthrie è la spia meno credibile della storia.

			«Dico sul serio, Cyrus».

			«Ok. Ok».

			Arriva la sua birra. La poggia al centro di un sottobicchiere di cartone e aspetta che il barista si allontani. Un raggio di sole penetra obliquo da una finestra. Il pulviscolo che si riverbera nell’aria dà al pub l’atmosfera di una chiesa, e a noi l’impressione di essere in un confessionale.

			«Evie è la ragazza nella scatola».

			«Chi?».

			«Faccia d’angelo».

			Capisco subito a chi si riferisce, ma voglio ribattere. «Non può essere».

			«È lei».

			«Ma è successo...».

			«Sei anni fa».

			Mi ricordo la storia. Una ragazzina trovata in una stanza segreta in una casa di Londra nord. Si pensava che avesse undici o dodici anni, e pesava meno di una bambina di sei. Una creatura dai capelli incolti, lo sguardo allucinato e l’aspetto ferino, più animale che umano, che avrebbe potuto essere stata allevata dai lupi.

			A pochi metri di distanza dal suo nascondiglio la polizia aveva ritrovato il corpo in decomposizione di un uomo torturato a morte, seduto in posizione eretta su una sedia. La ragazza aveva convissuto con il cadavere per mesi, uscendo di nascosto per rubare da mangiare e condividerlo con i due cani rinchiusi nel giardino.

			Quelle prime immagini avevano fatto il giro del mondo. Mostravano una poliziotta ausiliare fuori servizio che varcava le porte di un ospedale portando con sé una bambina piccola. La bambina non si lasciava toccare da nessun altro e le sue uniche parole erano per chiedere da mangiare e se i cani stavano bene.

			Le infermiere la soprannominarono “Faccia d’angelo” perché dovevano chiamarla in qualche modo. I particolari della sua prigionia dominarono le notizie per settimane. Tutti avevano una domanda. Chi era? Da dove veniva? Com’era sopravvissuta?

			Guthrie sta aspettando che mi rimetta in pari.

			«Non è mai stata identificata», spiega. «La polizia le ha tentate tutte: archivio delle persone scomparse, radiografie ossee, esame del DNA, degli isotopi stabili... La sua fotografia ha fatto il giro del mondo, ma non è venuto fuori niente».

			Come poteva una bambina apparire dal nulla, senza lasciare traccia della sua nascita o della sua esistenza?

			Guthrie continua. «È stata posta sotto la tutela del tribunale dei minori e le hanno dato un nuovo nome: Evie Cormac. Per ordine del ministro degli Interni è stato applicato anche l’articolo 39, che vieta a chiunque di rivelare la sua identità o dove vive, di fotografarla e filmarla».

			«Chi lo sa?», chiedo.

			«A Langford Hall, soltanto io».

			«Perché si trova qui?».

			«Non c’è altro posto».

			«Non capisco».

			«L’hanno data in affidamento a una decina di famiglie diverse, ma ogni volta o scappava o la rimandavano indietro. Ha avuto anche quattro operatori socioassistenziali, tre psicologi e Dio sa quanti assistenti sociali. Io sono l’ultimo rimasto».

			«Com’è il suo stato di salute mentale?».

			«Ha passato tutti i test psichiatrici, da Balthazar a Winslow».

			«Ancora non capisco perché sono qui».

			Guthrie beve due dita della sua pinta e si guarda attorno.

			«Come ho detto, Evie è sotto tutela del tribunale, quindi è l’Alta Corte a prendere tutte le decisioni importanti per la sua salute, mentre l’amministrazione locale controlla la gestione quotidiana. Due mesi fa, ha presentato un’istanza per il riconoscimento della maggiore età».

			«Se si ritiene che abbia diciotto anni, ne ha tutto il diritto».

			Guthrie mi guarda mesto. «È un pericolo per se stessa e per gli altri. Se ci riesce...». Rabbrividisce, e non è in grado di finire. «Immagina di avere le sue capacità».

			«Ne parli come se fosse un superpotere».

			«Infatti», dice lui, serio.

			«Secondo me stai esagerando».

			«Ti ha individuato subito».

			«Essere perspicace non fa di qualcuno un mago della verità».

			Inarca le sopracciglia, come se da me si aspettasse di più.

			«Stai cercando di liberartene, mi pare», dico.

			«Magari», risponde lui, «ma non è questo il motivo. Sinceramente pensavo che potessi aiutarla. Gli altri hanno fallito tutti».

			«Ha mai parlato di quello che le è successo... nella casa, intendo?».

			«No. A suo dire, non ha un passato, non ha famiglia e non ha ricordi».

			«Li ha rimossi».

			«Può darsi. Allo stesso tempo, mente, confonde, getta ombre e svia. È un incubo».

			«Non mi pare una maga della verità», dico.

			«Va bene».

			«Che documenti puoi mostrarmi?».

			«Te li farò avere. Alcuni dettagli iniziali sono stati espunti per proteggere la sua nuova identità».

			«Hai detto che Evie ha rotto la mascella a qualcuno. Chi era?», chiedo.

			«Un membro del personale le ha trovato duemila sterline in camera. Ha pensato che Evie le avesse rubate e le ha prese lui, dicendo che le avrebbe consegnate alla polizia».

			«Che cosa è successo?».

			«Evie sapeva che stava mentendo».

			«E lei dove li ha presi quei soldi?», chiedo.

			«Ha detto che li ha vinti a poker».

			«È possibile?».

			«Non scommetterei contro di lei».

		

	
		
			3
Faccia d’angelo

			La matematica del fumo mi diverte. Ogni sigaretta mi toglie quattordici minuti di vita, secondo un cartello che ho letto in un ambulatorio medico. Se aggiungo i sei minuti che ci vogliono per fumarla, fa un totale di venti minuti. Un’ora ogni tre. Mi piacciono questi numeri.

			Me ne sono concesse solo quattro al giorno, che devo fumare fuori in cortile sorvegliata da un membro del personale, pronto a requisire l’accendino subito dopo nel caso provassi ad appiccare un incendio.

			Aspiro forte e poi trattengo il fumo nel petto, immaginando le sostanze tossiche e il catrame nero che mi intasano i polmoni, provocando il cancro o un enfisema o cariandomi i denti. Una morte lenta, lo so, ma così è la vita, no? Un lungo, protratto suicidio.

			Sono seduta su una panchina e sento il cemento freddo attraverso i Levi’s strappati color indaco (che ho rubato da Primark). Infilo un indice in uno dei buchi sfilacciati e allargo lo strappo fino alla cucitura. Premo il pollice sulla pelle della coscia, osservando come il sangue torni rapidamente ad affluire nella macchia pallida. Anche se sono scalza, non sento freddo. Sono stata in posti più freddi. Ho avuto meno vestiti.

			Poggio un piede sul ginocchio e comincio a staccare lo smalto sulle unghie, perché il colore non mi piace più. È troppo da ragazzina. Insulso. Non dovrei mai mettere colori pastello: rosa e malva. Una volta ho provato il nero, ma mi faceva le unghie malate.

			Ripenso alla seduta di gruppo. Guthrie ha portato un ospite, uno strizzacervelli dal nome strano: Cyrus. Era bello per essere un vecchio – avrà almeno trent’anni –, con i capelli scuri e folti e due occhi verdi che sembravano tristi, come se soffrisse di nostalgia o sentisse la mancanza di qualcuno. Non ha detto molto. Piuttosto, ha osservato e ascoltato. La maggior parte degli uomini parla troppo e ascolta di rado. Parlano di se stessi, oppure danno ordini, o prendono decisioni. Hanno occhi crudeli o bramosi, ma raramente tristi.

			Davina bussa alla finestra e scuote le sue treccine rasta. «Con chi stai parlando, Evie?».

			«Con nessuno».

			«Vieni subito dentro».

			«Non ho finito».

			Davina è una delle “sorveglianti”, un titolo che fa sembrare Langford Hill un collegio invece di una “residenza protetta per minori”, ossia un carcere. Ci sono serrature alle porte e telecamere di sorveglianza nei corridoi, e se adesso dessi in escandescenze una squadra di tre persone addette al “controllo e contenzione” mi metterebbe con le spalle a terra e mi legherebbe stretta come un tacchino di Natale.

			Davina bussa di nuovo sul vetro, facendo il gesto di mangiare. Il pranzo è pronto.

			«Non ho fame».

			«Devi mangiare».

			«Non mi sento bene».

			«Vuoi un altro cartellino rosso?».

			I cartellini rossi vengono dati per cattiva condotta e per insulti al personale. Non posso permettermene un altro, o salterò la gita della domenica. Questa settimana andremo a vedere un film al Cineworld. La mia vita sembra sempre migliore quando sono seduta al buio con un secchiello di popcorn caldi tra le cosce, a guardare la vita di merda di qualcun altro balenarmi davanti agli occhi.

			Nessuno prende mai un cartellino verde. Bisognerebbe curare il cancro, portare la pace nel mondo o farsi guardare nudi sotto la doccia dalla signora Porter... solo le ragazze, ovviamente: i ragazzi non li guarda allo stesso modo.

			Schiaccio la sigaretta contro i mattoni e guardo le scintille accendersi e svanire, prima di gettare il mozzicone nel giardino fangoso. Davina batte dei colpi ripetuti sulla finestra. Faccio roteare gli occhi. Punta il dito. Recupero la cicca e la tiro su per mostrarla, mimando con le labbra un «Soddisfatta?» prima di ficcarmela in bocca, masticarla e ingoiarla. Spalanco bene. Sparita tutta.

			Davina mi guarda schifata e scuote la testa.

			Tornata in camera, mi lavo i denti e riapplico mascara e fondotinta, nascondendo le lentiggini. Non guadagnerò un altro punto di demerito a meno che non arrivi in ritardo di un quarto d’ora. Quando entro nella sala da pranzo, la maggior parte degli altri ragazzi sta già finendo di mangiare perché la noia fa venire fame. La sala odora di formaggio alla piastra e cavoletti di Bruxelles stracotti. Prendo un vassoio, supero i cibi caldi e scelgo due vasetti di yogurt, una banana e una confezione di müsli.

			«Quelli sono per la colazione», dice un’inserviente.

			«Non l’ho fatta».

			«E di chi è la colpa?». Si riprende il müsli.

			Cerco un posto per sedermi. Ogni volta che adocchio una sedia vuota, qualcuno si affretta a spostarsi per negarmi il posto. Partecipano tutti al gioco. Alla fine, una delle ragazze non ha i riflessi abbastanza pronti e arrivo alla sedia per prima.

			«Mostro!», borbotta.

			«Grazie».

			«Lesbica!».

			«Troppo buona!».

			«Ritardata».

			«Prego!».

			Apro il vasetto di yogurt e me ne verso una cucchiaiata in bocca, rigirando il cucchiaio e spingendo la lingua nella parte cava. Avverto dei movimenti alle mie spalle, e allora metto un braccio sul vassoio, per evitare che qualcuno lo rovesci.

			Non posso impedire che mi sputino nel cibo o ci mettano delle caccole, ma non capita così spesso ormai, perché quasi tutti hanno paura di me. Lo stesso vale per il personale, specialmente la signora Porter che mi chiama “la figlia del demonio”.

			Gli insulti non mi danno fastidio, perché con me stessa sono più severa di qualsiasi membro del personale. Nessuno riesce a odiare come me. Odio il mio corpo. Odio i miei pensieri. Sono brutta, stupida e sporca. Merce avariata. Nessuno mi vorrà mai.

			Il bullo sbraita. Il bullo ride. Il bullo vince.
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			Sole al tramonto. Freddo autunnale. Corro lungo la strada che costeggia Wollaton Park e zigzagando varco il cancello del parco dove un cartello mi avvisa che sto entrando nell’area riproduttiva dei cervi e che non sono ammessi cani senza guinzaglio. Il cielo è solcato dalle scie sbiadite di jet che hanno attraversato la stratosfera.

			Procedo a piccole falcate sotto una galleria di alberi spogli, il vialetto asfaltato si muove come un nastro trasportatore sotto i miei piedi. Le cose vanno e vengono: panchine, aiuole, pedoni e ciclisti. Faccio due volte il giro del lago prima di salire su una collinetta verso la villa elisabettiana che dà nome al parco. Wollaton Hall una volta mi toglieva il fiato, ma ormai mi sono stancato della sua magnificenza perché sembra un’ostentazione.

			I cervi alzano la testa, smettono di brucare, mentre passo accanto a loro come un fantasma lungo un viale di tigli verso l’ingresso orientale. Ho delle fitte all’anca destra, ma il dolore mi piace perché mi aiuta a concentrarmi. Indosso dei calzoncini da jogging, una giacca a vento imbottita rossa, un cappello di lana e delle scarpe da corsa leggere, e procedo con un ritmo rilassato fino a Middleton Boulevard, poi torno indietro e rifaccio il percorso a ritroso attraverso il parco.

			Correre rappresenta molte cose per me. Calma. Solitudine. Punizione. Sopravvivenza. In un mondo afflitto da problemi sui quali non ho alcun controllo, posso dire al mio corpo cosa fare e lui ubbidirà finché può. Quando corro i pensieri diventano più chiari. Quando corro immagino di stare al passo con un pianeta che gira troppo veloce per me.

			Ripenso a Evie Cormac. Mi sono tornati in mente altri dettagli. L’avevano scoperta dietro una falsa parete in fondo a una cabina armadio in una camera da letto al piano di sopra. La casa, a Londra nord, era stata affittata da un criminale di mezza tacca, un certo Terry Boland. Era suo il cadavere trovato dalla polizia nella stessa camera da letto sei settimane prima. Legato a una sedia con delle cinghie attorno al collo e alla fronte. L’assassino o gli assassini avevano usato un contagocce per mettergli dell’acido nelle orecchie, che a poco a poco gli aveva bruciato i timpani, distruggendo la coclea e i nervi acustici. Una volta sordo, avevano arroventato un attizzatoio di metallo con una fiamma ossidrica e l’avevano usato per bruciargli le palpebre e le cornee, fino a far bollire le pupille nelle orbite. Questo me lo ricordo perché i tabloid sembravano sguazzare nei dettagli più scabrosi.

			Le indagini sull’omicidio erano ancora in corso quando Faccia d’angelo era spuntata dal suo nascondiglio. Gli infermieri l’avevano pulita, le avevano lavato i capelli, scoprendo una pallida creatura con il viso da folletto, le lentiggini e due occhi marrone fango, una bambina troppo piccola per reggere una storia simile.

			Nei giorni seguenti, la sua vicenda aveva monopolizzato le cronache. Sembrava che l’intera nazione l’avesse adottata e ne discutesse la sorte a tavola, nei bar degli alberghi, da un cortile all’altro e in fila al supermercato. Ci furono appelli pubblici, ricompense sui giornali e proposte di adozione.

			So cosa significa trovarsi al centro di una tempesta mediatica. Una volta sono stato io il sopravvissuto, il bambino perduto, con i genitori e le sorelle assassinate. Ci sono passato anch’io, è un film che ho già visto, e sono rimasto per i titoli di coda. È anche per questo che Guthrie si è rivolto a me?

			Accelero per l’ultimo chilometro e mezzo e controllo l’orologio quando raggiungo il cancello di casa, tenendo fermo il polso perché respiro a fatica. Quaranta secondi al di sotto del mio tempo migliore. Mi accontento.

			Tolgo il chiavistello, m’incammino sul vialetto fino a un edificio alto e stretto. La mia dimora avita. Apparteneva ai miei nonni che alcuni anni fa si sono ritirati sulla costa meridionale, preferendo una modesta casetta a Weymouth a una villa storica con sei camere da letto, che dà l’impressione di essere infestata dai fantasmi o nascondere una pazza in soffitta. Era fatiscente allora, sta cadendo a pezzi adesso: un capolavoro di degrado urbano.

			Al pianterreno ci sono due grandi bovindi e un bell’ingresso di marmo con mezze colonne e una vetrata a piombo che proietta forme rosse e verdi sul tappeto nell’atrio quando il sole raggiunge la giusta angolazione. Da un lato, un garage quasi completamente sommerso dall’edera; e sul retro, oltre un muro di pietra, un prato incolto, circondato da alberi secolari, costituisce un angolo tranquillo di Wollaton Park.

			Da bambino conoscevo ogni angolo, nicchia e bugigattolo di questa casa. Li esploravo con mio fratello e le mie sorelle. Giocavamo a nascondino o ad altri giochi che implicavano pistole immaginarie, spade, prigioni sotterranee o draghi. Ci esercitavamo a saltare da un mobile all’altro, senza mai toccare il pavimento, che era di lava fusa, o coperto di ragni. Ora la casa è mia. La mia eredità. La mia follia. Il mio ultimo legame col passato.

			Periodicamente costruttori o agenti immobiliari bussano alla porta o infilano i loro biglietti da visita nella buca delle lettere, tentando di convincermi a vendere. Una volta ho fatto l’errore di lasciarne entrare uno. Ha cominciato a parlare di soggiorni, seconde cucine e verande a vetrate, offrendo preventivi e tariffe scontate.

			«Lei è seduto su una miniera d’oro», ha detto. «Ma bisogna agire in fretta, mentre il mercato è caldo».

			«Prima che questo posto cada a pezzi», avrebbe fatto meglio a dire.

			Allungo la mano sotto un vaso per prendere la chiave di riserva. Mentre mi rialzo, mi accorgo che di fronte alla casa è parcheggiata un’auto civetta della polizia. La riconosco perché dal tettuccio sporgono le antenne delle ricetrasmittenti e al volante c’è una figura dalla testa quadrata.

			Apro la porta e vado in cucina, una grande stanza dal soffitto alto con un tavolo di legno rovinato e sedie male assortite. Prendo un bicchiere d’acqua da un rubinetto che sputacchia.

			Suonano al campanello. L’acqua mi cola sul mento. Vorrei ignorare entrambe le cose, ma non è possibile.

			L’ombra dietro il vetro colorato è quella di un investigatore che indossa un completo sformato, o forse è il suo corpo. Di altezza media, le braccia corte e i capelli ispidi.

			«Scusi se la disturbo. Volevo chiamare prima, ma nessuno ha il suo numero di telefono».

			«Non ce l’ho».

			«E come si fa a non avere un telefono?».

			«Ho un cercapersone».

			Mi dà un’occhiata furtiva come se avessi problemi mentali.

			Mi giro e m’incammino lungo il corridoio. Lui mi segue, presentandosi.

			«Sono il sovrintendente investigativo Alan Edgar. Lenny mi ha mandato a prenderla».

			«La chiama Lenny?».

			Mi guarda con aria imbarazzata. «L’ispettore capo Parvel».

			Bevo un altro bicchiere d’acqua. Il silenzio gli dà sui nervi.

			«Abbiamo ritrovato il corpo di un’adolescente scomparsa ieri sera».

			«Dove?».

			«A Clifton... vicino a un sentiero».

			Sciacquo il bicchiere e lo metto nello scolapiatti.

			«Devo farmi una doccia».

			«L’aspetto in macchina», dice lui, gettando uno sguardo al soffitto, come se la casa potesse crollare da un momento all’altro.

			Nel bagno di sopra, mi spoglio e apro il rubinetto. I tubi crepitano e vibrano mentre attendo l’arrivo dell’acqua, che esce a sputi e singhiozzi dalla cipolla della doccia. Certi giorni rimane fredda come se volesse mettermi alla prova, oppure bollente come se volesse punirmi, ma ogni volta che chiamo l’idraulico questo mi consiglia di smantellare tutto l’impianto e installarne uno nuovo, una spesa che non posso permettermi.

			Arriva l’acqua calda. Anche oggi sono riuscito a lavarmi.

			Metto un paio di jeans vecchi, una camicia di flanella e un giaccone militare verde oliva, e infilo in tasca burro cacao, chiavi, gomme da masticare e portafogli. Non ho animali di cui preoccuparmi, né piante da innaffiare, né altri appuntamenti da rispettare.

			Il sovrintendente Edgar mi apre la portiera dell’auto. Chissà se i suoi colleghi lo chiamano “Poe”. Ci sono soprannomi peggiori. Ne ho avuti alcuni. A scuola mi chiamavano “Virus” per via della rima.

			«Lei è uno psicologo», dice Edgar. Non è una domanda. «Ha avuto in cura un mio collega dei reparti speciali. Gli ha diagnosticato un disturbo da stress post traumatico e ha consigliato il pensionamento anticipato per motivi di salute. L’ha fatto proprio incazzare».

			«Non posso parlare dei miei casi».

			«Giusto. Certo. Probabilmente aveva ragione».

			“Probabilmente” significa che secondo lui ho preso un abbaglio.

			Capita spesso che gli agenti di polizia reagiscano così quando scoprono che lavoro faccio. Sono lo specialista da cui vanno dopo aver subito un’aggressione, preso parte a un conflitto a fuoco, o assistito a una tragedia. Valuto il loro stato mentale. Cerco i sintomi del trauma. Prevengo suicidi. “La sottile linea blu” può essere mentalmente fragile.

			Edgar si sente a disagio con il silenzio.

			«Come mai conosce il capo?», chiede.

			«È una lunga storia».

			«L’ha conosciuta sul lavoro?».

			«Quando ero bambino».

			Non reagisce, ma capisco cosa sta facendo. Scava in cerca di dettagli. Sa cosa è successo alla mia famiglia. Sono quel ragazzo che, tornando a casa dall’allenamento di calcio, ha trovato il padre morto nel soggiorno, la madre sul pavimento della cucina e le sorelle gemelle massacrate nella loro cameretta al piano di sopra. Davvero mio fratello maggiore se ne stava seduto sul divano, a guardare la TV, con i piedi appoggiati sul corpo di mio padre?

			Non gli concedo questa opportunità. «Cosa si sa della vittima?».

			«Jodie Sheehan. Quindici anni. È stata vista l’ultima volta a uno spettacolo pirotecnico al campo sportivo di Clifton. I genitori ne hanno denunciato la scomparsa stamattina. Il corpo è stato ritrovato subito dopo mezzogiorno in una zona boschiva vicino Silverdale Walk».

			«Chi l’ha trovata?».

			«Una donna che portava a spasso il cane».

			Perché sempre qualcuno che porta a spasso il cane?

			Attraversiamo due rotatorie ed entriamo in un piccolo triangolo di strade schiacciate tra Clifton Lane e il Fairham Brook. I cottage e i villini bifamiliari risalgono al dopoguerra: tetti poco spioventi, facciate lisce e giardini grandi quanto un francobollo sul davanti.

			Conosco le zone come questa, piene di gente operosa e rispettabile, che ha tirato avanti malgrado stipendi bassi, impieghi precari e politiche di austerità, arrangiandosi a fare più lavori, comprando auto di seconda mano e ridimensionando i propri obiettivi invece di coltivare sogni ambiziosi.

			Svoltiamo un angolo e vedo una folla che si riversa in strada. Le persone si accalcano sperando di intravedere la ragazza morta, o di assistere allo svolgimento di un’autentica tragedia che, per una volta, non ha luogo sullo schermo del televisore. Di fronte all’ingresso del centro ricreativo sono parcheggiate due auto della polizia. I tecnici della scientifica avvolti nelle tute celesti stanno scaricando cassette color argento dalle portiere scorrevoli di un furgone.

			Una manciata di agenti in divisa tiene la folla dietro i paletti e il nastro che delimita la scena del crimine. Il sovrintendente Edgar mostra il distintivo e alza il nastro al di sopra della mia testa. Un omone si stacca dalla folla e urla: «È lei? È la nostra Jodie?».

			Porta un impermeabile marrone chiaro stretto sul petto e la testa sembra una palla di pietra in bilico sulle spalle.

			«Per favore, vada a casa signor Sheehan», dice Edgar. «La informeremo appena sappiamo qualcosa».

			Cerca di sfondare il cordone della polizia ma viene respinto. Un uomo più giovane lo afferra per il braccio. «Dai, papà», dice. «Lascia perdere». È una versione più bassa e meno gonfia del padre, con i capelli corti e le basette lunghe che arrivano alla base delle guance.

			«Poveracci», mormora Edgar mentre camminiamo in fila indiana su un vialetto asfaltato ed entriamo in un boschetto circondato da un prato incolto. Sono le quattro e mezzo ed è già buio. Davanti a noi tre lampioni proiettano coni di luce che allungano e accorciano le nostre ombre. Più avanti, raggiungiamo il ponte pedonale con le ringhiere di metallo saldato e il rumore dell’acqua che scorre. Attraversando il Fairham Brook, getto uno sguardo oltre il ponte e vedo il punto dove il canale si allarga in un laghetto contornato da canne. A circa settanta metri di distanza, in una piccola radura, i tronchi d’albero sono stati tramutati in argento dalle luci forti e i generatori vibrano come una traccia di batteria suonata in loop. Una tenda di tela bianca è stata montata alla base di un argine scosceso. Illuminata dall’interno, risplende come una lanterna di carta cinese con delle falene intrappolate dentro.

			Sul lato ovest del ponte sono parcheggiate due Land Rover. In una, Lenny Parvel parla alla ricetrasmittente. Aspetto che finisca.

			Mi stringe la mano, vorrebbe attirarmi a sé per un abbraccio, ma siamo sul lavoro. Gli occhi color nocciola si addolciscono. «Normalmente non lo farei».

			«Sì che lo faresti».

			Porta un giaccone Barbour e stivali di gomma alti fino al ginocchio, ha lineamenti delicati e la carnagione chiara, capelli neri tinti tagliati abbastanza corti da sfiorarle le spalle. Lenny non è il suo vero nome. I genitori l’hanno battezzata Lenore Eustace Mary Parvel pensando che un nome lungo avrebbe conferito ulteriore prestigio alla figlia, anche se Lenny avrebbe da obiettare. Una volta mi ha detto che avrebbe preso un diploma in più se non avesse perso tanto tempo a scrivere il suo nome.

			Lenny è stata la prima agente di polizia a intervenire sul posto quando furono assassinati i miei genitori e le mie sorelle. Mi trovò nascosto in giardino nel capanno degli attrezzi dove mi ero armato di una zappa, certo di essere il prossimo a morire. È stata Lenny a convincermi a uscire e ad avvolgermi nel suo giaccone e a restare con me finché non è arrivata la cavalleria. Me la ricordo accovacciata accanto alla portiera aperta della volante, mentre chiedeva come mi chiamavo. Mi offrì una Tic Tac, tenendomi la mano tremante mentre scuoteva la scatoletta per rovesciarmela nel palmo. In quel momento, quel contatto mi fece capire che c’era ancora calore nel mondo.

			Nei giorni seguenti, Lenny mi restò accanto durante gli interrogatori della polizia e vegliò su di me mentre dormivo su un lettino pieghevole in commissariato. Durante le udienze preliminari e il processo, mi fece scudo dai media e mi accompagnò in tribunale, tenendomi compagnia mentre aspettavo di testimoniare. Era seduta in fondo all’aula quando giurai di dire la verità e cercai di non guardare mio fratello sul banco degli imputati.

			All’epoca era un’agente semplice, con poco più di un anno di servizio. Ora è a capo dell’unità reati gravi della polizia del Nottinghamshire. Sposata, divorziata, risposata, con due figliastri grandi. Io potrei essere il terzo.

			«Quanto ti ha detto Edgar?», chiede.

			«Jodie Sheehan, quindici anni di età, scomparsa ieri sera».

			Lenny mi mostra la fotografia di due ragazze, indicando Jodie, un’adolescente dagli occhi scuri con folti capelli castani e uno spazio tra gli incisivi che l’apparecchio non ha colmato.

			«L’ultima che l’ha vista è stata la cugina, Tasmin Whitaker, alle 20 a uno spettacolo di fuochi d’artificio, a un chilometro e mezzo da qui». Lenny indica l’altra ragazza nella foto, più alta e più grossa, con il viso tondo e il sorriso sghembo.

			«Jodie ha detto a Tasmin che stava andando in un Fish and Chips di Southchurch Drive. Si erano date appuntamento più tardi a casa della cugina. Jodie non è mai arrivata».

			Lenny mi conduce lungo il sentiero fangoso che alterna salite e discese e a tratti si fa più ripido. Vicino alla tenda stanno allestendo una passerella con tavole di legno e la luce delle lampade trasforma le ragnatele cariche di rugiada in fili di perle.

			Un lembo di tela viene sollevato e intravedo il cadavere. Jodie Sheehan giace riversa sul fianco destro con le ginocchia al petto. I jeans e le mutandine sono calati fino alle caviglie sopra gli stivaletti di pelle scamosciata e il maglione è tirato su fin sotto il mento. Il reggiseno, slacciato e spostato da un lato, lascia scoperto il seno piccolo e pallido, sporco di fango o sangue. Gli occhi sono aperti, leggermente rigonfi, con una patina bianca come se le cataratte fossero calate sulle pupille.

			Provo imbarazzo per la sua nudità. Vorrei tirarle su i jeans e abbassarle il maglione e dirle quanto mi dispiaccia che ci stiamo conoscendo così. Vorrei chiederle scusa perché le scattano fotografie e le prelevano campioni da sotto le unghie e dagli orifizi. Mi dispiace che non possa dirmi chi è stato a farle questo. O indicarlo in un confronto all’americana o scarabocchiare il suo nome su un foglietto.

			Mi chino e noto le foglie e l’erba appiccicate ai capelli. Ci sono graffi sulle mani e sugli avambracci, lividi intorno all’occhio destro e un ematoma sulla fronte. Ha un orecchino solo, un bottoncino d’argento delicato che riflette la luce. E l’altro dov’è? Perso nella colluttazione o rubato come souvenir? 

			Una figura simile a un fantasma entra nella tenda. Bardato da capo a piedi in una tuta informe, Robert Ness, soprannominato “Nessie”, si riconosce a stento, ma con la sua mole fa sembrare più piccola la tenda.

			È il medico legale più alto in grado del Ministero degli Interni, prossimo alla cinquantina e con la pelle così scura da far sembrare ancora più luminoso il bianco degli occhi. Porta degli occhiali senza montatura che per un attimo riflettono la luce quando inclina la testa.

			«Voi due vi conoscete?».

			Accenniamo di sì con la testa, ma non ci stringiamo la mano.

			«Facciamo in fretta», dice Ness. «Non voglio lasciarla qui fuori».

			«Quando è morta?», chiede Lenny.

			«Nelle prime ore del mattino. Ieri notte faceva freddo, la temperatura corporea si è abbassata e questo ha tenuto lontano gli insetti».

			«Causa del decesso?».

			«Non è chiara. Ha subito un colpo alla nuca che non ha provocato fratture al cranio ma potrebbe averle fatto perdere conoscenza. Ne saprò di più dopo l’autopsia».

			«È stata un’aggressione a scopo sessuale?», chiedo.

			«Ci sono tracce di liquido seminale tra i capelli».

			Una bolla d’aria mi blocca il respiro.

			Il medico legale si accovaccia, puntando un dito verso gli stivaletti di Jodie. «Sono pieni d’acqua e ho trovato una pianta acquatica tra i capelli. Il Fairham Brook è al di là di quegli alberi». Indica il livido sulla fronte. «Quella è una lesione da impatto, probabilmente causata da una caduta».

			«E i graffi sulle braccia?».

			«Da rami e rovi».

			Ha provato a scappare.

			Lenny si volta e convoca il sovrintendente Edgar. «Appena fa giorno voglio qui i sommozzatori della polizia. Stiamo cercando il cellulare e una borsa grande a pois».

			Quando esco dalla tenda della scientifica, resto sulla passerella di legno finché non arrivo ai margini della scena del crimine. Un tappeto di foglie secche e sottili come carta scricchiola sotto i miei stivali, nascondendo le radici che spuntano dal suolo pronte ad agguantarmi le caviglie. Alla luce del giorno la radura sarebbe visibile dal sentiero o dalla sommità dell’argine. Di notte sparisce e diventa più scura del prato perché i rami sporgenti coprono la luce ambientale.

			Lenny mi ha raggiunto. Ci inerpichiamo sull’argine usando gli alberi come appigli.

			«Dove porta il sentiero?», chiedo.

			«Una volta passato il ponte si arriva a un bivio. A destra c’è Farnborough Road. Svoltando a sinistra si attraversano le rotaie del tram e alla fine si raggiunge la Forsyth Academy, la scuola di Jodie. La famiglia abita più in là, a Clifton. Questa probabilmente era una scorciatoia per tornare a casa».

			«Da dove?».

			«Dall’abitazione della cugina, Tasmin Whitaker. È a cinque minuti da qui».

			Sotto di noi, un gruppo di tecnici della scientifica ha adagiato il corpo di Jodie su un telo di plastica bianca che viene ripiegato sopra di lei e sigillato. Un secondo sacco di plastica viene chiuso con una cerniera lampo, è dotato di maniglie e quattro uomini lo trasportano fino a un’ambulanza in attesa.

			Lenny osserva in silenzio, con i capelli scuri schiacciati sul collo. «La stampa scandalistica andrà in visibilio per questa storia. Una bella studentessa che frequenta la chiesa, campionessa di pattinaggio artistico».

			«Pattinaggio artistico?».

			«“The Times” le ha dedicato un articolo quest’estate. L’hanno definita la ragazza d’oro del pattinaggio britannico».

			Superato il ponte, seguiamo il sentiero asfaltato fino al centro ricreativo. La maggior parte dei residenti è tornata a casa, per evitare il freddo, ma il loro posto è stato preso dalle troupe televisive e dai giornalisti. Le telecamere in spalla. I riflettori accesi.

			«È Jodie?», urla qualcuno.

			«Com’è morta?».

			«È stata violentata?».

			«Ci sono indiziati?».

			Le domande sembrano brutali date le circostanze, ma Lenny rimane a capo chino, con le mani in tasca.

			Ci fermiamo all’auto della polizia. «Cosa ti serve?», chiede.

			«Posso parlare con i familiari?».

			«Ufficialmente non sono stati ancora avvisati».

			«Credo che lo sappiano già».
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			La bifamiliare ha un singolo bovindo al piano inferiore e, sul davanti, un giardinetto quadrato e sfatto, circondato su tre lati da una siepe mutilata, alta fino al ginocchio. Due veicoli sono parcheggiati uno dietro l’altro sul vialetto: un taxi nero e una Lexus nuovo modello con i finestrini oscurati più del consentito.

			Un’agente di polizia è in attesa fuori e batte i piedi per proteggersi dal freddo. Lenny suona il campanello. Dougal Sheehan apre la porta e guarda alle nostre spalle, nella speranza, forse, che sua figlia sia con noi.

			«Sono l’ispettore capo Lenore Parvel», dice Lenny. «Vorrei parlare con lei e sua moglie».

			Senza dire una parola, l’uomo si volta e ci fa entrare in un soggiorno con troppi mobili, un divano sgangherato e due poltrone logore. Il televisore rimanda le immagini di una partita di calcio ma il volume è al minimo.

			Maggie Sheehan è ferma sotto l’arco che separa il salotto dalla cucina. Sembra accartocciata su se stessa, rimpicciolita. Le spalle curve in avanti. I cerchi scuri sotto gli occhi. Nel pugno stringe un rosario di legno lucido.

			«Signora Sheehan», esordisce Lenny.

			«Per favore, mi chiami Maggie», risponde l’altra, meccanicamente, prima di presentare suo fratello, Bryan, e la moglie, Felicity, seduti al tavolo della cucina. I Whitaker sono i genitori di Tasmin, venuti a offrire sostegno.

			Lenny resta in piedi al centro del soggiorno con le gambe divaricate e le mani giunte come se fosse su una piazza d’armi. Certe persone possiedono lo spazio che occupano, ma Lenny sembra conquistare la stanza con calma, prendendola a poco a poco con la forza della sua personalità.

			Maggie si siede sul divano. La pelle sopra la clavicola è chiazzata e ci sono delle screpolature nel trucco intorno agli occhi. Dougal le sta accanto. Lei cerca la sua mano. Lui gliela stringe con riluttanza, come se non volesse mostrare alcuna fragilità.

			I Whitaker sono fianco a fianco sotto l’arco della cucina, i volti segnati da una orribile consapevolezza.

			Lenny comincia. «Ho il doloroso compito di informarvi che il corpo di un’adolescente è stato ritrovato nei pressi di Silverdale Walk. Corrisponde alla descrizione di vostra figlia Jodie».

			Maggie batte le palpebre e poi guarda Dougal, come se aspettasse una traduzione. Il marito ha gli occhi chiusi, ma una lacrima sgorga da un angolo e lui la asciuga con il dorso della mano.

			«Com’è morta?», sussurra.

			«Riteniamo che sia una morte sospetta».

			Dougal si alza in piedi e vacilla, afferra lo schienale del divano per sostenersi. È un omone, che ha l’aspetto di un muratore o di un macellaio. Braccia grosse. Mani grosse.

			«Avremo bisogno che uno di voi identifichi formalmente Jodie», dice Lenny. «Non è necessario che lo facciate oggi. Posso mandare un’auto domattina».

			«Dove si trova adesso?», chiede Maggie.

			«È stata portata al Queen’s Medical Centre. Ci sarà bisogno di un’autopsia».

			«La taglierete a pezzi», dice Dougal.

			«Stiamo indagando su un omicidio».

			Le dita di Maggie Sheehan hanno trovato i grani del rosario. Stringe nel pugno il minuscolo crocifisso talmente forte che quando lo riapre ha un’impronta sul palmo. Deve aver pregato tutto il giorno, coltivando una speranza, ma nessuno l’ha ascoltata.

			Bryan e Felicity si abbracciano. Fisicamente sono della stessa taglia ma sembra che sia lei a sorreggere lui.

			«Dobbiamo ricostruire i movimenti di Jodie», dice Lenny. «Quando l’avete vista l’ultima volta?».

			«Ai fuochi d’artificio», risponde Maggie.

			«Andiamo alla Notte dei falò tutti gli anni», le fa eco Felicity. «Ormai nessuno la chiama più la Notte di Guy Fawkes. Forse non è politicamente corretto. La Congiura delle polveri e via dicendo».

			È una bellissima donna, alta, con una frezza d’argento che le scende tra i folti capelli scuri dalla tempia sinistra fino al collo della camicetta.

			«Con chi era Jodie ai fuochi d’artificio?», la interrompe Lenny.

			«Con Tasmin. Nostra figlia».

			«Qualcun altro?».

			«Compagni di scuola. Amici. Vicini. È stata una grande festa di piazza. Ho portato una bottiglia di champagne e dei bicchieri».

			Maggie recupera un fazzoletto di cotone dalla manica del cardigan e si soffia il naso. Si voltano tutti.

			«Dovevo dirle di venire a casa dopo i fuochi d’artificio», sussurra, con la voce rotta. «Non dovevo permetterle di restare fuori».

			«Non è colpa tua», la rimbrotta Felicity.

			«Doveva restare a casa. Sarebbe stata al sicuro».

			Dougal non reagisce, ma già percepisco la tensione tra marito e moglie. Le recriminazioni stanno appena cominciando. Il senso di colpa deve ricadere da qualche parte quando la logica fallisce.

			«A che ora l’avete vista l’ultima volta?», chiedo.

			«Mi ha raggiunto alle otto», dice Maggie. «Ha chiesto se poteva restare a dormire da Tasmin. Le ho ricordato che doveva alzarsi presto per l’allenamento».

			«L’allenamento?».

			«Gli assoluti si stanno avvicinando», spiega Bryan Whi­taker. «Alle sei e mezzo siamo già sulla pista, sei mattine a settimana».

			«Lei è l’allenatore di Jodie», dico.

			«Le ho insegnato a pattinare».

			«Quasi prima che imparasse a camminare», gli fa eco Maggie.

			Fratello e sorella hanno occhi simili e il naso della stessa forma. Maggie è più in carne e più morbida mentre Bryan ha i fianchi sottili e le mani affusolate. Dalla postura sembra un ballerino, con la schiena dritta, le spalle quadrate e il mento alzato.

			L’attenzione si sposta al televisore, dove il calcio è stato sostituito da un notiziario. Riprese dall’alto fatte con un drone mostrano la sagoma sbiadita di una tenda della scientifica, quasi nascosta alla vista dai rami sovrastanti. Le immagini successive sono della polizia che perlustra il prato incolto, una lunga fila di agenti cammina nell’erba alta fino al ginocchio. Uno di loro si ferma, si china e raccoglie una lattina vuota, poi la mette in un sacchetto di plastica per i reperti. L’immagine cambia di nuovo. Stavolta il corpo di Jodie viene trasportato sull’argine.

			«Spegni!», implora Maggie. Dougal allunga una mano per prendere il telecomando. Armeggia. Impreca. Lo schermo diventa nero.

			«Ma perché far del male alla nostra bambina?», sussurra Maggie. Le spalle si sollevano, come se stesse spostando il peso dall’una all’altra.

			Lenny mi lancia uno sguardo, ma io non ho le parole giuste per questa situazione. So cosa li aspetta. Nei prossimi giorni la vita di Jodie verrà dissezionata dai media, che banchetteranno con questa vicenda: la “ragazza d’oro” del pattinaggio, che sognava la gloria olimpica e invece è morta in una radura fredda e fangosa a poco più di un chilometro da casa sua.

			Come psicologo criminale ho incontrato assassini, psicopatici e sociopatici, ma mi rifiuto di descrivere le persone come buone o cattive. Il male nasce dall’assenza del bene, non è qualcosa di predestinato, scritto nel DNA, o determinato da genitori di merda, insegnanti negligenti o amicizie crudeli. Il male non è una condizione, è una “prerogativa” e, a volte, questa “prerogativa” definisce la persona.

			Se lo dicessi agli Sheehan, ne trarrebbero giovamento? No. Non darebbe loro nessun conforto, quando stanotte saranno distesi uno accanto all’altra, lo sguardo fisso al soffitto, e si chiederanno cosa avrebbero potuto fare di diverso. Chi perde un figlio ha il cuore stravolto dal dolore. La perdita di un figlio supera la nostra capacità di comprensione. Sfida la biologia. Contraddice l’ordine naturale della storia e della genealogia. Fa deragliare il senso comune. Viola il tempo. Crea un enorme buco nero, senza fondo, che inghiottisce la speranza.

			Dougal si sta versando qualcosa da bere al mobile bar. La maggior parte delle bottiglie ha le etichette del duty free ancora attaccate. Maggie sembra più rilassata quando lui non è concentrato su di lei. Parla più liberamente. Ricorda.

			«Quando Jodie ha imparato ad andare in bici, non le permettevo di uscire dalla strada chiusa perché non volevo perderla di vista. Tutti dicevano che ero iperprotettiva, ma io so come vanno a finire certe cose. Poi, quando ha iniziato la scuola, le ho permesso di andare a piedi a casa di Tasmin, ma mai quando era buio, e non su quel sentiero. Lo chiamavamo la “Via nera” perché non c’erano luci. Anche quando il Comune finalmente le ha messe, abbiamo continuato a chiamarla la “Via nera”».

			«Come mai Jodie e Tasmin si sono divise ieri sera?», chiedo.

			«Jodie è andata a prendere un fish and chips», dice Felicity.

			«Da sola?».

			Nessuno risponde.

			«Ha un ragazzo?», chiedo.

			«Non proprio», dice Felicity. «Ogni tanto esce con Toby Leith».

			«Quello ricco?», dice Dougal, in tono beffardo.

			«Non è tanto ricco», dice Bryan. «Il padre ha una concessionaria di auto».

			«E quanti anni ha questo Toby?», chiedo.

			«Troppi», dice Dougal.

			«Ne ha diciotto», spiega Felicity, a cui non piace correggere il cognato. «Si frequentano soltanto».

			Dougal reagisce con rabbia. «E questo che significa? Jodie doveva essere agli allenamenti, non andarsene in giro con un bullo arrapato e con il macchinone».

			Maggie sussulta e appare ancora più disperata.

			«Quando vi siete resi conto che Jodie era scomparsa?», chiedo, per cambiare discorso.

			«Doveva tornare da noi», spiega Felicity. «Tasmin è rimasta ad aspettarla fino alle undici e poi si è addormentata».

			«Jodie aveva una chiave?».

			«Tasmin ha lasciato aperta la porta-finestra».

			«È rimasta là fuori tutta la notte», dice Dougal, con voce rotta.

			Felicity si siede sul bordo della poltrona e gli sfiora la guancia con la mano. È un gesto intimo, come guardare Androclo che estrae una spina dalla zampa del leone. Queste persone sono molto legate, mi pare. Hanno cresciuto i figli insieme, festeggiando compleanni, battesimi, anniversari e momenti importanti. Alti e bassi.

			«Sono andato a svegliare Jodie per l’allenamento, ma non era in camera di Tasmin», dice Bryan. «Ho pensato che fosse tornata a casa ieri sera, e così sono passato qui a prenderla. A quel punto ci siamo resi conto che era rimasta fuori tutta la notte».

			«E avete telefonato alla polizia», dice Lenny.

			Le coppie si scambiano un’occhiata, in attesa che qualcun altro risponda.

			«Prima l’abbiamo cercata», dice Bryan sulla difensiva. «Io sono andato alla pista di pattinaggio. Tasmin ha cominciato a telefonare alle amiche».

			Lenny studia Dougal. «E lei?».

			Lui fa un cenno verso la finestra e il taxi nero. «Ieri notte lavoravo. Sono rientrato a casa verso le sette e sono uscito subito a cercare Jodie».

			«Dove?».

			«Ho percorso il sentiero».

			«Cosa le ha fatto pensare immediatamente a Silverdale Walk?».

			«È la via di casa», risponde lui, come se fosse ovvio. La voce esita. «Le sarò passato proprio accanto».

			Maggie sta fissando la parete, come se guardasse nel passato.

			«Lei che cosa ha fatto?», chiedo.

			«Ho pregato».

			«Qualcuno doveva restare qui nel caso Jodie avesse chiamato o fosse tornata», spiega Felicity.

			Sembra che Lenny stia tracciando in silenzio la cronologia degli eventi. Non importa quando è stata chiamata la polizia. Jodie era già morta da ore.

			«Qualcuno poteva avere intenzione di far del male a vostra figlia?», chiede Lenny.

			Risponde Maggie. «Che vuol dire?».

			«Ha mai parlato di qualcuno che la seguiva? Qualcuno che aveva uno strano atteggiamento, la metteva a disagio o la faceva sentire in pericolo?».

			Nessuno risponde.

			«C’è qualcuno che potrebbe avercela con la vostra famiglia?».

			Dougal emette un verso beffardo. «Io guido un taxi. Maggie lavora nella mensa scolastica. Non siamo delinquenti né rifiuti della società».

			Lenny non reagisce. Forse dovrebbe parlare con i genitori separatamente per valutare le diverse risposte. Dougal ha una personalità forte e Maggie è arrendevole con lui, non contesta le sue risposte né lo interrompe. Non è succube, ma non ha neanche un ruolo alla pari nella relazione.

			Mi avvicino alle porte scorrevoli e scruto nel buio del giardino. Una luce esterna lascia intravedere uno spazio pavimentato in legno con una vasca idromassaggio, coperta per l’inverno. Provo a immaginarmi Jodie qui, ma ho troppe poche informazioni per infondere vita al suo cadavere pallido. Devo scoprire chi era prima, se voglio capire cose le è successo. Era amichevole e disponibile? Avrebbe salutato uno sconosciuto incontrato sul sentiero a tarda notte? Avrebbe fatto un cenno col capo e un sorriso, o avrebbe abbassato la testa, evitando di guardarlo negli occhi? Sarebbe scappata in caso di aggressione? Avrebbe reagito? Si sarebbe arresa?

			«Posso vedere la camera di Jodie?», chiedo, rivolgendo la domanda a Dougal.

			Esita per un istante, prima di accompagnarmi su per le scale. La stanza di Jodie è la più vicina al bagno comune. Dougal non vuole entrare. Resta indeciso sulla soglia, come se attendesse il permesso da una figlia che non sarà mai più in grado di accordarglielo.

			Il cuscino sul letto di Jodie ha un piccolo solco, dove ha appoggiato la testa l’ultima volta. Accanto c’è una bambola di pezza con dei riccioli di lana gialla e gli occhi fatti con i bottoni. La tipica cameretta di un’adolescente. Disordinata. Caotica. Piena di carattere. Dei vestiti sporchi sono sparpagliati vicino a un cesto di vimini e una scarpa solitaria è stata lanciata verso il guardaroba. Vorrei chinarmi e metterla a posto, ma devo trattenermi. Sul pavimento c’è un asciugamano ancora umido.

			Esaminando la stanza, m’immagino Jodie seduta a gambe incrociate sul letto, una bambina che gioca con le bambole e taglia e incolla figure. È cresciuta ed è passata dai pastelli alla matita per gli occhi, dalle Barbie alle boy band. Ogni dettaglio risuona: il libro sul comodino, i disegnini su un foglio, una collezione di bracciali appesi al pomello della porta.

			Sulle mensole sono disposti trofei e medaglie di pattinaggio sul ghiaccio. La parete sopra il letto è ricoperta di fotografie e poster di pattinatrici e pattinatori; ne riconosco alcuni. Tra loro ci sono Katarina Witt, Tessa Virtue e Scott Moir. La macchina fotografica ne ha immortalati molti a mezz’aria, in un’apparente sfida alla gravità, mentre altri scivolano sul ghiaccio con la grazia di ballerini.

			Su un pannello di sughero sopra la scrivania di Jodie sono affisse delle polaroid. Quasi tutte mostrano Jodie e Tasmin insieme. Sedute una sulle gambe dell’altra in una cabina per fototessere, fanno le smorfie all’obiettivo. Jodie è la più carina. Tasmin è più a disagio per il suo aspetto, inclina la faccia per nascondere il grasso intorno al collo. Jodie è più piccola, con un fisico da pattinatrice, snella e muscolosa. Non ha problemi con il suo corpo e lo mette in mostra con minigonne e top attillati.

			Noto un chiavistello scorrevole alla porta, attaccato in modo precario.

			«Quello è opera di Jodie», spiega Dougal. «Voleva la sua privacy».

			«Chi cercava di tenere fuori?».

			«Suo fratello, soprattutto. Felix riesce a farle saltare i nervi».

			«È più grande?».

			«Ventun anni».

			Mi torna in mente il giovane che ho visto al centro ricreativo, che esortava Dougal a tornare a casa.

			«Felix abita qui?», chiedo.

			«Va e viene».

			Ci sono altri trofei su una mensola sopra il letto di Jodie. Alcuni vengono da gare juniores disputate a Mosca, Berlino e in Ungheria.

			«Dev’essere stato molto orgoglioso», dico.

			«Ogni volta che la guardavo pattinare».

			Dougal inspira, trattiene il fiato ed espira.

			«Quasi tutti sottovalutano il pattinaggio artistico. Non si rendono conto di cosa c’è dietro: il coraggio e la bravura che servono per scivolare sul ghiaccio, saltare in aria e piroettare tre o quattro volte prima di atterrare su una singola lama affilata come un coltello. Io sono un ignorante. Non leggo libri, non recito poesie e non capisco i quadri, ma Jodie era bellissima sul ghiaccio... veramente mozzafiato».

			Lenny chiama dalle scale. È pronta per andare.

			Porgiamo le nostre condoglianze e lasciamo due famiglie al loro dolore. Fuori, mentre raggiungo l’auto della polizia, mi fermo e mi volto verso la casa. Una figura è in piedi immobile a una finestra del piano di sopra, con lo sguardo fisso nella nostra direzione. Felix Sheehan è senza maglietta, o forse nudo, la metà inferiore è coperta. Fa scattare un accendino, innescando una fiamma e spegnendola, mentre guarda dritto verso di noi con un astio che lo sostiene piuttosto che consumarlo.

			Mi chiedo cosa voglia bruciare e, soprattutto, per quale motivo.
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Faccia d’angelo

			«Ti ricordi tua madre?», chiede Guthrie.

			«Coi suoi lunghi capelli biondi e gli occhi blu, l’unica cosa che ho ricevuto da lei è stato dolore, dolore».

			«Stai citando David Bowie».

			«Mi piace David Bowie».

			Guthrie indossa uno stravagante pullover fantasia che probabilmente è stato fatto a maglia da sua madre. È troppo pesante per il riscaldamento centralizzato, ma non se lo toglie perché non vuole mostrare la pancia.

			«E tuo padre?», chiede.

			«Papà era un vagabondo. Dovunque posava il cappello era casa sua. E quando è morto, non ci ha lasciato altro che solitudine».

			«I Temptations».

			«È una bella canzone».

			«Non mi stai prendendo sul serio».

			«Me le hai già chieste queste cose».

			«E non hai risposto».

			«Riconosci lo schema?».

			Mi appoggio allo schienale della sedia, strofino il collo di un piede con l’arco dell’altro. Non porto né scarpe né calzini: preferisco stare scalza perché mi piace sentire il pavimento sotto i piedi. Il braccialetto elettronico sembra una catena senza la palla. Una volta ho fatto una prova. Sono riuscita ad arrivare fino al parcheggio prima che iniziassero a suonare gli allarmi.

			«Io voglio quello che è meglio per te», dice Guthrie, rivolgendomi il suo sguardo da cane bastonato.

			«Allora lasciami andare».

			«Rispondi alle mie domande».

			Il mio silenzio non è abbastanza forte, penso. Non mi dite che il silenzio non fa rumore. Io lo sento, forte e chiaro, che urla tra le mie parole.

			Guthrie sospira e si gratta un’irritazione da rasoio sul collo, abbassando gli occhi per dare uno sguardo alla mia cartella. Sta perdendo i capelli e ha una chiazza perfettamente rotonda sulla sommità della testa. Succede a tutti gli uomini? Stilo un rapido elenco a mente. Alfie e Dylan delle cucine hanno la testa piena di capelli. Paddy il giardiniere è un po’ calvo e Reno, uno dei consulenti, si rasa a zero e si cosparge la testa di olio, perciò è difficile dirlo. Terry Boland aveva i capelli, ma gli sono caduti dopo che era morto da qualche settimana, e non è la stessa cosa. A chi sì, a chi no, direi.

			Guthrie sta ancora parlando con me. Più che parlare, fa lezione. La sua voce è talmente noiosa che dovrebbe registrare dei nastri per la meditazione. “Soporifero” è la mia parola del giorno. Ogni mattina ne scelgo una nuova dal dizionario e cerco di inserirla in una frase. Certe parole mi restano impresse nella mente, come “peripatetico” e “serendipità”, perché hanno un suono così musicale. Altre le ho già dimenticate.

			Quando la mente vaga, le pareti sembrano svanire di colpo, le strade e le case spariscono, finché non mi ritrovo stesa all’ombra di un albero, a sentire l’odore dell’erba, della terra smossa e della legna bruciata. A poca distanza, mia madre si muove tra i filari, riempiendo un cesto di vimini di lamponi e ribes. Non so se questo sia un ricordo reale, o se qualcuno me l’abbia ficcato nella testa per farmi credere di aver avuto un’infanzia, però riesco a ricordare la tenue luce dorata e il ronzio dei bombi tra le siepi di arbusti e la ruvidezza dell’erba. Mi ricordo i capelli scuri di mia madre, che si arricciavano sopra la spalla mentre lavorava.

			La voce di Guthrie s’intromette. «Cosa faresti se potessi andare via?».

			«Troverei lavoro. E un posto dove vivere».

			«Potrei aiutarti ad avere questa opportunità».

			«Bene».

			«Potremmo sbrigare le pratiche oggi stesso... mi serve solo qualche dettaglio». Fa scattare il cappuccio di una penna. «Innanzitutto, la tua data di nascita, e il tuo vero nome, e dove sei nata».

			Sospiro come se avessi a che fare con un deficiente.

			Guthrie continua. «Come facciamo a sapere che hai diciott’anni?».

			«Avete controllato i denti e le ossa del polso. Avete fatto radiografie e preso le misure».

			«Quegli esami hanno un margine di errore».

			«Rientro nel margine».

			«Come hai conosciuto Terry Boland?».

			Non rispondo.

			«Ti ha rapito?».

			Altro silenzio. Giocherello con il cordoncino dei pantaloni della tuta, rigirandolo tra la punta delle dita. È inutile infastidirsi o esprimere quello che sento, cioè una noia mortale, perché mi beccherò un altro cartellino rosso.

			«Posso avere un bicchiere d’acqua?», chiedo.

			«No».

			«Ho sete».

			«No, finché non rispondi alla domanda. Sto cercando di aiutarti, Evie, ma dobbiamo venirci incontro».

			Per andare dove?, penso. Dicono sempre così quando non hanno idea delle distanze in gioco. Potrei venire da un altro pianeta. Potrei venire da un’altra epoca storica. Ma vogliono venirmi incontro.

			Sono contenta di chi sono. Mi sono ricomposta mettendo insieme i cocci. Ho imparato a nascondermi, a scappare, a tenermi al sicuro, e non c’è mai stata una volta in cui non mi sia sentita raggelare al rumore di passi davanti alla porta o avvertendo una presenza dall’altra parte di una parete.

			Conosco la sensazione di nervosismo strisciante che si propaga lungo la spina dorsale ogni volta che mi sento gli occhi addosso. Scrutare in viso. Cercare di riconoscermi. E anche se tante volte mi fermo nel vano di un portone, mi guardo alle spalle, o strillo «Lo so che ci sei», la strada è sempre vuota. Nessun rumore di passi. Nessuna ombra. Nessun occhio.

			«Capisco la tua sofferenza», dice Guthrie. «So che ti separa da una vita normale, da ciò che è vero e reale».

			Come si fa a sapere cosa è vero o reale? Le cose che una volta venivano accettate come dati di fatto adesso sono riconosciute come sbagliate. La Terra non è piatta, fumare non fa bene, Plutone non è un pianeta, le streghe non furono bruciate sul rogo a Salem e gli esseri umani hanno più di cinque sensi. Tutto ha un’emivita, perfino i fatti.

			Guthrie torna a dondolarsi sulla sedia e mi guarda con impazienza. Comincia a citare esempi dalla mia cartella, che sembra conoscere a memoria: gli affidamenti, le fughe e gli arresti, l’abuso di alcol e droga.

			Lo interrompo. «Perché sei così deciso a tenermi qui? Non ti piaccio neanche».

			«Sì, invece».

			«Hai paura di me».

			«No».

			«Davvero? Come sta tua moglie? Non ti ha ancora chiesto il divorzio?».

			«Non sono affari tuoi».

			«Vai da un consulente?».

			«No».

			«Bugiardo! Hai una relazione?».

			«No!».

			«E lei?».

			«Certo che no».

			«Invece sì!».

			«Piantala, Evie».

			«È un ex ragazzo o uno nuovo? Qualcuno che ha conosciuto al lavoro. Un collega».

			«Questo è un cartellino rosso».

			«Ti ho sentito per caso mentre parlavi con Davina. Non volevi che tua moglie tornasse a lavorare, le hai detto, ma non potevi permetterti il mutuo con uno stipendio solo. Hai detto che il suo capo era uno schifoso. È lui?».

			«Smettila, per favore», geme Guthrie.

			«Lasciami andare».

			«Non sei pronta».

			«Chi era quello che è venuto a trovarmi oggi?».

			«Uno psicologo».

			«Che cosa voleva?».

			«È venuto a darti un’occhiata».

			«Perché?».

			«Crede di poterti aiutare».

			«Può farmi uscire da qui?».

			«Può darsi».

			So che sta dicendo la verità, ma non tutta la verità. L’idea mi fa tremare di paura e di eccitazione.

			«Tornerà?».

			«Spero di sì».

			Anch’io, ma non dico niente.
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			Due fotografie di Jodie Sheehan dominano la prima pagina del «Nottingham Post». In una indossa l’uniforme scolastica, ha i capelli ben pettinati e un trucco leggero. Jodie sorride sfacciata all’obiettivo, come se qualcuno alle spalle del fotografo l’avesse fatta ridere. La seconda immagine la coglie in movimento sul ghiaccio con un costume che scintilla di paillettes.

			“Principessa del ghiaccio” è il titolo a tutta pagina, sopra un occhiello: “Ritrovato il corpo di Jodie, la quindicenne scomparsa”. Più sotto c’è un resoconto angosciante, che descrive la scoperta del cadavere di Jodie e la ricerca di indizi. Come da copione, viene dipinta come la vittima di una favola: Cappuccetto rosso aggredita su un sentiero solitario da una bestia impazzita che si era appostata lì in attesa.

			Ci sono dichiarazioni di vicini, compagni di scuola e altre pattinatrici, tutti quanti sconvolti e addolorati.

			«Non mi sembra vero che sia successo qui».

			«È una zona così bella».

			«Stiamo sempre attenti».

			«Chi farebbe mai una cosa così orrenda?».

			Spesso mi domando come si possa vivere in un simile stato di ingenuità. D’altra parte, qual è l’alternativa? La paura. Il sospetto. Una mentalità da assediati.

			Dentro ci sono altre due pagine di fotografie, alcune mostrano i poliziotti in fila mentre perlustrano il prato, o i capannelli di curiosi e la tenda bianca illuminata tra gli alberi. 🄴🅂🄲🄻🅄🅂🄸🅅🄰 🄳🄴🄻 🅂🄸🅃🄾 🄴🅄🅁🄴🄺🄰🄳🄳🄻 Questo è solo l’inizio. Certi delitti generano un’energia propria, come incendi boschivi che divampano sulle cime degli alberi, muovendosi più veloce del vento, risucchiando l’ossigeno da ogni altra storia. Consumano le cronache finché non si estinguono, o finché qualche altra tragedia ne prende il posto. Faccia d’angelo era stata così.

			Durante la notte Guthrie mi ha spedito le cartelle su Evie Cormac. Sono migliaia di pagine: certificati di ricovero, note di reparto, valutazioni psichiatriche, fughe e infrazioni.

			Incomincio a prendere confidenza con il caso originale, recuperando i primissimi articoli di giornale sulla scoperta del cadavere di Terry Boland. Venne assassinato in una casa di Hotham Road, a East Barnet, e il corpo non fu scoperto per due mesi, finché i vicini non si lamentarono per il cattivo odore e chiamarono il proprietario. La polizia sfondò la porta e trovò un ammasso di carne putrescente legato a una sedia. Impossibile rilevare le impronte digitali, visto lo stato di decomposizione, e chiunque avesse ucciso Boland aveva pulito la casa a fondo, lavato i pavimenti con la varecchina, passato l’aspirapolvere sui tappeti e strofinato ogni superficie. Era rimasto soltanto un set di impronte, che non comparivano in nessun database della polizia finché non vennero prese quelle di Faccia d’angelo sei settimane dopo.

			Per svelare l’identità della vittima fu necessario ricorrere a una tecnologia di riconoscimento facciale. Una fotografia ricostruita al computer venne diffusa ai mezzi d’informazione, seguì una telefonata da parte di una donna di Ipswich che identificò Terry Boland come il suo ex marito: un camionista disoccupato, di quarantotto anni, nato a Watford, sposato due volte, divorziato due volte, con precedenti per reati minori e violenze di lieve entità.

			In un recinto nel giardino posteriore della casa furono trovati due pastori tedeschi. I cani erano sorprendentemente in buone condizioni, considerato da quanto tempo fosse morto Boland. Chiaramente qualcuno aveva dato loro da mangiare, il che generò l’ipotesi che l’assassino, o gli assassini, potessero essere ritornati nella casa, mostrando più compassione per i cani che per l’uomo che avevano ucciso.

			Quando trapelarono i particolari delle torture, l’omicidio assunse maggior rilievo. Affiorarono varie ipotesi, tra cui la criminalità organizzata straniera, riciclaggio di denaro sporco, o una vendita di droga finita male.

			Senza nuovi indizi per alimentare la vicenda, i media cominciarono a interessarsi maggiormente alla sorte dei cani, ai quali furono dati dei nomi, William e Harry. «The Sun» e «Daily Mirror» lanciarono delle campagne concorrenti per trovare nuove case ai due animali. Centinaia di lettori si offrirono di adottarli, mentre altri donarono dei soldi, al punto che i due pastori tedeschi rischiavano di diventare i cani più ricchi d’Inghilterra prima che il vicesindaco di Barnet si facesse avanti per adottarli, promettendo di utilizzare i fondi donati per costruire un rifugio per animali.

			Nelle settimane seguenti, la vicenda sparì a poco a poco dai titoli dei giornali finché non venne scoperta Faccia d’angelo e il fatto balzò alle cronache internazionali. Una bambina misteriosa in una stanza segreta: sembrava più una fiaba dei fratelli Grimm che la realtà.

			Tra i documenti che mi ha inviato Guthrie c’è il modulo di ricovero originale del Great Ormond Street Children’s Hospital.

			Sesso: Femmina

			Nome: Ignoto

			Data di nascita: Ignota

			Altezza: 127 cm

			Peso: 25,8 kg

			Condizioni: Sottopeso. Sporca. Tracce di scabbia, pidocchi e rachitismo. Segni fisici di violenza sessuale di lungo periodo, tra cui profonde lacerazioni perineali e vaginali e tessuto cicatriziale.

			Segni particolari: Voglia sull’interno dell’avambraccio sinistro, delle dimensioni di un penny. Cicatrice sulla coscia destra, dieci centimetri sopra il ginocchio. Lesioni multiple sulla schiena e sul torace quasi certamente provocate da bruciature da sigaretta.

			Effetti personali: Otto pezzi di vetro colorato. Un grande bottone di tartaruga.

			Vestiario: Jeans macchiati. Un pullover di lana con un orso polare sul petto. Mutandine di cotone.

			Come responsabile del ricovero viene indicata la poliziotta ausiliare Sacha Hopewell. C’è una foto di lei che accompagna Faccia d’angelo in ospedale: un’immagine che ha fatto il giro del mondo ed è diventata il simbolo del caso. La ripesco sul mio computer. L’agente Hopewell è vestita con abbigliamento da palestra: leggings, giacca della tuta e scarpe da ginnastica. Le ginocchia e i gomiti sono macchiati da una sorta di polvere bianca. La bambina tra le sue braccia ha un aspetto sudicio e deperito, i capelli un groviglio di serpenti, il viso smunto. È vestita con gli abiti descritti nel modulo di ricovero dell’ospedale.

			Sacha Hopewell aveva ventidue anni quando trovò Evie. Adesso dovrebbe averne ventotto. Un sacco di gente inizia come ausiliare per tentare poi una carriera nelle forze dell’ordine. Può darsi che Sacha sia ancora nella polizia di Londra. Vorrei chiederle come ha fatto a trovare Evie. Cosa l’ha spinta a tornare nella casa tanto tempo dopo l’omicidio?

			Chiamo il commissariato di polizia di Barnet a Londra nord e mi districo in un labirinto di scelte automatiche prima di riuscire a contattare un funzionario.

			«Mai sentita nominare», dice, con l’intenzione di liberarsi di me.

			«Era l’agente che ha trovato Faccia d’angelo».

			«Oh, lei! Non lavora più qui».

			«Dove posso trovarla?».

			«Non saprei. Era solo una volontaria».

			«Era un’ausiliare».

			«Sì, è lo stesso».

			Metto giù e inserisco il nome di Sacha su Google, sperando che abbia una pagina Facebook o un account Twitter, ma non viene fuori niente. Però trovo diverse fotografie di giornale che la ritraggono mentre esce da una casa dalle parti di Wembley Park, forse quella dei genitori. È circondata da fotografi e giornalisti, e si fa largo con aria cupa tra la folla.

			Più in basso sullo schermo, trovo un articolo dell’«Harrow Times». Viene riportata una dichiarazione del padre di Sacha, Rodney, che ha chiesto ai media di lasciare in pace la figlia. «Non è autorizzata a parlare con voi. Non ha niente da dire. Per favore, lasciatele riprendere la sua vita».

			Si fa il nome di una via. Provo a cercare negli elenchi del telefono, ma il numero della famiglia non c’è. Alla fine, chiamo una vecchia amica che lavora alla Motorizzazione. Donna Forbes era un anno avanti a me a scuola ed è una dei buoni.

			«Come faccio a sapere che non stai cercando di rintracciare una ex ragazza?», chiede.

			«Non è così».

			«Sì, ma come faccio a saperlo?».

			«Sto cercando di rintracciare la donna che ha trovato Faccia d’angelo. Ti ricordi quel caso?».

			«Certo. Ma perché lei? Do per scontato che si tratti di un’indagine della polizia», dice Donna, aspirando l’aria tra i denti. «Se mi beccano, rischio di perdere il posto». La sento scrivere al computer. «Ogni ricerca crea una scia di dati». Continua a scrivere. «C’è un Rodney Hopewell a Wembley Park». Mi dà un indirizzo e un numero di telefono.

			«Ti devo da bere», dico.

			«Pretendo una cena».

			«Sei sposata».

			«Una ragazza deve pur mangiare».

			Rodney Hopewell risponde al quarto squillo. Con tono burbero, recita il numero di telefono prima di dire: «Desidera?».

			«C’è Sacha?».

			Un breve silenzio.

			«Chi è?».

			«Un amico».

			Il telefono diventa muto. Non so se ha messo giù lui, o se è caduta la linea. Richiamo. Il numero squilla a vuoto. Provo un’altra volta. Qualcuno alza la cornetta e riattacca.

			Sto ascoltando il vuoto.
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			Al commissariato di West Bridgford, sembra che la sala operativa sia stata allestita in fretta e furia. I cavi dei computer serpeggiano disordinati sul pavimento e le scrivanie sono ammassate una contro l’altra. Una serie di lavagne bianche domina lo spazio, ricoperte di informazioni raccolte nelle ultime ventiquattr’ore: fotografie della scena del crimine, cronologie degli eventi e tabulati telefonici. Alcuni dati sono evidenziati o cerchiati con pennarelli fluorescenti e collegati da righe così da creare una sequenza illustrata delle ultime ore di Jodie Sheehan.

			Al caso stanno lavorando quaranta investigatori: recuperano filmati delle telecamere di sorveglianza, bussano alle porte e raccolgono dichiarazioni. Molti di loro sono rimasti in piedi tutta la notte e hanno gli occhi arrossati per la stanchezza e la troppa caffeina. Per la maggior parte sono uomini. Lenny ha fatto di tutto per inserire più donne nel dipartimento di investigazione criminale, ma politica e sessismo predominano ai vertici. Nonostante le difficoltà, lei si lamenta di rado, anche se con l’età ha meno peli sulla lingua. Professionalmente e pubblicamente, applica leggi che a volte considera antiquate e inique – perché proteggono la proprietà piuttosto che le persone – mentre in privato si scaglia contro le vere cause del crimine: povertà, noia, stupidità e avidità. Non sono mai scusanti. Secondo Lenny, la miseria non ti costringe a infilarti un ago in vena o a perdere al gioco l’assegno del sussidio, né tantomeno a lanciare un bidone della spazzatura contro la vetrina di un negozio o a dar fuoco a un senzatetto.

			«Ogni società ha i criminali che si merita», è la sua filosofia. «E le forze dell’ordine per cui è disposta a pagare, invece di quelle che pretende».

			La riunione delle dieci è in corso. Lenny è appollaiata su una scrivania e tieni i piedi su una sedia, ascolta mentre i vari investigatori la aggiornano sulla situazione. Alcuni li conosco già. Molti hanno dei soprannomi. Monroe la chiamano “Marilyn” per ovvi motivi, anche se è davvero una bionda naturale. Il suo collega è noto come “Prima Serata” perché riesce a farsi riprendere spesso dalle telecamere. Il mio preferito è David Curran, un investigatore giovane e sempre elegante che chiamano “Nessuno” perché «Nessuno è perfetto».

			Ai fuochi d’artificio di lunedì erano presenti circa duemila persone, e almeno trecento veicoli. Il parcheggio era a pagamento, ma chiunque poteva venire a piedi dalle strade adiacenti e stendere un telo da picnic per godersi lo spettacolo. Non c’erano telecamere di sorveglianza puntate sulla folla, ma il circolo del rugby ne aveva una nel parcheggio e un’altra seguiva i semafori su Clifton Lane.

			Un sovrintendente investigativo con i capelli a spazzola consulta un portatile. «Dal registro dei reati sessuali risultano ventidue condannati che vivono in un raggio di cinque chilometri dal luogo del delitto. Ne abbiamo sentiti otto e oggi contatteremo gli altri».

			«Qualcuno di loro era nel giro di Jodie?», chiede Lenny.

			«Kevin Stokes abita a tre civici di distanza. Ha scontato sette anni per molestie a due bambini in una piscina di Coventry. Le vittime avevano cinque e sei anni».

			«Quando è successo?».

			«È stato scarcerato otto anni fa».

			«E dopo?».

			«Niente. Prende una pensione di invalidità. Ha bisogno di un motorino per disabili per andare in giro».

			«Chiedi conferma al suo medico», dice Lenny, voltandosi verso un altro investigatore. «A che punto siamo con la famiglia?».

			Prima Serata si lecca un dito e gira una pagina del suo taccuino. «Dougal Sheehan fa il tassista. Dice di essere uscito di casa alle sette e di aver fatto un turno di dodici ore, ma è difficile ricostruire i suoi spostamenti. Daremo un’occhiata al registro di bordo e al lettore delle carte di credito. Lo zio, Bryan Whitaker, insegna al National Ice Centre. È un alcolizzato in via di recupero, otto anni fa gli hanno sospeso la licenza di allenatore a seguito di una denuncia per molestie da parte di una sua allieva. Le accuse sono state ritirate».

			«Nello specifico?».

			«Lo accusava di averla fotografata nelle docce. Lui ha negato».

			«E le fotografie?».

			«Non hanno trovato nulla».

			«Senti la ragazza». Lenny si volta verso Monroe. «E il fratello di Jodie, Felix?».

			«Era ai fuochi d’artificio all’inizio della serata ma se n’è andato con gli amici prima delle 20. Dice che sono stati in un locale dove ha rimorchiato una ragazza verso mezzanotte ed è andato da lei. Non si ricorda né l’indirizzo né il nome».

			«Comodo», mormora Nessuno.

			«Sembrava abbastanza sconvolto per quello che è successo a Jodie», aggiunge la poliziotta che ho visto ieri sera davanti casa degli Sheehan.

			«Hai parlato con lui?», chiede Lenny.

			«Sì, capo, ma non ha detto molto. Sembra forte e silenzioso, ma direi piuttosto cupo e scontroso».

			«Hai notato la sua macchina?», dice Edgar. «Una Lexus di fascia alta. Si vede che gli affari vanno bene».

			«Scopri quali affari», dice Lenny, prima di voltarsi verso Nessuno. «A che punto siamo con il telefono di Jodie?».

			«Il cellulare la colloca ai fuochi d’artificio fino alle 20 circa, ma ha smesso di trasmettere alle 20,12. Immagino che l’abbia spento».

			Lenny lo guarda di traverso. «Hai figli, Nessuno?».

			«No, capo».

			«A futura memoria, dovessi mai trovare una donna che vorrà mettere al mondo un piccolo Nessuno, scoprirai che gli adolescenti non possono passare cinque minuti senza telefonini. Jodie non l’avrebbe spento senza un valido motivo».

			«Forse si è scaricato», suggerisce Monroe.

			«Può darsi», dice Lenny, ma non è convinta. «Scopri che tipo di telefono aveva. Magari c’è un software di tracciamento o un’app che ci permette di accenderlo a distanza».

			«Sì, capo».

			«Quando e dove abbiamo perso il segnale?».

			«In un Fish and Chips, l’In Plaice a Southchurch Drive».

			«Parla con il personale. Vedi se qualcuno se la ricorda. A che punto siamo con il registro delle chiamate e i messaggi?».

			«Stiamo aspettando che il gestore telefonico li consegni», dice Edgar.

			«E il portatile?».

			«Niente di particolare nella cronologia delle ricerche, a parte il fatto che la cancellava regolarmente. Perlopiù compiti per casa, video musicali, vestiti, trucchi eccetera. Stiamo ancora cercando di accedere al suo account iCloud, ma queste aziende tecnologiche trattano ogni richiesta come un attacco alle libertà civili».

			«Perché noi siamo fascisti», grugnisce Prima Serata.

			«Il Deep State», dice Monroe.

			Lenny si alza in piedi, si sistema i pantaloni pied-de-poule e si passa le mani tra i capelli. «Bene, voglio che interroghiate tutte le persone che hanno avuto contatti con Jodie lunedì sera, e questo comprende amici, vicini e ammiratori segreti. Controllate anche chi la segue sui social e chi commenta i suoi post».

			Divide la squadra speciale in quattro gruppi, ciascuno affidato alla responsabilità di un funzionario. Un gruppo si concentrerà sugli interrogatori porta a porta, un altro ricostruirà gli spostamenti di Jodie, un terzo rintraccerà gli autori di reati sessuali nella zona e il quarto andrà in cerca di chiunque sia stato visto parlare con Jodie ai fuochi d’artificio.

			La riunione finisce e gli investigatori si disperdono, alcuni prendono i cappotti dagli schienali delle sedie e si dirigono fuori. Lenny mi fa un cenno con la testa. Vuole parlarmi in privato. Dopo aver chiuso la porta dell’ufficio, si siede alla sedia con lo schienale alto e apre un cassetto della scrivania, tira fuori una candela profumata e l’accende con un fiammifero, riempiendo la stanza dell’odore chimico di limone.

			«Me le ha consigliate il mio personal trainer», dice. «Pare che calmino lo stress. Per me coprono la puzza».

			«Di cosa?».

			«Quaranta investigatori, cibi pronti e troppa caffeina».

			Noto una lista di nozze aperta sullo schermo del portatile.

			«Mia sorella si sposa un’altra volta», spiega lei. «Dopo due divorzi dovrebbe andarci coi piedi di piombo, invece non ha rinunciato a niente: carrozza trainata da cavalli, abito bianco e ricevimento in un maniero. Tutta la famiglia deve vederla promettere amore eterno a un tizio che ha conosciuto ad agosto in una crociera nei Caraibi».

			«Non c’è due senza tre».

			«Ma è un cavolo di dentista!».

			Lenny chiude il portatile e si allontana dalla scrivania, poggiando la schiena contro il telaio della finestra. «Hai qualcosa per me?».

			«Non ancora».

			«Cosa ti dice la pancia?».

			«Stranamente, il mio colon non proferisce parola da stamattina».

			Lenny annuisce, come per dire: «Ne terrò conto».

			Malgrado il nostro stretto legame, Lenny non ha mai accettato fino in fondo il fatto che la psicologia sia una scienza e la profilazione criminale uno strumento importante. Non la osteggia, ma la considera alla stregua di un’arte oscura simile alla lettura del pensiero o alle percezioni extrasensoriali. Lenny non cerca di capire l’infermità morale dell’autore di un crimine, né di mettersi nei suoi panni. Non vuole guardare il mondo con gli occhi di un criminale, né immaginarne il tormento, o comprenderne le ragioni, perché potrebbe interferire con l’arresto e la reclusione.

			Gli psicologi s’interessano al movente, così come le giurie, le parti in causa e chi ha perso qualcuno per suicidio. Per un investigatore della Omicidi, “ciò che muove” e “ciò che spinge” non è mai importante quanto l’atto stesso. «Me ne sbatto del perché», commenterebbe Lenny. «Dimmi cosa, dove, come e chi».

			Tiene le braccia conserte. Aspetta.

			«Jodie era una vittima a basso rischio per l’aggressore», dico. «Era giovane e piccola per la sua età, quindi più facile da sopraffare. Anche il luogo dell’aggressione era a basso rischio: un sentiero tranquillo, deserto a quell’ora di notte. Non era previsto che Jodie si trovasse lì, perciò molto probabilmente si tratta di un opportunista, a meno che non si siano dati appuntamento prima. Più probabile che non fosse pianificato. Non ha portato niente per legarla e dopo ha fatto pochi tentativi di ripulire».

			«Ha cercato di occultare il cadavere».

			«Con qualche ramo. Un gesto simbolico. Può darsi che si sia fatto prendere dal panico, o che qualcosa l’abbia spaventato. Credo che sia inesperto. Disorganizzato. Non ha premeditato lo stupro. Non ha premeditato l’omicidio».

			Bussano alla porta.

			«Ho trovato qualcosa, capo», dice Edgar.

			Ci riporta nella sala operativa dove i due investigatori stanno esaminando i filmati delle telecamere di sorveglianza di Clifton di lunedì sera. Spostano le sedie per fare spazio a Lenny. Io guardo da dietro le sue spalle.

			Edgar preme il tasto «PLAY». Il filmato mostra un marciapiede deserto davanti a una serie di negozi, tra cui un salone di manicure, un minimarket, un parrucchiere, un’impresa di pulizia per moquette e un Fish and Chips. Si vede un gruppo di quattro adolescenti, una ragazza e tre ragazzi. Due di loro bevono una lattina di birra. La ragazza porta jeans attillati, stivaletti e un piumino. Jodie Sheehan. Il più alto dei ragazzi le mette un braccio sulle spalle e lei se lo scrolla di dosso, facendogli cadere la birra. Lui le lancia uno sguardo furioso, raccoglie la lattina che trabocca schiuma e scuote via dalla mano la birra versata. Poi corre a raggiungere gli altri, sparendo dalla vista.

			«Questo è quattordici minuti dopo», dice Edgar, mentre manda avanti veloce il filmato della telecamera. Jodie ritorna nell’inquadratura, da sola. Si ferma sotto il lampione e si rimette il rossetto, usando il cellulare come specchio.

			«Sta aspettando qualcuno?», chiede Lenny, chinandosi per avvicinarsi di più allo schermo.

			In quel momento, Jodie alza gli occhi e saluta qualcuno fuori campo. Pochi istanti dopo, scende dal marciapiede e sparisce di nuovo.

			«E questo è tutto», dice Edgar mettendo in pausa. Guardo il timecode in fondo allo schermo: 20,48.

			«Il telefono di Jodie a che ora ha smesso di trasmettere?», chiedo.

			«Alle 20,12», dice Edgar.

			«Se il cellulare era spento alle 20,12, come faceva a usare ancora il telefono sotto il lampione più di un quarto d’ora dopo?».

			«Ne aveva un altro!», esclama Lenny.

			Do un colpetto sulla spalla di Edgar e gli chiedo di riprodurre di nuovo il filmato.

			«Mandalo al rallentatore».

			Jodie è sotto il lampione. Fa un cenno con la mano. Scende dal marciapiede.

			«Ecco!». Punto il dito verso lo schermo. Nessuno di loro reagisce. «L’ombra cambia. Non solo si allunga, ma si sposta da sinistra a destra. Secondo me c’era una macchina che faceva inversione a U».

			«Ha ragione», dice Lenny. «Qualcuno è passato a prenderla».

		

	
		
			9

			Suona un cicalino. La porta si apre. Le nuove sezioni di Langford Hall hanno più telecamere e personale supplementare, ma il sistema di sicurezza è discreto o invisibile. Ci sono pannelli di osservazione a persiana e serrature antiscasso alle porte. Le finestre sono di plexiglas e nel bagno gli specchi sono di plastica. Non c’è niente che si possa svitare, sganciare, scardinare o trasformare in un’arma o in un cappio.

			La stanza di Evie ha un letto singolo, una scrivania e un armadio con uno spazio per appendere gli abiti e dei cassetti. Ci sono foto di cani su ogni superficie liscia. Ritagliate da riviste e incollate una vicina all’altra, formano un collage di dimensioni, forme e razze male assortite. Un barboncino sembra più grande di un alano. Un beagle pare tenersi in equilibrio sul naso di un Jack Russell.

			Sulla scrivania di Evie c’è un dizionario aperto. Le pagine sono segnate. Parole sottolineate. Vicino, un mazzo di carte da gioco disposte a ventaglio, a faccia in giù, come se aspettassero che qualcuno ne scelga una. Diversamente dalla cameretta di Jodie Sheehan, Evie non ha poster di eroi dello sport o di pop star, né fotografie dei suoi amici.

			«Posso sedermi?», chiedo.

			Evie scrolla le spalle incerta. Giro l’unica sedia verso il letto dove Evie sta distesa con la schiena appoggiata alla testiera. I capelli bagnati sono raccolti in una coda di cavallo su un lato del collo ed è talmente truccata che le ciglia sembrano pesanti da sollevare. Con il pollice apre e chiude di scatto una penna a sfera.

			«Ti piacciono i cani», dico, gettando uno sguardo alle pareti.

			«È una domanda?».

			«Un’osservazione».

			«Bravo, Sherlock».

			«Da quanto tempo sei qui?», chiedo.

			«Stavolta? Dieci mesi, quattro giorni e undici ore».

			«Qual è il reato?».

			«Lo sai già».

			«Volevo sentirlo da te».

			«Ho rotto la mascella a un tizio con un mattone».

			«Perché?».

			«Mi aveva rubato i soldi».

			«Pensi che se lo meritasse?».

			«Certo».

			Socchiude gli occhi e mi guarda con aria sprezzante. «Lo so cosa stai cercando di fare. Vuoi farmi sentire dispiaciuta per lui. Pensi che se mostro un pentimento, non lo rifarò, ma se mi rubano qualcosa, o mi fanno del male, non lascio correre senza reagire».

			Evie tira su le gambe e le stringe con gli avambracci.

			«Cosa vuoi più di tutto, Evie?».

			«I’ll tell you what I want, what I really, really want», risponde in musica, cantando una canzone delle Spice Girls, prima di passare a Prince: «I wanna be your lover. I wanna turn you on, turn you out, all night long, make you shout».

			La interrompo prima che vada avanti.

			«Cosa faresti se potessi andartene da qui?».

			«Tutto quello che mi pare e piace. Non dovrei avere a che fare con gli assistenti sociali, o gente come te. Senza offesa».

			«Figurati».

			Allungandosi sul letto, prende una boccetta di smalto per unghie e svita il tappo. Poi si tira il piede destro in grembo e comincia a dipingersi le unghie con pennellate lievi e delicate. Viola.

			«Hai intenzione di farmi un test psicologico? In quelli sono bravissima». Lecca una matita immaginaria e si prepara a scrivere. «Quando vedi una persona malata o triste, riesci a metterti nei suoi panni?». Ha un accento svedese. «A: Per niente. B: Appena un po’. C: Un po’. D: Abbastanza. E: Molto. F: Sempre».

			Non le rispondo. Prosegue.

			«Credi che altri controllino i tuoi pensieri e i tuoi sentimenti? A: Per niente. B: Appena un po’. C: Un po’. D: Abbastanza. E: Molto. F: Sempre, cazzo».

			La interrompo. «Hai fatto molti test psicologici?».

			«Decine».

			«E secondo te come mai?».

			«Pensano che sia pazza».

			«Perché?».

			«Dimmelo tu. Sei tu lo strizzacervelli. Sei qui per pungolare l’orso con un bastone. Vediamo se mordo».

			«Ti diverti a scioccare le persone?».

			«Già».

			«Perché?».

			«È così facile». Evie s’infila la sua matita immaginaria dietro l’orecchio. «Sei un ex tossico?».

			«Cosa te lo fa pensare?».

			«Un sacco di assistenti sociali qui sono ex tossicodipendenti. Secondo te perché?».

			«Forse capiscono la dipendenza».

			Indica il mio polso, lasciato scoperto dalla manica della camicia, dove si intravedono i contorni di un tatuaggio.

			«Certi si fanno dei tatuaggi per nascondere i segni dei buchi».

			«Io no».

			«Ti fai le canne?».

			«Non più».

			«Perché hai smesso?».

			«Era un sostegno».

			«Molto sincero da parte tua... e noioso».

			«Ti annoio?».

			«Mi annoia questo posto».

			«È per questo che racconti bugie, ti togli i vestiti e disturbi le sedute di terapia di gruppo?».

			«Non proprio. Forse. Ho la mia ruota».

			«Che cos’è?».

			«La mia ruota da criceto... Ne serve una a tutti in un posto così. Ti mantiene sano di mente».

			«E la tua qual è?».

			«Non m’importa più di niente».

			«Non credo sia vero».

			«Contento te».

			Evie tira su il piede e soffia sulle dita.

			«Hai degli amici qui?», chiedo.

			«No».

			«Perché no?».

			«Certi non sono male. Nathan e Cleary sono stati in carcere e si danno un sacco di arie sperando di farsi qualcuna delle ragazze, ma non è consentito passare da un letto all’altro».

			«Ti piacerebbe?».

			Lei inarca un sopracciglio. «Stai insinuando che sono una che va con tutti?».

			«Ti sto chiedendo se hai un ragazzo».

			«Magari mi piacciono le ragazze. Non dovresti dare le cose per scontate. Una volta ho baciato Charlotte Morris – con la lingua – ma per sfida».

			«Charlotte era un’amica?».

			«Veramente no. È tornata a casa. Ci tornano tutti, alla fine».

			«Tranne te».

			Evie scrolla le spalle e vedo in lei un’umanità senza tempo.

			«E i genitori affidatari?», chiedo.

			«Ne ho avuti un sacco».

			«Cos’è successo?».

			«Mi hanno rimandata indietro».

			«Tutti quanti?».

			«Qualche volta sono scappata io».

			«Raccontami dell’ultima famiglia che ti ha avuto in affidamento».

			«Vuoi dire Martha e Graeme. Erano hippy. Vegani. Trattavano il loro erborista come se fosse un neurochirurgo e continuavano a dare la colpa del mio comportamento alla dieta, perché volevano che mangiassi robe strane».

			«È per questo che sei scappata?».

			Fa una pausa per riflettere. «Non lo so. Può darsi».

			«Dove sei andata?».

			«A Edimburgo».

			«Sei stata un mese e mezzo per conto tuo».

			«E sarei stata benissimo se mi avessero lasciata in pace».

			«Sei stata arrestata per gioco d’azzardo». Getto uno sguardo al mazzo di carte sul tavolo. «Ti piace giocare a carte?».

			«Sono brava».

			Non sembra una vanteria.

			«Sei stata piuttosto dura con Serena l’altro giorno».

			«Stava mentendo».

			«Questo non lo sai».

			«Sì che lo so».

			Evie alza gli occhi e smette di darsi lo smalto, il pennello resta sospeso sopra l’alluce. Ciocche bagnate di capelli sono sfuggite dalla coda.

			«Posso chiamarti Cyrus?».

			«Certo».

			«Se mi permetti di dirlo, Cyrus, non mi sembra giusto che uno come te si metta ad analizzarmi senza spiegarmi il perché».

			«Pensi che ti stia analizzando?».

			«Sì».

			Evie avvita il tappo dello smalto e punta le dita dei piedi verso di me. «Che te ne pare?».

			«Belle».

			«Ho dei bei piedi, non trovi, Cyrus?».

			Allunga le gambe, appoggiandomi i piedi in grembo. Stavolta, quando punta le dita, mi premono contro l’inguine.

			«Sei uno di quelli che si eccitano con i piedi delle donne?».

			«No».

			Le sollevo le gambe e le rimetto sul letto.

			Evie sorride. «Di sicuro non sei gay. Sposato?».

			«No».

			«Hai una ragazza?».

			Esito prima di rispondere. «Sì».

			«Mmh», mormora Evie, come se non fosse convinta. «E come si chiama?».

			«Claire».

			«Vivete insieme?».

			«Lavora all’estero».

			«E quando torna?».

			«Non lo so di preciso».

			«Mmh», ripete Evie.

			Ce l’ho con me stesso. Guthrie mi ha spaventato. È per questo che sono così sincero?

			Tecnicamente, io e Claire stiamo ancora insieme, nel senso che non ci siamo lasciati, ma se prima ci chiamavamo su Skype tutti i giorni ora siamo arrivati a una volta al mese. Al momento lei è ad Austin e si occupa degli appelli per i detenuti nel braccio della morte per conto dell’Avvocatura d’ufficio del Texas. Doveva essere un incarico di sei mesi ma è stato prolungato a dieci. Inizialmente avevamo pensato di passare il Natale insieme a New York, ma due settimane fa Claire mi ha detto che durante le vacanze deve lavorare. Mi sono offerto di andare ad Austin. Ha risposto che mi sarei divertito di più a casa.

			«Come si chiamavano i cani?», chiedo.

			Evie esita. «Quali cani?».

			«I pastori tedeschi che hai tenuto in vita nel giardino. I giornali li hanno chiamati William e Harry, ma sicuramente avevi dei nomi per loro».

			La paura si accende negli occhi di Evie. Non è abituata al fatto che altri siano al corrente del suo passato.

			«Non puoi raccontare a nessuno chi sono», dice, gettando uno sguardo inquieto alla porta. «È contro la legge».

			«Lo so».

			Le concedo un momento per rilassarsi.

			«Sid e Nancy», dice, riferendosi ai cani.

			«Li hai scelti tu?».

			«No».

			«Si vede che a Terry piacevano i Sex Pistols».

			«Mi sa».

			«Perché non li hai lasciati liberi? Uscivi di nascosto di notte per rubare da mangiare per loro... potevi liberarli».

			Evie tace. Qualcuno urla nel corridoio. Una voce risponde. Una terza li invita a fare silenzio.

			«Secondo me volevi la loro compagnia», dico. «Sid e Nancy erano tuoi amici».

			Riesco quasi a vedere gli ingranaggi che girano nella mente di Evie. Si sta preparando alla prossima domanda. Quella ovvia. Quella più offensiva. Perché non è scappata quando ne ha avuto l’occasione? Non glielo chiederò perché sarebbe come insinuare che in qualche modo fosse complice, che fosse responsabile di quanto accaduto, quando nulla potrebbe essere più lontano dalla verità.

			Conosco già la risposta. Elizabeth Smart, Jaycee Dugard, Shawn Hornbeck, Natascha Kampusch: tutti vittime di celebri sequestri, tutti quanti hanno avuto l’opportunità di fuggire, ma hanno scelto di restare con i loro rapitori per un mal riposto vincolo di fedeltà e di amore. O di una “impotenza acquisita”.

			Lo stesso vale per Evie. È stata coinvolta in una relazione costrittiva, disfunzionale, eppure solidale, con chi abusava di lei. È stata plagiata con i metodi classici della deprivazione sensoriale, delle minacce, della violenza e della gentilezza. Lui ha creato una nuova normalità per Evie, facendole credere che i suoi genitori erano morti, o l’avevano abbandonata. O che altri volevano ucciderla e soltanto lui, Terry Boland, poteva proteggerla.

			«Sei rimasta in contatto con Sacha Hopewell?», chiedo.

			«Chi?».

			«L’agente che ti ha trovato».

			Evie scrolla le spalle, fingendo di non ricordarne il nome.

			«Come ha fatto a trovarti?», chiedo.

			«Ha avuto fortuna».

			«Secondo me ha giocato d’astuzia».

			Evie fa una smorfia.

			«Quella famosa fotografia... quella in cui ti sta portando in ospedale... lei aveva della polvere bianca sulle ginocchia e sui gomiti. Tu avevi della polvere bianca sui piedi scalzi. Mi sono arrovellato per un po’. Poi ho capito che era talco. Sospettava che ti stessi nascondendo nella casa da qualche parte, credo, così ha aspettato il buio e ha sparso del borotalco sui pavimenti. La mattina dopo, ha visto le impronte sulle scale, sul ballatoio, fino all’armadio. Un’idea intelligente, non trovi?».

			Evie non dice niente.

			«Gli operai stavano ristrutturando la casa. Era in vendita. Come pensavi che andasse?».

			«Avrei trovato qualche altro posto per nascondermi», replica, come se fosse un’ovvietà.

			«E Sid e Nancy?».

			Non può rispondermi. È irritata. «È ora che te ne vai».

			«Perché?».

			«Fai troppe domande stupide».

			«E questo ti fa arrabbiare?».

			«Sì».

			«Che altro ti fa arrabbiare?».

			«Le generalizzazioni. Gli ipocriti. Essere accusata di cose che non ho fatto. Quelli che fanno del male ai bambini».

			«Ti hanno fatto del male?».

			«Perché me lo chiedi?».

			«Mi interessa».

			«È tutto nelle cartelle».

			«No, non è vero», dico. «Continui a raccontare ogni volta una storia diversa».

			«Magari la verità cambia».

			Evie mi prende il braccio e tira su la manica, arrotolandola sopra l’avambraccio per scoprire un colibrì sopra un fiore.

			«Voglio farmi un tatuaggio», dice.

			«Qualcosa in particolare?».

			«Una cosa forte e originale. Niente farfalle, fiori o uccelli».

			«A me gli uccelli piacciono».

			«Il mio dovrà dire qualcosa». Passa un dito lungo il contorno del colibrì. «Fa male?».

			«Sì».

			«Sei sincero».

			«Sempre».

			«Questa è una bugia».

			«Senti mai le voci, Evie?».

			«No».

			«Sei ansiosa?».

			«Non particolarmente».

			«Cosa ti spaventa di più?».

			«Le persone che mi vogliono morta».

			«E chi sono?».

			«Uomini senza nome».

			«Hai un dono naturale?».

			«No».

			«Una maledizione, magari?».

			Evie alza la testa per guardarmi, i suoi occhi riflettono la mia immagine come uno specchio.

			«Sì».
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			Il direttore dell’obitorio è un uomo magro, con il naso adunco e due narici simili a caverne che distolgono l’attenzione da ogni altra cosa. Cerco di non fissarle mentre gli mostro il mio biglietto da visita, chiedendo di vedere il dottor Robert Ness.

			«Lei non è della polizia», dice, affermando l’ovvio.

			«Sto coadiuvando un’indagine per omicidio».

			Il direttore mi squadra sospettoso, come se la mia vera missione fosse trafugare organi dai cadaveri. Fa una telefonata. Permesso accordato. Firmo il registro dei visitatori e guardo nella fotocamera, lasciando che la mia immagine venga acquisita, plastificata e appesa al collo.

			L’obitorio si trova al quarto piano del Queen’s Medical Centre, e mi è sempre parso strano perché ho la sensazione che il suo posto sia nel seminterrato, più vicino a dove finiamo tutti. Polvere alla polvere e via dicendo.

			Un anatomopatologo tirocinante in camice verde mi viene a prendere alla reception e mi conduce lungo un corridoio, superiamo diverse sale autopsia con tavoli operatori d’acciaio inossidabile e file di lampade alogene.

			«Sei in ritardo», dice Ness, sfilandosi i guanti e gettandoli in un bidone per i rifiuti a rischio. Le mani scure hanno un pallore sovrannaturale per il talco che rimane sulle dita. Alza le braccia e un assistente gli slaccia il camice macchiato e gli toglie gli occhiali protettivi dalla fronte.

			Il corpo di Jodie è sul tavolo: i punti di sutura vanno dal torace all’osso pubico e indicano quali organi sono stati asportati, pesati ed esaminati. È stata ricucita senza tanta cura perché non importa che le resti una bella cicatrice. Sotto le luci forti, il biancore della carne la fa sembrare una statua di marmo con un groviglio di vene blu appena sotto la superficie della pelle. Piccola per la sua età, con i fianchi stretti e le gambe muscolose per il pattinaggio, le braccia sono solcate da graffi e le cavità orbitali sembrano pozze di tintura viola.

			Ness allunga una mano per spegnere il microfono sopra la sua testa e poi si volta, con una smorfia di dolore quando appoggia il peso sulla gamba destra.

			«Tutto a posto?».

			«Gotta», mormora lui, come se non occorresse altra spiegazione. «Il mio medico vuole che smetta di fumare, bere e mangiare cibi calorici. Secondo me è in combutta con mia moglie. Magari vanno a letto insieme».

			«Se ti volesse morto non si preoccuperebbe tanto».

			«Vero».

			Si avvicina un altro assistente con un portablocco, ha bisogno di una firma. Ness sigla con uno svolazzo. «Di’ al laboratorio che voglio quelle analisi del sangue entro la mattinata».

			«Che cosa hai trovato?», chiedo.

			«Più domande che risposte».

			Spostandosi verso il bancone, prende un lenzuolo bianco e lo stende sul corpo di Jodie, lasciando scoperto soltanto il viso. Lo ripiega sotto il mento, le accarezza la guancia come un padre che dice addio alla figlia. Alla fine, si allontana, quasi non volesse parlare di fronte a lei.

			«Lo sperma nei capelli ci darà una firma genetica. Internamente non aveva niente, se non una piccola traccia sulla coscia destra, c’era anche del lubrificante e questo indica che è stato usato un preservativo. Non ho trovato nessun segno di contusioni o lacerazioni vaginali, quindi è possibile che il rapporto sia stato consensuale... almeno all’inizio».

			«Perché fare sesso con lei e poi eiacularle tra i capelli?».

			«Questo è il tuo campo, non il mio», dice Ness, bevendo da una bottiglia d’acqua, senza lasciare che la plastica gli sfiori le labbra. Si asciuga la bocca. «Jodie aveva della terra sotto le unghie, ma niente cellule epidermiche o evidenti lesioni di difesa. I graffi derivano da rovi e rami».

			«Parlavi di un colpo alla testa».

			«Un trauma da corpo contundente, che ha provocato una microfrattura dell’osso parietale, ma nessuna emorragia interna». Ness si indica la parte posteriore del cranio. «Forse non se l’aspettava. Molto probabilmente l’ha stordita o disorientata. Aveva acqua stagnante nei polmoni, e questo fa pensare che sia caduta o sia stata spinta dal ponte».

			Getta la bottiglia vuota in un bidone, che sbatacchia intorno al bordo prima di cadere dentro.

			«Jodie non si è tolta i vestiti. I jeans sono stati tirati giù mentre era sdraiata sulla schiena. Non si è più rialzata».

			«Com’è morta?».

			«Questa è una bella domanda», dice Ness, senza fretta di rispondere. Si sposta verso una panca lì accanto e comincia a cambiarsi le scarpe. «Hai mai sentito parlare di “annegamento secco”?».

			«No».

			«Quando inaliamo acqua nei polmoni, il corpo non riceve più ossigeno e inizia a smettere di funzionare. Appena riprendiamo aria, buttiamo fuori l’acqua tossendo e di solito ricominciamo a respirare normalmente. Va tutto bene... tranne quando non è così».

			Ness si accorge della mia confusione.

			«C’è una situazione chiamata “annegamento secondario” o “ritardato”. Con i bambini piccoli può capitare nel giro di pochi secondi, ma in genere negli adulti ci vuole più tempo, ore o giorni. Tende a colpire soggetti con i polmoni compromessi o con malattie polmonari. Jodie Sheehan ha avuto la polmonite otto mesi fa ed è stata ricoverata».

			«Stai dicendo che è annegata sulla terraferma».

			«Può darsi. Teoricamente. Io credo che sia caduta o sia stata buttata giù dal ponte. Forse l’acqua fredda l’ha fatta rinvenire. Si è trascinata fuori ma respirava a fatica perché il diaframma non riusciva a produrre i movimenti respiratori necessari. Questo l’ha fiaccata. E l’ha rallentata».

			«Un bersaglio facile».

			«Appunto».

			Ness infila le braccia nelle maniche del cappotto. «Non so dirti la causa precisa del decesso, ma la temperatura lunedì notte è scesa sottozero. Jodie era gelata, bagnata e a malapena cosciente. Sarebbe morta comunque, a meno che non l’avesse trovata qualcuno».

			Andando via, passo davanti alle stanze d’osservazione e alla sala d’aspetto. Una figura solitaria è seduta su una sedia di plastica, china in avanti con i gomiti sulle ginocchia e gli occhi fissi sul pavimento. Anche senza vederlo in volto, riconosco Felix Sheehan.

			«Non ci siamo presentati», dico. «Sono Cyrus...».

			«Lo so chi sei».

			«Mi dispiace per tua sorella».

			«Nemmeno la conoscevi».

			«Questo è vero, ma comunque condoglianze».

			Noto una sigaretta infilata dietro l’orecchio. La sfiora di tanto in tanto, prima di passarsi le dita nei capelli. Indossa un paio di jeans sformati e una felpa col cappuccio; gli stanno talmente larghi da sembrare appesi a una gruccia di fil di ferro.

			«È molto che aspetti?».

			«Voglio vedere Jodie». Le parole gli muoiono in gola.

			«Posso chiederti perché?».

			«È mia sorella. Non basta?».

			«L’autopsia è appena finita. La stanno preparando».

			Me li immagino che vestono Jodie con biancheria pulita e le spazzolano i capelli. Dopodiché, la salma sarà disposta in posizione supina e coperta da un lenzuolo bianco, con soltanto la faccia e le mani visibili.

			«Quando l’hai vista l’ultima volta... Jodie?».

			«Ai fuochi d’artificio».

			«A che ora te ne sei andato?».

			«Altre domande del cazzo», ringhia lui, ripetendo a macchinetta le stesse risposte che ha dato alla polizia riguardo al fatto di essere andato in un locale e di aver rimorchiato una ragazza. «Ho saputo di Jodie solo quando mi ha telefonato mamma».

			«Andavi d’accordo con tua sorella?».

			«Che razza di domanda è?».

			«Sto cercando di sapere qualcosa in più su di lei».

			Socchiude gli occhi, e li fissa sui miei. Neri. Duri. «Pensi che l’abbia ammazzata io».

			«No».

			Non riesce a reggere il mio sguardo. Si rilassa. Scrolla le spalle. «Andavamo abbastanza d’accordo. La vedevo di meno da quando me ne sono andato di casa. Lei aveva il pattinaggio. Io le mie cose da fare».

			«E che cosa fai, Felix?».

			«Compro e vendo roba, soprattutto su eBay. I rifiuti di qualcuno sono il tesoro di qualcun altro, no?».

			«Si guadagna bene?».

			«Rimarresti sorpreso. La gente butta via di tutto. L’altro giorno ho preso una scatola di vinili e ho trovato per caso una copia di Sticky Fingers come nuova. Un classico dei Rolling Stones. Sigillata. Mai aperta. Vale almeno tremila sterline».

			Mi guarda attentamente mentre racconta la storia, come se stesse valutando la mia reazione. All’improvviso, cambia discorso. «È stata violentata?».

			«Ha subito un’aggressione a scopo sessuale».

			Deglutisce. «Ha sofferto?».

			«Non lo so».

			Apre e chiude le dita a pugno, mentre il ginocchio si muove a scatti, ritmicamente. Un infermiere lo interrompe. La salma di Jodie è pronta per la visita. Felix esita. Si morde la bocca e il labbro inferiore sparisce sotto i denti.

			«Ho cambiato idea. Non la voglio vedere».

			Mi passa vicino sfiorandomi, si allontana a grandi passi lungo il corridoio, preme più volte con impazienza il pulsante dell’ascensore, ha una fretta disperata di uscire, di andare via da questo posto. Sembra che trattenga i conati in attesa di trovare un posto dove vomitare. Quando le porte dell’ascensore si chiudono, solleva le braccia sopra la testa come a formare una tenda e i suoi occhi brillano come gemme grezze in una caverna buia.

		

	
		
			11

			Silverdale Walk è un posto diverso quando il sole splende. Gli alberi avvampano di rosso e di arancione, accanto ad altri spogli e grigi, come se l’artista avesse finito il colore sulla tavolozza prima di completare il paesaggio. La luce del giorno ha dato un contesto al luogo, rivelando vedute e punti di riferimento. Un crinale fitto di vegetazione. Un bosco ceduo coperto d’erba. Il laghetto contornato dalle canne.

			Ho impiegato dodici minuti a piedi per andare da casa di Jodie alla radura dove è stato ritrovato il cadavere. Un giovane agente di polizia sorveglia la scena, impedendo ai passanti di avvicinarsi troppo. È spuntato un monumento funebre improvvisato, un cumulo di fiori, biglietti e peluche. Qualcuno ha fatto un cartello con la scritta «GIUSTIZIA PER JODIE». I resti del nastro che delimitava la scena del crimine sventolano nella brezza.

			Una squadra di sommozzatori della polizia sta mettendo a posto l’attrezzatura, caricano le bombole nelle rastrelliere di legno e appendono le mute umide alle ringhiere. Dall’acqua emerge l’ultimo del gruppo. Grondante d’alghe ed erbacce, sembra un mostro marino preistorico, che striscia perché non ha ancora imparato a camminare.

			Si ferma e si toglie la maschera, lasciando penzolare il respiratore sul petto. Coperto dalla muta, il suo fisico basso e ben piantato pare scolpito nella pietra o nell’ebano. Getta a terra la bombola e slaccia l’imbracatura.

			Piego la testa per passare sotto il nastro e scendo lungo l’argine per raggiungerlo accanto al laghetto. Il sommozzatore mi dà una rapida occhiata e si toglie il cappuccio della muta, rivelando una massa di capelli lunghi e arruffati.

			«Dottor Haven», dice.

			«Sovrintendente Thorndale».

			Ci scambiamo una stretta di mano umida e resisto all’impulso di asciugare la mia sulle cosce.

			Jack Thorndale è un ex paziente, un negoziatore di ostaggi, venuto da me dopo un assedio durato sedici ore e finito male. Un impiegato scontento aveva freddato quattro suoi colleghi prima di puntare l’arma contro se stesso. Jack aveva preso l’insuccesso sul piano personale e gli era quasi costato il matrimonio e la carriera. Alla fine, si è riqualificato come sommozzatore della polizia: preferiva “sguazzare nella melma” invece che negoziare con gli squilibrati.

			«Novità?», chiedo.

			«Più ci immergiamo, più smuoviamo merda. Se il telefono le è caduto potrebbe essere stato trascinato a valle dalla corrente oppure è sepolto nel fango».

			Indica un telone coperto da una montagna di rifiuti recuperati dal laghetto. Ci sono biciclette, un carrello per la spesa, calcinacci, tubi di metallo, mattoncini e parti di macchinari non classificabili, tutti incrostati di fango.

			«La scientifica sta venendo a dare un’occhiata. Magari abbiamo scoperto per caso l’arma del delitto, anche se ne dubito».

			Qualcuno sbraita dal furgone. I suoi colleghi hanno freddo e vogliono tornare a casa.

			Jack alza un pollice. «Te ne stai occupando tu?».

			«Già».

			«Ti augurerei buona fortuna, ma tu non ci credi». Sogghigna.

			Durante le nostre sedute ho parlato con Jack della differenza tra caso e fortuna. Il caso è un risultato aleatorio della realtà mentre la fortuna è il valore che gli attribuiamo noi quando lo definiamo buono o cattivo. Che la polizia trovi il telefono di Jodie non è questione di fortuna o di sfortuna, ma un evento puramente casuale.

			Dopo essersi rimesso la bombola a tracolla, Jack risale l’argine senza il minimo sforzo e raggiunge la sua squadra. Io arrivo fino al ponte pedonale e mi sporgo da un lato. Il ruscello, ingrossato dalla pioggia recente, scorre libero e spumeggiante quando si immette nel laghetto.

			In questo luogo silenzioso e isolato, due persone si sono incontrate e una delle due è morta. Deve esserci stata un’interazione, per quanto breve o violenta. Cosa si sono detti? Come hanno trascorso i loro ultimi istanti insieme? Quali legami ed esperienze hanno plasmato la loro personalità?

			Non esistono due persone che reagiscano alla stessa situazione nel medesimo modo. Se lunedì sera Jodie avesse incontrato uno sconosciuto sul sentiero, l’avrebbe automaticamente visto come un pericolo o avrebbe sorriso e salutato? Avrebbe attaccato discorso o risposto a una domanda? Avrebbe voltato le spalle? Sarebbe scappata? Avrebbe lottato? Supplicato?

			Forse era qualcuno che conosceva. Potrebbe essere stata portata qui o attirata da qualcuno di cui si fidava. All’inizio della serata era salita su un’auto. Aveva un altro cellulare. Questo fa pensare a una relazione segreta. Un ragazzo o un incontro occasionale.

			A un certo punto Jodie è stata colpita da dietro, molto probabilmente senza preavviso. Aveva voltato le spalle. O si fidava di quella persona o stava cercando di fuggire. Semicosciente è caduta o è stata spinta giù dal ponte. L’acqua fredda l’ha risvegliata di colpo. Ne ha ingoiata un po’. È quasi annegata. L’aggressore l’ha trascinata fuori dal laghetto oppure l’ha seguita dopo che era riuscita a raggiungere la riva. Jodie è scappata, disorientata dal buio. Rami e rovi le hanno graffiato la faccia e la pelle. È crollata, in fin di vita. Moribonda.

			Lui l’ha spogliata in fretta, in modo maldestro. Ha aperto un preservativo...

			No! Non ha senso. Se ha usato un profilattico forse conosce le tecniche di indagine. Voleva celare la sua identità. Ma perché poi eiacularle sui capelli? È un gesto che indica il desiderio di umiliare, di marcare il territorio o il bisogno di un consenso incondizionato.

			Forse hanno fatto sesso e lei gli ha negato un secondo round. Più probabile che lui non riuscisse a mantenere l’erezione e si sia innervosito? Significa che non ha molta esperienza con le donne. È un solitario. Socialmente inetto. Desidera una ragazza, ma nessuna lo vuole. Conosce questa zona. Questo posto.

			Certi stupratori si fanno prendere dal panico e uccidono le vittime per proteggere la propria identità. Altri traggono piacere dall’abusare di una vittima nel momento della morte o subito dopo. La tempistica della penetrazione rivela molti indizi. Non conosco l’esatta sequenza dei fatti, ma quest’uomo e la sua libido malata hanno sacrificato una vita umana per un orgasmo. Dopodiché l’ha lasciata morire, oppure è rimasto a guardare mentre esalava l’ultimo respiro. Ha coperto il cadavere con i rami, tentando di nascondere ciò che aveva fatto.

			È tornato a casa. Si è fatto la doccia. Si è cambiato. Ha cercato di dimenticare. Ma non smetterà di pensarci. Una parte di lui sarà sconvolta, ma un’altra voce gli dirà che lei se l’è meritato, che lo ha istigato, che era come tutte le altre che lo ignoravano, lo sminuivano, lo deridevano...

			Mi fanno male le ginocchia. Sono rimasto accovacciato per troppo tempo. Mi rialzo, assaporando l’aria fredda e comincio ad allontanarmi dal ponte, camminando in un cerchio sempre più ampio, sentendo il terreno molle sotto i piedi.

			Dappertutto vedo i segni delle ricerche della polizia – indicatori di reperti, ramoscelli spezzati, impronte di scarponi –, ma io non cerco le stesse cose. Uno psicologo osserva la scena di un crimine in modo diverso da un investigatore. La polizia va in cerca di indizi fisici e di testimoni. Io studio il quadro generale e la rilevanza delle caratteristiche e dei punti di riferimento geografici. Quali sono gli ostacoli e gli elementi che determinano un certo comportamento? In quanto tempo si può sparire dalla vista? Fin dove si riesce a vedere in ogni direzione? Quali sono i punti strategici e le scorciatoie?

			Davanti a me, intravedo una sagoma squadrata tra gli alberi, circondata da felci. Un vecchio casolare del guardiano del parco o un padiglione di caccia in rovina. Ingrigito dal tempo, i muri sono striati dalla ruggine dei pluviali e i rampicanti si sono attorcigliati intorno alla ringhiera in legno che delimita una piccola veranda sul davanti.

			Il sentiero è ricoperto di vegetazione, ma non intatto. Ci sono impronte di scarponi infangati e ragnatele squarciate. La polizia deve aver perlustrato anche qui, ieri. Entrando nel casolare abbandonato, mi prendo un momento per far abituare gli occhi all’oscurità. Le assi di legno del pavimento mostrano i segni del tempo, sono scheggiate e macchiate da innumerevoli perdite e infiltrazioni. Il pavimento è cosparso di rifiuti e sulle pareti ci sono dei graffiti: niente di artistico, alcuni osceni o inoffensivi come delle iniziali all’interno di un cuore. Un vecchio materasso ingiallito dal tempo è stato posizionato di fronte a un focolare pieno di lattine di birra schiacciate, annerite da un fuoco recente. A poca distanza, una bottiglia di sidro a metà. Vicino, altre due vuote.

			Mi sposto nella stanza accanto, una cucina che puzza di umidità e marciume. In una pozza che arriva alle caviglie galleggiano dei rifiuti. Sacchetti di patatine e involucri di preservativi. Qualcuno ha portato via i tubi di rame, senza dubbio per rivenderli. L’ultima stanza, molto probabilmente una camera da letto, ha il tetto parzialmente crollato e restituisce uno scorcio del cielo azzurro e delle cime degli alberi.

			Capisco istintivamente dove mi trovo. Non la destinazione originale dell’edificio, ma quello che è diventato: un posto dove i ragazzi possono evitare lo sguardo degli adulti. Dove si lasciano e fanno pace, passano il tempo e vanno a pomiciare. Dove sperimentano l’alcol, la droga e il sesso. Jodie è mai venuta qui? Questo posto significava qualcosa per lei, o per il suo assassino?

			La polizia ha perquisito il casolare, ma dubito che qualcuno ne abbia riconosciuto la probabile rilevanza. Gli investigatori non capiscono le ley line, le direttrici di energia che gli adolescenti usano per navigare il loro mondo. Le scorciatoie. I punti di ritrovo. Il linguaggio segreto.

			Più tardi chiamo Lenny da una cabina telefonica di fronte alla scuola. Risponde la segreteria telefonica.

			«L’assassino è tra i diciassette e i vent’anni. Fisicamente forte, ma non troppo intelligente. È del luogo. Questo è il suo territorio. Conosce la zona. Conosce il sentiero e forse il casolare. Cerca qualcuno che è stato arrestato o interrogato per reati minori come mostrare i genitali alle donne o rubare biancheria intima. 

			Non credo che lo stupro o l’omicidio fossero premeditati – era troppo disorganizzato –, ma forse conosceva Jodie o l’aveva notata, e può darsi che lei avesse un ruolo nelle sue fantasie sessuali. Si sentirà in colpa per quello che ha fatto. Si vergognerà. È la prima volta, per lui. Il suo primo omicidio. Seguirà le indagini attentamente, spaventato e atterrito, ma anche affascinato, e questo significa che potrebbe ritornare sul luogo del delitto da curioso, o da passante. Cerca il suo volto tra la folla. È lì, da qualche parte, vicino. A guardare».
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Faccia d’angelo

			Sento bussare.

			«Sei presentabile?», chiede Davina.

			È un donnone con delle perline colorate inserite tra le treccine rasta che le cadono sulle spalle, arricciandosi alle estremità come code di maiale. Si appoggia allo stipite della porta, spingendo un’anca in fuori.

			«Hai visite».

			«Chi è?».

			«Il dottor Haven».

			Sento un’ondata di eccitazione. Getto via la rivista che sto leggendo, butto le gambe giù dal letto e vado allo specchio, mi sistemo i capelli e passo la punta delle dita sulle sopracciglia. Prendo la trousse del trucco.

			«Mica è il tuo ragazzo», ridacchia Davina. È ancora ferma sulla soglia.

			Vorrei prenderla a schiaffi per quanto è stronza.

			«Gli dico che stai arrivando? Potrei spargere petali di rosa sul tuo cammino».

			«Va’ a farti fottere!».

			«Questo è un cartellino rosso».

			Mi tiro il cappuccio della felpa sulla testa e seguo Davina lungo il corridoio, meno sicura di prima. Normalmente, non m’importa degli strizzacervelli e degli assistenti sociali. Ne ho affrontati tanti. Ma questo mi ha scombussolato, l’ultima volta. Non per quello che ha fatto o che ha detto. Non mi ha chiesto della mia famiglia, né il mio vero nome, né da dove venivo, o cosa mi è successo da piccola. Piuttosto, sembrava che mi mostrasse uno specchio e volesse farmi guardare.

			Entro nella sala da pranzo e lo trovo seduto a un tavolo a sorseggiare una tazza di tè. Si alza e fa un inchino all’antica come se fosse il principe Carlo, e questo mi strappa un sorrisetto.

			Mi prendo un momento per decidere dove sedermi. Meglio di fronte, così posso guardarlo in faccia.

			Cyrus sta sorridendo. Ha l’aria stanca, come se gli stessero soffiando aria negli occhi, costringendolo a battere le palpebre.

			«Perché sorridi?», chiedo, guardinga.

			«Sono contento di vederti».

			Mi esce un verso di scherno e lo osservo, ma non riesco a trovare una bugia.

			«Ti ho detto che sarei tornato. Come stai?».

			Scrollo le spalle.

			Cyrus prende un bastoncino al cioccolato e ne sgranocchia un lato.

			«Non si mangiano mica così», dico.

			Lui guarda il biscotto.

			«Devi mordere le due punte. E poi lo puoi usare come una cannuccia».

			«Nel tè?».

			«Proprio così».

			Cyrus china la testa e succhia il tè con il biscotto.

			«Mangialo prima che si spappoli», dico.

			Si ficca il biscotto in bocca e mastica, mostrando i denti macchiati di cioccolato. «Veramente buono».

			«Non credo che lo troverai al Ritz».

			«Sei mai stata al Ritz?».

			«Oh, di continuo», dico, assumendo un tono snob. «Adoro il loro High Tea, con le focaccine, la panna acida e la marmellata di fragola. Anche se, non si capisce a cosa servano i tramezzini al cetriolo. Non sanno di niente, non trovi?».

			«Racconti parecchie bugie, Evie?».

			«Cosa intendi per parecchie?».

			«Quanto basta perché ti considerino una bugiarda».

			«Mi hanno detto di peggio». Sento la mascella serrarsi. Non voglio che Cyrus sia come gli altri. «Perciò qualche volta racconto bugie. Ti sembra così strano? Mentiresti pure tu se fossi bloccato qui dentro. T’inventeresti un sacco di storie. Ti divertiresti».

			«Su cosa menti?».

			«Cose a caso. La metà delle volte non so nemmeno perché. Mi viene automatico, come starnutire. Certe volte mi sento dire qualcosa e penso che non sia vero nemmeno lontanamente – neanche un minimo, cazzo – eppure vado avanti lo stesso. L’altro giorno, ho detto a una ragazza nuova che mio padre è un cacciatore di tesori in cerca di un galeone spagnolo affondato nel Triangolo delle Bermude. A Cordelia ho raccontato che avevo vinto una borsa di studio per una scuola di cheerleader in California, ma ho dovuto rifiutarla perché figuro in un elenco di persone interdette dai voli di linea in quanto sospetta terrorista. La stupida mi ha pure creduto».

			Cyrus ride. Ha un bel sorriso. Gli vengono delle piccole rughe ai lati degli occhi.

			«Ti va di giocare a carte?», chiedo, tirando fuori un mazzo dalla tasca della felpa.

			«Ok».

			«A poker. Texas hold ‘em. Va bene?».

			Divido il mazzo, mischio e poi faccio scorrere le carte sovrapponendone i bordi. Ripeto l’operazione altre due volte prima di poggiare rumorosamente il mazzo sul tavolo. Con un rapido movimento delle dita, do le carte, facendole ruotare sulla formica.

			Scosto gli angoli e controllo le carte coperte. Cyrus ci mette di più. Non gioca a carte molto spesso. Si capisce da come le tiene in mano.

			«Che cosa scommettiamo?».

			«Non mi pare il caso di giocare d’azzardo».

			«È poker. Si deve puntare».

			«Non soldi».

			«Che ne dici di giocare per delle domande?».

			Cyrus acconsente, però mi guarda con sospetto.

			«Questo si chiama “flop”», spiego, mettendo tre carte scoperte sul tavolo. «Vuoi puntare?».

			«Sì. Punto una domanda».

			«Rilancio».

			Do un’altra carta e ripetiamo il procedimento. Alla fine ci sono quattro domande sul tavolo. Io ho una doppia coppia, due assi e due sette, contro i suoi due re.

			Mi frego le mani. «Bene, cominciamo. Hai una famiglia?».

			«Un fratello», risponde.

			«E i tuoi genitori?».

			«Sono morti».

			«Come sono morti?».

			«Sono stati assassinati».

			Cerco segni rivelatori che stia mentendo ma non vedo altro che tristezza e rammarico.

			«Quanti anni avevi?».

			«Tredici».

			«Chi li ha uccisi?».

			«Hai finito le quattro domande».

			Contrariata, distribuisco altre carte. Vinco di nuovo.

			«Chi li ha uccisi?».

			«Mio fratello».

			Mi ci vuole un attimo per digerire la notizia. Forse non ho colto la bugia, ma vedo soltanto la verità. Voglio sapere i dettagli. Allo stesso tempo, vorrei rimangiarmi le domande e concedergli un po’ di riservatezza.

			«Non mi va più di giocare», dico, spingendo via la sedia dal tavolo.

			«Ma non sono riuscito a fare neanche una domanda».

			«Non mi avresti mai battuta».

			«Sei così brava?».

			«Sì».

			Dentro di me, maledico la mia spavalderia. Di cosa devo vantarmi?

			«Mi puoi chiedere una cosa sola», dico sottovoce. «Ma non come mi chiamo o da dove vengo, e niente che riguardi Terry».

			«Cosa farai se esci da qui?».

			Sempre la stessa domanda, penso. «Cosa vuoi fare da grande, ragazzina?». Come se i lavori fossero vestiti esposti in un negozio, appesi davanti a te: macellaio, panettiere, idraulico, sarta, cameriera, receptionist. Scegline uno. Provalo per vedere se va bene.

			«Voglio iniziare a vivere», dico. «Ho passato sei anni in posti come questo. Adesso è il mio turno».

			«Di fare cosa?».

			«Di essere normale».
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			Guardando Evie adesso, è difficile immaginarsi la mocciosa sudicia che hanno scoperto in una stanza segreta sei anni fa. La bambina che usciva di notte e si nascondeva durante il giorno; che rubava da mangiare nelle case vicine, beveva dai tubi di gomma nei giardini e manteneva in vita due pastori tedeschi; che molto probabilmente ha sentito un uomo che veniva torturato a morte e poi ne ha visto il cadavere putrefarsi.

			Decisamente intelligente, nonostante la mancanza di istruzione regolare, ogni fuga e ogni tentativo fallito di affidamento hanno rallentato il percorso scolastico di Evie, ma non è rimasta troppo indietro rispetto ai suoi coetanei. Ha difficoltà a leggere a causa della dislessia, ma ha buone capacità di linguaggio e di calcolo.

			La notte scorsa mi sono messo a rileggere i suoi primi colloqui con psicologi e assistenti sociali. Cercavano indizi sul suo passato, ma Evie non rivelava quasi niente. Chiedeva da mangiare quando aveva fame e da bere quando aveva sete. Non attaccava discorso, né rispondeva alle domande con più di un sì o un no. Fu chiesta la collaborazione di linguisti ed esperti di dialetti per studiare i suoi schemi linguistici e il suo accento. Uno affermò che Evie aveva trascorso un periodo in Scozia. Un altro rilevò possibili tracce esteuropee nella voce, in particolare per come pronunciava alcune parole e perché confondeva i tempi verbali.

			Io non riscontro alcuna traccia di accento. Piuttosto, vedo un’adolescente con le difese alzate, che non si fida di nessuno. Proprio adesso si sta stravaccando su una sedia, arrotolando la lingua, con aria annoiata.

			«Perché ti trucchi tanto?», chiedo.

			«Odio le mie lentiggini. Mi fanno la faccia sporca».

			«Le tue lentiggini sono la parte migliore».

			Evie mi guarda con un misto di compassione e disgusto. Non le piace ricevere complimenti. Gli elogi vanno bene per gli altri.

			«Non hai risposto alla mia domanda: che cosa farai?».

			«Troverò un lavoro».

			«Di che tipo? Non dire che giocherai a poker».

			«Ci sono giocatori di poker professionisti».

			«Hanno fondi. Risorse. E dove abiterai?».

			«In affitto da qualche parte».

			«Sai quanto costa affittare un appartamento? E le bollette della luce, del gas, del telefono, il canone della TV?».

			«Prenderò una stanza in una casa in comune».

			«Ma le persone non ti piacciono, Evie. Non ti fidi».

			Mi fissa con aria sprezzante. «Guthrie ha detto che volevi aiutarmi. Un’altra cazzata. Sei come tutti gli altri».

			«No, Evie, ma anche se avessi dei risparmi, un lavoro e un posto dove stare, un giudice potrebbe lo stesso non lasciarti andare. Chiederà una valutazione della tua salute mentale, il che vuol dire richiedere pareri ad assistenti sociali, medici, psicoterapisti...».

			«Si fottano», esclama Evie. «Non sono un mostro».

			«Questo non lo pensa nessuno».

			«Sì, invece».

			Prima che possa rispondere, un campanello risuona con fragore nell’aria, rimbombando dagli altoparlanti in diverse parti dell’edificio.

			«Isolamento», dice Evie. Scatta in piedi. «Devo tornare in...».

			Le parole vengono troncate bruscamente da un urlo proveniente dal corridoio. Una donna compare sulla porta barcollando, con una mano sullo stomaco. Il davanti del vestito sta cambiando colore: è più scuro all’altezza delle cosce e delle ginocchia.

			«Mi ha accoltellata», dice incredula. «Dove l’ha trovato un coltello?».

			La spingo dentro la stanza. Qualcuno sta accorrendo. Due inservienti maschi passano come un lampo davanti alla porta aperta e poi indietreggiano con altrettanta velocità. «Ha un coltello!», strilla uno dei due. «State indietro!».

			Un istante dopo appare un ragazzo adolescente con lo sguardo nervoso e allucinato, entra lentamente nella stanza camminando all’indietro. Dà un’occhiata alle sue spalle e si gira di colpo, puntandomi contro un coltello. Alzo le mani e indietreggio. Spinge il tavolo davanti alla porta, barricando l’entrata. La nostra via di fuga.

			Faccio sedere la donna ferita, dicendole di stare calma.

			«Come ti chiami?».

			«Roberta».

			«Devi restare immobile e mantenere la pressione sulla ferita». Le mostro come chiudere il pugno e spingerlo forte sullo stomaco.

			«Come va, Brodie?», chiede Evie, con un tono come se stessero parlando del tempo. Il ragazzo la guarda con gli occhi sgranati, la faccia scarna piena d’acne e l’espressione oscillante tra rabbia e tormento.

			«Quella stronza! Quella stronza di merda!».

			«Che cosa ha fatto?», chiede Evie.

			«Mi ha preso le riviste».

			«Quelle porno?».

			«Non erano solo p-p-porno», balbetta Brodie, asciugandosi la bocca. «Questo p-p-posto... è tutta una m-m-merda». La faccia si ripiega come una fisarmonica, contraendosi in una smorfia.

			«Ha bisogno di un medico», dico, ancora chinato accanto a Roberta.

			«Spero che c-c-crepi», dice Brodie, fendendo l’aria con il coltello. L’allarme risuona ancora forte, quasi coprendo la sua voce.

			Evie si è spostata più vicino. Le dico di fermarsi.

			«Ne vuoi un po’ pure tu?», dice Brodie, facendo sibilare la lama verso la sua faccia.

			«Non mi accoltellerai», risponde lei, aprendo le braccia come per dire: «Eccomi».

			«Magari ti f-f-fotto prima».

			«Perché?».

			«Perché sei una s-s-stronza spocchiosa con la p-p-puzza sotto il naso».

			«Mi conosci appena».

			Davina e due inservienti sono fermi sulla soglia e osservano in silenzio inorriditi. Evie si è avvicinata di un altro passo. La voce è calma e non mostra alcun segno di tensione o di incertezza.

			«Per favore, tieniti a distanza», le dico.

			Mi ignora e continua ad avanzare.

			«Davvero mi odi, Brodie? Io no. Siamo tutti vittime qui dentro. Prigionieri. Pedine. Dici che non parlo mai con te... Adesso lo sto facendo. Che cosa vuoi dire?».

			«N-n-non funziona così».

			«Che cosa?».

			Brodie cerca di esprimersi, ma le parole si perdono nella balbuzie. Deglutisce e impreca contro se stesso.

			«Come funziona?», chiede Evie, che adesso è ferma accanto a lui. Afferra il polso di Brodie e si avvicina il coltello al petto, puntandolo al cuore. «Questo è il punto migliore. Una spinta e sono morta».

			Brodie cerca di tirar via la lama. Evie la tiene ferma. Piega la testa in avanti finché la sua fronte tocca quella di Brodie e si guardano fisso negli occhi.

			«Se fai veloce, non sentirò niente», bisbiglia. «Mi farai un favore».

			«Non ti odio così tanto».

			«Mi hai dato della stronza spocchiosa».

			«P-p-perché non parli con gli altri».

			«Non ho niente da dire».

			Davina sta supplicando Evie di farsi indietro, ma nessuno osa muoversi perché il coltello è vicinissimo al suo cuore. Brodie ha un’aria confusa. Smarrita. Cerca di tirarlo via di nuovo. Evie emette un gemito e non riesco a capire se il coltello le sia entrato nel petto.

			«N-n-n-non...», balbetta Brodie, ma non riesce a finire la frase prima che Evie gli sbatta la fronte in faccia. Il crac dell’osso e lo schizzo di sangue mi dicono che gli ha rotto il naso. Brodie barcolla all’indietro, lanciando un’imprecazione, tenendosi la faccia tra le mani. Il coltello cade a terra rumorosamente.

			I due inservienti scavalcano il tavolo con un salto e atterrano Brodie. Evie si tocca la fronte, come se fosse preoccupata di avere un livido. Poi si china a raccogliere il coltello.

			«Dammelo», dice Davina.

			Evie accarezza la lama quasi amorevolmente, poi, con calma, la fa ruotare in modo da rivolgere il manico verso Davina.

			Pochi istanti dopo arrivano i paramedici, gridano dei numeri e infilano degli aghi nelle vene di Roberta, per darle dei liquidi prima di assicurarla con delle cinghie a una barella e trasportarla nell’area di accoglienza fino a un’ambulanza in attesa.

			Io riaccompagno Evie nella sua stanza, dove lei si guarda allo specchio per accertarsi che il trucco non si sia sbavato.

			«Vuoi morire?», chiedo, dopo un momento di silenzio.

			«Non mi avrebbe mai accoltellato».

			«Come fai a saperlo?».

			Sospira e scrolla le spalle con aria stanca. «Si capiva».
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			La segretaria di Lenny Parvel, Antonia, è una donna pienotta e allegra, con degli occhiali a occhi di gatto e una sfilza di braccialetti metallici che le tintinnano ai polsi. La sua scrivania è incastrata fra tre schedari che sembrano monoliti grigi.

			«Latte senza zucchero», dice, portandomi una tazza di tè. «Biscottini al cioccolato o ai cereali?».

			«Per me no».

			«Non mi dire che sei a dieta. Già sei ridotto a niente. Alle donne piace un po’ di carne, con l’osso». Mi strizza l’occhio maliziosamente e prende un biscotto.

			Noto delle scatole da montare appoggiate a una parete.

			«State traslocando?», chiedo.

			«Non hai saputo? L’ispettore capo è stata trasferita».

			«Dove?».

			«Al reparto volanti».

			«Ma è un’investigatrice».

			«Non credo le abbiano dato scelta».

			La mia sorpresa rasenta lo shock. «E perché?».

			Antonia mi risponde con un’alzata di spalle esagerata. «Nessuno mi dice niente». Poi si avvicina un po’ di più e sussurra un nome: Heller-Smith.

			Timothy Heller-Smith è l’astro nascente della polizia del Nottinghamshire: un futuro questore se si dà credito agli esperti, così come al codazzo di tirapiedi. Heller-Smith supervisiona il nucleo informativo e operativo da cinque anni, rivendicando il merito di una serie di grandi retate antidroga e l’arresto di una banda di islamisti britannici di nascita, rientrati nel paese dopo aver combattuto per l’Isis in Siria.

			È fuori discussione che Lenny abbia chiesto un trasferimento. Da quando la conosco, ha sempre lavorato per diventare ispettore.

			«Se vuoi sapere la mia, Heller-Smith vuole farla fuori», sussurra Antonia, spazzandosi via le briciole di biscotto dalla sporgenza del seno.

			«Lenny non è una minaccia».

			«Tanti dicono che il prossimo questore dovrebbe essere una donna». Si dà un colpetto al naso come se mi stesse fornendo il nome di un risultato sicuro alla corsa delle 15,30 di Doncaster.

			La porta dell’ufficio si spalanca di scatto e compare Lenny, mentre si mette il soprabito sulle spalle. «C’è una macchina di sotto».

			«Dove andiamo?».

			«Jodie Sheehan aveva un armadietto a scuola».

			Lenny prende le chiavi dal bancone all’ingresso e usciamo nel parcheggio da una porta laterale. Preme il telecomando e aspetta che le luci le indichino qual è l’auto.

			«Perché non mi hai detto niente?», chiedo.

			«Di cosa?».

			«Del reparto volanti».

			«Non siamo sposati, Cyrus».

			«Ma tu ami questo lavoro», dico.

			«Non ne parliamo».

			«E non puoi fare qualcosa?».

			«Certo. Posso dire alle persone di farsi gli affari loro».

			Lenny esce lentamente dal parcheggio e ci dirigiamo a sud-ovest lungo Rectory Road finché non arriviamo alla chiesa battista di West Bridgford e voltiamo a destra verso il Trent. Passano dieci minuti prima che mi rivolga di nuovo la parola.

			«Sto pensando di lasciare. Posso andare in pensione l’anno prossimo con il massimo».

			«E per fare cosa?».

			«Quello che fanno gli altri. Viaggiano, leggono libri, si abbuffano di TV...».

			«Muoiono giovani».

			«Non tutti».

			Segue un’altra lunga pausa, prima che le sue spalle si sollevino e si riabbassino con un sospiro. «Ci sono dei veri bastardi su questa terra, Cyrus. E alcuni di loro dovrebbero essere schierati dalla parte dei buoni».

			La Forsyth Academy occupa un angolo del campo sportivo di Clifton a meno di cinquecento metri dal punto in cui è stato ritrovato il corpo di Jodie. Demolita, ricostruita e rinominata otto anni fa, assomiglia più a un laboratorio per la guerra batteriologica che a una scuola.

			Lenny si ferma di fronte a una barriera elettrica verde e suona il citofono, presentandosi. Il cancello scorrevole si apre e passiamo davanti a campi in sintetico dove ragazzi in pantaloni neri e casacche bianche stanno giocando a calcio. Nel frattempo, le ragazze se ne stanno sedute sulle panchine alla luce debole del sole, o assembrate intorno ai tavoli nel cortile.

			Viene ad accoglierci una giovane studentessa con una coda di cavallo bionda che oscilla mentre cammina. Al polso porta un braccialetto di corda intrecciata multicolore.

			«Li stanno facendo alcune ragazze», spiega. «Sono in memoria di Jodie. Ne volete uno? Sono gratis».

			Infila la mano in tasca e tira fuori quattro braccialetti simili ma di colori diversi. Ne scelgo uno mentre appare il signor Graham, il preside dell’istituto.

			«Grazie, Cassie», dice, rivolgendole un cenno con la testa. «Quel braccialetto non fa parte dell’uniforme ufficiale».

			Si accorge che ne sto allacciando uno al polso e lascia cadere l’argomento.

			Il signor Graham è prossimo ai sessanta, con un viso lungo e scarno che sembra franare verso il mento. Mormora un saluto sottovoce.

			«Che storia orribile. Un vero shock. Siamo tutti sconvolti, il personale, gli studenti...». La porta dell’ufficio si chiude. «Alcune ragazze piangono da giorni. Ho indetto un’assemblea d’istituto per mezzogiorno. Ma cosa dirò?».

			Sembra che si stia rivolgendo a me. D’istinto, capisco perché. Sa chi sono – e sa della mia famiglia – e questo, secondo lui, fa di me la persona più adatta a dire quelle parole che potrebbero aiutare i ragazzi a elaborare il lutto. Di colpo torno al primo giorno di scuola dopo i funerali dei miei genitori e delle mie sorelle. I miei nonni volevano che facessi una vita il più normale possibile, e così ritornai nella stessa scuola. La signorina Payne mi accompagnò alla prima lezione. Biologia. In aula mi accolsero con un silenzio assoluto. Se fosse caduto uno spillo, sarebbe rimbombato come un cembalo che si schianta a terra. Non staccai gli occhi dal pavimento. Non me la prendo con i miei compagni di classe, per quegli sguardi fissi. Me la prendo con Elias. Era sempre colpa di mio fratello.

			«Devo informarli che Jodie è stata assassinata?», chiede il signor Graham.

			«Temo che i buoi siano già scappati», rispondo, pentendomi subito del sarcasmo. Ricomincio. «Sia sincero. Non falsifichi le emozioni. Non dica “So cosa state passando”, o che anche lei ha perso qualcuno. Non rivolga pensieri e preghiere a qualcuno. Non cerchi un lato positivo. Non c’è».

			«E che cosa dico?».

			«Ascolti».

			«Non posso ascoltarli tutti».

			Non riesce nemmeno ad ascoltare me.

			«I minori sono particolarmente vulnerabili al dolore. Alcuni avranno delle difficoltà a comunicare la propria tristezza, la paura o la confusione. Ad accettare i propri sentimenti. Non tutti conoscevano Jodie, perciò non dica che la rimpiangeranno tutti quanti. Dica che è dispiaciuto per gli amici e la famiglia».

			Vorrei avvertirlo di non invitare a scuola specialisti nel sostegno all’elaborazione del lutto, perché possono rafforzare l’idea che si dovrebbe essere traumatizzati. Lo so perché ci sono passato, sballottato tra psichiatri, psicoterapisti e specialisti, che mi starnazzavano contro come gabbiani che si disputano delle patatine cadute. Ore e ore a dirmi come dovevo sentirmi o a chiedermi di sfogarmi, quando io volevo semplicemente essere lasciato in pace.

			Lenny lo interrompe: «Siamo venuti per esaminare l’armadietto di Jodie Sheehan».

			«Sì, certo», dice il signor Graham, alzando la cornetta per chiedere alla segretaria di trovare il signor Hendricks.

			«Ian è il coordinatore di classe di Jodie», spiega. «A ogni studente della Forsyth Academy viene assegnato un coordinatore che diventa il suo principale referente adulto a scuola. Una persona che vedono ogni giorno, che fa l’appello e controlla le divise. Gli studenti sono incoraggiati a parlare con il coordinatore di qualsiasi problema possano avere a casa o a scuola. Problemi di bullismo, di studio o di socialità».

			«Jodie aveva dei problemi?».

			«Ian lo saprà senz’altro».

			«Da quanto tempo studiava qui?».

			«Dalla seconda media. Era abbastanza particolare per via del pattinaggio. I genitori mi hanno contattato per chiedere se potevamo offrirle delle lezioni aggiuntive e derogare ad alcune delle norme riguardanti la frequenza. Abbiamo tollerato le assenze di Jodie come meglio potevamo».

			Qualcuno bussa. La porta si apre. Ian Hendricks porta dei pantaloni casual e una camicia col colletto aperto. Sui trentacinque anni, magro e atletico, con qualche ciocca grigia in una coda di cavallo attorcigliata sulla nuca in una crocchia da samurai. Lo individuo subito come il “professore fico”: un personaggio alla John Keating, che conquista i suoi studenti leggendo poesia, salendo in piedi sulla cattedra o ascoltando musica leggera. Scommetto che ha un account Instagram e usa Snapchat.

			«L’ispettore capo Parvel e il dottor Haven vorrebbero esaminare l’armadietto di Jodie Sheehan», spiega il signor Graham. «Hanno anche delle domande su Jodie. Ho pensato che fossi la persona migliore a cui rivolgerle».

			Hendricks non sembra molto entusiasta. «Non ho la chiave del suo armadietto».

			«Be’, chiama la manutenzione e procurati una tronchese».

			Qualche istante dopo veniamo accompagnati in un passaggio coperto fino a un edificio di mattoni a due piani con scale su ambo i lati. I ragazzi chiamano Hendricks a gran voce e lui risponde con un cenno della mano, salutandoli per nome.

			«Li conosce tutti?», chiedo.

			«Ottocento studenti... Temo di no». Fa una risata forzata.

			«E Jodie?».

			«Ero il suo coordinatore di classe dall’anno scorso. Ha saltato parecchi giorni di scuola per il pattinaggio. La aiutavo a rimettersi in pari».

			«E come faceva?».

			«Chiedevo gli appunti più importanti ai suoi insegnanti e le mandavo per email compiti e ricerche».

			«Era popolare?», chiedo.

			«Penso di sì. La conoscevano tutti».

			«Socievole?».

			«Sì».

			«Studiosa?».

			«Non molto».

			Guarda una finestra alle mie spalle, fissando un punto in alto sulla scala. «Certi studenti hanno una predisposizione naturale, Jodie invece doveva mettercela tutta per tenere il passo. Alcuni insegnanti si lamentavano perché si addormentava in classe, ma la maggior parte era comprensiva, sapendo quante ore si allenava».

			«L’ha mai vista gareggiare?», chiedo.

			«No, ma mi domandavo spesso se non fosse una crudeltà».

			«In che senso?».

			«Far faticare tanto una ragazzina: in piedi ogni mattina alle sei, una dieta speciale, allenamenti di ginnastica, pesi, lezioni di danza, acrobazie. Non ha avuto tempo per un’infanzia».

			«Detta così sembra maltrattamento di minore».

			«Tratta delle bianche, piuttosto». Sorride beffardo. «Certi genitori pretendono troppo dai figli e altri troppo poco. Rischiano di essere ugualmente dannosi».

			Gli armadietti di metallo sono disposti lungo le pareti intorno alla base delle scale. Arriva un addetto alla manutenzione in divisa grigia con una tronchese che taglia facilmente il metallo morbido di un lucchetto da quattro soldi.

			Lenny mi lancia dei guanti monouso e se ne mette un paio simile, sistemandoli sulle dita. L’anta dell’armadietto cigola sui cardini. La parete interna è tappezzata di fotografie ritagliate da riviste. Niente pattinatori, stavolta. Al posto loro, Jodie ha preferito boy band, cantanti pop e divi dello schermo. Riconosco Justin Bieber e Ed Sheeran.

			Per prima cosa Lenny scatta foto all’armadietto, diviso da due ripiani di metallo. Sul fondo sono ammassati dei libri di testo, insieme a diversi raccoglitori ad anelli, che Jodie ha decorato con adesivi. Sul ripiano più alto ci sono dei contenitori colorati, pieni di penne, evidenziatori, schede didattiche, crema per le mani, cerchietti per capelli, caramelle per la tosse, stick per le labbra, gomme da masticare, una piccola trousse con cerniera, un mazzetto di biglietti d’auguri...

			Lenny dà una scorsa ai raccoglitori ad anelli. Io do un’occhiata ai biglietti. Alcuni sono messaggi di auguri per il compleanno di Jodie, mentre altri sono cartoncini di San Valentino da parte di ammiratori segreti e non. Cerco nomi. Indizi. Uno ha un fiore schiacciato tra le pagine, un nontiscordardimé azzurro. Il messaggio recita: «NON SONO TROPPO GIOVANE. NON SEI TROPPO GRANDE. SONO LA TUA RUTH E TU SEI IL MIO TOMMY. NON LASCIARMI».

			«Che cos’è?», chiede Lenny, guardando da sopra la mia spalla.

			«Un biglietto di San Valentino».

			«Quella è la scrittura di Jodie?».

			La confronto con gli appunti nei raccoglitori divisi per materie. «Deve averlo scritto e poi l’è mancato il coraggio». Guardo di nuovo la citazione. «È tratta da un romanzo di Kazuo Ishiguro, Non lasciarmi».

			«Di che parla?».

			«Una storia d’amore destinata a fallire».

			Ian Hendricks si è seduto sulle scale, a controllare il cellulare. Gli chiedo quali testi stava studiando Jodie per le lezioni di Letteratura.

			«Stavamo leggendo racconti distopici».

			«Lei è l’insegnante di Letteratura?».

			«Sì».

			Lenny continua a frugare. Apre la cerniera della trousse e mi dà un colpetto di gomito con discrezione. Abbasso gli occhi e vedo una scatola di preservativi. Aperta. Tira indietro la linguetta del coperchio e li conta. Ne mancano quattro su dodici.

			«I genitori sono gli ultimi a sapere», sussurra.

			I preservativi vengono inseriti in un sacchetto per reperti sigillato che Lenny contrassegna con ora, data e luogo.

			In fondo all’armadietto c’è una torcia nera rivestita di gomma, che sembra fuori posto. Dopo averla soppesata tra le mani, svito il coperchio della batteria e la scuoto: ne esce solo una pila. Dovrebbero essercene altre. Rigiro la torcia, sbircio dentro e vedo un rotolo di carta. Non di carta. Banconote: da cento, cinquanta e venti.

			Lenny mi toglie la mazzetta dalle mani. «Saranno cinque, forse seimila».

			«E Jodie dove li prendeva tutti questi soldi?».

			La domanda echeggia nella tromba delle scale, senza risposta, e tutti e due ci rendiamo conto che Jodie non è la ragazza che immaginavamo.
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			Sono fermo davanti alla casa di Hotham Road da venti minuti e osservo come il sole proietti ombre sotto le grondaie e faccia risaltare i colori delle vetrate a piombo sulle finestre. Il segnavento di Padre Tempo sul tetto d’ardesia punta fisso verso ovest, a prescindere dal vento.

			Il n. 79 è una casa come le altre in una strada come tante a Londra nord, fiancheggiata da platani e punteggiata da cartelli di agenti immobiliari e manifesti per la festa autunnale della scuola elementare locale.

			È qui che Evie Cormac è emersa dal suo nascondiglio sei anni fa. All’epoca stavano ristrutturando la casa e il giardino era invaso dalla vegetazione, i pluviali erano coperti di ruggine e i telai delle finestre avevano bisogno di una riverniciatura. Durante l’estate il glicine era cresciuto in maniera spontanea, attorcigliandosi e avvolgendosi a spirale sul muro esterno, creando una cortina floreale che copriva per metà la porta d’ingresso. Adesso la casa è in ordine, ma il glicine rimane, ricopre i gradini di coriandoli color malva: ricordo di un matrimonio del fine settimana.

			Dalla casa esce una donna. Ha i capelli rossi, il volto tirato e un telefono cellulare premuto all’orecchio.

			«Posso aiutarla?», grida, senza scendere dai gradini d’ingresso.

			«No. Grazie».

			«Allora fuori dalle palle!».

			«Prego?».

			«Non vogliamo tipi come lei da queste parti».

			«E che tipo sarei?».

			«Uno qualsiasi... un cacciatore di fantasmi, un sensitivo, un giallista o il solito psicopatico».

			«Collaboro con la polizia», dico, tirando fuori il mio biglietto da visita.

			Si avvicina lentamente, strizzando gli occhi per leggere.

			«Uno psicologo! Non è mica il primo». Ha ancora il cellulare all’orecchio. Parla con qualcuno. «Sì, uno di quelli... certo... Ciao, amore».

			Abbassa il telefono e snocciola una lista di risposte a domande che non ho posto. «Non può entrare. La stanza segreta non esiste più. Non ci sono fantasmi, presenze, rumori strani, nessun recinto nel giardino. E non sappiamo che fine ha fatto Faccia d’angelo». Con tono di sfida, senza alcuna sollecitazione, aggiunge: «L’abbiamo comprata dopo l’omicidio, va bene? Lo so che abbiamo fatto un affarone, ma non ci aspettavamo di finire sulle guide turistiche».

			«Non intendevo disturbarla», dico.

			«Ecco, appunto». Si volta nelle sue pantofole e scompare in casa, sbattendo la porta con tanta violenza da far tremare le finestre.

			«Non faccia caso a Francine», dice una voce dall’altra parte della recinzione. «Non è mai stata molto amichevole». Il vecchio con le orecchie a sventola ha un accento scozzese e si appoggia a un rastrello nel giardino. I pantaloni larghi gli fanno le gambe storte. «Non so di cosa si lamenti... mica abitava qui quando è successo. Quello sì che è stato un vero circo».

			«Circo?».

			«La polizia e i giornalisti e i furgoni delle TV. Quasi non si riusciva a entrare. E la puzza».

			Porge la mano e si presenta come Murray Reid.

			«Sono stato io a chiamare il proprietario perché i cani ululavano di notte e il prato non veniva rasato da settimane. Pensavo che l’inquilino se la fosse squagliata – per non pagare l’affitto, sa – così ho bussato alla porta. Quando non ha risposto nessuno, ho provato ad aprire lo sportellino per la posta. E allora mi è arrivata la zaffata. Quella puzza avrebbe richiamato un intero esercito».

			«In che rapporti era con Terry Boland?».

			«Non conoscevo nessuno con quel nome. Si faceva chiamare Bill. Qualche volta ci salutavamo. Un cenno della mano oltre la recinzione. Lo vedevo spesso fuori che riparava l’auto o trasportava roba avanti e indietro».

			«L’ha mai visto con la bambina?».

			«Mai. Cioè, c’era un viavai di gente – gli assassini evidentemente, anche se nessuno ci ha mai fatto caso –, ma non ho mai visto la piccina. Ancora rabbrividisco al pensiero di lei sola in quella casa con un cadavere. D’altra parte, forse stava meglio così».

			«Che vuol dire?».

			«Che lui non poteva più farle del male».

			La temperatura sembra calare, come se una nuvola fosse improvvisamente passata davanti al sole.

			«Secondo lei perché l’hanno torturato?», chiedo.

			Murray scrolla le spalle. «Sa, all’inizio pensavo che fosse un delinquente o uno spacciatore. Che avesse fatto girare le palle alle persone sbagliate. Ma quando hanno trovato Faccia d’angelo è cambiato tutto. Un pedofilo del genere si meritava tutto quello che ha avuto».

			Un gruppo di ragazzini in età scolare sta spingendo delle biciclette lungo il marciapiede. Quando arrivano più vicino, il loro chiacchiericcio s’interrompe.

			Murray si rivolge a uno di loro urlando a squarciagola. «Ehi, George».

			Un adolescente alza gli occhi, imbarazzato da quel richiamo. Lasciando il gruppo, porta la bici verso di noi.

			«Questo è il dottor Haven, collabora con la polizia», spiega Murray. «George abita di fronte. Ha visto Faccia d’angelo».

			«Solo una volta», precisa George, che è alto e allampanato, con una frangetta liscia che gli cade sugli occhi, mentre il resto dei capelli sono tagliati corti intorno alla testa.

			«Quando l’hai vista?», chiedo.

			«Papà dice che non devo parlarne».

			«Perché no?».

			«Per i prezzi degli immobili».

			Murray lo trova divertente. A George non piace che si rida di lui. «Papà dice che ci sono troppe macchine di curiosi che vanno su e giù per la strada, in cerca della casa. Dice che la polizia è inutile. Senza offesa».

			«Figurati. Hai mai parlato con l’uomo che è stato assassinato?».

			«No».

			«Però l’hai visto».

			«Certo».

			«Dovevi essere piccolo quando è successo».

			«Dieci anni».

			«E hai visto la bambina».

			George scrolla le spalle. «Non sapevo che fosse una bambina. Mi sembrava un maschio perché aveva i capelli corti».

			«Dove l’hai vista?».

			«Alla finestra, di sopra». Indica la casa. «L’ho salutata, ma lei non ha risposto».

			«L’hai raccontato a qualcuno?».

			«Solo alla poliziotta».

			«Sacha Hopewell».

			Annuisce.

			«È venuta da noi per parlare dei furti», dice Murray.

			«Quali furti?».

			«Ci siamo accorti che sparivano cose. Piccole cose, sa. Io ho perso una coperta di cashmere e un sacchetto di liquirizie assortite. Alla signora Vermeer rubavano il cibo per cani».

			«Qualcuno mi ha preso i libri di Harry Potter», aggiunge George, «e la palla di vetro con la neve della Torre Eiffel».

			«Credevamo che fossero ragazzini del posto, finché l’agente Hopewell non ha trovato Faccia d’angelo», dice Murray. «È incredibile che quella piccolina sia sopravvissuta tante settimane. Spesso mi domando che fine abbia fatto. Chissà se è riuscita a tornare dalla sua famiglia. Spero che stia bene».

			Un’altra casa, in una strada diversa. Un’ombra al di là del vetro smerigliato.

			«Chi è?», chiede una donna da dietro la porta.

			«Il dottor Cyrus Haven. Sto cercando Sacha Hopewell».

			«Non c’è».

			«Collaboro con la polizia. Può dirmi dove si trova?».

			«No».

			«Le infilo il mio biglietto da visita sotto la porta».

			Spingo il biglietto fino a metà e sparisce dall’altra parte. Dopo due attimi di silenzio, la serratura scatta. Una donna con i capelli arancione bruciato e un paio di occhiali spessi mi scruta al di là della catenella di sicurezza.

			«Perché cerca Sacha?».

			«Sto raccogliendo informazioni su un caso irrisolto».

			«Faccia d’angelo?».

			«Sì».

			«Se ne vada!».

			Richiude la porta. Tengo il dito sul campanello, facendolo suonare di continuo. Stavolta risponde un uomo, il marito, che mi dice di andarmene o chiamerà la polizia.

			«Sono io la polizia», rispondo.

			«Dicono tutti così».

			«Chi lo dice?».

			«Ci lasci in pace».

			«Lei è Rodney, giusto? Ci siamo sentiti al telefono. Mi dia cinque minuti. La prego. È importante».

			La porta si chiude e li sento discutere, parlano sottovoce con concitazione.

			«Sacha ci ha detto di non...».

			«Non sembra pericoloso».

			«E se fosse un trucco?».

			«Ma è uno psicologo».

			«Il biglietto potrebbe essere falso».

			Dopo qualche altro istante la catena viene tolta e la porta si apre. Sono fermi all’ingresso uno accanto all’altra come due genitori pronti a sgridare il figlio che è rientrato tardi.

			«Non le diremo dove si trova», dice il signor Hopewell.

			«Capisco. Posso entrare?».

			Si guardano come se fossero intrappolati dalla loro innata cortesia. La signora Hopewell è una donna tarchiata, con un vestito a fiori e un cardigan. Il marito è alto, magro e ingobbito come piegato sotto un peso invisibile.

			Mentre gli passo accanto, mi sussurra: «Per favore, non faccia innervosire Dominique. Non sta bene».

			La cucina è fredda. Bustine di tè usate si sono solidificate nel lavello e un rubinetto che perde suona la stessa nota in continuazione. La signora Hopewell si offre di accendere il riscaldamento. Ha circa sessantacinque anni con una bella testa di capelli tinti, pettinati e tenuti a posto da un cerchietto. Si siedono vicini. Con le spalle che si sfiorano. A braccia conserte.

			«Mi è stato chiesto di esaminare a fondo un caso irrisolto della polizia. Speravo che vostra figlia, Sacha, potesse aiutarmi».

			«Non può», dice il signor Hopewell.

			«E non vorrà», gli fa eco la moglie. «Non l’avete già fatta soffrire abbastanza?».

			«Non capisco di cosa parla».

			«Vorrei che non avesse mai trovato Faccia d’angelo».

			«Perché?».

			«Perché noi abbiamo perso una figlia», dice la signora Hopewell, con il petto che si gonfia e si sgonfia in un sospiro.

			Non so di cosa stiano parlando queste persone, ma il loro dolore è autentico.

			«La prego, può cominciare dal principio?».

			Si scambiano un’occhiata. Non si fidano di me, ma qualunque cosa sia accaduta è andata avanti per troppo tempo.

			«Quando Sacha ha finito la scuola, ha fatto domanda per entrare in polizia. Non mi sembrava un mestiere adatto a una donna – non come l’infermiera o l’insegnante –, ma lei aveva deciso. Ha provato due volte a entrare nella polizia di Londra ma non c’è riuscita. La prima volta era troppo giovane. Poi hanno detto che doveva risiedere a Londra per essere idonea».

			«È per questo che è diventata un’ausiliare», aggiunge il signor Hopewell. «Diceva che era un trampolino».

			Tacciono entrambi. Aspetto.

			Lui riprende. «Tutto è cambiato quando ha trovato Faccia d’angelo. Per un po’ è stata famosa. Tutti volevano intervistarla, quotidiani, programmi televisivi, riviste. Pensava che potesse essere utile alla sua carriera, ma non le ha provocato altro che dolore».

			«Perché?».

			«Non finiva mai... le telefonate di sera tardi, la gente che la seguiva».

			«Parla dei giornalisti?».

			«All’inizio, sì, ma poi hanno preso a chiamare anche altri. Loro non accettavano un no come risposta. Abbiamo avuto due furti con scasso e la sua macchina vandalizzata».

			«Quando dice loro... a chi si riferisce?».

			La signora Hopewell esplode. «Ce lo dica lei!».

			Non so che risponderle.

			«Dov’è Sacha adesso?».

			«In viaggio».

			«Può essere più precisa?».

			«La settimana scorsa era in Francia. Un mese fa in Germania. Prima abbiamo ricevuto cartoline da Scozia, Italia e Irlanda».

			Il signor Hopewell fa cenno al frigorifero, che è interamente coperto di cartoline. «Non resta mai nello stesso posto più di qualche giorno. Ecco perché non riescono a trovarla».

			«Chi?», chiedo.

			«Quelli che la stanno cercando». Lo dice come se fosse ovvio.

			«Avete mai incontrato queste persone?».

			«No».

			«Sacha sa come si chiamano?».

			«No».

			«È mai stata minacciata?», chiedo.

			«Ogni cosa era una minaccia», dice il padre.

			Stiamo girando in tondo.

			«Non erano giornalisti», dice la signora Hopewell. «Non lasciavano il nome. A volte sorvegliavano la casa oppure seguivano Sacha al lavoro, o quando andava a fare la spesa. Pensavano che potesse portarli da Faccia d’angelo».

			«E Sacha ha avvertito la polizia?».

			«Nessuno le credeva. L’hanno presa per paranoica. È per questo che non la facevano entrare in polizia, la consideravano troppo instabile».

			«Posso telefonarle?», chiedo.

			«Non ha il telefono».

			L’ironia non mi sfugge.

			«Ci chiama lei», dice il signor Hopewell. «Non sappiamo mai quando. Certe volte contatta il fratello, o la zia».

			Nasconde le sue tracce.

			«Può riportarla a casa?», chiede la moglie. Gli tiene la mano sotto il tavolo.

			Che cosa dico? Non capisco perché se n’è andata.

			Il signor Hopewell si gira verso di me e parla a fatica.

			«Vuole sapere la cosa peggiore? Sono arrabbiato con Sacha. Vorrei che non fosse mai cresciuta. Vorrei che l’avessimo chiusa in una stanza e le avessimo impedito di andarsene via di casa. Ce ne stiamo seduti qui, ad aspettare che squilli il telefono o a sperare in una cartolina. Questo è il nostro futuro. Non abbiamo altro pensiero, quando ci svegliamo ogni mattina. Ogni giorno comincia e finisce con lei».

			Sulla strada di ritorno per Nottingham arriva la pioggia, uno scroscio violento da ovest che offusca il paesaggio di campi e foreste. I tergicristalli fanno fatica, sbattono sul parabrezza come un metronomo bagnato.

			Rifletto sulla mia visita agli Hopewell. Da una parte vorrei liquidare i loro sospetti come paranoia, ma nessuno di loro due stava cercando conferme o giustificazioni. I paranoici credono che il mondo cospiri contro di loro e che gli errori non siano mai colpa loro. I paranoici si concentrano su quello che vogliono vedere.

			Tuttavia, ai complotti non ci credo. Non dico che non esistano, ma troppa gente preferisce le risposte complicate a quelle ovvie. Vogliono convincersi che delle anime nere, delle organizzazioni ambigue, o il Deep State stiano manovrando dietro le quinte.

			In realtà, non c’è nessun attentatore sulla collinetta erbosa né una rete di pedofili nella pizzeria o un gruppo segreto che controlla il mondo. Per citare a sproposito Mark Twain: «Non sono le cose che non sai a metterti nei guai. È quello che dai per certo e che invece non lo è».
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Faccia d’angelo

			Il pulmino dovrebbe partire a mezzogiorno. Mi faccio indietro mentre gli altri si spintonano per salire, cercano di accaparrarsi i posti o vogliono stare accanto al finestrino.

			«Vuoi salire su questo cavolo di pulmino?», dice la signorina McCredie a Nat, dandogli un pizzicotto sull’avambraccio.

			«Ahi. Che cosa ho fatto?».

			«Stai facendo il cretino», dice sottovoce, ma abbastanza forte perché la senta.

			La compagna della signorina McCredie, Judy, è al volante. Sembra un buttafuori o un allenatore di rugby, con la testa grossa, i vestiti squadrati e i capelli rasati.

			«Io lo so chi porta i pantaloni in quella coppia», bisbiglia Chloe.

			«Che vuol dire?», chiedo.

			«Lei è il maschio. Quella attiva».

			Perché, le lesbiche si preoccupano di chi è attiva e passiva?

			Chloe si considera un’esperta di sesso, si è vantata di aver fatto pompini agli amici del fratello maggiore e al suo professore di Biologia, che è stato licenziato quando le ha mandato una foto del suo uccello. Credeva di essere anonimo, ma aveva dimenticato di tagliare l’immagine, in cui compariva una tazzina da caffè con la scritta: «I VECCHI INSEGNANTI NON MUOIONO MAI, PERDONO SOLO LA CLASSE». Fondamenti di ironia.

			Mi metto a sedere davanti, dove è meno probabile che mi rompano le scatole. Mi metto gli auricolari e accendo la musica, ma sento lo stesso Chloe che requisisce il sedile posteriore e sceglie chi può sedersi accanto a lei.

			La signorina McCredie fa la conta dei presenti e informa tutti delle punizioni che attendono chi si comporta male. Ha quasi finito quando Reno sale sul pulmino. Si alza un grido di approvazione perché Reno è uno dei membri del personale più amati. È giovane, appassionato di musica e gli piace discutere dell’ultima puntata di Love Island. Ed è anche il tastierista di un gruppo che suona nei pub, i Roadkill. Una volta sono venuti a Langford Hall a fare un concerto, il più divertente della storia... se non chiedete ai vicini.

			Reno si siede accanto a me e mi dà il pugno per un saluto. Rispondo con riluttanza, gettandogli una rapida occhiata prima di distogliere di nuovo lo sguardo, vedendo la barba corta e ispida sulle guance e l’orecchino al lobo. Alcuni ragazzi fischiano ed esclamano in coro: «Oooooh». Non reagisco, ma li beccherò dopo.

			Reno è appena tornato dal viaggio di nozze in Sri Lanka. Mi ha fatto vedere dov’era su una carta geografica, ma non sono riuscita a capire se fosse molto lontano perché non ho il senso della distanza.

			Il pulmino esce dal viale e procede per le strade finché le case non lasciano spazio a negozi “Tutto a una sterlina” e agenzie di pegni. Passiamo davanti a una libreria islamica, un macellaio kosher, un alimentari arabo e un supermercato asiatico. Lo chiamano “melting pot”, ma non c’è niente che si fonda o si mescoli. A me piace così, ognuno con la sua diversità.

			Quello che non mi piace sono i vecchi, che continuano a lamentarsi di tutto: il rumore e il traffico e il costo della vita. Grigi e gonfi come patate, arrancano sui marciapiedi, aspettano alle fermate degli autobus e contano il resto alle casse del supermercato, borbottando di disapprovazione ogni volta che un giovane parla a voce troppo alta, o si muove troppo veloce, o semplicemente respira. Non andare sullo skateboard. Non mettere la musica. Non ti vestire così.

			Il pulmino si ferma a un semaforo rosso. Reno sta leggendo un articolo sul telefono. Parla di una studentessa violentata e uccisa a Nottingham.

			«Chi è stato?», chiedo.

			«Uno psicopatico».

			«Come fai a dirlo?».

			«Che cosa?».

			«Come fai a sapere se uno è malato di testa o se è cattivo e basta?».

			Reno scrolla le spalle.

			«È per questo che siamo a Langford Hall?», chiedo.

			«Nessuno pensa che siate malati o cattivi».

			Mi giro dall’altra parte appoggiando la fronte al vetro e guardo il finestrino che si appanna a ogni respiro.

			Al cinema aspettiamo che la signorina McCredie ci compri i biglietti. Le macchinette da gioco emettono suoni e lampeggiano a intermittenza. Un gruppo di ragazzini adolescenti sta giocando a biliardino, sapendo che le ragazze li stanno osservando. Chloe agguanta Reebah e la trascina verso i ragazzi. Chloe sa come muoversi: punta il piede, spinge in fuori le tette e sorride con civetteria. Ha preso subito di mira quello più carino, biondo con i capelli corti, ispidi e ingelatinati come se volesse incarnare il suo porcospino interiore. Noto gli occhi grigio fumo e la pelle chiara, ma soprattutto la sua sicurezza. Da dove viene? Arriva con l’età, con i testicoli, o si può ordinare online su Amazon, consegna in un giorno?

			Il ragazzo le mette un braccio attorno alle spalle, lo fa scorrere lungo la schiena, lo lascia scivolare piano piano più giù.

			«Chloe Pringle!», sbraita la signorina McCredie, lanciando un’occhiataccia al ragazzo. Prende Chloe per il braccio e la rispedisce nel gruppo. Chloe gira la testa e mima un «Dopo» con le labbra, agitando di nuovo i capelli solo per il gusto di farlo.

			Facciamo la fila per il popcorn. Lascio che gli altri mi spingano per passare. Reebah ci mette un secolo a scegliere quello che vuole perché è una che bada al centesimo. Il tizio al banco si comporta come se dovesse prendere un aereo. Dà il resto a Reebah. Lei si guarda la mano e fa: «Non basta».

			«Come?».

			«Ti ho dato venti sterline».

			«Mi hai dato un pezzo da dieci».

			«No».

			Lui apre il registratore di cassa e tira fuori una banconota da dieci sterline. «Guarda!».

			«Te ne ho date venti», dice Reebah sempre più ansiosa, guardandosi intorno in cerca di sostegno.

			«Il prossimo», dice l’uomo, ignorandola.

			«Ho portato venti sterline. Lo so benissimo». Reebah guarda la signorina McCredie, poi Chloe e Nat e il resto del gruppo. «Gliene ho date venti, lo giuro».

			«Ti sarai sbagliata», dice la signorina McCredie.

			«Sono i soldi del mio compleanno. Me li ha mandati mamma».

			L’uomo al banco la interrompe. «Mi ha dato un pezzo da dieci, va bene? I ragazzini ci provano in continuazione».

			«Non ci sto provando», risponde Reebah, cambiando tono di voce.

			La signorina McCredie le dice di calmarsi e di allontanarsi dal bancone.

			«Ma mi ha rubato i soldi».

			«Sta’ zitta, Reebah!», la sgrida, e si scusa con l’uomo, dicendo che le dispiace per aver dato fastidio.

			Io ho osservato tutta la scena dal fondo della fila. Controvoglia, faccio un passo avanti. «Sta dicendo la verità».

			La signorina McCredie si acciglia. «L’hai vista dargli i soldi?».

			«Non sta mentendo».

			La signorina McCredie mi tira più vicino al banco. «Tu stavi lì in fondo, Evie. Come potevi vedere quanti soldi gli ha dato?».

			«Gli ha dato venti sterline».

			«Si sono messe d’accordo», dice l’uomo. «È un imbroglio».

			«Stai provando a fregarla», rispondo, spostando il peso da un fianco all’altro.

			L’uomo al banco comincia a innervosirsi. «Allora chiamo il direttore. Ve ne dovrete andare tutti».

			«Tu non chiami nessun direttore», dico.

			«Magari chiamo la polizia».

			«E chiamala allora».

			La convinzione nella mia voce sembra sorprenderlo. Non è abituato a essere contraddetto, non da una ragazza. Si china verso di me e io mi preparo, aspettandomi un ceffone. Reno interviene, proteggendomi, dandomi fiducia.

			«Secondo me l’hai già fatto altre volte», dico. «E scommetto che quelle venti te le sei messe direttamente in tasca».

			L’uomo reagisce con falsa indignazione.

			«Svuota le tasche», dice Reno.

			L’uomo mormora qualcosa sottovoce e apre il registratore di cassa. Tira fuori un altro biglietto da dieci sterline e lo getta verso Reebah. Lei lo raccoglie da terra e se lo infila in fondo alla tasca posteriore dei jeans.

			«Spero che tu abbia detto la verità», mormora la signorina McCredie, mentre entra nel cinema dietro di me.

			Reebah è davanti a noi. Si gira a guardarmi, come se volesse ringraziarmi, ma non ricorda le parole.
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			Domenica pomeriggio, all’ombra del Castello di Nottingham, due ragazzi e una ragazza, più o meno della stessa età, stanno spingendo una carriola da una parte all’altra della piazza. Trasportano un rudimentale fantoccio di Guy Fawkes, imbottito di paglia o stracci, con i capelli di lana rossa, un berretto floscio e due bottoni spaiati al posto degli occhi.

			«Sono un po’ in ritardo», dico. «La notte dei falò è stata una settimana fa».

			«Forse vogliono avvantaggiarsi per l’anno prossimo», dice Caroline Fairfax. L’avvocato di Evie Cormac ha poco più di trent’anni, i capelli neri mossi imbrigliati in un cerchietto. Indossa una camicetta color crema e un paio di jeans blu che sembrano nuovi di zecca. Si allunga a prendere lo zucchero e riempie due volte il cucchiaino, mescolando come se temesse che solidifichi.

			«I fantocci di Guy Fawkes non si vedono più tanto spesso», dico.

			«Meno male», risponde. «I rituali anticattolici sono alquanto datati».

			«È cattolica?».

			«Santo cielo, no! Sono un’atea per le pari opportunità». Lecca la schiuma dal cucchiaino.

			Dall’altra parte della strada, dei turisti giapponesi si mettono in posa per una foto di fronte alla statua di Robin Hood. Fuso in bronzo, Robin ha una lieve sfumatura verdastra ed è in procinto di scoccare una freccia contro un chiosco turistico che vende cappelli di feltro, tuniche medievali, copricapo di Lady Marian e peluche di Fra Tuck.

			«E Robin Hood come lo vede?», chiedo, divertendomi a punzecchiarla un po’.

			«Era un pericoloso progressista che regalava denaro a parassiti e truffatori dello Stato. Al giorno d’oggi lo sbatterebbero dentro, oppure lo farebbero segretario del Partito Laburista».

			Sorride, e provo un sussulto d’attrazione quando i suoi occhi incontrano i miei. In quel momento sembra che mi abbia afferrato mentalmente i testicoli e abbia dato uno strattone. Distolgo lo sguardo e cerco di non arrossire. Mi aspetto che anche lei guardi da un’altra parte, ma gli occhi di Caroline mi stanno ancora scrutando. Lecca di nuovo il cucchiaino.

			«La causa di Evie è mercoledì», dico.

			«Siamo autorizzati a parlarne?».

			«Che vuol dire?».

			«Magari testimonierà per l’altra parte».

			«Ci sono delle parti?», chiedo. «Vogliamo tutti quello che è meglio per Evie».

			Mi guarda con aria scettica. «Perché dicono tutti così quando privano qualcuno della facoltà di scelta?».

			«Pensa che Evie sia pronta?».

			«Il mio compito è porre domande a gente come lei, che sembra ritenerla troppo traumatizzata per permetterle di uscire nel mondo crudele».

			«Avrà pure un’opinione».

			«Sono un avvocato pro bono, non una psicologa».

			«Quanti anni aveva quando se n’è andata di casa?», chiedo.

			La domanda la infastidisce. «Non vedo che differenza faccia».

			«È andata all’università?».

			«Sì».

			«Tornava a casa per le vacanze. Aveva un prestito universitario, una macchina, i suoi la sostenevano economicamente».

			«Cosa vuole insinuare?».

			«Evie non ha nessun sostegno. Nessuna famiglia a spalleggiarla».

			«Non possiamo tenere rinchiuse le persone perché non hanno genitori o soldi».

			Esito, sto per farle un’altra domanda, ma Caroline mi batte sul tempo. «Lo so chi è».

			«Prego?».

			«Evie. So la verità».

			Faccio lo gnorri.

			«È Faccia d’angelo». C’è un attimo di silenzio. Caroline abbassa la voce. «Lo immaginavo. Quante persone della sua età non possono dimostrare quanti anni hanno?».

			«Non può dirlo a nessuno».

			«Conosco la legge, dottor Haven».

			«La prego, mi chiami Cyrus».

			Fuori, un’altra comitiva di turisti porta a tracolla delle borse rosse tutte uguali e segue una guida che fa roteare un ombrello giallo come uno sfollagente.

			Caroline parla subito dopo. «Vuole tenere rinchiusa Evie?».

			«No».

			«Allora perché lei è qui?».

			Non so come risponderle, o se è opportuno dirle la verità. Come faccio a spiegare che Evie Cormac mi si è conficcata sotto la pelle come una scheggia che mi irrita nei momenti più inaspettati? Mi affascina e mi turba e grazie a lei so perché sono diventato uno psicologo.

			Normalmente, se una persona è equilibrata e se la cava bene nella vita quotidiana, è inutile tentare di sbloccare la sua psiche. Cosa ancora più importante, può essere pericoloso armeggiare con una “macchina” non guasta. La maggior parte delle persone impara a convivere con i traumi e le perdite, sviluppando strategie di adattamento. Vanno avanti con la loro vita invece di indugiare sui fallimenti o sui lutti.

			Non so se Evie ricordi cosa le sia successo o se abbia scelto di dimenticare. L’idea che i ricordi traumatici vengano repressi e riaffiorino successivamente divide psicologi e neurologi da trent’anni, ma le guerre mnemoniche degli anni Novanta non sono mai state risolte. Non credo che Evie abbia represso dei ricordi. Conosciamo parte di ciò che ha subito. Ha ascoltato un uomo che veniva torturato a morte. Ha trascorso settimane in una casa con il suo cadavere in decomposizione. È stata vittima di violenze sessuali fin dalla giovane età e i medici dubitano che sarà mai in grado di avere figli.

			Eppure, nonostante sia stata in terapia da uno stuolo di psicoterapisti, consulenti e psicologi, non ha mai raccontato ciò che ha visto o come sia finita nella stanza segreta. Per quanto possa apparire indifferente o imperturbata, avrà delle cicatrici. E ricorda di certo.

			Caroline passa il dito sul bordo della tazzina di caffè, raccogliendo la schiuma rimasta.

			«Ne vuole un altro?», chiedo.

			«Non ho tempo», risponde, dando un’occhiata al telefono. «Per quanto riguarda Evie. Posso citarla come testimone?».

			«No».

			«Ma lei ci ha parlato».

			«Non mi ha detto niente».

			«Ha letto le sue cartelle».

			«Medesima risposta».

			«È stato davvero così brutto... quello che le è successo?».

			Mi chino per avvicinarmi. «Finora non ho incontrato nessuno che non consideri Evie un pericolo per se stessa e per gli altri».

			«E lei è d’accordo?».

			«Non del tutto. Credo che Evie sia autodistruttiva, piena d’odio per se stessa, asociale e refrattaria alle critiche, eppure è anche la persona più consapevole di sé, impavida e sanguigna che abbia mai conosciuto. Pare che non abbia bisogno di amicizie, di approvazione o di interazione umana. Questo non la rende pericolosa per nessuno se non se stessa, anche se ha dei precedenti di aggressione verso persone che a suo giudizio le hanno fatto torto in qualche modo».

			«Pensa che debba essere rinchiusa a tempo indeterminato», dice Caroline.

			«Non ho detto questo. Voglio aiutare Evie, ma non ho ancora capito come».

			«Non è un buon motivo per tenerla a Langford Hall».

			«No».

			Il volto di Caroline sembra trasformarsi, intenerirsi.

			«Nessun altro nel mio ufficio voleva questo caso. L’hanno dato a me perché sono l’ultima arrivata. Ho discusso due cause in tribunale nella mia breve carriera, e adesso devo comparire davanti all’Alta Corte».

			«Se la caverà», dico, sperando di sembrare convincente.

			«Ma lei ha ragione. Chiederanno a Evie come può mantenersi, dove vivrà... e io non ho nessuna risposta da dare».

			«Vorrei poterla aiutare».

			Caroline raccoglie la borsa portadocumenti accanto al tavolo.

			«Ha intenzione di chiamarla al banco dei testimoni?», chiedo.

			«Non credo di avere scelta».

			«Non lo faccia. Non è... non...». Non riesco a finire la frase.

			«Che altro posso fare?».

			«Tutto fuorché quello».
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			Il commissario capo Timothy Heller-Smith entra a grandi passi nella sala operativa, gridando «L’abbiamo preso!» e fermandosi per tirare pugni a terra come se stesse accendendo un tosaerba.

			Echeggiano acclamazioni da una parte all’altra dell’open space, accompagnate da gesti di esultanza e battimani. Tre parole hanno cambiato completamente lo stato d’animo della squadra speciale, spazzando via la stanchezza e la prostrazione. Lenny Parvel è con lui, insieme a un agente in divisa, innervosito da quel momento di celebrità.

			Lenny non sembra condividere l’entusiasmo di Heller-Smith, ma non dice niente mentre lascia che sia il suo superiore a dare tutte le informazioni. Gli investigatori si radunano per ascoltare i dettagli. Mi unisco a loro, restando in fondo alla sala, appoggiato alla parete.

			Da come è vestito, Heller-Smith ha più l’aspetto di un politico che di un funzionario di polizia di grado elevato, con un completo di fattura costosa e una cravatta di seta rossa. I capelli radi e sottili sono tinti di nero e copiosamente cosparsi d’olio e la bocca è perennemente aperta, come un pesce labbruto.

			«Questo è l’agente Harry Plover», annuncia, ma sbaglia il nome e lo devono correggere. «L’agente Glover ci ha consentito una svolta nel caso di Jodie Sheehan. Ma sentiamo la storia direttamente da lui».

			Vedo Lenny in ebollizione, ma non ha intenzione di fare una scenata.

			Il giovane agente si guarda attorno nervosamente, tenendo il cappello tra le mani.

			«È successo mercoledì pomeriggio... il giorno dopo il ritrovamento di Jodie. Ero a Silverdale Walk, di piantone alla scena del crimine, quando è arrivato questo tizio che portava a spasso il cane. Ha attaccato a chiacchierare, dicendo che usava il sentiero quasi tutti i giorni e conosceva bene la zona. Gli ho chiesto se avesse notato qualche tipo strano aggirarsi sul sentiero, magari qualcuno che seguiva le donne e così via. Ha detto che avrei dovuto mostrargli la foto del sospetto se ne avessimo trovato uno. Ho preso nota del nome e dell’indirizzo».

			Lenny gli fa cenno di andare avanti.

			«Più tardi, quel pomeriggio, si sono avvicinate un paio di ragazze. Stavano mettendo dei fiori al monumento funebre di Jodie – quello improvvisato – vicino al centro ricreativo. Una di loro ha detto che andava a scuola con Jodie. Le ho chiesto quando aveva appreso la notizia e lei ha risposto che stava aspettando un autobus alla fermata di Southchurch Drive martedì pomeriggio quando un tizio l’ha avvicinata. Aveva un cane, un kelpie. Le ha detto di non prendere Silverdale Walk perché la polizia aveva trovato il cadavere di una ragazza sotto il ponte pedonale. Ho chiesto all’amica di Jodie a che ora fosse successo, e lei ha detto le tre e mezzo circa. A quell’ora si sapeva ormai che Jodie era scomparsa, ma quel tipo era già a conoscenza del ritrovamento di un cadavere. Ha indicato con precisione il luogo».

			«Appunto», conferma Heller-Smith. «Quell’informazione non è stata resa nota fino alla conferenza stampa delle sei e non abbiamo fatto alcun accenno al ponte pedonale». Tiene in alto il taccuino della polizia in dotazione all’agente Glover. «L’agente non solo ha riconosciuto la discrepanza, ma ha chiesto alla ragazza una descrizione e si è reso conto che si trattava della stessa persona con cui aveva parlato qualche ora prima. Un lavoro straordinario. Semplicemente straordinario».

			Dà una pacca sulla spalla all’agente Glover, storpiandone di nuovo il nome.

			Lenny sorride sardonica e ringrazia Heller-Smith per la «sintesi esauriente». Sembra un’espressione innocua ma va a segno come un pugno. Si scambiano delle occhiate. Reciproca antipatia.

			Il commissario capo se ne va e Lenny si rilassa, appoggiandosi a una scrivania.

			«Il nostro primo indiziato è Craig Farley, ventisei anni. Vive da solo a Bainton Grove, cioè poco più di un chilometro da dove è stata trovata Jodie. È stato arrestato un’ora fa e la scientifica sta esaminando la sua villetta. Sappiamo che Farley lavora come inserviente al Queen’s Medical Centre, l’ospedale dove Jodie era stata ricoverata per polmonite otto mesi fa. Può darsi che l’abbia vista lì e se ne sia invaghito. Cosa ancora più importante, è già schedato: due arresti per esibizionismo di fronte ad alcune donne al Central Park, vicino al Nethergate Stream. Tutte e due le volte ha sostenuto che stava prendendo il sole nudo. La seconda volta ha ricevuto una sospensione condizionale della pena e un vincolo di buona condotta. A diciott’anni è stato beccato a fare sesso con una minorenne, che ne aveva quattordici. I genitori della ragazza hanno deciso di non sporgere denuncia, quindi Farley se l’è cavata con una diffida e non è stato inserito nel registro degli autori di reati sessuali».

			Lenny guarda in faccia i presenti uno per uno, accertandosi che siano tutti sulla stessa lunghezza d’onda.

			«Un vicino di Farley lo ha visto martedì mattina che portava un fagotto di vestiti in un sacco della spazzatura. Ha detto che li stava dando in beneficienza, ed è per questo che adesso controlleremo tutti i negozi dell’usato e i cassonetti per indumenti di Nottingham».

			Tra gli investigatori si levano dei mormorii. Lenny li ignora e dà un’occhiata all’orologio.

			«Possiamo trattenere Farley per altre ventitré ore, se non chiediamo una proroga. Le lancette corrono. Voglio sapere tutto di lui. Sentite colleghi, amici, parenti, ex fidanzate, vicini. Ricostruite i suoi movimenti. È lui il nostro uomo, me lo sento».

			«E il DNA?», chiede Monroe.

			«Per i risultati ci vorranno tre o quattro giorni. Voglio una confessione prima. Io farò coppia con Edgar. Monroe e Prima Serata, voi siete la seconda squadra».

			«Si è già trovato un avvocato?», chiede Nessuno.

			«Ancora no, ma facciamo tutto secondo le regole. Gli concediamo una pausa ogni due ore. Parecchi liquidi e pasti regolari. Andate giù duro, ma non lo maltrattate. La prossima riunione è alle quattro».

			Mentre si volta, le porgono un telefono. C’è il questore in linea. Sento Lenny che risponde: «Sì, signore... circa un’ora fa... abbastanza certo... stiamo per iniziare adesso... sì, signore. Senz’altro, signore. Sarà il primo a sapere».

			Lenny riattacca e mi fa cenno di seguirla. Ci dirigiamo al piano di sotto, nelle sale interrogatori situate sul retro dell’edificio. La stanza tinteggiata di bianco è arredata con un tavolo, tre sedie e un vetro a specchio che consente di osservare e filmare gli interrogatori.

			Craig Farley è solo, seduto scomposto su una sedia, e si morde una pellicina come se fosse una scheggia. All’improvviso si alza e va verso la porta. Solleva il pugno, quasi pronto a bussare, ma poi cambia idea. Adesso è di fronte allo specchio e lancia uno sguardo oltre il suo riflesso con calcolata indifferenza, come se fosse consapevole della presenza di qualcuno che lo osserva.

			Non c’è niente di strano nel suo aspetto. Un metro e settantotto, capelli castani e tredici chili sovrappeso. Anche se ansioso, il suo volto è stranamente assente, come se non avesse ancora capito bene perché sia finito lì dentro.

			Lenny e il sovrintendente Edgar entrano nella stanza e si presentano. Gli chiedono se vuole qualcosa da mangiare o da bere. Lui dice che vuole tornare a casa.

			«Sei in stato di arresto», spiega Lenny.

			«C’è stato un errore. Avete preso la persona sbagliata».

			«Per quale motivo?».

			Farley esita. «Perché non ho fatto quello che pensate voi».

			«Mi fa piacere sentirlo», dice Lenny. «Perché la situazione sembrava abbastanza grave per te, Craig. Ma se è tutto un equivoco, dovremmo essere in grado di risolvere subito la faccenda». Trascina la sedia più vicino. Osservo il modo in cui Farley la esamina, squadrandole il seno e i fianchi. Non riesce a trattenersi.

			«Di preciso quale errore abbiamo commesso?», chiede Lenny.

			«Non ho niente a che fare con quella ragazza».

			«Quale ragazza?».

			«Quella sui giornali».

			«Sai come si chiama?».

			«Jodie qualcosa».

			«Intendi questa», dice il sovrintendente Edgar, aprendo una cartella e tirando fuori una fotografia. «Per la precisione, questa è una foto recente di Jodie Sheehan. È stata scattata a scuola da un fotografo nel marzo del 2018».

			Farley guarda l’immagine e distoglie lo sguardo.

			«Carina, no?», chiede Lenny.

			«Non è il mio tipo».

			«E qual è il tuo tipo, Craig? Sappiamo che ti piacciono giovani».

			Non risponde.

			«Hai avuto un rapporto sessuale con una minorenne».

			«Non sono mai stato incriminato».

			Lenny lo corregge. «Non sei mai stato condannato. Secondo il referto medico, le hai provocato un bel po’ di lacerazioni».

			Farley annuisce. «L’ha voluto lei».

			«Ed era la tua ragazza».

			«Già».

			«E allora perché sei stato così violento?».

			«Il problema era il padre, non io».

			Sposta lo sguardo da una faccia all’altra, sperando in un po’ di comprensione.

			Lenny cambia argomento. «E Jodie dove l’hai conosciuta?».

			C’è un fugace barlume di consapevolezza negli occhi di Farley, ma ci mette troppo a rispondere.

			«Non l’ho mai conosciuta».

			«Neanche all’ospedale?».

			Si acciglia.

			Lenny tira fuori di tasca una piccola provetta di plastica. «Sai cos’è questa, Craig? Raccoglie cellule della pelle dall’interno delle guance. Spalanca bene e darò una rapida spennellata».

			Farley scuote la testa. «Non mi fido. Volete piazzare il mio DNA sulla scena».

			«Quale scena?», chiede Edgar.

			«Su quella ragazza. Mi prenderete la saliva e la spargerete di qua e di là».

			«Stiamo cercando di toglierti dalla lista degli indiziati».

			Farley stringe le labbra e scuote la testa.

			«Non importa, Craig», dice Lenny. «Possiamo tenerti fermo se necessario. Posso chiamare subito quattro agenti e faremo da soli».

			Farley si ritrae e lancia uno sguardo al suo riflesso nello specchio, alza una mano incerto come se stesse guardando qualcun altro che viene interrogato.

			«Come si chiama il tuo cane?», chiede Edgar.

			Farley reagisce come se ogni domanda fosse tendenziosa.

			«Clancy».

			«Che razza è?».

			«Un kelpie».

			«Lo porti a spasso tutti i giorni?».

			«È una femmina».

			«Dove la porti di solito?».

			«In tanti posti diversi... lungo il fiume, soprattutto. Ogni tanto vado al parco naturale di Rushcliffe».

			«E al Central Park?», chiede Lenny.

			«No».

			«Giusto... lì preferisci prendere il sole nudo», dice Edgar.

			Farley s’inalbera. «Quello è stato un equivoco».

			«E Silverdale Walk invece?», chiede Lenny. «Hai detto all’agente Glover che usavi quel sentiero tutti i giorni».

			«Non tutti i giorni».

			«E lunedì sera?».

			C’è un’altra pausa. Silenzio. Vedo la mente di Farley che lavora senza sosta perché non ha l’intelligenza o la velocità di pensiero per sostenere le sue bugie o indovinare cosa sanno o non sanno gli investigatori. Ha un QI sotto la media e limitate capacità sociali, e questo combacia con il goffo tentativo di nascondere il corpo di Jodie, con la scarsa consapevolezza delle tecniche di indagine scientifica e con i precedenti di sesso con minorenni e reati sessuali lievi.

			Lenny e Edgar aumentano progressivamente la pressione, analizzando i movimenti di Farley lunedì sera. Non c’è nessuna scaltrezza nel loro approccio. Tutti i presenti nella stanza sanno che parte devono recitare, perfino Farley.

			Se fosse un mio paziente, lo interrogherei in modo diverso. Comincerei indagando sulla sua infanzia, la sua istruzione e i rapporti familiari. Dopo aver preso in esame la sua storia, indagherei a poco a poco sulla sua sessualità e sulle sue fantasie. Cosa cerca in una donna? Cosa lo eccita? Cosa immagina quando si masturba? Il loro odore, i vestiti che indossano, il loro modo di camminare? Nel corso delle sedute, identificherei il processo che ha portato le sue normali fantasie romantiche a essere inquinate da pensieri di violenza, sfruttamento e coercizione. Forse ha subito degli abusi da bambino, o magari i suoi primi tentativi di avere delle relazioni hanno incontrato un secco rifiuto. Le ragazze lo ignoravano, lo deridevano o lo sminuivano per i suoi difetti.

			È stato allora che le sue fantasie hanno preso forma: scenari dettagliatissimi in cui conquistava la ragazza, otteneva un lavoro, aveva una bella macchina e amici in gamba. Ma più il suo desiderio di intimità nel mondo reale restava inappagato, più le sue fantasie cambiavano. Invece dell’amore romantico e della complicità sessuale, immaginava di punire le donne che lo respingevano, i capi che lo licenziavano e i bulli che lo tormentavano. Nella sua immaginazione, non solo prendeva la ragazza, ma gliela faceva pagare. La faceva pagare a tutte.

			Le fantasie di vendetta sessuale devono essere alimentate. La pornografia e i film violenti hanno sopperito a una parte dei suoi bisogni, ma di lì a poco non sono più bastati. Ha cercato dettagli reali: luoghi, vittime, souvenir... Ha cominciato a seguire le donne a casa, a rubare biancheria intima dalle corde del bucato, o a spiare dalle finestre. Quando avvicinava davvero le donne, tendevano a essere giovani e impressionabili e più facili da convincere a fare sesso.

			Un simile comportamento fa parte di una progressione, eppure stuprare e uccidere Jodie è stato assai più di quanto avesse fatto in precedenza. Qualcosa deve aver provocato l’escalation: una tragedia familiare, un licenziamento, un fallimento imprevisto o un’umiliazione.

			Se fossi io a fare le domande, procederei senza fretta, ma la polizia non ha questo lusso. A meno che non chiedano una proroga al giudice, hanno ventiquattr’ore per incriminare Farley o rilasciarlo.

			Dopo due ore, la squadra si prende una pausa. Lenny arriva nella sala di osservazione. Sembra soddisfatta di come è andata. Farley è ancora nella sala interrogatori, percorre la stanza a piccoli passi, mormorando tra sé e sé.

			«Che ne pensi?», chiede.

			«Credo che otterrai una confessione».

			Lei aspetta, pretendendo di più.

			«Credo che sia altamente suggestionabile».

			«Non gli stiamo mettendo noi le parole in bocca».

			«Messo sotto pressione dirà qualsiasi cosa».

			Lenny aggrotta talmente le sopracciglia che gli occhi scompaiono. La sua incazzatura è lampante.

			«Non s’inventerà certo un omicidio».

			«Lo so, ma gli prenderete il DNA e le fibre dai vestiti. Non c’è bisogno di logorarlo. Farley è isolato e confuso. La scarica di adrenalina che l’ha portato a stuprare Jodie è svanita, e adesso si sta rendendo conto dell’enormità di quello che fatto... e di quello che è».

			«Credi che sia a rischio suicidio?».

			«Sì».

			«Ci risparmierebbe tempo e fatica».

			«Farò finta di non aver sentito».
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			«Cristo! Ci mancava solo questo», mormora Lenny, guardando oltre le porte a vetri del commissariato.

			Una folla si è radunata sul marciapiede, riversandosi in strada.

			«Continuano ad arrivare da un’ora», dice un sovrintendente in divisa.

			«Perché questo posto fa acqua come il tetto di una chiesa», grugnisce Lenny.

			Tra la folla riconosco Felix Sheehan. Sta con un giovane e due ragazzine adolescenti che sembrano in età scolare ma sono vestite per apparire più grandi o più fredde, a seconda di ciò che si considera funzionale o alla moda.

			Due agenti in divisa sorvegliano le porte principali.

			Uno dei manifestanti grida: «Come si chiama? Ha confessato?».

			Altri reagiscono e cominciano a scandire in coro: «Fuori! Fuori!».

			Noto l’arrivo di una troupe televisiva, con gli operatori che si caricano le telecamere in spalla e inondano la folla con la luce di un riflettore. Il crescendo è immediato e il livello di rumore aumenta. Sono sempre stato affascinato dalla psicologia delle masse, da come consenta l’anonimato, abroghi la responsabilità e attenui ogni senso di “sé”. Le persone non perdono la propria identità quando si riuniscono: ne acquisiscono una nuova come parte della tribù.

			«Fate venire giù altri uomini», mormora Lenny, superando le porte a vetri con una spinta. Le telecamere si accendono e i cronisti sgomitano per arrivare in prima fila.

			«Farò una breve dichiarazione, poi voglio che ve ne andiate tutti», dice. «È stato fermato un uomo del posto e ci sta aiutando nelle indagini sull’omicidio di Jodie Sheehan. Non posso aggiungere altro».

			«Chi è?», urla uno di loro.

			«Il nome non sarà reso noto».

			«Fateci parlare con lui».

			L’affermazione suscita ilarità.

			Lenny continua. «Per favore, tornate a casa. Lasciateci fare il nostro lavoro».

			«Abbiamo tutto il diritto di stare qui», urla il caporione, che ha dei tatuaggi sulla testa rasata e una maglietta con la scritta «LA LIBERTÀ HA UN PREZZO» e la foto di Tommy Robinson, l’attivista di estrema destra, che campeggia su una bandiera britannica.

			Lenny lo ignora. La folla inizia a ripetere in coro: «Feccia! Feccia! Feccia!».

			Noto Felix che indietreggia tra le persone, cercando di confondersi tra la massa. Esco dalle porte principali, cammino lungo il marciapiede passando accanto alla folla, senza perderlo di vista. Lo vedo attraversare la strada, muoversi tra le auto ferme. È con lo stesso gruppo di prima, il giovane e le due adolescenti. Li seguo da lontano, mentre percorrono senza fretta Rectory Road, fumando e bighellonando. Felix mette le braccia attorno alle ragazzine e fa scivolare le mani lungo la spina dorsale finché le dita non s’infilano nelle tasche dei calzoncini jeans.

			Vorrei parlargli. Vorrei chiedergli dei soldi che abbiamo trovato nell’armadietto di Jodie, ma adesso non è il momento. E allora lo seguo da lontano. È così che apprendo cose sulle persone. Le osservo. Studio il modo in cui camminano, parlano e interagiscono con il mondo. Quando un ingegnere guarda un ponte o un edificio, automaticamente pensa alle forze assiali, ai punti portanti e alla resistenza alla trazione. Io noto il modo in cui le persone usano il corpo, la faccia e la voce: cosa indossano, come guidano l’auto e come si relazionano con gli altri. Senza sforzo e senza volerlo, apprendo elementi sul loro conto: non dettagli sulla loro vita, ma sulla loro personalità e su cosa influenza il loro comportamento.

			Non sono molto distante da Felix. Mi aspetto quasi che si accorga di me e si volti, ma è troppo preso a flirtare con le ragazzine. È arrivato alla sua Lexus. La mia vecchia Fiat rossa è parcheggiata di fronte. Allora prendo la decisione. Attraverso la strada e apro la portiera dell’auto, mentre Felix saluta, battendo pugni e dando pacche sulle spalle. Una delle ragazzine gli bisbiglia qualcosa all’orecchio. Lui la ignora.

			Non ho mai seguito un’auto prima d’ora. Non è come pedinare qualcuno dal pub a casa o a un’area picnic in campagna. Felix ha una guida nervosa, accelera bruscamente tra un semaforo e l’altro. Per due volte mi sembra di averlo perso, ma il traffico è così intenso che non può allontanarsi troppo da me. Attraversiamo Trent Bridge e seguiamo London Road oltre lo stadio di Meadow Lane prima di svoltare a sinistra in Queen’s Road. Entra in un autosilo vicino alla stazione di Nottingham e sale fino all’ultimo piano. Parcheggia e chiude la Lexus, fa ruotare il telecomando elettronico intorno all’indice mentre scende rapidamente le scale. Sento i suoi passi che echeggiano sotto di me, coprendo il rumore dei miei movimenti.

			Emergo trenta metri dietro di lui e lo vedo entrare nell’atrio della stazione dopo aver superato il posteggio dei taxi e attraversato le porte automatiche. Si ferma sotto il tabellone degli arrivi e delle partenze ma non sta studiando l’orario. Sembra piuttosto che stia cercando qualcuno o forse aspetta una persona che deve arrivare. 

			Cammina lentamente per l’atrio, osservando i bar, la biglietteria e i gabinetti degli uomini. Accanto a una fila di distributori automatici, si ferma e studia due viaggiatori sdraiati a terra con la testa appoggiata agli zaini. Felix dice qualcosa. Uno dei due solleva il cappello da baseball. Si scambiano una stretta di mano.

			Esce dall’ingresso principale, attraversa Station Street fino a un Jobcentre Plus sul lato opposto della strada. Le porte automatiche si aprono lasciando intravedere una fila di persone in cerca di impiego che aspettano di fare i colloqui. Felix si ferma vicino alla rampa d’accesso a guardare chi arriva e chi va via. Ogni tanto rivolge la parola a qualcuno, ma le conversazioni sono brevi.

			Esce un ragazzo, mani in tasca, felpa col cappuccio calato sulla testa. Felix lo saluta, il volto pieno di allegria come un bambino. Gli offre una sigaretta. Che viene accettata. Accesa. Il fumo si mescola e si disperde nell’aria fresca. Non si conoscono. Questo è un primo incontro.

			Chiacchierano per qualche minuto, poi Felix mette la mano in tasca e tira fuori una penna. Fa cenno al ragazzo di tirarsi su la manica e gli scrive qualcosa sull’avambraccio. Un numero di telefono? Un indirizzo? Sono troppo distante per vedere.

			Si separano. Il ragazzo va per la sua strada. Felix controlla il telefono. Scrive. Con entrambi i pollici. Apparentemente soddisfatto, si allontana dal centro per l’impiego e torna verso la stazione. Non so esattamente a cosa ho assistito. Una sorta di reclutamento o un accordo d’affari.

			Vorrei sempre chiedere a Felix del denaro nell’armadietto di Jodie ma non adesso, non ancora. Non voglio fargli sapere che l’ho seguito. Sta passando davanti a un senzatetto che dorme accanto a un cane. Felix si ferma, prende un biglietto da dieci sterline da un fermasoldi e lo infila nella tasca dell’uomo, prima di andar via con una certa leggerezza nel passo, come se adesso fosse tutto a posto.
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			Mercoledì mattina. Il vento accenna all’inverno. Nuvole screziate vengono sospinte da una parte all’altra del cielo, si dirigono verso il Peak District e oltre, fino all’Irlanda. Mi ero proposto di andare a correre ma ho subito abbandonato l’idea quando ho visto la temperatura esterna. Per l’ennesima volto il riscaldamento non è partito. La fiamma pilota era spenta. Ci vogliono venti minuti e un pollice dolorante prima che la scintilla diventi una fiamma blu continua.

			Prenoto un taxi per le nove. Mi accomodo sul sedile posteriore. Il conducente sta ascoltando la radio. Riesco a vederne soltanto la nuca, che è rasata e lucida, del colore di un vecchio pallone di cuoio.

			«Un inserviente ospedaliero è stato accusato dello stupro e dell’omicidio di Jodie Sheehan, la studentessa di Nottingham. Il corpo era stato ritrovato una settimana fa nei pressi di un sentiero locale. Craig Farley, ventisei anni, è stato arrestato domenica nella sua villetta di Bainton Grove, a poco più di un chilometro dal luogo dove è stato scoperto il cadavere di Jodie. In una conferenza stampa tenutasi nella tarda giornata di ieri, l’ispettore capo Lenore Parvel ha comunicato che Farley aveva reso una piena confessione e sarebbe comparso davanti alla Corte penale di Nottingham questa mattina».

			Sento la voce di Lenny subentrare al commento.

			«Scegliendo di collaborare con la polizia, l’indiziato ha risparmiato alla famiglia di Jodie un ulteriore strazio. Vorrei ringraziare la mia squadra, che ha dormito assai poco nell’ultima settimana. Questo rapido arresto è dovuto alla loro professionalità e al loro duro lavoro. L’hanno fatto per Jodie e per tutti coloro che l’hanno conosciuta. Non possiamo riportarla indietro, ma possiamo fare in modo che non venga dimenticata».

			Il tassista sta parlando con me.

			«Scusi, ha detto qualcosa?», chiedo.

			Indica la radio con un cenno del capo. «Io e i miei amici ci siamo sbagliati».

			«Riguardo a cosa?».

			«Jodie Sheehan. Pensavamo che fosse stato uno di famiglia, sa. Qualcuno vicino a lei».

			«Per qualche motivo particolare?».

			«Di solito è così, eh? L’ottanta per cento delle volte».

			Ma dove le prendono cifre del genere?

			Sta aspettando che convenga con lui.

			«Conosce i familiari?», chiedo.

			«Il vecchio. Uno stronzo nevrotico».

			Vorrei fare il nome di Dougal Sheehan, ma evito di pronunciarlo.

			«È uno di noi, un tassista», dice il conducente. «Ha avuto qualche problema, tempo fa. Una donna l’ha denunciato per aggressione. Lui l’aveva portata fino a Calverton, quando lei gli ha detto che non poteva pagare. Le avevano rubato la borsa, pare. Dougal ha minacciato di chiamare la polizia, ma lei lo ha anticipato e l’ha accusato di averla tenuta in ostaggio. Aveva dei lividi sul braccio. Poteva essere stato Dougal. Poteva essere stato il suo fidanzato».

			«E che cosa è successo?».

			«Non sono mai arrivati in tribunale». Lancia uno sguardo allo specchietto retrovisore. «Ecco perché mi sono preso una di queste». Indica una scatoletta sul cruscotto. «Sei su Candid-camera. Sorridi!».

			Procediamo lungo Derby Road superando Lenton Abbey e l’università. Dopo aver preso la prima uscita a una rotatoria, attraversiamo il Leen, poco più di un canale di cemento, e seguiamo Abbey Street. I platani formano una galleria dorata che si sta sgretolando al vento e tra i rami s’intravede il Castello di Nottingham appollaiato sulla rupe chiamata a proposito Castle Rock. Dopo essere stato espugnato, raso al suolo, ricostruito ed espugnato di nuovo, ora assomiglia più a un palazzo imponente che a una fortezza con torrette e bastioni.

			Il taxi mi lascia davanti alla Corte penale, un edificio moderno con un ingresso di vetro ad arco. Le troupe televisive si sono messe al riparo dentro l’atrio principale, lontano dal vento. Hanno montato le telecamere di fronte al grande stemma, pronte per mandare in onda i cronisti con le notizie sulla prima comparizione in tribunale di Craig Farley.

			Le udienze dell’Alta Corte si svolgono in un’altra parte dell’edificio. La causa di Evie Cormac è stata messa in elenco per le dieci e mezzo. Provo a immaginarmela in ansia, ma non è un’emozione che associo a Evie.

			I corridoi brulicano di avvocati e clienti. Questa sezione si occupa di questioni legate al diritto di famiglia: divorzi e istanze di affidamento di minori. Riconosco le coppie perché evitano di guardarsi negli occhi, mentre i rispettivi avvocati socializzano, chiacchierano e sorridono. Matrimoni cominciati con promesse sincere di “amarsi, onorarsi e rispettarsi” si sono ridotti a raccoglitori ad anelli che descrivono in dettaglio chi prende cosa, quando e dove. I litigi hanno portato a questo, un’udienza davanti a un giudice, che disferà ciò che Dio ha unito e nessun uomo era tenuto a separare.

			Vedo Caroline Fairfax. Indossa l’“abito da tribunale”, gonna e giacca abbinate, entrambe nere, su una camicetta bianca con il colletto. Avvicinandomi, mi rendo conto che non è sola. Lentamente metto a fuoco i dettagli: le lentiggini, la corporatura da uccellino e il naso all’insù. Evie ha subito una trasformazione. I capelli sono tinti di un colore più naturale e indossa un vestito e un cardigan abbottonato fino al collo. Gli stivaletti alla caviglia le danno qualche altro centimetro di altezza. Sta benissimo, ma ha un’aria afflitta, come se l’avessero costretta a indossare un saio o un cilicio.

			Sorrido.

			«Che hai da guardare?», dice in malo modo.

			«Non sta benissimo?», chiede Caroline.

			Annuisco. Evie mi manda a fare in culo.

			«Vedi di smetterla», dice Caroline.

			«Di fare cosa?».

			«Di dire parolacce. Soprattutto in aula».

			«Non sono una completa deficiente», risponde Evie, che dà uno strattone al collo del cardigan e si aggiusta l’elastico delle mutande in maniera assai poco elegante.

			Caroline deve averla aiutata con il trucco, che è sobrio e discreto anziché spalmato con una cazzuola.

			Sento qualcuno che grida il mio nome. Guthrie mi fa un cenno con la mano, vuole che lo raggiunga. È con due uomini, aria da avvocati in completo antracite. Al confronto, l’assistente sociale è trasandato come al solito: larghi pantaloni di velluto a coste e giacca di tweed con un motivo a puntini giallo canarino che lo fa sembrare itterico.

			Il più alto dei due avvocati si presenta come Derek Hodge, patrocinante per la Corona, la toga che rappresenta il Comune di Nottingham. Il suo collega è il procuratore legale, Stephen Carter. Hodge ha una stretta di mano che maciulla le dita e il vezzo di protendersi in avanti, quasi volesse incutere timore o stabilire una gerarchia. Carter ha le braccia piene di faldoni e può soltanto accennare un saluto con la testa.

			«Meno male che ci sei», dice Guthrie. «Il signor Hodge vuole chiamarti a testimoniare».

			«Me?».

			«Evie Cormac non avrebbe accettato di vedere uno psicologo nominato dal tribunale, ma gli ho detto che le avresti parlato tu».

			«L’ho incontrata due volte e non in un ambiente clinico».

			«Ma era presente durante l’episodio dell’accoltellamento», dice Hodge, guardandomi fisso negli occhi, come per dire: «Non fingiamo e non scantoniamo».

			«E quindi?».

			Hodge risponde. «Evie Cormac ha chiesto a un adolescente estremamente agitato di accoltellarla?».

			«Non è andata così».

			Il sopracciglio destro s’inarca sulla fronte come se tentasse di unirsi all’attaccatura dei capelli.

			«Ho visto il filmato delle telecamere. Si punta il coltello al cuore e lo tira verso il petto».

			«Lo ha disarmato».

			«Ha chiesto al ragazzo di accoltellarla».

			«Sapeva che non l’avrebbe fatto».

			«E lei lo sa perché...?».

			«Me lo ha detto lei».

			Hodge ridacchia senza calore o umorismo e mi rendo conto che non mi è simpatico.

			«Non mi sento a mio agio a deporre», dico. «Sono venuto solo come osservatore».

			«Per conto di chi?».

			«Mio».

			Guthrie sembra in imbarazzo per me. «Credevo che volessi aiutare Evie».

			«Infatti».

			«Non si preoccupi», dice l’avvocato. «Il giudice ha i precedenti di Evie e i pareri scritti, il che dovrebbe essere più che sufficiente». Lancia uno sguardo verso Caroline. «E non stiamo affrontando i pezzi da novanta».

			Mi piace ancora di meno.

			Un altoparlante ci interrompe. Stanno chiamando la causa. Hodge fa un cenno con la testa al procuratore. «Non dovrebbe volerci molto».

			L’udienza si svolge a porte chiuse per proteggere l’identità di Evie e i dettagli del suo passato. Sono autorizzato a stare nella piccola tribuna pubblica perché sono un teste esperto accreditato presso il tribunale.

			Caroline e Evie prendono posto a un’estremità del tavolo degli avvocati, mentre Hodge e Carter all’altra. Guthrie si siede vicino dietro di loro, pronto a fornire consigli o passare appunti. Il giudice Sayle entra da una porta laterale. Di mezza età, con i capelli tè nero e sopracciglia stranamente grigie, sorride e saluta tutti, appuntandosi i nomi, prima di rivolgersi direttamente a Evie.

			«Piacere di conoscerla, signorina Cormac. So che questo luogo può incutere timore, ma non siamo qui per punire o sconfessare nessuno. Questo è uno spazio sicuro, dove può parlare liberamente e sinceramente».

			Poi si rivolge agli avvocati. «Sono sicuro che comprendiate tutti le disposizioni di assoluto riserbo che si applicano in questo caso. Ho letto tutti i pareri inerenti e darò a ciascuno di voi l’opportunità di presentare le ultime argomentazioni prima di emettere la sentenza. Vorrei anche sentire Evie, se è d’accordo».

			Evie non reagisce ma sembra che si stia controllando.

			«Forse preferisce cominciare lei, signorina Fairfax», dice il giudice.

			Caroline si alza in piedi e dà un’occhiata fugace a Evie. Consulta i suoi appunti e tira indietro le spalle.

			«Evie Cormac è stata posta sotto la tutela del tribunale dei minori sei anni fa, dopo che ogni tentativo di accertare la sua identità e di trovare i suoi familiari si è rivelato infruttuoso. Si sperava che col tempo si sarebbe fatto avanti qualcuno, o che Evie sarebbe riuscita a ottenere un affidamento o un’adozione, ma niente di tutto ciò è avvenuto. Normalmente le ordinanze di affidamento vengono poste in essere perché si ritiene che il minore corra il rischio di ricevere grave nocumento. Nel caso di Evie, quel nocumento era già stato arrecato. Era stata scoperta in un’abitazione di Londra nord, nascosta in una stanza segreta. Era sporca, denutrita e affetta da rachitismo, tra le altre indisposizioni».

			Hodge si alza in piedi. «Vostro Onore, spero che la mia dotta collega non abbia in animo di offrirci una lezione di storia. Nessuno di questi fatti è in discussione».

			«Invece sì», risponde Caroline. «Il fatto più importante. L’età di Evie».

			Il giudice Sayle le fa segno di continuare.

			«Vostro Onore, l’obbligo di assistenza esiste nel diritto consuetudinario, derivato dalle sentenze storiche emesse dai tribunali, che impongono a un individuo o a un ente il dovere di prendersi adeguata cura di un minore o di evitare che si provochino danni prevedibili. Nel caso di Evie Cormac, l’amministrazione locale ha assolto quel compito e adesso lei chiede di essere lasciata libera in quanto maggiorenne».

			«Potrebbe avere solo sedici anni», la interrompe Hodge, rigirando una penna tra le nocche.

			«O diciannove», ribatte Caroline. «La mia cliente è un’adulta e vuole essere trattata come tale».

			«Non si può avere tutto», dice Hodge. «Sta cercando di separarsi dall’amministrazione locale come un bambino che si separa da un genitore».

			«A quale giurisprudenza può far ricorso per cercare una soluzione?», argomenta Caroline.

			«Forse se si fosse comportata da adulta», dice Hodge, che è rimasto in piedi. Caroline tenta di obiettare, ma Hodge la ignora. «Mettendo da parte la questione dell’età di Evie Cormac, non possiamo ignorarne l’idoneità mentale e la propensione all’autolesionismo e alla violenza. In dodici occasioni è stata data in affidamento a famiglie sicure, stabili e premurose, ma ogni volta lei ha scelto di combattere il sistema. È scappata almeno venti volte, sparendo per intere settimane. Furto, uso di droga, gioco d’azzardo, consumo di alcol, oltraggio a pubblico ufficiale, resistenza all’arresto...».

			«E adesso chi è che fa una lezione di storia?», chiede Caroline.

			«Molto pertinente, signorina Fairfax», ribatte Hodge. «Evie Cormac ha trascorso gli ultimi quattro anni in un istituto per minori ad alta sicurezza a causa del suo rifiuto di obbedire alle regole o, oserei dire, di comportarsi da persona matura. Ha maltrattato il personale, i suoi coetanei, gli operatori dei servizi di igiene mentale, psicoterapeuti, psicologi e psichiatri, molti dei quali hanno fornito dei pareri a Vostro Onore. La persona che ha seguito Evie è presente in aula oggi e considera Evie la ragazza più traumatizzata che abbia mai incontrato. Solo la scorsa settimana è rimasta coinvolta in un episodio di lesioni intenzionali a Langford Hall, in cui lei ha preso un coltello, se l’è puntato al cuore e ha chiesto a un giovane affetto da gravi turbe psichiche di ucciderla».

			«Evie lo ha disarmato», dice Caroline.

			«Offrendosi come vittima».

			«Era uno stratagemma».

			Hodge sbuffa e agita la mano con aria sdegnosa, come se Caroline ne facesse una questione di semantica.

			«Evie Cormac non è abbastanza matura, o abbastanza stabile, per uscire dal sistema dell’affidamento. Non ha mezzi di sostentamento, nessuna formazione lavorativa, né un posto dove vivere. Dovrei inoltre far notare che le statistiche relative alla criminalità mostrano come i minori in affidamento a enti assistenziali continuino a costituire una percentuale sproporzionata della popolazione carceraria».

			«Non è certo una pubblicità lusinghiera per l’assistenza pubblica locale», dice Caroline.

			«Il Comune non ha l’onere di dimostrare l’età di Evie Cormac», continua Hodge.

			«E di chi è compito?».

			«Suo. È opinione del signor Guthrie che Evie Cormac sappia il suo vero nome e la sua età ma si rifiuti di collaborare. È il peggior nemico di se stessa. Non è pronta a uscire dall’istituto e anche qualora venisse ritenuta adulta da questa corte, oggi, l’amministrazione locale mi ha incaricato di chiedere immediatamente che sia internata in una struttura psichiatrica protetta ai sensi della legge sulla salute mentale».

			«Questo è scandaloso», ribatte Caroline.

			«Col cazzo!», urla Evie, balzando in piedi. La sedia si rovescia con un boato. È salita sul tavolo degli avvocati e sta strisciando verso Hodge, come se fosse pronta a sgozzarlo. Caroline deve tirarla indietro, trattenendola per la vita. Evie è talmente piccola che Caroline la solleva senza difficoltà ma deve evitare i piedi che scalciano.

			Hodge è indietreggiato. «Credo che questo confermi quanto ho appena detto».

			«Sei un coglione!», grida Evie.

			«Stai zitta, per favore», implora Caroline, lanciandomi uno sguardo disperato.

			Il giudice Sayle aspetta che Evie sia tornata a sedersi prima di avvisarla: «Non saranno tollerate altre manifestazioni del genere».

			Le tremano le spalle dalla rabbia, o forse sta piangendo. Non riesco a vederla in faccia.

			Il giudice apre un faldone e lo sfoglia. Intravedo delle note scarabocchiate ai margini e paragrafi sottolineati.

			«Vorrei che si avvicinasse al banco, signorina Cormac», dice. «Venga qui e si sieda».

			Evie si alza goffamente e si guarda alle spalle mentre avanza con i piedi leggermente aperti. Il giudice indica una sedia di legno, posizionata allo stesso livello della sua.

			«Mi dispiace che abbia dovuto ascoltare questi discorsi», dice gentilmente. «Non dev’essere facile sentirsi descrivere in questo modo».

			Evie non risponde.

			«Ho letto la sua istanza e credo di capire come si sente. I minori vengono affidati a un ente assistenziale per molte ragioni, principalmente a causa di maltrattamenti o negligenze familiari, ma anche perché non c’è nessun altro che si possa occupare di loro. Il suo caso era considerato talmente grave che lei è stata posta sotto la tutela di questo tribunale e noi siamo i suoi tutori».

			Seduta con la schiena dritta e le ginocchia unite, Evie ascolta con un’inquietante serietà.

			«Sa quanti anni ha?», chiede.

			«Diciotto».

			«Quando è nata?».

			«La data precisa non gliela so dire».

			«Sembra piccola per la sua età».

			«Lei sembra giovane per essere un giudice».

			Al che lui sorride.

			«Qui ho almeno otto relazioni di esperti di assistenza minorile in cui si afferma che lei rappresenta un pericolo per se stessa e un rischio per la comunità».

			«Non è vero».

			«In realtà, l’unico parere a sostegno della sua istanza mi è stato consegnato ieri». Il giudice Sayle esamina il faldone e cerca goffamente di mettersi gli occhiali sul naso. «L’unica persona che la trova abbastanza stabile e matura per essere rimessa in libertà è uno psicologo, un certo dottor Haven».

			Evie gira la testa per guardarmi. Caroline fa lo stesso. Per un brevissimo istante, sono l’oggetto dell’attenzione di tutti, finché il giudice Sayle non la reclama per sé.

			«Che cosa farà, Evie? Dove vivrà?».

			«Voglio andare a Londra e trovare un lavoro».

			«Lei non ha qualifiche o precedenti lavorativi. Non ha un numero di previdenza sociale o un conto in banca, né dei risparmi. E il signor Hodge forse ha ragione: potrebbe avere sedici anni».

			«A sedici anni la gente si sposa».

			«Con il consenso dei genitori».

			«Oppure si arruola nell’esercito».

			«Se i genitori approvano».

			Evie s’interrompe. Non riesce ad avere l’ultima parola.

			Il giudice Sayle continua. «Potrei concederle l’emancipazione, ma soltanto se fosse in grado di dimostrare un’autosufficienza economica e la capacità emotiva di vivere da sola, o in un ambiente familiare idoneo a un minore».

			«Ho diciotto anni».

			«Ma lei non può dimostrarlo».

			«E neanche qualcun altro».

			«Appunto. Ed è qui che sta l’intoppo, no?».

			Il giudice Sayle si toglie gli occhiali e tira fuori una pezzetta dalla tasca, alitando sulle lenti prima di pulirle.

			«Non voglio che lei resti in un istituto, Evie, ma non ho alternative se non riesce a trovare i mezzi per sostentarsi o per dimostrare la sua vera età».

			Evie scuote la testa da una parte all’altra. Mi aspetto che esploda per la rabbia. Invece vedo lacrime che premono agli angoli degli occhi, ma lei si rifiuta di lasciarle cadere. Hodge sogghigna trionfante.

			Il giudice Sayle si aggancia gli occhiali alle orecchie, buttando giù appunti mentre parla.

			«Ho deciso di stabilire una data di nascita per l’appellante, Evie Cormac. Secondo la documentazione, è stata ritrovata il 6 settembre di sei anni fa. Per questo motivo, stabilirò il 6 settembre del prossimo anno come data in cui compirà diciotto anni. Nel frattempo, resterà in affidamento al Comune». Si rivolge a Evie. «Sfrutti bene questo tempo, signorina. Ascolti i consigli che le danno, studi molto e metta ordine nella sua vita».

			Evie sta trapassando con lo sguardo il giudice Sayle, come se non potesse o non volesse capacitarsi di quanto rapidamente sia stata decisa la sua sorte. Un capovolgimento completo.

			Il mio istinto mi dice che non è finita qui. Che una parte nascosta della personalità di Evie si sta agitando, sta svolgendo le spire, in attesa del momento giusto per sfogare la sua furia sul mondo.
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Faccia d’angelo

			L’odio monta dentro di me. Dallo stomaco mi sale in gola, su per il collo fino alle guance. Nel silenzio quasi totale dell’aula, vorrei urlare. Vorrei far male a qualcuno. Vorrei sangue, carneficina e distruzione.

			Mi alzo a fatica e ritorno verso il tavolo degli avvocati. Caroline mi tocca il braccio. Lo ritraggo come se scottasse. D’un tratto non riesco più a sopportare questa donna con la pelle perfetta, gli abiti costosi e i bei capelli lisci che profumano di cocco. Le è stato servito tutto su un piatto d’argento solo perché il caso ha voluto che nascesse nella famiglia giusta, frequentasse le scuole migliori, andasse in vacanza all’estero, prendesse lezioni di danza e di violino. È stato tutto facile per lei: l’università, la carriera e il fidanzato. Scommetto che mammina e papino l’hanno aiutata pure a comprarsi un appartamento. Perfino il nome, Caroline Fairfax, sembra quello di una stella del cinema o di una stilista di moda.

			La odio. Li odio tutti: il giudice, Guthrie e gli avvocati che ragliano. Coglioni! Teste di cazzo! Pezzi di merda! Non li degnerò di uno sguardo. Non mostrerò il mio disgusto. Perché mi hanno fatto sperare e poi mi hanno segato le gambe? Non potevano semplicemente riempirmi di botte, spezzarmi qualche osso e buttarmi in un fosso? Perché non sferrarmi un pugno allo stomaco o un calcio all’inguine?

			La sensazione è questa. Lo so perché ci sono già passata. Il problema sono io. Non valgo niente, sono odiosa, un contenitore per i rifiuti, una fogna, un sacco da prendere a pugni, una pignatta da rompere a bastonate, una stronza, un’ignorante schifosa.

			Non posso sfuggire al mio passato. Sono di nuovo una bambina, imbronciata e piagnucolante, che viene passata da una persona all’altra, accolta come una consegna speciale. Messa in ghingheri. Imbellettata. Coccolata. Calata in una parte.

			«Chiamami papà».

			«Chiamami zio Jimmy».

			«Chiamami zia Mary».

			«Sì, papà. Ti prego, papà. Non farmi male, papà. Basta. La prossima volta faremo i bravi».

			In sottofondo, sento delle voci. Sta parlando Cyrus. Il giudice. Caroline. Non ascolto. Tanto non c’è niente che valga la pena di ascoltare. Il cardigan mi stringe sul collo. Gli stivaletti mi fanno male.

			All’improvviso mi immagino nella stessa aula, stavolta con una mitragliatrice. Premo il grilletto e i proiettili crepitano nell’aria, perforando stomaci, petti e cavità orbitali, verniciando le pareti di sangue rappreso.

			Quando sono morti, quando i cadaveri sono sparpagliati intorno a me, esco dalla porta e m’infilo nel corridoio, scendo le scale, attraverso l’atrio, vado fuori in strada, urlando alle guardie armate: «Venite a prendermi. Sparate!».

			Caroline mi scuote la spalla. «Evie, mi senti?».

			Mi scricchiola il cuore. Cyrus Haven è al banco dei testimoni. Perché? Quando ha...?

			«Il dottor Haven vuole sapere se accetteresti di vivere con lui».

			«Che cosa?».

			«Come minore in affidamento».

			«Non capisco».

			Interviene il giudice Sayle: «Il dottor Haven diventerebbe il suo affidatario. Naturalmente l’amministrazione locale e la polizia dovranno fare dei controlli, ma intanto vuole sapere se una sistemazione simile per lei potrebbe andare».

			«Non ne abbiamo mai parlato», dice Cyrus, rivolgendosi direttamente a me. «Mi rendo conto che è una proposta inaspettata e che non mi conosci bene, ma dico sul serio. Ho una grande casa a Nottingham. Vecchia e piuttosto fatiscente, ma comoda. Avresti una stanza e un bagno tutto tuo».

			«E dovrebbe proseguire i suoi studi», dice il giudice, «oppure frequentare un corso di formazione o trovarsi un lavoro. Rimarrà sotto la tutela del tribunale fino al prossimo settembre e l’affidamento verrà verificato regolarmente dall’amministrazione locale».

			Ancora non ho risposto. Dov’è l’inghippo? Perché dovrebbe farlo? Non ho intenzione di andare a letto con lui. Se mi mette un dito addosso...

			«Non può continuare a scappare, Evie», dice il giudice Sayle. «Deve comportarsi bene fino al prossimo settembre».

			Li guardo in faccia uno per uno e poi abbasso lo sguardo sugli stivaletti che mi fanno male. Non parlerò con lui. Non racconterò mai la verità.
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			«Ma che diamine ti è saltato in mente!», mormora Guthrie con un sussurro volutamente udibile. È andato spedito verso il fondo dell’aula, dove lotta con la porta, spingendo invece di tirare. Evie e Caroline sono ancora al tavolo degli avvocati. Pare che stiano litigando. Probabilmente Evie sta dicendo le stesse cose di Guthrie.

			«Ti ho chiesto di aiutarla, non di prenderla in affidamento. Non hai idea di quanto sia pericolosa».

			Evie sta guardando nella nostra direzione, gli occhi pieni di sospetto o assetati di sangue.

			«Guardala», dice Guthrie, seguendo il mio sguardo. «Sta già pensando a come distruggerti».

			«Non lo farà».

			«Ha rotto la mascella a un tizio con un mattone. Per quel che ne sappiamo, potrebbe aver ammazzato Terry Boland».

			«Adesso stai diventando ridicolo».

			«Entro una settimana la manderai indietro».

			«No».

			«Oppure la strozzerai».

			«Che scemenze!».

			«Scoprirà le tue debolezze, Cyrus. Ti farà dubitare di te stesso».

			Sarebbe così male?

			Guthrie si passa le dita tra i capelli e borbotta sottovoce aprendo e chiudendo le labbra. «Puoi ancora tirarti indietro. Di’ che hai preso un abbaglio».

			«Ormai è fatta. Lascia in pace Evie».

			«Cristo!», mormora.

			«Credevo di farti contento. Non è più un tuo problema».

			Poi mi sorge il dubbio che la mascella rotta fosse quella di Guthrie. Ha rubato lui i soldi di Evie e ha mentito sul fatto di averli portati alla polizia, ma lei lo ha intuito.

			«Vuoi pubblicare qualcosa, non è vero?», dice, con una nuova espressione negli occhi.

			«Cosa?».

			«Vuoi scrivere di Evie Cormac come una specie di Oliver Sacks. E lei sarà la tua Solomon Šereševskij».

			Sta parlando del famoso mnemonista russo che riusciva a ricordare elenchi sbalorditivi di numeri e parole a caso, in ordine crescente o decrescente, perfino in lingue che non conosceva. Venne scoperto negli anni Venti da un neuropsicologo di nome Aleksandr Lurija, che pubblicò un celebre libro.

			Guthrie ormai è lanciato. «Ti credevo uno dei buoni, Cyrus, invece sei solo un ipocrita. Userai Evie come tutti gli altri».

			Sento il sangue che mi riscalda le guance e vorrei sferrare un gancio nel ventre molle di Guthrie, mandandolo a terra senza fiato e boccheggiante. Vorrei dirgli che è un misero impiegato statale opportunista e illuso, che vede sempre il peggio negli altri a meno che qualcuno non lo costringa a fare diversamente. Evie non è un premio da contendersi.

			Caroline Fairfax sta venendo verso di noi. Guthrie mi lancia uno sguardo di commiserazione e apre la porta con un grugnito.

			«Che succede?», chiede Caroline.

			«Niente», rispondo, gettando uno sguardo a Evie, che è rimasta seduta da sola nell’aula.

			«Le vuole parlare», dice Caroline.

			Annuisco e propongo di andare a pranzo da qualche parte. Caroline si offre di pagare, dice che bisogna festeggiare, anche se Evie non sembra molto convinta. Scegliamo un ristorante dietro l’angolo perché fuori fa troppo freddo per camminare.

			Evie si siede di fronte a me. Aspetto che dica qualcosa, ma lei ha lo sguardo fisso sulle unghie, ripulite a fondo dallo smalto. Non ha fame. Caroline ordina comunque per lei: un hamburger.

			«Sono vegetariana», dice Evie, quasi fosse ovvio.

			«Hanno delle frittelle al mais dolce».

			Evie scrolla le spalle. Caroline si scusa e va alla toilette, o forse ci sta concedendo un po’ di intimità.

			«Non ho bisogno di un affidatario», dice Evie, scandendo ogni parola come se fossi un demente.

			«Il giudice non la pensa così».

			«Sei un pervertito?».

			«No».

			«Non ho intenzione di scopare con te».

			«Bene!».

			«Non ti scoperei neanche per un milione di sterline».

			«Caspita! Sei davvero esosa».

			Mi sto comportando in modo altrettanto infantile, il che mi infastidisce.

			«Sto cercando di aiutarti», dico, ma il mio tono di voce sembra quello di un padre esasperato che parla con la figlia. Il suo volto è immobile e impenetrabile, come i mattoni di un muro in costruzione.

			«Almeno vieni a dare un’occhiata», dico.

			«Non parlerò di quello che mi è successo».

			«Va bene».

			«E non giocherò alla famiglia felice».

			«Quel gioco non lo conosco».

			Sembra che mi stia valutando, e si mordicchia il labbro inferiore. «E come funzionerebbe?».

			«Abiterai con me. Avrai la tua stanza e il tuo bagno. Niente di speciale, ma sono sicuro che ti adatterai. Ci divideremo le faccende domestiche».

			«Non sono la tua schiava».

			La ignoro. «Io pago le bollette. Tu studierai o ti troverai un lavoro, nel qual caso ti chiederò un contributo spese».

			«Non ti pagano per fare l’affidatario?».

			«Quei soldi li metterò da parte per te. Li avrai quando compirai diciotto anni, purché non mi rubi niente, non mi racconti bugie e non scappi».

			Caroline ritorna e si mette a sedere in mezzo a noi.

			«Non credo di aver mai visto un rovesciamento così repentino», dice, con tono allegro. «Certo, non posso fare molti confronti... Ma era premeditato?».

			«No».

			«E la lettera al giudice...?».

			«L’ho scritta due sere fa».

			Evie ha aperto la cerniera degli stivaletti e si sta massaggiando i talloni. Si vedono le vene blu sotto la pelle chiara delle caviglie. S’interrompe.

			«Hai un cane?».

			«No».

			«Perché no?».

			«Sono via spesso».

			«Potrei badarci io».

			«Non starai da me tanto a lungo».

			«Duecentonovantotto giorni», dice lei, dopo aver fatto i conti. «Se prendi un cane, potrei portarlo con me».

			«Non prenderemo un cane».

			«Ecco che cominci a comandarmi a bacchetta», mormora, ma non si fissa sul rifiuto. Non ho mai visto Evie così animata. Di solito abbiamo avuto conversazioni ingessate, sulla difensiva, in cui ogni domanda veniva trattata come una mina da evitare o disinnescare. Può darsi che stia conquistando la sua fiducia. Può darsi che mi stia illudendo.

			«Quando posso vedere la casa?», chiede.

			«Perché non oggi?», chiede Caroline.

			«Devo sistemarla. Metterla in ordine».

			«Preparare la cella nel seminterrato», dice Evie.

			«Molto divertente».

			«Hai detto che potevo vederla prima di decidere».

			«Ok».

			Pranziamo. Caroline chiacchiera dell’udienza, vuole ripercorrere tutti i momenti salienti, le dispiace che il suo capo non fosse lì ad assistere.

			Evie ci osserva, come se cercasse di leggere qualcosa tra le parole. Di tanto in tanto arriccia il naso, si schiarisce la gola o soffia sulla bottiglia della bibita, producendo un suono simile a un fischio.

			Caroline sparisce a pagare il conto.

			«Tutto a posto?», chiedo.

			Evie si china più vicino. «Ci stai provando».

			«Non ci sto provando».

			«Sì, invece. E lei è fidanzata».

			«Come lo sai?».

			«Mica sono cieca». Evie alza la mano sinistra e muove l’anulare. «Hai detto che avevi una ragazza».

			«È vero».

			«Ma non sei sicuro».

			«Smettila, per favore».

			Distolgo lo sguardo e Evie lo trova divertente.

			Caroline ritorna. «Che state bisbigliando voi due?».

			«Niente», rispondo io troppo brusco.

			«Cyrus ha una passione per gli avvocati», dice Evie con un lampo negli occhi.

			Caroline resta in silenzio, chiaramente a disagio, e io sento precipitare la sua stima per me. Vorrei ficcare un tovagliolo in bocca a Evie, ma so che questo è il suo modo di fare. Non posso dire di non essere stato avvertito.

			Qualche istante dopo siamo fuori sul marciapiede, ci abbottoniamo i cappotti, ci avvolgiamo le sciarpe intorno al collo e facciamo segno a un taxi di fermarsi. Cerco di ricordare in che stato ho lasciato la casa stamattina. Spero che il riscaldamento sia rimasto acceso.

			Ripercorriamo il tragitto della mia precedente corsa in taxi, superando l’università e Wollaton Park. Quando giungiamo nella mia strada, immagino Parkside Avenue con gli occhi di Evie. Deve dare l’impressione che io sia ricco, quasi aristocratico, finché il taxi non rallenta e poi si ferma. La casa appare più malandata di quanto ricordi, avvolta da una fitta schiera di rose a cespuglio e clematidi rampicanti.

			«È enorme», dice Caroline, con diplomazia.

			«Casca a pezzi», dice Evie.

			«Era dei miei nonni».

			«Sono morti?», chiede Evie.

			«Si sono ritirati a Weymouth».

			«Posso andare a vivere con loro?».

			Volantini pubblicitari cadono dal cestino a rete sotto la buca per la posta quando apro la porta.

			«Da quant’è che abita qui?», chiede Caroline, ottimista come sempre.

			«Un po’», rispondo.

			Diciassette anni.

			Le porto a fare il giro del pianterreno: il salotto, lo studio, la biblioteca, il soggiorno, la cucina. Evie apre il frigo.

			«Non hai niente da mangiare».

			«Lo compro quando ho fame».

			«Ordini da asporto».

			«No. So cucinare».

			Evie è già passata ad altro. «Un computer ce l’hai?».

			«Sì».

			«Il wi-fi?».

			«Certo».

			«Posso avere un telefono?».

			«Io non ce l’ho».

			«Che cosa?».

			«Non mi piacciono».

			Evie dà un’occhiata a Caroline come se avessero trovato “l’anello mancante”. Cerco di spiegare la mia idea, ma parlo come un luddista.

			«Mi serve un cellulare», dice lei categorica.

			Non dico né sì né no, ma in parte sono contento che stia facendo progetti. Forse potrebbe funzionare.

			Caroline è ritornata nel soggiorno, dove i tappeti sono logori e i vecchi mobili brillano di cera. Scosta le tende e i granelli di polvere danzano nel raggio di luce. Il grande camino ha delle piastrelle decorative intorno ai bordi del focolare e foto di famiglia disposte sulla mensola. La maggior parte sono scatti occasionali, momenti colti quando i soggetti erano ignari della macchina fotografica. Io che do da mangiare alle anatre con mia madre a Henley, mi faccio portare a cavalluccio da mio padre, o mangio un gelato sul molo di Brighton. La mia preferita è un ritratto dei miei genitori in bianco e nero il giorno del loro matrimonio nel 1975. Mio padre aveva ventinove anni e mia madre ventisei. Sono piegati in due dal ridere, mia madre si tiene lo strascico del vestito, cercando di non far cadere il bouquet. L’unico ritratto di famiglia ufficiale è stato fatto in uno studio e sembra così costruito e artificiosamente vivace che mi domando se i colori non siano stati aggiunti dopo.

			Evie sembra affascinata dalla fotografia. La prende in mano e fa scorrere le dita sui volti.

			«Come si chiamavano?».

			Indico col dito ciascuno di loro. «April ed Esme erano gemelle. Avevano sette anni quando è stata scattata questa foto. Io ne avevo nove. Elias quindici».

			«Dove sono adesso?», chiede Caroline.

			«I genitori sono morti», risponde Evie. Indica mio fratello. «È stato lui».

			Caroline mi guarda sconvolta. «E le sue sorelle?».

			«Sono morte anche loro», dico, togliendo la fotografia dalle mani di Evie. La rimetto sulla mensola, disponendola esattamente con la stessa angolazione di prima.

			«Questo non me l’avevi detto», protesta Evie, con un tono dispiaciuto.

			«Non me l’hai chiesto». Cambio argomento. «Vi mostro il piano di sopra».

			Mi seguono. Bisbigliando. Evie zoppica per le vesciche ai piedi.

			«Questa può diventare la tua stanza», dico, aprendo la porta. La camera ha un letto singolo, una cassettiera, un armadio e una finestra talmente sporca che sembra di essere sott’acqua. Evie non appare impressionata.

			«La rimetterò in ordine, ovviamente», dico.

			«E mi prenderai un letto nuovo».

			«Quello cos’ha che non va?».

			«Probabilmente i tuoi nonni ci hanno fatto sesso».

			«Qui ci dormivo io».

			«Uh! Ancora peggio».

			Caroline la riprende. Evie non batte ciglio.

			«Posso ritinteggiarla?».

			«Se ti fa piacere».

			Evie gira lentamente in cerchio, come se stesse misurando mentalmente la stanza e decidendo le combinazioni di colore.

			Vedo che Caroline ci sta ripensando «È davvero sicuro di quello che sta facendo?», sussurra.

			«Perché?».

			«I servizi per la famiglia e l’infanzia dovranno approvare tutto... e questo posto...».

			«Pulirò a fondo, prometto».

			Evie esce dalla stanza e getta un’occhiata su per le scale. «Lassù cosa c’è?».

			«È chiuso».

			«Perché?».

			«Perché non mi servono altre stanze».

			«Posso vederle?».

			«No!».

			Il tono è più aspro di quanto volessi. Vorrei rimangiarmi quello che ho detto. Evie se ne accorge, ma non reagisce. Immagino che stia memorizzando tutto, facendo scorta di armi per le schermaglie future.

			«Dovremmo riportare Evie a Langford Hall», dico.

			«L’accompagno io», dice Caroline.

			Di sotto, Evie si mette il suo vecchio montgomery, che sembra fuori luogo con i vestiti nuovi. Caroline mi dà un rapido abbraccio, Evie esita, forse si chiede se sia il caso di fare lo stesso. Le sue braccia si alzano e si allungano, ma non mi raggiungono mai del tutto.

			«Mi dispiace che sia così vecchia e in disordine», dico.

			«Almeno non è infestata dai fantasmi», ribatte Evie.

			«Come fai a dirlo?».

			«Ci sono stata, nelle case dei fantasmi».

		

	
		
			23

			Quella notte ho fatto il sogno.

			Mia madre fu la prima a morire, mentre preparava il pollo allo zafferano e la paella ai gamberoni con i piselli. Mia madre con la sua risata perfida; mia madre che aveva un debole per i perdenti, un’avversione per l’ipocrisia e una passione per gli insegnanti, il cioccolato fondente e la crema di whisky Baileys. Mia madre con la sua voce affettata al telefono e il rossetto rosa, il cassetto della biancheria intima profumato di pot-pourri; i bagni di schiuma con la porta chiusa a chiave: vietato l’ingresso ai bambini. Mia madre, che sapeva preparare un budino con il riso bollito avanzato e ci faceva prendere a turno l’osso della fortuna quando si mangiava il pollo arrosto. Mia madre, cresciuta in una fattoria, che aveva un pony chiamato Dodici (perché era alto dodici spanne), ma non voleva che prendessimo un cane perché piangeva ancora la perdita del suo Sinbad, un boxer che le aveva fatto compagnia durante l’infanzia.

			Quella sera era in piedi di fronte al freezer, con un sacchetto di piselli surgelati in mano, quando il coltello le recise la carotide, mescolando rosso e verde sul pavimento di mattonelle bianche. Si era sempre lamentata di averle scelte di quel colore perché facevano risaltare le briciole, i segni di sporco e i piselli caduti.

			Il pennacchio di sangue disegnò un arco sul piano della cucina, colpì il lavandino, il cassetto delle posate, che era aperto, e i contenitori Tupperware, che lei sistemava sempre con cura in modo da trovare i coperchi quando ne aveva bisogno. Arrivò fino alla ciotola della gatta nell’angolo, dove Tibbles poi l’avrebbe leccato allargando la macchia e lasciando impronte su tutto il pavimento con le zampe.

			Poi toccò a papà. Mio padre amministrava immobili, un modo elegante per dire che riscuoteva affitti e mediava la locazione di terreni edificabili. Mio padre che aveva insegnato a guidare a Elias e lo portava a fare pratica con il parcheggio davanti a una serie di pub, dove poi sgattaiolava per farsi una mezza pinta al volo. Il White Lion, il Last Post, il Beekeeper e il Commercial Inn. Dopo si addormentava sul divano, russando davanti all’Ispettore Barnaby.

			Mio padre che si faceva la birra da solo, collezionava vinili e una volta giocando a golf mise a segno una buca al primo colpo attraversando tutto il green, ma lui incorniciò comunque il cartellino segnapunti. Mio padre a cui non piaceva usare la parola “odio”, e preferiva dire che non aveva simpatia per i razzisti, i reality show, il Manchester United, i pistacchi che non si aprono e le persone che passano un quarto d’ora in fila e non sanno cosa ordinare quando arrivano al bancone.

			Papà morì carponi, di fronte al lettore DVD perché una delle gemelle era riuscita a bloccare un disco nell’apparecchio. Il coltello gli tranciò la spina dorsale, paralizzandolo dalla cintola in giù. Riuscì a rotolarsi sulla schiena e ad alzare le braccia per parare i colpi, ma perse due dita della mano sinistra e il pollice destro, che trovarono solo dopo parecchio tempo perché era finito sotto il mobiletto del televisore.

			Le mie sorelle gemelle stavano facendo i compiti o giocavano nella loro cameretta. Dovevano aver capito che qualcosa non andava perché chiusero la porta a chiave e la barricarono con cuscinoni, peluche e un cavallo a dondolo che era appartenuto a mia nonna e non aveva peli sulla criniera.

			April era nata venti minuti prima e si comportava sempre da sorella maggiore. Scrupolosa e prepotente, era l’accaparratrice, l’esibizionista e la pasticciera che preparava tortine, aveva un debole per i lucidalabbra alla fragola e i serpenti di gelatina, ed era capace di recitare i nomi dei re e delle regine d’Inghilterra in una filastrocca che aveva imparato a memoria.

			Esme era diversa, ma uguale: l’altra parte di una bambina doppia o la metà di una stessa faccia, leggermente differente, ma simmetrica. Esme la timida, la mansueta, la canterina, con una grazia da ballerina e i piedini minuscoli. Esme la paciera, l’avvocatessa, la magliaia. Esme, che faceva seccare i fiori tra le pagine del suo diario e dava un nome a ogni animale che incontrava.

			Elias sfondò la porta con un’ascia prima di allungare la mano dentro per girare la chiave. Spinse da una parte il cavallo a dondolo e i cuscinoni. April cadde per prima, seguendo l’ordine naturale con cui le gemelle facevano ogni cosa. Corse verso Elias e il coltello le penetrò tra le costole e uscì vicino alla spina dorsale. Il sangue schizzò sulla carta da parati e sul copriletto, sul cavallo a dondolo spelacchiato e sulla casa delle bambole.

			Esme tentò di strisciare sotto il letto ma venne trascinata fuori per le caviglie, graffiò il pavimento e il tappeto si ripiegò sotto il suo corpo. Cerco di non immaginare la sua paura o il rumore del metallo nell’aria o nella carne e il silenzio che seguì.

			Tutti mi chiedono sempre dov’ero.

			A calcio o sulla strada di casa. Era la seconda giornata di allenamento della stagione e il mio primo anno con gli Sherwood Strikers. Ero passato agli Under 15 e mi sentivo un po’ troppo in soggezione.

			Ci allenavamo a Brelsford Park, a circa tre chilometri da casa, dieci minuti se andavo in bici lungo l’alzaia. Mamma mi aveva detto di rientrare per le sei. Mi aveva anche detto di non «pensare neppure di» fermarmi a prendere delle patatine. Ovviamente, non le avevo dato retta. Non mangiavo dall’ora di pranzo e il Fat Friar faceva un cono di patatine a una sterlina (anche se dovevo rinunciare all’aceto, perché mamma ne avrebbe sentito l’odore nell’alito).

			Divorai le patatine e avevo ancora tempo di passare davanti alla casa di Ailsa Piper, sperando di vederla di sfuggita in giardino o di ritorno dall’allenamento di netball. Ailsa aveva un anno più di me. Una volta l’avevo aiutata a ritrovare un braccialetto che aveva perso mentre andava a scuola. Da allora non c’eravamo più parlati, ma mi sorrideva sempre quando ci incontravamo per caso: eventi fortuiti che cercavo di progettare il più spesso possibile.

			Ero in ritardo, dovetti alzarmi sui pedali e darci sotto per arrivare in tempo. Spinsi la bici nel cancello laterale e l’appoggiai alla rimessa. Poi mi tolsi gli scarpini sporchi di fango e li sbattei contro uno scalino. Quando aprii la porta di servizio sentii le risate preregistrate che venivano dalla TV del salotto. Chiamai mamma a gran voce. Non rispose.

			Nel sogno è a questo punto che mi sveglio: appena metto piede in cucina e vedo la macchia di sangue vicino alla lettiera. Non mi sveglio urlando, né mi rizzo a sedere sul letto di scatto, ma le mie guance a volte sono bagnate e la voce è rauca. Allora mi alzo. E vado a correre.

			Al secondo giro di Wollaton Park, un’auto accosta e rallenta alla mia velocità. Le foglie morte, le ghiande e i baccelli scricchiolano sotto le gomme. Il finestrino si abbassa.

			«C’è il divieto di transito, sul sentiero», dico.

			«Sto inseguendo una persona sospetta», dice Lenny.

			«Che cosa ha fatto?».

			«Si rifiuta di avere un telefono».

			«Non è mica un reato».

			«No, però è molto fastidioso».

			Tiene il polso appoggiato sul volante. Il colletto è tirato su.

			Faccio uno scatto in avanti e prendo una scorciatoia dopo il parco giochi. Lenny accelera e mi raggiunge mentre arrivo al lago. Si accosta di nuovo.

			«Abbiamo un problema».

			«Secondo la mia esperienza, ogni volta che qualcuno mi dice di avere un problema sta cercando di trasformare il suo problema nel mio».

			«Ho bisogno del tuo aiuto».

			Ha l’aria stanca. Chissà se anche lei, come me, non riesce a dormire perché ha una mente inquieta o un passato che non vuole restare sepolto. Rallentando, vado verso una panchina vicina dove comincio a fare stretching, allungando le gambe e piegando il corpo in avanti finché la fronte quasi non sfiora lo stinco.

			Scesa dall’auto, Lenny si mette a sedere vicino a me, stringendosi il cappotto sul petto e infilando le mani nelle tasche dove tintinnano chiavi e spiccioli.

			«Sono arrivate le analisi del DNA», dice, tirando fuori un tubetto di burro cacao e passandoselo sulle labbra.

			«Quindi?».

			«Il liquido seminale trovato tra i capelli di Jodie appartiene a Craig Farley».

			«Allora è fatta».

			«Hanno analizzato anche il secondo residuo di sperma trovato sulla coscia, era troppo degradato per ottenere un profilo completo, ma sufficiente per dimostrare che non è di Farley».

			«Jodie aveva già fatto sesso quella sera».

			«Oppure Farley aveva un complice».

			«Non c’è nessun indizio di un secondo aggressore».

			Lenny si gratta la guancia lasciando un segno sulla pelle chiara. «Farley dice di aver trovato Jodie nel bosco. E dice che era già priva di sensi».

			«Tu gli credi?».

			«Certo che no! Quel sacco di merda è un bugiardo, ma il secondo campione di sperma mi preoccupa perché crea dubbi. Un avvocato difensore capace chiederà perché non abbiamo identificato un complice, un fidanzato o un altro indiziato. Ecco perché dobbiamo blindare il caso... e assicurarci che Farley non trovi una scappatoia».

			«Cosa vuoi che faccia?».

			«Riesamina le prove».

			«In che veste?».

			«Collabori con la polizia».

			«Part time».

			Lenny ignora la precisazione. «Tu da’ un’occhiata agli interrogatori di Farley e dimmi se ci è sfuggito qualcosa».

			«Posso parlare con lui a quattr’occhi?».

			«No. Il suo avvocato sostiene che lo abbiamo costretto a confessare con le minacce». Lenny nota la mia espressione. «Non ci pensare nemmeno. Abbiamo seguito la procedura. Pause regolari. Trattato coi guanti». Sembra irritata con se stessa per essersi messa sulla difensiva.

			«State cercando qualcun altro?».

			«Ufficialmente, no».

			«E ufficiosamente?».

			«Non mi pronuncio».

			Sono rimasto fermo troppo tempo e mi sono raffreddato. Lenny si offre di accompagnarmi a casa. In macchina alza il riscaldamento al massimo e fa manovra per uscire dal parco e tornare sulla strada.

			Tra noi due cala il silenzio; non è una distanza rigida, ma morbida e familiare come un vecchio paio di ciabatte o un maglione preferito. Lenny mi conosce da quando avevo tredici anni e lei era poco più che ventenne. Da allora è stata la mia più grande sostenitrice e la mia critica più severa, una seconda madre, una zia ribelle, un’amica, una cassa di risonanza e la persona che mi conosce meglio.

			«Ho ricevuto una telefonata interessante dai Servizi per la famiglia e l’infanzia, l’altro giorno», dice, mentre ferma l’auto di fronte casa. «Pare che qualcuno mi abbia citato come referenza per una richiesta di affido».

			Resto in silenzio.

			«A quanto pare, questa persona vuole prendere in affidamento una ragazzina con problemi comportamentali. All’inizio l’ho preso per uno scherzo telefonico. E penso ancora che forse lo sia».

			«Non lo è», dico, aprendo la portiera.

			«Ho sentito dire che è un incubo».

			«È a posto».

			«Hai idea di cosa stai facendo?».

			«Spero di sì».

			«Non è facile occuparsi di un’adolescente».

			«Lo sono stato anch’io».

			«Quegli anni li hai saltati», dice Lenny in modo impertinente, ma so che ha ragione.

			«Che cosa gli hai detto?», chiedo.

			«Che non torturavi gattini e non sparavi ai delfini».

			«Grazie».

			Lenny si sporge in avanti e sbircia fuori dal parabrezza il giardino invaso dalle piante e le finestre luride. «Dovresti vendere questo posto. È troppo grande per te».

			«Magari prenderò in affidamento altri ragazzini».

			Sa che sto scherzando. Si piega all’indietro e prende una busta imbottita dal sedile posteriore. Dentro ci sono sei DVD.

			«Ventidue ore di interrogatori: dopo avrai bisogno di una doccia o di un cappio».
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			«In cosa posso servirla?», chiede il commesso dei magazzini Dreamtime.

			Si chiama Brad e si è rasato i capelli ai lati della testa, ma li ha lasciati crescere liberi sul cocuzzolo come erbacce in un orto nuovo.

			«Sto cercando un letto», dico.

			«Bene, allora è venuto nel posto giusto».

			Per un attimo mi chiedo se Brad stia facendo lo spiritoso, ma il suo sorriso sembra sincero. Ci troviamo in un salone d’esposizione grande quanto diversi campi da tennis, circondati da materassi, reti, letti completi e variamente assortiti.

			«Di che dimensione lo cerca?», chiede. «Singolo, una piazza e mezza, due piazze, king-size o super king-size?».

			«Ah... giusto... forse un letto singolo».

			«È per lei, signore?».

			«No».

			«Un bambino?».

			«Una ragazza».

			«E sta sostituendo un letto esistente?».

			«Sì».

			«E la signorina ha una stanza piccola?».

			«Più grande dell’ultima che aveva».

			«Allora forse preferirebbe qualcosa di più grande: a due piazze».

			«Va bene».

			Sono affascinato dai capelli di Brad, che ondeggiano nella direzione opposta quando muove la testa.

			«Che tipologia ha in mente?», chiede. «Li abbiamo a pedana, a pannello, a slitta, con rotelle, con telaio, a baldacchino, futon, di legno, d’ottone, in ferro battuto...».

			«Un letto normale. Un modello standard».

			«Posso suggerire una combinazione materasso e base, magari nella nostra gamma Slumberland, che è in offerta?».

			Mi accompagna dall’altra parte della sala e ci fermiamo davanti a una fila di quattro letti.

			«Quello», dico, indicandolo.

			«Ottimo. Adesso parliamo del materasso».

			«Perché, non è compreso?».

			Brad ride come se fossi comico. «Ha possibilità di scelta, signore. Può averlo a molle aperte, a molle insacchettate, in memory foam, in lattice...».

			«Qual è il più venduto?».

			«Il più comodo è quello a molle insacchettate. È composto da piccole molle singole ciascuna alloggiata in una tasca di tessuto. Questo significa che le molle si muovono in maniera indipendente fornendo maggior sostegno, così quando ci si gira non si disturba l’altra persona».

			«Lo prendo».

			«Morbido, medio o duro?».

			Santa madre di Dio!

			«Forse vorrebbe provare la differenza», dice Brad, indicando i materassi. «Non si preoccupi delle scarpe, abbiamo dei coprimaterasso a protezione».

			Si presuppone che mi stenda. Mi sento come un cadavere in una bara. Brad sta ancora parlando.

			«Senta come sostiene i fianchi, le spalle e la zona lombare. È particolarmente adatto quando una persona è molto più pesante dell’altra».

			«Non dormiamo insieme».

			«Oh. Capisco. Forse dovrebbe portare la ragazza, allora, e far scegliere a lei. Siamo aperti sette giorni su sette».

			«Non vado a prenderla prima di venerdì», dico.

			Il sorriso di Brad sparisce come una luce che si spegne.

			«Le sto preparando la stanza», dico, cercando di recuperare. «Sta uscendo... cioè, sta venendo ad abitare da me».

			«Capisco», dice Brad, anche se non credo capisca affatto.

			«Prendo un materasso medio. Può essere consegnato?».

			«Non ha neanche chiesto il prezzo».

			«Quanto costa?».

			«Normalmente pagherebbe ben più di mille sterline, ma posso farglielo a seicentonovantanove».

			Legge lo shock sul mio viso.

			«È un ottimo prezzo, signore. La gente spende molto di più per un divano che si usa poche ore al giorno, mentre su un letto trascorriamo un terzo della nostra vita».

			«Va bene».

			«Vuole anche un coprimaterasso?».

			«No, la ringrazio».

			«Avrà bisogno di lenzuola. E di un piumino».

			Mi porta in un altro settore del salone e comincia a elencare i diversi tipi di cotone e il numero di fili. Inondato dalle informazioni, mi rendo conto di quante altre cose dovrò comprare prima che arrivi Evie: sapone e docciaschiuma per il bagno. Carta igienica. E per quanto riguarda le cose da donne? Le serviranno tamponi o assorbenti. Quelli non li ho mai dovuti comprare. Ne porterà un po’ con sé? Potrei chiedere a qualcuno: Caroline Fairfax, magari. No, ho già avuto abbastanza imbarazzi in un giorno.

			Tornando a casa mi fermo a prendere qualcosa da asporto perché non ho niente in frigo, a parte degli avanzi coperti da incrostazioni verdastre. Dovrò cucinare dei pasti decenti quando arriverà Evie. La responsabilità supplementare mi farà bene. Compilerò liste della spesa e mangerò meglio. Roba sana. Berrò di meno, non metterò i piedi sui mobili e non mi taglierò le unghie dei piedi al tavolo della cucina. Dovrò condividere il telecomando e ascoltare la sua musica. E se Evie volesse la mia sedia preferita?

			Forse non ci ho riflettuto bene. D’altra parte, sono troppo giovane per essere abitudinario. Imparerò nuove cose su di me. Impareremo delle cose insieme.

			Dopo aver sciacquato il piatto, mi porto un’altra birra in biblioteca e frugo nel cassetto della scrivania in cerca di un blocchetto e di una penna stilografica. Non ricordo l’ultima volta che ho scritto una lettera vera e propria, su carta, con una busta. Non so se questa arriverà mai a Sacha Hopewell, ma devo tentare.

			Cara Sacha,

			spero che non ti dia fastidio se ti do del “tu”. A proposito, io sono Cyrus. Non ci conosciamo, ma ho chiesto ai tuoi genitori di inoltrarti questa lettera. Se la stai leggendo, li ringrazio.

			Mi auguro di non averli spaventati quando sono andato a trovarli. Non era mia intenzione. I tuoi hanno cercato di spiegarmi il motivo per cui te ne sei andata di casa e continui a spostarti da un posto all’altro. Non capisco ancora perfettamente cosa sia successo, ma ho visto l’intensità del loro dolore e quanto sentano la tua mancanza.

			Sono uno psicologo e lavoro nel Nottinghamshire. Diverse settimane fa ho incontrato una ragazza in affidamento al Comune. Non posso rivelarti il suo nome perché è soggetta a un’ordinanza del tribunale, ma saprai esattamente a chi mi riferisco se ti dico che è stata trovata nascosta in una stanza segreta in una casa di Londra nord sei anni fa. È una ragazza eccezionale, ma anche molto inquieta. Pare che tu sia una delle poche persone di cui si sia mai fidata, ed è per questo che mi rivolgo a te. La mia speranza è che tu possa raccontarmi quei primi giorni con Faccia d’angelo. Ha mai accennato al fatto di avere una famiglia? Ha mai parlato di ricordi d’infanzia, un posto, un giocattolo preferito, dei fratelli o delle sorelle?

			So che queste domande ti sono già state poste decine di volte, ma la mia speranza è che, a posteriori, tu possa aver ricordato altri elementi.

			Non ho un numero di telefono (è una lunga storia), ma ti lascio il mio indirizzo e il numero del cercapersone. Non ho bisogno di sapere dove ti trovi, o cosa stai facendo, o perché resti lontano (a meno che non voglia parlarne tu).

			Contattami. Per favore. Garantisco assoluta discrezione.

			Cordiali saluti,

			Cyrus Haven
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Faccia d’angelo

			«Quando te ne vai?», chiede Davina, dandomi un colpetto alla spalla.

			«Venerdì».

			«Sei elettrizzata?».

			Non lo so cosa sono.

			Stiamo apparecchiando i tavoli per la colazione del mattino – uno dei miei compiti – mettendo fuori scodelle, cucchiai e scatole di cereali, riempiendo le bottiglie di salsa e controllando le saliere.

			La sala puzza di olio fritto, cavolfiore lesso e, per qualche ragione inspiegabile, detersivo per moquette, anche se il pavimento è piastrellato.

			«Perché lui?», chiede Davina.

			«Chi?».

			«Il dottor Haven. Sei scappata da tutte le altre famiglie affidatarie, poi salta fuori questo tizio e dici di sì».

			«È diverso».

			«In che senso?».

			«Lui capisce», dico, ma sembra una cavolata. Non so perché. Forse sono cresciuta. Forse sono stufa di questo posto. Forse scapperò alla prima occasione che capita.

			«Ci mancherai», dice Davina.

			«Bugiarda».

			«Non dire così».

			«Perché?».

			«È concesso dire bugie, specialmente quando si cerca di essere gentili».

			Capisco il concetto, ma perché cambiare l’abitudine di una vita?

			Non mi dispiace fare servizio in cucina. Ogni volta che vado in ansia, mi vengono questi attacchi di doc, il disturbo ossessivo-compulsivo, anche se Guthrie lo chiama CDO, cioè «proprio come DOC solo in ordine alfabetico». La mia compulsione è pulire e riordinare le cose. Una volta sono entrata nella dispensa forzando la porta, non per rubare cibo, ma per controllare le date di scadenza e sistemare tutte le scatolette con le etichette rivolte verso l’esterno. Nessuno se n’è accorto. L’ho rifatto qualche settimana dopo. Sono entrata, ma la dispensa era ancora così ordinata che l’ho messa sottosopra. Pensavo di rimetterla in ordine la notte dopo, ma mi hanno beccata mentre uscivo. La solita sfiga.

			Davina non fa caso alle mie ossessioni. Ha un bambino piccolo, a casa. Oscar. Ha quattro anni. Parla molto di lui e ha delle foto sul telefono. Quando lei lavora, di lui si occupa il papà. Non credo stiano con le pezze al culo, ma non hanno tanti soldi. Continuo a ripeterle che dovrebbe farsi raddrizzare i denti, ma lei dice che non può permettersi il lusso di assomigliare a una top model. È il suo concetto di battuta.

			Il suo compagno si chiama Snowdon e ogni tanto fa dei lavoretti per Langford Hall perché è bravo con le mani, soprattutto ad aggiustare motori, ed è così che si guadagna da vivere: ripara macchine e le rivende. Ogni volta che lo chiamano, fa in modo che il lavoro duri quattro ore, così lo pagano per una giornata intera.

			A Terry Boland piacevano i motori. Una volta aveva una limousine, una di quelle bianche eleganti, più lunghe del normale. All’inizio mi lasciava salire davanti insieme a lui, ma poi quando ha preso quella vecchia Ford Escort di merda dovevo nascondermi nel bagagliaio ogni volta che viaggiavamo.

			Mi faceva rannicchiare in una lunga sacca con la cerniera lampo, che si metteva a tracolla e caricava in macchina. Mi era concesso aprire la cerniera quando il bagagliaio veniva chiuso. Restavo rannicchiata sopra la ruota di scorta, sentivo le esalazioni del diesel e dell’olio e il rumore della strada a pochissimi centimetri dalla faccia.

			Certe volte Terry mi portava fuori di sera, ma sempre nella sacca. Guidava per chilometri e chilometri e poi ci fermavamo in una di quelle aree servizi sull’autostrada con un McDonald’s o un KFC. Parcheggiava nell’angolo più buio e mi faceva uscire dal bagagliaio.

			«Ricordati la storia», diceva. «Tu sei mia figlia. Stiamo andando a Liverpool a trovare i nonni. Ti chiami Sarah. Io sono Peter».

			«E di cognome?».

			«Jones».

			«Dove vado a scuola?».

			«Non ha importanza. Stammi vicina. Non guardare in faccia nessuno. Non attaccare discorso».

			Annuivo e facevo lunghi respiri, godendomi l’aria fresca. Mi ricordo che una sera alzai gli occhi al cielo, ma non riuscii a vedere le stelle. Pensavo che fossero cadute tutte e che gli altri avessero espresso dei desideri, ma Terry mi spiegò che le stelle non si vedono quando vivi a Londra per colpa di tutte le altre luci.

			Mi teneva per mano quando entravamo nell’area ristorazione illuminata a giorno, passando davanti a scaffali di riviste patinate, la maggior parte delle quali avevano Kate Middleton in copertina. Aveva già sposato William ed erano tutti in attesa del bebè. Terry mi aveva permesso di guardare il matrimonio in TV perché «non c’era altro». Quando Kate disse «Sì», sperai che la telecamera facesse un primo piano del suo viso, così avrei capito se stava mentendo o se pensava: “Cosa sto facendo?”.

			Di solito ordinavo un cheeseburger perché a quei tempi mangiavo carne e mi piaceva sentire la lingua coperta di grasso. Prendevo anche patatine fritte e un frappè al cioccolato. Una sera tornando a casa vomitai, e Terry si arrabbiò perché fu costretto a lavare i tappetini e la sacca. Non era colpa mia. Erano le esalazioni.

			Non mi portò più fuori per parecchio tempo. E la volta successiva mi diede dei farmaci per farmi addormentare. Quando sono ansiosa o nervosa, ripenso a quella sacca con la cerniera, perché era un posto morbido, segreto e sicuro.

			Davina mi tocca la spalla. Mi scosto.

			«Un penny per i tuoi pensieri», dice, ridendo.

			«Ti costeranno molto di più».

		

	
		
			26

			Dopo aver infilato un nuovo DVD nel lettore, mando avanti veloce i primi minuti fino a quando Craig Farley non appare sullo schermo. È seduto a un tavolo familiare nella sala interrogatori del commissariato di West Bridgford. In ansia, ma pronto a compiacere gli altri, sta dritto con la schiena, e di tanto in tanto sorseggia una bibita in lattina.

			Di fronte a lui sono seduti due investigatori: Prima Serata e Edgar. Edgar è quasi coetaneo di Farley, presto scoprono un interesse comune per il calcio e si mettono a discutere di giocatori preferiti e dei risultati delle partite del fine settimana. Il discorso si sposta poi sui pub e su quali sono i migliori per rimorchiare.

			Farley comincia a rilassarsi perché non gli stanno chiedendo di Jodie Sheehan. Addirittura scherza con gli investigatori, raccontando una barzelletta sulle bionde che è più vecchia della Bibbia. Gli investigatori ridono, facendogli credere di non essere tanto diverso da loro.

			«Ne devi conoscere di donne, all’ospedale», dice Edgar. «Con tutte quelle infermiere».

			«Già, non c’è niente di meglio di una donna in uniforme, eh?», fa eco Prima Serata.

			Farley ghigna e annuisce con entusiasmo. «Certe non sono male... quelle giovani, prima che diventino vecchie e nevrotiche».

			«Eh sì, quelle giovani», dice Prima Serata. «Avrai un bel po’ di movimento».

			«Un po’».

			«Solo un po’?».

			«Certe se la tirano parecchio, ecco. Tutta apparenza e niente sostanza».

			«Qual è il tuo tipo, Craig?», chiede Edgar abbassando la voce in un sussurro, come se stessero condividendo un segreto.

			«Troppo grasse non mi piacciono», dice Farley. «Un po’ in carne vanno bene, ecco. E non mi piacciono troppo chiacchierone o sguaiate».

			«Come le conosci?», chiede Edgar.

			Farley s’imbaldanzisce. «Ho addestrato Clancy».

			«Chi?».

			«Il mio cane, una femmina. L’ho addestrata. Va da loro per la strada, iniziano ad accarezzarla, ci mettiamo a chiacchierare e poi...».

			«E poi?».

			«Lo sapete».

			«È così che hai conosciuto Jodie?».

			Farley esita.

			«Dai, Craig, sicuramente l’hai vista in giro. Sembrava che la conoscessero tutti. Era una campionessa di pattinaggio».

			Ancora niente.

			«Dove l’hai vista? Alla fermata del tram? Mentre andava a scuola? Al parco?».

			«Non l’ho mai incontrata».

			«Le abbiamo trovato il tuo sperma tra i capelli».

			Farley scuote la testa, come se si rifiutasse di ascoltare quanto viene detto.

			«Sai del DNA, no, Craig? Tanto valeva scrivere nome e indirizzo su un post-it e appiccicarglielo sulla fronte».

			«Non l’ho uccisa io».

			«Magari è stato un incidente», dice Prima Serata.

			«E com’è possibile?», lo schernisce Edgar.

			«Magari è inciampata. Ha battuto la testa. È stato un incidente?», chiede Prima Serata.

			«Non sono stato io».

			«E allora chi?».

			«Come faccio a saperlo?».

			«Magari tu e il tuo compare avete deciso di farvela in due e adesso siete nella merda», dice Prima Serata.

			«No».

			«È solo questione di tempo, Craig, prima o poi beccheremo anche il tuo compare e scommetto che canterà come Susan Boyle, dirà che è stata una tua idea seguire Jodie, stordirla e levarle i vestiti».

			Farley non sa cosa dire. Si sta allontanando sempre di più dal tavolo, mette più spazio tra sé e loro, completamente ammutolito.

			Edgar e Prima Serata mollano un po’, lasciandogli il tempo di riprendersi prima di ricominciare.

			Procedo con il resto degli interrogatori, preparandomi un caffè per restare sveglio. Col passare delle ore, al tavolo vedo un uomo diverso. All’inizio Farley fa marcia indietro, perfeziona le risposte, aggiunge dettagli in più o scarta quelli che non gli sono stati utili. A poco a poco, però, il suo atteggiamento cambia. È stanco. Sento la tensione nella voce e vedo le labbra che si restringono in due linee esangui quando viene colto a mentire. Alla fine, smette di sforzarsi di accontentare chi lo interroga. Passa alla sfida, protesta per l’illegittimità del suo arresto o la scorrettezza delle domande.

			Le squadre che conducono gli interrogatori cambiano regolarmente, riportano Farley sulle sue risposte, facendogli notare le discrepanze. Lavorano insieme, ma spesso si siedono distanti, costringendo Farley a girare la testa da una parte all’altra come se stesse guardando una partita di tennis. Le domande vengono poste in rapida sequenza, dandogli meno tempo per reagire. Il suo corpo si piega sotto il peso delle accuse, sprofondando sempre di più nella sedia man mano che lo sconforto aumenta.

			«Dai, Craig. Non ci trattare da idioti», dice Lenny.

			«Non lo faccio».

			«Invece sì. Il tuo amico dirà che hai seguito Jodie, che l’hai stordita, che le hai tirato giù i pantaloni...».

			«Ho fatto solo questo».

			«Che cosa?».

			«Le ho tirato giù i pantaloni».

			Gli investigatori si scambiano un’occhiata, cercando di non lasciar trasparire la loro eccitazione.

			Lenny puntualizza. «Quindi stai dicendo che hai seguito Jodie lungo il sentiero?».

			«No».

			«Dove l’hai vista la prima volta?».

			«Vicino al laghetto».

			«Cosa stava facendo?».

			«Era sdraiata a terra vicino al laghetto. Ho pensato che forse era ubriaca».

			«Tu dov’eri?».

			«Sul sentiero».

			«Che cosa hai fatto?».

			«Volevo assicurarmi che stesse bene, ecco».

			«Le hai parlato?».

			«No».

			«Perché no?».

			«Stava tossendo. Devo averla spaventata perché ha provato a scappare».

			«E tu l’hai inseguita».

			«No. Cioè, ero preoccupato per lei».

			«Chi ha portato il preservativo?».

			«Che cosa?».

			«Hai usato un preservativo».

			«No. Ho cercato di aiutarla».

			«Violentandola?».

			«Tenendola al caldo».

			«Le hanno trovato il tuo sperma tra i capelli».

			Il volto di Farley si contrae e si blocca in una lunga smorfia.

			«Devi parlare, Craig... per la registrazione».

			Lui borbotta.

			«Alza la voce».

			«Non avevo intenzione...».

			«Di fare cosa?».

			«Di toccarla», dice con un sussurro rauco. «Volevo aiutarla... è così... lei era a terra...».

			«E le hai tirato giù i pantaloni?».

			«Avrei voluto... non avevo intenzione di...».

			La voce si incrina e lui singhiozza, dondolandosi sulla sedia, con il muco che forma bollicine nelle narici.

			Mentre assisto alla sua capitolazione, una figura comincia a prendere forma nella mia mente. Non una figura: un peso. No, neanche un peso: un’ombra che emerge dalle tenebre dei dettagli. Come se Craig Farley si fosse messo al passo accanto a me e io stessi vedendo il mondo come lo vede lui, sentendo la terra sotto le sue scarpe: un giovane inetto e solitario, il ragazzino tardo a scuola, quello scelto per ultimo quando si facevano le squadre, il bersaglio degli scherzi, quello troppo stupido per rendersi conto che lo prendevano in giro. Socialmente ansioso, goffo, muto per la timidezza, eppure con un ardente desiderio di essere incluso.

			Alcuni ragazzi diventano più sicuri di sé con l’età, oppure fanno amicizia con altri disadattati, o tirano a campare come se fossero l’appendice di qualcuno. Altri soffrono di depressione, scivolano nell’abuso di alcol o stupefacenti, sperando che le sostanze eccitanti possano migliorare la loro bassa autostima. Di tanto in tanto, qualcuno manifesterà un desiderio patologico di perfezionismo, dimagrendo, facendo pesi e arrivando a odiare la persona che era prima perché debole e patetica. Se i rifiuti e l’isolamento continuano, possono incattivirsi e incolpare gli altri per i loro fallimenti. Non dipende da loro se non hanno la ragazza, un buon lavoro, una bella macchina o vivono ancora a casa con i genitori.

			Vedo tutto questo, eppure non riesco a vedere un assassino. Jodie scappava da qualcuno ma non aveva ferite di difesa. Molto probabilmente era priva di sensi quando Farley le ha tolto i jeans, però era cosciente quando ha avuto il rapporto. Non c’erano segni di penetrazione forzata. 

			Ricostruire la cronologia degli eventi è fondamentale, ma qualcosa mi impedisce di trovare l’esatta sequenza temporale dei fatti. A meno che... A meno che... Nel momento stesso in cui mi viene in mente, voglio scartare l’idea perché troppo inverosimile. So già cosa dirà Lenny Parvel. Si metterà a ridere e si rifiuterà di ascoltarmi. Ma devo almeno provarci.

			Compongo il suo numero. Non risponde. Si attiva la segreteria.

			Bip!

			«Dobbiamo parlare».
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			Lenny Parvel sta camminando in salita, senza andare da nessuna parte. Ciocche di capelli sono appiccicate sulla fronte e il sudore le gocciola dal naso, atterrando sul tapis roulant. Ci sono specchi ovunque, che riflettono la sua schiena da varie angolazioni, in una sala che somiglia più a una scuola di ballo che a una palestra.

			Vestita con dei pantaloncini da pugile color argento e una maglietta oversize, Lenny non cerca di integrarsi tra le maniache della palestra in leggings di lycra e top di marca. Può darsi che non le importi niente di integrarsi, o di cosa vedono gli altri quando la guardano. Vorrei avere la sua sicurezza, ma troppo spesso sono stato additato, osservato, oggetto di chiacchiere.

			«Stai scherzando», dice Lenny, guardandomi incredula.

			«Lo so che tutto punta contro Farley, ma se invece Jodie fosse stata già morta o semicosciente quando lui l’ha trovata?».

			Ha un’espressione impietrita. «No, no, no».

			«Fammi finire di parlare, per favore. Normalmente in un caso simile vedremmo dei segni di controllo e di dominio. Il colpevole si eccita sessualmente. Segue una donna, la rapisce, la spaventa, la violenta e poi la uccide. E questo non è l’ordine in cui si è svolto questo delitto».

			Lenny preme il pulsante di arresto e salta giù dalla pedana, allontanandosi a grandi passi. Mi affretto a seguirla.

			«Lo so che sembra...».

			«Inverosimile? Assurdo?».

			«Inconsueto».

			«Sai quante probabilità ci sono che un predatore sessuale trovi per puro caso un’adolescente morta o in fin di vita?», chiede. «Il questore mi butterà fuori dall’ufficio a furia di risate».

			«Tu raccontagli di Violet Jessop».

			«Chi?».

			«Nel 1911 Violet Jessop stava lavorando come cameriera di bordo sulla RMS Olympic quando la nave entrò in collisione con un incrociatore britannico e per poco non affondò nel Solent. Lei ne uscì indenne. Un anno dopo stava lavorando sul Titanic quando affondò nell’Atlantico. Di nuovo, lei si salvò».

			«Dove vuoi arrivare?».

			«Quattro anni dopo, Violet stava lavorando come infermiera su una nave ospedale, il Britannic, quando questo urtò contro una mina tedesca e iniziò ad affondare. Lei si gettò in mare e venne risucchiata sotto la chiglia della nave. La tirarono fuori dall’acqua con il cranio fratturato, ma si salvò un’altra volta».

			«Ma si può sapere di cosa stai parlando?».

			«Sto dicendo che sono successe cose ben più strane. Coincidenze più grandi. Io penso che Jodie fosse già morta o in fin di vita quando Craig Farley l’ha trovata. Penso che sia stato qualcun altro a spaccarle la testa e a buttarla giù dal ponte».

			Lenny grugnisce sprezzante. «È ridicolo. Anzi, è pericoloso. Farley l’ha colpita alla testa, l’ha violentata e l’ha lasciata morire. Ha confessato, Dio santo».

			Si volta, sale su una cyclette e comincia a pedalare, spingendo dei pulsanti per impostare il livello di difficoltà. Mi aggrappo al manubrio come se volessi impedirle di muoversi. Argomento, mettendo i fatti in un ordine diverso.

			«Jodie è stata colpita da dietro ed è caduta o è stata spinta nel laghetto. La scossa dell’acqua fredda l’ha fatta rinvenire e si è trascinata sulla sponda. Era disorientata. Tossiva. Aveva freddo. Stava gelando. Ha seguito il sentiero barcollando, ma poi è crollata, non potendo eliminare l’acqua dai polmoni. Ha avuto un blocco respiratorio. Se non l’ha uccisa quello, è stata la temperatura sottozero».

			Lenny mi ignora, ma so che sta ascoltando.

			«Farley è affascinato dalla pornografia e dalle ragazzine. Ha precedenti per esibizionismo. Cosa fa uno così quando s’imbatte in una ragazza priva di sensi?».

			«Una qualsiasi persona normale chiama i soccorsi».

			«Farley non è normale. Ha spogliato Jodie e si è masturbato sopra di lei. Poi si è reso conto di cosa aveva fatto ed è andato nel panico. Ha cercato di ripulire. L’ha coperta di rami. È tornato a casa e ha buttato i vestiti».

			Lenny si è alzata sul sellino e pedala forte. Ha un asciugamano intorno al collo.

			«Qualcuno ha avuto un rapporto sessuale con Jodie e ha usato il preservativo», dico.

			«Farley».

			«E perché uno stupratore dovrebbe usare il preservativo e poi masturbarsi sui capelli della vittima?».

			«Aveva un complice».

			«Farley non ha amici».

			La bocca di Lenny si è serrata in una linea arcigna. «Vuoi dire che due aggressori, indipendenti l’uno dall’altro, avrebbero profanato quella ragazza la stessa notte? Uno la ferisce e la butta giù da un ponte, l’altro si trova a passare di là per caso e fa: “To’, che fortuna... c’è una ragazza svenuta, adesso mi masturbo”».

			«Sto cercando di far collimare i fatti con le prove».

			«No, stai mettendo una bomba sotto la mia indagine». Abbassa la voce a un sussurro aspro. «La devi smettere, Cyrus! Basta!».

			«Mi hai chiesto tu di riesaminare le prove».

			«E adesso voglio che ti tappi la bocca e dimentichi tutto. Non mettere niente di tutto questo per iscritto. Abbiamo una confessione. Abbiamo il DNA. È lui il nostro uomo».

			«Un minuto fa hai ipotizzato che avesse un complice».

			«Non ce l’aveva».

			«Questo lo lascerei decidere alla giuria».

			Lenny scende dalla cyclette, si asciuga la faccia e si allontana, dirigendosi verso gli spogliatoi. La seguo dentro. Ci sono diverse donne più o meno svestite. Una di loro lancia un grido di sorpresa e si copre con un asciugamano.

			«Stai cercando di farti arrestare?», chiede Lenny.

			«E il denaro che abbiamo trovato nell’armadietto di Jodie? Non sappiamo chi è andato a prenderla quella sera, né come è arrivata al sentiero».

			Lenny sta riempiendo la sacca da palestra.

			«Voglio parlare con Tasmin Whitaker», dico.

			«È già stata interrogata».

			«Dalla polizia, non da me. Le amiche intime si confidano... si raccontano cose che nascondono agli adulti. Segreti. Tutti continuano a ripetere che Jodie era una normale adolescente, innamorata del ballo, della musica e del pattinaggio sul ghiaccio, ma dietro le apparenze c’è ben altro».

			«Come fai a saperlo?».

			«Perché è sempre così».
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			«Hai fame?», chiedo.

			Evie mormora un mah.

			«Potrei iniziare a preparare la cena allora».

			«Come ti pare».

			Comincio a tirar fuori cose dal frigo. Riempio una pentola d’acqua.

			«Sei vegetariana, giusto?».

			«Quindi?».

			«Altre preferenze alimentari?».

			Scrolla di nuovo le spalle. Va avanti così da quando è arrivata: ormai conosco tutta la sua gamma di gesti, smorfie e monosillabi.

			Ci riprovo. «Che cosa preferisci mangiare?».

			«Il cibo non m’interessa molto».

			«Com’erano i pasti a Langford Hall?».

			«Uno schifo».

			Evie è seduta a gambe incrociate su uno sgabello come un santone indiano. Prendo un fiammifero per accendere il fornello e metto a bollire l’acqua.

			«Dovresti imparare a cucinare mentre sei qui».

			«Perché?».

			«Così sarai in grado di badare a te stessa quando te ne andrai».

			«So già badare a me stessa».

			Un altro lungo silenzio. Taglio a dadini cipolle e aglio e li soffriggo in un tegame dal fondo spesso.

			«Se dobbiamo vivere insieme, conviene conoscerci meglio», dico. «Iniziamo dalle cose semplici. La mia canzone preferita è Things Have Changed di Bob Dylan. La tua?».

			«Goofy’s Concern».

			«Di chi è?».

			«Dei Butthole Surfers».

			«È un gruppo vero?».

			«Certo».

			Non so se dice sul serio.

			«Il mio colore preferito è il blu», dico. «Il tuo?».

			«Il nero».

			«Tecnicamente non è un colore».

			«Chissene».

			«Film preferito: Le ali della libertà».

			«Quello l’ho visto», dice Evie.

			«Ti è piaciuto?».

			«No».

			«Perché no?».

			«Perché ti dà tutte le risposte. Non resta nessun punto interrogativo. Non c’è nessuna ambiguità. Finisce con gente felice che si abbraccia su una spiaggia. Quando cazzo succede mai?».

			«Non credi nel lieto fine?».

			«La fine è sempre triste».

			«Perché?».

			«Perché si muore».

			«Ah, sei una fatalista?».

			«Una che?».

			«Pensi che non abbiamo nessun potere di influire sul futuro e che tutto ciò che facciamo sia predeterminato, o inutile, perché la nostra sorte è già stata decisa».

			«No. So solo che moriremo».

			Su questo non posso obiettare.

			Dopo aver aperto un barattolo di pelati, verso il contenuto nel tegame, rompo i pomodori con un cucchiaio di legno e poi aggiungo foglie di basilico fresco sminuzzato, sale e pepe. L’acqua bolle. Aggiungo gli spaghetti e prendo un pezzo di parmigiano dal frigo, posandolo su un piatto insieme a una grattugia.

			«E il tuo film preferito qual è?», chiedo.

			«Una vita al massimo».

			«Ti piace Tarantino?».

			«Chi?».

			«Quentin Tarantino. L’autore della sceneggiatura».

			Evie mi guarda con aria assente.

			Cambio argomento. «Qual è il tuo piatto preferito?».

			«La pizza Margherita».

			«Meta di vacanza da sogno?».

			«Non ho mai fatto una vacanza».

			«Ma ce l’avrai un posto dove vorresti andare. Grecia? Tahiti? America?».

			Il suo volto è una maschera.

			«E il tuo primo ricordo? Il mio è di essere inseguito da un cigno gigantesco mentre davo da mangiare alle anatre con mia madre. Eravamo a Henley, vicino al posto dove fanno le gare di canottaggio».

			«Gareggiano con le barche a remi?».

			«Sono un po’ più sofisticate delle barche a remi».

			Evie guarda altrove. «Mio padre una volta mi ha portato a fare vela», dice, come se avessimo trovato un interesse comune. «Ha noleggiato una barca e siamo usciti dal molo, nella baia, in mare aperto. Poi si è alzato il vento e sono aumentate le onde. Sapevo che papà aveva paura, ma non voleva darlo a vedere».

			Evie si anima quando descrive le onde e il vento e l’acqua che si abbatte sulla prua.

			«E com’è finita?».

			«Siamo stati soccorsi da un peschereccio che ci ha rimorchiato fino al molo».

			«Sei uscita spesso in barca?».

			«Non me lo ricordo».

			Facciamo progressi, penso, mentre scolo gli spaghetti e li distribuisco nei piatti. Inizio a versare il sugo sulla pasta col cucchiaio. È allora che vedo di sfuggita una cartolina sul frigorifero. Mostra una barca a vela, inclinata su un fianco, con l’acqua che si abbatte sulla prua.

			«C’era qualcosa di vero nella tua storia?».

			Evie non risponde.

			«Non c’è bisogno di mentirmi».

			«Non c’è bisogno di continuare a farmi domande».

			Mangiamo in silenzio. Evie mi guarda grattugiare il formaggio sugli spaghetti. Lo spingo verso di lei.

			Annusa il parmigiano. «Sa di vomito».

			«Il sapore è meglio dell’odore».

			Ne grattugia un po’ sul sugo. La guardo prendere la forchetta, riempirla di pasta e portarla alla bocca. Chiude gli occhi e mastica, emettendo un lieve lamento.

			«Buoni?».

			Non risponde e mangia in fretta, con un braccio sul tavolo, a proteggere il piatto come un detenuto nella mensa del carcere.

			«Domattina vado a correre, vuoi venire anche tu?».

			«Cagate salutiste. No».

			«Potresti cercarti un lavoro. Potrei aiutarti a preparare un curriculum».

			«E che ci dovrei scrivere sul curriculum?».

			Ha ragione.

			«Hai pensato di tornare a scuola?».

			«È troppo tardi... Sono rimasta troppo indietro».

			«Come va con la lettura?».

			«Bene. Cerco di imparare una parola nuova ogni giorno. La parola di oggi è bisbetico. Significa acido e incazzoso».

			«Lo so cosa significa».

			Sorride come se si rallegrasse con se stessa, prima di cambiare discorso.

			«Hai detto che potevo avere un cellulare».

			«Non ho detto così».

			«Perché non ti piacciono?».

			«Non ho niente contro i cellulari. Ho scelto di non averne uno perché preferisco parlare con le persone faccia a faccia. Da psicologo, il mio lavoro è ascoltare gli altri e apprendere cose sul loro conto e non posso farlo con altrettanta efficacia leggendo un messaggio o un tweet».

			«Non mi sembra molto professionale», dice Evie.

			«Ho un cercapersone. Mi contattano. Li richiamo».

			«Scremi le telefonate».

			«Non è questo il motivo».

			Evie mi scruta in cerca della bugia, ma non riesce a trovarla.

			Dopo aver pulito il piatto, si alza da tavola e fa per andarsene. Le rammento che deve contribuire alle faccende domestiche. Dà uno sguardo alla cucina. «Dov’è la lavastoviglie?».

			«Non ce l’ho».

			«E come la lavi la roba?».

			«All’antica». Tiro fuori detersivo, guanti di gomma e spugnetta.

			Evie apre i rubinetti, spruzzando il detersivo nell’acqua corrente.

			«Dovresti fare prima i bicchieri», dico.

			Ignorandomi, tira su un piatto, che le scivola dalle dita. Tenta di agguantarlo a mezz’aria, ma scivola di nuovo e si frantuma sulle piastrelle del pavimento, scagliando frammenti in ogni direzione. Evie mi guarda con occhi torvi, come se fosse colpa mia, e allora noto un’emozione diversa. Disperazione. Smarrimento.

			«È solo un piatto», dico, prendendo scopa e paletta. «Niente di grave».

			Evie si volta da una parte, perché non vuole mostrare segni di debolezza. Alla fine, mi mette di fronte a una nuova accusa.

			«Smettila di fissarmi».

			«Cosa?».

			«Continui a fissarmi. Sei come tutti gli altri – gli strizzacervelli, gli psicanalisti e gli assistenti sociali –, vuoi infilarti nella mia testa, ficcare le dita nelle crepe e aprirmi tutta per vedere cosa mi spinge a comportarmi così».

			«Questo non è vero».

			Evie sbuffa, riconoscendo la mia bugia.

			«Hai mai considerato la possibilità che non abbia bisogno di rivivere il mio passato o di analizzare i miei sentimenti? Non c’è bisogno di ripararmi perché non sono rotta, cazzo».
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Faccia d’angelo

			La vecchia casa mi sta parlando. A ogni cigolio e scricchiolio, immagino Cyrus in piedi nel corridoio, il rumore sommesso del suo respiro, un timido bussare, la porta che si apre, la luce che cade sul pavimento.

			Scendo dal letto e puntello la spalla contro la cassettiera, spingendola sulle tavole di legno del pavimento spoglio finché non si appoggia con forza contro la porta.

			Ritorno a letto e metto la mano sotto il cuscino, cercando il coltello che ho preso prima mentre lavavo i piatti. A Langford Hall dopo i pasti contano tutte le posate – perfino i pelapatate – ma Cyrus non si è preoccupato di controllare.

			Chiudo gli occhi ma non riesco a dormire. Non sono abituata a questo. Ho vissuto per anni in posti dove chiudevano a chiave le porte e spegnevano le luci. Dove le telecamere a circuito chiuso monitoravano le ore di veglia, il riscaldamento era azionato da un interruttore centrale e toglievano l’acqua delle docce se cercavo di bloccare lo scarico. Tutte le mattine alle 7,45 dovevo usare un citofono per poter uscire dalla mia stanza. Il più delle volte le porte si aprivano subito, ma ogni tanto dovevo restare chiusa dentro finché non era passata l’emergenza, quale che fosse.

			Cyrus non ha chiuso a chiave nessuna porta né mi ha ordinato di spegnere la luce. Non sono sua prigioniera. Posso scendere giù in cucina per mettere qualcosa sotto i denti. Posso andarmene fuori a ballare sotto un lampione e nessuno me lo impedirebbe. Forse è questo che mi tiene sveglia: le possibilità di scelta.

			Scendo di nuovo dal letto, apro la borsa e tiro fuori le biglie, i pezzi di vetro colorato e il bottone che apparteneva a mia madre. Finalmente, arrivo a una busta piena di contanti. Spiano il piumino e conto i biglietti uno per uno, suddividendoli per tagli da dieci, venti e cinquanta: 2.580 sterline in totale. I miei occhi si posano su una vecchia poltrona nell’angolo. È rivestita di stoffa a fiori scolorita, con la seduta ormai consumata dove si sono appoggiati chissà quanti culi. Dopo averla girata da un lato, studio il rivestimento fissato con punti metallici e un’impuntura, poi prendo il coltello e apro con cautela la cucitura, manovrando la lama avanti e indietro, fino a creare una tasca abbastanza grande per contenere il malloppo. Una volta finito, rimetto la poltrona nell’angolo e torno a letto, dove resto sdraiata immobile, respirando piano.

			È in quel momento che sento il rumore: il fragore del metallo che sbatte contro il metallo e un lamento gutturale, come se un animale fosse stato preso in trappola.

			Attraverso la stanza, mi piego sui cassetti e premo l’orecchio contro la porta.

			Clang! Clang! Clang!

			Viene dal basso. Dal piano di sotto. Dallo scantinato. Voglio indagare. Voglio restare a letto e infilare la testa sotto il cuscino, per coprire il rumore. Spingo di lato la cassettiera ed esco sul pianerottolo, stringendo in mano il coltello. Mi fermo per un istante e ascolto. Eccolo di nuovo: il lamento, metallo che sbatte su altro metallo.

			Scendendo lentamente, seguo il rumore, passo le dita lungo la parete mentre avanzo a tentoni. Ogni tavola di legno è come un filo che fa scattare un allarme, pronto a tradire la mia presenza.

			Una luce si riversa da una stanza. Avvicinandomi in punta di piedi, sbircio dal bordo della porta e mi tiro indietro di colpo. Poi guardo di nuovo, metà impaurita e metà affascinata. Una figura tutta tatuata è piegata sotto una sbarra di metallo che s’incurva sulle spalle, alle due estremità ci sono dei dischi colorati grandi quanto cerchioni. La figura si accovaccia e si alza, le cosce tremano e il respiro esce in brevi scariche. Lo fa più volte, ogni spinta più lenta e più difficile dell’ultima, finché non manda un gemito e lascia cadere il peso su un supporto.

			Il petto e le braccia sembrano una voliera, piena di rondini, passeri, colibrì, colombe, lorichetti e pettirossi. Gli uccelli si muovono quando si muove lui, animati dai muscoli e dalle gocce di sudore che scendono a rivoli sul collo e sul petto.

			Cyrus si gira a prendere una bottiglia d’acqua. Gli vedo la schiena, ricoperta da un enorme paio di ali chiuse che dalla parte superiore delle braccia si estendono sulle spalle, scendono ai due lati della spina dorsale e spariscono sotto i calzoncini per riapparire sul retro delle cosce. Ogni piuma è disegnata così bene e talmente dettagliata che riesco a distinguere barbule e barbicelle, tanto realistiche che riesco a immaginarmelo mentre inarca la schiena, spiega le ali e spicca il volo.

			Cyrus aggiunge altri pesi alla sbarra prima di chinarsi sotto e puntellarla sulle spalle. Cerca di raddrizzarsi. Si lamenta. Non succede niente. È troppo pesante. Ci riprova, stavolta la sbarra si alza di un centimetro scarso, poi un po’ di più.

			Le vene delle braccia si gonfiano e la faccia si fa scura di sangue. Questo non è esercizio fisico. È autolesionismo. È castigo.

			Vorrei tanto che restasse dritto ma le ginocchia gli stanno cedendo. Barcolla. Oscilla. Trattengo il respiro, sicura di vederlo cadere, ma Cyrus mantiene l’equilibrio e abbassa la sbarra con lentezza penosa. La tiene sospesa sul supporto per un istante prima di lasciarla, e poi crolla su una panca, la testa appoggiata sulle ginocchia divaricate.

			Indietreggio, sentendomi una guardona, o peggio, una ladra. Ritorno in camera, nel mio nuovo letto, ma stavolta non mi preoccupo di spingere la cassettiera davanti alla porta.
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			Felicity Whitaker viene ad aprire la porta con un gesto talmente plateale che sono certo aspettasse qualcun altro. Squittendo per lo stupore, si tocca la faccia quasi istintivamente come se l’avessi sorpresa senza trucco. Ha un paio di jeans vecchi e una felpa, i capelli legati con una fascia.

			«Stavo facendo le pulizie».

			«Mi dispiace interromperla».

			«Si figuri. Ogni scusa è buona».

			Si toglie la fascia e spinge una ciocca di capelli dietro l’orecchio. Mostra una chiara predilezione per i gioielli che oscillano e tintinnano.

			«Le faccende domestiche sono molto terapeutiche a volte», dico. «A me danno un senso di realizzazione».

			«Credevo che avesse una donna delle pulizie».

			«No».

			«Una moglie?».

			«Neanche».

			Felicity inarca le sopracciglia e io mi domando se non stia facendo la civetta. Sono ancora fermo sulla soglia. Scusandosi, fa un passo indietro e spinge via l’aspirapolvere con il piede. Mi infilo dentro, quasi sfiorandola mentre passo. Poteva lasciarmi un po’ di spazio in più.

			Il tavolo della cucina è coperto di scatole di cereali e scodelle di fiocchi mollicci.

			«Stamattina abbiamo dormito fino a tardi», spiega, indicando una sedia. «Posso offrirle una tazza di tè?».

			«La ringrazio».

			Riempie il bricco. Noto una sfilza di cartoline attaccate al frigo con dei magneti a forma di frutta: immagini di New Orleans, Sydney, Città del Messico e Berlino.

			«È stata in tutti quei posti?».

			«Santo cielo, no!», dice ridendo. «Sono dei miei amici di penna. Con alcuni ci scriviamo da quando avevo undici anni. La mia scuola elementare aveva avviato un progetto. Siamo stati abbinati a bambini di tutto il mondo». Mentre parla sparecchia la tavola. «Un giorno, quando vincerò la lotteria, andrò a trovarli tutti... e farò il giro del mondo. Lo so, è un sogno sciocco».

			«Non è sciocco».

			Oltre la porta, nel soggiorno, noto un ragazzo allampanato con una chitarra elettrica sulle gambe. Ha delle cuffie in testa e le dita guizzano su e giù per la tastiera, suonando musica che soltanto lui può sentire.

			Una ragazza è sdraiata con la testa vicino alla coscia di lui e scruta il telefono.

			«Il maggiore, Aiden», dice Felicity, sorridendo. «Mi pare che la ragazza sia Sophie, ma potrei sbagliare. È venuta a consolarlo. I miei figli hanno guadagnato popolarità dopo la morte di Jodie». Mi guarda con aria colpevole. «Probabilmente è una cosa orribile da dire».

			Aiden inclina la chitarra e prosegue scuotendo la testa in crescendo.

			«Suona in un gruppo?», chiedo.

			«Dio non voglia! No!», dice ridendo. «L’anno prossimo studierà Legge a Cambridge. Ha vinto una borsa di studio. A copertura totale».

			«Magnifico».

			«Vero, no? Siamo così orgogliosi di lui».

			Apre le credenze in cerca di qualcosa. Alla fine, recupera un pacchetto di biscotti dietro delle tortiere e dei contenitori Tupperware, nascosto ai figli.

			«Non è facile andarsene da qui. Tanti amici di Aiden sono passati direttamente dalla scuola al sussidio o sono rimasti incastrati in lavori senza prospettive in call-center o negozi in franchising. Mettono incinta una ragazza o si sposano troppo giovani per noia, oppure finiscono nell’azienda di famiglia, dopo essersi ripromessi che non l’avrebbero mai fatto. Il mio Aiden no. Lui farà l’avvocato in un grande studio di Londra con una casa a Hampstead e una villa in Italia».

			«Vedo che ha già progettato tutto nei minimi dettagli».

			Felicity ride e gli orecchini ondeggiano.

			«Dove ha conosciuto Bryan?», chiedo.

			«Sul ghiaccio. Ero caduta. Lui mi ha tirato su. Sdolcinato, lo so. Era il mio compleanno. Festeggiavo i diciannove anni con un gruppo di amiche, ma quando Bryan mi strinse un braccio intorno alla vita e ci mettemmo a pattinare me le dimenticai completamente. Immaginai che fossimo come Torvill e Dean».

			«Lui ha mai gareggiato?».

			«Per un periodo, ma non aveva i mezzi per arrivare in cima. Allora è diventato allenatore. Ha insegnato a pattinare a Jodie. Lei l’aveva preso come un...». Cerca la frase giusta. «I pinguini pattinano?».

			«Non saprei».

			«Be’, lei aveva un dono naturale».

			Felicity apre i biscotti e li dispone su un piatto. «La gente pensa che il pattinaggio artistico sia uno sport grazioso e delicato, ma per sopravvivere bisogna essere duri come il marmo. Gli infortuni. Le cadute. Jodie diventava capricciosa e arrogante quando perdeva una gara, dava la colpa a tutti tranne che a se stessa: i giudici... Bryan... sua madre».

			Scuote lievemente le bustine di tè nelle due tazze.

			«Mia cognata è una vera santa. Non ricordo l’ultima volta che si è comprata un vestito nuovo, si è fatta una vacanza o è andata dal parrucchiere, ma Jodie aveva sempre un costume nuovo. I pattini costano mille sterline e ogni anno aveva bisogno di un nuovo paio. Senza dimenticare le lezioni di danza, la ginnastica, la fisioterapia e le coreografie. Bryan la allenava gratis, ma costava comunque una fortuna».

			Felicity s’infila una ciocca dietro l’orecchio. Le ricade immediatamente sulla guancia.

			Aiden strilla dal soggiorno. «Ehi, mamma, portaci una Red Bull».

			«Prendila tu... ho un ospite».

			Aiden borbotta astiosamente e appare in cucina. È la prima volta che lo vedo da vicino. Ha un viso quasi asessuato, pieno di linee rette e angoli acuti, fatta eccezione per gli occhi grandi e le ciglia lunghe e scure che gli sfiorano le guance quando batte le palpebre. La sua è una bellezza stranamente androgina.

			«Lui è Cyrus Haven», dice Felicity. «Collabora con la polizia».

			«È un investigatore?».

			«Uno psicologo».

			«Piacere di conoscerla», dice, senza porgere la mano. Poi prende una lattina di Red Bull dal frigorifero e ritorna sul divano alla sua chitarra. La ragazza gli mette le gambe sulle ginocchia. Aiden spinge via i piedi. Lei prova a strofinargli il naso contro il collo, ma lui non è interessato. Alla fine, lei prende il telefono e si rannicchia al lato opposto del divano, con l’aria annoiata.

			Felicity si sistema di nuovo i capelli, stringe la tazza fra le dita e vi soffia sopra dolcemente. «Sa, ero convinta che Jodie ce l’avrebbe fatta. Stava per diventare qualcuno. Col pattinaggio sarebbe arrivata la gloria olimpica, la fama e i guadagni».

			«Girano soldi nel pattinaggio?».

			«Oh sì. Poteva diventare una presentatrice televisiva o fare il Disney on Ice a Las Vegas, o andare a Strictly. Se avessi avuto almeno un decimo del suo talento...».

			Non finisce la frase, ma colgo un accenno di rimpianto nella voce.

			«Che ambizioni aveva?», chiedo.

			Sorride malinconica. «Non sono un tipo ambizioso. Una volta sì, pensavo di fare domanda alla British Airways per diventare assistente di volo, ma poi ho conosciuto Bryan. Volevamo tutti e due dei figli, ma si è rivelato più complicato del previsto».

			«In che senso?».

			«Avevo difficoltà a rimanere incinta. Abbiamo dato fondo a tutti i risparmi per la fecondazione in vitro. Maggie aveva già Felix e io mi sentivo una tale fallita. Non avevo una carriera e non riuscivo ad avere un bambino».

			«E che cosa è successo?».

			Getta uno sguardo verso il soggiorno. «Aiden è arrivato come un dono di Dio. È stato un vero sollievo. A volte alle feste quando le donne mi chiedono cosa faccio, mi sento in colpa per essere rimasta una casalinga e non aver fatto carriera. Ma sono brava in questo. È quello che ho sempre voluto. Mi basta».

			Il frigorifero prende vita sferragliando, quasi a enfatizzare l’affermazione.

			«Speravo di farle delle domande su Jodie», dico.

			«Mi pareva che la polizia avesse arrestato qualcuno».

			«Devono ancora istruire il processo».

			Felicity annuisce.

			«Lei l’ha vista crescere», dico.

			«Ero la sua seconda mamma».

			«E lei com’era?».

			«Unica».

			Ho delle difficoltà con termini come “unica”, “tesoro” o “principessa”, perché non mi dicono niente. Ho bisogno d’altro. Era provocante, sfacciata, sicura di sé o era silenziosa, introversa, impacciata?

			«Era tanto gentile con la nostra Tasmin», dice Felicity.

			«In che senso?».

			«Le adolescenti a volte sono crudeli. Tasmin è stata bullizzata fin dalla prima media. Non mi chieda perché. Lo so che non è bellissima e non è sportiva né particolarmente aggraziata – le sue insegnanti di danza la nascondevano sempre nell’ultima fila ogni volta che facevano uno spettacolo –, ma la mia bambina ha il cuore buono».

			La voce si è fatta roca e lei guarda il tè come se avesse dimenticato se lo ha zuccherato o no.

			«Jodie l’ha difesa. Ha fatto in modo che Tasmin non venisse emarginata».

			«Posso parlare con lei?».

			Felicity getta uno sguardo al soffitto. «È di sopra. Sono venute a trovarla delle compagne di scuola. Hanno portato dei fiori». Noto un mazzo scomposto di garofani in un vaso. «È veramente ironico».

			«Che cosa?».

			«Le stesse che una volta escludevano Tasmin adesso vogliono essere le sue migliori amiche. Non sono stupida. Lo so che adesso sono lì a farsi raccontare tutti i particolari, perché vogliono essere coinvolte».

			Come se fosse suonata una campanella, sento correre sopra la mia testa e sgomitare sulle scale. Appaiono tre ragazzine.

			«Abbiamo fame», dice Tasmin, allungandosi per prendere i biscotti. Felicity le allontana la mano con uno schiaffo. «Sono per gli ospiti».

			«E io ho ospiti».

			«Posso tostarti delle focaccine».

			Tasmin guarda le amiche speranzosa, ma i segnali non sono buoni.

			Felicity indica un portafrutta. «Abbiamo delle mele e una banana un po’ misera».

			«È marrone», dice Tasmin.

			«Il sapore è lo stesso».

			La più alta delle sue amiche porta una maglia aderente e una gonna corta di jeans. Ferma sulla soglia, sta cercando di attirare l’attenzione di Aiden, ma lui non alza gli occhi.

			«Ciao, Aiden», dice infine.

			«Ciao, Brianna», risponde lui, rivolgendole una breve occhiata prima di tornare alla sua chitarra.

			A sua volta, la ragazza sul divano lancia un’occhiataccia a Brianna.

			«Ti presento il dottor Haven», dice Felicity. «Sta collaborando con la polizia. Vorrebbe farti qualche domanda su Jodie».

			Brianna dimentica immediatamente Aiden e si concentra su di me.

			«È un investigatore?».

			«Uno psicologo».

			«Io sono Olive», dice l’altra ragazza, che non vuole essere esclusa. Ha occhi da bambola e boccoli biondi che scendono fino alle spalle. Sono entrambe più carine di Tasmin e vicino a loro lei è impacciata.

			«Jodie aveva tanti amici, o solo pochi intimi?», chiedo.

			«Noi eravamo le sue migliori amiche», risponde Brianna, che è chiaramente l’ape regina.

			«Era un capo o un gregario?», chiedo.

			Le ragazze sembrano perplesse. Non ho formulato bene la domanda. Ci riprovo. «Quando uscivano cose all’ultima moda che bisognava avere per forza, chi le comprava per prima?».

			«Io», dice Brianna.

			«Bene. E se qualcuno vi sfidava a fare una pazzia, chi è che molto probabilmente accettava la sfida?».

			«Jodie», dice Tasmin, parlando per la prima volta.

			«E se dovevate decidere cosa fare nel week-end, chi tirava fuori le idee?».

			«Jodie», ripete.

			«Che genere di cose le piaceva fare?».

			«Era una bravissima pattinatrice», dice Olive, desiderosa di aggiungere qualcosa.

			«Ma va’? Questo lo sanno tutti», dice Brianna.

			«Che altro?».

			«Le piaceva ballare», dice Olive, con aria risentita.

			«Sì, ballava», dice Brianna. «Seguiva dei corsi, no?». Guardano Tasmin, che annuisce.

			«Che cosa le piaceva mangiare?», chiedo.

			«Pizza, brownie al cioccolato e frullati di frutta», dice Brianna, chiaramente inventando tutto.

			«La pizza non la poteva mangiare», dice Felicity. «Maggie la teneva a dieta stretta».

			«Ogni tanto la mangiava», ribatte Tasmin. «Quando zia Maggie non c’era».

			«Che altro faceva in segreto?», chiedo.

			Si scambiano un’occhiata, meno sicure della risposta.

			«Aveva un ragazzo?».

			«Toby Leith», risponde Brianna. «Fa l’ultimo anno».

			Tasmin scuote la testa. «Secondo Jodie era un deficiente».

			«Perché?», chiede Felicity.

			Tasmin arrossisce e guarda il pavimento.

			«Perché voleva soltanto una cosa», spiega Brianna, dando di gomito a Olive.

			«Ma stavano insieme?».

			«Si vedevano ogni tanto».

			«È successo una volta sola», obietta Tasmin.

			«Più di una volta... prima alla festa di Shelley Pollard, poi alla Goose Fair».

			«E al cinema», aggiunge Olive. «Quel giorno che abbiamo visto Infinity War».

			«Toby era ai fuochi d’artificio?», chiedo.

			Tutte le ragazze annuiscono.

			«Jodie ha parlato con lui?».

			Tasmin esita. «Toby la provocava. Le ha strappato la borsa e non voleva ridargliela».

			«E Jodie cosa ha fatto?».

			«Gli ha dato un ceffone, ma lui si è messo a ridere. A quel punto è intervenuto padre Patrick».

			«Padre Patrick?».

			«Il nostro parroco», spiega Felicity.

			«Ha costretto Toby a restituirle la borsa», dice Tasmin.

			«Jodie ha parlato con qualcun altro?».

			«Un sacco di gente. C’è stato un gran viavai per tutta la sera».

			«Perché?».

			Tasmin scrolla le spalle.

			Brianna ghigna verso Olive e intuisco una battuta che può essere compresa solo da loro.

			Mi concentro su Tasmin. «Perché Jodie se n’è andata dai fuochi d’artificio?».

			«Qualcuno le ha mandato un messaggio e lei ha detto che doveva andar via».

			«Chi?».

			«Non lo so».

			«Sapevi che Jodie aveva un altro cellulare?».

			«No».

			«Alla polizia hai detto che Jodie è andata a prendere un fish and chips».

			«Così mi ha detto».

			«E non sapevi che aveva un altro cellulare?».

			Tasmin non risponde.

			«Possibile che abbia dato appuntamento a qualcuno?».

			«Può darsi».

			«Un altro ragazzo?».

			Tasmin guarda la madre con una dolente impotenza negli occhi. «Le ho messo un pigiama sul cuscino. Pensavo che sarebbe tornata da noi, ma non è tornata». Le trema il labbro inferiore.

			«Quando ti sei svegliata e hai visto che il letto era vuoto, che cosa hai pensato?».

			Tasmin sta per dire qualcosa ma Felicity la precede. «Abbiamo dato per scontato che fosse tornata a casa».

			«È quello che hai pensato?», chiedo a Tasmin.

			Annuisce.

			«L’hai cercata?».

			«Sì».

			«Dove sei andata?».

			Apre e chiude la bocca. Deglutisce. Si guarda le mani. «A casa di Toby. Pensavo che magari fosse andata lì...».

			«Ma hai detto che lui non le piaceva».

			«In un certo senso no, ma io sapevo comunque di sì, ecco».

			«Hai visto Toby?».

			Scrolla le spalle e borbotta. «Era con un’altra».

			«Che stronzo», sussurra Brianna, sottovoce.

			«Dove posso trovare Toby Leith?», chiedo.

			«Alla pista da skate. Sta sempre lì», dice Brianna.

			Olive alza la mano come se fossimo in un’aula. «Qualcuno ha violentato Jodie? È per questo che...?». Non finisce.

			«Perché questa domanda?».

			Lei scuote la testa, perdendo sicurezza.

			Felicity s’irrigidisce visibilmente. «Non so se sia il caso di entrare nei dettagli».

			«Nell’armadietto di Jodie la polizia ha trovato anche dei preservativi», dico.

			«Lo sapevo!», esclama Brianna, con un sorriso malizioso. «Non ti metti con uno come Toby se non la dai».

			«Non parlare di Jodie così, per favore», dice Felicity.

			«Sto dicendo solo la verità», piagnucola Brianna.

			«Forse è bene che ve ne andiate».

			«Nooo», protesta Tasmin.

			«È ora che le ragazze tornino a casa».

			Brianna si scrolla i capelli. «Andiamo, Olive. Questo posto mi fa venire la pelle d’oca». Sono nel corridoio, ma Brianna non riesce a evitare un’ultima frecciata, stavolta rivolta a me. «Continuano a far passare Jodie per una specie di principessa Disney, tutta pura e innocente. Dovrebbe parlare con il fratello».

			«Perché?».

			Un’altra risata. Un’altra scrollata ai capelli. E io mi sento di nuovo un quattordicenne con l’apparecchio ai denti e la faccia brufolosa che tradiva umiliazione come una sfera magica.
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			Quando esco, le ragazze sono già andate via. Chissà quante delle loro pose provocatorie e delle allusioni maliziose erano studiate per scandalizzarmi. Quando avevo la loro età, le ragazze mi intimorivano perché sembravano molto più consapevoli e sicure di sé, capaci di distruggermi con una scrollata di spalle, una smorfia di disprezzo o un cenno della testa.

			Una in particolare, Karen Heinz, mi terrorizzava più delle altre. La maggior parte dei miei compagni di scuola era dispiaciuta per me dopo quello che era accaduto alla mia famiglia, ma Karen si era fatta carico di sminuirmi e umiliarmi in ogni occasione, quasi provasse fastidio per la mia tragica fama. Vorrei poterlo imputare agli ormoni, a una vita familiare di merda, o a un periodo infelice che si è protratto fino agli esami di maturità, ma Karen era semplicemente una stronza e detesto il fatto di odiarla ancora.

			Ripercorrendo i miei passi fino a Silverdale Walk, supero il ponte pedonale e giro a sinistra al bivio, attraversando il prato e i binari del tram prima di spuntare ai margini della Forsyth Academy. Il vialetto asfaltato si sta sgretolando ed è parzialmente coperto di foglie secche.

			Dieci minuti dopo, arrivo a Clifton: una zona appena più esclusiva, con giardini più curati, auto più nuove e meno carrelli del supermercato abbandonati. Tenendo i terreni della scuola alla mia sinistra, seguo Farnborough Road fino a un cartello che indica la pista da skate di Clifton. Una decina di adolescenti si muove sulle rampe di cemento, le pareti curve e i salti. Sento un odore d’erba nell’aria. Uno di loro mi guarda stizzito mentre tira una boccata da uno spinello. Come gli altri, indossa una “divisa” non ufficiale: jeans sformati, felpa e berretto da baseball.

			Raggiungo il gruppo più vicino. Una ragazza. Quattro ragazzi.

			«Sto cercando Toby Leith».

			«E tu chi sei?», chiede la ragazza, che cerca di mostrarsi scafata prendendo l’iniziativa.

			Un ragazzo emette un verso simile a un grugnito. Gli altri ridono, ma uno getta un’occhiata alle sue spalle e capisco che Toby Leith dev’essere nei paraggi. Un secondo gruppo, in sella a delle BMX, sta facendo a gara su una serie di piste parallele che salgono e scendono sopra dossi di cemento.

			«Qual è?», chiedo.

			La ragazza fischia. Simultaneamente gli skater raccolgono le tavole, gli altri inchiodano le bici. Individuo Toby perché è senza casco, senza cappello e più spavaldo degli altri. Ignora il segnale, si alza sui pedali e scende quasi in verticale da una rampa, accelera quando raggiunge la base e si stacca da terra ogni volta che salta un dosso. Quando raggiunge la parte opposta, sale a razzo su una parete ripida e gira su stesso a mezz’aria prima di atterrare con entrambe le ruote in cima alla rampa, a cinquanta metri di distanza.

			«Possiamo parlare?», grido.

			«Sei un giornalista?».

			«Sono uno psicologo».

			«Non mi serve uno strizzacervelli».

			«Collaboro con la polizia».

			«Con gli sbirri ci ho già parlato».

			«Allora sai già tutto». Guardo oltre il bordo della discesa verticale. «È più facile se vieni tu da me».

			«Da qui ti sento lo stesso».

			«Ho saputo che Jodie era la tua ragazza».

			«Non ce l’ho la ragazza».

			«La tua ex allora».

			Toby mi guarda con aria assente. «Solo perché sditalino una tipa a una festa non significa che stiamo insieme».

			Gli altri ridono. Toby si passa la mano nei capelli, spingendoli dietro le orecchie. Sogghigna.

			«Stai parlando di una ragazza che è stata uccisa», dico, e vedo la sua baldanza scemare. «E inoltre aveva solo quindici anni. Una minorenne».

			«Ne aveva sedici».

			«Temo di no».

			Toby scrolla le spalle, meno sicuro di prima.

			Oscillando sui pedali, tiene in equilibrio la bici, poi sposta il peso in avanti e si butta nel vuoto puntando verso di me. Salta oltre il bordo e blocca la bici a mezz’aria, a pochi centimetri dalla mia faccia.

			Mi sta mettendo alla prova. Non batto ciglio.

			«Che vuoi sapere?», mormora.

			«Hai visto Jodie ai fuochi d’artificio».

			«E quindi?».

			«La stavi provocando. Ti ha dato un ceffone».

			«Oh! Chi te l’ha detto è un bugiardo».

			«Le hai dato appuntamento per dopo?».

			«No».

			«Le hai mandato un messaggio?».

			«No».

			«Sei andato a prenderla con la tua macchina?».

			«Sei sordo, per caso?».

			«Ci sono dei testimoni, Toby. Ti hanno visto con Jodie. Le hai preso la borsa. Lei ti ha colpito».

			«E va bene, l’ho vista, e allora?».

			«Io penso che tu l’abbia incontrata di nuovo fuori dal Fish and Chips di Southchurch Drive. Ti ha fatto cadere di mano una lattina di birra».

			Non risponde.

			«Che cosa le hai detto per farla arrabbiare così?».

			Toby si piega tutto sul manubrio, come se volesse schiacciare la bicicletta, o piantarla nel terreno.

			«Ero ubriaco. L’ho invitata a venire da me. Forse sono stato un po’ volgare». Mi guarda con gli occhi sgranati e un’espressione triste. «Ma non dicevo sul serio. Magari potessi rimangiarmi tutto».
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Faccia d’angelo

			Sono in piedi davanti al bovindo e sbircio dietro le tende. Per strada c’è un viavai di gente. Bambini che vanno a scuola. Uno spazzino con un carretto e una scopa. Un postino con un carrello.

			Sono alla terza lattina di limonata dopo colazione e la scarica di zucchero mi fa stare bene. Perché così tante? Perché posso. Potevo farmi una birra se volevo. Potevo versarmi uno scotch. Ci ho pensato, ma mi è venuto da vomitare quando ho aperto il tappo e ho sentito l’odore.

			Quando Cyrus è uscito stamattina, ho aperto la porta di casa e ho messo un piede fuori. Due volte.

			Fuori.

			Dentro.

			Fuori.

			Dentro.

			Poi ho chiuso subito la porta a chiave, ho messo la catena e sono andata a controllare tutte le finestre della casa. Ho tirato le tende e accostato le persiane. Ho esaminato le grondaie e i cornicioni, assicurandomi che Cyrus non stesse mentendo quando mi ha detto che non c’erano telecamere.

			Dopo aver aperto un pacchetto di biscotti al cioccolato, inizio a esplorare la casa per bene, cominciando dallo scantinato, dove Cyrus ha la sua sala pesi. L’asciugamano è ancora umido da ieri sera. Passo le dita sulla sbarra e provo a sollevarla dal supporto, usando tutte e due le mani, ma non si sposta. Provo ad alzare solo un lato. Ancora non si muove.

			Nel soggiorno, accendo la TV e prendo il telecomando. Dove sono tutti i canali? Non ha il satellite o il cavo? La stanza accanto è la biblioteca. Ma perché uno ha bisogno di tanti libri? Li ha letti tutti? Scelgo un grosso volume rilegato in pelle marrone, sillabando la parola Britannica sul dorso. Ci sono rubriche e disegni, come un dizionario illustrato.

			Apro una pagina e leggo, scandendo le parole.

			Annie Oakley, pseudonimo di Phoebe Ann Mosey (Contea di Darke, Ohio, 13 agosto 1860 − Greenville, Ohio, 3 novembre 1926), circense americana celebre per la sua abilità con il fucile, protagonista nello spettacolo del Selvaggio West di Buffalo Bill, dove spesso veniva chiamata “Piccolo Colpo Sicuro”.

			Passo a un’altra pagina.

			George M. Pullman, per intero George Mortimer Pullman (Brocton, New York, 3 marzo 1831 − Chicago, 19 ottobre 1897), industriale americano inventore del vagone letto Pullman, una carrozza ferroviaria di lusso concepita per i viaggi notturni.

			Ci sono talmente tanti volumi della Britannica che mi domando se ogni persona abbia una descrizione che la riguarda. Cerco altri nomi: Cyrus Haven, Adam Guthrie, Terry Boland, ma nessuno di loro viene menzionato.

			La biblioteca ha una scrivania di legno lucido con dei cassetti su entrambi i lati e una lampada che si piega sopra il piano. La sedia di pelle cigola sotto il mio peso. Prendo una penna, la apro e la chiudo facendola scattare con il pollice. Ci sono un mucchio di fatture in attesa di pagamento. Elettricità. Gas. Internet. Secondo un estratto conto, Cyrus ha 1.262 sterline sul conto corrente. Ha anche un cognome doppio, Haven-Sykes, ma ne usa solo uno.

			Prendo una busta imbottita e vuoto il contenuto sulla scrivania. Sei DVD in custodie di plastica, ognuno timbrato «polizia del nottinghamshire». Ne apro uno e leggo l’etichetta. C’è un numero, una data e un nome: Craig Farley. Do un’occhiata al lettore DVD nell’angolo prima di rimettere tutto dove l’ho trovato.

			Dopo aver ispezionato il pianterreno, salgo le scale e vado nella camera da letto principale, dove le lenzuola sono spiegazzate e ripiegate alla rinfusa. M’immagino Cyrus disteso sul letto con una mano appoggiata sul petto e l’altra a proteggere gli occhi. Vorrei chiedergli di ogni tatuaggio. Cosa significano... Gli hanno fatto male?... Gli piace il dolore?

			Apro l’armadio. Ha quattro paia di jeans, mezza dozzina di camicie, due pullover, un gilet, un blazer blu e un completo nero nel cellophane della lavanderia. Una delle camicie è in denim con delle borchie al posto dei bottoni. Me la metto e mi rimbocco le maniche. Mi sta bene, sembra quasi una giacca.

			Cyrus ha un cassetto per i calzini e un altro per le magliette e i pantaloncini da corsa. Ha quattro paia di scarpe, tra cui degli scarponi da trekking. Me li metto, e mi sento una bambina con le scarpe di mio padre ai piedi, anche se non ricordo di averlo mai fatto. Non ho quasi ricordi di mio padre, se non quello di un uomo in poltrona davanti al fuoco. Siedo sulle sue ginocchia. Mentre lo ascolto leggere. «Ti sei pettinata i denti e spazzolata il viso?», chiedeva, ripetendo la stessa battuta tutte le sere, strofinando la sua mascella ispida contro la mia guancia. I ricordi di mia madre sono più nitidi, ma anche quelli cominciano a sbiadire o a sfilacciarsi, perdono colore e dettagli come il vecchio tappeto sul pavimento di Cyrus.

			Mi è rimasto un oggetto, un bottone di tartaruga. Veniva dal suo cappotto preferito, rosso vivo con il collo foderato di pelliccia, lo indossava nelle occasioni speciali. Lo portava l’ultima volta che l’ho vista. Non volevo lasciarla andare. Mi ero aggrappata a lei e il bottone mi rimase in mano. Allora avevo un grande bisogno di lei. Adesso ho un grande desiderio. Stringo quel bottone nel pugno, convinta che possa riportarla indietro se ho abbastanza fede. 

			Rimetto in ordine la stanza, vado in bagno e ispeziono l’armadietto sopra il lavandino. Apro vasetti e flaconi, annuso il contenuto. Non ci sono pillole né medicine, ma Cyrus ha dei preservativi: una scatola intera, mai aperta. Chiudo l’armadietto e mi guardo allo specchio. Odio quello che vedo. Odio i miei capelli flosci. Odio la mia bocca all’ingiù. Odio il labbro inferiore carnoso. Odio le lentiggini sul naso. Odio le orecchie a sventola. Odio le gambe pelle e ossa.

			Suonano alla porta. Mi balza il cuore in gola.

			Scendo di sotto e resto in attesa nel corridoio. Suonano di nuovo. Guardo dallo spioncino. Due ragazzi che indossano completi dozzinali. Non sembrano più grandi di me. Apro la porta di qualche centimetro.

			«Salve, come va?», dice uno dei due allegramente. «Che bella casa antica». Non c’è nessuna punta di sarcasmo. «Credi in Dio?».

			«No».

			«E in cosa credi?».

			«In niente».

			«Sai molto di Gesù Cristo?».

			«Chi siete?».

			«Veniamo dalla Chiesa di Gesù Cristo dei Santi degli Ultimi Giorni e siamo qui per condividere il messaggio di Gesù Cristo. Io mi chiamo Elder Grimshaw e lui è Elder Green».

			«E non vi confondete?», chiedo. «Vi chiamate tutti e due Elder».

			«Siamo missionari».

			«Mi pareva che i missionari lavorassero nei paesi poveri».

			«No, noi siamo dappertutto. Condividiamo le nostre esperienze perché crediamo giusto aiutare gli altri a trovare la pace e l’appagamento nell’amore di Gesù Cristo. Vorresti saperne di più?».

			«No».

			«Siamo qui per condividere».

			«Voi volete farmi cambiare idea, altro che condividere».

			I due mormoni si guardano. Ho il piede puntato contro la porta, pronta a chiuderla di botto. Il più silenzioso dei due sta aspettando che il collega prenda l’iniziativa.

			Lo guardo. «Credi davvero che Dio esista?».

			«Con tutto il mio cuore».

			«No. Il tuo amico penso di sì, ma tu non sei tanto sicuro. Ritorna quando lo sarai».

			Chiudo la porta e ritorno di sopra, continuando la perlustrazione. Cyrus ha detto che il piano superiore è chiuso. È stato uno sbaglio. Chi può ignorare una sfida del genere?

			La maggior parte delle stanze è piena di mobili vecchi, tappeti arrotolati, scatole di riviste, spartiti e fotografie. Chissà quante generazioni di persone hanno vissuto qui. Quanti sono morti.

			La desolazione di questa casa mi entra dentro e vorrei che Cyrus tornasse, anche se vorrà sapere cosa sto pensando dietro la maschera o spremermi il cervello per far uscire qualcosa.

			Dopo aver perlustrato la stanza nella torretta, vado alla finestrella sporca e sbircio fuori, osservo la strada semivuota, le case dirimpetto, le macchine parcheggiate e i tetti più oltre. Una donna spinge una carrozzina lungo il marciapiede. Un ciclista le sfreccia accanto.

			Da qualche parte dietro di me, sento l’avvertimento di Terry.

			«Non devi mai dire a nessuno chi sei».

			«Va bene».

			«Promettimelo».

			«Prometto».
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			Quando arrivo nei pressi di casa Sheehan, davanti a un cancello vicino appare un uomo seduto a cavalcioni di un motorino per disabili. Rotoli di grasso scendono a cascata sopra la cintura, rendendo difficile capire dove cominciano le gambe.

			«È della polizia?», chiede con tono aggressivo.

			«No».

			Non mi fermo. Lui mi segue, accelerando alla mia velocità. Lo riconosco perché l’ho già visto in fotografia: Kevin Stokes, l’ex istruttore di nuoto che ha scontato otto anni per molestie sessuali su due ragazzini in una piscina del luogo.

			«Sì, invece. L’ho vista l’altra sera. Quando verranno a pulire?». Fa un cenno con la testa verso casa sua, dove lo steccato davanti è stato imbrattato con le scritte «PEDOFILO» e «PERVERTITO» in vernice rossa.

			Non mi fermo.

			«E i miei diritti?», strilla.

			«E i ragazzini che hai molestato?», mormoro sottovoce.

			Un’agente di polizia apre la porta degli Sheehan. Donna. In divisa.

			«C’è nessuno in casa?», chiedo.

			«La signora Sheehan è andata in chiesa».

			«E il signor Sheehan?».

			«È uscito stamattina presto».

			L’agente scrive in fretta l’indirizzo di una chiesa vicina e mi disegna una piantina su un pezzo di carta. Seguo le sue indicazioni finché non vedo il campanile a due vie di distanza. Le porte principali sono chiuse, perciò provo da un ingresso laterale ed entro in una navata con il soffitto a volta intersecato da travi bianche che si congiungono e scendono a picco su pareti tinteggiate di rosa. I banchi sono disposti su tre lati attorno all’altare.

			Maggie Sheehan sta tagliando dei fiori e li dispone in grandi vasi. Ha un viso cordiale e sincero, con la fronte alta e gli occhi celesti. È un’introversa. Me ne sono reso conto quando l’ho vista con Dougal, lasciava che fosse lui a parlare per primo, cercava il suo permesso con gli occhi prima di esprimere un’opinione. Come se si fosse abituata a restare in secondo piano, e ho immaginato con quanta facilità sarebbe potuta sparire, dileguandosi sullo sfondo o svanendo senza lasciare nemmeno un segno.

			«Scusi se la disturbo, signora Sheehan», dico, schiarendomi la gola. «Si ricorda di me?».

			«Il dottor Haven».

			«Cyrus».

			Torna a tagliare i fiori. «Ce ne hanno mandati talmente tanti che ho pensato di portarne qualcuno in chiesa», spiega. «Sono molto gentili. Mi occupo dei fiori ogni settimana... e pulisco la canonica per padre Patrick».

			«Sono passato da Felicity prima», dico. «Deve essere una consolazione averla così vicino».

			«È come una sorella per me. Una volta pensavano tutti che io e Bryan fossimo gemelli, ma lui ha due anni di meno. Mi ricordo la prima volta che ha portato a casa Felicity per conoscere i nostri genitori. Mi ha bisbigliato: “Questa me la sposo”. E l’ha fatto».

			Recide un altro gambo.

			«Io ero già fidanzata con Dougal. Si era parlato di un matrimonio congiunto, ma poi sono rimasta incinta e abbiamo dovuto precipitarci all’altare. La scandalizza?».

			«No».

			«Penso che ormai non abbia più tanta importanza. Sesso prima del matrimonio. Una sposa incinta. Felicity ha assistito al parto perché Dougal non voleva vedere gli “aspetti pratici”. Li ha chiamati così. Avevo promesso di fare altrettanto per Flip, ma ci ha messo un secolo a restare incinta».

			«Flip?».

			«È il nomignolo che le ho dato. Era quasi impazzita, tra la fecondazione in vitro e il crepacuore. Poi un miracolo: è arrivato Aiden. L’ha conosciuto? Non è stupendo? Così buono e gentile. L’anno prossimo andrà a Cambridge».

			«Felicity me l’ha detto».

			Sorride. Sorrido anch’io. Le nostre voci echeggiano nel vuoto della chiesa. Lei prende un garofano e usa delle cesoie per tagliarlo alla lunghezza desiderata.

			«Una volta pensavo che avere dei figli fosse il nostro modo di ingannare la morte», dice meditabonda. «Come bloccare con un piede una porta che si chiude, ecco, per avere un barlume di speranza, convincendoci che lasceremo qualcosa dietro, che una parte di noi durerà».

			«Ma sicuramente crede nel paradiso».

			«Certo. Sì. Adesso anche di più. Da una parte non vedo l’ora di arrivarci, per rivedere la mia Jodie». Maggie alza gli occhi al soffitto, quasi avesse il sospetto che Jodie ci possa ascoltare. «Padre Patrick dice che mi è concesso essere arrabbiata con Dio. Dice che la rabbia è una reazione naturale in situazioni fuori dal nostro controllo o al di là della nostra capacità di comprensione. Ma penso lo stesso che sia sbagliato. Jodie meritava di più. Io meritavo di più. Padre Patrick dice che se mai dovessi arrivare al punto in cui non posso più correre, dovrei camminare. E se non potessi camminare, dovrei strisciare. E se non riuscissi a strisciare, dovrei voltarmi sulla schiena, alzare gli occhi al cielo e chiedere aiuto a Cristo».

			Maggie recide un altro gambo e lo dispone in un vaso.

			«La polizia ha trovato seimila sterline nell’armadietto di scuola di Jodie».

			Lascio la frase in sospeso. Maggie mi guarda sorpresa, come se non comprendesse.

			Ci riprovo. «Ha idea di dove può aver preso una cifra simile?».

			«No. Cioè, noi non abbiamo tutti quei soldi. Andiamo avanti di mese in mese».

			«Non può essere che li tenesse per qualcun altro?».

			«E chi?».

			«Felix?».

			Maggie risponde con uno pff, come se stessi dicendo una fesseria.

			«Non può essere che fosse coinvolta in qualcosa di pericoloso?».

			«Per esempio?».

			«Non lo so... è per questo che lo chiedo».

			«Tutto a posto, Maggie?», chiede una voce che mi rimbomba tutt’intorno. Dalla sacrestia appare un prete. Poco più di quarant’anni, con una massa di capelli neri pettinati all’indietro in un ciuffo, un paio di pantaloni neri e una camicia bianca sbottonata con dei piccoli crocifissi dorati sulle punte del colletto.

			«Lei dev’essere padre Patrick», dico, presentandomi. Ha una stretta di mano cordiale e vigorosa e un’espressione perplessa.

			«Ci siamo già conosciuti?».

			«No. Stavo parlando con Tasmin Whitaker. Si è ricordata che anche lei era ai fuochi d’artificio. E ha fatto un favore a Jodie recuperandole la borsa».

			Maggie ci guarda disorientata.

			«Jodie aveva un problema con alcuni ragazzi», spiego. «Padre Patrick li ha mandati via».

			L’improvvisa rivelazione pare imbarazzarlo.

			«Da quanto tempo è in parrocchia?», chiedo.

			«Otto anni».

			«Deve aver conosciuto Jodie molto bene».

			«Cerco di conoscere tutti i miei parrocchiani».

			È una non risposta.

			«Hanno trovato dei soldi nell’armadietto di Jodie», dice Maggie. «Seimila sterline».

			«Da dove venivano?», chiede il prete.

			Lei scuote la testa.

			«Devo chiederle di un’altra cosa che la polizia ha trovato nell’armadietto. Forse è il caso di parlarne da soli, fuori».

			Maggie scuote la testa. «Vorrei che padre Patrick fosse presente».

			«Nell’armadietto di Jodie c’erano dei preservativi».

			Maggie rimane con la bocca spalancata e istintivamente la copre con la mano come se potesse volar fuori all’improvviso una parola.

			«La nostra Jodie era una brava ragazza», dice, sulla difensiva.

			«Sì, certo, ma ci sono segni evidenti che ha avuto un rapporto sessuale con qualcuno, la sera della morte».

			«È stata violentata».

			«I violentatori di solito non usano preservativi».

			La voce di Maggie s’incrina e le vengono le lacrime agli occhi. «Perché mi sta dicendo questo? Lei... lei non ha nessun diritto!».

			«Sto cercando di capire...».

			«La mia bambina è già stata violentata e uccisa e adesso lei vuole rifarlo di nuovo».

			«Le assicuro... che non è mia intenzione».

			«Forse è meglio che se ne vada», dice padre Patrick, entrando nel mio spazio e invadendolo. Il suo odore mi sfiora la faccia: un misto di shampoo, dopobarba e collutorio. Ha delle gocce schiumose di saliva attaccate alle labbra.

			Mette un braccio sulle spalle di Maggie. Lei si appoggia a lui, premendogli la faccia sul petto.

			Il prete non ha finito con me. «Ho passato tutta la settimana a ripetere a Maggie che non ha colpa per quello che è successo a Jodie. Che a volte accadono cose terribili a persone buone. Pensa di essere una cattiva madre. Pensa che avrebbe potuto salvare la figlia. Il suo unico momento di pace è stato parlare con me... e con Dio».

			«Mi dispiace. Non volevo...».

			«La prego di andarsene».

			Le mie scarpe producono un’eco sulle lastre di pietra, mentre percorro la navata centrale fino all’entrata principale. Quando apro la grande porta, mi giro e vedo padre Patrick e Maggie seduti insieme. Lui le tiene la faccia tra le mani e con un fazzoletto le asciuga le lacrime.

		

	
		
			34
Faccia d’angelo

			«Sei uscita oggi?», chiede Cyrus.

			Annuisco e lo osservo mentre spacchetta il cibo d’asporto cinese, mettendo sulla tavola i contenitori di cartone e le vaschette di plastica.

			«Dove sei andata?».

			«Per negozi».

			«E che hai comprato?».

			«Niente».

			Sto lottando con le bacchette, non riesco a tenerle tra le dita. Un involtino primavera cade nella salsa d’accompagnamento, facendo un casino.

			«Vuoi una forchetta?», chiede.

			«No!», rispondo in malo modo; non sopporto l’idea di non saper fare una cosa che a lui viene così facile.

			«Hai preso il 22?», chiede.

			«Una cosa del genere».

			Immediatamente mi rendo conto dell’errore. Non esiste un autobus numero 22. Mi ha beccato di nuovo a mentire, il che vuol dire ulteriori domande o accuse. Invece lui fa come se nulla fosse.

			«Dovresti provare i ravioli».

			Annuso il contenitore. «Che c’è dentro?».

			«Sono vegetariani».

			«Come fai a sapere che non è cane? In Cina mangiano i cani... e i panda».

			«I panda mi pare di no».

			Infilzo un raviolo con una bacchetta e mordicchio un angolo, prima di svuotare il resto del contenitore nella mia scodella.

			Cyrus si è versato un bicchiere di vino.

			«Posso averne uno?».

			«Non hai diciotto anni».

			«Ma davvero ancora discutiamo di questo?».

			«L’ha stabilito un giudice dell’Alta Corte».

			Prendo l’ultimo involtino primavera. Cyrus mi versa mezzo bicchiere di vino. Lo sorseggio timidamente: in realtà il sapore non mi piace, ma non voglio che lo sappia.

			«Tu che cosa hai fatto oggi?», chiedo, senza vero interesse.

			«Ho interrogato alcune persone».

			«Sull’omicidio di Jodie Sheehan?».

			«Come fai a saperlo?».

			«Non dovresti lasciare la tua roba in giro per casa».

			«Quale roba?».

			Scrollo le spalle.

			Cyrus si rende conto all’improvviso di cosa ha lasciato nella biblioteca: gli interrogatori della polizia con Craig Farley.

			«Hai trovato i DVD?», chiede.

			Non ammetto niente. Il mio silenzio dice abbastanza.

			«Cristo, Evie! Quello è materiale riservatissimo. È la base del procedimento giudiziario. Le prove di un processo penale».

			«E a chi lo vado a raccontare?».

			«Non è questo il punto».

			«Mica mi hai detto che in biblioteca non si poteva entrare».

			«Mi sembrava ovvio».

			«A me no», rispondo. «Ho bisogno di regole scritte e attaccate al muro. Solo per addetti. Ora di spegnere le luci. Orario dei pasti. Faccende. Lezioni».

			Cyrus borbotta qualcosa a proposito di mettere un lucchetto alla porta, ma io lo ignoro, infilzando un altro raviolo con una sola bacchetta.

			Mangiamo in silenzio per un po’.

			«Quindi, è stato lui?», chiedo.

			«Tu che ne pensi?».

			Ci rifletto su per un momento. «Alla fine, penso che avrebbe confessato anche il bombardamento di Pearl Harbor».

			«D’accordo, ma stava dicendo la verità?».

			«Non lo so».

			Cyrus sembra perplesso e ricomincia. «Pensavo che magari, vista la tua... capacità... potessi essere in grado di dirlo. Non so come funziona, questa cosa che fai... se viene e va, o se è innescata da qualcosa».

			Esito, senza sapere bene cosa dire, né se ho voglia di dirlo. Non so spiegare cosa vedo. È qualcosa in faccia: una nota falsa, un lampo, una luce invisibile...

			«Devo stare vicino», sussurro.

			«Prego?».

			«Per dire se qualcuno sta mentendo, devo stargli vicina... nella stessa stanza, guardarlo in faccia. Altrimenti non ci riesco».

			«Quindi da un DVD no?».

			«No, se non è da vicino. Non con precisione. Ho una sensazione, tutto qui».

			«E qual è stata la sensazione su Farley?».

			«Sa che quello che ha fatto è sbagliato, ma non sono sicura che quello che ha fatto sia quello che pensate voi».

			Cyrus ha smesso di mangiare e si sta piegando in avanti. Perché mi guarda così?

			Sembra accorgersi della mia ansia e si tira indietro, lasciando cadere l’argomento.

			Sparecchio la tavola e inizio a lavare i piatti, ricordandomi di sciacquare i bicchieri nell’acqua pulita per evitare che restino opachi.

			Cyrus prende uno strofinaccio. «So che non sopporti le domande, ma posso fartene una?».

			Non rispondo.

			«Da quant’è che hai questo... questo...?».

			«Non me lo ricordo».

			«Da prima di diventare Evie Cormac?».

			Annuisco.

			«So perché ti spaventa», dice. «Spaventerebbe anche me».

			«Avrei detto che ti sarebbe piaciuto sapere se qualcuno mente. Ti faciliterebbe il lavoro».

			«Non ce l’avrei neppure un lavoro».
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			Prima mattina. Lenny Parvel mi manda un messaggio sul cercapersone. Vuole parlare. Vado nella biblioteca e apro il portatile, aspettando la chiamata su Skype. Appare la sua immagine, ma soltanto la parte superiore della testa. Lenny impreca e inclina lo schermo, ma lo abbassa troppo. Vedo il mento e il collo della vestaglia. Lo aggiusta di nuovo: eccola. Sullo sfondo c’è il marito Nick, che prepara una tazza di caffè. È in maglietta e boxer, con le cosce pelose in bella mostra. Nick è l’uomo più peloso che abbia mai conosciuto, ed è per questo che Lenny lo chiama “Orso”.

			«Ciao, Cyrus», dice, facendo un cenno con la mano allo schermo.

			«Ciao, Nick».

			«Vuoi metterti qualcosa addosso, per favore», dice Lenny, coprendo la telecamera con la mano. Li sento discutere, anche se non seriamente. Nick vende dispositivi sanitari a medici e cliniche ma i suoi orari sono flessibili. I due figli maschi sono all’università o forse già laureati ormai. Sono bravi ragazzi. Un merito.

			Lenny toglie la mano dalla telecamera.

			«Ieri sera mi ha chiamato Ness. Sono arrivati i risultati del tossicologico. Jodie Sheehan non aveva né droga né alcol nell’organismo».

			Intuisco che c’è qualcos’altro.

			«Ness ha notato che i livelli ormonali erano alti e ha effettuato un test. Era incinta, di undici settimane. Ness potrebbe essere in grado di ottenere il DNA dal materiale fetale, ma dobbiamo mandare il campione negli Stati Uniti e ci vorrà una settimana o forse di più per i risultati. Qualsiasi DNA fetale ha metà dei geni paterni; può bastare per identificare qualcuno».

			«E Jodie avrebbe saputo di essere incinta?», chiedo.

			«La maggior parte delle ragazze è abbastanza brava a tenere i conti, soprattutto nell’epoca degli smartphone».

			Resto in silenzio, elaborando l’informazione. Può darsi che non abbia nessuna attinenza con l’omicidio di Jodie. D’altra parte, il liquido seminale degradato trovato sulla coscia assume un’importanza supplementare perché non apparteneva a Farley. Adesso è più probabile pensare che Jodie abbia avuto un rapporto sessuale consensuale all’inizio della serata, con un ragazzo fisso o un partner occasionale. C’è ancora un buco di cinque ore nella cronologia degli eventi.

			Vorrei chiedere a Lenny cosa ne pensa, ma ci sono troppe prove contro Farley per farle cambiare idea. E adesso ci sono anche meno probabilità di un complice.

			Non è che la polizia stia ignorando nuove prove. Stanno puntellando l’inchiesta, assicurandosi che le incongruenze non compromettano il procedimento giudiziario. Lenny è meticolosa e diligente. Cosa ancora più importante, è onesta. Non semina prove false per incastrare gli indiziati, ma nemmeno insegue i conigli nelle tane, sprecando tempo e risorse.

			I tubi che fanno rumore indicano che Evie è nella doccia. Scende di sotto con i capelli avvolti in un asciugamano e uno sguardo torvo.

			«L’acqua calda non c’è?».

			«Scusa. La fiamma pilota si è spenta. È un impianto ad accumulo di calore, ci vuole un po’ per far partire la caldaia».

			Lancia un’imprecazione sottovoce e si accorge che sono vestito.

			«Dove stai andando?».

			«Devo vedere delle persone».

			«Posso venire?».

			«No».

			«Non darò fastidio. Aspetterò in macchina, o al piano di sotto, o dove ti pare...».

			Evie mi guarda speranzosa. Non vuole passare un’altra giornata da sola. La solitudine non è una condizione che associo a lei perché vive completamente nella sua testa e non prova minimamente a fare amicizia o socializzare. Comunque, non voglio che passi un’altra giornata da sola. È bene che stia fuori, che torni nel mondo e non passi il tempo in una vecchia casa da brividi.

			«Ce la fai a prepararti in un quarto d’ora?», chiedo.

			«Ce la faccio anche in cinque minuti».

			Evie torna vestita in jeans, stivali da cowboy, una maglia a manica lunga e una camicia in denim che porta a mo’ di giacca. Ne ho una simile, mi pare, anche se non la metto spesso.

			Devo spazzare via le foglie dal parabrezza della mia Fiat rossa, ormai sbiadito in un rosa screziato. I piccioni hanno scacazzato su tutto il cofano e qualcuno ha ficcato sotto le spazzole del tergicristallo il volantino pubblicitario di una svendita in uno showroom di tappeti. Ho ricevuto due volte un avviso di rimozione da parte del Comune perché i vicini avevano preso la mia macchina per un veicolo abbandonato.

			«Bella», commenta Evie, facendo la spiritosa.

			Il motore non parte al primo tentativo. Lo incoraggio sottovoce. Scoppietta e tossisce come un fumatore tisico, prima di girare al minimo in modo così precario che oscilliamo da una parte all’altra. Gli concedo un momento per riscaldarsi.

			«Mi insegni a guidare?», chiede Evie.

			«No».

			«Perché no?».

			«La fermata dell’autobus è a due minuti da casa».

			«Così sarò più indipendente».

			«Ma non hai una macchina».

			«Potrei prendere in prestito questa».

			«È fuori discussione».

			Incrocia le braccia e guarda fuori dal finestrino mentre procediamo lungo Derby Road oltre Wollaton Park. È domenica mattina presto e il traffico è minimo.

			«Com’è morta Jodie Sheehan?», chiede Evie.

			«Non posso parlare dell’inchiesta».

			«È un segreto di Stato?».

			«No».

			«E allora?».

			Non rispondo.

			«Ho guardato gli interrogatori», dice. «So che è stata colpita da dietro».

			«Devi smetterla di frugare tra le mie cose».

			Invece di rispondere, Evie appoggia gli stivali da cowboy sul cruscotto, sopra il vano portaoggetti. Procediamo per Abbey Street, oltre Priory Church e su Castle Boulevard, passando a sud del centro città.

			«Il lettore CD funziona?».

			«No».

			«E la radio?».

			«Devo prendere la buca giusta».

			Sospira disgustata.

			«L’autopsia non è stata conclusiva», dico, rispondendo alla sua prima domanda. «Il medico legale non è riuscito a stabilire se sia annegata o morta per assideramento».

			«Farley ha detto di non averla violentata», osserva Evie, «ma anche farsi una sega sui suoi capelli è comunque un gesto da malato. Uno così merita di essere rinchiuso, certo, ma questo non dimostra che l’abbia ammazzata lui, direi».

			«Un uomo innocente avrebbe cercato di aiutarla».

			«Certe volte non abbiamo scelta».

			Questa affermazione mi scuote qualcosa dentro e m’immagino Terry Boland legato a una sedia mentre gli versano dell’acido nelle orecchie e Evie ascolta le sue urla.

			Trovo un parcheggio a pagamento nel quartiere dei divertimenti di Nottingham e dico a Evie di aspettare in macchina.

			«Fa freddo. Non posso venire con te?».

			«Va bene. Ma tieniti fuori dai guai».

			Mi raggiunge sul marciapiede, tirando su il colletto e mettendosi le mani in tasca. Giunti all’angolo, incrociamo due giovani con lo zaino in spalla: una ragazza e un ragazzo sulla ventina, che stanno parlando animatamente in un’altra lingua. La ragazza ride e gli dice qualcosa a voce alta. Evie si ferma e si volta. Per un attimo sembra che stia per rispondere, ma poi guarda la coppia allontanarsi.

			«Come mai ti sei girata?», chiedo.

			«Niente».

			«Per qualcosa che ha detto?».

			«No».

			«Sembrava russa o polacca. La capivi?».

			«No».

			«E allora?».

			«Aveva un’aria familiare», dice Evie, e non so se crederle. È questo il guaio con lei. Rischio di leggere degli indizi in tutto quello che fa. Azioni. Inazioni. Silenzi. Gesti.

			Attraversiamo Bolero Square fino al National Ice Centre, un palaghiaccio con due arene gemelle, tutto in vetro e metallo. Superate le porte girevoli, entriamo in un atrio cavernoso dominato da un tabellone alto più di dieci metri con un collage di foto che celebra i campioni del pattinaggio britannico passati e presenti.

			Una donna al banco informazioni alza a malapena lo sguardo dallo schermo. Porge un modulo a Evie. «Riempi questo per le selezioni dell’accademia. Gli spogliatoi sono dietro quelle porte. Non mettere i pattini finché non sei sul ghiaccio».

			«Non è una pattinatrice», spiego. «Sono qui per vedere Bryan Whitaker».

			«Sta allenando».

			«Posso aspettare».

			Io e Evie seguiamo i cartelli fino a un anfiteatro grande quanto una sala da concerti, circondato da gradinate che si innalzano nel buio ai livelli più alti. La pista stessa sembra illuminata dall’interno e assume una lieve tinta azzurrognola. Una decina di pattinatrici si stanno riscaldando, scivolano sul ghiaccio con movimenti aggraziati e talmente spontanei da dare l’impressione che basti uno schiocco di dita per eseguire una piroetta o pattinare all’indietro. Una di loro accelera, spicca un salto e ruota su se stessa, atterrando su un solo pattino, con le braccia aperte e il dorso inarcato.

			Quasi tutte indossano leggings neri attillati e maglie aderenti. Tenuta da allenamento. Riconosco Bryan Whitaker. Lui indossa la tuta della federazione e sta urlando istruzioni a un paio di ragazze, che sembrano di tredici o quattordici anni. Altri allenatori lavorano con le loro allieve.

			Whitaker batte le mani e richiama le ragazze al bordo della pista. Impartisce istruzioni. Una di loro scuote la testa. Lui le mette la mano sulla nuca e la attira a sé fino a sfiorarle la fronte, le sussurra qualcosa, ha gli occhi lucenti e un braccialetto d’oro al polso.

			La ragazza annuisce e si allontana, fermandosi dalla parte opposta della pista. Dopo qualche respiro profondo si lancia, dondolando le braccia man mano che aumenta la velocità. Cambia direzione, pattinando all’indietro, e poi cambia di nuovo, saltando su un piede e ruotando due volte in aria con le braccia al petto prima di atterrare sul piede opposto e muoversi in cerchio con grazia, spiegando le braccia come ali.

			Whitaker applaude. La ragazza sorride radiosa. Lui fa un cenno con la testa alla pattinatrice successiva, che si lancia sul ghiaccio, accelerando con meno sicurezza. Rigida. Nervosa. La vedo armarsi di coraggio, dirsi di saltare, ma all’ultimo momento rinuncia al tentativo e torna al punto di partenza, battendo la mano sulla coscia con rabbia. Si riprende e prova di nuovo, il suo volto una maschera di determinazione, il ghiaccio che schizza dai pattini, ma non acquista abbastanza velocità per il salto e la piroetta. Le braccia non si incrociano. Le gambe si aggrovigliano. Perde l’equilibrio, atterra pesantemente e carambola sulla pista, andando a sbattere contro i tabelloni.

			Whitaker va da lei. La tira su. Lei sta piangendo. È ferita. Le asciuga le lacrime e le accarezza la schiena come se stesse coccolando un animale.

			«Vuoi riprovare?».

			Lei fa cenno di sì con la testa.

			«Non sei obbligata».

			«Lo so».

			Si toglie il ghiaccio dalle ginocchia e dai fianchi prima di tornare in posizione. Riprova con un’aria ancora più determinata. Non voglio che cada. Neanche Evie.

			«Dovrebbe fare una sola piroetta», sussurra. «Due sono troppe».

			La ragazza si lancia in avanti ma esegue un volteggio tronco prima di cadere a terra e scivolare sul ghiaccio. Si rialza, pronta a tentare di nuovo. Whitaker la ferma.

			«Per oggi basta, Lara. Ritenterai domani».

			Le ragazze si avviano verso il cancello, chiacchierando tra loro. Whitaker va da un lato della pista dove prende un portablocco e scrive un appunto.

			«Resta qui», dico a Evie, che sembra affascinata dallo spettacolo.

			Facendo il giro della pista, mi avvicino a Bryan Whitaker. È basso, con le mani delicate e la postura da ballerino.

			«Dottor Haven», dice, alzando lo sguardo rapidamente e ritornando al portablocco. «Un attimo di pazienza». Scribacchia un ulteriore appunto. «Felicity ha detto che sarebbe passato. Ho saputo che c’erano delle amiche di Tasmin».

			Varca un cancello e si mette seduto per slacciarsi i pattini.

			«Una prova difficile», commento.

			«Neanche tanto. Se Lara non riesce a finire un doppio axel, non farà mai un triplo. E senza un triplo non gareggerà mai ai massimi livelli». Passa all’altro stivaletto. «Il pattinaggio artistico può sembrare aggraziato, ma le cadute hanno effetti brutali sul corpo e sull’anima».

			«Era così anche per Jodie?».

			Pare apprezzare la domanda.

			«Certe pattinatrici ci mettono due anni a padroneggiare un doppio axel. A Jodie è bastato un mese. È raro trovare qualcuno che riesca a eseguire il salto più difficile e farlo sembrare di routine in pochi giorni... come se sapesse farlo a occhi chiusi».

			«Sapeva che Jodie era incinta?».

			Lo stupore appare sul suo volto. Forse Evie saprebbe capire se la reazione è sincera.

			«Non glielo aveva detto?».

			«No».

			«Lei cosa avrebbe fatto?».

			«Avrei fissato un aborto».

			«Senza avvisare i genitori?».

			Whitaker resta in silenzio per un istante, gettando uno sguardo alla macchina per levigare il ghiaccio che si sta muovendo avanti e indietro sulla pista alle mie spalle. «Maggie è molto cattolica. Non avrebbe acconsentito».

			«E Dougal?».

			«Avrebbe trovato il bastardo che l’ha messa incinta e l’avrebbe spezzato in due».

			Alcune pattinatrici ritmiche girano intorno alla pista, aspettando che la macchina finisca. Whitaker le guarda muoversi in fila, a braccetto, slanciando le gambe con scioltezza.

			«Otto anni fa una delle sue allieve l’ha accusata di averla fotografata mentre era sotto la doccia».

			«Le fotografie non esistevano. E non pensavo che ci fosse qualcuno nello spogliatoio».

			«Ma lei che ci faceva lì?».

			«Una delle ragazze mi aveva telefonato. Pensava di aver lasciato il portafoglio nello spogliatoio. Ero andato a controllare. Ho bussato. Sembrava vuoto. Mi sono scusato con la ragazza in questione».

			«E perché ha detto che le aveva fatto delle foto?».

			«È stato il padre. Pensava di potermi cavare dei soldi».

			«Adesso dove si trova la ragazza?».

			«La famiglia si è trasferita a Leeds».

			«Un’altra pista?».

			«Proprio così». S’interrompe. «Perché mi chiede di lei?».

			«Il medico legale crede di poter ricavare un profilo genetico dal bambino di Jodie. Saranno in grado di identificare il padre».

			Scrolla le spalle con indifferenza.

			«Non le interessa?».

			«Non più di tanto».

			«Posso chiedere perché?».

			«Non ci restituirà Jodie».

			C’è qualcosa nel suo atteggiamento che mi infastidisce. Non riesco a capire se sta piangendo la scomparsa della nipote o la perdita di una futura campionessa: il biglietto per un momento di gloria riflessa.

			«Dev’esserci un rapporto molto stretto, tra un allenatore e un’allieva. Ci si allena insieme, si viaggia per andare alle gare, si pernotta...».

			Il suo corpo si irrigidisce e gli occhi si puntano sui miei.

			«Cosa sta insinuando precisamente?».

			«Dormivate in stanze separate?».

			Il viso di Whitaker subisce una trasformazione: passa dallo stupore alla rabbia e si tinge di rosso. I lineamenti si fanno più tesi e si assottigliano, poi si ritirano verso il centro della faccia.

			«Come osa insinuare... come si permette...».

			«È una domanda che dovevo farle».

			«È una domanda che potrebbe distruggermi la carriera», risponde con rabbia. «Basta una minima allusione a una cosa del genere e non allenerei più. Lei non ha il diritto. Lei... lei...». Non riesce a finire. «L’insinuazione che io sia andato a letto con mia nipote è oscena. Lei ha una mente malata. Una mente malata, malata».

		

	
		
			36
Faccia d’angelo

			Li vedo parlare, ma sono troppo distante per sentire cosa dicono o stabilire se stanno mentendo. Sarebbero entrambi pessimi giocatori di poker. Troppi segnali del corpo. Cyrus tiene a freno le emozioni, ma l’allenatore è stravolto.

			Quando si giura sulla Bibbia, promettendo di dire la verità, tutta la verità e nient’altro che la verità, sono tutte cazzate. Mentono tutti. Avvocati. Assistenti sociali. Consulenti. Medici. Affidatari. Adolescenti. Bambini. Lo fanno tutti: respirano, mangiano, bevono, mentono.

			Una volta a Langford Hall ho fatto una statistica, tenendo il conto di quante balle sentivo in una sola giornata e mi è venuta fuori una media di diciotto a persona... prima di pranzo. E quelle erano solo le bugie palesi, non le storielle che si raccontano per fare contenti gli altri. Il tuo nuovo taglio mi piace tanto. Ma che bel vestito. Non ho preso io il tuo yogurt. Altre erano bugie che raccontavano a se stessi. Non sono così grassa. Non sono troppo grande. So cosa sto facendo. Se avessi più tempo...

			Le bugie palesi si riconoscono più facilmente. Le altre sono nascoste meglio, o talmente vicine alla verità che la linea di demarcazione è sfocata. Certe bugie sono egoiste. Alcune gonfiano, confondono, minimizzano o semplicemente omettono. Altre vengono dette per un buon motivo. Le persone mentono perché pensano che non abbia importanza. Mentono perché dire la verità significherebbe rinunciare al controllo, o perché la verità è scomoda, o perché non vogliono deludere. Oppure perché vogliono a tutti i costi che sia vero. Le ho sentite tutte. Le ho raccontate a tutti.

			Camminando tra i sedili delle gradinate, seguo il passaggio che porta agli spogliatoi. Le due pattinatrici che ho visto in pista si stanno vestendo. Una ha fretta di andarsene, arrabbiata con se stessa, sbatte l’anta dell’armadietto ed esce zoppicando. L’altra si sta ancora slacciando i pattini.

			«Siete state bravissime», dico. «È la prima volta che vedo qualcuno pattinare, da vicino cioè. Quando lo vedi in TV, non ti rendi conto della velocità, e non senti il rumore dei pattini sul ghiaccio».

			Mi siedo sulla panca di fronte a lei. «Io sono Evie, comunque».

			«Alice».

			«Da quant’è che fai pattinaggio, Alice?».

			«Da quando avevo cinque anni».

			«Ho mollato troppo presto?».

			«Chiunque può pattinare. Quasi tutti lo fanno solo per divertimento».

			«Per te è un divertimento?».

			«Per oggi, sì. Domani chissà».

			Alice si infila un pile pesante, sollevando i capelli per farli uscire dal collo.

			«Conoscevi Jodie Sheehan?», chiedo.

			«Certo. Ci allenavamo insieme».

			«Con lo stesso allenatore?».

			Alice annuisce. «Il signor Whitaker».

			«Jodie era la sua preferita?».

			Un velo di incertezza le attraversa il volto. «La spingeva più di tutte noi».

			«Perché?».

			«Perché era bravissima».

			«Mi sarebbe piaciuto vederla pattinare», dico, passando un dito sopra la lama di un pattino. «Possiamo fare un gioco, Alice?».

			Lei alza lo sguardo nervosa. «Mia madre mi sta venendo a prendere».

			«Non ci vorrà molto. È un gioco che si chiama “due verità e una bugia”. Io ti racconto tre cose di me e tu devi indovinare qual è la bugia».

			«Ok».

			«Il mio vero nome non è Evie. Sono una gemella. E riesco a infilarmi quattro uova sode in bocca tutte insieme».

			«Questa è la bugia». Alice ride.

			«Delle uova, vuoi dire? No, quello è vero. Se avessimo quattro uova sode potrei dimostrartelo. Adesso tocca a te. Dimmi tre cose su Jodie: due verità e una bugia».

			«Perché Jodie?».

			«Così è più difficile».

			Alice comincia a pensare. «Ok. Jodie voleva smettere di pattinare. Aveva un ragazzo segreto. E una volta ha urlato talmente forte per un film dell’orrore che la ragazza vicino a lei si è fatta la pipì addosso».

			«Questa è buffissima», commento. «Eri tu la ragazza?».

			Alice annuisce, arrossendo. «Come hai fatto a capirlo?».

			«Ho tirato a indovinare. E perché Jodie voleva smettere di pattinare?».

			Alice getta un’occhiata alle sue spalle e torna a girarsi verso di me, sussurrando: «Per i mal di testa. Ha avuto tre commozioni cerebrali di fila».

			«Per una caduta?».

			Alice annuisce. «Stava cercando di imparare un triplo axel».

			«Il signor Whitaker la costringeva a riprovare?».

			«Jodie non voleva deluderlo».

			«E il suo ragazzo?».

			«Quella doveva essere la bugia», risponde Alice. «Non me ne veniva neanche una».

			«È difficile inventarsi una bugia quando ti serve», le dico. «Sai come si chiama?».

			«No».

			«Perché era un segreto?».

			«Mi sa che era più grande».

			«Cosa te lo fa dire?».

			«Cioè, lei non voleva parlarne, e allora ho pensato che...». Il telefono di Alice sta squillando. Dà un’occhiata allo schermo. «Devo andare».

			Mette via i pattini, facendoli entrare a forza in un armadietto stracolmo.

			«Anche Jodie aveva uno di quelli?», chiedo.

			Alice annuisce e mi accompagna dietro l’angolo dove indica un armadietto con il nastro bianco e azzurro della polizia.

			«Hanno perquisito quello», dice Alice, «ma hanno saltato l’altro».

			«Quale altro?».

			«Jodie era riuscita ad averne due. Natascha ha smesso durante l’estate e ha dato la sua chiave a Jodie, che non l’ha mai restituita».

			Alice mi porta lungo la fila e indica uno sportello di metallo senza etichetta.

			Il telefono squilla di nuovo. È in ritardo. Infila le braccia nelle bretelle di uno zainetto e alza le dita in cenno di saluto. «Se vuoi imparare davvero a pattinare dovresti tornare quando la pista è aperta al pubblico».

			«Certo», dico, ancora guardando l’armadietto.

			Resto da sola negli spogliatoi. Il suono attutito di musica classica si diffonde dalla pista. Appoggio la schiena allo sportello di metallo e do uno strattone alla maniglia, saggiando la resistenza del lucchetto. Poi mi sfilo una forcina dai capelli. La piego su e giù finché non si spezza, poi stacco a morsi le punte di plastica, scoprendo le estremità di metallo. Infilo la punta più acuminata nel cilindro del lucchetto e la sento sbattere contro il meccanismo interno, spingendo giù la serie di perni.

			Un ragazzino soprannominato “il Razziatore” mi ha insegnato ad aprire i lucchetti. Lo chiamavamo così perché entrava di nascosto nelle cucine di Langford Hall e rubava pacchetti di biscotti, confezioni di succhi di frutta e la scorta personale di cioccolato del cuoco. Il Razziatore riusciva ad aprire quasi tutto. Ha smesso di darmi lezioni dopo che avevo acquisito padronanza con i lucchetti perché mi beccavano di continuo e mi punivano.

			Questo qui è facile. Sento uno scatto eloquente e il gambo si sblocca e cade aperto tra le mie mani. Dentro l’armadietto trovo scarpette da ballo, leggings, calzini e una giacca foderata di pile con un distintivo che recita: «SQUADRA JUNIORES PATTINAGGIO ARTISTICO BRITANNICO». Controllo le tasche della giacca e rivolto le scarpe. Sul ripiano più basso, schiacciata sul fondo, scopro una busta gialla imbottita con un lembo strappato. Dentro ci sono il passaporto di Jodie, una manciata di schede sim ancora nella confezione e un cellulare da pochi soldi. Capovolgendo la busta, scopro un oggetto a forma di penna con una scritta su un lato e una finestrella circolare con due linee rosa verticali. So che cos’è: un test di gravidanza.

			Da qualche parte si apre una porta; lo capisco perché avverto un lieve cambio di temperatura nell’aria. Accosto l’anta e mi appoggio all’armadietto, facendo scivolare la mano dietro la schiena per chiudere il lucchetto. La busta ce l’ho sotto il braccio destro, dentro la camicia larga di Cyrus.

			«Che ci fai qui?», chiede una donna. È una degli allenatori che ho visto in pista.

			«Avevo bisogno del bagno».

			«Questo è solo per le allieve dell’accademia».

			«Stavo scoppiando».

			La donna mi squadra con aria scettica ma cerco di reggere il suo sguardo e apro i palmi come per dire: «Non c’è niente da vedere qui».

			«È meglio che te ne vai».

			«Non c’è bisogno d’incazzarsi tanto».

			«Come hai detto?».

			«Ho detto che non c’è bisogno di incavolarsi. Mi sono sbagliata. Mi dispiace».

			Cammino stizzita tra le panche, esco dalla porta e giro a destra, stringendo con delicatezza la busta sotto il braccio. Proseguo per il sottopassaggio, sulle scale, oltre le porte d’uscita, senza mai voltare la testa finché non raggiungo Cyrus, che sta aspettando nell’atrio.

			«Ma dov’eri finita?», chiede, con un tono sollevato.

			«Al cesso».

			«Non dovresti andartene in giro così».

			«Perché? Sono prigioniera? Volevi seguirmi al gabinetto? Potresti guardarmi. Certi uomini si eccitano così».

			Non risponde.

			Fianco a fianco, attraversiamo Bolero Square. Devo allungare la falcata per stare al suo passo.

			«Jodie Sheehan voleva smettere di pattinare», dico come se fosse una rivelazione.

			«Chi te l’ha detto?».

			«Alice. Un’altra pattinatrice».

			Cyrus si ferma e si volta. «Come fai a conoscere Alice?».

			«Ho parlato con lei quando è uscita dalla pista. Ha detto che Jodie aveva un ragazzo. Più grande, pare, ma non sapeva come si chiamava».

			Cyrus mi sta fissando, incerto su come reagire.

			Tiro fuori la busta dalla camicia. «Non mi avevi detto che Jodie era incinta».

			«E questo come fai a saperlo?».

			«Ho trovato questo nel suo armadietto».
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			Urlare con Evie è come gridare contro un televisore o contro una macchina che non vuole partire. Sento che mi sto innervosendo sempre di più, mentre lei mi osserva con assoluta indifferenza o, peggio, con disdegno.

			«Hai idea di quante leggi hai infranto? Della situazione in cui mi hai messo? Quello era un armadietto privato. Hai sottratto una possibile prova. Potresti essere incriminata. E io potrei perdere il lavoro. Brava, Evie! Complimenti!».

			Mi fissa con sguardo inespressivo. Nessun rammarico. Nessun rimorso. Qualunque vicinanza o legame sia mai esistito tra noi ora non c’è più, al suo posto una distesa di ghiaccio che potrei non attraversare mai più.

			Le ordino di entrare in macchina. Non reagisce. I pedoni ci stanno guardando, attirati dalle mie grida. Stringo la busta gialla come se stesse per esplodermi tra le mani.

			Il vento solleva i capelli dalla fronte di Evie e le fa lacrimare gli occhi, ma lei non batte ciglio. È come se stesse chiudendo la mente, per andare da qualche altra parte. Mi fermo e reprimo la rabbia. Evie non è indifferente o impassibile. Si comporta come ha sempre fatto quando si sente attaccata: scappa in un posto sicuro. È così che è sopravvissuta ad anni di violenze sessuali.

			«Sali in macchina, per favore», dico, abbassando la voce.

			Evie guarda la portiera aperta.

			«Non avrei dovuto alzare la voce. Mi dispiace».

			Non dice niente.

			«Vuoi tornare a Langford Hall?».

			«È questo che vuoi?», sussurra.

			La domanda mi rimbomba nel petto. Dovrei dire qualcosa per rassicurarla ma sono troppo arrabbiato. Cosa devo fare con questa ragazza? Non so praticamente niente di lei, nonostante abbia letto tutta la documentazione. È indisponente, ingrata, cocciuta, e la sua presenza fa sembrare la mia vita spaventosamente sovraffollata. Vorrei urlare «Non fare la bambina! Cresci un po’!», ma Evie non ha avuto un’infanzia. E questo è quanto.

			Procediamo nel traffico regolare sotto una pioggerellina leggera al suono dei tergicristalli che sbattono contro il parabrezza. Giunti a casa, Evie sale in camera sua. Un’ora dopo sono fermo davanti alla porta, indeciso se bussare o no. Schiaccio l’orecchio contro i pannelli di legno. Niente.

			Mi ritiro nella biblioteca e rovescio il contenuto della busta sulla scrivania: il test di gravidanza, le schede SIM e il cellulare da quattro soldi, un Nokia antiquato con lo sportellino sollevabile, molto probabilmente di seconda mano.

			Dovrei consegnare la busta alla polizia. Ma che spiegazione darei? Se dicessi che Evie ha scassinato l’armadietto di Jodie la rimanderebbero a Langford Hall ed è probabile che finirei indagato e perderei il lavoro.

			Forse potrei spedire la busta in forma anonima o lasciarla davanti alla porta di Lenny. Sul contenuto ci saranno le impronte digitali di Evie. E anche le mie. Merda!

			La polizia sa già che Jodie aveva con sé un altro telefono la sera della morte, perché ha continuato a ricevere messaggi anche dopo aver spento l’altro. Adesso abbiamo la prova di un terzo cellulare e diverse SIM. Ma perché una quindicenne aveva bisogno di tanti numeri telefonici? E che ci faceva con seimila sterline?

			Ieri, a casa dei Whitaker, Brianna ha accennato al fatto che Jodie non fosse così innocente come tutti volevano far credere e mi ha suggerito di parlare con il fratello. Sembrava stronzaggine adolescenziale ma lasciava intendere altro. Felix Sheehan potrebbe essere la chiave di tutto.

			Nel frattempo devo fare qualcosa per la busta. Apro il portatile e faccio una chiamata Skype a Lenny. Risponde dal cellulare. Sento delle risate in sottofondo.

			«Disturbo?».

			«Il pranzo della domenica. È come l’ora del pasto allo zoo».

			«Ho un pacchetto che apparteneva a Jodie Sheehan. Non puoi chiedermi come l’ho trovato».

			«Sì che posso e lo farò», risponde Lenny, non in vena di giochetti.

			«Me l’hanno lasciato davanti alla porta».

			«Non mi prendere per il culo, Cyrus».

			«Ho bisogno di un favore».

			Passano alcuni secondi. La sento respirare.

			«Dove si trova questo pacchetto misterioso?».

			«Dovresti mandare un’auto».
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			Sono seduta al riparo di una pensilina, testa bassa, cappuccio alzato, ad ascoltare il sibilo del traffico che passa sulla strada bagnata. La rabbia mi preme contro i denti talmente forte che riesco a sentirne il sapore in bocca. Cyrus non aveva il diritto di alzare la voce con me. Stavo cercando di aiutarlo, di fare una gentilezza. Non ho bisogno delle sue prediche, della sua carità, dei suoi occhi tristi e della sua psicanalisi. Andasse a fare in culo!

			Si ferma un autobus e le porte si aprono. Esito per un istante.

			«Che vuoi fare?», chiede il conducente con un forte accento. Salgo e gli porgo dei soldi.

			«Niente contanti», dice stizzito. «Solo carte».

			Mi ricordo che Cyrus mi ha dato una specie di tessera per i mezzi. Frugo nelle tasche e gliela do.

			«Poggiala lì. Sul lettore. È quella macchinetta lì».

			«E io che ne so?», mormoro, mentre l’autobus riparte. Oscillo lungo il corridoio e scelgo un posto dove non posso vedere il mio riflesso nel finestrino. Sotto il cappotto indosso il vestito che ha scelto Caroline Fairfax per l’udienza in tribunale, ma ho scucito il colletto e slacciato i bottoni più in alto, per avere un’aria più sexy. Mascara e ombretto mi fanno gli occhi più grandi e le ciglia più folte.

			Chloe Pringle una volta mi ha detto che il rossetto mette in risalto la sessualità di una donna perché ricorda il colore delle labbra vaginali. L’ho trovato disgustoso e ho smesso di mettermi il rossetto per un mese.

			Infilo la mano nella tasca del cappotto e stringo le dita intorno al rotolo di banconote: il mio gruzzolo, i miei risparmi. Presto non avrò più bisogno di carità, di Cyrus e di nessun altro.

			Il vecchio magazzino di mattoni è stretto tra la sede di una compagnia di taxi e un deposito di auto usate, abbastanza vicino alla ferrovia perché l’intero edificio vibri quando i treni merci passano rombando. Di fronte c’è un terreno vuoto dove sono parcheggiate quattro o cinque macchine tra erbacce e cumuli di calcinacci.

			Il buttafuori alla porta ha un tutore al collo che lo costringe a piegare tutto il busto quando mi guarda dall’alto.

			«Che cosa vuoi?».

			«Sto cercando una partita a soldi».

			«Quanti anni hai?».

			«Diciotto».

			«Puoi dimostrarlo?».

			Mi scrollo di dosso il cappotto, mostrando il vestito e gli stivali. Mi sono legata i capelli per cercare di sembrare più grande.

			«Bel tentativo», dice. «Smamma!».

			Sfilo due pezzi da venti e glieli infilo nella tasca dei pantaloni sfiorandogli l’inguine.

			«Quanti anni mi dai adesso?», sussurro.

			Quando si tira indietro, passo sotto il suo braccio e mi precipito oltre l’ingresso, salendo una rampa di scale prima che possa fermarmi. La cassiera è una donnona con i capelli ossigenati che sembrano fosforescenti. È seduta in un gabbiotto di legno dietro un vetro. Le porgo il rotolo di banconote e la guardo contare pile di fiches colorate che prende da un cassetto. Mettendo una mano a coppa su ogni pila, raccolgo le fiches e le lascio cadere tra la punta delle dita, contandole al tatto.

			«Sono di meno».

			«Il locale prende il cinque per cento», dice la cassiera. «Sei nella Sala degli Assi. Terza porta a destra. I gabinetti sono fuori sul retro. Le bevande sono extra. Se vuoi riposarti tra una partita e l’altra, trovati un divanetto. Non si possono prenotare».

			Prendo le fiches e mi muovo lungo il corridoio, senza preoccuparmi di bussare prima di entrare. Nessuno alza lo sguardo. Quattro uomini sono seduti a un tavolo verde in un cerchio di luce intensa, avvolti da una nuvola di fumo di sigaretta. Ciascuno ha un mucchietto di fiches di fronte a sé e bicchieri di vari liquori. A dare le carte è una giovane donna, appollaiata su uno sgabello.

			Mi schiarisco la gola.

			La donna mi osserva con curiosità. «Ciao, bella, sei nuova. Aspetti qualcuno?».

			«No, sono qui per giocare».

			Uno degli uomini ride. «Torna a casa a guardare Sesame Street».

			La donna gli dà un calcio sotto il tavolo. «Che modi sono questi?».

			Il grassone si massaggia lo stinco, poi va a prendere una sedia appoggiata al muro e la sistema vicino a lui.

			«Siediti pure qui, signorina», dice, fingendo di spolverare la sedia. «Mi porterai fortuna».

			«Più che fortuna, ti serve un intervento divino», dice un omone nero con folti capelli ricci e un piccolo orecchino di smeraldo al lobo sinistro.

			Un terzo uomo porta degli occhiali da sole che sembrano inghiottirgli metà della faccia e una maglietta con la scritta: «POTREI SMETTERE DI GIOCARE, MA NON MI DO PER VINTO». Prosegue il discorso. «Sei talmente sfortunato... che se cadessi in un sacco pieno di tette, verresti fuori succhiandoti il pollice».

			Un quarto uomo lo interrompe, con una voce che fa tremare la stanza. «Cazzo, ma perché non chiudete la bocca e pensate a giocare?».

			La sua faccia si sta afflosciando da un lato come se crollasse su se stessa, mentre l’altro lato è così animato che un occhio scintilla pericolosamente.

			«Cos’hai da guardare?».

			Distolgo lo sguardo, vorrei eliminare quell’immagine dalla vista.

			La donna si china verso di me. «Non ti preoccupare di Barnum, abbaia ma non morde».

			«Tutto fumo e niente arrosto», commenta il grassone, che si soffia il naso con un fazzoletto di carta e lo ficca nella tasca di una giacca sformata.

			La donna avrà poco meno di trent’anni ed è vestita con un paio di pantaloni neri e una camicetta bianca. «Io sono Katelyn», dice. «Vuoi qualcosa da bere?».

			«No, grazie».

			«Avanti, bevi qualcosa», dice il nero, alzando una bottiglia di scotch. «Io sono Livingstone».

			«Non la forzare», dice il grassone, che ha un pancione da donna incinta.

			«Dai ‘ste cazzo di carte», dice Barnum, tamburellando con le dita ben curate sul panno verde.

			«Stiamo giocando a Texas hold ‘em», dice Katelyn. «Senza limite. Il buy-in è duemila. Il buio è dieci e venti».

			Dispongo le fiches sul tavolo in ordine di valore per poter capire a colpo d’occhio quanti soldi ho vinto o perso. Le prime mani si giocano alla svelta mentre tasto il terreno. Anche quando ho buone carte, abbandono subito, lasciando che gli altri si contendano il piatto.

			Il grassone è facile da capire. Parla troppo e si agita, conta e riconta continuamente le fiches. Anche Occhiali da Sole è un libro aperto perché temporeggia prima di fare ogni puntata e all’ultima carta bussa sempre. Livingstone è pieno di superstizioni, perché punta da una pila di fiches diverse a seconda di quanto è forte la sua mano. Barnum è un’incognita per via della faccia floscia e della sua impazienza, cerca continuamente di accelerare la partita. È uno di quei giocatori che aspetta di avere buone carte coperte prima di impegnarsi in una mano, ma reagisce con prudenza, spesso puntando o rilanciando prima del flop, ma lasciando subito se intravede un rischio.

			Due ore dopo, sono in attivo di cinquecento sterline, avendo vinto regolarmente ma mai troppo. Ciascuno di loro a un certo punto ha provato a bluffare. Li ho lasciati fare. Mi sono ritirata. Sono stata a guardare.

			Si fa mezzanotte. La partita si è ridotta a quattro perché il grassone se n’è andato a casa. Ho raddoppiato la somma iniziale. Anche di più. «Per me basta così», dico, alzandomi dal tavolo.

			«Cosa c’è, ragazzina? Dovevi essere già a letto?», dice Barnum.

			«Lasciala perdere», dice Livingstone.

			«Si è presa tutti i nostri soldi, può pure restare per un’altra mano... che male c’è?».

			«Non farti intimidire», dice Katelyn.

			Lo so che dovrei smettere mentre sono in vantaggio, ma è un bel vantaggio. Riprendo posto a sedere e guardo le carte coperte che vengono distribuite. Ne prendo un paio: due nove. Barnum spinge un mucchietto di fiches al centro del tavolo senza contarle. Sta facendo la scena, tiene gli occhi puntati sui miei, mi sfida, ma non ha niente. Zero. Un bluff maldestro.

			Pareggio la sua puntata e aspetto le carte del flop: un altro nove.

			Invece di guardarmi, adesso Barnum alza un mucchietto di fiches e le fa cadere, contandole tra le dita. Ne spinge un mucchio al centro... poi un altro. Tremila sterline.

			Sento Katelyn trattenere il respiro. Una voce nella testa mi dice di lasciare, di andarmene, di intascare le vincite. Non stare al gioco. Non ti fidare di quest’uomo. Guardo il piatto. Potrei scappare lontano con tutti quei soldi. Potrei sistemarmi.

			«Avanti, ragazzina, facci vedere di che pasta sei fatta», raglia Barnum.

			Non mi piace, ma non posso lasciarmi influenzare da questo.

			Ha la testa bassa. Copre le carte con le mani. Vorrei che mi guardasse. Devo vederlo in faccia.

			«Hai intenzione di tirare fuori le palle o lasci?», dice, inclinando la testa. L’occhio sano riflette la luce.

			Spingo le fiches al centro del tavolo, tutte quante.

			L’atmosfera nella stanza è cambiata. Questa non è più una partita. È un combattimento.

			Viene scoperta l’ultima carta: jack di picche. Barnum butta indietro la testa e ride. C’è qualcosa che non va.

			«Tutto fumo e niente arrosto, eh?», dice, facendo scivolare via le mani dalle carte e rivoltandole. Ha tre jack.

			Non mi prendo neanche la briga di girare le mie. Mi alzo dal tavolo e prendo il cappotto dalla sedia.

			«Hai giocato una buona partita, ma hai ricevuto una lezione», dice Barnum.

			Mi giro lentamente e sussurro: «Hai barato».

			Nella stanza si crea un vuoto d’aria, come quando un polmone collassa.

			Barnum si alza in piedi, ringhiando: «Che cosa hai detto?».

			Mi piego sul tavolo e giro i jack. «Queste sono carte nuove. Le hai scambiate».

			So di aver ragione. Gliela leggo in faccia. La bugia.

			Occhiali da Sole prende le carte e le tiene in alto, confrontandole con il resto del mazzo. Due di loro sembrano più nuove.

			«È una bugiarda!», esclama Barnum.

			«Svuotati le tasche», mormora Occhiali da Sole.

			«Vaffanculo!».

			Barnum si tiene il bordo della camicia per raccogliere le fiches dal tavolo. Livingstone lo afferra per il polso. Barnum sferra un pugno con l’altra mano, ma il nero è più grosso, più veloce e più forte. Le fiches si rovesciano sul pavimento, rotolando rumorosamente sotto il tavolo e le sedie.

			Barnum viene spinto a faccia avanti contro il muro con il braccio destro ripiegato sulla schiena. Dall’altra manica cadono delle carte da gioco: due regine e due re, insieme a un sette di fiori e un sei di cuori. Teneva delle figure, aspettando l’occasione per scambiarle.

			Gli stivali del buttafuori risuonano pesanti sulle scale e le sue spalle minacciano di allargare la porta.

			Katelyn mi porta via accompagnandomi in un’altra stanza.

			«Ma i miei soldi!».

			«Ci penso io».

			Chiude la porta a chiave e sentiamo la cassiera bionda che urla contro Barnum, dicendogli che è bandito dal locale. Barnum minaccia di chiamare la polizia e «Farvi arrestare tutti!».

			«E io racconterò a tua moglie quanti soldi mi devi», strilla la cassiera.

			Katelyn tira fuori un pacchetto di sigarette dalla bretella del reggiseno. «Cristo, sei stata in gamba lì dentro. Come hai fatto a capire che stava barando?».

			Mi esprimo con un’alzata di spalle.

			«Non ho mai visto nessuno giocare a poker come te... riesci a piegare gli altri giocatori. Sei coraggiosa».

			Mi offre una sigaretta. La accetto, ma vorrei che le mie mani smettessero di tremare. L’accendino sprigiona la fiamma. Il fumo viene espirato in una nuvola.

			«Dovresti giocare da professionista», dice Katelyn. «Saresti una rockstar».

			Non rispondo. Voglio andare via da questo posto.

			«Potresti partecipare al poker tour», dice Katelyn. «Ci sono grandi tornei in tutto il mondo, eventi televisivi. Con il tuo aspetto e la tua bravura arriveresti in cima alla classifica in un attimo».

			«Non voglio andare in TV».

			«Si parla di milioni. Ti serve solo un gruzzolo per iniziare. Potrei aiutarti io. Potremmo diventare socie».

			«Non mi serve una socia».

			«Potrei procurati sponsorizzazioni e accordi commerciali».

			Ma perché non mi ascolta?

			«Voglio i miei soldi».

			«Ok, ok, vado a parlare col capo».

			Seguo Katelyn fuori dalla stanza. La cassiera è carponi a raccogliere le fiches cadute.

			«Sono sue», dice Occhiali da Sole, facendo segno verso di me.

			«Può dimostrarlo?», chiede la cassiera.

			«Sono io la prova».

			«E anch’io», dice Katelyn.

			Tornata nel gabbiotto, la cassiera apre una cassaforte, tirando fuori mazzette di contanti, che incomincia a contare.

			«Se vuoi posso tenerteli qui, li metto in cassaforte. Puoi venire a prenderli domani o la prossima volta che giochi».

			«Non ho intenzione di tornare», dico.

			La cassiera sembra contrariata. Mi porge i miei soldi, più di settemila sterline. Li ficco bene in fondo alla tasca del cappotto e scendo le scale.

			Il buttafuori se n’è andato, insieme a Occhiali da Sole, Livingstone e Barnum. La luce dei lampioni sfiora appena il buio e l’aria è umida di nebbia.

			Katelyn mi ha seguito fuori. «Vuoi un passaggio?», chiede. «Ho la macchina proprio lì». Punta un dito verso il terreno dove sono parcheggiate due auto tra cumuli di calcinacci. Non riesco a vederla in faccia.

			«In bocca al lupo se pensi di trovare un taxi a quest’ora», aggiunge, alzando il bavero del cappotto. «Almeno da queste parti».

			«Quant’è lontana la stazione?», chiedo.

			«I treni non passano».

			Storco il naso di fronte al silenzio.

			«Potresti venire da me», dice Katelyn. «Ho un divano. Il mio ragazzo non avrà nulla in contrario».

			Cala di nuovo il silenzio.

			«Deciditi. Mi sto congelando le tette qua fuori», dice Katelyn. Si avvia. A metà strada urla: «Spero che non incontri quel coglione di Barnum».

			Getto uno sguardo su e giù per la strada, chiedendomi se non abbia ragione. È quasi arrivata alla macchina. Corro a raggiungerla. Lei apre la portiera del passeggero e si china dentro per togliere buste e incarti di fast food sul pavimento. Si raddrizza e tiene la portiera per me.

			«Attenta alla testa».

			Mi abbasso. In quella frazione di secondo mi rendo conto dell’errore che ho commesso; Katelyn mi afferra per i capelli e mi spinge la fronte contro il telaio della portiera. Rimbalza e la spinge di nuovo. Mi si piegano le gambe e un ginocchio si alza per venirmi incontro mentre cado, colpendomi al lato della testa. E poi il buio.
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			Questa notte sembra storta.

			Stringo tra le mani il cercapersone, fissando lo schermo, sperando che Evie mi mandi un messaggio... uno qualsiasi. Può anche insultarmi, per quello che m’importa. Mi basta sapere che è al sicuro.

			Quando ci siamo incontrati la prima volta a Langford Hall, Evie mi ha detto che la volevano morta. Credevo che stesse esagerando o trasformando ogni imprevisto in una catastrofe. Quale minaccia potrebbe mai costituire un’adolescente che ha trascorso metà della vita in un istituto?

			I genitori di Sacha Hopewell erano uguali: convinti che la figlia fosse stata indotta ad andar via da casa e costretta a nascondersi da un complotto indicibile e scellerato.

			Non avrei dovuto gridarle contro per aver sottratto la busta. Dovevo restare calmo e lasciarle spiegare. Doveva essere una discussione, non uno scontro, ma ho fatto una cazzata. Nonostante la mia formazione, non sono preparato. Mi sento in difficoltà.

			Ho frugato nella stanza di Evie. Non ha portato via i vestiti o i trucchi. Credo che indossi l’abito e gli stivali che le ha comprato Caroline Fairfax per l’udienza in tribunale.

			L’altra cosa che ho notato è che ha dipinto le pareti della stanza a strisce verticali bianche e verdi. Deve aver trovato un po’ di vernice vecchia nella lavanderia o nel capanno in giardino. Chissà com’è riuscita a ottenere delle linee così dritte.

			L’ho giudicata male, di nuovo. Per tutto questo tempo ho pensato che si aggirasse qua e là per la casa, ficcando il naso nella mia roba, e invece stava facendo cose utili. Oltre a verniciare, ha riorganizzato la dispensa e la lavanderia, allineando lattine e bottiglie in ordine alfabetico e secondo le dimensioni, con le etichette rivolte verso l’esterno.

			Non so che altro fare. E se fosse saltata giù da un ponte o si fosse buttata sotto un treno? Potrebbe essere priva di sensi, o avere un’amnesia. Ho chiamato gli ospedali, chiedendo dei ricoveri. Il passo successivo ovviamente è contattare la polizia, ma so già quali saranno le implicazioni. Evie verrà ritenuta una fuggitiva e rispedita a Langford Hall: Guthrie e gli altri faranno in modo che ci resti. Non mi dispiace essere smentito. Non ho costretto Evie a stare da me. Le ho dato una possibilità di scelta. Le ho comprato dei vestiti, un letto nuovo, cibo vegetariano e cereali zuccherati per la colazione. Le ho promesso un telefono. Le ho offerto normalità, una casa, la libertà... Contemporaneamente mi rimprovero per essere stato così stupido. Evie è traumatizzata. Distrutta. Stravolta.

			Le vittime di abusi infantili non associano la premura alla fiducia. Non esiste correttezza o equilibrio. Io sono tutto quello di cui Evie ha imparato a diffidare. Uomini. Figure autoritarie. Esperti. Il semplice fatto di essere qui – da sola con me in questa casa – deve averla turbata, forse spaventata.

			L’ultima volta che ha vissuto in una casa con un uomo è stata violentata e segregata in una stanza. Era diventata talmente dipendente dal suo aguzzino e traumatizzata dal suo calvario che non è scappata quando ne ha avuto l’occasione. Si è nascosta dagli assassini dell’uomo, dalla polizia e dagli operai che ristrutturavano la casa.

			Nel momento stesso in cui razionalizzo questo, mi viene in mente un altro pensiero. Mi guardo di nuovo attorno per la stanza, osservando le pareti appena pitturate, i mobili vecchi e il letto che ancora sa di plastica. Sul pianerottolo, alzo lo sguardo sulle scale e salgo all’ultimo piano. Questa parte della casa è chiusa, le stanze servono da magazzino, in attesa di un nuovo scopo. Entro in ognuna di esse, accendendo le luci. Non tutte funzionano.

			La stanza più lontana si trova in soffitta, accessibile da una scala stretta e senza moquette che scricchiola sotto il mio peso. La finestrella è grigia di polvere e ragnatele. Gli scatoloni pieni di oggetti dei miei nonni sono ammassati sotto le travi che seguono la pendenza del tetto fino al cornicione. Ogni cosa sembra fatta in miniatura, così mi sento gigantesco.

			Qualcuno è stato qui: noto delle ditate sui bordi impolverati degli scatoloni e le strisce sul pavimento mi dicono che un baule è stato spostato e poi rimesso a posto. Modifiche impercettibili. Immagino Evie che scopre questo posto e si addentra con cautela nell’immobilità e nelle ombre. Che cosa cercava?

			Quando mi volto per uscire, mi accorgo che alcune scatole sono state impilate per formare una parete con un piccolo varco in mezzo. Mi chino e sbircio in quello spazio, scopro una tana, per così dire. Evie ha steso un telo sulle tavole del pavimento, forse per proteggersi dalle schegge. Ha aggiunto coperte e cuscini decorativi, due bottiglie d’acqua, un pacchetto di biscotti secchi, un volume dell’Enciclopedia Britannica, dalla G alla H, e un insieme di biglie e pezzi di vetro colorato.

			Chissà se dorme qui. La spavento così tanto?

			Suonano il campanello. Ho un balzo al cuore.

			Sono al piano più alto della casa e mi ci vuole un secolo per arrivare all’ingresso. Spalanco la porta, aspettandomi di trovare Evie, ma l’uomo sulla soglia è un vecchio amico di famiglia, o forse un amico per chi non ha una famiglia.

			Jimmy Verbic mi abbraccia forte e mi tiene stretto per un attimo in più di quanto sia a mio agio. Sento il suo fiato sull’orecchio e la levigatezza della guancia ben rasata.

			Mi lascia andare.

			«Dottor Haven».

			«Consigliere Verbic».

			«Spero non ti dispiaccia».

			«Affatto», dico, ignaro del perché sia qui.

			Dietro di lui vedo due nerborute guardie del corpo grosse quanto un bagno chimico, con un fisico che fa sembrare dei sacchi i loro completi costosi. La maggior parte dei politici viaggia con addetti alle pubbliche relazioni o capi dello staff. Jimmy ha i gorilla.

			«Ho visto la luce accesa».

			«Perché passavi per caso».

			«Lo so che sei un nottambulo».

			Getta un’occhiata lungo il corridoio alle mie spalle.

			«Mi piace come hai arredato casa. Shabby chic».

			«No, solo shabby».

			Con un cenno del capo, dice alle guardie del corpo di aspettare fuori e si pulisce le costose scarpe italiane sullo zerbino. Porta dei pantaloni con la piega, una camicia con il colletto aperto e un blazer, ogni capo intonato all’altro. Dubito che Jimmy abbia nel guardaroba qualcosa che non sia elegante, coordinato o perfetto per ogni occasione.

			Ricco sfondato, è stato due volte sindaco di Nottingham e per il resto ha fatto parte di numerose commissioni, consigli e fondazioni di beneficenza. È l’uomo di Nottingham per tutte le stagioni, credente, filantropo, politico, velista, pilota e imprenditore, con le mani in pasta dappertutto e i piedi in ogni jacuzzi.

			Jimmy si vanta spesso delle sue umili origini; è cresciuto in un fuligginoso villaggio di minatori e ha perso il padre per la silicosi, ma non è rimasto nulla di proletario nel suo stile di vita o nei suoi affari, che comprendono locali notturni, centri di assistenza all’infanzia e hotel a cinque stelle. Eppure è un tipo alla mano, capace di chiacchierare con i tifosi di calcio sugli spalti o di conversare amichevolmente con gli amanti della lirica al Theatre Royal. L’ho visto tirare una sventola da poco oltre la linea blu in una partita di hockey su ghiaccio per beneficenza. Ed è arrivato a meno di un metro dalla buca con un ferro cinque da duecento metri a un torneo di golf.

			Dicono che sia un bell’uomo, anche se l’ho sempre trovato leggermente androgino con la pelle liscia e chiara e gli occhi marroni umidi. Ormai ha passato la sessantina, nel corso degli anni si è accompagnato a una sfilza di bellezze, riempiendo le pagine di cronaca mondana e le rubriche di gossip pur rimanendo ostinatamente single.

			Quando i miei genitori e le mie sorelle sono stati uccisi, è stato Jimmy a pagare i funerali e ad aprire un fondo fiduciario per la mia istruzione. Non conosceva né me né la mia famiglia. Lo ha fatto lo stesso. Forse mi compativa, come facevano tutti gli altri del resto. Però Jimmy si è fatto avanti. Mentre le bare venivano portate fuori dalla cattedrale, mi mise un braccio sulle spalle pelle e ossa e disse: «Se mai dovessi avere bisogno di qualcosa, Cyrus, vieni da me. Capito?».

			Negli anni successivi, dalle parole passò ai fatti, venne a tutte le premiazioni di fine anno e alla laurea universitaria, senza mai dare troppo peso alla cosa o cercare pubblicità. Quasi tutti dicono che sia un galantuomo e non ho motivo di dubitarne ma, avendo seguito le vicende di Nottingham nel corso degli anni, ho imparato che Jimmy oscilla come una banderuola quando si tratta di avere delle convinzioni. Segue sempre il vento dominante.

			Anche se non è più sindaco, Jimmy è ancora consigliere comunale e sceriffo di Nottingham, una carica formale più che un custode di legge e ordine. Accoglie i turisti, si mette in posa per le fotografie e promuove la leggenda di Robin Hood.

			«Come posso aiutarti, consigliere?», chiedo.

			«Jimmy, per favore».

			Siamo in cucina. Gli offro da bere. Rifiuta ed esamina la sedia prima di sedersi.

			«È passato troppo tempo», dice. «Stavo cercando di ricordare l’ultima volta che ti ho visto. Era a Pasqua».

			«Alla raccolta fondi per il Parkinson».

			«Sì, ecco. Ti trovo bene. Vedo che ti alleni».

			Jimmy è un esperto di convenevoli e lo lascio continuare, sapendo che questa non è una visita di cortesia. Non a quest’ora.

			«Ieri è venuto a trovarmi uno dei miei dipendenti. Era alquanto indispettito da qualcosa che hai fatto».

			«Io?».

			«Non volevo credergli. Non mi sembrava proprio nel tuo stile».

			«Di chi stiamo parlando?».

			«Dougal Sheehan».

			«Non sapevo che lavorasse per te».

			«Mi fa da autista part time ed è un dipendente prezioso. Era sotto shock, ovviamente. Lo siamo tutti. Jodie era una ragazza così incantevole. Appassionata. Graziosa».

			«La conoscevi?», dico, tenendo fuori la sorpresa dalla voce.

			«E chi no?», risponde prima di rendersi conto di quanto suoni saccente. «Dougal me l’ha presentata», spiega. «Di tanto in tanto la portavamo a scuola con la Rolls. Lo trovava molto divertente».

			«L’hai vista pattinare?».

			«Certo. Ero uno dei suoi sponsor».

			«Le davi dei soldi?».

			Scrolla le spalle. «Pagavo qualche conto. Dougal e Maggie erano molto riconoscenti». Mi guarda in tralice. «Come ricorderai, ho fatto lo stesso per te dopo la morte della tua famiglia. Sono fatto così, Cyrus. Aiuto come posso».

			Jimmy lascia aleggiare l’affermazione, quasi volesse farmi sentire in colpa per aver sollevato dubbi sulle sue motivazioni. Non riesco a reggere il suo sguardo.

			«Dougal è un uomo distrutto», spiega. «Non so cosa dirgli, o come alleviare il suo dolore. Ma puoi immaginare la mia preoccupazione quando mi ha riferito che Maggie era tornata a casa dalla chiesa in lacrime dopo una conversazione con te. Ha detto che stavi infangando il nome di Jodie».

			«Non era mia intenzione».

			«E qual era la tua intenzione, se posso permettermi di chiederlo? Un uomo ha confessato il delitto. È in attesa di processo».

			«C’è un punto interrogativo sul fatto che Craig Farley abbia agito da solo».

			«Stai dicendo che aveva un complice».

			«La prova del DNA non lo ha escluso».

			Jimmy si ravvia i capelli e la sua bocca si riduce a una grinza. Capisco che è accigliato, ma la sua fronte bianca e liscia non cede.

			«Ovviamente, tu hai un lavoro da svolgere, Cyrus, ma forse potresti usare un po’ più di tatto con la famiglia di Jodie».

			«Certo».

			Jimmy annuisce e sorride, come se il suo compito fosse terminato. Poi dà un’occhiata alla cucina, notando il cattivo stato generale.

			«L’altro giorno ho sentito una voce che ti riguarda», dice, guardando di sfuggita il suo riflesso nella finestra. «Lo sai che non sono tipo da pettegolezzi».

			Rido quasi. Anche Jimmy vede il lato buffo.

			«Mi hanno detto che avevi preso in affidamento una bambina».

			«Sì».

			«Cosa ti ha spinto a farlo?».

			«Aveva bisogno di un posto».

			Sposta lo sguardo. «È qui?».

			«Dorme».

			«Be’, questo è molto nobile da parte tua, Cyrus. Spero che tu non abbia rinunciato all’idea di avere una famiglia tua, un giorno o l’altro. Ti vedi con qualcuno?».

			«No. E tu?».

			Jimmy ride apertamente, mostrando i suoi denti bianchi perfettamente allineati. «Ok, ok, non sono affari miei. Mi preoccupo per te, Cyrus. Sei come un figlio per me».

			Uno dei tanti, mi verrebbe da dire, ma tengo a freno la lingua. A Jimmy devo molto e non mi ha mai dato motivo di dubitare di lui.

			«Sei andato a trovare Elias?», chiede.

			«Non lo vedo da un po’».

			«Dovresti restare in contatto. È di famiglia».

			Tutto quello che mi è rimasto, vuole dire, ma non c’è bisogno di ricordarmelo. Non passa giorno che non riviva qualche momento di quella sera. Quello che ho perso. Quello che mi ha tolto.

			Seguo Jimmy lungo il corridoio fino alla porta di casa, dove le sue guardie del corpo sono appostate come sentinelle ai due lati degli scalini.

			«Dougal Sheehan stava lavorando per te la sera dei fuochi d’artificio?», chiedo.

			«Sì, in effetti. Davo la mia festa annuale. Dougal era a disposizione per accompagnare a casa gli invitati».

			«Questo alla polizia non lo ha riferito».

			Jimmy mi lancia un altro sorriso. «Dai miei dipendenti pretendo discrezione».

			«A che ora ha iniziato a lavorare?».

			«Verso le nove, mi pare».

			«Lo hai visto?».

			«No».

			«Guidava la Rolls?».

			«Santo cielo, no! Gli ho detto di usare la Range Rover. Non voglio mica che degli scrocconi ubriachi mi vomitino sui sedili bianchi in pelle di vitello».

			Jimmy apre le braccia e mi stringe di nuovo. «Dovremmo pranzare insieme. Ti chiamo io».

			«Non ho il telefono».

			«No, certo. Sei un bel tipetto, Cyrus».

			Una delle guardie del corpo corre avanti a piccole falcate, controllando la strada prima di aprire la portiera della Rolls-Royce Silver Shadow. Jimmy s’infila dentro. La portiera si richiude. Mentre l’auto sparisce come un fantasma, mi ricordo il celebre slogan pubblicitario creato negli anni Cinquanta.

			«A sessanta miglia all’ora, il rumore più forte in questa nuova Rolls-Royce è quello dell’orologio elettrico».
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Faccia d’angelo

			Apro gli occhi. Rannicchiata in posizione fetale, rimango completamente immobile, cercando di collocarmi nell’universo. Muovo le dita delle mani, irrigidite per il freddo, poi quelle dei piedi. Fletto le gambe e le braccia. Muovo la lingua e sento sapore di ferro. Sangue. Metto una mano tra le gambe e mi tocco le mutandine. Tiro un sospiro di sollievo.

			Alzando la testa, urto contro qualcosa di duro e lancio un grido. Le mie dita sfiorano del metallo unto. Sono sdraiata sotto il telaio di una macchina: ricordo di essermi nascosta qui, a un certo punto. Respiro a fatica, striscio sul terreno finché non sono fuori e riesco a vedere il cielo. Puntando le mani sulla ghiaia e sul cemento accidentato, tento di mettermi in piedi, ma il dolore mi colpisce in parti che non sapevo di avere. Mi fermo. Resto sdraiata immobile. Respiro.

			Mi ricordo di aver lasciato la partita con Katelyn e di aver attraversato la strada, la rivedo aprire la portiera dell’auto... la mia testa che rimbalza sul tettuccio. Infilo le mani nelle tasche del cappotto e cerco la mia vincita. In ogni tasca. Niente.

			Merda! Cazzo!

			Torno strisciando sotto la macchina abbandonata, sperando che magari i soldi siano caduti lì sotto, ma conosco già la risposta.

			Uno sconforto bilioso mi riempie il petto e risale per la gola, provocandomi un conato di vomito, ma non riesco a trovare abbastanza saliva per sputare. È una sensazione familiare, questa desolazione mista a impotenza. Durante quelle settimane nella casa con il cadavere di Terry e dopo, ho sempre immaginato che sarei morta. Avevo progettato di uccidermi con un coltello della cucina e avevo scelto un punto sul petto in corrispondenza dell’organo che sentivo battere. Per due volte avevo preso il coltello tra le mani quando erano stati a un passo dal trovarmi. Dubitavo della mia forza, ma mi ripetevo che potevo farlo. Lo avevo giurato. Ma quando giunse il momento, non ebbi il coraggio di piantarmi il coltello nel petto. Codarda! Smidollata!

			Mi alzo lentamente in piedi e avanzo barcollando sul terreno finché non raggiungo una rete di recinzione crollata sotto il peso di un rampicante. Appoggiata alla rete, faccio dei respiri affannosi e mi domando se ho le costole rotte. Potrei avere un’emorragia interna? Il bernoccolo sulla fronte sembra un uovo sotto la pelle.

			Non ho soldi, non ho un telefono, nessun posto dove andare. Penso a Cyrus. Ormai avrà frugato nella mia stanza. Avrà bussato alla porta aspettando il permesso per entrare, preoccupato all’idea di trovarmi seminuda o che non lo avessi sentito perché avevo le cuffie. Avrà rovistato tra le mie cose, in cerca di indizi. Quanto aspetterà prima di chiamare la polizia?

			Raddrizzandomi di nuovo, cammino con circospezione lungo la strada verso un cavalcavia. Le luci dei lampioni brillano pallide, fluttuando nell’aria color acqua sporca. Un camion passa rimbombando. Un taxi rallenta. Mi sento un personaggio d’altri tempi: una monella di strada o una figlia di nessuno, destinata all’ospizio per i poveri, o una prostituta costretta a battere i marciapiedi. Spesso mi immagino così: sotto altre spoglie, vivendo altre vite possibili. A volte sono famosa come Meghan Markle o Taylor Swift, ma più spesso è una fama tragica, come quella di Amy Winehouse o Marilyn Monroe.

			A metà del cavalcavia, appoggio i palmi al muro di mattoni sporco e guardo un treno merci passare sotto di me, più forte e poi più piano, scuotendo il mondo. Ho fatto proprio una gran cazzata. Non ho soldi né vie di scampo. Nessun posto dove andare. Quanto costerà arrivare a Londra? Magari potrei rubare il denaro o elemosinare gli spiccioli.

			La stazione degli autobus è a York Street vicino al Victoria Centre, un centro commerciale pieno di grandi magazzini, boutique, caffè e ristoranti, che a quest’ora del mattino sono tutti chiusi. L’atrio della stazione è illuminato a giorno e punteggiato di corpi addormentati di turisti appoggiati agli zaini e di senzatetto, con i loro averi ficcati in sacchetti di plastica o ammucchiati in carrelli della spesa. Un autobus per Londra parte alle quattro e mezzo e un altro alle cinque. Potrei essere a Londra per le nove... se avessi dieci sterline.

			Vado alla toilette e mi esamino allo specchio. A parte il bernoccolo in testa, la faccia ha evitato il peggio delle botte. Il livido lo posso nascondere con la frangetta.

			Entra una donna. I nostri sguardi si incrociano nello specchio. È una signora di mezza età, in jeans, scarpe di tela e maglione largo. I capelli privi di vita sono stati tinti così spesso che il colore naturale è un lontano ricordo. Entra in un gabinetto e chiude la porta col chiavistello.

			«Mi scusi», dico. «Potrebbe darmi dieci sterline? Mia mamma è molto malata e devo arrivare a Londra».

			La donna non risponde.

			«Ho perso il borsellino. Me l’hanno rubato, penso».

			«Non ti posso aiutare», dice la donna.

			«Sono solo dieci sterline».

			«Come faccio a sapere che non sei una tossica?».

			«Non lo sono».

			«Certo, ma io non lo so».

			«I tossici di solito non si vestono come me».

			«Potresti essere una battona».

			«Se fossi una battona non avrei bisogno di farmi prestare dei soldi».

			«Oh, quindi adesso li chiedi in prestito».

			«Glieli restituirò».

			«Certo, come no».

			Tira lo sciacquone. La porta del gabinetto si apre. Stavolta ha qualcosa nel pugno e lo punta contro la mia faccia. «Avvicinati e ti becchi questo», dice, agitando una bomboletta.

			«Ma quello è deodorante», dico.

			«No, è spray al peperoncino».

			«Si legge la marca. C’è scritto Dove».

			Stringendo una grande borsa al petto, la donna rasenta i lavandini, tenendomi gli occhi addosso. La cerniera dei jeans è ancora aperta.

			«Vuole lavarsi le mani?», strillo, ma la donna se n’è già andata.

			Torno nell’atrio, mi avvicino alla biglietteria dove un uomo di mezza età sta inserendo della carta in una stampante.

			«Un istante solo, cara», dice, chiudendo di scatto il coperchio e premendo un pulsante per far scorrere la carta nella guida.

			Basso e tarchiato, porta una divisa talmente stretta sulla pancia che la stoffa si allarga tra i bottoni, mostrando la maglietta bianca.

			«Come posso aiutarti?».

			«Mi serve un biglietto per Londra».

			«Andata e ritorno?».

			«Sola andata».

			Alza gli occhi verso lo schermo. «Ce n’è uno in partenza tra dieci minuti. Sono rimasti tre posti».

			«Ne prendo uno».

			Batte una cifra sul registratore di cassa. «Sono nove e cinquanta».

			«Non ho soldi».

			Invece di accigliarsi sospira.

			«Sono bravissima a capire quando uno mente», dico.

			«Che coincidenza... anch’io».

			«No, dico sul serio. Mi metta alla prova».

			«Sparisci».

			«Mi dica una cosa vera o falsa e io le dirò se sta mentendo».

			«Non sono qui per fare giochetti».

			Mi accorgo che il cassetto del registratore di cassa è aperto. «Guardi una banconota. Non me la faccia vedere. Mi dica l’ultima cifra del numero di serie. Io capirò se sta mentendo o no».

			Il bigliettaio guarda alle mie spalle, domandandosi se sia una specie di imbroglio. Poi prende un biglietto da dieci sterline.

			«Qual è l’ultimo numero?», chiedo.

			«Sette».

			«È vero. Ne provi un altro».

			«Il primo numero è uno zero».

			«No».

			Divento più sicura di me. «Se azzecco le prossime due, me lo regala un biglietto per Londra?».

			Il bigliettaio non risponde. Esamina il biglietto con più attenzione. «La quarta cifra è un nove».

			«Può guardarmi mentre lo dice?».

			«Cosa?».

			«Ho bisogno di guardarla in faccia».

			«E che differenza fa?».

			«Non è un nove», dico, temendo di perdere un’occasione.

			Sospira rumorosamente dalle narici. «Allontanati dal vetro».

			«Ma come! No! Ho indovinato».

			«Secondo me prima hai fatto venire un amico che mi ha dato quel pezzo da dieci, dopo che avevi memorizzato il numero di serie».

			«Non ho amici. Scelga un altro biglietto. Mi metta alla prova».

			«Vattene o chiamo la polizia». Allunga la mano verso il telefono.

			Indietreggio con rabbia, come se mi avessero derubata un’altra volta. Dopo aver trovato una fila di sedili vuoti, stringo le ginocchia tra le braccia, sentendo dolore alla schiena dove probabilmente è arrivato un calcio. Cyrus avrà chiamato la polizia ormai. Mi staranno cercando. Mi rimanderanno a Langford Hall o in qualche posto peggiore. Dovrei andar via dalla stazione. È uno dei primi posti dove cercheranno.

			«Ohilà», fa una voce.

			Mi preparo, pronta a scappare. Un ragazzo mi sorride. In mano ha due lattine di Coca-Cola. «Mi sembravi assetata». Me ne porge una.

			Lo squadro con diffidenza, mentre fa saltare la linguetta della sua lattina e beve. Mentre ingoia, il pomo di Adamo si muove su e giù come se ci fosse un animaletto minuscolo intrappolato nella gola. Alto e magro, ha dei basettoni che scendono giù sulle guance ma sembrano esaurire l’energia prima di giungere al mento.

			«Io sono Felix», dice, ruttando discretamente. «Tu come ti chiami?».

			«Conta qualcosa?».

			«Per me no». Ride, mostrando un incisivo scheggiato. «Per quel che m’importa potresti essere la regina Nefertiti».

			«Chi?».

			«Una delle donne più belle che siano mai esistite. Una regina egizia. Sposata con un faraone. Nefertiti vuol dire questo: la splendida donna che è venuta».

			«Come mai sai così tanto dell’Egitto?».

			«Ricordi del passato», ride Felix. «Ehi, hai fame? Conosco un posto più giù lungo la strada che apre presto per pranzo. Fanno paste e pasticcini francesi come si deve, sai, pain aux raisins e pain au chocolat. Un’annusata e giurerai di essere a Parigi».

			«Non sono mai stata a Parigi».

			«A maggior ragione...».

			Apro la lattina. È piacevole sentire il liquido freddo che scivola giù in gola, lo zucchero arriva subito nelle vene e scuote via la spossatezza. Passo una frazione di secondo di troppo a fissare Felix, curiosa di sapere perché non si guardi allo specchio e veda l’assurdità della sua peluria sul volto.

			«Puoi prestarmi dieci sterline? Devo arrivare a Londra».

			«Vai dal tuo fidanzato?».

			«No».

			«Famiglia?».

			«Non ce l’ho».

			Questa risposta sembra soddisfare Felix. «Non posso semplicemente darti i soldi», dice pensieroso. «Però potresti guadagnarteli».

			Lo guardo con diffidenza. «Con te non ci scopo».

			«Abbassa la voce», sussurra, gettando un’occhiata alle sue spalle. «Nessuno ha parlato di scopare».

			«E che cosa devo fare?».

			«Discutiamone a colazione».

			«Non me la posso permettere la colazione».

			«Non fa niente. Offro io».
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			A un certo punto crollo in un sonno esausto, pieno di sogni confusi e immagini di Jodie Sheehan che galleggia in un laghetto o giace seminuda in una radura, circondata dagli alberi. L’occhio della mente si sposta più vicino, stringe l’inquadratura dall’alto, scende tra i rami, mette a fuoco fino a posarsi su un volto che appartiene a un’altra ragazza.

			Mi tiro su a sedere di scatto, incapace di prendere fiato. Un urlo mi rimane in gola. Ma non sono sveglio. Sto sognando di essere in un sogno. Evie è in piedi di fronte a me, a lato del letto. Posso quasi toccarla. Ha un mazzo di carte in mano e le mescola, chiedendomi di fare un gioco.

			«Se vinci puoi farmi una domanda».

			«Qual è il tuo vero nome?».

			«Non quella».

			«Vuoi tornare a casa?».

			«Dov’è casa?».

			Il cercapersone suona sul comodino. Allungandomi a prenderlo troppo in fretta, lo faccio cadere a terra e la batteria si stacca. Mi metto a cercarlo carponi, raccogliendo i pezzi, ricomponendolo.

			Robert Ness mi ha lasciato il suo numero. Mi vesto e mi metto il cappotto, prima di andare a piedi al negozietto di alimentari all’angolo. La porta d’ingresso tintinna e la signora Patel sorride dietro il bancone. I lunghi capelli grigi ricadono in una treccia sulle spalle del sari verde-oro brillante.

			«Buongiorno, dottor Haven».

			«Mi chiami Cyrus, la prego».

			«Scusi. Dimentico sempre».

			«Secondo me lo fa apposta».

			Sorride di nuovo, prima di porgermi un cordless.

			La signora Patel è vedova e ha due figlie, una studia Medicina all’Università di Edimburgo e l’altra sta facendo gli esami di maturità. Conosco la famiglia da anni, ma non ho mai visto Sonny e Bittu giocare per strada come gli altri bambini. Erano sempre a scuola o a studiare, o a lavorare dietro il bancone del negozio, che apre ogni mattina alle sette e non chiude fino a tardi. Il signor Patel, un alcolizzato, è morto d’infarto una decina d’anni fa e ci vollero quattro paramedici per trasportare la salma giù per le scale strette. Non l’ho mai visto dietro il bancone.

			Chiamo. Ness risponde al primo squillo.

			«Quando hai intenzione di prenderti un telefono?».

			«Perché, vuoi mandarmi foto porno?».

			«Molto divertente», dice Ness. Lo sento sorseggiare un caffè. «Il laboratorio americano è riuscito a estrarre il DNA dal materiale fetale nell’utero di Jodie Sheehan. Per i risultati ci vorrà qualche altro giorno, ma possono già escludere Farley».

			«Non ha proprio la stoffa del fidanzato. Lenny cosa dice?».

			«Non può ignorare la confessione», commenta Ness. «E capisco il suo punto di vista. Voglio dire, l’idea di un secondo responsabile rende più difficile ottenere una condanna».

			«Jodie potrebbe aver avuto un rapporto sessuale consensuale all’inizio della serata».

			«Sì».

			«Dovremmo cercare un fidanzato allora».

			«Oppure lasciar perdere».

			«E se avessi ragione io?».

			«Avrai comunque torto». Ride e continua a parlare. «I preservativi che hai trovato nell’armadietto di Jodie. Abbiamo estratto un’impronta completa del pollice. Il computer ha trovato una corrispondenza: suo zio, Bryan Whitaker».

			«E di questo Lenny cosa ha detto?».

			«Vuole mettere tutti gli uomini in un sacco e annegarli. A parte te, ovviamente, il suo ragazzo d’oro».

			«Ma sparisci!».

			«Volentieri».

			Ness riattacca e io porgo il telefono alla signora Patel. Mi offro di pagare ma lei mi fa segno di andarmene. Allora compro un cartone di latte.

			«L’altro giorno ho conosciuto sua cugina», dice, con un’inflessione nella voce.

			«Chi?».

			«Evie. Sembrava molto simpatica. Ha detto che era sua ospite».

			«Oh».

			«È venuta a comprare dell’acquaragia per pulire i pennelli. Si tratterrà molto?».

			«Non credo».

			«Peccato. Dovrebbe riempirla quella casa grande. Trovarsi una moglie. Mettere su famiglia».

			Sorrido e annuisco, consapevole del fatto che mi sta prendendo in giro solo a metà.

			Lenny è seduta davanti casa, con la portiera dell’auto aperta, e ascolta la radio con la testa inclinata verso la debole luce del sole che filtra tra i rami.

			«Non ha risposto nessuno», dice. «Pensavo di conoscere la tua nuova ospite».

			«Sta dormendo», rispondo, stupito dalla facilità con cui la bugia mi rotola giù dalla lingua.

			«Come si sta ambientando?».

			«Bene. Benissimo».

			Dovrei informare Lenny. Forse potrebbe fare delle indagini discrete. Così saprei se Evie giace priva di sensi in un letto d’ospedale o è chiusa in una cella della polizia, o peggio. Ma non posso chiedere a Lenny di mantenere un segreto del genere: non sarebbe giusto né professionale. E c’è ancora tempo perché Evie torni a casa. Una volta denunciata la sua scomparsa, la faccenda non sarà più nelle mie mani.

			Lenny mi sta guardando, perplessa dal mio silenzio. «Stai bene?».

			«Sì. Ho solo bisogno di un caffè». Mostro il cartone di latte.

			«Non c’è tempo», dice lei, sbloccando la portiera sul lato del passeggero.

			«Dove andiamo?».

			«Abbiamo ingrandito il filmato della telecamera che ha ripreso Jodie Sheehan davanti al Fish and Chips di Southchurch Drive. Un riflesso nella vetrina ci ha dato una targa parziale e il modello della macchina che è passata a prenderla: una Peugeot 207. Modello e targa corrispondono a quella di un insegnante della sua scuola. Il suo ex coordinatore di classe, Ian Hendricks».

			«E perché non ha detto niente?».

			«Appunto».

			Lenny parte, accelerando a ogni cambio di marcia. Un’altra auto della polizia senza contrassegni, con a bordo tre investigatori in borghese, si infila dietro di noi.

			«Cosa sappiamo di Hendricks?», chiedo.

			«Sposato. Tre figli. Moglie incinta del quarto. Nessun precedente, neanche una multa per eccesso di velocità. Secondo gli amministratori scolastici è un astro nascente. Amatissimo dagli studenti e dai colleghi».

			Uno scuolabus si stacca dal marciapiede di fronte a noi e avanza senza fretta scoppiettando fino alla fermata successiva. Gli scolari sgomitano per salire a bordo, alcuni senza staccare lo sguardo dal cellulare, altri con gli auricolari alle orecchie.

			Lenny sta ancora parlando.

			«Hendricks si è laureato all’Università di Leeds nel 2011 ed è passato all’insegnamento due anni dopo. Lavora alla Forsyth Academy dal 2014 nel dipartimento di Letteratura e tiene corsi di Religione».

			«I virtuosi sono i più grandi ipocriti».

			«E i bugiardi?».

			«Pure loro».

			La villetta a due piani sembra fatta con lo stampino delle altre nella strada senza uscita. I cartelli esortano gli automobilisti a rallentare per la presenza di bambini più avanti. Si capisce anche dalla rotatoria, che è diventata un parco giochi pieno di dossi artificiali, griglie per il gioco della campana e un percorso a ostacoli fatto con i coni stradali arancioni e i bidoni dell’immondizia.

			Almeno una decina di ragazzini sta giocando all’aperto, alcuni che aspettano di essere accompagnati a scuola e altri troppo piccoli per essere scolarizzati. Sono in sella a un assortimento di biciclette, tricicli e motorini, sotto un grande cartello laminato con la scritta «SORVEGLIANZA DI QUARTIERE».

			Lenny preme il campanello della porta e getta un’occhiata ai suoi piedi, dove lo zerbino recita: «QUESTA CASA VA A CAFFÈ E GESÙ».

			Apre una donna. Tiene un bambino piccolo sul fianco destro e ha un rigonfiamento familiare sotto il maglione. I capelli ricci sono troppo corti per le mollette e delle ciocche qua e là le cadono sugli occhi. Gonfia le guance e le soffia via.

			«Desiderate?».

			«Sono l’ispettore capo Parvel, lui è il dottor Cyrus Haven. Suo marito è in casa?».

			La fronte si corruga appena sopra il ponte del naso. Due bambini arrivano di corsa sul vialetto d’ingresso, ci danno uno spintone per passare e afferrano la donna alle cosce, come se avessero paura che scappi. Portano tutti e due la divisa scolastica e hanno i capelli ben pettinati, con la riga a sinistra.

			«Ian sta per andare al lavoro», dice, gettando uno sguardo sopra di lei. «Si può rimandare?».

			«No, mi dispiace», dice Lenny, con tono di scusa.

			Il suono di una tastiera elettrica riecheggia dal piano di sopra, strimpellando accordi a ritmo di rock.

			«Io sono Cathy, comunque», dice la donna, accompagnandoci in una stanza che dà sulla strada mentre il bambino più grande va a chiamare il padre. Sale di corsa le scale. Pochi istanti dopo la musica si interrompe.

			«Ian suona in un gruppo in chiesa», spiega.

			«Quale chiesa?», chiedo.

			«Trent Vineyard».

			La conosco. È una di quelle chiese moderne dove il cristianesimo si accompagna a giochi di luce e musica rock pulsante in un magazzino cavernoso nella zona industriale di Lenton. Migliaia di persone si presentano ogni domenica per glorificare il Signore aprendo i portafogli perché la salvezza è disponibile con un piano di pagamento settimanale: si accettano tutte le carte di credito.

			Ian Hendricks appare dietro di lei, ha l’aria preoccupata eppure ci saluta cordialmente.

			«Porto io i bambini a scuola», dice Cathy, scacciandoli nel corridoio dove a fatica li incappotta e li avvolge nelle sciarpe. La sentiamo parlare. «Papà ha da fare. Sì, la polizia... No, non c’è niente che non va».

			Hendricks sorride con aria stanca.

			«Si ricorda di noi?», chiede Lenny.

			«Sì, certo. Lei è l’ispettore Parvel e lei...?». Schiocca le dita, cercando di ricordarsi il mio nome.

			«Cyrus Haven», dico.

			«Sì, giusto. Lo psicologo».

			Lenny si sbottona il soprabito, lasciando che si allarghi mentre si sistema su una poltrona.

			«Che macchina ha, signor Hendricks?».

			«Abbiamo una Honda Odyssey, una sette posti».

			«Possiede anche una Peugeot 207?».

			«Quella è di mia moglie».

			«Era al volante di una Peugeot 207 la sera dei fuochi d’artificio?».

			Hendricks esita. «Per essere sinceri non me lo ricordo».

			«Lei è andato ai fuochi d’artificio?».

			«Sì, ma siamo andati via presto. Tristan aveva la febbre. Lo abbiamo portato a casa».

			«Però lei è uscito di nuovo».

			Hendricks mette fuori la lingua, pensando di inumidirsi il labbro superiore, ma non riesce a trovare la saliva. Lo vedo che cerca di capire quanto sa Lenny.

			«Sono andato a prendere un fish and chips per cena».

			«A Southchurch Drive?».

			«Sì».

			Lenny aspetta.

			Hendricks crolla. «Ho incontrato Jodie Sheehan per caso. Era fuori sul marciapiede. Le ho offerto un passaggio a casa. C’erano un sacco di ragazzi in giro. Alcuni di loro erano ubriachi. Scalmanati. Non mi sembrava sicuro».

			«Perché non ce l’ha detto prima?», chiede Lenny.

			Hendricks sembra guardare fisso nel vuoto con un senso di impotenza. «Non credevo fosse importante. Cioè, avevate già arrestato qualcuno, perciò sapevo che... non volevo...».

			«Essere coinvolto».

			Annuisce, in cerca di comprensione.

			«Non avevamo ancora arrestato Craig Farley quando abbiamo parlato con lei», dice Lenny.

			«Sapevo che non era opportuno. Gli insegnanti non dovrebbero fraternizzare con gli studenti al di fuori della scuola».

			«Con fraternizzare intende...?».

			«Stare da soli con loro».

			«Ma lei ha ignorato le regole».

			«Stavamo solo parlando».

			«Da soli nella sua auto».

			«Lo so, è discutibile, ma Jodie era diversa. Qualche volta è venuta anche nella nostra chiesa».

			«Su suo invito?».

			«Sì».

			«Perché?».

			Si prende un momento per riordinare le idee. «Sapevo che Jodie aveva delle difficoltà, era sfinita, tra gli allenamenti, i viaggi e le gare. Non poteva andare alle feste o avere un ragazzo».

			«Questo glielo ha detto lei?».

			Hendricks annuisce. «Ho pensato che forse avrebbe trovato delle risposte se avesse parlato con Gesù».

			«Stava cercando di convertirla».

			«Noi non convertiamo le persone, le stringiamo tra le nostre braccia».

			«E lei ha stretto tra le braccia Jodie Sheehan?».

			«Non in quel senso. Non capisco cosa stia insinuando».

			«Jodie le ha mai scritto dei messaggi?», chiedo, ricordandomi del biglietto di San Valentino che abbiamo scoperto nell’armadietto di scuola.

			«No».

			«Le ha mandato un biglietto di San Valentino?».

			Tace.

			«Gliene ha dato uno lei?».

			«No, certo che no».

			«Può capitare che una studentessa si prenda una bella cotta per un insegnante. Dev’essere stato lusinghiero».

			«Ma non è successo niente!».

			«Lei è giovane e di bell’aspetto. Si è interessato a lei. L’ha ascoltata».

			«Ero il suo coordinatore».

			«Perché era rimasta indietro?».

			«Sì».

			«In classe le riservava più attenzioni, si rivolgeva a lei più che alle altre?».

			Hendricks scuote la testa.

			«Di lì a poco avete cominciato a scambiarvi battute, sorrisi nascosti e contatti casuali. Le ha detto che era speciale. Ha trovato delle scuse per stare da solo con lei. Magari avesse avuto dieci anni di meno, ha pensato».

			«La smetta!», sussurra l’insegnante. «Sono un cristiano».

			«Anche Myra Hindley», dice Lenny, «e Peter Sutcliffe».

			«Non è colpa mia se aveva una cotta per me», dice Hendricks. «Le davo consigli spirituali, tutto qui. Dio mi è testimone».

			«Ha bisogno di Dio come testimone?», chiedo.

			«È un modo di dire».

			Lascia cadere la testa tra le mani. Vedo la parte superiore del cuoio capelluto, dove lievi tracce di forfora si aggrappano alla scriminatura dei capelli.

			«Andava a letto con lei?».

			«Ma è assurdo! No!». La sua voce è salita di tono.

			«Jodie le ha detto che era incinta?».

			La testa dell’insegnante si alza di scatto e la paura gli scintilla negli occhi. «Che cosa? No!».

			Lenny mette una mano nella tasca della giacca ed estrae un tubetto di platica sigillato con un bastoncino di cotone all’interno. Contemporaneamente, tira fuori un paio di guanti di lattice.

			«Ha mai sentito parlare del principio di Locard, signor Hendricks?».

			Hendricks scuote la testa.

			«Afferma che ogni autore di un crimine lascia qualcosa sul luogo del delitto e porta via qualcos’altro. Potrebbe essere terra, fibre, liquido seminale, cellule epiteliali o una singola ciocca di capelli. Dovunque si metta piede, o qualsiasi cosa si tocchi, si verificherà una contaminazione incrociata».

			Lenny svita il tappo del contenitore di plastica.

			«Che sta facendo?», chiede Hendricks.

			«Raccolgo un campione di DNA. La scientifica riscontrerà la presenza di Jodie nella sua macchina. E potrebbe anche trovare il suo sperma sul corpo e il suo bambino nell’utero».

			«Cose da pazzi! Sono felicemente sposato. Sono padre. Non farei mai... e non ho... Abbiamo parlato e basta. Non è successo niente». La voce ha un tono adulatorio patetico.

			«Apra la bocca».

			«No».

			«Si rifiuta di collaborare?».

			«Voglio un avvocato».

			Lenny sospira disgustata. «Secondo la mia esperienza, gli insegnanti coscienziosi non chiedono avvocati e non rifiutano il test del DNA. Gli insegnanti coscienziosi raramente perdono il posto... se non vanno a letto con uno studente».

			Hendricks si prende un momento per valutare le alternative prima di consentire a Lenny di inserirgli il tampone nella bocca.

			Sua moglie è ritornata da scuola dopo aver lasciato i figli. Il bimbo piccolo è intabarrato in un cappottino colorato che lo fa sembrare un pallone da spiaggia con gambe e braccia. Fuori, due uomini in tuta stanno trainando con un argano una Peugeot 207 striata di ruggine sulla rampa inclinata di un camion con l’insegna della polizia sulle portiere.

			«Ma quella è la mia macchina!», esclama la donna.

			«È tutto a posto, Cathy, hanno un mandato», dice Hendricks.

			«È per quella ragazza, non è vero?», fa lei.

			«Conosceva Jodie Sheehan?», chiedo.

			«Veniva nella nostra chiesa».

			«L’ha vista ai fuochi d’artificio?».

			«No».

			«Suo marito sostiene di aver preso in prestito la sua auto quella sera e di aver dato un passaggio a Jodie Sheehan», dice Lenny.

			Cathy Hendricks lancia uno sguardo al marito con freddezza e tra loro accade qualcosa.

			«A che ora è tornato?», chiede Lenny.

			«Non me lo ricordo».

			«Non è andato a prendere un fish and chips per cena?».

			Si sforza di trovare una risposta. «Tristan aveva la febbre. L’ho messo nel nostro letto e mi sono addormentata».

			«E suo marito dove ha dormito?».

			«Nella stanza dei bambini». Fissa il marito con uno sguardo che non ha bisogno di traduzione.

			«Le ho dato un passaggio, tutto qui», ripete Hendricks. «È stato uno sbaglio, ma non è successo niente. Non ho... Non avrei...».

			Cathy solleva il piccolo più in alto sul fianco destro e se ne va, portando il bambino nel cuore della casa. Con quell’ultimo gesto, riconosco una donna che preferisce castrare il marito piuttosto che dargli un alibi.

			A meno che...

			A meno che...

			La Peugeot è la macchina di Cathy. E se fosse andata lei a cercare Jodie quella sera e il marito la stesse coprendo? Una madre di tre figli, incinta del quarto, ha forti ragioni per proteggere la sua famiglia, soprattutto da un’adolescente carina con una cotta per il suo insegnante. Una voce, un’accusa, e Jodie Sheehan poteva disfare filo per filo la vita perfetta di Cathy e lasciare il suo matrimonio a brandelli.

			Ian Hendricks se ne sta sul vialetto d’ingresso a guardare la Peugeot che viene bloccata con un cuneo e legata con una catena.

			«Non si è limitato a parlare con Jodie. Le ha dato un passaggio», dice Lenny,

			Hendricks non risponde.

			«Dove l’ha portata?».

			«Ha ricevuto un messaggio al telefono e mi ha chiesto se potevo accompagnarla».

			«Dove?».

			«Un indirizzo in città, una casa a Ropewalk».

			Io e Lenny ci scambiamo un’occhiata.

			«Sarebbe in grado di ritrovarla?», chiede lei.

			«Credo di sì».

			Lenny indica la sua macchina. «Salga».

			«Ma devo andare al lavoro».

			«Può fare tardi».
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Faccia d’angelo

			Il bar odora di zucchero e cannella. Finisco due pain aux raisins e due caffellatte, cercando di ignorare Felix, che mi guarda mangiare e sorride soddisfatto. Forse è un feticista e sta cercando una cicciona da ingrassare come un’oca da foie-gras. Be’, non sono io.

			Parla di continuo senza dire niente: fa commenti sulle persone, sul tempo, sul traffico che fuori comincia ad aumentare, o sul senzatetto che lava i parabrezza con una vecchia bottiglia di Evian e una spazzola.

			«Come ti chiami?», chiede, dopo aver ripulito le mie briciole.

			«È tanto importante?».

			«Dovrò chiamarti in qualche modo».

			«Evie».

			Noto le cicatrici sulle nocche e la grossa collana d’argento che gli pende sul petto senza peli.

			«Bene, è già un inizio. Allora che cosa vuoi, Evie?».

			«Voglio andare a Londra».

			«Bene. E poi che altro?».

			«Sono affari miei».

			«Sì, certo». Si appoggia allo schienale e mette un piede su una delle sedie tra di noi. «Ma senza soldi... non andrai molto lontano. Dieci sterline bastano per l’autobus, ma poi? Come camperai? Non puoi mica dormire in un parco. Non è sicuro per una ragazza. Né per chiunque altro».

			«Troverò un lavoro».

			«Non hai un abbigliamento da lavoro. Né un telefono. Né un piano. La polizia ti troverà e ti rispedirà a casa. E do per scontato che non ci vuoi tornare».

			Non dico niente. Felix si gratta la guancia.

			«Quasi tutti vogliono qualcosa, Evie. Una bella casa. Una macchina vistosa. Vacanze al sole. Amore. Soldi». Mi sta guardando in faccia, come se aspettasse che le ruote di una slot-machine smettano di girare e gli dicano se ha vinto il jackpot. «A volte vogliono solo stare al sicuro. E io? Io voglio rispetto. Indipendenza. Non voglio finire come il mio vecchio».

			«Che cosa fa?», chiedo.

			«Questo non è importante. Non hai un posto dove stare, giusto?».

			Non rispondo.

			«Quel livido sulla fronte dice che qualcuno ti ha preso a pugni. Io non permetterò che ti succeda».

			«Non ho bisogno della tua protezione».

			«Invece penso di sì. E penso che dovresti stare da me. Avrai una stanza tua, un letto, un posto caldo. E tra due settimane ti darò un biglietto per Londra e mille sterline».

			«Che cosa devo fare?».

			«Lavorare per me».

			«E cioè?».

			«Fare delle commissioni».

			«Droga?».

			«No. Fornisco integratori alimentari, steroidi, vitamine e altri stimolanti».

			La bugia gli scivola sulla lingua.

			«Sei uno spacciatore», dico.

			«Perché fissarsi con le parole?», risponde lui. «Diciamo solo che non tutti i miei prodotti sono disponibili sul mercato, ragion per cui richiedo discrezione».

			«Che cos’è la discrezione?».

			«Segretezza. Tratto con molti professionisti: avvocati, banchieri, architetti, perfino politici. Pagano puntuali e tengono la bocca chiusa».

			«Che cosa devo fare?».

			«Consegnare la merce. Io ti pago le corse in taxi e ti procuro un telefono. Quanti anni hai?».

			«Diciassette».

			«Bene».

			«Perché?».

			«Sei ancora minorenne, quindi se la polizia ti becca non sarai incriminata oppure il giudice ti rimetterà in libertà perché sei solo una ragazzina».

			«Non voglio essere arrestata».

			«E non lo sarai, prometto».

			Un’altra bugia.

			«Non c’è bisogno di prendere una decisione adesso. Vieni con me. Vedi la stanza. Ti lavi. Ti fai una dormita. Se domani decidi che non t’interessa, ti do le dieci sterline. Senza rancore».

			Dirà mai la verità?

			Felix parla mentre camminiamo verso il parcheggio multipiano dove ha una Lexus a trazione integrale parcheggiata in uno spazio riservato ai disabili. Apre lo sportello del passeggero, ma mi rifiuto di entrare finché non si allontana. Delle multe per divieto di sosta sono appallottolate a terra vicino a lattine vuote, incarti di fast food e volantini pubblicitari.

			«I sedili sono riscaldati. Puoi regolare la temperatura», dice Felix, allungando una mano per farmi vedere. Sposto subito le gambe e stringo i pugni.

			«Va bene, va bene, ho capito. Allora, chi ti ha picchiato?».

			«Non mi va di parlarne».

			«Come vuoi».

			Felix vuole impressionarmi con la sua guida, sterza bruscamente per entrare e uscire dal traffico, salta i semafori e sta incollato alle auto più lente.

			«Rimorchi spesso ragazze alla stazione degli autobus?», chiedo.

			«È un buon posto per reclutare».

			«Non sono una volontaria».

			«Certo che no. Sei una dipendente. Ma ti è andata bene che ti ho trovata prima io. Potevano essere i pachistani o i bangladesi. Cercano sbandati e scappati di casa. Soprattutto ragazze bianche. Prima ti offrono un hamburger, poi droga e alcol. E subito dopo ti ritrovi legata a un letto, a scoparti tutti i cugini e gli zii, da qui fino a Birmingham!».

			Stavolta non sta mentendo.

			L’auto si ferma davanti a un edificio dall’aria abbandonata, con un’insegna rotta che dice «COACH HOUSE INN». Una bandiera lacera sventola su un’asta e un cartello sulla rete di recinzione avverte: «I TRASGRESSORI SARANNO PUNITI A NORMA DI LEGGE».

			«Lo so che non sembra granché», dice Felix, «ma non si può giudicare dalle apparenze, sai».

			È l’unico modo in cui giudico, penso.

			Si china per passare in un varco nella recinzione e tira indietro una lamiera ondulata, rivelando una porta con un tastierino numerico d’ingresso che appare fuori luogo visto lo stato dell’edificio.

			Felix digita il codice, cercando di coprire il tastierino con il corpo, ma vedo comunque il numero: 4-9-5-2.

			«È questo il posto dove abiti?».

			«Macché, ho casa mia».

			«E qui chi ci abita?».

			«Quelli come te».

			Entriamo in una zona ingresso piena di mobili rotti e tegole spaccate. I muri sono imbrattati di graffiti e di disegni fatti con la bomboletta spray che riproducono l’anatomia maschile e femminile. Qualcuno o qualcosa ha defecato nell’angolo: l’odore mi fa venire da vomitare. Dei corridoi si diramano in tre direzioni diverse. Felix mi conduce lungo uno di essi finché il tanfo non inizia ad affievolirsi. Apre una porta spingendola leggermente col piede.

			«Puoi stare qui».

			Sbircio dentro. La lampadina a bassa potenza getta appena un’ombra. La stanza è misera e ordinata, con un letto, un comodino, un tavolo e una sedia. La moquette è segnata da bruciature di sigarette e il copriletto è di un verde sbiadito con una macchiolina gialla. Perlomeno spero che sia una macchia. Immagino le migliaia di persone che sono state qui e i gesti disperati che hanno compiuto sul materasso. Corpi avvinghiati, cadaveri, viaggiatori solitari, turisti, coniugi infedeli, rappresentanti di commercio e mogli maltrattate che hanno pianto fino a addormentarsi stringendo i loro bambini.

			Il bagno attiguo ha un water, un lavandino e una doccia. Apro le tende della finestra sul retro e mi affaccio su un piazzale pieno di carcasse d’auto arrugginite e mucchi di lamiere contorte. Al di là di un’altra recinzione si vede una fabbrica piena di container accatastati in file.

			Abbasso lo sguardo su una pila di vestiti gettati a terra: jeans strappati, camicette da quattro soldi e una giacca di Topolino con lustrini d’argento cuciti intorno alle orecchie del topo.

			«Di chi è questa stanza?».

			«Se n’è andata».

			«E perché ha lasciato la sua roba?».

			Felix scrolla le spalle. «Forse le ho dato troppi soldi. Forse me li ha rubati». Dà un’occhiata agli indumenti. «Sei libera di usarli».

			Scuoto la testa.

			«Come vuoi». Felix raccoglie i vestiti e li butta nel corridoio.

			«Sei tu, piccolo?», chiede una voce acuta, prima che una donna-bambina emaciata si precipiti nella stanza e si avventi su Felix, che la afferra e fa un passo indietro, trascinato dallo slancio. Lei gli avvolge le gambe attorno alla vita, le braccia attorno al collo. È in jeans e reggiseno. Cerca di baciarlo. Felix scosta la faccia. «Ti puzza il fiato».

			«Stavo dormendo».

			La donna-bambina si accorge di me per la prima volta. «Che ci fa qui?».

			«Ti presento Evie».

			«Hai detto che non ci serviva qualcun altro».

			«Nessun altro», dice Felix, correggendola.

			La donna-bambina si acciglia con gli occhi infossati e cerchiati di nero, come se il cranio le stesse collassando. Potrebbe avere dai dodici ai trent’anni, con le anche appuntite che sporgono da sopra la cintola dei jeans e nessun seno percepibile.

			«Lei è Keeley», dice Felix.

			«Stiamo insieme», dice Keeley, tenendosi stretta a Felix. Ha dei lividi sulle braccia e altri sul collo.

			«Mi hai portato qualcosa?», chiede con voce implorante. «La tua piccola vuole la medicina».

			«Più tardi», dice lui sbrigativo. «Abbiamo compagnia».

			«Ma avevi promesso».

			«Ho detto più tardi!».

			Keeley si stacca da lui come se l’avesse minacciata con un pugno. Lui invece mette la mano in tasca e tira fuori una mazzetta di contanti, sfilando diversi pezzi da venti. «Va’ a comprare qualcosa da mangiare. E prendi uno spazzolino da denti per Evie».

			«Perché io?».

			«Perché te l’ho chiesto gentilmente».

			Keeley non se ne vuole andare. Felix le lancia un’occhiata e lei obbedisce controvoglia, fulminandomi con lo sguardo mentre esce. Penso ancora ai soldi che Felix ha in tasca.

			Gira lentamente in cerchio. «Casa dolce casa. So che non è granché, ma sempre meglio che dormire sui marciapiedi. La doccia funziona, se vuoi darti una rinfrescata. La cucina non c’è, ma Keeley ha un microonde nella sua stanza. Altrimenti puoi prendere cibo da asporto».

			«Dove stai andando?», chiedo.

			«A trovare la mia cara vecchia mamma».

			«Hai detto che potevo guadagnare dei soldi».

			«Sì, certo, ma è ancora troppo presto. Le consegne si fanno quasi sempre di sera».

			«E io che faccio?».

			«Dormi. Hai un aspetto di merda».

			Vorrei rispondere con un commento da stronza, ma non mi viene in mente niente perché sono troppo stanca.

			Non tutto quello che mi ha detto Felix corrisponde alla verità, ma questo lo rende simile a tutti gli altri: non c’è da fidarsi. Al momento, non ho altra scelta. Ho bisogno di un posto dove stare e di soldi per ricominciare, e questa è l’unica alternativa che ho.
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			Lenny è in vivavoce con il sovrintendente Edgar e gli sta chiedendo del cellulare prepagato di Jodie Sheehan.

			«C’erano migliaia di persone ai fuochi d’artificio e quasi tutte avevano un telefono», dice Edgar. «È come cercare un ago in un pagliaio».

			«Questo potrebbe aiutare», dice Lenny. «Quel lunedì sera Jodie è salita in auto con Ian Hendricks davanti al Fish and Chips. Lui sostiene di averla lasciata in una casa a Ropewalk alle nove e mezzo. Se isoliamo i segnali in quella zona dovremmo riuscire a individuare il telefono che stava usando Jodie».

			«Che ci faceva a Ropewalk?», chiede Edgar.

			«Chiedimelo più tardi. Stiamo andando lì adesso».

			La telefona termina e Lenny segue le indicazioni per il centro della città. Ian Hendricks è rimasto in silenzio sul sedile posteriore ma si fa più animato man mano che ci avviciniamo a Ropewalk, una zona esclusiva piena di grandi case vittoriane, molte delle quali sono state riconvertite in appartamenti o in studi per commercialisti e avvocati. Rimane qualche abitazione privata, restaurata con cura, che richiama alla mente un’epoca in cui carrozze trainate da cavalli ballonzolavano sui ciottoli trasportando donne in corsetti a stecche di balena e uomini in redingote.

			«Il posto è quello», dice Hendricks, sporgendosi tra i sedili.

			Ci siamo fermati davanti a un’imponente villa color crema che somiglia a una torta nuziale glassata.

			«È sicuro?», chiede Lenny.

			«Sì. L’ho lasciata al cancello e lei ha proseguito a piedi per il vialetto fino alla porta laterale. Il posto era tutto illuminato, come se ci fosse una festa. C’erano macchine parcheggiate su tutta la strada».

			«Questa casa la conosco», dico, sorprendendoli entrambi. «È di Jimmy Verbic».

			«Il sindaco!», esclama Lenny.

			«Adesso è lo sceriffo di Nottingham».

			La sua fronte si corruga come se una mano invisibile le stesse pizzicando la pelle. «E perché mai Jodie Sheehan sarebbe venuta qui?».

			«Il padre fa l’autista per Jimmy».

			«Nella dichiarazione non l’ha detto».

			Lenny scende dall’auto e fa un cenno agli investigatori che ci hanno seguito in un altro veicolo.

			«Portate il signor Hendricks al suo posto di lavoro».

			L’insegnante scende da un’auto della polizia e sale in un’altra. Lenny non ha finito.

			«Non creda di essere fuori dai guai, signor Hendricks. Potrebbe ancora essere accusato per aver nascosto informazioni in un’indagine su un delitto».

			«L’ho soltanto accompagnata. Lo giuro».

			Il secondo veicolo si allontana. Io e Lenny restiamo fermi sul marciapiede. Lei si volta e contempla la villa dall’altra parte della cancellata di ferro, mormorando: «Jimmy Verbic».

			«Dobbiamo solo parlare con lui», dico, percependo la sua inquietudine.

			«Il consigliere Verbic e il questore sono grandi amici. Giocano a golf insieme e vanno a pesca di salmoni nei fine settimana. Per quanto ne so, si scambiano pure le mogli».

			«Jimmy non è sposato».

			«Ho reso l’idea».

			Come se qualcuno fosse stato a origliare, improvvisamente i cancelli si aprono scorrendo su una guida. Una Mercedes Gran Turismo gira l’angolo, si avvicina e imbocca il vialetto. Intravedo una giovane donna al volante, con occhiali da sole enormi e un foulard morbidamente annodato al collo.

			Seguiamo la Mercedes oltre il cancello che si sta richiudendo e la vediamo fermarsi di fronte alla villa. Spunta una gamba vestita di elegante lino bianco, poi un’altra; entrambe sfoggiano dei tacchi alti. La donna si piega all’indietro nell’auto per raccogliere delle buste di carta lucida. Louis Vuitton e Cartier. Sentendoci arrivare, si raddrizza e appoggia gli occhiali da sole sulla fronte. È sui venticinque anni, alta e snella, con un viso altero. Sorride.

			«Ma tu sei Cyrus Haven».

			«Come fai a saperlo?».

			«Jimmy parla di te continuamente. Ha una tua fotografia nello studio».

			«E tu sei?».

			«Scarlet». Porge la mano come se fossi desideroso di baciarla. Il suo volto è quasi impossibile da decifrare. Bella sì, ma in qualche modo anodina, come se l’avessero photoshoppata o ritoccata su una rivista patinata.

			«Il consigliere è in casa?», chiedo.

			«Dovrebbe esserci».

			Quasi l’avessimo convocato, Jimmy appare, scende lentamente i gradini di marmo sotto un portico.

			Mi abbraccia, sorridente. «Cyrus! Che sorpresa inaspettata».

			C’è un sottinteso nell’uso dei termini “inaspettata” e “sorpresa”, cioè non invitato o senza preavviso.

			Presento Jimmy a Lenny.

			«Sì, certo, l’ispettore capo Parvel. La responsabile dell’indagine su Jodie Sheehan. Un lavoro ben fatto, con un arresto così rapido. Ho telefonato personalmente al questore per porgere le mie congratulazioni».

			È uno sfoggio di conoscenze?

			Jimmy mette un braccio attorno alla vita di Scarlet e la stringe. «Sei andata di nuovo a spendere i miei soldi?».

			«La settimana prossima è il compleanno di tua madre. Te ne saresti dimenticato».

			«Ha ragione», dice Jimmy, ridendo. «Scarlet è la mia assistente personale, la mia segretaria particolare, la mia Filofax ambulante».

			«Cos’è una Filofax?», chiede lei.

			Jimmy ride di nuovo e risponde: «Vecchie tecnologie», il che la indispettisce. Lo vedo da come muove i fianchi quando entra nella villa a passo di marcia, battendo i tacchi sui gradini.

			«Dove l’hai trovata?», chiedo.

			«Me l’ha mandata mia sorella. Hai conosciuto Genevieve?».

			«No».

			«Dirige un’agenzia di collocamento a Manchester».

			«Sei sicuro che non sia un’agenzia di modelle?».

			«Sì, è un piacere per gli occhi». Jimmy sorride malizioso. «Lo so che ti avevo detto di vederci, Cyrus, ma potevi avvertirmi».

			«È una visita di lavoro», interviene Lenny. «Siamo stati informati che Jodie Sheehan è venuta in questa abitazione la sera in cui è stata uccisa».

			«Qui!».

			«Sì».

			«Chi ve l’ha detto?».

			«Non posso rivelare la fonte».

			Jimmy mi guarda, sperando che possa aiutarlo. Il suo sorriso si è lentamente smontato con una serie di piccoli aggiustamenti dei muscoli del viso. Ha ancora un’aria affabile, ma in modo più minaccioso.

			«Perdoni il mio scetticismo, ispettore Parvel, ma questo sembra un grossolano tentativo di diffamazione. In politica ci si abitua ai colpi bassi e ai pettegolezzi maligni. Spero che la polizia del Nottinghamshire non sia caduta in una trappola simile».

			Ogni traccia di cordialità è svanita.

			«Davi un ricevimento quella sera», dico, cercando di allentare la tensione.

			«La mia festa di Guy Fawkes. Ne do una ogni anno. Posso assicurarvi che Jodie Sheehan non era sulla lista degli invitati».

			«Quante persone c’erano?», chiede Lenny.

			«Duecento, anche se sembravano di più».

			«Conosceva tutti i presenti?».

			«Povero me, no. Scrocconi e parassiti spuntano come funghi quando c’è un open bar».

			«Però ha una lista degli invitati».

			Jimmy sorride beffardo. «Alcuni ospiti sono persone molto in vista e forse non gradirebbero essere interrogate dalla polizia nel futile tentativo di acquisire informazioni».

			«Una ragazza è stata violentata e uccisa».

			«E qualcuno ha confessato». Jimmy rivolge i palmi delle mani in fuori. «Perché è venuta qui, ispettore? Ha fatto un arresto. Ha tenuto la conferenza stampa. Ha ricevuto i complimenti».

			«Ci sono dei vuoti nella cronologia dei fatti».

			«Dei vuoti. Capisco. Be’, se la politica mi ha insegnato qualcosa, è che i vuoti si possono riempire facilmente con la disinformazione, specialmente da parte dei media, che sembrano provare particolare piacere a mettere insieme dettagli casuali e inoffensivi per diffamare persone innocenti». 

			Mi aspetto quasi di sentirlo usare il termine “fake news”, ma per fortuna smette di parlare. Lenny mi lancia uno sguardo complice.

			«Cosa c’è dietro quelle porte?», chiedo, indicando il fianco della villa.

			«Le cucine».

			«Chi se ne occupa?».

			«Rowena, la nostra governante, ma quella sera avevamo un catering. Una ditta locale».

			Scarlet sbuca fuori di nuovo, si è messa dei jeans scoloriti e una maglia comoda. In mano ha un bicchierone con una specie di frullato alla frutta e porta ancora gli occhiali da sole.

			«Hai visto Jodie Sheehan la sera della festa?», le chiedo.

			«Chi?».

			«La ragazza che è stata uccisa», dice Jimmy.

			«La figlia di Dougal».

			Il volto di Jimmy sembra registrare l’informazione come se avesse risolto un problema che lo assillava da ore. «Giusto! Dougal stava lavorando. Jodie dev’essere venuta a cercarlo». Sposta lo sguardo dal volto di Lenny al mio, aspettando il nostro assenso.

			«Un’idea del perché?», chiedo.

			«Forse voleva un passaggio a casa».

			Mi sto concentrando su Scarlet, che sembra impegnata a ripescare ricordi nel posto in cui li conserva.

			«Qualcuno si è presentato alle cucine. Uno del catering è venuto a dirmi che una ragazza stava cercando uno degli invitati ma non voleva dare il nome. Ha detto che aspettava un SMS. L’ho mandata via».

			«L’hai vista?».

			«No. L’ho detto a quelli del catering».

			Jimmy sbuffa esasperato, improvvisamente meno sicuro. «Chi è questo testimone?», chiede, con scetticismo.

			«La persona che ha accompagnato Jodie qui e l’ha vista oltrepassare il cancello», risponde Lenny, studiando la reazione di Jimmy. «Per la precisione, quando ha visto Jodie Sheehan per l’ultima volta?».

			«Non quella sera».

			«E quando?».

			«Qualche settimana fa. Dougal mi ha chiesto di farle da sponsor. Ho coperto parte delle sue spese di viaggio, qualche migliaio di sterline».

			«E come ha versato il denaro?», chiede Lenny.

			«Direttamente a Dougal. Ma avevo detto a Jodie che se le fosse servito qualcosa poteva chiedere a me».

			L’affermazione mi risuona dentro, nel profondo. Jimmy mi aveva fatto la stessa promessa mentre guardavamo le bare dei miei genitori e delle mie sorelle che venivano portate fuori dalla cattedrale. Non aveva secondi fini. Lui è fatto così.

			«Dougal Sheehan lavora oggi?», chiede Lenny.

			Jimmy getta uno sguardo verso un garage con quattro posti macchina, due porte sono aperte.

			«Non tormentate un padre in lutto, per favore».

			«Grazie per la sua collaborazione, consigliere», dice Lenny.

			Jimmy cerca di rispondere con altrettanta cortesia, ma non mi ha tolto gli occhi di dosso. Mi ritiene responsabile di avergli portato la polizia sulla soglia di casa e di non averlo avvertito.

			«Avresti dovuto chiamarmi», mormora quando Lenny è fuori portata.

			«Non ho il telefono».

			Dougal sta lucidando la Range Rover quando entriamo nella frescura buia del garage, che odora di cera e detersivo per vetri. Scuote uno straccio e si tampona la fronte prima di infilarlo nella tasca di un grembiule in PVC che gli protegge i vestiti.

			Lenny non è diplomatica come l’ultima volta che ha parlato con lui.

			«Perché non ci ha detto che stava lavorando per il consigliere Verbic la sera della scomparsa di Jodie?».

			«Ho detto che stavo guidando un taxi... che differenza fa? Andavo a prendere le persone. Le accompagnavo».

			«Ha visto Jodie quella sera?».

			«No».

			«Però è venuta qui», dico.

			Dougal sembra sinceramente sorpreso.

			«Jodie è stata lasciata davanti al cancello subito dopo le nove».

			«E perché sarebbe venuta qui?», chiede Dougal.

			«Speriamo che ce lo dica lei».

			Sposta lo sguardo da Lenny a me e di nuovo a lei. «Jimmy l’ha vista?».

			«Il consigliere Verbic non ricorda di aver visto Jodie quella sera».

			Noto un lieve tremore nella mano sinistra di Dougal, che non è un segno di debolezza. Non sa come reagire, o cosa dire.

			«Jodie sapeva dove stava lavorando?», chiede Lenny.

			«Non lo so. Può darsi».

			«Era già stata qui?».

			«Una volta o due. Non saprei dirlo con certezza».

			«Se facessimo esaminare questi veicoli dagli agenti della scientifica, troverebbero il DNA di Jodie all’interno?».

			Dougal abbassa lo sguardo a terra come se si trovasse sul ciglio di un dirupo, indeciso se saltare o meno. «È salita sulla Silver Shadow».

			«Con Jimmy?».

			«Sì. Siamo andati a prenderla agli allenamenti di pattinaggio e l’abbiamo accompagnata a scuola».

			Lenny sta camminando intorno alla Rolls-Royce. Unisce le mani a coppa per sbirciare in ogni finestrino, lasciando volutamente delle macchie sul vetro.

			«Che altro fa per il consigliere Verbic?», chiede.

			«Che vuol dire?».

			«Va mai a fare commissioni?».

			«Sì, qualche volta».

			«Va a prendere persone?».

			«Certo».

			«Droga?».

			«Non so di cosa parla».

			«Perché Jodie aveva un cellulare prepagato?».

			«Un che?».

			«Un telefono usa e getta», dice Lenny. «Nel suo armadietto abbiamo trovato anche delle schede SIM di riserva e dei soldi nascosti: tutto il corredo di una spia, di un terrorista o di uno spacciatore».

			Una luce sembra accendersi dietro gli occhi di Dougal, rossa e brillante, si illumina e arde. Per un attimo penso che possa dirci qualcosa di importante, ma poi la voce risuona come un sibilo.

			«La nostra Jodie è stata violentata e assassinata. L’hanno lasciata morire da sola al freddo e al buio. Credevo che niente potesse essere più orribile che vedere la mia bambina all’obitorio, ma mi sbagliavo. Questo è peggio. Siete voi i veri mostri».
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			«Che opinione ti sei fatto?», chiede Lenny, facendo cadere delle Tic Tac nel palmo della mano. Scuote il contenitore e me le offre. Rifiuto.

			Siamo ancora parcheggiati davanti alla villa di Jimmy Verbic, seduti nell’auto civetta. Una coppia di anziani ci passa accanto con andatura strascicata. Il marito avanza malfermo su un deambulatore e la moglie si ferma a ogni incrocio ad aspettarlo.

			«Jodie non è venuta qui a cercare il padre», dico.

			«Sono d’accordo».

			«È venuta a consegnare o ritirare qualcosa».

			«Ti ascolto».

			«Cosa sapete su Felix Sheehan?».

			«Ha un alibi».

			«Parziale. Non avete ancora confermato dove ha passato la notte».

			Lenny si stropiccia gli occhi con i palmi delle mani.

			«Felix ha dei precedenti penali?».

			«Non da adulto».

			«E prima?».

			«I registri minorili sono sigillati».

			«Lo prendo come un sì».

			È evidente che Lenny potrebbe dirmi di più ma preferisce di no. Un altro promemoria del fatto che posso anche collaborare con la polizia, ma non faccio parte del club. Non ho la certezza inequivocabile e infallibile necessaria a una come lei, una crociata che divide il mondo in bene e male.

			Allunga la mano per accendere il motore, ma qualcosa si muove ai margini del suo campo visivo. Il cancello elettronico si sta aprendo. Pochi istanti dopo, esce un taxi nero e ci passa davanti accelerando. Al volante c’è Dougal Sheehan, e va di fretta.

			Lenny non esita prima di partire e seguirlo. In questo è più brava di me – pedinare qualcuno –, mantenendo la distanza ottimale per evitare di essere bloccata dai semafori rossi o vista negli specchietti del taxi.

			Guidiamo in silenzio, ma la mia domanda su Felix le è rimasta in testa.

			«Sai perché i registri minorili sono sigillati?», chiede.

			«Per favorire la riabilitazione e il trattamento».

			«Proprio così. Non vogliamo che i giovani siano stigmatizzati o bollati come criminali. Meritano una seconda possibilità».

			«Sono d’accordo».

			«Felix è stato arrestato a un festival musicale estivo nella foresta di Sherwood. Un cane antidroga gli ha trovato addosso piccole quantità di metanfetamina ed ecstasy. Aveva quattordici anni – troppo giovane per essere incriminato –, ma molto probabilmente faceva da corriere per una gang locale».

			«Potrebbe essere ancora coinvolto?».

			«Se è stupido. Abbiamo avuto tre accoltellamenti da gennaio, tutti irrisolti. I Moss Side Bloods si stanno facendo sotto da Manchester e quelli sono veramente pericolosi. La maggior parte delle gang opera lontano da casa per non attirare l’attenzione della concorrenza o della polizia locale. Quando si spostano in una zona, cercano una base. In genere una casa occupata, un edificio abbandonato, oppure prendono di mira soggetti vulnerabili: tossicodipendenti o gente con problemi di salute mentale, se li fanno amici e vanno a stare da loro. Lo chiamano “fare il nido”. Una volta appurato che c’è un mercato, cominciano a reclutare i corrieri. Di solito setacciano stazioni ferroviarie, sale giochi e piste da skate, in cerca di sbandati o di ragazzi ai margini, con famiglie disastrate o che hanno abbandonato la scuola. Magari gli offrono alcol, sigarette o videogiochi. Alcuni diventano tossici, le ragazze sono avviate alla prostituzione».

			Mi ricordo di aver seguito Felix fino alla stazione e al centro per l’impiego. Se è ancora coinvolto con lo spaccio questo potrebbe spiegare i cellulari e il denaro nell’armadietto di Jodie. Si sarebbe arrischiato a usare lei come corriere?

			Procediamo lungo Maid Marian Way, superiamo il centro commerciale Broadmarsh e seguiamo Canal Street verso la A612. Giunti alla periferia di Nottingham, il taxi entra in una rotatoria e prende l’uscita per l’ippodromo di Nottingham indicato da un cartello. Un’altra svolta a destra e siamo quasi al fiume, nei pressi di un complesso residenziale creato di recente, chiamato Trent Basin. Le gru punteggiano l’orizzonte e un tabellone enorme pubblicizza «APPARTAMENTI DI LUSSO SULLA RIVA DEL FIUME.

			Il taxi si ferma di colpo in un’area di carico. Dougal Sheehan balza fuori, dirigendosi verso l’entrata dove spinge con impazienza più volte il pulsante di un citofono. La porta a vetri si apre. Dougal prende le scale. Lenny ficca il piede nella porta che si sta richiudendo e lo segue, salendo alla svelta. Io sono una decina di passi dietro di lei e perdo il conto dei piani.

			Giungiamo davanti a una porta aperta ed entriamo in un appartamento con una grande zona giorno open space dominata da finestre a tutta altezza che danno sul fiume. Sento delle grida.

			«Che cosa hai fatto?», strilla Dougal.

			«Niente. Lasciami!».

			«Non gli fare male! Non gli fare male!», implora una donna.

			Sono nel bagno.

			«Perché Jodie era lì?», chiede Dougal.

			«Non so di cosa stai parlando».

			«Polizia!», strilla Lenny, catapultandosi oltre la porta.

			Dougal Sheehan è chino su suo figlio, lo tiene per i capelli e gli spinge la testa nella tazza del water. Aziona lo sciacquone, prosciugando il serbatoio. L’acqua scroscia sulla testa di Felix e si riversa sul pavimento.

			«Così lo ammazzi! Lo ammazzi!», strilla Maggie Sheehan, supplicandolo di smettere.

			Dougal aziona di nuovo lo scarico. Felix non riesce a respirare. Le gambe si contraggono in modo convulso.

			Lenny sferra un calcione a Dougal dietro le ginocchia, facendogli cedere le gambe. Gli torce il braccio dietro la schiena e gli spinge a forza la faccia contro le piastrelle bianche. Felix rotola via dal water, aprendo e chiudendo la bocca come un pesce spiaggiato. I denti sono macchiati di rosa dal sangue e gli gocciola acqua dai capelli.

			Maggie cade in ginocchio e lo abbraccia, bagnandosi la camicetta. Lui la spinge via e riesce a tirarsi su a sedere, appoggiandosi alla vasca. Senza maglietta e con il petto incavato, indossa un paio di jeans sformati che gli calano sui fianchi, mostrando la fessura del sedere.

			«Cos’è questa storia?», chiede Lenny.

			Felix si asciuga la bocca spalancata. «Chiedilo a lui».

			La faccia di Dougal è ancora schiacciata contro le piastrelle, che gli deformano la bocca. «Sono questioni di famiglia», mormora.

			«E riguardano Jodie?».

			Nessuno dei due risponde. Lenny guarda Maggie. «Me lo dice lei?».

			È troppo spaventata o all’oscuro di tutto per rispondere.

			Al prolungarsi del silenzio, Lenny si rende conto di non poter forzare la situazione.

			«Dovrei incriminarvi tutti», dice con disgusto, mollando Dougal, che si strofina la spalla e la guarda torvo. «Voi due potete andare. Voglio parlare con Felix», aggiunge poi.

			«Non può parlare con lui senza la nostra presenza», risponde Dougal.

			«Certo che posso. Ha più di diciotto anni». Lenny guarda Felix. «Hai bisogno che il papà o la mammina ti tengano per mano?».

			«Voglio un avvocato, cazzo».

			«Senz’altro», dice Lenny. «Puoi aspettarlo in commissariato. Le nostre celle di custodia sono proprio come questo posto: ben arredate, fornite di tutto, con un continuo viavai di tossici e pezzi di merda. Ti sentirai a casa». Fa una pausa e si pulisce le mani su un asciugamano. «L’alternativa è parlare con me adesso. Un approccio insolito, lo so, ma tu non sei in arresto... per ora».

			Lenny alza gli occhi verso Dougal. «È ancora qui».

			«È mio figlio».

			«Ha cercato di affogarlo».

			«Che cosa ha fatto?», chiede Maggie. «Si tratta di Jodie?».

			«Se ne vada subito, signora Sheehan. Non glielo chiederò di nuovo».

			Sento marito e moglie che parlottano con toni aspri mentre aspettano l’ascensore.

			«Ma che cosa ha fatto?».

			«Niente».

			«Qualcosa sarà».

			«Sta’ zitta, donna!».

			Felix usa un asciugamano per tamponarsi i capelli. Ancora a torso nudo, va nel soggiorno, dove apre le porte a vetri scorrevoli e afferra un pacchetto di sigarette dal tavolo sul balcone. Ne tira fuori una e la batte contro il polso: un’abitudine di chi fuma senza filtro.

			La vista spazia su tutto il Sud della città e a ovest fino al Lady Bay Bridge.

			«Bel posto», dico, gettando uno sguardo per la stanza e notando il televisore a schermo piatto, le console per i videogiochi e l’impianto stereo costoso. «È tuo?».

			«Di un amico, faccio la guardia».

			«Come si chiama il tuo amico?».

			«John Smith».

			Felix accende la sigaretta e manda giù il fumo. Si lascia cadere su un divano di pelle, a gambe aperte, convinto di sapere esattamente cosa succederà dopo.

			Lenny prende una poltrona. «Perché il tuo vecchio era così incazzato con te?».

			«Bianchi e colorati».

			«Cosa?».

			Felix sogghigna. «Ho messo un paio di calzini rossi nel bucato bianco. Ho rovinato la camicetta preferita di mamma».

			Lo sguardo di Lenny è assolutamente neutro. «Ho avuto movimenti intestinali più intelligenti di te».

			Io rimango in piedi davanti alle finestre aperte ad ammirare una riserva naturale dall’altra parte del fiume, “The Hook”, dove ettari di terreno boscoso sono contornati da prati in fiore e frutteti.

			«Conosci il consigliere Verbic?», chiedo.

			«Non è il sindaco?».

			«Una volta».

			«E lui che c’entra?».

			«È uno dei tuoi clienti?».

			«Mai visto né conosciuto».

			«Tuo padre fa l’autista per lui», dice Lenny.

			Felix storce il naso come se gli fosse arrivato un odore sgradevole.

			«Se lo chiediamo al consigliere Verbic... dirà che ti conosce?».

			Stavolta Felix si prende un momento, per valutare le sue opzioni.

			«Può darsi che l’abbia incontrato. Vedo tanta gente nel mio ambito di lavoro».

			«E cosa fai di preciso?», chiedo.

			«Ve l’ho detto: compro e vendo roba».

			«Qualcosa in particolare?».

			«Antiquariato, soprattutto».

			«Non vedo pezzi d’antiquariato qui dentro, però», dice Lenny. 

			«Non sono un appassionato, io», dice Felix, «ma a un sacco di gente piace la roba vecchia. Il tuo uomo te lo ripeterà di continuo».

			Lenny non abbocca. «Gli affari devono andare bene».

			«Me la cavo abbastanza».

			«La polizia ha trovato seimila sterline nell’armadietto di scuola di Jodie. Sai come se li è procurati?».

			«Non ne ho idea».

			«Possiamo dare un’occhiata in giro?».

			«Avete un mandato?».

			«Con il tuo permesso».

			Felix allarga le braccia. «Fate pure».

			È troppo esperto per tenere qualcosa d’incriminante nell’appartamento, eppure non mi dispiacerebbe vedere di più, apprendere altre cose su di lui. Noto un BlackBerry sul tavolino di vetro. Una delle marche preferite dalle gang criminali perché utilizza una crittografia di livello militare, che rende quasi impossibile alla polizia accedere ai dati o intercettare i messaggi.

			«Jodie stava usando un cellulare la sera della scomparsa», dico, con lo sguardo ancora al BlackBerry. «Non il suo, ma un altro, molto probabilmente uno di quelli usa e getta. È solo questione di tempo prima che la polizia identifichi il nuovo telefono. Saranno in grado di leggere i messaggi e controllare il registro delle chiamate».

			«Forse perfino ricostruire i suoi movimenti», dice Lenny, inserendosi nel discorso. «Tu pensi di essere al sicuro, Felix, perché i tuoi dati sono crittografati, ma il segnale non si può nascondere. Ogni telefono si collega ai ripetitori più vicini e ha un identificativo, il che vuol dire che possiamo vedere dove sei stato: ogni casa, pub, parcheggio... ogni ragazza. Ogni riunione di lavoro».

			Felix tace. Fa un tiro di sigaretta ed espira, battendo le palpebre nel fumo. Gli occhi si abbassano lentamente, concentrandosi sul BlackBerry. Poi, di scatto, afferra il telefono, tira indietro il braccio e lo scaglia verso la porta del balcone e il fiume al di là. Nello stesso istante, spingo la porta scorrevole. Si chiude agevolmente sulle guide di scorrimento e il telefono sbatte contro il doppio vetro, atterrando ai miei piedi. Lo raccolgo.

			«Ridammelo», dice Felix.

			«Disfarsi delle prove è un reato penale», risponde Lenny, prendendo il telefono dalle mie mani e infilandoselo in tasca.

			Felix è meno spavaldo di prima. «Vi serve un mandato».

			«Ce lo procureremo».

			Osservo il cambiamento del ragazzo. Vorrebbe apparire minaccioso, ma come tanti uomini gracili è tutto aggressività e padronanza di sé, mentre uno come il padre, un peso massimo villoso, porta la corona con più facilità.

			«Jodie faceva da corriere?», chiede Lenny.

			«No comment», risponde.

			«Sapevi che era incinta?».

			Stavolta Felix esita e ci dà un aiuto. «È venuta da me qualche settimana fa, ha detto che era in attesa».

			«Chi era il padre?».

			«Non me l’ha detto».

			«Tu l’hai chiesto?».

			Un’altra scrollata di spalle.

			«Che cosa ti ha raccontato?».

			«Non voleva che mamma e papà lo scoprissero. Mamma avrebbe dato di matto, tra pianti e preghiere».

			«Jodie avrà voluto qualcosa».

			«Contanti».

			«Perché?».

			«Per l’aborto, immagino».

			«Le interruzioni di gravidanza sono gratuite, perché le servivano dei soldi?».

			«Non voleva farlo a Nottingham. La conoscevano troppe persone. Ha detto che sarebbe andata a Londra».

			«E tu le hai dato seimila sterline... molto generoso da parte tua».

			«Quelle me le ha rubate. Ho sempre un po’ di contante a portata di mano, in caso di emergenza».

			«E perché non te le sei fatte ridare?».

			Felix non risponde.

			«Ti stava ricattando», dico.

			Ancora silenzio. Felix si mette l’unghia del pollice tra i denti e la mordicchia ai margini.

			«L’hai mandata tu in una casa a Ropewalk la sera della scomparsa?».

			«No comment».

			«Lo prendo per un sì. A chi stava consegnando la roba?».

			Felix ride. «Mi avete preso proprio per un idiota».

			«Questo è un dato di fatto», dice Lenny. «Si tratta di capire quanto».

			Voglio tornare a Jodie. «Quando sarebbe andata a Londra?», chiedo.

			«Non me l’ha detto. Ha portato qui una borsa da viaggio e l’ha messa nella camera degli ospiti. Ha detto che sarebbe passata a prenderla quando sarebbe partita».

			«E adesso dov’è?», chiede Lenny.

			Felix fa un cenno con la testa verso una delle camere da letto.

			«Possiamo dare un’occhiata?», chiedo.

			L’espressione di Felix cambia, i lineamenti si distendono in un sorriso calcolatore. «Mi ridate il telefono?».

			Vedo Lenny valutare le opzioni.

			«Se tutto quello che ci hai raccontato è vero, ti restituirò il telefono, ma se mi hai mentito, Felix, ti starò addosso come una zia ubriaca su una pista da ballo».

			Lui sogghigna.

			Nella camera da letto, apro l’armadio e tiro fuori una valigetta con lo stemma della squadra di pattinaggio artistico britannica. Lenny mi lancia un paio di guanti monouso e si mette i suoi. La cerniera principale si apre senza difficoltà, rivelando vestiti: mutandine, magliette, un maglione, due gonne e un paio di jeans, c’è anche un cappello di lana con i paraorecchie. Ci sono delle sacche separate per i cosmetici e il trucco. Più in fondo, trovo un peluche, un coniglietto con un occhio mancante e un orecchio rosicchiato. Prendeva compresse di acido folico e leggeva un libro intitolato Come crescere un bambino e metterlo al mondo.

			«Ma perché fare una valigia?», chiedo, senza rendermi conto di averlo detto ad alta voce.

			«Voleva andare a Londra», dice Lenny.

			«Che è soltanto a due ore di treno. Non c’era bisogno di pernottare. Secondo Ness, Jodie era all’undicesima settimana di gravidanza, quindi era ancora presto per un aborto medico. Poteva prendere una pillola e tornare qualche giorno dopo per prenderne un’altra».

			Guardo di nuovo il contenuto della borsa: i vestiti, i trucchi, le vitamine e il tanto amato giocattolo d’infanzia. All’improvviso, la risposta mi appare chiara.

			«Jodie non voleva interrompere la gravidanza... stava scappando».

		

	
		
			45

			Tasmin Whitaker indossa ancora la divisa scolastica quando viene alla porta. La apre quel tanto che basta per sbirciare oltre la catenella, guardando di sbieco come se avesse il sole negli occhi. Una spolverata di zucchero a velo le copre il labbro superiore.

			«Mamma e papà non ci sono».

			«Volevo vedere te».

			Un’ombra le passa sul volto.

			«Voglio parlare di Jodie».

			Tasmin si guarda alle spalle, verso sinistra, e tiene la porta con tutte e due le mani.

			«Chi è, Tas?», chiede una voce dall’interno.

			«La polizia», risponde lei.

			«Non sono della polizia».

			Aiden spinge via Tasmin e apre la porta un po’ di più. Indossa i pantaloni di una tuta e una felpa da calcio che gli va larga sulla corporatura esile. Non sembrano fratello e sorella. È come se Aiden fosse stato servito per primo al buffet della bellezza, accaparrandosi le ciglia, gli zigomi e la pelle chiara, mentre Tasmin si è dovuta accontentare degli avanzi.

			«Che cosa vuole?», chiede.

			«Speravo di poter parlare con Tasmin».

			«Mi pareva che l’avesse già fatto».

			«Avrei qualche altra domanda».

			Aiden sembra capire al volo la situazione. «Non può parlare con lei senza un adulto presente».

			«Non è un colloquio formale», rispondo, «ma a quanto pare conosci le regole».

			«Studio Legge a Cambridge».

			«Credevo cominciassi l’anno prossimo».

			«Sì, be’, so il fatto mio», dice lui con tono di sfida.

			«Sì, infatti», dico. «Diventerai un ottimo avvocato».

			Aiden non sa bene se lo sto prendendo in giro. Tasmin si intromette tra noi due. «Non mi serve una baby-sitter».

			«Potrei parlare con tutti e due», dico.

			Aiden accetta controvoglia e la porta si chiude alle mie spalle con uno scatto. Scegliamo il salotto perché il tavolo della cucina è occupato da scampoli di stoffa gialla e una macchina da cucire.

			«Mamma mi sta decorando il cappotto per la messa di commemorazione», spiega Tasmin. «Il giallo era il colore preferito di Jodie».

			«Quando si terrà?».

			«Dopodomani. Vuole una tazza di tè?». Sembra di sentire sua madre.

			«No, sono a posto così».

			Aiden controlla il telefono prima di mettersi vicino alla sorella, che è seduta sul bordo del divano, come se le stessi facendo un colloquio di lavoro. Tiene in grembo una scimmietta imbottita che la fa sembrare più piccola.

			«Ha un significato particolare?», chiedo.

			«Jodie l’ha vinta per me alla Goose Fair. Bisognava far passare cinque palle nel cerchio. Io neanche una».

			«Eravate amiche da tanto?».

			«Frequentavamo la stessa scuola elementare, la Forsyth Academy, i corsi di danza e il pattinaggio, andavamo in vacanza insieme, cose così».

			«Tu pattini?».

			«No. Papà dice che pattino come un piccolo ippopotamo». Non c’è traccia di rammarico nella voce.

			«Jodie veniva qui spesso?», chiedo, facendo segno intorno a me.

			«Sempre. Eravamo come sorelle». È di nuovo sua madre che parla.

			«Dopo la scuola?».

			«Sì. Aiden l’aiutava a fare i compiti».

			Getto uno sguardo ad Aiden per avere conferma. «Faceva tante assenze», spiega, senza prendersi il disturbo di alzare gli occhi dal telefono. «Le davo una mano con la matematica».

			«Quanto spesso?».

			«Due volte a settimana».

			«E chi lo ha stabilito?».

			«Zia Maggie lo ha chiesto a mamma e lei lo ha chiesto a me»:

			«Ti facevi pagare?».

			«Eh?».

			«Ti... facevi... pagare?».

			«Sì».

			Un altro silenzio. Tasmin comincia ad annoiarsi perché non si parla di lei. Sta giocando con la scimmia sulle gambe, annodandole le braccia e poi sciogliendole di nuovo.

			«Ho parlato con alcune compagne di pattinaggio di Jodie e hanno accennato al fatto che volesse smettere per gli infortuni e i mal di testa. A voi ha mai detto niente?».

			«A papà sarebbe venuto un colpo», dice Aiden.

			Aspetto di sentire Tasmin, che si guarda le punte consumate delle scarpe da scuola, dondolandole avanti e indietro.

			«No», sussurra, ma ho il sospetto che stia mentendo.

			«Hai mai provato invidia per Jodie?».

			La domanda sembra sorprenderla ma non esita. «Sempre».

			«Perché?».

			«Perché era sempre Jodie di qua e Jodie di là. Ogni volta che starnutiva o tirava su col naso o cadeva, tutti la circondavano di attenzioni, chiamavano il medico, le davano fazzoletti. Ma che meraviglia, che bellezza, che talento...».

			«Non era così», dice Aiden.

			«E tu che ne sai?», risponde Tasmin stizzita. «Dicevano le stesse cose di te. Tu sei il figlio d’oro e io sono il cagnolino da riporto».

			«Piantala, Tas».

			«Piantala tu!».

			Li interrompo. «Jodie aveva un ragazzo segreto? Qualcuno più grande».

			«Che differenza fa?», chiede Aiden.

			«Sto solo cercando di capirla».

			Tasmin si gratta il dorso del naso ma gli occhi tradiscono qualcosa che non è né invidia né noia.

			«Ogni tanto diceva a zia Maggie che restava da me, ma poi se ne andava e faceva altre cose».

			«Quali altre cose?».

			«Non dovresti raccontare storie», dice Aiden.

			«Non sono storie. Jodie usciva di nascosto di notte e tornava prima che ci svegliassimo tutti. Ero sempre in ansia che facesse tardi agli allenamenti, ma non l’hanno mai beccata».

			«Sai dove andava?», chiedo.

			Tasmin scuote la testa.

			«E questo quando è iniziato?».

			«Durante le vacanze estive».

			Mi rivolgo ad Aiden. «Tu lo sapevi?».

			«Sono suo cugino, mica il baby-sitter».

			«Non ti sei accorto che andava e veniva?».

			«Io non sto qui», risponde, indicando il giardino dove una piccola roulotte a forma di uovo è parcheggiata a ridosso della recinzione posteriore. Un cavo elettrico serpeggia sul prato fino alla casa.

			«Come faceva a entrare e uscire?», chiedo.

			«Lasciavo aperta la porta scorrevole sul patio», risponde Tasmin.

			«E la sera della scomparsa... l’avevi lasciata aperta?».

			Abbassa la testa e si morde il labbro inferiore, lasciando dei segni bianchi nei solchi.

			«Te ne sei dimenticata?».

			«No». Una lacrima si aggrappa alle ciglia, ingrossandosi prima di cadere. «Volevo punirla per avermi lasciata da sola ai fuochi d’artificio... e non avermi portato con lei».

			«Non potevi saperlo», dice Aiden, mettendole un braccio sulle spalle.

			«Se avessi lasciato la porta aperta, non avrebbe cercato di tornare a casa a piedi. Non avrebbe...».

			Tasmin non riesce a finire e Aiden non sa come consolarla.

			Una chiave gira nella serratura e la porta di casa si spalanca di scatto. Bryan e Felicity Whitaker portano sacchetti pieni di spesa nell’ingresso, proseguendo una discussione che deve essere iniziata in macchina. S’interrompono bruscamente.

			«Che ci fa lei qui?», chiede Bryan, con gli occhi che scintillano di rabbia.

			«Sto parlando con Aiden e Tasmin».

			«Senza il nostro permesso».

			«Aiden è un adulto».

			La spesa viene sbattuta a terra come capita, senza tanti complimenti. «Non voglio che parli con i miei figli senza che noi siamo presenti. Non voglio che metta loro delle parole in bocca».

			«Non è quello che sto facendo».

			Sono tutti in piedi e il salotto sembra rimpicciolirsi. Felicity è andata da Aiden e gli ha messo un braccio attorno alla vita. È andata prima da lui, non da Tasmin, che è palesemente più turbata.

			«Jodie era incinta e progettava di scappare», spiego. «Pensavo che forse ne avesse parlato con Tasmin».

			«Lei pensa che nostra figlia abbia volutamente nascosto delle informazioni», dice Bryan.

			«No».

			«Ma è questo che sta insinuando».

			«Non importa, Bryan», dice Felicity. «Lascia perdere».

			«Mi ha accusato di aver molestato Jodie».

			Tasmin soffoca un’esclamazione e Aiden ride sarcastico. Non so cosa faccia adirare di più Bryan Whitaker, se la mia presenza o le reazioni dei figli. Non è grosso, ma si fa più grande e mi si avventa contro.

			Felicity lo intercetta e lo spinge indietro, intimandomi di andare via.

			Prendo un biglietto da visita dalla tasca della giacca e lo do ad Aiden e Tasmin.

			«Questo è il mio indirizzo e il numero del cercapersone. Se vi viene in mente qualcosa, fatevi sentire».

			«Lei qui non è gradito», strilla Bryan. «Non torni più».

			Felicity mi raggiunge prima che arrivi al marciapiede. Si scosta i capelli dal viso, sgranando gli occhi umidi.

			«Lei ha un’impressione sbagliata di questa famiglia, dottor Haven, se pensa che avremmo fatto qualcosa di male a Jodie».
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Faccia d’angelo

			La pizza è già fredda quando arriva. Prendo una fetta e lascio il resto a Keeley, che mangia rumorosamente, con il formaggio che le pende dalle labbra. Tra un boccone e l’altro, tracanna bicchieri di vino rosé da un cartone, come fosse un digestivo. Ma dove va a finire il cibo? È ridotta a niente.

			Durante il pomeriggio, un autista di Uber ha consegnato due sacchetti di plastica contenenti dei vestiti per me: una gonna corta scamosciata, collant rossi, mutande, calzini e una camicetta bianca attillata con un colletto alla Peter Pan. Tutto nuovo. Le mutande sono di pizzo nero e di una taglia troppo piccola. Non ho mai indossato un tanga. A Langford Hall forniscono alle ragazze mutandoni di Marks & Spencer e reggiseni sportivi che non sono mai della misura giusta.

			Keeley storce il naso a ogni nuovo capo di vestiario che esamina, tenendolo tra il pollice e l’indice come se potesse prendersi una malattia. L’unica cosa che sembra apprezzare sono gli stivaletti di cuoio verniciato.

			Se ne sta seduta sul letto, aspettando che io finisca di farmi la doccia.

			«Di dove sei?», chiedo, sopra l’acqua che esce a schizzi.

			«Che te ne importa?».

			«Niente».

			C’è una pausa. «Sheffield».

			«Hai una famiglia?».

			«Ci sono io, mamma e due fratellastri. Ormai avranno due e quattro anni».

			«Li vedi mai?».

			«Macché».

			«Perché no?».

			«Per il mio patrigno».

			La risposta non ha bisogno di approfondimenti. Ho conosciuto almeno una decina di ragazze finite a Langford Hall perché i genitori si erano separati e un nuovo partner le aveva spinte ad andarsene. È come quando un nuovo leone prende il controllo del branco. Uccide i cuccioli o li allontana a forza, sgombrando la strada alla sua progenie. Ecco una delle mie parole del giorno: “progenie”. Significa discendenti o figli. Il sangue è più forte del sentimentalismo.

			Dopo aver chiuso la doccia, mi allungo a prendere un asciugamano e colgo di sfuggita il mio odiato riflesso nello specchio. I lividi sulle costole sono ingialliti ai bordi e viola scuro al centro. Fanno male solo quando li tocco.

			Esco dal bagno con un asciugamano intorno al petto e ne uso un altro per tamponarmi i capelli.

			«Dove abita Felix?».

			Keeley scrolla le spalle.

			«Ci sei mai stata?».

			«No».

			«Ma sei la sua ragazza».

			Le si accendono gli occhi. «E questo che cosa vorrebbe dire?».

			«Niente».

			«Dovresti tenere per te le tue opinioni e le mani lontane da lui».

			Comincio a vestirmi. Keeley scorge il mio ciuffo di peli pubici e scoppia a ridere.

			«Che c’è».

			«Hai un cespuglio».

			Imbarazzata, le volto le spalle e mi infilo la gonna sopra i collant. Una volta vestita, mi arrischio a guardarmi allo specchio, sorpresa dalla trasformazione. Quando ero piccola mi portavano indumenti nuovi di continuo: vestiti, grembiuli, body, vestaglie. Alcuni mi facevano sembrare più piccola, altri più grande, ma nessuno sembrava veramente mio.

			Una porta si apre da qualche parte e delle voci echeggiano nell’edificio abbandonato.

			«Sono arrivati», dice Keeley.

			«Chi?».

			«Vedrai».

			I visitatori sono nel salone: due neri sulla ventina e una donna di mezza età tutta pelle e ossa, che porta un sarong e dei sandali come se fosse in villeggiatura in un posto caldo.

			Uno dei neri, Tuba, ha i capelli rasati ad anelli intorno alla testa come i cerchi nei campi di grano. L’amico ha la pelle più chiara ma è patologicamente obeso. Vuole che lo chiami Rambo, ma Tuba dice: «Bella questa, Kev».

			«Posso farmi chiamare Rambo», si lamenta Kev, che ha doppio e triplo mento e dei rotoli di grasso che riempiono completamente un’enorme tuta arancione lucida probabilmente visibile anche dallo spazio.

			«Dovresti chiamarti Star-Lord», dice Tuba. «O Hulk».

			«Vaffanculo».

			La donna di mezza età ignora i loro battibecchi e si accende una sigaretta. Non si è accorta di me, è concentrata sul telefono e impegnata a mordicchiarsi il bordo delle unghie come se cercasse di affilarle.

			Mi presento. La donna mi ignora.

			«Non fare caso a Carla», dice Tuba. «Non è una persona socievole».

			«È una sacerdotessa vudù», dice Kev, che inizia a cantare I Put a Spell on You agitando le braccia di qua e di là come se fosse Harry Potter.

			Arriva Felix, portando due confezioni da sei di birra. Si è lavato e cambiato, e si è messo in tiro per una serata fuori, con jeans costosi e una camicia firmata. Saluta Tuba e Kev con una “stretta di mano” coreografata che comporta colpetti di spalla e pugni. Keeley gli si avvolge addosso, facendogli le fusa nell’orecchio.

			Carla smette di fissare il telefono e dice: «Mi dispiace per tua sorella». La voce è irruvidita dalle sigarette o dall’alcol o da tutt’e due.

			«Già, fratello», le fa eco Tuba. «Brutta storia, cazzo».

			«Era su tutte le reti», dice Kev. «Foto di Jodie e dei tuoi».

			Felix non risponde.

			«Che cosa è successo a tua sorella?», chiedo, più vigile di prima.

			«Niente», dice Felix.

			«È la ragazza che è stata uccisa?».

			«Non è argomento di discussione».

			L’affermazione è così netta che metto da parte la curiosità.

			Kev si siede e divarica le gambe, occupando tutto il divano. Tuba continua a muoversi con un’andatura spavalda e dinoccolata come se stesse interpretando la parte di un pappone in TV. Carla si è accesa un’altra sigaretta, aspira talmente forte che il filtro si comprime tra le sue labbra.

			«Che ci fa lei qui?», dice, puntando un’unghia sanguinante verso di me.

			«È una nuova recluta».

			«E come facciamo a sapere che non è una dell’antidroga?».

			«Ti sembra una dell’antidroga?», risponde Felix.

			«Dove l’hai trovata?».

			«Alla stazione degli autobus».

			«Oh, fantastico! Allora sicuramente non è dell’antidroga».

			Il suo sarcasmo infastidisce Felix. «Ti ho trovato agli alcolisti anonimi. Sarai mica tu dell’antidroga?».

			Carla lascia perdere ma non è contenta. Felix mi dice di aspettare fuori.

			Non fa niente. Non mi piace l’atmosfera nella stanza, né la piega che ha preso il discorso. Nessuno ha mentito, ma ho percepito il repentino cambio d’umore quando è stato pronunciato il nome di Jodie Sheehan.

			Cyrus non ha accennato al fatto che Jodie avesse un fratello. E il suo nome non è venuto fuori negli interrogatori della polizia con Craig Farley. Eppure eccolo qua, a organizzare consegne di vitamine, o di steroidi, o di qualsiasi altra merda traffichi. La cosa mi sorprende. Non so perché. Non che le vittime di un omicidio debbano venire per forza da una famiglia immacolata. Sicuramente a volte è vero il contrario.

			Ferma nel corridoio male illuminato, schiaccio l’orecchio contro la porta, ascoltando le voci attutite, che diventano più chiare quando si rilassano e aprono le birre.

			«Devi smetterla di raccattare sbandati», dice Carla. «È troppo rischioso».

			«È una minorenne. Scappata di casa. Qualcuno l’ha riempita di botte», risponde Felix.

			«Sa i nostri nomi e che faccia abbiamo».

			«Non resterà qui a lungo».

			«Bene», dice Keeley. «Non mi piace».

			«Dateci un taglio tutti quanti», dice Felix con rabbia. «La terrò d’occhio prima che faccia una consegna, ok?».

			«Stasera si lavora», dice Tuba, «o diamo solo fiato alla bocca?».

			«No. Per un po’ sospendiamo le consegne», risponde Felix. «Ho avuto una visita dagli sbirri oggi. Non sanno un cazzo, ma è meglio stare buoni per qualche tempo».

			«Per quanto?», chiede Kev.

			«Finché non si allenta la pressione».

			«Io ho le bollette da pagare», protesta Carla.

			«Un vizio da alimentare, più che altro», ribatte Kev.

			Carla deve reagire perché Kev aggiunge: «Sei proprio una donna di classe».

			«E tu sei un ciccione bastardo», risponde lei.

			«Pensavo che l’avessero preso», dice Tuba.

			«Sì, ma stanno ancora indagando. Ci diamo una settimana, dieci giorni al massimo».

			«E che dovremmo fare?».

			«Prendetevi una vacanza. Andate in un posto caldo. Avete già i vestiti adatti».

			«E i nostri clienti?», chiede Tuba.

			«Quando ci rimettiamo in carreggiata, gli offriremo uno sconto».

			Faccio un passo indietro e stringo le braccia intorno al torace, sto tremando ma non per il freddo. Non mi fido di questa gente. Avrei dovuto rubare i soldi della pizza a Keeley e prendere un autobus per Londra. Sarei dovuta tornare da Cyrus. Anche se mi rimandasse a Langford Hall, non sarebbe per sempre. Di cosa ho paura? Ho passato la maggior parte della mia vita chiusa in una scatola o in un’altra. Ad aspettare.

			La riunione sta finendo. Tuba e Kev se ne vanno insieme, riempiendo il corridoio con le loro risate e la loro mole. Carla mi ignora quando passa, sparendo in una nuvola di fumo di sigaretta.

			Keeley è avviluppata intorno a Felix, si struscia vogliosa contro la sua gamba. Lui la spinge via e si mette una mano in tasca, tirando fuori una bustina di plastica, che scuote contro la coscia prima di darla a lei.

			«Adesso levati dai coglioni. Ho da fare».

			Keeley mi guarda con un misto di disgusto e avversione, ma anche con uno strano vuoto dietro gli occhi, come se fosse già uscita dall’edificio.

			Resto indecisa sulla porta, finché Felix non mi dice di sedermi. Prende un’altra birra da un frigo portatile e la stappa agganciando il tappo sul bordo e dando un pugno alla bottiglia.

			«Ne vuoi una?».

			Scuoto la testa. «Pensavo di consegnare roba».

			«Stasera no».

			«Ma i miei soldi...».

			«Stai calma. Li avrai».

			Accende uno stereo e spara a tutto volume un pezzo electro-pop con tanti di quei bassi da scuotermi l’intestino.

			«Che tipo di musica ti piace?», chiede.

			«Non questa».

			Sogghigna e si siede sul divano macchiato, con il tessuto ormai logorato dallo strofinio dei culi. Con la bottiglia di birra tra le dita, tira fuori dalla tasca una pipetta di vetro, che ha un bulbo a un’estremità come una provetta da laboratorio. Mi ricorda le lezioni di Scienze a Langford Hall dove distillavamo l’acqua salata in acqua dolce usando un becco di Bunsen e due beute.

			Felix prende un’altra bustina di plastica trasparente dalla tasca sulla coscia e la tiene in alto davanti agli occhi, esaminando il contenuto, simile a minuscoli granelli di salgemma. Stringe alcuni cristalli tra le dita e li lascia cadere nella pipa di vetro, dove si depositano alla base del bulbo. Dopo aver preso un accendino dalla tasca, innesca la fiamma e la tiene sotto il vetro, riempiendo la stanza di un suono scoppiettante. Nella pipa appare del fumo, bianco come ovatta. Felix aspira a fondo nei polmoni, gonfiando le guance e lasciando ciondolare la testa all’indietro. Lo stesso fumo lentamente filtra dalle labbra, sollevando gli angoli della bocca in uno strano sorriso. È come una reazione chimica – causa ed effetto – che gli inonda gli occhi di gioia.

			Mi porge la pipa. Scuoto la testa.

			«Rilassati. Sciogliti un po’».

			«Mi faccio una birra».

			Felix me ne prende una dal frigo, voltando la schiena mentre toglie il tappo. Sto ancora fissando la pipa di vetro e i cristalli anneriti nel bulbo. Ho fumato erba, ma mai niente del genere. Forse dovrei provare. Che male potrebbe fare? In fondo la mia vita non è stata un picnic finora. È vero il contrario. Tutte domande e nessuna risposta: un vero schifo.

			Consulenti e psicanalisti mi hanno sempre detto di accettare la realtà, ma nessuno di loro ha mai spiegato perché. In un mondo pieno di sofferenza e tristezza, perché uno dovrebbe “accettare la propria realtà” quando potrebbe cambiarla? Ecco perché quei programmi televisivi sui cambiamenti di look hanno tanto successo: si alimentano del desiderio compulsivo delle persone di diventare qualcun altro, di scambiare la loro noiosa vita di merda con qualcos’altro. Di evitare, di negare, di dimenticare...

			Felix mi passa la birra aperta. Pulisco il bordo con la manica e bevo un sorso, riempiendomi la bocca, rinfrescandomi la gola. Non smetto finché l’ultima goccia non mi cade sulla lingua. Dal frigo viene tirata fuori un’altra birra. Stavolta la tengo tra le ginocchia, dicendomi di bere più lentamente.

			Felix prende la pipa e fa scattare la fiamma con il pollice. Il fumo si avvolge a spirale nel tubicino di vetro mentre inala.

			Tiene la pipa verso di me e capovolge l’accendino.

			«Non aver paura. Rilassati. Lasciati andare».

			Mi sporgo in avanti, aprendo le labbra.

			«È come cavalcare un drago», dice. «È come bere tra le nuvole».

			Sento uno spasmo nello stomaco e le pareti della stanza improvvisamente si gonfiano e risucchiano tutto.

			Mi ha dato qualcosa. Mi ha drogato la birra. So di queste cose – pasticche e droga dello stupro – ma non credevo che... Avrei dovuto pensarci... Che stupida! Che cretina!

			Felix sta parlando. I suoi lineamenti sembrano distorcersi e trasformarsi in maschere di Halloween e creature mostruose, tutte labbra e denti e occhi multipli.

			«Che cosa mi hai dato?», farfuglio, senza riconoscere la mia voce. Quando è cambiata la musica?

			Mi tira su. Inciampo. Mi sorregge, mettendomi un braccio attorno alla vita. Provo a parlare, gli dico che voglio stendermi, ma le parole sono confuse e non hanno senso. Mi sta portando lungo il corridoio e mi tiene su mentre cerca le chiavi. La porta si apre e si vede una camera da letto, un letto, una macchina fotografica, un treppiedi...

			Mi lascia cadere all’indietro sul materasso, dove mi rannicchio, perché vorrei dormire, ma una luce forte esplode dietro le palpebre chiuse. Mi mette le mani sui due lati della faccia e mi bacia. Mi spinge la lingua in bocca, il suo fiato sa di ammoniaca. Ho un conato di vomito, scosto la faccia e gli afferro le spalle, cercando di respingerlo, ma lui mi ha infilato un ginocchio tra le cosce, allargandole a forza. Le unghie mi graffiano la pelle, tirando l’elastico, rovistando come se stesse cercando una sterlina perduta. Lo supplico di fermarsi, ma la mia voce non produce suono.

			Al rallentatore, Felix si piega all’indietro e si slaccia i pantaloni. Mi afferra la testa, premendo i pollici nella carne molle al di sotto delle orecchie, guidandomi verso di lui. Capisco. Lotto. Mi attacco alle sue dita, implorando perdono o misericordia, anche se non so cosa significa misericordia. Questa è la mia vita. Chi sono. Cosa sono stata. Quella persona. Usata. Abusata. Non amata. Non amabile.

			Avverto un altro spasmo allo stomaco e poi l’intestino erutta.

			Felix si tira indietro lanciando un grido acuto.

			«Stronza!».

			Distende le braccia, guardando la poltiglia di formaggio e pizza sulla sua camicia.

			«Questo mi costerà cento sterline».

			Va in bagno e si toglie la camicia, strofinandola sotto l’acqua corrente.

			So che devo scappare. Tento di alzarmi ma cado a terra. Mi trascino carponi finché non raggiungo il corridoio e vomito quello che è rimasto nello stomaco sulla moquette.

			Poi mi rimetto in piedi, avanzo barcollando, ondeggiando da una parte all’altra, rimbalzando sulle pareti. Respiro boccate d’aria, cercando di concentrarmi.

			Da qualche parte dietro di me il rubinetto viene chiuso e la luce si riversa davanti.

			«Ehi! Dove vai?».

			Ho raggiunto un’insegna spenta che indica l’uscita. Spingo giù la sbarra orizzontale, apro la porta con una spallata ed esco su un pianerottolo che dà su una breve rampa di scale. Felix mi sta dietro, allunga la mano per prendermi, cerca di afferrarmi la faccia per impedirmi di urlare. Mi scaraventa contro un muro di mattoni, ma il pollice ha trovato la mia bocca. Mordo con tutta la forza che ho, sentendo la pelle che si rompe, arrivando all’osso. Lui impreca e molla la presa. Sferro calci alla cieca con uno stivale, trovando il suo stinco.

			«Stronza psicopatica!», strilla.

			Sono libera. Corro. Rianimata dall’aria fredda. Consapevole che la gonna è parzialmente slacciata. Supero la recinzione ed esco sulla strada, procedendo a fatica verso una luce. Una macchina sterza, frena di colpo, le ruote si bloccano. Giro su me stessa e mi allontano, svolto l’angolo senza guardare indietro. Un autobus tutto illuminato suona il clacson. Non mi fermo... non mi fermerò... perché lui è da qualche parte dietro di me.

			All’improvviso, la mia testa si riempie del suono di una sirena della polizia e un faro fa diventare tutto bianco. Accecata per un attimo, rimbalzo sul fianco di una macchina parcheggiata e cado sull’asfalto. Un poliziotto si china accanto a me. Sta dicendo qualcosa, ma non riesco a distinguere le parole.

			Torno di nuovo bambina, annebbiata dal sonno e dai sogni dovuti alla febbre, cosciente di una porta che si apre, di una sagoma in controluce, che sussurra il mio nome e tira via le lenzuola, dicendo: «Lo sai che ti voglio bene. Lo sai che non ti farò del male».

			Una mano mi tocca il braccio, dicendomi di restare ferma.

			Griderei se non fossi stanca, tremendamente stanca.
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			«Le costole sono contuse, ma non c’è niente di rotto», dice un medico del triage che indossa una divisa azzurra sgualcita e una cuffia chirurgica di traverso. Sul collo ha un pezzetto di carta color ruggine che dev’essere lì da stamattina. Presto dovrà radersi di nuovo.

			«Evie ha detto di essere stata drogata, perciò faremo uno screening tossicologico e le ho dato dei farmaci per alleviare gli effetti. Le ho anche prescritto degli analgesici. Alzare le braccia sopra la testa le farà male, potrebbe aver bisogno di aiuto per vestirsi».

			«È stata...?». Non finisco la domanda.

			«Vittima di violenza? Non ne ho idea. Si rifiuta di farsi esaminare».

			La sala d’aspetto del pronto soccorso è piena: persone con arti fratturati, feriti, escoriati e sanguinanti, tutte con la faccia itterica per via delle luci fluorescenti. Sono qui da poco dopo la mezzanotte, quando la polizia mi ha inviato un messaggio sul cercapersone. Evie ha dato il mio numero prima di addormentarsi sull’ambulanza diretta in ospedale.

			Adesso è sveglia, sta parlando con i poliziotti che l’hanno trovata. Mi metto a sedere e osservo un uomo con i capelli ricci e la camicia macchiata di cibo discutere con un’infermiera del triage, pretendendo degli antidolorifici. Lei lo chiama per nome e gli dice di sedersi o avvertirà la sicurezza. L’uomo ripiega verso il suo carrello della spesa, parcheggiato davanti alle porte automatiche, carico di coperte sporche e cartoni piegati.

			Due agenti escono dall’ambulatorio confabulando tra loro, prima di convocarmi. Quello più anziano mi guarda con astio, come se fossi io il responsabile per i suoi turni di notte e per il fatto che non vede mai la famiglia.

			«Sono l’agente Burton», dice. «Questo è l’agente Huntley. Come fa a conoscere Evie Cormac, signore?».

			«Sono il suo tutore».

			«Ha un documento?».

			Gli mostro la patente.

			«La ragazza che ci faceva fuori ieri notte?».

			«Lei che vi ha detto?».

			«Che è uscita per incontrare degli amici e che le hanno messo della droga nella birra. Dopodiché non si ricorda più cosa è successo... dove è stata o con chi stava. Non vuole darci i nomi dei suoi amici perché sono quasi tutti minorenni. Lei ci può aiutare?».

			«Non molto».

			«Quando l’ha vista l’ultima volta?».

			«Ieri pomeriggio», mento.

			«Ha un’idea di dove si trovasse ieri sera Evie?».

			«No».

			L’agente sta prendendo appunti su un blocchetto.

			«Senti, Cyrus. Posso darti del tu?».

			Tanto lo farà comunque.

			«Evie è stata trovata senza soldi, senza telefono e senza documenti. Dai vestiti e dai lividi si capisce che è stata aggredita, derubata e forse violentata. Può darsi che sia troppo impaurita per rivelare l’identità dell’aggressore. Dovresti parlare con lei. Dirle che è nel suo stesso interesse».

			Sarà vero, però?

			«Certo», rispondo, cercando di sembrare sincero, anche se non ho idea di cosa dire a Evie. Ho avuto in cura decine di vittime di violenza sessuale, alcune hanno denunciato il loro aggressore alla polizia e altre l’hanno tenuto segreto. Non saprei dire con certezza chi di loro abbia fatto la scelta giusta. Per ogni responsabile punito, tre se la sono cavata senza essere incriminati, oppure sono stati prosciolti da una giuria. In questo momento, il mio unico pensiero è Evie: che cosa ha passato, come rimetterla in sesto.

			Finalmente, mi permettono di vederla. È seduta sul bordo di un tavolo d’esame con la testa china, una cortina di capelli le copre gli occhi. Non dà cenni di riscontro al mio arrivo o sentendo la mia voce.

			«Come ti senti?».

			«Di merda».

			«Hai dolori?».

			«No».

			Gli agenti stanno osservando come reagisce alla mia presenza, interpretando il suo linguaggio corporeo. Senza dubbio controlleranno se il mio nome è nel registro dei reati sessuali e contatteranno i servizi sociali, per verificare il mio stato di affidatario.

			«Devo andare al bagno», dice Evie, spingendomi da parte. Ancora non ci siamo guardati negli occhi. Un’infermiera la accompagna alla toilette e aspetta fuori. Gli agenti parlano al telefono. Di tanto in tanto, uno di loro o tutti e due mi gettano uno sguardo.

			«Posso portarla a casa?», chiedo al medico.

			«Se non vuole che la mandi in psichiatria».

			«Sono uno psicologo».

			Mi guarda con un certo disappunto.

			Passano i minuti. Evie manca da troppo tempo. Potrebbe esserci un’altra uscita. Forse sta provando a scappare di nuovo. Devo trattenermi dall’afferrare un’infermiera e costringerla a controllare nel gabinetto, ma all’improvviso appare Evie. Si è lisciata i capelli con l’acqua e si è strofinata e lavata la faccia. Un’infermiera deve averle dato rossetto e ombretto.

			Per la prima volta faccio caso ai suoi vestiti – la gonna scamosciata, la camicetta strappata e gli stivaletti – e mi domando come e dove li abbia presi.

			«Mettiti questo», dico, dandole il mio cappotto. «Fa freddo fuori».

			L’agente Burton ci ferma prima che arriviamo alla porta. Dà a Evie il suo biglietto da visita, dicendole di chiamarlo se si ricorda qualcosa. Lei annuisce in modo evasivo.

			L’agente più giovane la accompagna fuori, mentre il suo collega mi mette una mano sulla spalla, avvicinandosi fino a sfiorarmi l’orecchio con la bocca.

			«Se scopro che sei stato tu, ti spacco la faccia».
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			Quando allunga la mano per prendere la cintura di sicurezza, Evie fa una smorfia e gira la testa dall’altra parte, fissando il cielo che si va rischiarando. Avvio il motore e usciamo dal parcheggio, procedendo lungo strade semideserte bagnate di pioggia.

			«Dove sei andata?», chiedo alla fine.

			«A giocare a poker».

			«Per due giorni!».

			Non risponde.

			Un autobus lascia la fermata davanti a noi. Lo sorpasso, vedendo di sfuggita l’interno tutto illuminato, dove una manciata di lavoratori notturni dagli occhi stanchi e annebbiati appoggiano la testa al vetro.

			«Ho vinto io», sussurra Evie.

			«La polizia ha detto che non avevi soldi».

			«Me li hanno rubati».

			«Chi te li ha rubati?».

			«Non ho segnato i nomi».

			Normalmente una battuta del genere verrebbe pronunciata con sarcasmo, ma sembra che Evie non abbia l’energia o la rabbia.

			«Perché non sei andata dalla polizia?».

			«Secondo te?».

			«Potevi mandarmi un messaggio».

			Evie mi guarda con una freddezza inaspettata, devastando qualcosa dentro di me. Non è la prima volta che mi rendo conto che le manca qualcosa: un deficit o un ritardo. Non ho mai incontrato una nichilista così assoluta. Sembra una nuova specie umana, allevata nell’odio più totale e distruttivo che ha spazzato via ogni rispetto per se stessa se mai ne ha avuto. Pensa e sente di essere un insulto per la terra su cui cammina e l’aria che respira. Tutta la sua forza, tutte le sue facoltà mentali le dicono che deve odiare il mondo, che deve farlo a pezzi prima che la annienti.

			Eppure la mia esperienza mi dice che lei vuole essere normale. Vuole essere inclusa. È come una bambina che non è mai stata invitata a una festa, ma preme la faccia contro il vetro, ascoltando le risate e guardando i giochi che si fanno, sperando che la invitino a partecipare, eppure è disposta a ridurre in cenere la casa senza pensarci due volte.

			«Mi mandi via?», chiede, mordendosi l’interno della guancia.

			«Non ho ancora deciso».

			«Perché? Sono in prova?».

			«Sei sempre stata in prova».

			Stringo il volante con troppa forza e mi rendo conto – non per la prima volta – che ho paura di Evie. Temo la sua vicinanza fisica, la sua oscurità e i danni che potrebbe infliggermi quando scoprirà il suo potere.

			Guarda fisso fuori dal finestrino, senza dubbio consapevole del fatto che non ci stiamo dirigendo verso casa, né verso Langford Hall, ma non dice niente. Vado a est, al di là del fiume, oltre il campo da cricket di Trent Bridge e attraverso la periferia di Nottingham dove le case lasciano spazio a un patchwork di campi cuciti insieme da siepi d’arbusti.

			Il rifugio per animali Radcliffe ha un piccolo negozio annesso a una serie di canili e di prefabbricati che somigliano a hangar in miniatura.

			«Su, avanti», dico, scendendo dall’auto. Evie ha ancora il mio cappotto addosso. Mi segue nell’ufficio all’ingresso dove una donna dietro una scrivania sta masticando un triangolo di toast spalmato di Marmite.

			Si lecca le dita. «Vi siete alzati presto».

			«Stiamo cercando un cane», dico.

			La donna ruota la sedia e tira fuori un modulo. «In adozione o in affido?».

			«In affido», rispondo. «Per il momento».

			Passo il modulo direttamente a Evie. Mi guarda con gli occhi sbarrati, senza parole.

			«Metti il tuo nome e l’indirizzo in alto».

			Ci sono delle domande sulla pagina, vogliono sapere le dimensioni del nostro giardino e se vogliamo un cane da interno o da esterno, di che razza e sesso. Evie continua a gettarmi sguardi, incerta su come rispondere.

			«Scegli tu», dico.

			«Ne potete vedere alcuni», dice la donna, prendendo un walkie-talkie per convocare qualcuno che lei chiama Raptor. Pochi istanti dopo appare un ragazzo in uniforme verde con pesanti stivali da lavoro. Ha i capelli tinti di biondo sulle punte e raccolti in una coda di cavallo. Lo seguiamo lungo un vialetto di cemento fino a una serie di recinti delimitati da una rete metallica. I cani ci hanno sentito arrivare e si mettono ad abbaiare, spronandosi a vicenda.

			«Ho proprio quello che fa per voi», dice Raptor. «La mia preferita. Adora avere persone attorno e non sopporta stare da sola, ecco. Ansia da separazione».

			Ci dice di aspettare nel cortile. Evie lo guarda andar via. Ha le mani affondate nelle tasche. Sembra che trattenga il respiro, preoccupata che io possa cambiare idea.

			«È un trucco?», sussurra.

			«No».

			«Perché sei così gentile con me?».

			«È questo il punto, Evie. Non dovresti essere sorpresa se ti trattano con rispetto. È normale che sia così».

			«Vuol dire che vuoi farmi restare?».

			«Ho sempre voluto che restassi».

			Si volta dall’altra parte, nascondendo il viso. «Sono andata alla stazione degli autobus, sperando di riuscire a raggiungere Londra, ma non avevo soldi. È arrivato un tipo e si è messo a parlare con me. Mi ha offerto un posto dove stare». Evie esita. «Era Felix Sheehan, il fratello di quella ragazza».

			«Sei sicura?».

			«Sì».

			Faccio un respiro profondo. «Ti ha...? Sei stata...?».

			«No».

			«Il medico ha detto che sei stata drogata».

			Non risponde. «Felix è uno spacciatore. Ma non è lui che consegna la roba, ha delle persone che lo fanno per lui».

			«E voleva che facessi questo?».

			Evie annuisce.

			«Dobbiamo avvisare la polizia».

			«No!».

			«Ti ha aggredito».

			Mi guarda implorante. «Mi rimanderanno a Langford Hall».

			«Non necessariamente».

			«Sono scappata. Ho giocato d’azzardo. Sono stata con degli spacciatori di droga...». Evie fa un respiro e ricomincia. «Credo che mi abbia scattato delle foto».

			«Che tipo di foto?».

			Scuote la testa. «Ti prego, non avvisare la polizia».

			Vorrei ragionare, farle cambiare idea, ma in quel momento si apre una porta e una femmina di labrador appare all’improvviso, tirando il guinzaglio e dimenando la coda freneticamente, tanto da tremare tutta. Raptor cerca di tenerla a bada, ma lei vuole annusare tutto e tutti.

			«Lei si chiama Poppy», dice Raptor. «Pensiamo che abbia circa diciotto mesi. È ancora una cucciola in realtà, ma è stata sterilizzata, dotata di microchip e ha fatto tutte le vaccinazioni».

			Evie si è buttata in ginocchio e ha afferrato Poppy per la testa, grattandola dietro le orecchie e sotto il mento. Il cane lascia penzolare la lingua e vorrebbe leccarle la faccia. Evie ride e lotta con lei, ogni gesto perfetto e sicuro. Si trova più a suo agio con gli animali che con le persone. Ecco perché non aveva paura di Sid e Nancy e perché rubava cibo per loro.

			Raptor sta ancora parlando.

			«È intelligentissima, anche se un po’ nevrotica. La settimana scorsa abbiamo dovuto chiamare il veterinario perché ha distrutto con i denti alcuni giocattoli e ha ingoiato la plastica». Si gira verso il recinto. «Volete vedere qualcun altro dei nostri salvataggi?».

			«No», dice Evie. «Poppy è perfetta».

			«Se fosse mia, la porterei a spasso almeno due volte al giorno, magari anche di più. Ha bisogno di molti stimoli».

			«Va bene». Evie alza gli occhi verso di me. «Vuoi accarezzarla? Guarda com’è buona. Ha delle macchioline dorate negli occhi. Vedi?».

			Mentre mi inginocchio, Poppy cerca di saltarmi tra le braccia, facendomi cadere all’indietro. Finisco con il sedere sull’erba umida.

			«Non conosce la sua forza», dice Raptor. «Dovreste addestrarla. Farla abituare a socializzare con le persone e con gli altri cani».

			Evie annuisce, avvolgendosi intorno a Poppy.

			Bisogna compilare i moduli e firmarli. Al negozio compro un sacchetto di cibo per cani, nonché una pettorina e un guinzaglio, e delle ciotole per croccantini e acqua.

			«Dove dormirà?», chiede Evie.

			«Magari nella lavanderia, pensavo».

			«Fa troppo freddo lì. Può stare nella mia stanza?».

			«Vediamo come va stanotte».

			Evie si siede di dietro con Poppy, aprendo leggermente un finestrino in modo che il labrador possa annusare l’aria. Mi metto al volante e allungo una mano per prendere la cintura. All’improvviso, Evie mi getta le braccia al collo e preme la guancia contro il mio orecchio. È un abbraccio rigido. Poco fluido. Goffo.

			«Grazie», sussurra, con la voce che s’incrina. «Grazie».

		

	
		
			49
Faccia d’angelo

			Voglio raccontare a Cyrus cosa è successo. Non voglio dirgli nulla.

			Confidarmi con lui andrebbe contro tutto quello che mi è stato insegnato. Non fidarsi di nessuno. Non credere in niente. Me lo ha detto Terry. Lo ha dimostrato.

			«Tu pensi di poter contare su qualcuno», diceva. «Pensi di sapere il suo nome, pensi di aver visto il suo lato peggiore, ma quella è cecità. Non hai guardato bene».

			Seduta al tavolo della cucina, mischio le carte e distribuisco una mano, giocandole nella mia testa, prima di mescolarle di nuovo. Cyrus è al lavandino e sta usando un coltello affilato per dividere fette di bistecca di spalla in porzioni da congelare per Poppy. Lei si è accovacciata ai suoi piedi, sperando che un pezzetto cada a terra.

			«Non ti azzardare a darle da mangiare dal tavolo», dice Cyrus.

			Lascio scivolare la mano dalla tasca e butto un pezzo di carne sotto la sedia. Poppy lo annusa e lo trangugia avidamente.

			«I labrador sono dei gran mangioni», dice Cyrus. «Non bisogna metterla all’ingrasso».

			Poppy mi sta leccando le dita.

			Cyrus sta parlando di costruire un recinto per Poppy nel giardino sul retro.

			«Non può stare dentro tutto il giorno. Fa troppi danni».

			Getto uno sguardo verso la lavanderia, dove una delle sue Nike da corsa è stata mordicchiata fino a diventare un ammasso di gomma, stoffa e pelle sintetica.

			«Mi dispiace per la tua scarpa», dico, per l’ennesima volta. «Te le ricompro».

			«Con cosa?».

			«Quando troverò un lavoro».

			Cyrus non commenta.

			Sembra che il labrador ci stia ascoltando. Le zampe ticchettano sul pavimento mentre attraversa la cucina, dimenando la coda e ficcando il naso nell’inguine di Cyrus. Lui la spinge via. 

			«Dovremmo insegnarle a non farlo».

			«Sta chiedendo scusa».

			«Sta chiedendo l’elemosina».

			Rido e tiro fuori un telefono dalla tasca del vestito a camicione. Era sul mio cuscino oggi pomeriggio, insieme a un biglietto che diceva: «lo so che è usato, ma non posso permettermene uno nuovo».

			Appena tocco il telefono, lo schermo si illumina, mostrando le diverse icone e le app. Non ho nessuno da chiamare, ma non fa niente.

			«Ho registrato il numero del mio cercapersone nei contatti», dice Cyrus. «La prossima volta, se sei nei guai...».

			«Non mi metterò nei guai».

			«Lo so, ma per ogni eventualità...».

			Un pezzo di carne cade dal tagliere e viene immediatamente divorato da Poppy.

			«Ehi! Hai detto di non darle da mangiare».

			«È stato un incidente», dice Cyrus, facendo l’occhiolino.

			«Hai una vasca da bagno», dico, con un tono lievemente inquisitorio.

			«Sì».

			«Non ho mai fatto un bagno. Almeno così mi pare. Non me lo ricordo».

			«Puoi usare la mia», dice.

			«Quando?».

			«Quando vuoi».

			«Adesso?».

			«Certo».

			Vado di sopra a prendere un asciugamano. Nel bagno di Cyrus, regolo i rubinetti e comincio a riempire una vasca profonda con i piedini a forma d’artiglio. Dopo aver individuato una boccetta con la scritta «cristalli da bagno», ne verso metà sotto l’acqua corrente. Cuscini di schiuma spuntano sotto i rubinetti, alzandosi sempre di più. Forse ho esagerato.

			Mi sfilo i vestiti, evitando di guardarmi allo specchio, perché i lividi assomigliano ai test delle macchie d’inchiostro che mi dava Guthrie.

			«Questo che cosa ti ricorda, Evie?», chiedeva.

			«Una vagina».

			«E questo?».

			«Un’altra vagina».

			Gli veniva il mal di testa.

			Quando l’acqua è al punto giusto, mi infilo nella vasca, creando uno tsunami di schiuma che si rovescia sul pavimento. Non so bene cosa fare dopo. In una doccia ti lavi, ma in una vasca – stando ai film che ho visto – si leggono riviste, si beve champagne o si va a dormire. Appoggio la testa su un asciugamanino piegato e chiudo gli occhi, lasciando che l’acqua calda mi penetri nei muscoli e nei lividi.

			Adesso capisco a cosa servono i bagni. Voglio restare in questa vasca per sempre.

			Cyrus bussa. Mi copro immediatamente, prima di ricordarmi che la porta è chiusa a chiave.

			«Stai bene?», chiede.

			«Sì».

			«Temevo che fossi affogata».

			«No».

			«Ok».

			«Ehi, Cyrus?».

			«Sì?».

			«Come si prende lo scorbuto?».

			«Non mangiando abbastanza frutta».

			«Oh».

			«Perché?».

			«Le dita mi sono diventate tutte bianche e raggrinzite». Aspetto. «Perché stai ridendo?».

			«Così, senza motivo».
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			Sento la notizia alla radio la mattina dopo.

			«Il presunto assassino della studentessa Jodie Sheehan è in ospedale sotto sorveglianza dopo un tentativo di suicidio. Il ventiseienne Craig Farley è stato trovato impiccato a un lenzuolo strappato nella sua cella nel carcere di Nottingham ed è stato rianimato da una équipe medica del carcere. Farley è stato accusato due settimane fa dello stupro e dell’omicidio di Jodie Sheehan, la studentessa di Nottingham, il cui cadavere era stato ritrovato nei pressi di un sentiero molto frequentato...».

			Il cercapersone sta vibrando e mostra il numero di Lenny. Apro il portatile e la chiamo su Skype.

			Il suo volto appare sullo schermo. «Hai sentito la notizia?».

			«Proprio adesso».

			«È un altro indizio della sua colpevolezza».

			«Se lo dici tu».

			Lenny non approfitta dell’occasione per gongolare. «L’avvocato di Farley ti ha dato il permesso di parlare con lui».

			«Perché adesso?».

			«Il ragazzo ha tentato il suicidio. Tu sei uno psicologo». Da come lo dice, sembra una conclusione ovvia.

			«L’ospedale ha un reparto di psichiatria».

			«Sì, ma lui ha chiesto di te».

			Un agente di polizia sta sonnecchiando su una sedia nel corridoio, con il cappello appoggiato sugli occhi. Nessuno lo ha avvisato del mio arrivo. Brontola e borbotta cupamente sottovoce prima di fare le telefonate necessarie per confermare la mia visita. Sprechiamo mezz’ora. 

			Farley è uscito dalla terapia intensiva e si trova in una stanza privata. Busso. Entro. È sdraiato sul letto, di fronte alla finestra dove le tende sono rimaste aperte e il cielo fuori ha il colore di cenere di sigaretta in una ciotola bianca.

			«Ciao, Craig», dico.

			Gira la testa e noto i lividi intorno al collo. Mi guarda con interesse, corrugando la fronte, come se si aspettasse una persona più adulta, o qualcun altro, o la salvezza in generale. Il futuro è un posto che fa paura, se sei stato accusato di aver stuprato e ucciso una bambina. Il carcere non è un punto di arrivo. Pedofili e assassini di bambini sono la forma di vita più abietta dietro le sbarre, di norma segregati, o tenuti in isolamento, per il loro bene. Farley non brillerà per intelligenza, ma sa cosa lo aspetta: botte, insulti e lanci di escrementi, fino al momento inevitabile in cui una lama rudimentale colpirà il bersaglio e lui, se fortunato, sarà condannato a pisciare in un sacchetto per il resto dei suoi giorni.

			È dimagrito dall’ultima volta che l’ho visto nella sala interrogatori del commissariato di West Bridgford. Il viso si è assottigliato e gli occhi sembrano immersi in pozze d’ombra.

			«Io mi chiamo Cyrus», dico. «Ti dispiace se mi siedo?».

			Non risponde, ma io prendo una sedia e la avvicino al letto. Mi accomodo.

			«Come ti senti?».

			Nessuna reazione.

			«Ti dispiace se accendo la luce?». Non aspetto la sua risposta. Vedo gli occhi azzurri e le chiazze di pelle secca sulla fronte.

			«Puoi sempre riprovarci», dico.

			«Eh?».

			«Se proprio vuoi morire... puoi sempre riprovarci».

			Si acciglia, non capendo se dico sul serio.

			«Quanti anni hai, Craig? Venticinque circa. Sei ancora giovane. Potresti campare fino a novant’anni. Potresti scegliere uno qualsiasi dei prossimi giorni per morire. Che fretta c’è?».

			Aspetto una risposta. Ogni secondo di silenzio crea tensione, come un elastico che viene teso.

			«Non dovresti convincermi a non morire?», dice con voce rauca, le corde vocali danneggiate dalla mancata impiccagione.

			«Si muore tutti, Craig».

			«Sì, ma quello è diverso».

			«Nel senso che gli altri aspettano la vecchiaia, o una malattia, o qualche tragico incidente inaspettato».

			«Già».

			Mi piego in avanti e appoggio i gomiti sulle ginocchia.

			«Tu non sei speciale, Craig. Quasi tutti a un certo punto meditano di suicidarsi, anche soltanto per immaginare chi andrà al funerale e cosa dirà. Vivere non è un processo evolutivo. Possiamo premere un grilletto in qualunque momento... buttarci giù da una scogliera, saltare davanti a un treno o avvolgerci un lenzuolo intorno al collo. La maggior parte di noi non lo fa. Aspettiamo e vediamo che succede».

			Farley finge di non star ascoltando. Allunga un braccio per prendere una tazza con una cannuccia e beve un sorso, fissandomi da sopra il bordo.

			«Io non credo che tu abbia ucciso Jodie Sheehan», dico.

			Mi guarda con gli occhi sbarrati.

			«Forse hai avuto un ruolo. Forse avresti potuto salvarla, ma non credo che tu l’abbia uccisa».

			Il silenzio nella stanza amplifica il ronzio del condizionatore.

			«Posso capire il motivo per cui sei stato incriminato, e perché sarai condannato. Le hai calato i jeans e le mutandine. Ti sei masturbato sui suoi capelli. Sono prove abbastanza schiaccianti. Quasi tutti ti metterebbero dentro volentieri per un lungo periodo. Qualcuno ti manderebbe alla forca. Ma visto che sono qui, voglio farti una domanda. Perché? Jodie era proprio lì di fronte a te. Era tutto quello che desideravi: giovane, carina, incosciente. Avresti potuto farle di tutto, ma non l’hai fatto».

			«Tu sei malato».

			«Hai perso l’erezione quando hai provato a penetrarla? Magari volevi umiliarla?».

			Farley sbatte il pugno sul lato del letto, dove è stato ammanettato al telaio.

			«So che hai messo dei rami sul cadavere, ma non per coprire le tue tracce. Hai lasciato delle impronte. Hai legato il tuo cane a un albero lì vicino. Hai raccontato a una studentessa che la polizia aveva trovato Jodie. Mancava solo che ti appendessi un cartello al collo con su scritto: “ARRESTATEMI”».

			«Non sono scemo».

			«Dimostramelo».

			Farley tace. Lascio che il silenzio si accumuli fino a riempire ogni angolo della stanza. Gli penetra nelle orecchie, nel petto, nella vescica, nelle viscere e in ogni luogo oscuro della mente. Pochissime persone si trovano a loro agio con il silenzio. Un conto è stare su un aereo, in un vagone ferroviario, o in una sala d’attesa e ignorare chi ti sta attorno, ma è diverso quando sai che qualcuno sta aspettando da te una risposta.

			«Come?», mormora.

			«Raccontami che cosa è successo, tutta la storia. Io non sono la polizia. Non ci sono telecamere, registratori, taccuini né testimoni. Non sono un prete. Non posso raccogliere la tua confessione. Non m’interessa se sei colpevole. Non m’interessa se ti senti colpevole. Voglio soltanto la verità».

			Farley si volta verso la finestra e mi domando se abbia scelto di fare muro.

			«Non mi sono tirato indietro», sussurra.

			«Che ci facevi sul sentiero?».

			«Quando non riesco a dormire, porto a spasso il cane».

			«Perché hai scelto quel sentiero?».

			«È vicino a casa mia».

			«Ci sono dei parchi più vicini».

			Farley alza le spalle. Poi le abbassa. Potrebbe essere indifferenza. Potrebbe essere rassegnazione.

			«Ieri ho preso un cane», dico. «Una femmina di labrador, si chiama Poppy. In realtà non è mia. È di un’amica che sta da me, ma la porteremo a spasso a turno. Io faccio la notte, perché non mi va che la mia amica esca da sola».

			Farley sta ascoltando.

			«Il parco più vicino a noi viene chiuso al tramonto, così ieri sera ho fatto qualche giro dell’isolato. A quell’ora è un altro mondo. T’immagineresti le strade deserte, invece c’è gente di ogni tipo che porta a spasso il cane. Alcuni si fermano a chiacchierare, parlano del tempo o delle stelle. Ieri sera, ero a due vie da casa mia quando ho alzato gli occhi e ho visto una donna che si preparava per andare a letto. Aveva lasciato le tende aperte».

			«Era nuda?», chiede Farley, voltandosi di nuovo verso di me, adesso più animato.

			«Indossava una vestaglia e si stava asciugando i capelli».

			«Quanto sei riuscito a vedere?».

			«Si stava studiando allo specchio, girando la faccia a sinistra e a destra, come se stesse cercando qualcosa che aveva perso».

			«Che cosa?».

			«La giovinezza».

			Farley non capisce.

			«Mi sono dispiaciuto per lei. Sembrava sola. Mi sono chiesto se non fosse per questo che aveva lasciato le tende aperte: per farsi notare».

			«Lo fanno in tante», dice lui.

			«Davvero?».

			«Oh, sì».

			«È per questo che vai in giro di notte?».

			Tace.

			«È questo che stavi facendo la sera in cui hai visto Jodie... guardavi nelle finestre?».

			Di nuovo nulla.

			«Hai visto Jodie sul sentiero?».

			«No».

			«Non sul sentiero?».

			Scuote la testa.

			«Dov’era?».

			«Nell’acqua».

			«L’hai vista nell’acqua per la prima volta?».

			«L’ho sentita».

			«Che cosa hai sentito?».

			Mi guarda mesto. «Un tonfo».

			Gli faccio ripetere tutto: è uscito di casa con il cane e ha percorso alcune strade dove in passato aveva avuto fortuna. A un certo punto, ha deciso di prendere Silverdale Walk, dopo la scuola, dall’altra parte delle rotaie del tram. Avvicinandosi al ponte ha sentito qualcuno gridare e poi un tonfo.

			«Pensavo fosse un animale, ecco».

			«E che cosa hai fatto?».

			«Quando sono arrivato al ponte, ho sbirciato di sotto. E allora l’ho vista».

			«Jodie?».

			Annuisce. «Non sapevo che fosse lei. Ho pensato che qualcuno avesse buttato dei rifiuti nel laghetto. Sono andato a dare un’occhiata – casomai fosse stato qualcosa di valore, ecco – ma l’ho vista muoversi. Stava strisciando tra le canne».

			Ruota la testa lentamente, con gli occhi sgranati, e vuole che gli creda. Dal suo corpo mi arriva una zaffata di sudore e urina.

			«E poi?».

			«Mi sono precipitato giù sulla riva. Pensavo che avesse bisogno di aiuto. Stava tossendo. Era bagnata. Fredda. Volevo tenerla al caldo. Le ho offerto la mia giacca».

			«E lei che ha detto?».

			«Niente».

			Alza lo sguardo, battendo le palpebre con aria malinconica, senza riuscire a formulare le parole.

			«È scappata. E tu l’hai inseguita».

			«Non avevo intenzione di farle del male. Volevo riscaldarla».

			«E invece... Hai legato il cane a un albero. L’hai spogliata. E volevi violentarla».

			La testa oscilla da una parte all’altra.

			«Hai cercato di fare sesso con una ragazza morta o moribonda».

			«Ti prego, non dire così».

			«Ecco perché non riuscivi a penetrarla».

			«No. No». Le manette sferragliano contro il letto.

			«Potevi chiamare un’ambulanza. Potevi tenerla in vita. Potevi salvarla».

			Gli cola muco dalle narici, sopra il labbro superiore fino alla bocca.

			«Di’ loro che mi dispiace».

			«A chi?».

			«Ai suoi genitori».
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Faccia d’angelo

			Le erbacce mi arrivano alle ginocchia: ortiche e cardi rampicanti, margherite e denti di leone. I piedi sembrano mettere radici come se fossi un’altra pianta non annaffiata, intrappolata tra le crepe nel cemento dissestato.

			Sono due ore che nessuno entra o esce dalla Coach House Inn. Costeggiando la recinzione, mi infilo in un cancello rotto e mi avvicino alle porte d’ingresso. Con me ho un tubo d’acciaio da sessanta centimetri, vuoto ma pesante, che tengo nascosto sotto il braccio. Il tastierino è coperto da una bottiglia di plastica per il latte, tagliata a formare uno scudo contro la pioggia. Compongo il codice con le dita e spingo leggermente la porta per aprirla, l’orecchio teso.

			Attraverso l’atrio e seguo il corridoio, ripercorrendo i passi di quella sera, sentendo la moquette vischiosa sotto i piedi. La porta del salone è aperta. Ci sono bottiglie di birra sparse sul tavolo e sigarette schiacciate nei posaceneri. Cerco di ricordare qual era la stanza di Felix. Cerco un lucchetto. Lo trovo.

			Dopo essermi inginocchiata davanti alla porta, mi sfilo una forcina dai capelli e la piego su e giù finché non si spezza. Questo è più difficile da scassinare, rispetto all’armadietto di Jodie. Le dita mi fanno male, sono appiccicose di sudore. Mi asciugo le mani e ricomincio, ascoltando mentre spingo la forcina seguendo gli scatti. Uno... un altro...

			Il lucchetto si apre e cade. La porta gira verso l’interno. La stanza è come la ricordavo: il letto, le lenzuola sgualcite, il materasso macchiato, la macchina fotografica su un treppiedi. Ci sono vestiti sparpagliati sul pavimento. Mi ricorda un’altra stanza, in un’altra casa, dove vivevo con il cadavere di Terry e lo vedevo gonfiarsi, scolorirsi e liquefarsi.

			Roteando il tubo di metallo, fracasso la macchina fotografica, scaraventando schegge di plastica e vetro contro le pareti, che producono un suono secco come se avessi lanciato manciate di ghiaia. Il treppiedi si storce. Strappo le lenzuola, faccio dei buchi nel materasso e lacero i vestiti. Respirando a fatica, mi fermo, contemplo la distruzione e mi sento insoddisfatta. Quanto può fargli male, questo?

			Svuotando la mente, studio la stanza, cercando dei nascondigli. Sono brava in questo. Nessuno è meglio di me. Trascino il materasso sul pavimento, faccio leva con il tubo di metallo tra le doghe strette, strappando i chiodi e scheggiando il legno, scoprendo il pavimento sottostante. Strisciando dentro la base del letto, do dei colpetti al battiscopa, per sentire se suona a vuoto. Pesciolini d’argento, morti e vivi, cadono o scappano mentre ispeziono la moquette in cerca di segni di usura, o di occultamento. Niente.

			Ricomincio, camminando su e giù per la stanza, a piccoli passi. Il pavimento scricchiola sotto il piede destro. Mi butto in ginocchio e stacco la moquette, rivelando un pannello di compensato sconnesso che copre uno spazio vuoto tra le assi. Sollevato il pannello, scopro una scatola di scarpe. Dentro c’è un pacchetto, avvolto in un doppio nastro adesivo. Strappo un angolo con i denti e riconosco il contenuto. Cristalli. Ghiaccio. Anfetamine. C’è qualcos’altro avvolto in uno straccio nero e unto, è pesante: una pistola con una canna lunga e stretta e l’impugnatura di polimero marrone. Sembra vecchia, potrebbe stare in un museo.

			Provo a premere un pulsante e uno scompartimento scivola fuori dall’impugnatura. Dentro ci sono incassati dei proiettili, uno sopra all’altro.

			Ho già tenuto una pistola in mano. Terry ne aveva una. Spesso la puliva sul tavolo della cucina, la smontava come un puzzle e strofinava ogni parte con solvente e olio, usando una maglietta tagliata e una bacchetta d’ottone per la canna.

			Un giorno mi afferrò il polso e me la fece prendere. Io non volevo toccarla.

			«Avanti», disse. «Senti quanto pesa».

			Presi la pistola con tutte e due le mani.

			«Metti il dito sul grilletto».

			Feci come aveva chiesto.

			«Puntamela contro».

			«No».

			«Mira proprio qui». Si diede un colpetto al centro del petto.

			«No».

			«Punta la pistola, cazzo. Sono un uomo cattivo, ricordatelo».

			Scossi la testa.

			«Forza! Su. Premi il grilletto».

			Mi tremavano le mani.

			Terry sospirò disgustato e mi tolse la pistola. «Non ci sono proiettili nel caricatore, idiota». Mi mostrò come sganciare il caricatore, far scorrere il carrello e pulire la camera di scoppio.

			«La prossima volta che ti dico di sparare, ti conviene obbedire agli ordini, cazzo».

			Riavvolgo la pistola nello straccio e la infilo nella cintura dei jeans, dove poggia contro il fondo della schiena. Poi rimetto a posto la scatola vuota, il compensato e la moquette, prima di portare il pacchetto di droga nel bagno, dove lo apro e rovescio i cristalli nella tazza del water. La maggior parte va a fondo, mentre altri galleggiano in superficie come schiuma di sapone. Tiro lo sciacquone. L’acqua fa un mulinello e sparisce. Tiro di nuovo lo sciacquone. «Ciao, ciao».

			Voci! Sono qui!

			Spostandomi piano piano sul pavimento, premo la guancia contro la porta. Keeley. Tuba. Felix. Sono nel corridoio, e si stanno avvicinando.

			«A che ora è la cerimonia?», chiede Tuba.

			«Alle tre».

			Ho lasciato il lucchetto sul pavimento. E se Felix se ne accorge...? Se lo vede...?

			Stanno andando nel salone. Apro appena un po’ la porta, guardo dall’altra parte del corridoio e vedo Tuba che spacchetta delle birre e le mette nel frigo portatile. Felix è in giacca e cravatta. Ha i capelli unti. Vorrei restare nascosta. Vorrei rannicchiarmi e aspettare che se ne vadano. Ma se Felix vede il lucchetto, io morirò.

			Hai una pistola.

			Me la toglierà di mano.

			No, se spari per prima.

			Felix accende una sigaretta e getta l’accendino sul tavolo, si appoggia il posacenere sullo stomaco e piega la testa all’indietro. Tuba mette della musica. Stanno discutendo se il rap britannico sia meglio di quello americano. È la mia occasione.

			Tolgo la pistola dall’involto, la tengo contro il petto e scivolo fuori dalla stanza nel corridoio vuoto. Alla svelta, senza fare rumore, passo di fronte al salone e intravedo per un attimo Felix sdraiato sul divano. Lui non mi vede. Continuo a muovermi. Con lo sguardo avanti.

			Il pavimento scricchiola e Keeley esce da una stanza, guardando lo schermo del telefono. Mi blocco, resto immobile come se stessimo giocando alle belle statuine.

			Lei alza gli occhi e apre la bocca. Faccio un balzo e la afferro per i capelli, strattonandola a terra e coprendole la bocca con l’altra mano.

			«Non fiatare!», sussurro. «Non fiatare!».

			Le affondo i denti nel lobo dell’orecchio, sentendo la parte posteriore di un orecchino d’argento che mi graffia la lingua. Keeley piagnucola.

			Le mostro la pistola, premendo la bocca contro la sua fronte e tenendo un dito dritto contro le sue labbra. «Non fiatare, cazzo».

			Keeley si rannicchia.

			Mi alzo in piedi e cammino all’indietro finché non raggiungo l’atrio, poi le porte d’ingresso, i gradini, il parcheggio e la strada fuori. Finalmente, corro, tenendo la pistola dentro il maglione.
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			La sala operativa è in via di smantellamento. I cestini traboccano di carta e le lavagne sono state completamente ripulite da fotografie e cartine. Il grosso della squadra speciale è stato riassegnato, ma le poche anime rimaste stilano rapporti e sistemano le ultime cose ancora in sospeso.

			L’ufficio di Lenny è pieno di scatoloni riempiti a metà e schedari vuoti. Non ho avuto occasione di parlare con lei del trasferimento né di chiederle se sta seriamente pensando di andare in pensione. È troppo brava nel suo lavoro per andar via. Ma troppo scarsa nei giochi di potere per cambiare direzione.

			«Ho un’altra settimana per chiudere le indagini su Jodie Sheehan», dice, mettendo un altro raccoglitore in uno scatolone. «Una volta consegnato il fascicolo al procuratore, subentrano gli avvocati».

			«E se la confessione di Farley venisse rigettata?».

			«Non ha importanza. Abbiamo DNA, fibre e peli di cane. Quegli elementi sono meglio di una confessione firmata. Si può non credere in Dio, nei fantasmi o nel cambiamento climatico prodotto dall’uomo, ma nelle prove legali ci credono tutti».

			Sposto una scatola da una sedia e mi metto seduto. «Ho parlato con Farley. Ha sentito Jodie che veniva buttata giù dal ponte».

			«Lascia perdere, Cyrus».

			«Tasmin non aveva lasciato la porta del patio aperta. Jodie non poteva entrare. Ecco perché è tornata a casa a piedi».

			Lenny legge un’altra etichetta su un raccoglitore. Dietro di lei, Antonia appare sulla soglia. «Il dottor Ness vorrebbe parlarle un momento».

			«Trasferisci la chiamata», dice Lenny.

			«Sta aspettando fuori».

			Lenny mi lancia uno sguardo, inarcando un sopracciglio. Il primario di medicina legale si avventura di rado fuori dall’obitorio, a meno che non si tratti di una scena del crimine, o di un campo da golf. Sbucando dietro ad Antonia, Ness sorride con un’espressione di scusa, gli occhi lucenti e i capelli ricci che somigliano a un casco di pelliccia. Dà una rapida occhiata all’ufficio di Lenny, come se ne cercasse uno proprio così, prima di accomodarsi vicino a me e togliersi i guanti di pelle morbida, un dito alla volta.

			«C’è uno sviluppo», dice. «Stamattina il laboratorio di Boston ci ha inoltrato via email il referto sul DNA del bambino di Jodie Sheehan. Corrisponde quasi perfettamente alle tracce di sperma trovate sulla coscia e indica che il padre era qualcuno a lei prossimo».

			Lenny corruga la fronte. «Cosa intendi per “a lei prossimo”?».

			«Che ha in comune delle “sequenze di omozigosi”».

			«Sequenze di che?».

			«È un familiare», spiego, avendo qualche cognizione in più di scienza.

			Lenny sposta lo sguardo da Ness a me. «Quale?».

			Ness ci dà una rapida lezione sui cromosomi e il DNA.

			«Quando i bambini nascono da un incesto i loro genomi mostrano un’assenza di eterozigosi perché il loro DNA contiene ampie porzioni in cui il contributo materno e paterno è identico visto che già hanno in comune buona parte dello stesso codice genetico. Queste si chiamano “sequenze di omozigosi”. Più aumentano le porzioni di DNA del bambino in cui il contributo materno e paterno è identico, più è probabile che siano parenti di primo grado».

			«Va bene, quindi chi stiamo cercando?», chiede Lenny.

			Ness non vuole che gli si metta fretta. «Un fratello e una sorella hanno in comune il 50 per cento del DNA. Se avessero un bambino probabilmente questo avrebbe in comune all’incirca il 25 per cento del loro DNA. Lo stesso se si tratta di un incesto tra padre e figlia. Uno zio e una nipote hanno in comune il 25 per cento del DNA e la loro prole avrebbe il 12,5 per cento. Le cifre sono le stesse per i fratellastri. I cugini di primo grado hanno in comune il 12,5 per cento circa, ma la prole ne avrebbe di meno. Non sono cifre assolute, ma una corrispondenza del cromosoma Y con il consanguineo può confermare l’incesto».

			Lenny si sta spazientendo. «Chi ha messo incinta Jodie?».

			Ness la guarda sorpreso prima di rendersi conto che ci ha raccontato soltanto metà della storia. «Il campione fetale ha mostrato una comunanza del 12,5 per cento, quindi direi lo zio, Bryan Whitaker. Come ho detto, bisognerà sottoporlo a un test per avere la certezza assoluta, ma a meno che non abbia un altro zio...».

			Getto uno sguardo a Lenny. Ha i pugni stretti. Esangui.

			«Era a casa sua quella sera», dico. «Jodie potrebbe averlo affrontato... minacciato di ricattarlo».

			Lenny afferra il cappotto da un gancio alla parete e apre la porta, strillando: «Antonia, voglio una macchina. Subito!».

			Ci muoviamo. La voce di Lenny risuona da una parte all’altra della sala operativa. «Edgar, tu vieni con me. Monroe. Procurami un mandato di perquisizione per la casa e la macchina di Whitaker. Voglio tutto quello che abbiamo su Bryan Whitaker. Disturbi sessuali. Voci. Dicerie. Ci servono i tabulati telefonici e la cronologia delle ricerche su internet».

			Sono nel corridoio con Lenny davanti a me. Ness è rimasto indietro. Lenny si guarda alle spalle.

			«Dove lo trovo Whitaker?».

			«Sarà alla cerimonia di commemorazione».
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			Bryan Whitaker viene arrestato nel parcheggio della chiesa cattolica del Corpus Christi appena finisce la commemorazione. I partecipanti stanno uscendo alla spicciolata dalle porte, molti hanno cappelli e sciarpe gialle o portano palloncini gialli.

			Lenny fa a meno delle manette e concede a Whitaker una telefonata, che lui usa per chiamare la moglie anziché un avvocato, una decisione infelice. Felicity è ancora dentro, a consolare Maggie, o a proteggerla da chi le fa le condoglianze e dai giornalisti.

			«Non capisco di cosa si tratta», dice Whitaker dal sedile posteriore della volante. «Che cosa avrei fatto?».

			«Le abbiamo letto i suoi diritti», replica Lenny.

			«Ma di cosa sono accusato? Non siete tenuti a dirmelo?».

			«È stato arrestato per sospetto omicidio».

			«Ma è ridicolo».

			Lenny ignora le domande e le proteste successive, ma lo lascia parlare, gustandosi la sua frustrazione.

			Ci stiamo avvicinando al commissariato, quando lei si volta e guarda dietro. «Lei è un uomo religioso, Bryan?».

			Non risponde.

			«C’è un passo della Bibbia. Il Vangelo secondo Matteo se non ricordo male. “Chi invece scandalizza anche uno solo di questi piccoli che credono in me, sarebbe meglio per lui che gli fosse appesa al collo una macina da mulino e fosse gettato negli abissi del mare”».

			«Non farei mai del male a un bambino».

			«Li ama, lo so, i pedofili dicono tutti così».

			La faccia di Whitaker cambia, si deforma, e i pugni si stringono e si aprono.

			Lenny prende tempo, lo chiude in una sala interrogatori del commissariato di West Bridgford e lo lascia marinare per qualche ora in una melma tossica di paura e incertezza.

			Nel frattempo, viene spiccato un mandato di perquisizione per la sua abitazione, dove vengono sequestrati portatili, tablet e cellulari. Felicity Whitaker viene portata in commissariato, dove entra da una porta sul retro. Sebbene non sia in arresto, ogni suo gesto sembra appesantito come se fosse un palombaro con gli stivali di piombo, che cammina sul fondo dell’oceano.

			«Le prendo qualcosa?», chiedo, mentre aspetta di essere interrogata in una “saletta” normalmente riservata alle vittime di violenza carnale.

			«No, grazie».

			Le porto comunque una tazza di tè. Lei lascia ciondolare la bustina, mentre tiene ferma la tazza con tutte e due le mani.

			«Quanto tempo ci vorrà?», chiede.

			«Non lo so».

			Stringe una borsetta di pelle, sfiorandola di tanto in tanto come se stesse coccolando un gatto.

			«Preferisce restare sola?», chiedo.

			«No. Stia pure». Sorseggia il tè. «Non sono mai stata in un commissariato. Cioè, li ho visti in TV. Una volta mi piacevano molto Metropolitan Police e L’ispettore Gently. I polizieschi, ecco. Un bel giallo non guasta mai».

			«È molto brava a individuare il colpevole?».

			«Pessima. La metà delle volte non ce ne danno modo, no? È sempre qualcuno di improbabile». Le tremano le mani. «Mi dispiace che Bryan abbia alzato la voce con lei. Non voleva essere scortese. Di cosa si tratta?».

			«Jodie era incinta».

			«Sì, lo so, ma Bryan che c’entra?».

			«La sera della scomparsa, Bryan è venuto ai fuochi d’artificio con lei?».

			«No. Aveva un incontro degli alcolisti anonimi alla chiesa metodista di Sherwood. Ci va tutte le settimane. Non beve più da quasi nove anni».

			«Era un ubriaco molesto?».

			«Non se l’è mai presa con i figli».

			«E con lei?».

			Sospira. «Siamo sposati da tanto. Certe liti sono peggiori di altre».

			«A che ora è tornata a casa quella sera?».

			«Alle nove e mezzo. Ero un po’ brilla. Maggie continuava a riempirmi il bicchiere di champagne».

			«Ha visto Bryan?».

			«L’ho sentito rientrare. Ero a letto».

			«Che cosa ha sentito?».

			«La porta di casa. Le chiavi sul tavolo. La doccia che scorreva».

			«Si è mai alzato durante la notte?».

			Felicity guarda la bustina di tè, che si sta solidificando sul fondo della tazza. «Non dormiamo nella stessa stanza... non per... non da allora». Scuote la testa. «Non potete credere veramente che Bryan abbia fatto sesso con Jodie».

			«I test del DNA prelevato dal feto dimostrano che il bambino era suo».

			Felicity mi fissa, come se aspettasse una frase diversa. Poi scuote la testa da una parte all’altra, ansimando. «Oddio, cosa dirà Maggie? Non mi perdonerà mai».

			«Non è colpa sua».

			«Ma è mio marito».

			Lenny porta con sé una pila di fogli stampati e faldoni nella sala interrogatori, mettendoli sul tavolo di fronte a Bryan Whitaker. Fa parte del teatro: un oggetto di scena per intimidire l’indiziato. Adesso si starà domandando come ha potuto produrre tante scartoffie in così poco tempo.

			Lenny apre un faldone e gira diverse pagine, leggendo in silenzio il contenuto mentre Edgar avvicina una sedia e controlla l’apparecchiatura di registrazione, annunciando i loro nomi, insieme all’ora, la data e il luogo.

			«Da quanto tempo è sposato, Bryan?», chiede Lenny.

			«Ventidue anni».

			«Un periodo discreto. Guarda ancora sua moglie negli occhi quando le dice che la ama?».

			«Lasci fuori mia moglie».

			«Lo prenderò per un no», dice Lenny. «Dubito che sia rimasta una sola goccia di passione dopo tanto tempo, anche se sono sicura che si può fingere. Si possono chiudere gli occhi. Si può immaginare di stare con un’altra. Ci dica di Bonnie Dowling».

			La comprensione sembra sbocciare negli occhi di Whitaker. «Ha fatto una denuncia vessatoria».

			«Vessatoria. È una parola grossa... una parola da avvocato. L’ha fotografata nelle docce».

			«No».

			«Era entrato a sua insaputa».

			«È stato un caso».

			«E perché avrebbe mentito?».

			«Il padre mi doveva dei soldi per gli allenamenti. Quattrocento sterline. Non voleva pagare. Ho minacciato di fargli causa. E di punto in bianco, lui mi accusa di essere un pervertito».

			«Ma alla fine è stato lei a pagare».

			«Ho rinunciato ai compensi. Avrei dovuto querelarlo per diffamazione».

			«Sembra ragionevole», dice Lenny, «ma è strano che il suo telefono sia stato rubato prima che la polizia potesse indagare sulla denuncia. Non saprei dire se è stata una fortuna o un peccato».

			«Non c’era nessuna fotografia», dice Whitaker. «Erano tutte cazzate».

			Guardandolo dalla finestra di osservazione, lo vedo rinvigorirsi, ma è meno sicuro di prima.

			«Quando ha iniziato ad allenare Jodie?», chiede Edgar.

			«L’ho sempre allenata».

			«Quando ha iniziato a molestarla?».

			«Questa è una menzogna».

			«Sui preservativi nell’armadietto di scuola di Jodie sono state trovate le sue impronte digitali», dice Lenny.

			L’affermazione scuote la sua calma. «Li ho comprati per lei quando ho scoperto che aveva rapporti sessuali. Non volevo che restasse incinta».

			«Molto premuroso da parte sua. E i genitori di Jodie sapevano che le comprava i preservativi?».

			«Certo che no».

			«Glielo ha chiesto Jodie?».

			«No».

			«Come ha scoperto che aveva rapporti sessuali?».

			«Immaginavo... temevo... mi era già capitato. Le pattinatrici arrivano a una certa età e cominciano ad avere paura di perdere delle occasioni o si innamorano di un ragazzo...».

			«Lei capisce che effetto fa, Bryan. Lei è lo zio – il suo allenatore di pattinaggio – e le compra i preservativi. Incita una minorenne a fare sesso. L’ha sverginata lei?».

			«Ma non sia ridicola!».

			«Capisco anche come potrebbe succedere. Viaggiate insieme per le gare, condividete la stanza per risparmiare, all’inizio in letti separati. Poi una notte...».

			Whitaker respira rumorosamente con le narici, mentre gli occhi stanno scavando un buco nella fronte di Lenny.

			«Lei si sbaglia!».

			«L’ha messa incinta, Bryan».

			«No».

			«Abbiamo trovato la cronologia delle ricerche sul suo portatile... stava cercando cliniche per abortire».

			«Volevo aiutarla».

			«Mentendoci».

			«No! Cioè... Jodie è venuta da me. Mi ha detto che era incinta. E allora ho pensato che per la sua carriera nel pattinaggio e per la sua età... insomma, era troppo giovane per avere un bambino. Jodie non poteva parlare con i suoi. Maggie è una cattolica fervente e Dougal avrebbe scatenato l’inferno. Ho pensato che se fossimo riusciti a farlo con discrezione, senza che nessuno sapesse...».

			«È stato lei a proporlo».

			«Jodie era d’accordo».

			«Ma poi ha cambiato idea».

			Whitaker non risponde.

			«Abbiamo fatto i test del DNA, Bryan. Sappiamo che il padre è lei».

			«Che cosa? No!».

			«Non importa se Jodie era consenziente. Lei era in una posizione di responsabilità e sua nipote era una minorenne. A breve, i tecnici avranno triangolato i segnali del telefono di Jodie, localizzando con esattezza i movimenti delle sue ultime ore. Vi collocheranno insieme la sera della sua morte. La mia idea è che abbiate avuto un rapporto sessuale e poi lei l’ha seguita. L’ha supplicata di abortire, ma Jodie non voleva saperne. Ha minacciato di rovinare tutto: la sua carriera, il suo matrimonio, la sua reputazione. Allora l’ha colpita alle spalle e l’ha buttata giù dal ponte. Ha pensato che fosse morta, ed è andata proprio così: è morta da sola, al freddo, in quella radura».

			«No», geme. Ha il torace piegato in avanti sulle ginocchia e con la fronte sfiora quasi il tavolo.

			Lenny apre un altro faldone e comincia a tirare fuori delle fotografie scattate sul luogo del delitto, mettendole sul tavolo una alla volta. «Non distolga lo sguardo, Bryan. Guardi cosa ha fatto».

			Whitaker la guarda con gli occhi sbarrati, senza parole. I solchi profondi intorno agli occhi sono quelli della sofferenza.

			«Non sono stato io... non potrei mai... Chiedete a Felicity».

			«Abbiamo già parlato con sua moglie. Non l’ha vista rientrare quella sera».

			«Ero lì. Sono tornato a casa. Mi sono fatto una doccia. Sono andato a letto».

			«Dormite in camere diverse».

			«Non sono più uscito».

			Lenny sospira e raccoglie le fotografie. «Può continuare a raccontare questa storia fino al processo, ma alla fine una giuria capirà che sono tutte invenzioni e parole vuote».

			«Avete arrestato quel tipo. Lo avete incriminato».

			«Craig Farley è colpevole di molte cose, ma non ha messo incinta Jodie, non l’ha colpita alle spalle, né l’ha spinta giù da un ponte».

			Whitaker abbassa la testa tra le mani e si lamenta.

			«Non è così! È un errore! Fatemi parlare con Felicity. Fatemi spiegare».
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			Sul cercapersone appaiono tre parole: Poppy è scappata.

			Chiamo il cellulare di Evie e lei risponde trafelata, senza riuscire a tirar fuori le parole abbastanza in fretta.

			«C’è un buco sotto la recinzione... vicino al cancello. Ho trovato il collare appeso alla catena. Ho cercato dappertutto».

			Le dico di calmarsi. «Non andrà lontano».

			«E se la mettono sotto? E se l’ha presa qualcuno?».

			«La troveremo».

			Qualche minuto dopo, sono già al volante. Ogni volta che mi trovo a guidare con troppa fretta, sfioro con riluttanza i freni, imprecando contro il traffico. Perché oggi sono usciti tutti gli automobilisti della domenica? Vecchiette, camion lenti, belgi, proprietari di Audi e giocatori di bocce su prato.

			Non voglio credere di aver perso Poppy. Non perché mi sia affezionato, ma per Evie. Non avrei mai dovuto prenderle un cane. Il rischio era troppo grande. Non ha amato niente o nessuno per tanto tempo e adesso l’ho esposta all’eventualità di essere ferita di nuovo. Abbandonata.

			Quando accosto davanti alla casa, vedo Evie in piedi sul muro di mattoni, che urla il nome di Poppy. Ha le braccia avvolte attorno al corpo, si stringe il petto, tremante.

			Mi racconta di nuovo del collare e del recinto e di come ha bussato alle porte e parlato con i vicini. So quanto dev’essere difficile per Evie incontrare estranei e interagire con gli altri.

			«Dovremmo fare dei manifesti», dico, con l’intento di tenerla occupata. «Hai una fotografia?».

			Mostra il telefono.

			«Bene. Scaricale sul mio portatile e fai un manifesto e dei volantini. Li metteremo sui lampioni e nelle cassette della posta».

			Salgo di sopra, comincio a cambiarmi e m’infilo una maglietta, dei pantaloni elasticizzati e una maglia di pile. Sono costretto a mettere le mie vecchie scarpe da corsa, che sono quasi sfondate.

			«Dove vai?», chiede Evie.

			«A cercarla».

			«E io che faccio?».

			«Tu attacchi i manifesti».

			Mi mostra un foglio A4 con una fotografia di Poppy scattata nel giardino e la scritta: «SMARRITO CANE». Sotto c’è una descrizione di Poppy e il numero di telefono di Evie, insieme alle parole: «OFFRESI RICOMPENSA».

			«Quale ricompensa?», chiedo.

			«Penseremo a qualcosa», dice lei speranzosa.

			Stabiliamo un piano. Io perlustrerò il parco e Wollaton Road, mentre Evie busserà alle porte e distribuirà i volantini. Parto con una corsa leggera, seguendo il solito percorso lungo il viale che costeggia il parco, prima di voltare nell’ingresso di Wollaton Park. Presto comincio a sentire il fiato corto, mentre cerco di correre e chiamare Poppy allo stesso tempo. Ogni tanto mi fermo e chiedo alle persone se l’hanno vista, mostrando il manifesto di Evie, inumidito dal sudore. Continuo a correre... a chiamare... a chiedere.

			Completato il giro del parco, attraverso Derby Road e perlustro la zona dell’università, superando il lago per il canottaggio e gli edifici delle facoltà. Nottingham all’improvviso è un labirinto. Poppy potrebbe essere dovunque, addormentata sotto una siepe o nel giardino di qualcuno. Potrebbe essere ormai a chilometri di distanza, o potrei passarle proprio accanto e non saperlo mai.

			Dicono che le emozioni umane siano solo quattro e la tristezza è una di queste, ma ci sono diverse tipologie di tristezza. Perdita. Fallimento. Abbandono. Depressione. Alcune sono inevitabili. Alcune necessarie. Alcune ci rendono umani e completi. Mi ricordo di aver visto una vignetta di Michael Leunig che mostrava un omino dagli occhi tristi con un cappio al collo. La corda era arrotolata sopra una trave con un grande secchio legato all’altra estremità. Quando l’uomo piangeva, le lacrime riempivano il secchio e lui veniva sollevato sempre più in alto. Evie è quel personaggio che, in punta di piedi, riempie un secchio con le sue lacrime. Se solo potesse smettere di piangere...

			Si sta facendo buio. Sono esausto. Non riesco più a correre o a reggermi in piedi. Con il terrore a ogni passo, mi dirigo verso casa, cercando di preparare le parole per Evie.

			Appena giro l’angolo, la vedo fare cenni dal cancello. Strilla. 

			«È tornata! È tornata!».

			Un’ondata di sollievo si abbatte su di me, scorrendo impetuosa sui ciottoli con un sommesso silenzio che sussurra: «Grazie a Dio!».
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Faccia d’angelo

			«Sapevo che saresti venuta», ha esclamato la donna.

			Stavo per mettere un volantino nella cassetta della posta quando la porta si è spalancata di scatto e lei ha detto: «Labrador. Di colore dorato. Come si chiama?».

			«Poppy».

			«Vieni! Vieni! È in giardino».

			Mi ha accompagnato nel corridoio, fino alla porta-finestra che dava su un piccolo giardino pavimentato con le aiuole rialzate. Poppy era legata a una carriola piena di piante ornamentali.

			«Non aveva il collare, ma sapevo che apparteneva a qualcuno. È proprio bella».

			Bassa e grassa, con un taglio di capelli a scodella, la donna aveva tra le braccia un cane che abbaiava di continuo e due cocker che le saltellavano attorno alle gambe.

			Mi sono gettata su Poppy, sprofondando la faccia nel suo collo, stringendola talmente forte da farla uggiolare, anche se continuava a dimenare la coda.

			«Eravamo al parco e Poppy è venuta saltellando e si è messa a giocare con Ajax e John Brown», ha detto la donna. «Si stavano divertendo tanto. Continuavo a cercare il padrone, ma non si vedeva nessuno. Poppy ci ha seguiti a casa e si è seduta davanti alla porta. Alla fine, l’ho portata dentro. Sapevo che saresti venuta a cercarla».

			Il groppo alla gola mi ha creato delle difficoltà a rispondere. È ancora lì adesso che racconto la storia a Cyrus, mentre si slaccia le scarpe da corsa e osserva una vescica sul tallone. Nel frattempo, Poppy si è rannicchiata su un tappeto nella lavanderia, ignara dell’agitazione che ha provocato.

			«Le ho promesso una ricompensa», dico.

			«Credi che si aspetti dei soldi?».

			«Potremmo portarle dei fiori».

			«Buona idea».

			«Ho visto un bel giardino qualche casa più in là».

			«Non si rubano i fiori».

			«Ok. Giusto». La vescica ha proprio un brutto aspetto. «Ho stretto il collare di Poppy, così non se lo sfilerà, ma c’è ancora un buco sotto la recinzione sul retro, perciò non possiamo farla andare fuori».

			«Ci penso io», dice Cyrus, riallacciandosi le scarpe.

			«Non c’è bisogno di farlo adesso».

			«È meglio».

			Cyrus recupera una cassetta di metallo sotto le scale e va fuori in giardino, nel capanno. Dopo qualche minuto, esce con una sega sotto il braccio destro e diverse assi di legno in equilibrio sulla spalla opposta.

			S’inginocchia ed esamina il buco sotto la recinzione. La parte delle stecche sepolta nel terreno è marcia e si spezza facilmente tra le dita. Cyrus comincia a scavare.

			«Posso aiutare?», chiedo.

			Cyrus mi porge una torcia e si sfila la maglietta sudata, gettandola sui gradini. Poi prende un metro a nastro e calcola le dimensioni del buco.

			Noto i suoi tatuaggi. Gli uccelli disegnati sul torso e sulle braccia sembrano creature mitiche che luccicano alla luce della torcia, trasformandosi in forme nuove quando muove le braccia e piega il corpo, misurando il legno e segnandolo. Si mette la matita dietro l’orecchio e prende una sega a mano, che passa avanti e indietro sulla linea con un ritmo sciolto, creando sbuffi di segatura che cadono sull’erba come minuscoli fiocchi di neve.

			«Dove hai imparato a fare questo?», chiedo.

			«Me l’ha insegnato mio padre. Questi erano i suoi attrezzi».

			Guardo i cassetti pieghevoli della cassetta: pieni di scalpelli e cacciaviti con i manici di legno rovinati. C’è una piccola accetta. Per un attimo, penso a quello che è successo alla famiglia di Cyrus, prima di scacciare il pensiero.

			Cyrus s’inginocchia di nuovo e misura il pezzo di legno contro il buco. Cerco di non guardare le vene in rilievo e i muscoli sulla schiena. Le ali tatuate sono disegnate talmente bene che devo resistere all’impulso di allungare una mano e sfiorarle con la punta delle dita, di accarezzare le piume, di sentire la loro morbidezza.

			«Luce, per favore».

			«Eh?».

			«La torcia».

			«Oh, scusa».

			Punto la luce sulle mani di Cyrus mentre misura un altro pezzo di legno e comincia a segare. Quando si raddrizza, noto la linea di peluria scura sotto l’ombelico e la lieve ombra dove l’elastico dei pantaloni da corsa si tende sulle anche.

			«Hai freddo?», chiedo. «Posso portarti un maglione».

			«Sto bene», risponde.

			«Che ne dici di una tazza di tè?».

			«Preferirei una birra».

			Vado dentro e lo guardo di sfuggita dalla finestra della cucina, dicendomi di non essere così sciocca. Prendo due bottiglie di Heineken dal frigo, le apro e ritorno in giardino.

			Cyrus prende la birra e la svuota con una lunga serie di sorsi. Si accorge che ne ho una anch’io.

			«Quella è per me?», chiede.

			Borbotto e spingo la bottiglia verso di lui.

			Lui sorride e dice: «No. Bevila tu», prima di tornare alle riparazioni.

			Punto la torcia, ma i miei occhi vagano di nuovo. Stavolta gli guardo la bocca e mi domando come sarebbe baciare quelle labbra, quella superiore più sottile e a cuore, quella inferiore più carnosa e più rosa. Che effetto farebbe sfiorargli i denti con la lingua?

			Non essere stupida!

			Cretina!

			Non sono un essere sessuale. Non bramo il contatto fisico e non ho bisogno di sfogo sessuale. Eppure mi sento strana vicino a Cyrus. Diversa.

			La luce si riversa sull’erba dalla porta aperta, un bagliore dorato con squarci di viola dove le ombre sono più profonde. Cyrus ha smesso di parlare. Alza gli occhi, aspettando che io dica qualcosa, ma ero distratta. Mi ha fatto una domanda?

			Si toglie la terra dalle ginocchia. «Stai bene, Evie?».

			«Cosa?».

			«Ti ho chiesto cosa vuoi per cena».

			«Oh».

			«Il pub all’angolo fa un’ottima bistecca. Il filetto è alto così». Tiene il pollice e l’indice a due centimetri e mezzo di distanza.

			«Sono vegetariana».

			«Hanno anche altro».

			«Sarebbe carino», sussurro.
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			Evie si è raccolta i capelli, lasciando libere alcune ciocche che le scendono sulle guance a incorniciarle il viso. Si è messa mascara e ombretto, che le fanno gli occhi enormi e la pelle spaventosamente pallida. La preferisco acqua e sapone, quando si vedono le lentiggini e dimostra la sua età.

			Troviamo un tavolo nell’area ristorante, lontano dal bar affollato dove i clienti stanno guardando una partita di Champions League in TV, lamentandosi o applaudendo a seconda dell’azione di gioco.

			Evie imita i miei movimenti: apre il tovagliolo, lo appoggia sulle gambe, legge il menù. In momenti come questi non sembra un’adolescente traumatizzata. È sicura di sé, si esprime bene e cerca di essere normale. Si sta esercitando.

			Il nostro rapporto ha già superato i limiti, dal punto di vista professionale, rispetto alle emozioni che accompagnano la terapia. Quando si ingaggia un avvocato, non importa se lui o lei creda alla tua innocenza, o se ti piaccia passare il tempo con loro. Lo stesso dicasi per un chirurgo. Finché svolgono un buon lavoro, i sentimenti personali non contano. Per uno psicologo è diverso, perché la terapia richiede osservazione, fiducia, impegno ed empatia. Cammino su una corda tesa quando si tratta di Evie, perché non so se riesco a essere tutto ciò di cui ha bisogno: un tutore, uno psicoterapeuta, un amico e un confidente.

			Ha un dono. Per lei è una maledizione. Forse ha ragione. Forse non farà mai una vita normale, ma io posso tentare di proteggerla. Se qualcun altro scoprisse cosa sa fare, sarebbe in trappola per sempre. Almeno su questo Guthrie aveva ragione. Le domande, gli esperimenti e i test clinici non finiranno mai. Evie diventerà una cavia, un topo da laboratorio, uno scherzo della natura, un’arma. Non permetterò che accada.

			Il ristorante è a corto di personale e l’unica cameriera sta chiacchierando con due ragazzi al bar. Faccio un cenno. Mi ignora. Uno dei ragazzi lancia un’occhiata a Evie, cercando di incrociare il suo sguardo. Lei sembra indifferente. Faccio di nuovo segno alla cameriera. Niente.

			Evie si alza e si insinua tra i tavoli, frapponendosi tra la cameriera e i due.

			«Scusate se interrompo l’organizzazione della cosa a tre di stasera, ma vorremmo ordinare».

			Voltano la testa. La cameriera ha un’aria esterrefatta. I ragazzi ridono. Evie pianta la nocca dell’indice nel petto di uno dei due. «Se non la pianti di fissarmi ti ficco quel bicchiere in gola».

			Il sorriso svanisce e il ragazzo fa un passo indietro, senza più alcuna sicurezza.

			Tornata al tavolo, Evie beve un sorso d’acqua come se nulla fosse successo.

			«Non devi fare così», dico.

			«Così cosa?».

			«Mettere in imbarazzo le persone».

			«Mi stava fissando».

			«Ti stava ammirando».

			«Cosa?».

			«Sei carina stasera».

			Evie storce il naso, imbarazzata dal complimento. Non capisce gli elogi perché aumentano le aspettative. Pensa che non dica sul serio o che dovrei elogiare qualcun altro.

			Arriva la cameriera, gettando uno sguardo nervoso a Evie.

			«Per me un rum e Coca», dice Evie. «E il risotto ai funghi».

			Io ordino la bistecca di filetto, poco cotta, con una salsa di pepe nero a parte. Prendiamo un’insalata in due.

			Mentre aspettiamo che arrivino i piatti, Evie prende il suo drink e si appoggia allo schienale della sedia. Porta il bicchiere alle labbra, studiandomi.

			«Hai pensato a cosa ti piacerebbe fare?», dico, per fare conversazione.

			Evie ci riflette su per un po’, dando un senso di gravità alla domanda.

			«Potrei lavorare con gli animali».

			«Come assistente veterinaria, vuoi dire?».

			«O come dog sitter. Ne ho vista una al parco oggi. Aveva sei cani e un furgone con il logo della ditta sul fianco».

			«Ma tu non hai la patente».

			«Lo so».

			«Potremmo richiederne una provvisoria».

			Si illumina in volto. «Davvero?».

			«Ci serve solo un certificato di nascita o un passaporto».

			«Non ho niente del genere».

			«Ma il tribunale ti ha dato una nuova identità».

			«Senza documenti».

			Questa informazione mi sorprende, ma Evie sembra rassegnata all’idea. È un’altra testimonianza del fatto che non ha un passato ufficiale, a parte una stanza segreta in una casa dove è stato commesso un delitto. Quasi tutti hanno dei legami con un posto. Hanno una famiglia, una scuola, un quartiere e un paese. Condividono interessi, entrano a far parte di gruppi, tifano squadre, votano per partiti e formano tribù. Evie non ha niente di tutto ciò.

			«Vedrò cosa posso fare per procurarti una patente», dico, senza sapere bene a chi potrei rivolgermi. Forse Caroline Fairfax può essere d’aiuto.

			Abbiamo quasi finito di mangiare quando il cercapersone squilla e il numero di Lenny appare sullo schermo. La chiamo da un telefono a gettoni vicino al distributore di sigarette.

			«Bryan Whitaker non è crollato», dice, «ma faremo un altro tentativo domattina. Sesso con un minore sono due anni, ma per lui ne voglio di più».

			Sento della musica alta in sottofondo. S’interrompe un attimo, dicendo a qualcuno di abbassare il volume. Ritorna.

			«Gli esperti sono riusciti a individuare il telefono usa e getta di Jodie Sheehan. È stato acquistato un mese fa da un venditore su eBay. Era un lotto di sei apparecchi. Il segnale colloca Jodie ai fuochi d’artificio, al Fish and Chips e alla festa di Jimmy Verbic».

			«Quanto tempo c’è stata?».

			«Un quarto d’ora, più o meno. Molto probabilmente stava consegnando droga per Felix, ma questo lo ometterò dal rapporto».

			«Verbic ti spaventa così tanto?».

			«Sì», dice lei con franchezza. «C’erano duecento ospiti e, per quel che ne sappiamo, uno di loro era il questore».

			Capisco il suo punto di vista. «Dov’è andata Jodie quando è uscita dalla villa di Verbic?».

			«Il segnale mostra che è andata a piedi fino a Old Market Square e ha preso il tram delle dieci in direzione di Clifton South. È scesa a Ruddington Lane, probabilmente diretta a casa Whitaker, che è a dieci minuti di distanza. Ha usato il sottopassaggio pedonale sotto la A52 e ha proseguito lungo Somerton Avenue».

			«Che ora era?».

			«Le undici meno un quarto».

			«Tasmin Whitaker ha detto che Jodie non era arrivata».

			«Secondo il segnale, Jodie ha trascorso quasi tre ore a casa loro, questo incastra Bryan Whitaker. Il telefono ha smesso di trasmettere poco prima delle due».

			«Da dove?».

			«Con buona approssimazione... sul ponte pedonale».

			I fatti iniziano a collimare con la sequenza temporale. Whitaker è tornato a casa dall’incontro degli alcolisti anonimi e ha trovato Jodie, o le aveva dato appuntamento lì. Hanno fatto sesso. Forse lei ha provato a ricattarlo. Hanno litigato. Lui l’ha seguita. Lei è finita morta.

			Evie mi sta aspettando al tavolo dove il conto è appoggiato su un piattino con una mentina sola. Evie sta succhiando l’altra. Apro il portafoglio e tiro fuori la carta.

			«Grazie», dice lei, giocherellando con una ciocca di capelli tra indice e pollice.

			«Prego».

			«Troverò un modo per ripagarti».

			«Non c’è bisogno».

			Prendiamo i cappotti dai ganci accanto alle scale e veniamo investiti da una ventata d’aria gelida appena mettiamo piede fuori. Una giornata serena significa notte fredda. Evie infila il braccio nel mio. Sembra impacciata, quasi non fosse sicura di come reagirò. Mentre camminiamo le nostre spalle e i nostri fianchi si toccano.

			«Com’è Claire?».

			«Simpatica», dico, consapevole della banalità.

			«È carina?».

			«Sì».

			«Deve essere molto intelligente per fare l’avvocato».

			«Sì, infatti».

			«Ti manca?».

			«Qualche volta».

			«Pensi che ti sposerai?».

			«Non so se stiamo ancora insieme».

			«Non per forza con lei... con qualcun altro».

			«Può darsi».

			Evie prova a camminare sulle punte, mettendo un piede davanti all’altro, come una modella in passerella.

			Arrivati a casa, apro la porta e mi tiro indietro per farla passare. All’improvviso, mi si schiaccia addosso in un abbraccio spericolato. Tutto il mio corpo s’irrigidisce. Imperterrita, Evie mi bacia. Non è tanto un bacio, quanto una presa di lotta, o un tentativo da gioco della bottiglia da parte di una che si è esercitata per ore sul dorso della mano.

			La allontano. Ci riprova. Stavolta sono più risoluto e la spingo con forza, tenendola a distanza.

			«Smettila!», dico bruscamente. Impallidisce. «Che ti salta in mente?».

			«Mi trovi brutta».

			«No».

			«Sono merce avariata».

			«Certo che no».

			«Stronzate!».

			«Guardami, Evie. Rifai la domanda».

			«Mi consideri merce avariata?».

			«No».

			«Mi trovi brutta?».

			«No».

			Adesso mi crede.

			«Perché allora?», chiede.

			«Non è professionale».

			«Non sei il mio strizzacervelli».

			«Sono il tuo tutore».

			«Non lo dirò a nessuno».

			«Non si può, Evie».

			«Quanto devo aspettare?».

			«Non è una questione di tempo. Non succederà mai. Punto».

			Evie mi scruta in volto e capisce che sto dicendo la verità. Questo la fa infuriare. La imbarazza. La umilia.

			Avrei dovuto prevederlo. L’ho fatto. Temevo la sua vicinanza fisica e il modo in cui i miei gesti potessero essere fraintesi o equivocati. Evie era persa nel sistema da anni, bollata come un “problema di gestione” da controllare, non da ascoltare. Poi sono arrivato io: uno che non avanza pretese né si affretta a giudicarla o punirla per i suoi errori. Se mai, ho ricompensato il suo comportamento peggiore perché so da cosa deriva. E questo dev’essere incredibilmente attraente per una come Evie.

			Siamo ancora sulla soglia. Ogni fibra del suo corpo sembra pronta a fuggire o a combattere, o a farsi inghiottire dal terreno. Mi dà uno schiaffo in faccia, forte.

			«Questo per cos’era?».

			«Niente. Mi dispiace. Puoi restituirmelo». Si fa forza.

			«No».

			«Ti prego».

			«No».
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			Sei una stupida!

			Una cretina!

			Mi brucia la mano per lo schiaffo e Cyrus ha i segni delle dita sulla guancia, contornati di bianco, come se la mia mano fosse stata impolverata di gesso quando l’ho colpito.

			Oscillo da un piede all’altro, incapace di guardarlo negli occhi, spaventata da ciò che potrei vedere. È diventato freddo appena l’ho baciato. Non voleva toccarmi, né la faccia, né la bocca, né il corpo. Figurarsi. Altri uomini mi hanno toccata e baciata e fatto cose peggiori. Pensavo che se l’avessi fatto con uno come Cyrus avrei provato una sensazione diversa. Non sarebbe stato brutto. Né sbagliato.

			«Ti porto un po’ di ghiaccio», dico.

			«No. Sto bene».

			«Continuo a rovinare tutto».

			«Non ne parliamo più».

			Perché non si arrabbia? Perché non mi picchia?

			Non ha chiuso la porta.

			«Te ne vai?», chiedo.

			«Solo per un po’».

			«Per colpa mia?».

			«No. La polizia ha ricostruito gli ultimi spostamenti di Jodie Sheehan. Ho pensato di ripercorrere i suoi passi».

			«Posso venire?».

			«È una corsa in tram, niente di emozionante».

			«Ti prego».

			Cyrus esita.

			Ti prego lasciami venire! Ti prego lasciami venire!

			Annuisce. Respiro di nuovo e dico: «Scusa per prima».

			«Prima?».

			«Il bacio».

			«Quale bacio?».

			Un taxi Uber ci lascia al centro di Nottingham, di fronte a un’imponente casa vittoriana che pare fatta di marzapane bianco. La nebbia ha trasformato i lampioni in sfere gialle sfocate che sembrano appese a fili invisibili.

			Sono rimasta in silenzio durante il tragitto, ancora arrabbiata con me stessa. Come mi è venuto in mente! Lui è uno di loro, dei camici bianchi. Uno strizzacervelli. Ugh!

			Siamo fermi sul ciglio della strada, intabarrati contro il freddo.

			«Che ci faceva qui Jodie?», chiedo.

			Cyrus fa un cenno con la testa nel buio. «È andata a una festa un po’ più avanti su questa strada».

			Riconosco una mezza verità.

			«Stava facendo una consegna per Felix?».

			Non risponde. Non ce n’è bisogno.

			Scendiamo per Regent Street, ripercorrendo i passi di Jodie. Ogni tanto devo saltare o fare un passo in più per tenere la sua andatura.

			Quando ci avviciniamo al centro della città ci sono più persone, che si riversano fuori da pub, bar, ristoranti e fast food che odorano di pollo piri piri, hamburger, pizza e kebab. Superiamo la biblioteca comunale e attraversiamo Old Market Square fino alla fermata del tram all’ombra del Comune. Ci sono una decina di persone in attesa, alcune ubriache, altre che si baciano, qualcuna che studia il telefono.

			«Ha preso il prossimo», dice Cyrus, controllando l’ora. Compra i biglietti al distributore.

			Passano cinque minuti e un tram dall’aspetto moderno appare silenzioso e spettrale, fermandosi alla banchina. Ci sediamo davanti, fianco a fianco. Non so se dovrei parlare, o se Cyrus ha bisogno di silenzio per concentrarsi. Quando pensa la sua fronte si increspa e gli occhi diventano verdi come i vetri di mare, come se cercasse un’idea, o ascoltasse un oggetto distante e invisibile che gli sta trasmettendo delle informazioni.

			Il tram si dirige a est lungo Cheapside e gira a sud quando raggiunge Weekday Cross. Alcuni di questi posti li conosco perché quelli di Langford Hall ci portavano in gita ogni tanto.

			«Hanno delle telecamere», dico, indicando un punto sopra la testa dell’autista. «Pensi che qualcuno l’abbia seguita?».

			«Può darsi».

			Tiro su i piedi e avvolgo le braccia attorno agli stinchi.

			«Lo sapevi che tuo fratello era malato?», chiedo. «Quando ha ucciso la tua famiglia, intendo».

			«Era in cura da quando aveva sedici anni».

			«Lo biasimi per quello che è successo?».

			«No».

			«Mmh», dico, facendo capire che non gli credo. «Adesso dov’è Elias?».

			«In un posto chiamato Rampton. Un ospedale psichiatrico protetto a circa un’ora a nord da qui».

			«Vai mai a trovarlo?».

			«Sì».

			Sta mentendo, ma non del tutto.

			«L’ultima volta che ci sono andato, Elias ha fatto una scenata perché non gli avevo portato le caramelle gommose alla frutta».

			«Le caramelle gommose alla frutta?».

			«Sono le sue preferite, ma ai visitatori non è consentito portare cibo».

			«Che gli è successo dopo gli omicidi?».

			«Si è dichiarato colpevole di omicidio preterintenzionale per seminfermità mentale».

			«Questo significa che un giorno potrà uscire?».

			«Presumo di sì».

			«È per questo che sei diventato uno psicologo?».

			«Così pensano tutti».

			«E tu che dici?».

			«Evito l’autoanalisi».

			Questa è un’altra bugia.

			«I miei nonni volevano che facessi il chirurgo, ma ho scelto psicologia perché era la cosa più difficile che potessi immaginare».

			«Perché?».

			«La chirurgia ha delle regole. I problemi sono tangibili e tecnici, mentre la psicologia si basa più sull’istinto e sull’empatia. Un chirurgo può vedere i suoi risultati e conosce tutte le risposte dopo l’operazione. Può dichiarare giusta o sbagliata una decisione, guardare avanti e capire a posteriori, cioè come viviamo tutti. Uno psicologo non ha questa certezza. Io non posso mettere le mani dentro un cervello e risistemare le cose. Non posso cercare dei buchi con la punta delle dita o riparare dei danni con suture e pinzette. Eppure è quello che devo fare: rattoppare i buchi, metterci una pezza, rammendare e compensare. Devo riparare ciò che è rotto usando parole, idee e pensieri».

			«Tu vuoi guarire il mondo», dico.

			«O salvare me stesso».

			La risposta è troppo facile. Troppo netta.

			«Io penso che invece non vuoi andare a trovare tuo fratello», dico. «Non vuoi guardarlo negli occhi e ricordare cosa ha fatto. E non importa quante volte ti ripeti che è tuo fratello e che dovresti volergli bene, non cambia come ti senti».

			Cyrus sembra triste, più che arrabbiato. «Per favore, non dire queste cose».

			«Quali?».

			«Queste».

			Il tram ha continuato a muoversi silenziosamente tra una fermata e l’altra e il vagone si è svuotato a poco a poco. Ha attraversato un fiume e costeggiato un laghetto prima che i binari corressero dritti per un lungo tratto.

			«Ci siamo», dice Cyrus, mentre il tram rallenta di nuovo.

			Ruddington Lane ha una banchina scoperta immersa nel bagliore giallognolo delle luci accanto ai binari.

			«Di qua», dice Cyrus.

			Seguiamo un vialetto di cemento, oltre una schiera ordinata di villette bifamiliari e cottage, la maggior parte al buio tranne che per le luci di sicurezza che si attivano al nostro passaggio, o per lo sporadico sfarfallio grigio di un televisore dietro le tende.

			«Sai chi ha messo incinta Jodie?», chiedo.

			«Suo zio».

			«L’ha violentata?».

			«Non si sa».

			«E Craig Farley?».

			«Credo che abbia trovato il corpo di Jodie».

			«Viva?».

			«In fin di vita».

			Mi lascio sfuggire un mmff dalle narici. «E poi dicono che sono io quella incasinata».
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			La casa dei Whitaker è buia tranne che per una luce al piano di sopra dietro una tenda colorata. Conosco la pianta di queste villette del dopoguerra. Tre camere da letto e un bagno al piano superiore con una scala stretta a due rampe. Il pianterreno ha un vestibolo all’ingresso, soggiorno, cucina, lavanderia e una zona pranzo che dà su un patio e un giardino posteriore.

			Provo a immaginare Jodie che arriva qui quella notte. Il fumo dei falò e l’odore di polvere da sparo aleggiano ancora nell’aria.

			«Jodie non aveva la chiave», dico ad alta voce. «Tasmin aveva promesso di lasciare aperta la porta-finestra».

			«E l’ha fatto?», chiede Evie.

			«No. Voleva punire Jodie perché le nascondeva dei segreti».

			«È per questo che è tornata a casa a piedi?».

			Secondo i segnali del telefono, Jodie ha passato tre ore qui. Avrà bussato alla porta o trovato un’altra via di ingresso. Forse l’ha fatta entrare Bryan Whitaker.

			Getto uno sguardo al vialetto laterale, fino alla piccola roulotte d’argento. Aiden ha dichiarato alla polizia che quella notte lui era casa, ma non ha visto Jodie. Sicuramente, lui la chiave di casa ce l’aveva.

			Dei fari sbucano all’improvviso dall’angolo e ci illuminano il viso. Evie istintivamente alza la mano per proteggersi gli occhi. Riconosco la sagoma di un taxi nero. Dougal Sheehan non sembra notarci quando frena di colpo e spalanca la portiera. Un istante dopo, sta battendo il pugno sulla porta e tiene premuto un pulsante di plastica che risuona come una campana per tutta la casa.

			Nessuno apre. Grugnisce con disgusto e scavalca con un balzo la siepe bassa prima di correre sul vialetto laterale verso la roulotte.

			«Aiden», strilla. «Ci sei?».

			Prova a girare la maniglia. È chiusa a chiave. Cerca di forzarla, ma non ci riesce. Abbassando la testa, dà una spallata al fianco della cabina, facendola oscillare bruscamente sulle molle arrugginite.

			«Vieni fuori, codardo!».

			«Resta qui», dico a Evie, prima di attraversare di scatto la strada e lanciarmi sul vialetto.

			Dougal Sheehan ha preso una pala e sta cercando di spaccare il finestrino posteriore della roulotte. Ci riesce al terzo tentativo, facendo esplodere il vetro all’interno. Spostandosi a destra, inizia con un altro finestrino.

			«L’hai toccata?», urla. «Sei stato tu?».

			Aiden è intrappolato dentro e chiama aiuto. Felicity Whitaker appare dall’interno della casa, in vestaglia e pantofole. Si getta contro Dougal, afferrandogli le braccia, cercando di strappargli la pala dalle mani. Lui la spinge via, mandandola a gambe all’aria sull’erba. Di nuovo in piedi, lei lo prende a pugni sulla schiena, gridandogli di lasciar stare Aiden.

			«È stato Bryan!», singhiozza, scoppiando a piangere. «È stato Bryan».

			Dougal scaglia la pala contro la roulotte. Rimbalza sulla porta lasciando un’ammaccatura nell’alluminio.

			«Te lo giuro. Ti prego. Non prendertela con Aiden». Felicity lo ha tirato giù in ginocchio e gli stringe con delicatezza la testa contro il petto, come una madre che consola un figlio ferito. Dougal vorrebbe ribattere, ma lei gli mette un dito sulle labbra, dicendo: «Lascia stare. È meglio così».

			Un’altra voce. Tasmin è nel patio, in pigiama. «Mamma? Tutto a posto?».

			«Torna a letto», dice Felicity, asciugandosi le guance. Si accorge di me per la prima volta. C’è un attimo di silenzio, poi una luce affilata le illumina gli occhi.

			«Che ci fa lei qui?», dice in tono d’accusa. «Ci stava spiando?».

			«No».

			Dougal si è rialzato in piedi. «Mi ha seguito?».

			«Stavo ricostruendo gli ultimi movimenti di Jodie».

			La voce di Felicity è cambiata in un sussurro aspro. «Lei sta violando una proprietà privata!».

			Getto uno sguardo a Dougal, sperando in una spiegazione. «Che cosa ha fatto Aiden?».

			«Esca subito di qui!», strilla Felicity. «Lasci in pace la mia famiglia».

			Il volto è distorto dall’ira e i pugni sono serrati. È grande la metà di Dougal, ma la temo di più perché non sembra razionale.

			Dietro di lei, la porta della roulotte si apre di colpo e Aiden salta fuori, quasi scalciando a mezz’aria prima di atterrare sull’erba e scappare, scattando sul vialetto laterale fino alla strada e superando il taxi nero e Evie Cormac. Uno zainetto scuro gli ballonzola sulla schiena.

			Felicity gli urla di fermarsi. «È tutto a posto, amore. Non hai fatto niente di male».

			Dougal tenta di lanciarsi all’inseguimento, ma Felicity lo trattiene, supplicandolo di fermarsi. L’omone non ha speranza di agguantare Aiden, che ormai è già sparito quando arrivo sulla strada.

			«È andato da quella parte», dice Evie, indicando verso Silverdale Walk. 

			Ascolto e immagino di riuscire a sentire i suoi passi sul sentiero asfaltato, mentre attraversa il ponte e costeggia il prato, ma l’unico suono è Felicity che lo chiama per nome in lacrime, dicendogli di tornare a casa.
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			Mi metto al passo accanto a Cyrus e camminiamo lungo il sentiero fino al ponte, dove gettiamo uno sguardo al laghetto oltre il parapetto.

			«Perché Jodie è venuta da questa parte?», chiedo.

			«È la via più breve per casa sua».

			Senza emettere suoni, formo la parola “casa” con le labbra. Dovrebbe essere un concetto semplice, ma non ho mai capito cosa significa. È un posto, una lingua, una cultura, un clima o una geografia? Si scappa di casa, si ha nostalgia di casa e si resta senza casa. Ha un significato diverso per ogni persona? Ognuno si crea il suo? Ci completa?

			Mi asciugo il naso sulla manica. «Perché quel ragazzo è scappato?».

			«Non lo so».

			«Sembrava spaventato».

			«Già».

			Cyrus si ferma e alza la testa verso la cima degli alberi, come se fiutasse qualcosa nella brezza. Senza preavviso, abbandona il sentiero.

			«Dove andiamo?».

			«C’è un posto subito oltre quegli alberi, un vecchio capanno di caccia. Voglio dargli un’occhiata».

			Mi prende per mano e mi conduce lungo un sentiero fangoso che si restringe in vari punti ed è molle sotto gli stivali. Una ragnatela mi sfiora la guancia e si spezza. Tra il rumore dei nostri passi si percepiscono fievoli suoni notturni.

			Adesso vedo il casolare. Il tetto è parzialmente crollato, come un castello di carte caduto da un lato. Sulle travi sono cresciute delle piante rampicanti, che cercano di buttare giù i muri rimanenti.

			«Aspetta qui», dice.

			«Non andare».

			«Hai il telefono?».

			Annuisco.

			«Se non torno entro un quarto d’ora, voglio che chiami la polizia».

			«Dieci minuti».

			«Ok».

			Perdo di vista la sua sagoma tra le ombre più profonde, ma sento lo scricchiolio del suo peso sui gradini di legno.

			Sento la sua voce – «Aiden?» – ma nessuna risposta.

			Gli alberi si piegano verso di me, chiudendosi sopra la mia testa, più neri del cielo, anche se alcuni sono orlati dal delicato profilo argenteo delle ragnatele e delle gocce di rugiada. Sono abituata a interpretare i rumori della notte. Non gli insetti o gli uccelli, ma lo scricchiolio delle assi, il cigolio dei rami e qualcuno che respira nel buio.

			Il tempo passa. Guardo il telefono. La luminosità dello schermo mi acceca per qualche secondo. Non so quanti minuti siano passati. Non ho preso nota dell’ora in cui Cyrus se n’è andato. Saranno dieci minuti ormai. Di più. Lo chiamo sottovoce. Più forte.

			«Non mi lasciare», vorrei dire.

			Sta facendo un gioco? Si sta nascondendo? Si è fatto male?

			Poco dopo, sento delle voci. Cyrus appare. Il ragazzo è con lui. Aiden tiene gli occhi bassi, non si è accorto di me. Ha i capelli spettinati e arruffati. Fa scivolare le scarpe sulle foglie cadute.

			«Lei è Evie», dice Cyrus. Nessuna stretta di mano. Nessuno scambio di sguardi.

			«Possiamo tornare a casa, adesso?», chiedo.

			«Certo».

			Mezzanotte passata. Il bollitore si sta raffreddando. Il tè è pronto. Aiden è seduto al tavolo con lo zaino tra i piedi, ogni tanto si passa le mani nei capelli. Sembra una ragazza, penso. Più carina di tante altre. Più carina di me.

			Cyrus gli chiede se ha fame. Scuote la testa.

			«Hai delle sigarette?».

			Gliene offro una delle mie dal pacchetto che conservo nella lavanderia, su una mensola sopra l’asciugatrice. Poppy alza la testa dall’enorme cesto di vimini che è diventato il suo letto.

			«Dovremo fumare in giardino», dico. «Cyrus ha la fobia del fumo passivo».

			«Per stasera farò un’eccezione», dice Cyrus.

			Lo guardo stupita.

			«Forse tu dovresti andare a letto, Evie».

			«Sto bene».

			Muove di scatto la testa verso la porta, ma io allungo la mano per prendere una sigaretta e la accendo, posizionando un posacenere tra me e Aiden. Cyrus apre una finestra. Si accomoda di nuovo.

			«Di cosa si tratta... la lite con tuo zio?».

			Aiden scrolla le spalle. Occhi bassi. Borbotta.

			Cyrus ci riprova. «Jodie è venuta a casa tua la notte in cui è morta. Io penso che abbia bussato alla porta della roulotte».

			Aiden non deve dire niente. È un libro aperto. È un’intera biblioteca di libri aperti.

			«Da quanto tempo voi due...?».

			«Cinque mesi», dice Aiden, riempiendosi i polmoni di fumo.

			«Chi lo sapeva?».

			«Nessuno».

			«Sei sicuro?».

			Aiden sta fissando il suo riflesso nella finestra.

			«Non potevamo dirlo a nessuno. Zia Maggie avrebbe dato fuori di matto. È cattolicissima, ecco. Io e Jodie ci conoscevamo da quando eravamo piccoli. Ho sempre pensato che fosse l’ennesima mocciosa molesta come Tasmin, ma poi...». Si ferma e ricomincia. «Tasmin ha organizzato un pigiama party per festeggiare i suoi sedici anni. Tutte ragazze, in pigiama, che giocavano e ballavano per casa su canzoni pop di merda. Di nascosto mettevano la vodka nella limonata. Io in teoria ero l’adulto responsabile, ma ho lasciato correre, ecco. Ho pagato le pizze, poi ho tagliato la corda e me ne sono andato nella roulotte. Tasmin voleva giocare a nascondino. Sentivo le ragazze che cercavano dei nascondigli in giardino e al piano di sopra. Poi di punto in bianco Jodie è entrata nella roulotte e mi ha supplicato di nasconderla. Le ho detto di trovarsi un altro posto. Cioè, l’avete vista la roulotte, non ci sono nascondigli. Sentivamo Tasmin che contava, poi ha gridato: “Chi è pronto, è pronto!”. Jodie si è rintanata sotto il piumino vicino a me ed è rimasta immobile con la testa sul mio petto e le braccia e le gambe avvinghiate a me».

			Aiden alza gli occhi verso Cyrus e lo guarda implorante.

			«So cosa pensa, ma non è così. Fino a quella sera, Jodie era solo Jodie, ecco. Siamo cresciuti insieme. Sguazzavamo nelle piscine gonfiabili, giocavamo a Monopoli e ci litigavamo il telecomando. Era mia cugina. Nemmeno una ragazza. Ma adesso era stretta addosso a me, con la testa sul petto. Sentivo il suo fiato caldo e l’odore dello shampoo. Tasmin è entrata all’improvviso, chiedendo se avessi visto Jodie. Le ho detto di no. Se n’è andata. Jodie non si è mossa. Per qualche minuto è rimasta sdraiata lì, abbracciata a me, la faccia invisibile, il corpo caldo. Alla fine ha spinto indietro il piumino e mi ha guardato in faccia. Le brillavano gli occhi. Non c’eravamo mai baciati prima, nemmeno sulla guancia, ma quello è stato un bacio vero, un bacio da cinema, ecco, come nei film. Lei aveva una gomma da masticare in bocca. È finita nella mia. Sembrava che stessimo provando a respirare uno per l’altra».

			«Avete fatto sesso quella notte?».

			«No. Dopo».

			«Jodie era vergine?».

			Annuisce.

			«Sapevi che era incinta?».

			«Mmh».

			Cyrus mi rivolge uno sguardo, facendomi la domanda senza parlare. Annuisco. Aiden sta dicendo la verità.

			Continua. «Abbiamo preso precauzioni quasi sempre. Jodie voleva iniziare a usare la pillola, ma sapevamo come avrebbe reagito zia Maggie se l’avesse scoperto».

			«A chi l’avete detto?».

			«A nessuno, all’inizio, ma quando Jodie è rimasta incinta l’ha detto a mio padre perché non voleva continuare a esercitarsi nei salti difficili. Lui voleva farle fare il triplo axel, ma lei sapeva che ogni caduta poteva fare male al bambino».

			«Sapeva di voi?».

			«No. Jodie non ha voluto dirglielo. Papà insisteva per farla abortire. Ha detto che nessuno avrebbe saputo niente, se l’avessero fatto con discrezione. E che Jodie poteva continuare a pattinare e restare a scuola».

			«Ma lei voleva tenere il bambino», commenta Cyrus.

			Aiden annuisce, schiacciando la sigaretta. Ne prende un’altra.

			«Non è mica illegale... I cugini di primo grado si sposano di continuo, e hanno dei figli. Ho controllato. Charles Darwin ha sposato sua cugina e così pure Albert Einstein. La regina Vittoria e il principe Alberto erano cugini. Non è un tabù o roba simile. Il bambino non avrebbe avuto problemi».

			«Avete progettato di scappare», dice Cyrus. «Dove?».

			«Avevamo pensato di andare a Londra e affittare un posto».

			«E la tua laurea in Legge, la borsa di studio?».

			«Non voglio fare l’avvocato. Non l’ho mai voluto. Mi sono iscritto solo per mamma. Era il suo sogno, non il mio».

			«E il tuo sogno qual è?».

			«Voglio comporre canzoni e produrle. Pensano che sia un progetto campato in aria, ma sono bravo. Dovrebbe ascoltare i miei pezzi. Ho un CD». Rovista nello zaino ai suoi piedi e dà a Cyrus una pennetta USB con il titolo Incisioni da cameretta scritto a mano su un lato. «Dovrei almeno provarci, no?», chiede Aiden. «Se poi non funziona, posso sempre andare all’università».

			Sposta lo sguardo da una faccia all’altra, cercando il nostro consenso. Deve aver fatto questo ragionamento mille volte nella sua testa, per convincere se stesso prima di arrischiarsi a parlarne con i suoi.

			«Hanno prelevato il DNA dal bambino di Jodie», dice Cyrus. «Non sei tu il padre».

			«No! Si sbaglia. Papà non avrebbe mai... lei non avrebbe mai...».

			Cyrus mi guarda di nuovo. E di nuovo, io annuisco. Aiden crede a quello che dice, ma questo non lo rende vero.

			«Chi sapeva che andavi a letto con Jodie?», chiede Cyrus.

			«Nessuno».

			«E tua madre?».

			«No. Cioè, un giorno ci ha quasi beccato e si è incazzata come una iena. Le ho mentito. Le ho detto che era solo un gioco cretino. Lei mi ha fatto una lavata di testa, dicendo che Jodie era minorenne, che era mia cugina, che a Dougal e Maggie sarebbe venuto il crepacuore se avessero saputo e che non avrei potuto più toccarla in quel modo. Io le ho detto che non era successo niente e le ho promesso che non sarebbe successo più niente».

			«E questo quando?».

			Aiden resta in silenzio, cercando di ricordare. «All’inizio di settembre, forse».

			«Prima di sapere che Jodie era incinta?».

			«Sì».

			Cyrus sembra intento a calcolare le date e riorganizzare le sequenze temporali. «La sera in cui Jodie è venuta nella roulotte, che cosa è successo?».

			«Niente. Cioè, aveva freddo, era stanca. Un vecchio porco a una festa l’aveva palpeggiata e le aveva offerto dei soldi in cambio di sesso, ma lei è scappata».

			«E tu che hai fatto?».

			«Le ho preparato una tazza di tè. Abbiamo parlato...».

			«Siete andati a letto».

			Aiden annuisce.

			«Perché hai usato il preservativo?».

			«Per abitudine», dice, senza ironia.

			«E cosa ha spinto Jodie a tornare a casa quella sera?», chiede Cyrus.

			Aiden scuote la testa, incapace di spiegare. «Quando è uscita dalla roulotte, pensavo che si sarebbe infilata in casa e sarebbe andata a dormire in camera di Tasmin. Faceva sempre così. Le ho dato le mie chiavi».

			«Che ora era?».

			«Le prime ore del giorno. Jodie doveva alzarsi alle sei per gli allenamenti».

			Cyrus guarda l’orologio sopra il lavandino. Sono quasi le due.

			«Puoi dormire qui stanotte. Parleremo con la polizia domattina». Si volta verso di me. «Puoi aiutarmi a fare un letto per Aiden?».

			Annuisco, vuoto il posacenere e metto le tazze nel lavandino.

			«Dovresti chiamare tua madre e dirle che stai bene», dice Cyrus.

			Aiden esita. «Non voglio parlare con lei».

			«Si può aspettare fino a domattina».

			Di sopra, Cyrus mi mostra dove tiene le lenzuola e le coperte di riserva. Facciamo il letto insieme, anche se lui è abbastanza negato. Io sono bravissima a fare i letti con gli angoli da ospedale. A Langford Hall il mio lo controllavano ogni giorno. 

			«Stava dicendo la verità», dico.

			«O quello che lui crede sia la verità», replica Cyrus.

			«Che hai intenzione di fare?».

			«Lasciar decidere alla polizia».

			Tengo un cuscino sotto il mento e lo infilo nella federa.

			«Sai chi ha ucciso Jodie Sheehan?», chiedo.

			«Non ancora».

			«Mmh».

			Cyrus si acciglia. «Fai sempre quel verso quando non mi credi».

			«Mmh».
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			Il sole è quasi liquido, talmente basso che passa in diagonale dalle tende, riflettendosi sugli schermi dei computer e sulle lavagne vuote nella sala operativa. Aiden è seduto vicino a me con i vestiti di ieri, ma si è fatto una doccia e si è pettinato.

			Lenny è in riunione. Sento delle voci animate dietro la porta chiusa del suo ufficio. Una la riconosco.

			Antonia alza lo sguardo dalla scrivania.

			Sussurro: «Chi è?».

			Forma le parole con le labbra, senza emettere suoni: «Timothy Heller-Smith e Jimmy Verbic».

			«Perché?».

			Mi fa cenno di avvicinarmi e mi mette una mano a coppa sopra l’orecchio.

			«Non sono sicura, ma potrebbe avere qualcosa a che fare con Felix Sheehan. È in ospedale con una mascella rotta e un’emorragia interna».

			«Che cosa è successo?».

			«Lenny pensa che abbia fatto uno sgarro al suo fornitore e sia stato punito. A quanto pare, era partito per chiedere la protezione della polizia, ma poi ha cambiato idea».

			La porta dell’ufficio si apre all’improvviso. Antonia scatta in piedi come se dentro di lei si fosse acceso un motore. Si affanna a raccogliere cappotti, cappelli e sciarpe.

			Heller-Smith mi riconosce e sorride beffardo.

			«Ah, è il dottor Haven. Lo strizzacervelli che non si tira indietro».

			«Ci conosciamo?», chiedo.

			«No, ma so tutto di lei. L’ispettore capo Parvel sembra molto innamorata. Forse è una questione di genere».

			Questo lo trova divertente. Intravedo il disgusto negli occhi di Lenny ma so che non dirà niente.

			«Presumo che voi due vi conosciate», dice Heller-Smith, gesticolando verso Jimmy.

			Facciamo cenno di sì con la testa, ma non ci stringiamo la mano.

			«Il consigliere Verbic ha chiesto e ottenuto delle scuse formali da parte della polizia del Nottinghamshire per ogni offesa e disturbo che potremmo avergli causato. Il questore ritiene che si sia rasentata la molestia».

			«L’ispettore capo stava solo facendo il suo lavoro», dice Jimmy. «Sono sicuro che non ci fosse niente di personale».

			«Infatti», dice Lenny.

			Heller-Smith ignora il commento. «Ho anche ricevuto una lamentela dalla famiglia Sheehan che accusa la polizia di essere insensibile e persecutoria».

			«Butterò giù una risposta», dice Lenny.

			«Sì, pensaci tu».

			Heller-Smith si accorge di Aiden.

			«Fatemi indovinare... un altro indiziato. Chi è stavolta?».

			Aiden non si muove. Getto uno sguardo a Lenny perché vorrei parlarle in privato, ma non è questo il momento né il luogo.

			«Lui è Aiden Whitaker», dico. «Vuole fare una dichiarazione».

			«Ha ucciso lui Jodie Sheehan?».

			«No. Sostiene di averla messa incinta».

			«Un altro! Dobbiamo iniziare a compilare un elenco?».

			«È stata assassinata», dico a denti stretti.

			«Quel caso è chiuso», replica Heller-Smith.

			«Con il dovuto rispetto, signore, questo non spetta a lei deciderlo», interviene Lenny, facendo un passo avanti. «Questa è ancora la mia indagine e decido io quando è chiusa».

			Heller-Smith sorride beffardo e si gratta la guancia. È come se stesse segnando tutto su un registro invisibile, stilando una lista di affronti e ingiurie che vendicherà a tempo debito.

			«Un altro esempio che spiega il motivo del suo trasferimento», dice senza rivolgersi a nessuno in particolare.

			«Può darsi, ma non fino a lunedì».

			Gli uomini escono. Heller-Smith fa un verso simile a un latrato per tutto il tragitto lungo il corridoio, che si fa più forte quando passa davanti alla sala operativa, facendo sapere a tutti cosa pensa di Lenny.

			Lei mi dà un’occhiata in tralice, indolente, ma non sostiene il mio sguardo.

			«Un tempismo di merda», mormora, rivolta a me, ma scrutando Aiden.

			«Lui era con Jodie quella sera», spiego. «Stavano insieme nella roulotte. Sostiene che il bambino sia suo».

			«Sbaglia. Il profilo genetico non è quello di due cugini».

			Aiden scuote la testa. «No. Sono io il padre».

			«Come faccio a sapere che non lo dici per proteggere tuo padre?».

			«Non è così. La amavo».

			Lenny sospira e grida ad Antonia. «Chiamami Ness».

			«Al telefono?».

			«No, qui. Subito!».
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			Poppy sta abbaiando a uno scoiattolo nel giardino.

			«Stai zitta», le dico, preoccupata che i vicini si lamentino del rumore. Lei si gira e procede ad ampie falcate sull’erba zuppa, poi si volta a guardare lo scoiattolo, quasi volesse dire: «Ti prendo la prossima volta».

			Io sono seduta sui gradini sul retro, scalza e in pigiama, avvolta in una coperta. Poppy mi sbatte la coda sulle cosce mentre la accarezzo dietro le orecchie. È questa la sensazione che dà la felicità?

			Mi manca Cyrus. Mi manca sentire i suoi passi, il cigolio dei tubi quando apre i rubinetti e il rumore metallico dei pesi che ricadono sui sostegni. La casa sembra vuota quando lui non c’è.

			Torno dentro pensando di leggere un libro dei suoi, di ornarmi i capelli di perline, o di guardare la TV. Passo in rassegna i canali, dove c’è gente che compra case in campagna, mostra arnesi da cucina o si urla contro in un’aula di tribunale.

			Lo sportellino della posta echeggia lungo il corridoio. I giornali sono appoggiati sullo zerbino, incellofanati, insieme alla posta del mattino: due lettere e una cartolina con il timbro irlandese. Un’immagine della costa rocciosa delle isole Aran. Accanto all’indirizzo sono scarabocchiate sei parole: «LASCIA IN PACE I MIEI GENITORI».

			Non ho idea di cosa significhi, ma la lascio sulla scrivania per Cyrus.

			Apro il giornale, leggo dell’arresto di Bryan Whitaker. La fotografia lo mostra seduto in un’auto della polizia con un cappotto sopra la testa, quindi potrebbe essere chiunque. L’articolo riporta informazioni dettagliate sulla sua carriera nel pattinaggio e sul fatto che abbia allenato Jodie Sheehan praticamente da quando lei ha imparato a camminare.

			Il campanello della porta inizia a suonare e non smette. Qualcuno o qualcuna sta tenendo il dito sul pulsante. Apro, pronta a lamentarmi, ma una donna mi spinge da parte per passare, facendomi perdere l’equilibrio.

			«Dov’è?».

			«Cyrus non c’è».

			Si sposta da una stanza all’altra. In cerca.

			«Dov’è Aiden?».

			«Sono andati al commissariato».

			«Falli tornare indietro!».

			«Che cosa?».

			«Ho detto: falli tornare indietro».

			«Non posso».

			«Falli tornare indietro!», urla. Fuori di sé. Disperata.

			Sussulto, indietreggiando. «Cyrus non ha un telefono».

			Manda giù un lungo respiro e si scusa. «Per favore. Devo parlare con Aiden».

			Deve essere Felicity Whitaker, la madre di Aiden. Era in casa ieri sera, ma non l’ho vista.

			«Posso mandargli un messaggio».

			La signora Whitaker si avvicina di un passo mentre scrivo al telefono.

			«Deve portare Aiden. Nessun altro. Niente polizia».

			Premo invia. Il messaggio sparisce.

			Poppy è venuta alla porta sul retro, uggiola e gratta perché vuole entrare.

			«Chi è?».

			«Il mio cane».

			«Dove vai?».

			«La faccio entrare», dico. «Non le farà niente».

			«No!».

			La coperta mi è caduta dalle spalle. Mi guarda il pigiama.

			«Sei sua figlia?».

			«Eh?».

			Parla lentamente come se fossi ritardata. «Sei... sua... figlia?».

			«No. È... sono... sono in affidamento».

			«E tua madre dov’è?».

			«Morta».

			La brutalità della risposta la sorprende.

			«Che le è successo?».

			«Non importa. Vuole una tazza di tè?».

			«No».

			«Posso fare un caffè».

			«No».

			Cammina avanti e indietro, battendosi più volte il pugno contro la testa, come se cercasse di scacciare un pensiero. Borbotta. Poppy abbaia. Do un’occhiata all’orologio sopra il lavandino. Perché Cyrus non ha chiamato?

			«Lo chiami?», dice, indicando il mio telefono.

			«Gliel’ho detto, non ha il cellulare. Lo so che è strano. Non ha nemmeno un fisso».

			«Non mi prendere per il culo, ragazzina. Chiamalo».

			«Non sto mentendo».

			Mi rendo conto che sta per picchiarmi poco prima che accada e non riesco a parare il colpo. Mi dà un manrovescio in faccia spostandomi di lato, talmente forte che sbatto la testa contro lo stipite della porta. Scivolo lungo la parete, vedendo scintille quando batto le palpebre.

			Mi afferra la coda e mi strattona di qua e di là.

			«Chiamalo! Digli di non portare la polizia. Voglio vedere Aiden. Nessun altro».
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			Do un’occhiata al cercapersone e vedo il numero di Evie.

			Devi riportare Aiden a casa, dice il messaggio. Un istante dopo, ne arriva un altro: Niente polizia.

			Do un’occhiata a Lenny.

			«Che c’è?», chiede.

			«Posso usare il tuo telefono?».

			Chiamo il numero di Evie, ascolto gli squilli. Risponde.

			«Cyrus?».

			«Tutto bene?».

			«Lo riporti qui! Subito!», ringhia Felicity Whitaker.

			«Felicity?».

			«Voglio Aiden».

			«Sta parlando con gli investigatori».

			«Lo fermi!».

			«Ma perché? Che male c’è?».

			«Gli dica di stare zitto!».

			«Si trova al commissariato di polizia di West Bridgford. Perché non viene qui a parlare con lui?».

			«Lo riporti qui».

			«Questo non posso farlo».

			Segue un lungo silenzio, ma sento il suo respiro.

			«È ancora lì, Felicity? Mi faccia parlare con Evie».

			«Aiden non ha fatto niente di male», sbotta.

			«Lo so».

			«Lo dica alla polizia».

			«Lo farò. Mi passi Evie».

			«No! Lei non sta ascoltando. Riporti subito qui Aiden».

			«Tornerà a casa presto».

			«Lo riporti, o la ragazza si farà male... Lo faccio. La ammazzo. Mi ammazzo. Porti Aiden, o la ragazza muore».

			La linea diventa muta. All’improvviso il mio cuore prende il posto del cervello, il sangue mi martella dietro le tempie. Mi rendo vagamente conto di Lenny che urla ordini nella sala operativa quasi vuota, chiedendo un gruppo di intervento speciale. Niente sirene. Silenzio radio.

			Mentre spara comandi a raffica, mi fa delle domande su Felicity Whitaker e sulla pianta della casa. Quante entrate o punti d’accesso? Le finestre sono chiuse o sbloccate? Potrebbe essere armata? Come mi è sembrata?

			«Sconvolta», dico.

			«Irrazionale?».

			«Sì».

			«E la ragazza, Evie... è probabile che vada nel panico?».

			Esito, cercando di pensare. Mi ricordo dell’incidente a Langford Hall quando Evie ha disarmato Brodie. In quel frangente era rimasta talmente calma da rasentare la serenità.

			«Valuterà la fuga», dico.

			Parliamo mentre ci spostiamo, scendendo le scale, fino al parcheggio, dove sono in attesa tre auto della polizia senza contrassegni. Lenny prende dei giubbotti antiproiettile dal bagagliaio della prima macchina e ne lancia uno nella mia direzione.

			«È proprio necessario?».

			«Mettilo o resti qui».

			Durante il tragitto ci sono altre domande, quasi tutte sullo stato mentale di Felicity.

			«Ha dei precedenti di malattia mentale?».

			«Non lo so».

			«Perché prendere un ostaggio?».

			«Non vuole che Aiden parli con la polizia».

			«Perché?».

			«Forse ha paura che comprometta il suo futuro. Gli è stato offerto un posto a Cambridge per studiare Legge. Una borsa di studio completa».

			«Il fatto che andava a letto con la cugina non comprometterà niente».

			«Jodie era minorenne».

			«E lui non è molto più grande».

			Lenny risponde al telefono. Posso sentire soltanto un lato della conversazione.

			«Niente elicotteri... Un drone? Quanto rumore fa?...Ok. Sì... Evacuate chiunque potete senza allertare la signora Whitaker. Fatelo in silenzio».

			Lenny si rivolge a me: «Qualcuno degli immobili adiacenti affaccia sul davanti o sul retro della casa?».

			«Sul davanti, sì».

			«Bene. Ci serve una pianta della casa. Forse dovresti abbozzarne una. In quale stanza è probabile che si trovino?».

			«In cucina, forse. È sul retro».

			Ci stiamo avvicinando a Wollaton Park. Il cercapersone squilla. Un altro messaggio da Evie.

			Dove sei?
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			«Mi dispiace. Mi dispiace. Non volevo colpirti».

			La signora Whitaker si sta dando un gran daffare per me, cercando dei piselli surgelati nel freezer.

			«Normalmente non lo faccio, cioè, non ho mai picchiato Aiden o Tasmin. Non so cosa mi è preso».

			I suoi occhi si spostano nervosamente da una parte all’altra mentre percorre a grandi passi la cucina. Ho visto qualcuno andare in overdose. E ho visto un sacco di ragazzini scattare perché erano arrabbiati, fatti, o sentivano le voci, ma mai niente di simile.

			«Aspetto di sopra», dico.

			«No».

			«Dovrei vestirmi».

			«Stai qui».

			«Ma mi serve il gabinetto». Incrocio le gambe come se stessi scoppiando.

			«Ce ne sarà uno di sotto».

			Allungo la mano per prendere il telefono, ma lei me lo toglie.

			«E se chiama?», chiedo.

			«Rispondo io».

			Il gabinetto è vicino alla lavanderia. Chiudo a chiave la porta e do un’occhiata alla finestra. È troppo piccola per strisciare fuori. Forse posso restare qui finché non arriva Cyrus.

			«Non sento niente», dice lei dall’altro lato della porta.

			«Mi mette in ansia».

			«Datti una mossa».

			Il telefono sta squillando. Risponde lei, chiedendo: «Dov’è Aiden?».

			Non sento la risposta, ma deve essere Cyrus.

			Dopo un’altra pausa, bussa.

			«Vuole parlare con te. Devi dirgli che stai bene».

			Apro la porta ed esco. Cyrus è in vivavoce.

			«Ehi», faccio.

			«Stai bene?».

			«Sì».

			«Ti ha minacciato?», chiede Cyrus.

			La signora Whitaker lo interrompe. «Sta benissimo. Dov’è Aiden?».

			«Può venire fuori a vederlo».

			«No!».

			«Non ha fatto del male a Jodie. Non c’è bisogno di proteggerlo. Renderà una dichiarazione alla polizia, tutto qui».

			Lei impreca sottovoce. «Niente dichiarazioni!».

			«Non può avanzare pretese».

			«Voglio mio figlio!», urla, afferrando un coltello dal blocco di legno accanto ai fornelli.

			«Per favore, stia calma», dice Cyrus.

			«Non mi dica di stare calma!».

			«Ha un coltello!», strillo, abbassandomi per passarle sotto il braccio e scappare verso la porta. Mi afferra per i capelli e mi trascina indietro. Lancio un grido di dolore.

			Cyrus ha sentito tutto.

			«Non le faccia del male», implora. «Evie? Evie? Mi senti?».

			La signora Whitaker mi punta il coltello al collo. «Rispondigli».

			«Sono qui».

			«Sei ferita?».

			«No».

			«Sei sicura?».

			«Sì».

			Tira un sospiro di sollievo, ma non dice niente per un po’. Come se fosse rimasto senza parole. Alla fine, dice: «Mi lasci entrare, Felicity».

			«Non senza Aiden».

			«Che ne dice di fare uno scambio? Prenda me al posto di Evie».

			«No».

			«È solo una ragazzina».

			«Anche Aiden».

			«La polizia non gli permetterà di entrare in una casa dove lei sta minacciando qualcuno, tantomeno se ha un coltello in mano. Parli con me».

			«Portatemi Aiden. Poi parleremo».
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			Le auto della polizia sono parcheggiate di traverso sulla strada per creare una serie sfalsata di posti di blocco, ognuno più vicino di quello successivo. Il perimetro più esterno è a cento metri dalla casa; agenti in divisa trattengono gli spettatori dietro le transenne. La maggior parte di loro sono vicini di casa, che senza dubbio stanno riempiendo il vuoto dell’incertezza con chiacchiere spasmodiche su un attacco terrorista o un dissidio familiare.

			«Il negoziatore di ostaggi è ancora a quaranta minuti da qui», comunica Lenny.

			«Sono allenato», dico.

			«Sei coinvolto personalmente».

			«Conosco la casa. Conosco Felicity Whitaker».

			«Non le darò un secondo ostaggio».

			«E se accetta di rilasciare Evie?».

			«Ha appena rifiutato».

			Sta arrivando altra polizia. Uomini vestiti di nero con giubbotti antiproiettile e caschi, muniti di fucili, arieti e scudi. Il capo del gruppo di intervento speciale è uscito direttamente da un casting hollywoodiano, con i lineamenti cesellati e un taglio di capelli alla George Clooney.

			«Saremo pronti tra quindici minuti», dice a Lenny, che rimarrà al comando delle operazioni finché le trattative non saranno ritenute fallite.

			«Abbiamo occhi?», chiede lei.

			«Un avvistamento nella cucina, prima che venissero abbassate le tende», dice Edgar.

			«E orecchie?».

			«I microfoni direzionali non stanno captando granché».

			Lenny mi guarda. «Telefonale di nuovo».

			Chiamo il cellulare di Evie. Si attiva la segreteria telefonica. Riprovo. Niente.

			«Possiamo portare Aiden qui?», chiedo.

			«Sta arrivando».

			Lenny fa un cenno verso gli agenti speciali che stanno prendendo posizione dietro le siepi e le auto parcheggiate e negli immobili adiacenti con finestre che danno sulla casa.

			«Tu che faresti?», mi chiede.

			«Le darei più tempo. È una madre di mezza età con due figli, non un terrorista ricercato».

			Lenny contempla la casa come se già prevedesse i titoli sui giornali di domani. «Va bene, ma prima voglio conferma che Evie Cormac è incolume».

			Agguanta un megafono dal sedile anteriore della sua auto e mi fa segno di seguirla.

			Gli uccelli si sono azzittiti e il rumore del traffico si affievolisce gradualmente, lasciando come colonna sonora le nostre scarpe che schiacciano baccelli sul marciapiede. Raggiungiamo il cancello d’ingresso. Lenny alza il megafono.

			«Signora Whitaker? So che mi sente. Sono l’ispettore capo Parvel. Ci siamo viste qualche settimana fa».

			Aspettiamo. Osserviamo. Dietro le tende non si muove niente.

			«Suo figlio sta arrivando, ma io non posso aiutarla se lei non mi aiuta. Mi serve la prova che Evie Cormac è al sicuro e incolume».

			La porta di casa si apre appena. Felicity strilla: «Sta bene».

			«La sua parola non basta».

			La porta si apre di più e stavolta compare Evie, nel suo pigiama di flanella rossa con i pinguini. È scalza e sembra più giovane di una diciottenne. Più giovane di una quattordicenne. Troppo giovane.

			Felicity Whitaker ha il braccio piegato attorno al collo di Evie e la usa come scudo umano. Nella mano destra ha una bottiglia di liquido trasparente. La tiene sollevata e comincia a svuotarla addosso a Evie. Il liquido le cola sulla testa e sulle spalle... negli occhi. Evie urla, cercando di coprirsi la faccia. Che cos’è? Diluente per vernice? Benzina? Acquaragia?

			Evie cerca di buttarsi a terra e rotolare, ma Felicity la tiene dritta e getta via la bottiglia vuota. Rimbalza sui gradini e rotola sull’erba. Tira fuori un accendino dalla tasca e lo tiene contro la guancia di Evie.

			«Sapete cosa voglio».

			La porta si chiude.
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Faccia d’angelo

			Mi bruciano gli occhi. La bocca, le narici, le orecchie, ogni poro è in fiamme. Come se mi avessero conficcato dei fili di metallo arroventato nelle pupille, direttamente fino al cervello. Uso le maniche del pigiama per asciugarmi gli occhi, ma il liquido mi è colato dappertutto, ha impregnato il tessuto, resta addosso alla pelle.

			La donna mi trascina all’indietro lungo il corridoio, mi sbatte nella biblioteca, dove mi rannicchio sul pavimento. Altro liquido viene sparso sulla scrivania e sugli scaffali, le esalazioni mi ustionano la gola, mi fanno venire da vomitare.

			«Perché fai così?», grido.

			«Non mi ascoltano».

			«Non è colpa mia».

			Mi afferra di nuovo per i capelli.

			«Quanti ingressi?».

			«Due. Davanti e dietro».

			Mi trascina da una stanza all’altra dove chiude le tende e le tapparelle, controllando che le finestre siano bloccate.

			«Acqua», imploro. «Gli occhi».

			Siamo in cucina. Mi tiene la testa sopra il lavandino e apre il rubinetto. Mi spruzzo un po’ d’acqua sul viso ma ancora non riesco a vedere bene. Bottiglie e lattine sono sparse sul pavimento. Ha svuotato gli scaffali della lavanderia e della cucina, esaminando le etichette, tenendo alcune bottiglie e scartandone altre. Ho passato ore a riordinare quegli scaffali, a mettere le vernici da una parte e i prodotti detergenti dall’altra, con le etichette rivolte verso l’esterno.

			Mi fa mettere seduta e srotola del nastro adesivo, avvolgendomelo attorno ai polsi e sugli avambracci.

			«Non c’è bisogno di fare così».

			«Zitta!».

			«Non sono la figlia del dottor Haven. Non siamo parenti».

			«Ma vivi qui».

			«Sono ospite».

			«Significherai qualcosa per lui».

			Questa affermazione mi fa risuonare qualcosa dentro. Cyrus ci tiene a me? Evidentemente sì. Non mi ha rispedito a Langford Hall. Mi ha permesso di avere Poppy. La cara Poppy. La povera Poppy. Sta mugolando dai gradini sul retro, chiedendosi perché la ignoriamo.

			In un’altra vita, in un’altra casa, ho sentito dei cani abbaiare mentre Terry veniva torturato a morte. Dopo un po’ ha smesso di supplicare. Poi ha smesso di parlare, il che li ha fatti infuriare ancora di più. Gemeva e piangeva e io speravo che si sbrigassero. Speravo che smettessero. Speravo che la sua sofferenza avesse fine.

			Ho già sentito morire delle persone. Alcune quasi non hanno fiatato, mentre altre hanno lottato come gatti annegati in un sacco. Mio padre. Mia madre. Mia sorella. Mi hanno lasciata da sola con uomini senza nome e senza volto. Solo che un nome e una faccia ce l’hanno. E li ricordo bene. Tutti. La prossima volta premerò il grilletto. La prossima volta non esiterò.
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			Lenny sta urlando ordini alla ricetrasmittente, vuole i vigili del fuoco sul posto e che nella casa vengano staccati l’elettricità e il gas. Il centro grandi ustionati dell’ospedale più vicino è in stato di preallarme. I suoi occhi scintillano di energia nuova, come se stesse operando su un livello diverso da tutti gli altri, prevedendo già diverse mosse.

			«Dov’è Aiden Whitaker?».

			«A dieci minuti da qui», risponde Edgar.

			«Niente sirene», dice Lenny. Mi lancia uno sguardo. «Dimmi qualcosa che non so».

			«È disperata».

			«Questo è evidente. Dai!».

			«È delirante».

			«Perché?».

			«Si tratta di Aiden. Lo sta proteggendo».

			«Perché?».

			«Forse pensa che abbia ucciso Jodie».

			«Lui? È possibile che ci stia ingannando?».

			«Non sta mentendo».

			«Come fai a esserne così sicuro».

			Non posso dirle di Evie e di cosa sa fare. Ieri notte mi ha chiesto se conoscevo il nome dell’assassino. Non mi ha creduto quando ho detto di no. Ho pensato che avesse commesso un errore e che non fosse infallibile in fin dei conti.

			Dalle profondità del mio inconscio affiora un’idea, che diventa più chiara man mano che si avvicina alla superficie. Quando ho scambiato due chiacchiere con Maggie Sheehan in chiesa, lei ha detto che Felicity aveva avuto grandi difficoltà a rimanere incinta. C’erano voluti anni di fecondazione in vitro, un fallimento dopo l’altro. Era quasi impazzita, ha detto Maggie. Poi è arrivato Aiden, il figlio del miracolo, e lei ha proiettato su di lui tutti i suoi sogni e le sue ambizioni irrealizzate. Il compito di una madre è proteggere i suoi figli, tenerli al sicuro? Ci dev’essere dell’altro.

			All’improvviso capisco. Aiden. Jodie. Bryan. Dougal. Felicity. Sono come le carte in una mano di poker, un full. Ecco cosa ha visto Evie ieri notte: una scheggia di luce dal mio subconscio. L’“indizio”.

			«Fammi andare dentro», dico. «So perché sta facendo così».

			Lenny esita e getta uno sguardo al gruppo di intervento speciale. Mi porge un dispositivo radio da agganciare alla cintura.

			«Basta una parola e noi entriamo. Se succede, tieni giù la testa».

			Un momento dopo, sto camminando da solo oltre le auto parcheggiate, taglio attraverso il prato verso il cancello. Premo il campanello, sentendo l’odore dell’acquaragia sparsa sulla soglia.

			Una voce dall’interno. «Aiden?».

			«No. Sono Cyrus».

			«Dov’è Aiden?».

			«Sta arrivando».

			«Do fuoco a tutto! E a lei per prima!».

			«Le prometto che sta arrivando».

			Felicity mi sta parlando dal corridoio, ci separa soltanto una porta.

			«Mi metto solo seduto qui», dico, abbassandomi sui gradini e appoggiandomi al muro. Colgo un fiore dal giardino invaso dalle piante e comincio a staccare i petali uno alla volta. Il silenzio è riempito da un respiro tranquillo.

			«Avevo un’amica di penna quando andavo a scuola», dico, ricordandomi delle cartoline attaccate al frigo di Felicity. «Si chiamava Camille. Viveva a Manila, nelle Filippine. Ci siamo scritti ogni mese per una decina d’anni. Prima lettere, poi email. Avevamo promesso di incontrarci prima o poi».

			«L’avete mai fatto?».

			«C’è mancato poco. Compivamo tutti e due venticinque anni e avevamo progettato di festeggiare i nostri compleanni a Singapore».

			«Che cosa è successo?».

			«Lei ha avuto un bambino, un maschietto».

			Strappo un altro petalo dal fiore.

			«Lei potrebbe ancora fare il giro del mondo e vedere tutti i suoi amici», dico.

			Felicity emette un verso beffardo. Adesso è più vicina, soltanto a pochi centimetri da me. Me la immagino con la schiena appoggiata contro la mia e soltanto la porta a separarci.

			«Ho sentito la musica che fa Aiden. È molto bravo».

			«La musica è solo un hobby. Andrà a Cambridge. Ha vinto una borsa di studio».

			«È stato lui a fare domanda, o è stata lei?».

			Felicity mi ignora. «Ha sempre preso voti altissimi. Gli insegnanti dicevano che era il migliore e il più intelligente. Diventerà un avvocato. E farà la differenza».

			«La differenza per chi?», chiedo.

			Felicity tace. La pausa si protrae talmente tanto che mi domando se sia ancora appoggiata alla porta.

			«Aiden che cosa vuole?», dico. «Glielo ha chiesto?».

			Niente.

			«Lo so che è bello compiacersi dei successi di Aiden, ma se i figli vengono costretti a soddisfare le aspettative dei genitori non possono esplorare altre opportunità. Potrebbero sentirsi repressi. Intrappolati».

			«Conosco mio figlio».

			«Sono sicuro di sì, ma Aiden ha paura di deluderla. Vuole che lei lo ascolti. Ho avuto in cura ragazzi che si sentivano obbligati a realizzare chissà quali cose. Alcuni ottengono grandi risultati, ma altri soffrono di ansia e depressione, che alimentano le dipendenze. Alcuni addirittura sabotano se stessi piuttosto che rischiare di deludere chi pretende troppo da loro».

			«Non è il mio caso», risponde furibonda.

			«Ho parlato con Aiden. Andava a letto con Jodie. L’ha messa incinta lui».

			«No! È stato Bryan!».

			«E lei l’ha sempre saputo, non è vero?».

			Silenzio. Sento il suo respiro.

			Sembra che ingoi la risposta. Gettando uno sguardo al vialetto d’ingresso, vedo Lenny che si sta mettendo in posizione. Aiden è con lei. Indossano entrambi un giubbotto antiproiettile. I pompieri hanno srotolato le manichette e le hanno agganciate agli idranti più vicini, pronti per ogni eventualità.

			«So che cosa ha fatto, Felicity. So perché l’ha fatto. Non riusciva a rimanere incinta. Non era colpa sua. Ha fatto tutto quello che le hanno consigliato i medici: le vitamine e le diete. Cicli di fecondazione in vitro. Quante volte ha provato?».

			«Quattro», sussurra.

			«Dev’essere stato costoso».

			«Siamo andati quasi in rovina. Bryan non voleva continuare a pagare. “Se capita, capita”, diceva».

			«Dev’essere stata dura. Stare vicino a Maggie peggiorava le cose perché lei aveva Felix. Ogni giorno le ricordava quello che lei non poteva avere...».

			Si lascia sfuggire un singhiozzo.

			«Per la disperazione di non avere un figlio, è andata a letto con suo cognato. Il padre di Aiden è Dougal, non Bryan».

			Felicity emette un gemito.

			«Nessuno l’avrebbe mai dovuto sapere, né Maggie, né Aiden, né suo marito. Ecco perché non poteva permettere che Aiden s’innamorasse di Jodie. Non poteva permettere che andassero a letto insieme o avessero un bambino».

			«Era incesto. Era sbagliato», sussurra.

			«Quando Bryan le ha detto che Jodie era incinta, lei non sapeva che il padre fosse Aiden finché non li ha sentiti per caso nella roulotte quella sera. Ha affrontato Jodie. L’ha implorata di abortire».

			«Volevo che capisse», dice Felicity. «Perché non mi ha ascoltato?».

			«L’ha seguita».

			«Stava facendo una stupidaggine. Stava mettendo a rischio il futuro di Aiden e il suo. Lui sarebbe andato a Cambridge. Lei alle Olimpiadi».

			«E le ha rivelato che Aiden era il fratellastro?».

			Sento un altro singhiozzo soffocato. «Non mi avrebbe mai creduto».

			«Che cosa è successo?».

			«Volevo che sentisse quello che stavo dicendo... che ascoltasse. Stava rovinando tutto».

			«Ha cercato di fermarla».

			«Non l’ho colpita forte».

			«Che cosa ha usato?».

			«Un pezzo di ferro, il paletto di una recinzione. Era a terra... vicino al ponte. L’ho colpita solo una volta. Pensavo che stesse fingendo, ecco. Le ho dato una scossa. L’ho chiamata per nome. Le ho messo una mano sul petto...».

			«E l’ha spinta nell’acqua».

			«Pensavo fosse morta. Pensavo di averla uccisa».

			«Era ancora viva».

			Felicity geme.

			Lenny mi sta facendo segno dalla strada. Aiden è con lei.

			«È arrivato», dico. «La polizia ha portato Aiden».

			Sento le tavole del pavimento scricchiolare quando Felicity si alza. Un attimo dopo, le tende della biblioteca ondeggiano e si apre una fessura.

			«Voglio parlare con lui», dice. «Devo spiegargli».

			«Venga fuori e potrà parlare con lui».

			«No! Mandatelo dentro».

			«Questo non è possibile».

			La sua voce cambia: «Mandatelo dentro o la ammazzo!».

			«Stia calma per favore», dico. «Se perde il controllo la polizia farà irruzione».

			«Ci provino pure».

			«Non ce n’è bisogno. Mi lasci entrare. Mi scambi con Evie. Posso convincerli. Posso portarle Aiden».

			C’è una lunga pausa prima che la serratura scatti. La porta si spalanca verso l’interno. Felicity ha un braccio attorno al collo di Evie.

			«La lasci andare».

			«Non finché lei non è dentro».

			«Non le credere», strilla Evie. Gli occhi sono gonfi e quasi chiusi e ha delle macchie di vomito sul davanti del pigiama. Scivolo accanto a loro nel corridoio, che puzza di acquaragia, gas e alcol.

			Felicity resta a distanza, tenendo l’accendino di plastica da quattro soldi vicino alla guancia di Evie.

			«Infili le mani nella ringhiera», dice, indicando le scale.

			Con un calcio Felicity spinge un rotolo di nastro adesivo dall’altra parte del pavimento e dice a Evie di legarmi i polsi. Evie srotola il nastro a fatica perché anche i suoi polsi sono legati, ma riesce a immobilizzarmi le mani mentre Felicity la tiene d’occhio.

			«Chiuda il gas e apra le finestre», dico. «Bisogna arieggiare la casa».

			Felicity mi ignora, muove di scatto il pollice verso la porta, dicendo a Evie di uscire.

			«Non me ne vado senza Cyrus».

			«Ti prego, Evie, vattene e basta», dico.

			«Vuole dare fuoco alla casa. Ha versato del liquido su tutti i tuoi libri».

			Felicity agita l’accendino di fronte alla faccia di Evie, minacciando di far scattare la rotellina. «Ultima possibilità».

			Evie sembra reagire d’istinto, si gira di scatto e si precipita barcollando sulle scale. Alla cieca, urta una parete e vi rimbalza contro, ma continua a correre, sparendo al piano superiore. È una follia. Se ne deve andare.

			«Stupida troietta», impreca Felicity, passandomi accanto mentre sale le scale.

			«La lasci stare», dico. «Ha altre cose a cui pensare».

			La voce di Lenny mi interrompe, amplificata da un megafono.

			«Signora Whitaker... abbiamo suo figlio».
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Faccia d’angelo

			Mi infilo tra gli scatoloni nella stanza nella torretta, orientandomi con il tatto. Faccio scivolare la mano sotto un cuscino finché le dita non si chiudono attorno allo straccio unto. La pistola. Faccio scorrere indietro il carrello, metto un proiettile nella camera e punto l’arma verso la porta. Non si sentono passi sulle scale. E non si vedono ombre indistinte sulla soglia.

			Metto giù la pistola e prendo il coltello. Incastro il manico dentro un cassetto chiuso, piego il fianco contro il pannello anteriore per tenere ferma la lama. Muovo i polsi avanti e indietro contro la parte più affilata, tagliando il nastro adesivo prima di strapparlo con i denti, sputando pezzi di plastica.

			Sento Cyrus che grida il mio nome, dicendomi di scappare, finché un’altra voce non lo copre. Proviene dall’esterno.

			Mi faccio strada a tentoni tra le scatole e mi alzo in punta di piedi davanti alla finestra. Con gli occhi che mi lacrimano, vedo due sagome vicino al cancello d’ingresso.

			Riconosco la voce di Aiden. «Mamma? Sono io».

			La signora Whitaker risponde, ripetendo il suo nome, quasi volesse essere certa.

			«Che stai facendo, mamma?», urla Aiden.

			«Mi dispiace tanto, piccolo. Non volevo... Devo spiegare».

			«Va bene. Stai uscendo?».

			«Ascolta, piccolo». La sua voce sembra incrinarsi. «Sentirai dire delle cose sul mio conto, ma devi credere che tutto quello che ho fatto è stato per te».

			«Che cosa hai fatto?».

			«Ho cercato di proteggerti. Volevo che fossi felice».

			«Ero felice».

			«Tu e Jodie... era sbagliato. Non potevi stare con lei... non in quel modo».

			«Perché?».

			La domanda porta con sé il silenzio. Aiden la ripete. «Mamma? Perché non potevo stare con Jodie?».

			Felicity risponde con voce dolente e carezzevole. «Era la tua sorellastra».

			«Vuoi dire mia cugina», dice Aiden, meno sicuro adesso.

			«No».

			«Come può essere la mia sorellastra?».

			«Non riuscivo a rimanere incinta... almeno non con tuo padre».

			«E allora chi è mio padre?».

			Felicity risponde con voce roca. «Tuo zio Dougal».

			Aiden non risponde.

			«Ci sei, piccolo? Lo so che è uno shock. Lo so, avrei dovuto dirtelo».

			La voce di Aiden cambia. «Sei stata tu a fare del male a Jodie?».

			Un’altra pausa seguita da un lamento di dolore. «È stato un incidente. Non ne avevo l’intenzione. Devi perdonarmi».

			Non dice nulla.

			«Aiden?».

			Senza una parola, lui si volta e sfiora le spalle dell’ispettore, supera le auto della polizia, le transenne e la folla che assiste alla scena. La signora Whitaker lo chiama. Lo supplica. Lui non si ferma.
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			«È finita, Felicity. Metta giù l’accendino».

			Si sta inginocchiando sul tappeto del corridoio, le spalle curve, respira affannosamente. Le parole le restano in gola. Riprova.

			«Che cosa ho fatto? Che cosa ho fatto?».

			«Mi ascolti. Deve aprire le finestre. La casa è piena di gas».

			Dondolando sulle ginocchia, si tiene lo stomaco, geme.

			«Può recuperare Aiden. Spiegargli tutto. Non è troppo tardi. Adesso però dobbiamo uscire da qui».

			Non mi sta ascoltando.

			Sento Lenny al megafono: «Signora Whitaker, mi sente? Ha parlato con suo figlio. Vorrei che venisse fuori».

			Non risponde.

			Mi immagino la squadra speciale fuori pronta ad abbattere le porte. La minima scintilla farà saltare tutto.

			«Dateci un minuto», urlo a Lenny.

			Mi concentro su Felicity, che non riesce a vedere oltre la sua sofferenza.

			«È stato un incidente», dico. «Non credo che avesse intenzione di fare del male a Jodie. Ma quello che sta facendo adesso peggiora la situazione».

			«Ho rovinato tutto», singhiozza. «Non mi perdonerà mai».

			«Ha preso delle decisioni sbagliate. Non lo faccia un’altra volta. Apra le finestre. Usciamo da qui insieme».

			«È troppo tardi».

			«È troppo tardi solo se si arrende», dico. «Se le succede qualcosa, il dolore non avrà fine. Lo tramanderà ad Aiden e Tasmin».

			«Staranno meglio se muoio».

			«Macchierà le loro vite. Li tradirà. Rifiutandoli».

			Sta fissando l’accendino, che tiene tra le mani unite a coppa come fosse un’offerta. Una risposta. Una chiave.

			«Ho perso i miei genitori e le mie sorelle. Conosce la storia. Non passa giorno che non mi chieda se avrei potuto salvarli. Se fossi tornato subito a casa dall’allenamento di calcio, se non mi fossi fermato a prendere le patatine, se non fossi passato in bici davanti casa di Ailsa Piper. Cosa sarebbe successo? Forse? Magari. Non lasci che accada lo stesso ad Aiden. Avanti. Usciamo da qui».

			Lancio un urlo verso le scale. «Evie, è ora di andare!».

			Non risponde.

			«Mi senti, Evie? Stiamo uscendo».
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			«Ti sento».

			Sono sul pianerottolo e sbircio tra le sbarre di legno della ringhiera. Ho gli occhi talmente gonfi che non riesco ad aprirli e le sagome sotto di me sono vaghe e indistinte come se le stessi guardando dal fondo di una piscina.

			Cyrus è seduto su un gradino più in basso con le mani legate alle colonnine di legno. La signora Whitaker è inginocchiata nel corridoio.

			«Devi aprire porte e finestre. Poi vai fuori. Allontanati dalla casa».

			Scendo, toccando la parete con la mano destra. Tengo la pistola dietro la schiena. Man mano che mi avvicino, riesco a vedere meglio la signora Whitaker, ma non la sua faccia. Voglio vederla in faccia.

			«Apri le finestre, Evie. Poi vattene».

			«E tu?».

			«Mi libererà la polizia».

			«Resta dove sei!». La signora Whitaker si alza in piedi. Barcollante. Sudata.

			Sono tra uno scalino e l’altro. La pistola è pesante nella mano. La tiro fuori, puntando al centro del petto della donna. Cyrus fa un brusco respiro. Pronuncia il mio nome e un «No».

			Lei si volta verso di me, stringendo l’accendino nella mano, con il pollice sulla rotellina.

			«Non lo fare!», dice Cyrus. «Il gas!».

			Mi rendo conto dell’errore, ma non abbasso l’arma.

			«Non ci lascerà andare», dico.

			«Sì, invece. Usciremo tutti».

			«Ci lascerai andare?», chiedo.

			Non risponde.

			Il gas e le esalazioni mi danno le vertigini. Oscillando in avanti, mi riprendo prima di cadere e scivolo giù su un gradino, con la pistola sulle gambe, non più puntata.

			Cyrus alza gli occhi verso di me. «Usciremo da qui».

			La signora Whitaker non ha parlato. Le lancio un’occhiataccia. È lo sguardo che usavo con Guthrie, la signorina McCredie e i ragazzini che mi facevano incazzare a Langford Hall.

			«Sei troppo egoista per lasciarci andare», dico. «Si è trattato sempre di te. Avevi talmente voglia di un bambino che hai tradito tuo marito. Volevi che Aiden andasse a Cambridge perché ti faceva fare bella figura. Volevi che Jodie si sbarazzasse del bambino perché minacciava il tuo segreto. Sei così codarda che non sai nemmeno morire da sola».

			Nei suoi occhi si accende un lampo d’ira.

			«Mi hai chiesto di mia madre. Vedi questo?». Apro il palmo della mano sinistra e le mostro un bottone di tartaruga grosso quanto una monetina da cinquanta pence. «È tutto quello che mi è rimasto di lei. Aveva un cappotto rosso fuoco con il collo di pelliccia, e diceva che la faceva sentire una zarina russa. Credo che significhi principessa. Lo indossava quando trovarono il suo corpo. L’ho abbracciata per tutto il tempo che ho potuto, finché non hanno dovuto piegarmi le dita all’indietro per farmi staccare. Quando non c’era più, mi sono ritrovava questo bottone nel pugno».

			Chiudo le dita e lo tengo contro la guancia.

			«Si è arresa... proprio come stai facendo tu. Mi ha abbandonato. Mi ha spinto via. Per anni mi sono detta che non ce l’avevo con lei, ma non la perdonerò mai perché non può darmi una spiegazione».

			C’è un attimo di silenzio e mi domando se qualcuno stia ascoltando.

			Lentamente, la signora Whitaker si alza da terra. Getta uno sguardo alla cucina.

			«Io chiudo il gas. Tu apri la porta», dice.

			Scivolo giù dalle scale finché non raggiungo Cyrus. Non ho il coltello.

			«Apri la porta d’ingresso», dice, facendo un cenno col capo verso il corridoio.

			Sono un gradino sotto di lui quando sento un grido di sorpresa o una mezza imprecazione. In quello stesso istante, la casa sembra prendere fiato e poi espirare, come se qualcuno avesse improvvisamente aperto il finestrino di un’auto in movimento, sollevando polvere e rifiuti dal pavimento. Il mondo esplode intorno a noi, riempiendo l’aria di legno, intonaco, polvere e calcinacci. Le fiamme balzano fuori dalla porta della cucina e tornano indietro con un risucchio, mentre le pareti cedono.

			Appare la signora Whitaker, il volto annerito, gli occhi bianchi e spalancati per lo shock. Si tocca la testa fumante, come se cercasse una prova tangibile, e mi guarda con un’espressione strana prima di crollare in avanti. Tutta la parte posteriore della testa è sparita e i vestiti si sono bruciati come una bambola di plastica tenuta troppo vicina al fuoco.

			Il suono sibilante ritorna e il fuoco avanza sul soffitto del corridoio fino alla biblioteca. Guardo il mio pigiama e so che non sopravvivrò.

			Cyrus mi afferra il braccio, gridandomi di uscire. Come? Non c’è via di fuga. Il soffitto della cucina è crollato, dove prima c’era il tavolo adesso troneggia la vasca con i piedini ad artiglio. Le fiamme hanno raggiunto le stanze sul davanti, sbarrando il corridoio. Sento rumore di vetri rotti. Dei tubi stanno sparando acqua dalle finestre, trasformando lo spruzzo in vapore.

			«Vattene, Evie! Vattene!».

			Cerco di tirare il nastro attorno ai suoi polsi e faccio scorrere le dita lungo la colonnina tornita. Piego la gamba e sferro un calcio violento, ma sono scalza e non ho la forza per spezzare il legno. Mi arrampico su per le scale e recupero la pistola. Punto la canna contro la colonnina, sblocco la sicura e premo il grilletto. Il rumore è più forte di quanto mi aspettassi. Più forte delle pistole in TV e nei film. Cyrus si libera, alzandosi in piedi in fretta e goffamente, e mi porta con sé.

			«Di qua», dice, tirandomi per la manica per farsi seguire.

			«E lei?».

			«È morta».
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			Cristo, Evie! Ma dove diamine l’hai presa una pistola?

			Siamo arrivati sul pianerottolo. Un fumo nero e denso ha riempito la tromba delle scale. Evie sta tossendo talmente forte che si piega in due, rannicchiandosi sul pavimento.

			«Resta con me», urlo, per farla concentrare. Metto le sue mani sulla parte posteriore della mia cinta e le chiudo le dita. «Non mollare».

			Striscio alla cieca sul pianerottolo, guidando Evie. Avanzando a tentoni, trovo la porta della sua camera e poi il letto. Sbatto la testa contro la parete opposta. Allungo la mano verso la finestra a ghigliottina, la tiro su e mi sporgo fuori, prendendo profonde boccate d’aria.

			Evie?

			Mi ha mollato. Mi butto in ginocchio e la cerco a tentoni, sfiorandole i capelli. In quel momento, le fiamme superano velocemente la porta della cameretta, alimentate dall’ossigeno che entra dalla finestra aperta.

			La rimetto in piedi e la faccio sporgere fuori, dicendole di respirare. Poppy è sotto di noi in giardino, che abbaia e salta sul muro, piantando le zampe sui mattoni come se volesse arrampicarsi.

			Sollevo Evie sul davanzale con i piedi che dondolano nel vuoto. Il giardino è sei metri sotto di noi. Un salto del genere le spezzerebbe le gambe. Dove sono le scale? E i pompieri? Sul lato sbagliato della casa.

			Prendo Evie per i polsi e la calo giù, tenendola sopra Poppy, ma è ancora troppo alto per saltare.

			«Lasciami», urla, mentre una finestra scoppia sotto di noi e il vetro si disperde tra gli arbusti.

			Noto un pluviale alla mia destra, ma è troppo lontano perché Evie possa raggiungerlo. Un metro e venti. Anche di più. Comincio a muovere le spalle, dondolando Evie avanti e indietro, in modo che prenda un po’ di slancio. Intuisce la mia idea e scalcia con le gambe, oscillando di più, ma non posso tenerla a lungo.

			Sfiora il pluviale con la punta delle dita, ma non riesce a tenersi e scivola via. La faccio dondolare un’altra volta e mollo la presa. Lei avvolge le mani attorno al metallo verniciato di nero e si aggrappa. Poi scivola giù. Al sicuro. Tocca a me. Non posso fare un salto del genere. Dubito che il tubo possa reggere il mio peso.

			Queste vecchie case sanno come bruciare con le loro travi di legno secco e le stanze piene di spifferi. La mia storia è in fiamme. Foto di famiglia. Libri. Cimeli. Ricordi.

			Una voluta di fumo mi sommerge e non vedo più il tubo. Non vedo né Evie né Poppy. Non riesco a respirare.

			Sento la sua voce, mi urla qualcosa, ma non distinguo le parole. Mi calo fuori dalla finestra, aggrappandomi con la punta delle dita, le scarpe cercano un piccolo punto d’appoggio nei mattoni cementati con la malta. Sono pronto per la caduta... per qualsiasi cosa accada. Ma quando mi lascio andare, delle mani forti trovano i miei piedi, dirigendoli sui pioli di una scala, aiutandomi a scendere un gradino alla volta attraverso il fumo. Tocco terra e mi giro, incespicando per una decina di passi prima di cadere in ginocchio, tossendo come se i polmoni stessero per uscirmi dalla gola e rotolare sull’erba.

			Evie mi stringe tra le braccia, la testa sprofondata nel mio collo. La ragazza senza lacrime sta piangendo. Le guance bagnate sono imbrattate di fuliggine, sembra uno di quei panda dei cartoni animati.

			La avvolgo tra le braccia. La tengo stretta. La sento singhiozzare.

			Nel frattempo getti d’acqua si innalzano ad arco sopra il tetto, cadendo sulle nostre teste come pioggia.

			«Dove hai preso la pistola?».

			«L’ho rubata a Felix».

			«Perché?».

			«Nel caso fossero venuti».
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			Sono seduta sul letto, ad attaccare delle foto su un album. Cyrus arriverà tra poco. Cerca di venire tutti i giorni, quando può, e mi porta sigarette, bastoncini di cioccolato e foto di Poppy. Poppy al parco. Poppy che insegue scoiattoli. Poppy che beve alla vasca degli uccelli. Poppy che sguazza nel laghetto.

			Langford Hall è sempre uguale. Il cibo. La routine. Il personale. Ormai ci sono abituata. Qui mi sento al sicuro.

			Una volta ho letto un articolo su come i detenuti a volte si abituino talmente a stare dietro le sbarre che non vogliono andarsene. Non credo di arrivare a tanto, ma posso sopravvivere. Ho passato di peggio.

			Le altre ragazze della mia età vanno alle feste, si trovano un lavoro, o escono con gli amici, ma io non voglio niente di tutto ciò. Non saprei che farmene di una vita del genere. Ecco perché non ho un calendario alla parete o un orologio nella stanza. Non voglio vedere il tempo che passa. Piuttosto, sono diventata bravissima a vivere e a lasciare che ogni giorno vada a finire come quello precedente.

			Mi manca Poppy. Mi manca Cyrus. Spero che non si senta responsabile di quanto è successo.

			«Non è stata colpa di nessuno», gli ho detto. «La sfortuna mi segue dappertutto».

			«Tu non credi alla fortuna», ha risposto, e sapevo che aveva capito.

			Cyrus non può riprendermi in affidamento. Dicono che mi ha messo in pericolo e mi ha coinvolto in un’indagine su un omicidio. La pistola avrebbe chiuso definitivamente la questione. Ero pronta a prendermi la colpa, ma Cyrus non voleva. Ha detto che mi avrebbero tenuta rinchiusa ancora di più, oppure mi avrebbero mandato in un carcere per adulti o in un ospedale psichiatrico. Guthrie sarebbe stato contentissimo. Così ho detto alla polizia che la pistola era di Felicity e nessuno ha potuto dimostrare il contrario.

			Davina bussa alla porta. «È arrivato il tuo ragazzo».

			«Non è il mio ragazzo».

			«E allora perché sorridi?».

			«Vaffanculo!».

			«Ti voglio bene anch’io». Ride mentre scompare nel corridoio, scrollando le treccine e ancheggiando.

			Cyrus fa capolino dalla porta.

			«Ciao!».

			«Salve».

			Mi abbraccia. Mi irrigidisco. Chissà se mi abituerò mai a essere toccata così.

			«Ho una sorpresa», dice.

			«Altre fotografie».

			«Meglio».

			Vuole che chiuda gli occhi. Lo guardo sospettosa, ma obbedisco, lasciando che mi porti fuori dalla stanza lungo il corridoio. Mi dice di stare attenta a dove metto i piedi quando apre la porta scorrevole che dà sul cortile.

			Poppy è legata a un alberello e sta cercando di sradicarlo. Lasciata libera, mi salta addosso, spingendomi all’indietro sull’erba, leccandomi la faccia e le mani.

			Cyrus si siede su una panchina di cemento e resta a guardare mentre ci inseguiamo, lottiamo e corriamo. Poi, sfinita, mi siedo accanto a lui. Normalmente mi accenderei una sigaretta, ma sto cercando di smettere.

			«Come stai?», mi domanda.

			«Benissimo».

			«Riesci a dormire?».

			«Sì».

			Inizia sempre così – con le domande semplici – prima che cominci a chiedermi dei sogni e dei ricordi più lontani. Delle paure e dei rimpianti.

			«Le vittime di abusi durante l’infanzia spesso si dissociano», dice, parlando come un manuale. «Rimuovono i legami cognitivi e le emozioni. A volte lo fanno in modo talmente completo che è come se non avessero mai vissuto coscientemente il trauma. Potrebbe essere per questo che hai così pochi ricordi».

			«Potrebbe», annuisco.

			«Qualsiasi cosa ti abbiano fatto da bambina, non è stata colpa tua».

			«Lo so».

			«Non devi rimproverarti niente».

			«Infatti».

			So cosa vuole Cyrus. Dettagli. Fatti. Vuole calarsi nella stessa fogna da cui sono fuggita. Vuole raggiungermi nel fango e ricondurmi fuori. Vuole sapere cosa mi è passato nella testa durante quelle ore, quei giorni e quelle settimane. Cosa ho sentito. Perché sono rimasta nascosta. Come sono riuscita a restare viva.

			Mi ricordo tutto. Non ricordo niente d’importante.

			«Posso capire che tu voglia dimenticare certe cose», dice. «Ma non vuoi sapere chi sei, o se hai una famiglia?».

			«Non ho famiglia».

			«Hai accennato a tua madre».

			«Non mi va di parlarne».

			«E che mi dici della tua infanzia?».

			«Non ha importanza».

			«Per me sì», dice Cyrus. «E anche per te, se lo permetti».

			Sospiro e chiudo gli occhi. «Vuoi andare dove sono stata».

			«Sì».

			«Vedere quello che ho visto».

			«Penso che mi sia dovuto».

			«Non posso tornare lì».

			«Non ti sto chiedendo di tornare indietro».

			«Sì, invece. Vuoi aprirmi la mente e sbirciare dentro, ma io non sono un giocattolo. Non sono un esperimento».

			«So cosa ti ha fatto, che cosa ti ha portato via».

			Sento che mi sto arrabbiando. «Tu non sai niente».

			«Dove ti ha trovato?».

			«Non mi ha trovato».

			«Avanti, Evie, aiutami. Non far vincere questo mostro».

			«Non è un mostro».

			«Ti ha rapito. Ti ha rinchiuso».

			«No».

			«Meritava di morire».

			«Guai a te se lo ripeti!».

			«Gli ostaggi spesso si affezionano ai loro sequestratori, ma quello non è amore, Evie. Rapire una bambina. Imprigionarla. Violentarla. Non puoi pensare che sia amore».

			«Tu non capisci».

			«Spiegamelo tu».

			I miei occhi sono incrinati da lacrime che non vogliono scendere. «Vuoi sapere dell’amore», sussurro. «L’amore è lasciarsi torturare a morte piuttosto di confessare dove si nasconde qualcuno. L’amore è morire lentamente e in modo orrendo, invece di tradire. Pensi che Terry fosse un mostro. Pensi che mi abbia rinchiuso in una stanza e mi abbia violentato. Ti sbagli. È morto piuttosto che confessare dove mi nascondevo. Mi ha salvato».

			«Salvato da chi?».

			«Non te lo posso dire».

			«Perché?».

			«Me l’ha fatto promettere».

			«Quella non è una promessa, Evie. È una minaccia».

			Gli rivolgo uno sguardo di commiserazione e scuoto la testa.

			«Dimmi solo come ti chiami veramente», dice. «Almeno questo me lo merito».

			«Non posso».

			«Perché?».

			«Tutti quelli che amo muoiono. Non posso permettere che succeda anche a te».
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			I miei incubi non riguardano più la mia famiglia. Evie popola i miei sogni, mi chiama per nome, si nasconde in un luogo oscuro mentre il caos si dispiega attorno a lei. Non posso salvarla. Non riesco mai a correre abbastanza veloce, o a saltare abbastanza in alto, o ad arrivare abbastanza lontano, per afferrarle la punta delle dita mentre cade nel vuoto davanti ai miei occhi. Mi sveglio urlando, madido di sudore, con il cuore che batte forte e il suo nome che mi muore sulle labbra.

			Non so cos’abbia innescato l’esplosione che ha ucciso Felicity Whitaker e distrutto parte della mia casa. Potrebbe essere stato il riscaldamento centralizzato che si è attivato, o l’elettricità statica, o forse Felicity ha cambiato idea. Evie non ci crede. Lei ha visto la verità.

			Mi sbagliavo su molte cose. Terry Boland non ha rapito Evie per rinchiuderla in una stanza segreta. Non l’ha sottoposta a violenze sessuali né l’ha costretta a cibarsi di avanzi e di cibo per cani. Non so cosa sia più inquietante: l’idea della sua innocenza, o la consapevolezza che sia morto per proteggerla.

			Una cosa è peggiore: sapere che lei ha ascoltato tutto. Lo ha sentito urlare mentre gli versavano dell’acido nelle orecchie e gli bruciavano le palpebre con attizzatoi arroventati. Li ha sentiti gridare il suo nome, strappare la moquette, rovesciare i mobili, fare buchi nei muri.

			Per quanti giorni l’hanno cercata? Quante notti? Vieni fuori, vieni fuori, dovunque tu sia.

			Evie è rimasta nascosta. Si nasconde ancora. È per questo che ha preso la pistola. È per questo che dormiva con un coltello sotto il cuscino. È per questo che si guarda continuamente alle spalle, cercando figure nelle ombre: persone che la guardano dai vani delle porte, da auto in sosta, o da furgoni bianchi.

			Certe volte, a tarda notte, quando sento la portiera di un’auto che sbatte o il rumore di passi sul marciapiede, o il ponteggio che sferraglia, immagino che qualcuno si stia arrampicando verso la vecchia stanza di Evie. Mi alzo e mi destreggio tra i barattoli di vernice e i sacchetti di intonaco, sperando che gli operai finiscano presto. Controllo che le finestre siano chiuse e torno a letto, ma non mi riaddormento più.

			Evie resterà a Langford Hall, almeno fino al prossimo settembre quando compirà diciott’anni. Non mi sarà permesso di riprenderla in affidamento, ma Caroline Fairfax è intimamente fiduciosa che la data di rilascio di Evie sarà rispettata. Dopodiché, non so cosa accadrà. Forse la manderanno in un centro psichiatrico protetto come l’Arnold Lodge di Leicester, oppure comincerà a seguire un corso di studi in semilibertà. Spero in questo.

			Evie sarà mai libera? Vorrei tanto saperlo. È come quella vecchia storia dell’uomo che cade nel fiume e viene trascinato a valle verso una cascata. Un pescatore tende una canna e dice: «Aggrappati, ti tiro a riva», ma l’uomo risponde: «Va tutto bene, Dio mi salverà». Poi un escursionista si sporge da un tronco caduto e dice: «Aggrappati alla mano, ti tiro fuori», ma l’uomo gli fa cenno di no e dice: «Dio mi salverà». Alla fine, un elicottero gli volteggia sopra e un membro dell’equipaggio butta giù una scala di corda. L’uomo che sta annegando ignora l’aiuto, dicendo: «Non vi preoccupate, Dio mi salverà». Qualche istante dopo precipita giù dalla cascata e si schianta sulle rocce sottostanti, morendo. Più tardi, giunto alle porte del paradiso, chiede a Dio: «Ehi, ma non mi hai visto laggiù? Perché non mi hai salvato?». E Dio risponde: «Ci ho provato tre volte, ma tu hai rifiutato il mio aiuto».

			Sono l’ultima persona che dovrebbe raccontare barzellette a sfondo religioso, da miscredente quale sono, ma Evie Cormac non può farcela da sola.

			Molti anni fa, un mio docente universitario, Joe O’Loughlin, mi spiegò che lo psicologo veramente efficiente è quello che si impegna, che si addentra nelle tenebre per portar fuori qualcuno. «Quando una persona sta annegando, qualcuno deve bagnarsi», disse.

			Sono pronto a bagnarmi, Evie. Tieni duro.
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